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Il libro




1913. Berlino è una delle capitali della moda più importanti al mondo. Nel cuore della città si trova il negozio della famiglia Lichtenstein, un punto di attrazione per la facoltosa clientela maschile e femminile che può permettersi abiti cuciti su misura e confezionati con estrema cura. Il grande magazzino è un microcosmo variegato in cui si incontrano le persone e i destini più diversi. La commessa Hedi è affascinata dal mondo della moda, mentre la sarta Thea ha occhi solo per Ludwig. Lui, il figlio minore della casata, vuole preservare lo status quo con tutte le sue forze. Suo fratello Jacob, invece, ha progetti ambiziosi per il futuro dei Lichtenstein e, contro ogni previsione, inizia a mettere in pratica le sue idee. Finché il negozio va in fiamme e con esso rischiano di andare in fumo i sogni dei dipendenti e dei proprietari…

L’atelier dei sogni, primo capitolo della Saga dei Lichtenstein, racconta in maniera magistrale una Berlino inedita come metropoli del prêt-à-porter, gli impulsi di cambiamento delle diverse classi sociali, gli intrighi e gli amori sullo sfondo di un’Europa agli albori della Prima guerra mondiale.





L’autrice




MARLENE AVERBECK lavora come autrice freelance e ricercatrice per il cinema e la televisione e vive con la famiglia a Berlino. L’atelier dei sogni apre la trilogia La saga dei Lichtenstein, ha ottenuto un clamoroso successo in Germania ed è il romanzo d’esordio di Marlene Averbeck in Italia.
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Personaggi




HEDI MARKWARDT – Suo padre, impiegato statale, è morto presto. Sebbene abbia lasciato dei soldi alla famiglia, Hedi inizia a lavorare come apprendista commessa presso il grande magazzino Lichtenstein per contribuire al bilancio famigliare. Il lavoro le piace e ben presto riceve nuovi incarichi. Non si cura dei progetti di sua madre che vorrebbe farla lavorare soltanto fino al matrimonio.

HILDE MARKWARDT – A trentacinque anni è già vedova. Teme che l’eredità lasciatale dal marito non le basti per mantenersi tutta la vita. L’unica alternativa è trovare un nuovo marito, se possibile abbiente. Ma poi riscopre il gusto di una vita indipendente.

HANNES HALLBERG – Ha già lavorato come confezionista. Quando entra al Lichtenstein vorrebbe accentuare il tocco parigino nella moda femminile. Tuttavia il suo principale, Ludwig Lichtenstein, è di parere diverso.

ELLA WINKLER – Attrice, si è trasferita a Berlino dalla fastosa Vienna. Ai suoi occhi non esiste in Europa città più esaltante ed eccitante, soprattutto dal punto di vista professionale. Il suo sogno è raggiungere un successo tale che i pittori facciano a gara per immortalarla in un ritratto.

JACOB LICHTENSTEIN – È il responsabile del personale del Lichtenstein. Punta a una modernizzazione per guidare l’azienda nel futuro. Per lui è importante esaudire i desideri della clientela.

LUDWIG LICHTENSTEIN – Fratello minore di Jacob, è di princìpi conservatori, con una lieve tendenza al dispotismo. È a capo dell’atelier che realizza le confezioni.

FRIEDRICH LICHTENSTEIN – Il fondatore del grande magazzino. Si considera un prussiano fedele all’imperatore. Preferisce scansare le difficoltà, mettendo a repentaglio la stabilità esistenziale di tutti.

MARIANNE LICHTENSTEIN – Si è sposata giovane. Per poter convolare a nozze con lei, il marito, ebreo, si è convertito al cattolicesimo.

THEA STÜBNER – Cucitrice nell’atelier del grande magazzino. Ha studiato da sarta, ma spera di trovare un marito che le permetta di crearsi una famiglia e smettere di lavorare.

AGNES E RUDOLF STÜBNER – Sono i genitori di Thea.

LENCHEN e GERD – Sono la sorella e il fratello più piccoli di Thea.

GUSTAV FEINSTEIN – Gallerista, il prototipo del dandy berlinese, ebreo, ma senza grandi legami con la comunità ebraica. È in tutto e per tutto un intellettuale, si dedica con entusiasmo alla cultura e alle lunghe notti della capitale tedesca.

GEORG MEUSER – È un intermediario e smista il lavoro a domicilio tra numerose cucitrici. Si preoccupa di assicurare condizioni di lavoro dignitose.

HELENE SCHRADER – Figlia di un banchiere, ha conquistato il cuore di Jacob. Entrambi sognano di sposarsi, ma Helene esita a presentare Jacob ai genitori, soprattutto al padre.

ALBERT KARMARKER – Attore e collega di Ella Winkler. Dopo essere stato sconfitto nella corsa per la conquista del cuore di Ella, si trasferisce a Vienna. Ma non è ancora abbastanza lontano.

KÄTHE – La domestica dei Lichtenstein.

LORE MÜLLER – Chiamata anche Müllersche, è la segretaria dei Lichtenstein.

GRETE – Nessuno conosce il suo cognome. È la portinaia del Lichtenstein.

KARL KIESEWETTER – Magazziniere del Lichtenstein, nessuno sa più da quanto tempo.

JOSEFINE WAGNER – Prima commessa del reparto abbigliamento femminile.

HEINER HOFFMANN – Responsabile dell’ufficio contabile.

CILLY – Una delle cucitrici della casa di moda.

TRUDE FRIEDHOFF – Commessa del reparto biancheria.

MARGARETE KAISER – Lavora al reparto spedizioni.

PETER BERNHARD – Primo commesso del reparto cravatte.

CUSTODE KÜHN – Traffica sempre sullo sfondo del grande magazzino.





Prologo




UN muro di fumo. Jacob avanza a tentoni, lentamente, con la mano destra sfiora il bancone di legno, poi il vetro di un cassetto. È tiepido. Sotto i suoi piedi scricchiolano schegge di vetro. Vede le immagini con estrema chiarezza davanti a sé: gli ultimi cassetti che vengono chiusi, i vetri lucidati. La campanella ha già annunciato la chiusura del negozio. Una delle aiutocommesse augura a due colleghe di passare una buona serata. È ciò che farà lei ora, una passeggiata sul Ku’damm con il suo fidanzato, magari un film al nuovo cinema Marmor-Haus. Risate di risposta, una porta che si chiude in fretta.

Le due donne devono essere state lì da qualche parte giusto poche ore prima. Davanti al manichino che troneggia su un piedistallo al centro della stanza. Conosce bene il suo nome.

Tutti lo chiamano «La bella Frida».

Il pezzo forte della casa di moda. È uno dei manichini artistici di Pierre Imans, che Jacob ha scelto personalmente a Parigi. Praticamente inestimabile. Non è fatto di legno come tutti gli altri usati al Lichtenstein per presentare i vestiti. È realizzato in cera, con occhi lucenti di resina e ciglia vere sormontate da sopracciglia ben disegnate. Un viso truccato e sorridente incorniciato da capelli veri.

Non ricorda il nome delle due donne che ne hanno drappeggiato l’abito.

Non gli succederà mai più. Se sopravvivrà a questo momento, giura a se stesso che non dimenticherà mai più i nomi delle sue impiegate.

Le fiamme squarciano la parete di fumo, danzano sopra il bancone, lambiscono i ripiani. Il bagliore si riflette sul rosso scarlatto dell’abito di crêpe di seta. Una creazione di suo fratello.

Jacob avverte sulla schiena le mani della madre che si aggrappano alla vestaglia indossata di fretta. Vorrebbe girare la testa per accertarsi che suo padre e la domestica Käthe siano dietro alla madre. Ma uno schianto sopra di loro gli fa alzare lo sguardo. A pochi passi da lui alcuni pezzi del rivestimento si stanno staccando dal soffitto. Quando precipitano a terra fanno tremare le assi del pavimento. Una luce abbagliante rischiara il locale di vendita, simile al fulmine di un temporale, accendendo il rosso dell’abito. La bella Frida è sempre sul suo piedistallo, come se niente possa toccarla. Una vista imponente e decisamente drammatica. La distanza che separa Jacob da lei e dal vestito è di due o tre metri al massimo.

Una pioggia di scintille attraversa l’aria, una cade sulla gonna, in un angolo in basso a destra, vicino all’orlo.

Un breve lampo. Un bagliore. Poi le fiamme avvolgono il tessuto.





Berlino, 1913





Hedi




«PER amor del cielo, non andare a dirlo ai vicini.»

Hedi osservò stupita sua madre, che teneva le mani intrecciate nervosamente e faceva saettare lo sguardo in giro. «Ne abbiamo già discusso, ricordi? Se per te è importante, non dirò nemmeno una parola.»

La madre fece una smorfia. «Non riesco a tranquillizzarmi. Non avrei dovuto accettare la proposta. L’ho detto subito che sarebbe stato meglio se tu fossi andata a lavorare in un ufficio.»

Già, in un tugurio buio, lontana da qualunque altra persona, china sulla macchina da scrivere per tutto il giorno in modo che nessuno mi veda. Ti piacerebbe, pensò Hedi strofinando il coltello sul burro, sforzandosi di non lasciar trapelare il malumore. «Sei stata tu a fare in modo che trovassi questo lavoro», proseguì. «Hai parlato con la tua amica, che a sua volta…» Un pizzico di sale sul burro, poi Hedi addentò svogliata il pane. Non devo guardare Hilde, si disse, altrimenti le faccio una scenata.

«Del resto lo desideravi anche tu. Forse mi sarebbe venuto in mente qualcun altro. E comunque Marianne Lichtenstein non è proprio un’amica. Il fatto che frequentiamo entrambe lo stesso circolo non mi garantisce la sua discrezione.» Le mani sempre tormentate si agitarono in aria, come se volessero spezzettare ogni argomento.

Chi è questa donna? si domandò Hedi. Sì, Hilde aveva perso il marito, ma riusciva a considerare che era stato anche un padre strappato troppo presto alla figlia? Era passato più di un anno. Nessuno poteva ordinare a Hilde come affrontare il lutto, quanto tempo le occorresse per prendere congedo, se le sarebbe mai stato possibile. Era stata assalita da un bizzarro pragmatismo, era come se cercasse di sostituirsi al padre per la figlia e nel contempo aveva instaurato un severo regime. Una disciplina che applicava implacabile anche a se stessa. Proprio come aveva fatto il padre, neppure Hilde parlava mai di soldi, ma la situazione economica sembrava critica.

«Maman», disse Hedi in tono conciliante, sperando di ammorbidire Hilde con l’appellativo francese che amava tanto. «La signorina nell’appartamento al secondo piano sul retro fa la stenografa. Quella con i tre figli al pianterreno cuce regolarmente, e la signora Szymanek sotto di noi dà sempre una mano al marito in farmacia. Ai vicini non interessa quello che faccio. Non interessa a nessuno.»

«Invece sì, interessa alle mie amiche. Ho raccontato loro che dopo il diploma al liceo mi avresti aiutato nelle faccende di casa, ma anche che probabilmente ti saresti sposata presto.»

Uno, due, tre, quattro, inspira, espira. Guarda fuori dalla finestra, si impose Hedi. «Possiamo scegliere», disse infine. «Possiamo affittare una delle stanze di sotto, oppure ci trasferiamo in un appartamento più piccolo. Se nessuna delle due opzioni è praticabile, vedrò di integrare il nostro bilancio famigliare.»

«Affittare una stanza? Trasferirci? Ma che idee ti vengono? Dio ce ne scampi!»

«È quello che dico anch’io: non c’è niente di male se guadagno qualche soldo in più.»

«Soltanto finché non mi sarò risposata.» Hilde si sistemò la vestaglia di seta sulle spalle con un gesto deciso. «Oppure finché non ti sposerai tu. Ma temo che non ti vorrà nessuno, se tu… mi capisci.»

«Lavoro? È una parola molto semplice, maman.»

«Ecco, devi sempre fare il bastian contrario.»

«Non è affatto vero, lavoro e basta. Lo fanno molte donne.»

«Sì, ma soltanto fino al matrimonio. Perché i loro genitori non sono in grado di mantenerle. Io non voglio che qualcuno possa pensare che tuo padre non ci abbia lasciato abbastanza soldi. Ha faticato tutta la vita.»

Hedi spinse da parte il piatto. «Sai quanto mi manca papà, e hai ragione, non ne sarebbe affatto contento. Adesso devo andare.» Mentre si alzava, si ripropose di dare un’occhiata ai documenti del padre. Appena la madre fosse uscita di casa per andare a prendere il tè con le amiche, recarsi al circolo o dedicarsi a un’altra delle sue attività ricreative. Doveva sapere con certezza quale fosse la loro situazione finanziaria. Sebbene Hilde e lei non vivessero al piano nobile, bensì al secondo piano di un elegante palazzo di città, gli ampi locali dovevano essere pagati.

Bussarono alla porta.

Hedi corse ad aprire e riconobbe attraverso il vetro opaco la sagoma di Ella. La ragazza delle pulizie, pensò con un sorriso. Non c’era persona cui questa definizione si adattasse meno. Aprì la porta, e l’atteggiamento dell’amica non lasciava spazio ai dubbi: Ella andava da loro perché si abbassava a farlo! Onorava Schöneberg con la sua presenza.

Anche se non proprio spontaneamente.

Il suo aspetto era mozzafiato come sempre, a dispetto della bassa statura, la corporatura piuttosto tozza, le sopracciglia troppo marcate, le labbra piene, imbronciate. Nonostante tutto questo, era un capolavoro in cui niente era lasciato al caso. Mai. Anche se i soldi che guadagnava come attrice non le bastavano a condurre una vita agiata, il suo guardaroba, la posa delle mani, i boccoli scuri, il fiore finto sull’ampio cappello sottolineavano la sua convinzione: lei, Ella Winkler, sarebbe diventata la prossima grande musa del teatro berlinese.

Hedi deglutì. Per quanto tempo ancora Hilde sarebbe stata in grado di assicurare questo guadagno supplementare all’amica? Archiviò il pensiero della scrivania del padre insieme alle immagini di cassetti pieni di documenti e carte che avrebbero dato una risposta a tutti gli interrogativi. «A guardarti mi viene da pensare che tu non abbia usato la notte per dormire», disse, mentre le toglieva il cappotto e lo appendeva nel guardaroba.

«È vero. Ma non c’è bisogno che lo sottolinei, cosa devo fare? Studio e studio e studio. La première di Donna Inger di Östraat incombe e sto ancora finendo di cucirmi il costume.»

«Portalo stasera, così ci lavoreremo insieme.»

«Mi mancano pizzo e fibbia, è banale.» Fece un passo verso Hedi e abbassò la voce. «Questo spettacolo sarà un successo, me lo sento. Non so se poi ce la farò a… Sì, a passare qui da tua madre.»

«Sei insostituibile, lo sai bene. Se avrai successo e la citerai in tutti gli articoli di giornale, ti perdonerà.»

«Hedi ha ragione», disse una voce dal soggiorno. Hilde aprì la porta a due battenti e si appoggiò allo stipite a braccia conserte. «Dato che comunque vi sentivo, ho pensato di partecipare alla conversazione. Possiamo guardare nel mio armadio. Da qualche parte devo avere degli accessori che potrebbero tornare utili, e potete usare la macchina da cucire.»

«Già, è proprio fortunata ad avere a disposizione quella stupenda macchina da cucire.»

«Non immagini quanto tempo mi ci è voluto per convincere mio marito ad acquistarla. Ho passato mesi a spiegargli che sarebbe stato molto più conveniente se mi fossi cucita da sola i vestiti, invece di farli fare alla sarta. Non dimenticartelo mai: la parsimonia è una virtù! Cosa volevo dire? Ah, sì: aveva un cuore così grande! Non voleva che mi caricassi di un lavoro superfluo.» Un sorriso le affiorò sulle labbra. «In tutta sincerità, penso che non si fidasse delle mie capacità come sarta e, cosa di cui sono sicura, il prezzo di questo macchinario lo spaventava.»

Hedi si sentì allargare il cuore. A volte la madre lasciava trasparire le sue qualità: il calore e la capacità di ridere di se stessa.

«Ora però ha a disposizione uno dei modelli più belli», disse Ella.

«Prova a indovinare perché? Un giorno nostra figlia entrò in soggiorno, mise il suo irresistibile broncio e disse che le sarebbe piaciuto imparare a cucire. In un batter d’occhio questo gioiello era a casa nostra.»

«Mi manca…» osservò Hedi mentre si metteva il cappello.

«E sarebbe fiero di quanto sei bella con il tuo nuovo abito!» Ella le accarezzò dolcemente il braccio. «Adesso però non fare quella faccia, che ti vengono le rughe. Raccontami invece come sta andando al Lichtenstein, cosa fai tutto il santo giorno.»

«Lavoro come aiutocommessa. Ma devo ancora capire cosa mi si addica di più. Vendita, cassa, ufficio. Al Lichtenstein le mansioni del personale sono flessibili. Così potrò farmi un’idea.»

«Santo cielo, devi assolutamente diventare confezionista. Tua madre conosce la moglie del titolare, devi sfruttare i tuoi contatti. Qualcuno dovrà pur ideare i miei costumi quando calcherò i palcoscenici della città», esclamò Ella mettendosi le mani sui fianchi.

Hedi scoppiò a ridere. «Grazie del tuo buon cuore, seguirò il consiglio.»

Ella sorrise. «Già, ascoltami bene: sei bravissima a cucire, sai disegnare e hai una memoria eccezionale. Inoltre hai buon gusto. Oppure diventerai giornalista di moda e nei tuoi articoli rimarcherai il mio buon gusto. Potresti anche diventare stilista. Guarda quella Madame Lanvin di Parigi; ha iniziato come fattorina in una sartoria, e ora è ricca e famosa ben oltre i confini del suo Paese!»

«Giornalista di moda, stilista… Sei persino peggio di mia figlia», commentò Hilde, sospingendo Hedi verso la porta. «Ha già abbastanza grilli per la testa con il suo emporio.»

«Maman, è un grande magazzino, non vendiamo generi alimentari.»

«Corbellerie, grande magazzino o emporio sono solo cavilli. Non cambiare argomento! Non è questo il problema.» Ella guardò prima Hedi, poi Hilde. «Le cose stanno così, cara signora, dove c’è una volontà, c’è anche un modo. Se ce ne rimaniamo sempre con le mani in mano…»

«Ecco quello che succede quando si accoglie in casa un’attrice. Ora basta! Non rimarrai con le mani in mano, te lo dico io. La tua strada adesso porta in cucina, Ella. C’è da pulire il servizio d’argento prima che tu vada alle prove.»

Hedi salutò Ella con un sorriso, chiuse la porta e lasciò l’amica tra le grinfie della madre.

Scese i gradini con la schiena dritta e lo sguardo rivolto verso il marciapiede dove le persone aspettavano di buon mattino. Il treno entrò in stazione, le porte si aprirono e Hedi entrò nel vagone insieme agli altri passeggeri. Si era preparata per molti giorni, aveva percorso il tragitto verso il centro di mattina per non lasciare niente al caso. Quando doveva prendere la metropolitana e quanto tempo avrebbe impiegato per andare dalla stazione di Hausvogteiplatz fino a Leipziger Strasse?

Hedi rimase in piedi nel corridoio, si afferrò a uno dei sostegni e chiuse gli occhi. Avvertì il movimento sferragliante del carrello che ben presto si trasformò in una vibrazione regolare del vagone, e il calore delle persone che si accalcavano intorno a lei. Nell’aria c’era odore di lana umida. Due uomini parlavano tra di loro a bassa voce, per il resto regnava il silenzio. Tra le palpebre abbassate coglieva il gioco di luci e ombre, il susseguirsi delle fermate: Kaiserhof, Friedrichstrasse, Hausvogteiplatz.

Era arrivata a destinazione. Riaprì gli occhi e uscì dalla metropolitana insieme a diverse altre donne. Le parole di Ella le riecheggiavano in testa, più come sensazione che come contenuto: lei era davvero una di loro, una delle impiegate che, con l’abbonamento nella borsa, stringevano a sé il portapranzo e salivano frettolosamente le scale di uscita dal tunnel ventoso, verso la luce.

Eccolo di nuovo, quel fremito interiore, la guizzante trepidazione, il crescente orgoglio. Tutte cose di cui non avrebbe mai parlato con Hilde. Certo, la necessità di contribuire al bilancio famigliare era uno dei motivi. Ma le ragioni che la spingevano ad alzarsi presto sei giorni alla settimana e a raggiungere il Lichtenstein erano ben altre. Ben al di là dei soldi e di ciò che sua madre considerava un mero passatempo fino al matrimonio.

Il sole era abbagliante. Il cielo azzurro faceva apparire ancora più sontuoso l’edificio decorato di stucchi che, con i suoi quattro o cinque piani, gettava lunghe ombre sulla piazza. Anche qui c’era un gran viavai di persone, che superavano vetture merci e a noleggio già in fila sulla piazza, nonostante fosse ancora mattino presto. In mezzo alla confusione c’era un omnibus che sembrava imbottigliato. Il carro del lattaio superò a passo d’uomo Hedi, che si spaventò per il tintinnio delle bottiglie sul pianale. Fece un passo di lato e rischiò di urtare una donna.

E le apparve nitida l’immagine.

Come le capitava con ogni donna.

Riconobbe che genere di taglio esigeva la figura, quale tessuto accarezzava la pelle e quale tinta poteva mettere in risalto il colore degli occhi. Sapeva quale foggia le avrebbe conferito un’aura di leggerezza, quale avrebbe trasmesso serietà, cosa ci sarebbe voluto per farla risultare sensuale.

Fin da piccola le era sempre piaciuto acconciare i capelli delle amiche. Spolverava di farina la loro pelle, inumidiva con un po’ di saliva della carta velina rossa per spalmare il colore sulle guance, anneriva le sopracciglia con schegge di carbone: non esisteva quasi niente che non utilizzassero nel loro gioco. In un primo tempo truccava le amiche come se fossero bambole, in seguito le era venuto in mente di evidenziare le peculiarità di ciascuna. Un giorno, mentre pettinava, spazzolava, spolverava, inumidiva e tamponava, in lei si era affacciata la domanda: Forse questa vocazione è una dote? Per tutta risposta si era data della superba e aveva accantonato l’idea.

A un certo punto, acconciare e truccare non erano più bastati, la paura della superbia si era dissolta. Le capitava di osservare sempre più spesso le dame agghindate con cura che incontrava per strada. Cercava di memorizzare ogni pince e ogni panneggio del vestito, in poche parole tutte le raffinatezze di un modello, e studiava sulle riviste femminili le novità del mondo della moda. Poi aveva cominciato a cucire. Ma non come il noioso rammendo di tessuti lisi, l’insulso rifacimento di orli o la banale attaccatura di bottoni, cordoncini e ganci. No, a lei piaceva creare qualcosa di nuovo da vecchi scampoli di tessuto. Quelli erano stati gli inizi, e ora era approdata al Lichtenstein.

I nomi si susseguivano senza interruzione: Edmund Ascher & Co., Sally Fraenkel, Bradt, Hirschfeld & Co., Adolf Ephraim, Büxenstein & Co., Lewinsky & Mayer; un’infinita sfilata di creatori di moda che dalla piazza si riversavano nelle strade adiacenti, oltre il Französischen Dom fino a Friedrichstrasse, poi in alto fino alla Unter den Linden e in basso verso la Leipziger Strasse, dove gli empori e i grandi magazzini si alternavano agli atelier di moda.

Il quartiere intorno a Hausvogteiplatz era il cuore pulsante della moda pronta berlinese. Qui nasceva la moda che veniva venduta in tutto il mondo.

A pochi metri da lei il lattaio si fermò e scese dal carro per portare dentro il negozio le cassette di bottiglie.

Hedi si avvicinò alla vetrina e finse di esaminare la merce esposta. Ella aveva ragione: aveva fatto un ottimo lavoro, l’abito da giorno le era riuscito. Aveva una linea dritta, aderente, con la vita leggermente alta e la gonna fino a terra, ingentilito da una giacca che arrivava alla coscia.

Il lattaio uscì dal negozio, salutò rumorosamente e lasciò cadere due casse di bottiglie vuote sul pianale del carro con un tonfo sonoro.

Hai talento, disse la voce di Ella nella testa di Hedi sopra il frastuono. Sei carina.

Lo sguardo le passò dal vestito al volto, che sul vetro aveva contorni sfumati. Il cappello ne accentuava la forma ovale, lasciando libere sui lati alcune ciocche di capelli. Il resto era uguale a tutte le altre: occhi, naso, bocca. All’improvviso ebbe l’impressione che Hilde la osservasse con espressione di rimprovero dalla vetrina. Che idee ti stai cacciando in testa? sembrava domandare il suo sguardo, e le parole di Ella svanirono.

Sussultò spaventata, si voltò e si trovò davanti un cavallo, stavolta con un cavaliere. Erano pochi gli impiegati di Berlino che potevano permettersi di andare al lavoro a cavallo. Se non ricordava male, l’uomo lavorava nell’ufficio del Lichtenstein. Cosa avrebbe pensato, vedendola lì ad ammirare vanitosa il proprio aspetto? In realtà non la degnò neppure di uno sguardo e la superò al trotto.

Lei si strinse nelle spalle. Evidentemente non poteva fare conto sulla propria bellezza. A maggior ragione doveva darsi da fare per affermarsi al Lichtenstein, pensò riprendendo il cammino.





Jacob




ERA uscito di casa che non erano ancora le sei e si era incamminato di buon passo nelle prime luci dell’alba. Aveva girato alla cieca per le strade, come faceva tutte le volte che l’insonnia lo spingeva fuori prima di tanti altri. Suo padre considerava queste passeggiate un buon esercizio di disciplina. Un momento da dedicare alla salute, per tornare corroborato in ufficio, dove avrebbe trascorso dalle dodici alle quattordici ore a occuparsi degli affari del grande magazzino.

Niente di più sbagliato.

Per lui erano una fuga dai pensieri ossessivi. Nient’altro. Come ogni mattina, Jacob aveva percorso lo stesso tragitto. La Leipziger Strasse fino all’incrocio con la Friedrichstrasse, quindi la Taubenstrasse passando sotto le finestre di Helene. Ogni volta, sapere che lei dormiva di sopra gli scaldava il cuore, finché la mente tornava a occuparsi dei temi che lo spingevano a uscire a quell’ora del mattino. I primi rigori dell’autunno lo avevano indotto a fermarsi al giardino zoologico, avevano rallentato l’agitazione dei suoi pensieri permettendogli di riordinarli.

L’analisi della situazione, possibile soltanto a quel punto, non aveva fatto emergere nuovi risultati. Rimanevano i fatti, che lo incatenavano da anni:


	Suo fratello Ludwig era un problema. Probabilmente il principale. Il suo egoismo era opprimente.

	Suo padre era un problema. Gestibile, ma logorante. Inoltre Friedrich teneva i cordoni della borsa.

	Anche le dimensioni della superficie di vendita erano un problema. Era troppo piccola, e per questo motivo l’assortimento non era abbastanza ampio.



L’umidità della nebbia che si alzava dal terreno e rimaneva sospesa sui prati gli aveva permesso di respirare più liberamente e aveva risvegliato le sue capacità logiche. Ma l’atmosfera contemplativa non aveva risolto le sue difficoltà.

Così Jacob era tornato sui propri passi, fermandosi a comprare l’edizione del mattino del Berliner Tageblatt del 10 settembre. Scorse velocemente la prima pagina. Il tragico incidente del dirigibile della marina precipitato sull’arcipelago di Helgoland avrebbe dovuto attendere. Come sempre, prima di leggere qualunque articolo, sfogliava per intero il quotidiano alla ricerca di pubblicità a tutta pagina. Dopo che lunedì il grande magazzino N. Israel aveva inaugurato la settimana con la pubblicità di mobili, il giorno successivo Wertheim aveva occupato una pagina intera per reclamizzare gli sconti sull’abbigliamento validi fino al giovedì. Quel giorno c’era un altro tre quarti di pagina dove i fratelli Wertheim pubblicizzavano i loro ultimi libri. Opere classiche, da Kleist a Goethe fino a Eichendorff. Con la rilegatura in tela un volume costava un marco, rilegato in cuoio tre marchi. Sebbene i berlinesi ci avessero riso sopra – un grande magazzino che vendeva libri –, Jacob la riteneva una mossa azzeccata. In particolare, l’abbinamento di antiquariato moderno e servizio di prestito libri – entrambi ben evidenziati nella pubblicità – perfezionava l’offerta.

Si fermò per sfogliare con più agio il quotidiano. La pagina intera era occupata da Jandorf con la sua «Settimana a 68 pfennig» fino a sabato. Veniva elencata una gran varietà di articoli: tessuti, tra l’altro per biancheria, gonne di tulle o grembiuli. Scampoli di pizzi e ricami, colletti e calze di ogni genere. C’erano addirittura guanti in finto camoscio. Un’ampia scelta di stoviglie, dalle coppette ai boccali di birra, fino al servizio da dodici cucchiai in alluminio. Lampadine a incandescenza, scopette, pinze, attizzatoi, mestoli: era incredibile la quantità di merce che Jandorf offriva alle masse per pochi centesimi. Non mancava neppure il mezzo chilo di caffè venduto a 68 pfennig insieme a mezzo chilo di zucchero.

Ripiegò il giornale scuotendo la testa e se lo mise sottobraccio, poi imboccò Oberwallstrasse, attraversò Hausvogteiplatz, percorse un tratto di Jerusalemer Strasse e poco dopo gli apparve davanti.

Qualunque cosa pensassero gli altri, era il suo grande magazzino!

Non c’era nulla che si avvicinasse a quella sensazione quando pensava al Lichtenstein.

Non aveva mai conosciuto nient’altro, aveva mosso i primi passi tra scaffali di telerie, come piaceva raccontare a sua madre. Da bambino preferiva suddividere i bottoni e giocare nel magazzino tra gli scatoloni invece di scorrazzare per strada con gli amici. Anche il suo primo bacio lo aveva ricevuto da una commessa, in una serata piovosa, sotto l’arco che portava in cortile. Niente nella sua vita sarebbe stato possibile senza quel magazzino.

Il nome LICHTENSTEIN, a grandi lettere dorate su fondo nero lucido, campeggiava sopra l’ingresso principale. Un edificio d’angolo a tre piani, con il tetto piatto, cinto da una balaustra di ferro su cui si aprivano a distanze regolari dei piccoli matronei. Anche le finestre a riquadri del secondo piano erano rifinite da piccole balaustre, mentre quelle del primo piano e del pianterreno erano a tutto sesto, inframmezzate da agili colonne con capitelli. Un edificio di una bellezza senza tempo, la cui armonia trasmetteva serenità. Nonostante ciò, Jacob doveva ammetterlo, appariva piuttosto anonimo accanto alle altre sfarzose istituzioni berlinesi che invitavano a fare acquisti. Risultava più tradizionale che moderno.

La disposizione interna, al pari dell’architettura, sembrava un po’ sorpassata. La vendita avveniva esclusivamente al pianterreno, perciò al Lichtenstein non c’erano scale mobili, né un ascensore con l’addetto né un ascensore paternoster, tutte quelle trovate all’ultima moda che entusiasmavano la clientela. Al primo piano c’era l’ufficio commerciale, altri uffici, la sala delle offerte e l’atelier.

Tuttavia si potevano trovare tante cose utili: i classici articoli di merceria, biancheria e capi in lana, lenzuola e tessuti per abiti, anche in flanella. Il reparto sportivo sembrava più che altro un angolo sportivo, e il cosiddetto salone d’arte, dove si potevano acquistare cornici, stampe e biglietti di auguri, era costituito soltanto da due banconi. Ma nessuno doveva andarsene a mani vuote. Una delle attrazioni per le clienti erano gli accessori di moda con boccette, ventagli, cinture e altre amenità. E anche chi era alla ricerca di articoli fuori moda, come chiodi per gli zoccoli e tabacco da fiuto, era sicuro di trovarli.

Quando era di buonumore, Jacob aveva l’abitudine di chiamare il Lichtenstein «Lo scrigno del tesoro», dove era possibile scoprire qualcosa di prezioso e di bello in ogni angolo.

Fondatore dell’attività era stato il nonno, che più di cinquant’anni prima, a Colonia, si era lanciato nel commercio di passamanerie. In seguito suo padre, dopo il trasferimento a Berlino, si era dedicato all’abbigliamento, maschile e femminile, che ben presto era diventato il settore principale della casa di moda. Ultimamente avevano ampliato l’offerta con la maglieria, mentre avevano deciso di non trattare l’abbigliamento per bambini.

Il sole aveva appena superato i tetti, e Jacob si schermò gli occhi con la mano. Sia il nonno sia il padre avevano impresso il loro tocco personale agli affari. Ma negli ultimi anni si era verificata una stagnazione, la concorrenza su Leipziger Strasse si era fatta agguerrita, e il Lichtenstein si era ritrovato schiacciato tra uno dei grandi magazzini di Jandorf all’estremità orientale, all’altezza dello Spittelmarkt, e dall’altra parte, verso ovest, il raffinato tempio del consumismo di Wertheim, che si affacciava su Leipziger Platz. Nel mezzo c’era Hermann Tietz, in un palazzo con l’ingresso sormontato da una statua di Hermes, il dio dei commercianti, e un enorme mappamondo dorato.

Sarebbero riusciti a mantenere sulla giusta rotta il Lichtenstein, superando quelle corazzate di grande abilità commerciale? Oppure Jacob avrebbe dovuto assistere impotente al declino dell’attività per mano del padre e del fratello?

Mentre passava in rassegna i distretti, senza dimenticare neppure uno dei reparti del grande magazzino, raggiunse l’accesso sulla sinistra dell’edificio, che portava all’ingresso dei fornitori nel cortile. Sull’altro lato del palazzo, lontano dalle vetture dei fattorini e dall’ingresso principale, c’era una scala di rappresentanza che conduceva agli uffici del piano superiore. Aveva gradini di marmo ed era corredata di lampade ad arco e dipinti, ovvero tutto ciò che serviva a fare colpo sui visitatori giunti per affari o per scopi privati. Lui però preferiva entrare dal cortile, passare accanto ai magazzini e salire la scala di legno.

C’erano già diverse vetture accalcate sotto l’arco di accesso. Erano lì per ritirare la merce da spedire e che era stata preparata il giorno prima, e consegnare gli ordini. Il carro di un’impresa di apprettatura si accodò agli altri in attesa. In cortile regnava una frenetica attività: i facchini scaricavano solerti, e il gran numero di casse e ceste impilate testimoniava la quantità di lavoro.

Tre giovani scaricatori trasportavano pezze di stoffa passando davanti a Karl Kiesewetter, un tipo magro con il pizzetto che annotava ogni collo con una tavoletta in una mano e una matita nell’altra. Era lui a occuparsi delle merci in arrivo, fin da quando Jacob era piccolo. Solo dopo che aveva spuntato una consegna, i suoi assistenti iniziavano a sistemare i vari articoli negli appositi magazzini o a portarli nei rispettivi reparti. Come facesse Kiesewetter a sapere quando e dove avrebbe avuto dello spazio libero era un mistero per Jacob, visto che il viavai era incessante, con i pacchi che venivano recapitati per posta, arrivavano a Berlino per ferrovia, erano consegnati dai fornitori oppure dovevano essere ritirati alla dogana.

Doveva mancare poco alle otto. Siccome la maggior parte degli impiegati iniziava la giornata verso le otto e venti, l’ingresso per il personale era deserto. Nel giro di dieci minuti una folla di uomini e donne si sarebbe accalcata in attesa di entrare. Jacob superò il custode, gettò il giornale sul mucchio di quelli vecchi e si diresse spedito verso l’ufficio. Entrò nell’anticamera, dove a sinistra c’era il suo ufficio, a destra quello del padre. Il regno del fratello era all’estremità opposta del corridoio, vicino alla sartoria.

Lore Müller non era ancora al suo posto. Aveva appeso la giacca distrattamente all’attaccapanni e appoggiato sul tavolo il pacchetto del pranzo avvolto in carta da giornale e già unto. La macchina da scrivere era ancora coperta con un telo: la Müllersche, come la chiamavano tutti, ne andava molto fiera. La stanza era piena di alti schedari e lei doveva usare uno sgabellino per arrivare agli scomparti superiori. La prima impressione che si poteva avere della segretaria era fuorviante: pur non avendo alcun senso del colore e portando i capelli raccolti in una crocchia che pareva una cipolla sbucciata, sul lavoro era imbattibile.

Jacob era irritato dall’inserzione pubblicitaria di Jandorf, che lo aveva colpito come un pugno allo stomaco. Quell’uomo non smetteva di creargli preoccupazioni. Quando il concorrente aveva inaugurato il Kaufhaus des Westens a Charlottenburg, molti impiegati si erano licenziati dal Lichtenstein, e per un soffio non se n’era andata anche la Müllersche. All’epoca Jandorf cercava migliaia di addetti e li aveva attratti con stipendi generosi. Il padre di Jacob, Friedrich, aveva dovuto dare un aumento sostanzioso ad alcuni impiegati per non farli andare via. Si vociferava che i negozi di Jandorf di Wittenbergplatz e Kottbusser Damm da soli sarebbero arrivati a tremila impiegati, senza contare gli altri quattro punti vendita. Con numeri del genere, qualche collaboratore in più o in meno non faceva la differenza. Per il Lichtenstein, invece, era diverso.

Jacob sospirò. Per niente al mondo avrebbe desiderato gestire un’impresa di tali dimensioni, ma se voleva tenere aperto il Lichtenstein era necessario introdurre dei cambiamenti, a prescindere dalle resistenze di Friedrich e Ludwig.

Aprì la porta dell’ufficio. Gli piaceva la luce smorzata che entrava dalle pesanti tende e l’enorme scrivania americana di legno scuro collocata al centro della stanza. Era un baluardo dietro cui poteva rifugiarsi. Le due poltrone inglesi con il tavolino in mezzo, sistemate davanti alla finestra, invitavano a conversazioni confidenziali. Era quasi impossibile starci seduti dritti, l’inclinazione dello schienale rispetto alla seduta costringeva a lasciarsi cadere e abbandonare ogni tensione muscolare.

«Un ambiente molto chic il suo», diceva spesso la Müllersche, quando si sedeva sull’elegante sedia tornita davanti alla scrivania per farsi dettare una lettera.

Ma a cosa serviva tanta raffinatezza?

La posta era impilata accanto al telefono, centinaia di lettere e biglietti che il postino aveva consegnato durante il suo primo giro della giornata. Erano le otto e due minuti. A breve lo avrebbero raggiunto suo padre e suo fratello, con la Müllersche al seguito. Avrebbero esaminato la corrispondenza insieme, perché da sola lei avrebbe impiegato diverse ore. Alle nove sarebbero arrivati il primo caffè preparato dalla segretaria e Heiner Hoffmann, il responsabile della contabilità. A onor del vero, l’amministrazione era formata esclusivamente da lui, ma il suo stipendio poteva dare l’impressione che coordinasse una schiera di colleghi. Nessuno, inoltre, poteva togliergli l’abitudine di andare in ufficio a cavallo. Siccome era bravo nel suo lavoro, registrava con scrupolo entrate e uscite e teneva d’occhio il numero di assenze per malattia, Jacob accettava di buon grado il doloroso salasso mensile e lo spazio sprecato per il cavallo in cortile. Meglio un contabile costoso piuttosto di uno che andasse alla concorrenza.

La porta si spalancò e Ludwig entrò nell’ufficio, seguito dal padre e con la Müllersche a chiudere la fila.

Tutto come sempre.

A un tratto Jacob si sentì piombare addosso la mancanza di sonno, e un senso di grande stanchezza lo invase.





Hedi




HEDI aprì circospetta la porta del locale di vendita e si guardò intorno.

Silenzio e penombra.

Si alzò in punta di piedi per scrutare meglio i diversi reparti.

Effettivamente non c’era ancora nessuno.

Il cuore dell’attività: per il momento apparteneva a lei soltanto, in tutta la sua solitudine e bellezza.

Era come quel sogno che da bambina faceva spesso e la riempiva sempre di nostalgia: un grande magazzino solo per lei, per una notte. La curiosità la spingeva a esplorare ogni angolo, a toccare, a gustare, a provare: era meraviglioso, un vero paese dei balocchi.

Sebbene non avesse tempo di fare altro se non ripiegare i panni con cui la sera erano stati coperti i banconi, fu assalita da un’ondata di felicità.

Si alzò la gonna e partì quasi di corsa. Superò il reparto cravatte, al quale era stata assegnata il primo giorno e che l’aveva riempita di dubbi, dato che non sapeva niente di nodi, fazzoletti da taschino, papillon e colletti a contrasto. Di sicuro erano compiti gestibili e adatti a un ingresso morbido nella routine di lavoro. Inoltre le davano la possibilità di esaminare la clientela maschile, di osservare come presentassero le richieste, quali colori desiderassero, quali stoffe preferissero e se fossero gentili verso i commessi oppure li trattassero con supponenza.

La voce secondo cui la scelta delle impiegate nei grandi magazzini berlinesi dipendesse più dall’aspetto che dalla competenza e abilità si era rivelata esatta nell’esperienza di Hedi. Quantomeno la clientela maschile sembrava sorvolare sulla mancanza di esperienza di fronte a una bella vista. Ogni giorno gli uomini che entravano pavoneggiandosi e lanciando occhiate alle ragazze più belle confermava tale ipotesi, rafforzata dal numero di giovanotti che tutte le sere, all’orario di chiusura, aspettavano fuori dall’ingresso per accompagnare a casa qualcuna delle commesse.

Hedi si lasciò alle spalle il mondo maschile con il reparto cravatte. Potevano aspettare.

Quel momento di pace apparteneva soltanto a lei.

Voleva iniziare la giornata dal bancone più bello di tutti: quello degli accessori.

La parola che suonava come musica alle sue orecchie.

Il bancone era di dimensioni ragguardevoli e fino a sette commesse potevano lavorare contemporaneamente senza darsi fastidio. All’interno custodiva tutto ciò di cui Ella aveva bisogno per il suo abito: trine, pizzi, passamanerie, cordoncini, nastrini, ricami, intrecci, ciascuno un piccolo capolavoro, uno più delicato dell’altro e meritevole di attenzione. Avrebbe portato a casa una selezione di articoli per la sua amica; altrimenti, a cosa le sarebbe servito lo sconto riservato al personale?

Gettò un’occhiata verso il reparto dell’abbigliamento femminile. Non aveva ancora osato spingersi fin lì, perché già il primo giorno le era stato fatto capire chiaramente che non doveva occuparsi dei preparativi mattutini in quel campo. Non era affar suo. In generale. Né di mattina né durante la giornata.

«Campo», aveva detto Frau Wagner. Sì, come se fosse in corso una guerra e il grande magazzino fosse diviso in territori amici e nemici. Non aveva lasciato spazio a dubbi: era lei a dirigere le ragazze del suo reparto. Come tutte le impiegate addette alla vendita, indossava un abito blu a foggia di camice e sopra un grembiule bianco con i volant. Questo non le impediva di essere arrogante. Giorno dopo giorno si presentava all’ingresso del personale sfoggiando abiti costosi che non riuscivano a nascondere le sue forme abbondanti, ma sottolineavano il fatto che incassasse ingenti provvigioni. Non voleva essere bella e non ne aveva bisogno. Il suo scopo era senza dubbio un altro: apparire elegante.

Hedi esaminò il proprio grembiule antiquato che le dava la sensazione di avere un aspetto patetico. Appena era entrata in camerino e si era infilata il camice, non era rimasto più niente della meravigliosa emozione che aveva provato con il vestito nuovo.

Scacciò quei pensieri molesti e fece un profondo respiro. Non c’era nessun altro luogo che avesse l’odore del grande magazzino. All’aroma di telerie appena stirate si mescolava un vago profumo e una nota legnosa. Esaminò gli scaffali fino al soffitto e i banconi di vendita. I corridoi si allungavano tra essi come nastri scuri.

Con un movimento aggraziato sollevò il primo panno, lo ripiegò e lo ripose nel ripiano più basso dello scaffale retrostante. Il vetro era lucido, ma uno dei nastri di pizzo in esposizione non era perfettamente riavvolto. Estrasse il cassetto e lisciò la delicata guarnizione a tombolo.

In quel momento si accesero le lampade ad arco. Grete, la portinaia, doveva essere arrivata. Era lei la signora delle luci, più precisamente dei sei interruttori che servivano per scacciare la penombra del mattino dal locale di vendita. Ma Grete era molto più di questo, era un elemento imprescindibile per il flusso di informazioni nella casa di moda. Se aveva capito bene, era la Müllersche il punto di partenza di tutte le novità dall’anticamera dei proprietari. I primi a essere informati, per contiguità di spazi, erano coloro che lavoravano al primo piano.

Poi la Müllersche passava le notizie alla portinaia, che a sua volta si occupava di diffonderle nel suo universo, ovvero il pianterreno. Ovviamente il fenomeno funzionava anche nella direzione opposta. Non c’era niente che sfuggisse alla loro attenzione. A che ora chi andava a pranzo con chi, e a che ora chi tornava con chi: Grete registrava anche queste minuzie, cosa ancora più sorprendente dato che le impiegate e gli impiegati passavano dall’ingresso del personale e non da quello principale. Evidentemente teneva d’occhio anche la strada.

Poiché Grete era sempre di buonumore e porgeva volentieri l’orecchio a chi voleva parlare, tutti la trovavano simpatica. Girava voce che diverse clienti entrassero a dare un’occhiata solo per lei.

Dare un’occhiata.

Hedi guardò l’ora. Mancava una decina di minuti all’arrivo del personale, mentre i clienti si sarebbero fatti vedere soltanto intorno alle nove.

Forse era il momento giusto per fare una rapida visita al reparto abbigliamento femminile. La sua mano richiuse quasi automaticamente il cassetto e i suoi piedi si misero in movimento.

Dapprima si fermò di fronte al manichino di cera e accarezzò con le dita il crêpe di seta dell’abito. Aveva una consistenza liscia, fresca e compatta, pur essendo plissettato. Il colore rosso non avrebbe potuto essere più peccaminoso, ma era nobilitato dalla sfumatura scura.

Guardò lungo il corridoio. Di sbieco, davanti a lei, c’erano altri manichini di legno con diversi vestiti: un abito da giorno di cotone beige e un completo estivo di serge con un ampio colletto e nastri sul décolleté. Due modelli semplici che rappresentavano la principale caratteristica del Lichtenstein: una solida qualità.

Osservò di nuovo con riverenza il crêpe di seta che sfiorava con le dita. Rispetto agli altri era un abito davvero notevole. La cucitura laterale era…

Tanto bruscamente come si erano accese le luci pochi minuti prima, la porta dell’ingresso del personale si spalancò mandando in frantumi il sogno infantile di essere da sola nel grande magazzino. A giudicare dal semplice grembiule grigio chiaro che indossava, la giovane doveva essere una cucitrice.

«Ehi tu, devi aiutarmi, lo ha detto il capo!» esclamò a voce troppo alta nel silenzio del mattino.

Hedi staccò le dita dall’abito, intrecciò le mani dietro la schiena e osservò la sua interlocutrice. Ancora una volta colse tutti i particolari: il grembiule spiegazzato, le trecce storte. Il colletto liso, le scarpe malamente lucidate. Nonostante l’aspetto vagamente trascurato, la cucitrice doveva avere contatti con il capo, quantomeno gli aveva appena parlato. Per Hedi, che aveva visto Friedrich Lichtenstein soltanto in una fotografia su una rivista, era sufficiente pensare al capo per avere paura.

Inoltre aveva la sensazione di essere stata smascherata, senza saper dire per quale ragione. Forse esistevano davvero dei campi in quella casa di moda: ambiti sacri dove potevano entrare solo persone elette, severamente preclusi a principianti esterni al settore.

Si sentì stringere il petto dal busto e dal vestito, che fino a un attimo prima le avevano calzato a pennello e all’improvviso erano diventati troppo piccoli, troppo aderenti e troppo caldi. «Chi lo dice? Per favore.» Le tremava la voce.

«Cosa sono tutte queste storie? Lo ha detto Lichtenstein in persona. Il vecchio! Mi sembrava di essere stata abbastanza chiara. Allora, ti decidi a venire?»





Thea




NON sapeva se ridere o scuotere la testa. La nuova commessa era un agnellino. Di sicuro ne aveva l’espressione, e tremava come quelle graziose bestiole.

«Ma devo finire il mio lavoro, altrimenti…»

Si piazzò le mani sui fianchi. Un agnellino che controbatteva. «Il vecchio!» scandì. «Cos’è che non capisci? Quando lui dice qualcosa, è legge! Nessuno ti creerà problemi. Ora vieni!»

L’agnellino la seguì docile per il magazzino. «Dove andiamo?» chiese con la sua vocina pigolante.

«Dobbiamo ritirare la merce dell’intermediario e tu mi devi aiutare. Cosa credi che voglia da te? Mangiarti?»

«Pensavo di aver fatto… E non sono mai stata dal vecchio, quindi ho…»

Thea non riuscì a trattenere una risata. Troncò la discussione con un gesto e proseguì.

«Mi dica, cos’è un intermediario?»

«È una persona incaricata di cucire i vestiti secondo i nostri figurini. Riceve i modelli e i tessuti, li distribuisce alle cucitrici che lavorano per lui, e ci riporta gli articoli finiti.»

«Quindi fate realizzare dei capi all’esterno della casa di moda? Ho sempre pensato che il Lichtenstein cucisse tutto internamente.»

La nuova commessa se ne intendeva. Thea la scrutò con maggiore attenzione. Doveva essere meno agnellino di quanto sembrava. A dire il vero era proprio carina. E sveglia. «Sì, da qualche tempo. Ma è solo una piccola parte della produzione, il resto lo realizziamo noi.» Si batté sul petto. «Con sudore e pazienza. E ovviamente molta abilità.»

La nuova commessa sorrise.

«È stato Jacob Lichtenstein a voler provare la strada della esternalizzazione. Secondo me funziona bene.»

Raggiunsero la rampa di carico e Thea salutò allegramente il vecchio Kiesewetter. Quanto le sarebbe piaciuto tirargli di nuovo la barbetta, come aveva fatto l’ultima volta alla fiera a cui avevano partecipato un gruppo di impiegati. A guardarlo da vicino, Thea si accorse di quanto l’uniforme gli tirasse sull’addome. I bottoni dorati erano opachi, e due erano sul punto di staccarsi. Ma la scritta LICHTENSTEIN sulla fascia del berretto con visiera risplendeva come se la lucidasse tutti i giorni.

«Ma come, stamattina sono di turno le signorine?» chiese la voce dell’intermediario.

Thea guardò verso Meuser. Georg Meuser, un marcantonio tutto muscoli, che tuttavia, questo lo sapeva, non era in grado di competere con la severità delle donne. Era troppo tenero. «Sai benissimo che sono una sarta diplomata», lo rimproverò. «E se pensi che non siamo sufficienti, puoi tornare più tardi.»

L’agnellino rimase in silenzio, ma spalancò gli occhi.

Tanto valeva che lo sapesse: dietro le quinte soffiava un vento diverso che nel sontuoso ambiente di vendita.

Meuser scese da cassetta e si portò l’indice al berretto. «Va bene, carissima.»

«Così va meglio.»

«Adesso capisci cosa siamo costretti a sopportare qui ogni giorno», disse Kiesewetter all’intermediario senza batter ciglio. «Ed è solo una fra le tante.» Agitò la matita e scosse il capo. «Vediamo di cominciare. Evidentemente oggi il confezionista deve essere stato trattenuto da un contrattempo.»

Mentre gli uomini si apprestavano a registrare gli articoli in entrata, la nuova si sporse in avanti. Il suo pallore era sparito. «È quello l’intermediario?» bisbigliò.

«Sì. Da quanto tempo lavori qui?»

«Da undici giorni. Sono alle cravatte.»

«Piacere, io sono Thea.»

«Hedi. E come posso aiutarti?»

«Il nostro confezionista… È complicato. Non è qui, e Georg», indicò l’intermediario, «cioè l’esimio signor Meuser, non può consegnare la sua merce. E siccome non lavoriamo da molto tempo con lui, è importante provvedere a un ritiro diretto. Lui ha bisogno del timbro di consegna della merce, solo a quel punto si conclude tutto. Negli ultimi giorni però è stato difficile, te ne accorgerai presto anche tu.»

Nel frattempo i due uomini sembravano avere registrato tutto. Meuser si voltò, si spostò all’indietro il berretto e si grattò la testa. «Allora noi scarichiamo, io ripasserò più tardi. E se ci sarà un solo filo tirato o un bottoncino staccato, vi tirerò le orecchie», minacciò i facchini.

La nuova commessa ascoltava incuriosita. Thea sospettava che Peter Bernhard, il primo commesso del reparto cravatte, l’avesse lasciata in disparte. Forse aveva il permesso di assistere quando i clienti venivano serviti, nel migliore dei casi poteva piegare i fazzoletti o arrotolare le cravatte. Spazzare e spolverare sicuramente erano compiti che spettavano a lei. Era così che andavano le cose al Lichtenstein: solo chi superava le prime settimane senza lamentele poteva essere mandato dai clienti.

Adesso però la nuova impiegata partecipava a una consegna dell’intermediario che doveva valere un patrimonio, a giudicare dai tessuti che spuntavano tra la carta velina e i panni che li avvolgevano. Anche lei era nervosa. «Su, non perdiamo tempo», disse. Arrotolò insieme gonna e grembiule e partì diretta verso le scale in fondo al magazzino. «Sei già stata di sopra?»

«No, almeno non nell’atelier», rispose Hedi, scansando uno dei fattorini che la urtò superandola.

«Accidenti, fai attenzione», lo rimproverò Thea. «Altrimenti domani puoi evitare di presentarti. Lo dirò a Georg. Sì, mi hai sentito, al Meuser, e per te sarà finita qui.» Gli scoccò un’occhiata severa poi tornò a rivolgersi a Hedi. «Sono lavoratori occasionali, cambiano spesso e guadagnano qualche soldo. Molti si sono scelti loro i padroni e sanno esattamente chi consegna a che ora. E così tutte le mattine aspettano come un branco di cani randagi in cortile. Non immagini nemmeno le zuffe che scoppiano quando qualcuno tenta di soffiare il padrone all’altro.» Abbassò la voce. «In tutta sincerità, la maggior parte dei ragazzi sono a posto, e abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile. Possiamo essere contenti che non cerchino lavoro soltanto nei cortili di Israel, Tietz e Wertheim, ma non c’è bisogno che loro lo sappiano.» Sogghignò. «Al momento stiamo ricevendo molte merci. Senza sosta. Poco fa ho visto un carro con un carico di merletti di Plauen, a volte arrivano persino dalla Foresta Nera con della biancheria per noi.»

In cima alle scale si apriva un corridoio rivestito di pannelli di legno scuro fino a metà altezza rifiniti da un bordo di lincrusta più chiaro con un delicato motivo a viticci. Tutto era bello al Lichtenstein, persino dietro le quinte. Thea indicò diverse porte sulla sinistra. «Lì c’è l’ufficio privato con l’anticamera. È dove stanno il vecchio e Jacob Lichtenstein, e soprattutto la Müllersche. Lì accanto c’è la sala delle offerte, e sull’altro lato del corridoio ci sono la sartoria, l’ufficio di Ludwig Lichtenstein e i preziosi magazzini dove teniamo i tessuti. Di sopra si sono messi comodi il vecchio Lichtenstein e sua moglie. Lei è molto gentile, ma non si occupa degli affari. Anche Jacob vive qui, mentre Ludwig ha un appartamento per conto suo, da qualche parte a Wilmersdorf. Pare che ci siano otto o dodici stanze, con acqua calda e fredda, corrente elettrica e aspirapolvere meccanico. Da lui la domestica non ha bisogno di usare lumi a petrolio, è un ambiente raffinato, più ancora che dai suoi genitori. Almeno è quello che si dice in giro.»

Thea entrò nella sartoria, e grazie alla presenza di Hedi ebbe l’impressione di riscoprire il suo posto di lavoro. Le finestre facevano entrare molta luce nel vasto ambiente occupato da file di tavoli di legno dove erano collocate le macchine da cucire simili a viticci neri decorati a lettere d’oro. In fondo c’erano i tavoli da taglio. Sugli scaffali di assi grezze, che occupavano tutta la parete più lunga fino al soffitto, erano sistemate dozzine di pezze di tessuto. I colori più raffinati, dal bianco al crema, passando per le varianti pastello delle stoffe estive, fino ai rossi, i blu e i verdi più intensi utilizzati in tutte le stagioni erano collocati accanto a tinte più smorzate come il grigio, il marrone e il nero, privilegiate per l’autunno e l’inverno. C’erano diversi tipi di lino, cotoni di vario spessore, ma anche tela da camicie più leggera, lana, soprattutto cachemire, garza, adatta in particolare per i colletti, sete di diverso genere, oltre a serge de Nîmes e crêpe, taffetà, chiffon, velluto e flanella. Thea seguì lo sguardo di Hedi e colse il suo entusiasmo. «Queste non sono tutte le stoffe, ma quelle che usiamo più spesso. Il mio compito consiste nello scartare i capi di Meuser e fare un primo controllo a vista la mattina.» Indicò una serie infinita di ganci all’estremità opposta della stanza. «Appendo tutto lì, in modo che il responsabile possa dare un’occhiata. I capi difettosi vanno messi da parte. Ma finora non è mai successo.» Fece una breve pausa. «In ogni caso, non so chi controlli oggi i capi della nuova collezione. Probabilmente deve farlo Ludwig Lichtenstein. È per così dire il capo del nostro capo, una specie di sovraconfezionista, e ovviamente non dobbiamo farci sorprendere a chiamare i signori per nome. Quindi non sono stata io a dirtelo, siamo intesi?»

L’agnellino sembra un po’ abbattuto, pensò Thea mentre la osservava che toglieva in silenzio dalle grucce le custodie di stoffa come le era stato ordinato. La studiò: i capelli erano raccolti con cura sulla sommità della testa, con alcune ciocche lasciate sciolte ad arte sui lati. Si portò involontariamente una mano sulla testa. Le dita le rivelarono che aveva la riga storta, e questo lasciava supporre che ancora una volta le trecce le erano venute di spessore diverso.

Per un attimo vide la cucina. La macchina da cucire contro il tavolo, accanto al giaciglio. Per terra la piccola Lenchen che giocava e il fratellino Gerd che, con sguardo diabolico, aspettava di dare i pizzicotti alla sorella appena gli altri si fossero distratti. Sullo sfondo, davanti alla finestra, era seduta sua madre Agnes. Quando sorgeva l’alba e un filo di luce entrava nella stanza, si chinava sulla macchina e cuciva fino al calar della sera. Il padre, Rudolf, era già in giro. Chissà se sarebbe riuscito a trovare un lavoro. Di spazio ce n’era poco da quando avevano subaffittato la sala e si erano sistemati in cucina. Se non altro le affittuarie, due sorelle di Königs Wusterhausen che lavoravano da Borsig, non si vedevano quasi mai.

Come faceva una persona a farsi bella in simili condizioni? In mezzo ai bambini che andavano rimproverati, vestiti e mandati al gabinetto in cortile? Tra panini da spalmare e da infilare nelle boccucce? E poi c’era da prendere l’acqua alla pompa, portare su la birra dalla cantina, fare il bucato, uscire di corsa.

«Dov’è il vostro sarto confezionista? In viaggio per Parigi?»

La domanda fece tornare Thea al presente, e ne fu felice. «A lui piace frequentare i bassifondi. Troppe donne, troppa birra e whisky… Ci siamo capite, le solite cose. Oggi dovrebbe arrivare quello nuovo, staremo a vedere. Di recente si sono presentati diversi candidati. Uno più leccato dell’altro, ma uno era un vero bijou. Giovane, come noi. Se dovesse venire a lavorare qui, ti assicuro che ne vedremo delle belle, tra le signore.»

Risero insieme, scambiandosi un’occhiata per confermarsi a vicenda che loro non se ne facevano niente di languide stupidaggini e voci flautate.

Hedi tolse un altro panno grigio dalla gruccia. Un abito verde scuro di lana, con una consistenza simile al velluto, composto da giacca abbottonata e gonna. «Tu sei cucitrice?» chiese, mentre faceva scorrere le dita sul tessuto.

«Sì, sono già sarta, ma faccio anche altri lavoretti. Tutti diamo una mano dove possiamo. È come stare in una grande famiglia quando si tratta…» Thea fece una breve pausa, e poi domandò: «Cosa stai facendo?»

Hedi sussultò spaventata. «Non so… volevo solo che i vestiti avessero un aspetto più bello.»

Aveva accostato ai vestiti verde scuro delle camicette beige, due tonalità che si abbinavano magnificamente. Accanto c’era un tailleur di morbido cheviot di un verde chiaro. Anche questo colore si armonizzava benissimo con le camicie alternate. Due abiti di seta color vinaccia che Thea aveva scartato e appeso sovrapposti su una gruccia erano separati dalle tonalità di verde da un gancio lasciato vuoto. Vicino al rosso cupo, l’agnellino aveva collocato un cappotto da città di panno di lana nero.

Thea fece un passo indietro, socchiuse gli occhi e annuì. «Sì, va molto bene, non ci avevo mai pensato. Accidenti, che ci fai tu alle vendite? Dovresti essere trasferita nel nostro reparto. Siamo a corto di personale.»

L’atteggiamento della nuova impiegata si fece più affabile. Per un attimo assunse un’aria pensierosa. Thea intuì cosa stesse immaginando: era davanti al tavolo da taglio. Aveva un metro attorno al collo, e accanto a lei c’era Ludwig Lichtenstein, che probabilmente non conosceva ancora. Teneva in mano un figurino, naturalmente di un abito da sogno. Mentre spiegava i particolari del taglio, indicava un tulle di seta vaporoso sullo scaffale. Il ronzio delle macchine da cucire aleggiava su tutto, come una musica allegra.

Thea ridacchiò. Già, anche lei aveva avuto idee del genere quando era entrata a lavorare nell’atelier. Invece le erano toccate settimane passate a spazzare e guardare le altre che lavoravano, prima di potersi mettere a cucire. Ludwig. La sua presenza aveva reso più dolce le giornate. Era spavaldo. Un gran bell’uomo, alto e slanciato. La chioma color del grano era severamente pettinata all’indietro con la brillantina. Nonostante ciò, qualche ciocca si rifiutava di rimanere per tutto il giorno dove l’avrebbe voluta lui, e gli ricadeva sulla guancia o gli sfiorava la fronte. Quante volte aveva già osservato il gioco tra lui e i suoi capelli sopra la macchina da cucire?

Altri due facchini, di una certa età, entrarono nella sartoria e misero fine a quel sogno a occhi aperti. Thea, agitata, controllò l’ora e si rimproverò per la propria sbadataggine. Si rivolse di nuovo a Hedi. «Preferisci restare alle vendite? Se sei brava come qui», indicò gli abiti presentati con tanto gusto, «prevedo un grande successo per te. Ma non dimenticare: con un po’ di fortuna, uno degli uomini più interessanti della casa di moda verrà presto da noi.»

Fecero un’altra risata. «Gli uomini lasciamoli da parte. Per il resto non so esattamente cosa vorrei», rispose Hedi. «Finora ripiego i panni di copertura e spazzo i pavimenti.»

Thea ebbe l’impressione di essere al bowling: un lancio e strike! Era innegabile: ormai conosceva l’azienda come le sue tasche.

«Ho pensato di guardarmi un po’ in giro, per adesso. Qui all’atelier è bello, più bello di quanto pensassi, ma non devo decidere ora.»

«Vuoi che mi informi?»

Hedi alzò le sopracciglia ben disegnate. Nel suo sguardo si leggeva una domanda: Questa ragazza con il camice grigio non si sta forse sopravvalutando?

«Intanto ci puoi pensare. Però mi è venuta un’idea: io scarto e tu appendi. Continua come hai fatto finora e prendi anche i capi che ho già messo sul tavolo. Sono curiosa di vedere se il giovane Lichtenstein se ne accorgerà.»

A un tratto la nuova ragazza tornò a essere nervosa e tremante. Evidentemente in cuor suo era ancora un agnellino.





Ella




«COME sai, Ella, purtroppo abbiamo dovuto ridistribuire le parti per Ibsen», disse il regista dal buio della platea. «La Bessonier ha rinunciato e abbiamo assegnato a te il ruolo di donna Inger. Reciterai la parte di una donna più anziana di te; il trucco è in grado di fare molto, ma devi essere consapevole che hai una grossa responsabilità.»

Ella annuì. Sapeva – come chiunque altro in quel teatro – che era una bugia, o quantomeno una verità raddrizzata a forza.

Lucien Lefebre, il celebre maestro in persona, era il motivo di quell’abbandono inscenato in grande stile che aveva riempito persino le pagine dei quotidiani.

Berta Bessonier, infatti, non aveva rinunciato. Aveva litigato con quel grassone arrogante che, seduto su una poltrona in platea, faceva di tutto per consolidare i cliché sui registi. Alla fine avevano comunicato per interposta persona, e questa persona era l’assistente del maestro.

«Il suo modo di gettarsi i capelli alle spalle quando entra in scena è spaventoso. Diglielo, per favore.» Una delle tipiche frasi che erano risuonate per tutto il giorno in teatro, pronunciate a voce così alta che Berta le aveva sentite chiaramente.

L’assistente si schiariva sempre la voce prima di parlare. «Berta, possiamo farlo diversamente?»

«Perché, cosa c’è che non va?» Anche la domanda era posta gridando.

L’assistente però la ripeteva a beneficio del regista. «Vorrebbe sapere cosa non funziona.»

Ella provava molta ammirazione per Berta. Non era stata zitta, al contrario, aveva ribattuto. Era rimasta sul palcoscenico tutta tremante, era scoppiata a piangere e nonostante questo non aveva mai perso il contegno. La decisione di gettare la spugna era stata coerente e inevitabile, anche se il momento in cui era stata presa era stato un affronto verso Lefebre. Quantomeno avrebbe guarito le ferite dell’attrice.

E avrebbe dato a lei, Ella Winkler, la possibilità di passare in primo piano. A patto di non rovinare quel momento.

Concentrati, si disse Ella.

Dov’erano rimasti? Lefebre le aveva già assegnato un compito? Doveva fare o ripetere qualcosa?

Intorno a lei c’era soltanto silenzio, come se fosse da sola in teatro.

Per un istante richiamò alla mente il sorriso paziente dell’insegnante che durante il corso le aveva permesso di sperimentare come fosse essere guidati con bravura e sensibilità. Erich Birnbaum aveva saputo tirare fuori il meglio dai suoi allievi, senza mai metterli in imbarazzo né intimidirli. Lasciava che recitassero una scena, senza fare commenti, e alla fine li chiamava attorno a sé. «Siete stati molto bravi», diceva in genere. «E adesso lo rifacciamo.» Poi dava indicazioni sui cambiamenti da fare nella seconda versione, senza mai collegarli a un giudizio su quanto aveva visto.

E tutti gli allievi, dopo avere ripetuto una seconda volta la scena seguendo le indicazioni, avevano riconosciuto il miglioramento.

Questo era stato il suo metodo. Semplice ed eccezionale.

Qui era tutto diverso.

Lefebre sbraitava, urlava e sottolineava gli errori degli attori senza fornire la minima proposta su come potessero migliorare. Spesso si alzava, saliva impetuosamente i gradini del palcoscenico e rimproverava la troupe. Paonazzo, agitava le braccia e si indignava per la loro mancanza di talento, poi spariva nella prima bettola che incontrava. Quando era di buonumore, lasciava intravedere il suo genio, ma capitava di rado. Più che altro, dava l’impressione di provare una grande gioia nello svolgere il suo lavoro, che consisteva per lo più nell’umiliare gli attori.

Ella si sentiva una principiante sul palcoscenico, che, senza quinte, appariva nudo ed enorme. Si sentiva esposta, alla mercé del regista e della luce abbagliante che dondolava sopra la sua testa e la illuminava senza pietà. Aveva paura ad alzare le braccia e scoprire gli aloni di sudore sotto le ascelle. Fissava concentrata la platea che era soltanto una voragine nera spalancata, e immaginava che l’ingresso all’inferno fosse così.

Aveva saputo del cambiamento quattro giorni prima, e da allora aveva cominciato tutto contemporaneamente: a studiare il testo e a preparare il guardaroba. Con il passare dei minuti, in lei si era consolidata la convinzione che il suo futuro dipendesse da quel momento.

Lo sapeva: doveva dimostrare quello di cui era capace!

«Prego!» sentì gridare da Lefebre.

Quando iniziò a declamare le prime parole, la sua voce era poco più di un sussurro. Così bassa che non poteva arrivare fino al regista e al suo assistente.

«Più forte!» fu la richiesta immediata e spazientita.

Dov’era finito quel senso di gioia che l’aveva invasa alla notizia che avrebbe recitato nel ruolo della protagonista in Donna Inger di Östraat?

Le era sembrato di scoppiare di felicità.

Tre mesi prima, il teatro le aveva offerto un contratto della durata di nove mesi che le assicurava un cachet mensile. Era stata una festa. Voltare le spalle a Vienna per tentare la fortuna a Berlino, dove accorrevano tutti gli aspiranti attori per lavorare in teatro con il grande Max Reinhardt, era stato un enorme rischio! Il Max-Reinhardt-Theater non aveva aspettato Ella, ma lei era comunque riuscita a farsi scritturare da un teatro del Ring. Era già molto più di quanto raggiungessero tanti attori, soprattutto attrici. Con i soldi che guadagnava da Hilde era in grado di mantenersi.

Nonostante il contratto, però, finora aveva recitato soltanto in un ruolo secondario e spesso aveva ingannato il tempo passeggiando, mentre gli altri, quelli a cui erano affidati i ruoli principali, si impegnavano al massimo nelle prove. Era già andata più volte a ritirare il suo compenso, con la sensazione di non avere fatto niente per meritarlo, ma anche di non avere ricevuto molto in cambio. Una situazione che, insieme ai colleghi che aspettavano seduti nel foyer del teatro, trovava insopportabile. Per la prima volta aveva capito quanto potesse essere passiva e priva di creatività l’esistenza di un artista.

Fece un profondo respiro, si strinse le braccia al petto ancora più forte e contrasse i muscoli.

Aveva studiato per ore il testo, aveva ripetuto più volte mentalmente le parole di donna Inger nel guardaroba, mentre andava al lavoro e quando era alla cassa. Persino nelle poche ore di sonno che si era concessa da quando erano stati riassegnati i ruoli, si era svegliata di soprassalto per riguardare un’altra volta il copione. Era bravissima a imparare a memoria, era velocissima a interiorizzare il testo, ma all’improvviso era scomparso.

Non c’era più. Sparito. Nei meandri del suo cervello non era rimasta nemmeno una parola.

Mosse le mani in qualche gesto insignificante e si schiarì la voce.

Nell’oscurità della platea si scorgevano due lucine schermate e opaline, due macchie chiare che tuttavia facevano risaltare bianche le pagine che il regista e il suo assistente tenevano in mano.

Per il momento erano ancora vuote.

Cosa ci sarebbe stato scritto alla fine della sua audizione?

Le parve di sentire il fruscio di una matita, un rumore che le ricordava l’avanzare delle lancette dell’orologio che aveva in camera. Era il tempo che le sfuggiva inesorabile.

Il cuore le batteva sempre più forte. Se avesse fallito, avrebbe continuato a riscuotere il suo compenso per i sei mesi successivi, ma si sarebbe dovuta accontentare di particine marginali, e alla fine si sarebbe trovata senza un contratto stabile.

Il bisbiglio dei due uomini era sempre più minaccioso. Sapeva che Lefebre si aspettava un assaggio delle sue capacità, per poi chiamare sul palco i colleghi che aspettavano nel foyer.

Chiuse gli occhi, fece un profondo respiro.

A un tratto si aprì un varco verso il suo personaggio; all’inizio era solo uno spiraglio, dentro il quale si infilò a forza, per poi fondersi gradualmente con il suo ruolo, man mano che le parole le uscivano di bocca. Pianse, si inginocchiò, si raddrizzò, finché Ella Winkler scomparve del tutto. Ogni movimento, ogni parola e ogni lacrima la facevano diventare sempre più donna Inger, finché lo fu completamente.

«Alt! Ferma, basta così!» ordinò una voce poco prima che donna Inger crollasse sul cadavere del figlio.

La madre in lutto guardò disorientata la luce.

Con grande fatica, Ella tornò in sé.

Il palcoscenico era sempre illuminato da quella luce abbagliante, le assi nere erano ricoperte di polvere.

Nessun grido, nessun gesto convulso delle braccia. Niente. Era un buon segno, perché da Lefebre non ci si poteva aspettare un complimento. Quando era soddisfatto, passava al successivo punto dell’ordine del giorno. Lo sentì dare indicazioni di richiamare gli altri sul palco.

A quanto pareva ce l’aveva fatta.

Sollevata, si spostò dal bordo del palcoscenico per andare a bere un sorso d’acqua dalla sua bottiglia.

La voce del regista risuonò nuovamente dall’oscurità: «Ella, come sei messa con il costume?»

«Ho un vestito adatto, posso portarlo domani.»

«Molto bene, puoi anche dare un’occhiata al deposito dei materiali di scena per vedere se trovi qualcosa che ti serve. Ma per domani deve essere tutto pronto.»

Per un attimo Ella vide il vestito che aveva steso sul letto. In un accesso di rabbia lo aveva scucito perché evidenziava la piattezza del suo seno. Sapeva che da sola non sarebbe riuscita a rimettere insieme quel disastro entro la mattina dopo. Appena fosse iniziata la pausa, sarebbe corsa un’altra volta al magazzino Hertzog dove, la seconda settimana di settembre, c’erano scampoli di tessuto e anche qualche abito in offerta. Forse avrebbe trovato qualcosa. Se la prova del pomeriggio fosse finita in orario, sarebbe riuscita persino ad andare a prendere Hedi al Lichtenstein, e con un po’ di fortuna avrebbe potuto dare un’occhiata agli articoli in offerta. Uno scialle le avrebbe fatto comodo. Sapeva che il suo vestito aveva bisogno di una risistemazione completa. Finora era stato solo un noioso mucchio di stoffa. Proprio quello che serviva per indurre Lefebre ad annotare l’indomani sul suo foglio: cercare una nuova protagonista!





Jacob




ERANO passate soltanto due ore, gliene restavano ancora dieci o dodici di lavoro. La corrispondenza era stata evasa, i dati di vendita del giorno precedente controllati e i conti verificati. Avevano alle spalle una settimana senza imprevisti.

Con le mani intrecciate dietro la schiena, Jacob guardava dalla finestra l’attività su Leipziger Strasse. Non c’erano più tante donne in giro, tutte avevano raggiunto il posto di lavoro. Si vedevano carrozze taxi e qualche Victoria a trazione elettrica, dato che a quell’ora molti proprietari dei negozi vicini si recavano al lavoro. Verso mezzogiorno, per la pausa del pranzo, le donne avrebbero riempito di nuovo le strade. Da sole, in coppia, a braccetto, a volte a piccoli gruppi, avrebbero occupato tutto il marciapiede per concedersi l’ora e mezzo o due di svago. Avrebbero aperto le gavette sulle panchine del parco per mangiare la zuppa, oppure avrebbero sgusciato le uova sode. E chi aveva ricevuto quindici pfennig di mancia dal padre poteva permettersi di comprare un panino fresco, oppure una salsiccia dal macellaio.

Il padre di Jacob stava scendendo da un taxi. Il carro di uno spedizioniere ancora carico occupava la strada, e il taxi fu costretto a restare fermo qualche istante davanti al Lichtenstein prima di potersi immettere nell’intenso traffico. Come accadeva quasi tutte le mattine, Friedrich faceva colazione in uno dei locali della zona per iniziare la giornata con i suoi pari. Da quando i figli erano entrati nell’azienda, si dedicava sempre di più alle attività di rappresentanza meno impegnative. Non si poteva certo biasimarlo. L’unico motivo di disagio per Jacob era che il padre continuasse a gestire il settore finanziario. Scacciò quel pensiero, quasi vergognandosi di non riuscire a superare la sfiducia nei suoi confronti. Nonostante le verifiche giornaliere da parte del contabile e gli estratti conto dell’amministrazione, però, continuavano a esserci delle spese che lo lasciavano perplesso. Ogni tanto veniva spostata qualche scadenza, oppure rimandato un pagamento o richiesto un credito, talora si sollecitava per l’ennesima volta un debitore. Come faceva suo padre a raccapezzarsi in quel caos?

Bussarono alla porta. La Müllersche piombò in ufficio, con il blocco e la matita in mano. Iniziò a parlare consultando gli appunti: «È arrivato il commesso viaggiatore. L’aspetta già in sala offerte».

«Chi è?»

«Herr Malkiewicz.»

«È quello dei gioielli?»

«No, merceria.»

«Ah sì, mi ricordo. Molto bene. Cosa c’è in programma per il pomeriggio?»

«Il custode Kühn sovrintenderà all’installazione delle lampade nelle vetrine. Voleva passare a dare un’occhiata per controllare il risultato.»

Jacob annuì, era un appuntamento importante. Le lampade ad arco più potenti avrebbero assicurato un’illuminazione migliore. Quella attuale era troppo fioca, e il buio era nemico del commerciante e delle merci esposte. Immaginava già le vetrine ben illuminate, come punti di luce nell’oscurità della notte che attiravano i nottambuli e i passanti. Una tonalità di luce calda, morbida, che metteva in risalto gli articoli. Aveva strappato il consenso del padre con grande fatica, ma oggi era il gran giorno.

Jacob prese la cartelletta della posta dalla scrivania e la consegnò alla Müllersche passandole davanti. A fine giornata avrebbe esaminato e sottoscritto le questioni ancora aperte. Ora lo aspettava Malkiewicz.

La sedia sistemata in corridoio dalla Müllersche era già occupata da un fattorino, che aveva attraversato la città con le scatole e le valigie dell’ospite e le aveva portate su per le scale. Era un giovane muscoloso, con un berretto inclinato alla nuca e un giornale sportivo sulle ginocchia. Non aspetterà la fine dell’appuntamento, se la svignerà prima per andare dal fornaio, pensò Jacob mentre apriva la porta della sala offerte. Pareti tinteggiate di grigio, un enorme tavolo rettangolare dal piano grigio e delle semplici sedie foderate di grigio. Solo il pavimento di legno scuro e il panorama fuori dalle finestre senza tende offrivano un diversivo dalla monotonia cromatica della stanza.

«Herr Malkiewicz, che piacere vederla», lo salutò Jacob in tono amichevole. Gli strinse la mano e si accomodò al tavolo. Il suo interlocutore era un tipico rappresentante della sua categoria: serioso, con abiti costosi, dal completo al cappello, fino alla cravatta e alle scarpe lucidissime. Uno che esagerava quando presentava la sua merce, se necessario addirittura mentiva, per portare a casa un ordine consistente. Perché quell’insignificante pezzo di carta gli garantiva una provvigione.

Malkiewicz aveva approfittato dell’attesa per aprire le valigie ed esporne ad arte il contenuto sul tavolo: bottoni, pizzi, nastri, fasce, nappe, tutti articoli che avevano grande smercio. Nonostante qualche lato poco simpatico, era un bravo venditore. Lasciò a Jacob il tempo di esaminare i campioni, poi fece un sorriso che non raggiungeva gli occhi e prese una delle nappe.

Jacob alzò le mani in un gesto di diniego. «No, grazie, concentriamoci su bottoni, pizzi e nastri.» Indicò diversi articoli del campionario. «Prendiamo solo quelli, ma quattro volte le quantità dell’ultimo ordine.»

Per un attimo gli occhi di Malkiewicz si illuminarono. «Volentieri. Oggi andiamo di fretta. Date le quantità posso farle uno sconto.» Tirò fuori una cedola di commissione per annotare tutto.

In quel momento li raggiunse Ludwig, e Malkiewicz sussultò. Evidentemente le sue esperienze con il fratello del titolare erano state piuttosto spiacevoli.

«Allora, dove eravate rimasti?» chiese Ludwig a Jacob, come se il commesso viaggiatore non fosse lì. Esaminò brevemente il campionario. «Porcherie, in gran parte porcherie», sentenziò.

«L’ultima volta avete ordinato diversi articoli di questo genere.»

«Una cosa non esclude l’altra. Il fatto che ordini da lei non cambia la qualità della merce.»

«Ho appena quadruplicato l’ordine», disse Jacob per interrompere quello spiacevole scambio.

«Come? E perché mai?»

«Vogliamo affidare all’intermediario una mole maggiore di incarichi. Finora ho avuto l’impressione che fossi molto soddisfatto del suo lavoro.»

«Da quando sei tu a decidere?» ribatté Ludwig con una smorfia.

L’imbarazzo di Malkiewicz era più che evidente. Anche Jacob si sentiva in balìa della situazione, ma si sforzò di dare una nota leggera alla voce. «Abbiamo spesso parlato di incrementare in modo significativo il segmento delle confezioni.»

Malkiewicz tirò fuori un fazzoletto stropicciato e si soffiò rumorosamente il naso, mentre Jacob e Ludwig si guardavano.

«Non è questo il momento per prendere una decisione», disse Ludwig pacato, e Jacob dovette dargli ragione. Non era mai consigliabile discutere delle questioni della casa di moda di fronte a degli estranei. Dobbiamo cambiare così tante cose, pensò; non abbiamo fissato nemmeno una procedura sul modo di gestire gli ordini. A sentire il padre, i desideri della clientela erano diventati più complessi, secondo lui erano pretese esagerate. Per Ludwig erano una fastidiosa attività quotidiana, mentre per lui rappresentavano un necessario ampliamento dell’offerta. Appena voleva acquistare merce nuova, il fratello manifestava il proprio scetticismo, il padre non concedeva i fondi e la cosa finiva nel nulla. Uno dei tanti problemi del Lichtenstein, e casualmente Malkiewicz si era trovato sulla linea di tiro.

«Sono sicuro che avrà molti altri appuntamenti a Berlino», disse Ludwig. «Ci aggiorniamo. Se potesse tornare domani o nel corso della settimana, potremmo darle numeri concreti. Preferirei concludere qui l’appuntamento, per oggi.»

Malkiewicz si alzò e appallottolò il foglio d’ordine. Addio alla provvigione. Rimise il campionario nelle valigie, e Jacob provò un impeto di compassione per lui. Si meritava una piccola pausa durante il suo giro, che sicuramente era cominciato di buon mattino e sarebbe andato avanti fino a sera inoltrata.

«Ah, Herr Malkiewicz, devo essere stato un po’ precipitoso nel mio entusiasmo. Che ne dice se la invitassi da Niquet?» Jacob immaginava che il suo interlocutore avrebbe apprezzato la scelta, dato che il locale, all’angolo tra Jäger e Oberwallstrasse, di fronte alla Reichsbank, era frequentato dall’élite delle confezioni. I commercianti con i loro raffinati cappotti, che portavano aperti per mettere in mostra i vestiti su misura, scendevano ogni giorno i gradini fino al parterre, dove, già a quell’ora del mattino, non si trovava più nemmeno un posto. Ma un po’ di attesa era sempre ben ripagata. Inoltre non si correva il pericolo di imbattersi in commesse o impiegati della propria attività durante la pausa di mezzogiorno. Il personale evitava accuratamente il locale, dato che nessuno aveva voglia di imbattersi nel padrone al tavolo accanto mentre si gustava il pranzo.

Il commesso viaggiatore fece un cenno di assenso, e a Jacob brontolò lo stomaco. L’appetito si faceva sentire.

Ludwig salutò freddamente e lasciò la porta aperta.

In quel momento il nuovo confezionista passò in corridoio. Si chiamava Hannes Hallberg e lo avevano assunto di recente al Lichtenstein durante una colazione al Niquet, o meglio davanti a un bicchiere di birra e un paio di salsicce. Hallberg era riuscito a mangiare una salsiccia davanti al suo futuro capo senza fare brutte figure. Inoltre dimostrava un notevole talento, disponeva delle referenze migliori, richiedeva un salario ragionevole e aveva le idee chiare. Aveva lasciato intendere che la moda parigina era il suo modello e la sua fonte di ispirazione, e non si era fatto influenzare dall’atteggiamento di Ludwig che respingeva categoricamente il primato della moda francese. Di malavoglia, Ludwig si era lasciato convincere a fare una prova con il giovane sarto. E forse la birra che suo fratello aveva ordinato in fretta e furia lo aveva aiutato a mandare giù il boccone amaro di quella nuova assunzione.

Senza pensarci due volte, Jacob prese una delle valigie di Malkiewicz e la posò in corridoio accanto alla sedia vuota del fattorino. Ne approfittò per gettare un’occhiata a Hallberg che nel frattempo aveva raggiunto Ludwig ed era entrato con lui nell’atelier. La collera, una vaga idea che si era affacciata alla sua mente e un non meglio definito sesto senso cominciarono a fondersi.

Elettrizzato da una carica di energia, si voltò verso Malkiewicz e, nel grigio che lo circondava, dichiarò: «Non si lasci scoraggiare. Ce la faremo». Poi annuì, come se dovesse convincere anche se stesso.

L’idea che gli era venuta in mente non era bella, ma era buona. Forse persino molto buona.





Thea




QUEL giorno lui arrivò tardi. Thea gettò un’occhiata furtiva all’orologio quando Ludwig Lichtenstein entrò nell’atelier. Erano le undici passate. Poi si bloccò. Insieme a lui c’era uno degli uomini che di recente era stato portato in giro per il grande magazzino. Fortunatamente era proprio quello che anche lei aveva scelto. Indossava un vestito impeccabile e teneva il cappotto sul braccio. Non doveva avere più di vent’anni e sembrava suscitare interesse non soltanto in Thea. Il ronzio delle macchine da cucire cessò quasi completamente, mentre le sarte alzavano la testa, incuriosite.

«Questo è Herr Hallberg, da oggi lavorerà presso di noi come confezionista. Prenderà il posto di Herr Meier e voi seguirete le sue istruzioni», disse il figlio del principale. Rivolse un cenno per la stanza senza guardare nessuna delle donne presenti.

«Buongiorno», salutò il nuovo arrivato con voce determinata accennando a un inchino. Era un bell’uomo, con un viso regolare e capelli castano scuro. Di certo era attraente, rispetto a Meier che era più anziano e aveva la pelle spenta da bevitore.

«Inizi pure», disse Ludwig al sarto. «Si metta comodo, torno subito. Il tavolo libero è il suo.»

Appena fu uscito, le macchine da cucire ripresero a ronzare più forte.

Come era successo nei giorni precedenti, Ludwig si avvicinò agli appendiabiti e osservò il lavoro dell’intermediario Meuser. Se fosse stato soddisfatto, Meuser avrebbe potuto ottenere quel giorno stesso il timbro di consegna e presentare alla Müllersche la fattura da riscuotere.

Ma c’era qualcosa che non andava. Ludwig indugiò più a lungo del solito e incrociò le mani dietro la schiena. C’erano difficoltà nel calcolo dei prezzi? In genere aveva ben chiaro il costo dei materiali ed era in grado di stabilire i prezzi dei singoli capi consegnati prima che finissero nei reparti.

Thea si guardò intorno incerta. All’improvviso si accorse di quanto fosse pesante l’aria nell’atelier. Nella fila davanti a lei, un’aiutante aveva scartato di nascosto un panino con salsiccia e cipolle. Anche le altre cucitrici si stavano accorgendo che c’era qualcosa di diverso in quella giornata, e non soltanto per l’arrivo del nuovo confezionista. Il ronzio delle macchine da cucire rallentò ancora una volta.

Dopo un po’ Ludwig si voltò. «Chi è stato? Chi ha appeso i modelli?»

Thea deglutì. Valutò febbrilmente la risposta da dare, ma non le veniva in mente nessun motivo per spiegare come mai i vestiti fossero esposti in maniera differente dal solito.

Il silenzio nell’atelier si era fatto assoluto.

Thea alzò la mano sperando che nessuno si accorgesse che tremava. Per un momento si vide già a sudare in una fabbrica di reticelle per lampade. Scacciò quell’immagine e guardò il suo capo. «Oggi ho ricevuto io la merce. Herr Lichtenstein senior mi aveva detto che potevo farmi dare una mano da una delle nuove aiutocommesse.»

«Capisco, ed è stata lei a disporre i capi così?»

Thea annuì. Avrebbe dovuto dire che era stata lei a incoraggiarla?

«Come si chiama?»

«Hedi.»

«Abbiamo 235 impiegati. La signorina ha anche un cognome? Oppure un reparto in cui lavora?»

Thea si sentì arrossire. Le sue risposte erano così sciocche e gli sguardi delle altre ragazze minacciosi.

«Purtroppo non so il cognome. Ha detto solo di chiamarsi Hedwig o Hedi. Poi abbiamo lavorato.» Se non altro questo era abbastanza vicino alla verità.

«Allora la prego di venire con me e accompagnarmi da lei.»

«Ha appena cominciato da Herr Bernhard, il primo commesso del reparto cravatte», balbettò Thea, che aveva l’impressione di essere incollata alla sedia.

«Su, su, si sbrighi», ripeté Ludwig dirigendosi verso la porta.

Lei seguì il capo con il cuore in gola. I tacchi delle scarpe nere e lucide di Ludwig Lichtenstein risuonavano regolari sui gradini mentre scendeva le scale davanti a lei. Aprì la porta del locale di vendita. Nel frattempo il grande magazzino aveva aperto i battenti e brulicava come un alveare. Dappertutto si sentivano voci, scambi di opinioni, fruscio di carta, stoffe, cassetti che venivano aperti, richiusi.

Thea aveva sempre le guance in fiamme, addirittura più di prima, sentendo su di sé gli sguardi di commesse e commessi, del portiere, delle cassiere mentre attraversava i reparti dietro al figlio del titolare. Si diresse verso il bancone delle cravatte e indicò la ragazza nuova, che si fece avanti con una scopa. «Quella là… Cioè, è lei la ragazza.»

Accanto a Hedi c’era Bernhard con la sua solita espressione torva. Thea provò un impeto di compassione per l’agnellino. Lavorava da meno di due settimane e già riceveva un rimprovero da parte del figlio del titolare. Oltretutto per colpa sua.





Hedi




PETER Bernhard ripiegò i fazzoletti che sistemò nel cassetto in ordine di colore. Aveva un’espressione superba anche mentre faceva questo lavoro.

La superbia.

Sembrava essere l’atteggiamento normale lì al Lichtenstein, pensò Hedi mentre prendeva la scopa. Era come se le commesse e i commessi si considerassero custodi delle merci. Vegliavano con sguardo severo su tutto ciò che veniva loro affidato, e quando qualcuno voleva acquistarlo pareva che dovessero separarsi da qualcosa che apparteneva loro. Hedi aveva osservato Bernhard. Si mostrava compiacente se un cliente aveva un aspetto facoltoso, dopotutto voleva vendere più merce possibile. Con le signore abbienti era un pochino più scostante, dato che in genere sceglievano solo singoli articoli per i mariti e non compravano più di un capo. Con tutti gli altri che non appartenevano alle precedenti categorie era gelido. E insisteva a lungo con chi non voleva acquistare niente, finché si portava via almeno una piccola cosa. Bernhard andava molto fiero della sua abilità di riuscire a carpire il massimo dal cliente che aveva davanti, dopo averlo valutato, in modo da aumentare la sua provvigione. Le statistiche settimanali indicavano quanto aveva ricavato ogni reparto.

Hedi aveva già intuito il tacito principio di base: più i commessi si mostravano arroganti, più le contrattazioni andavano bene. Era come se la clientela volesse conquistare il cuore di quegli implacabili, ottenere con gli acquisti un briciolo di rispetto e benevolenza. Sul bancone di vetro di Bernhard non doveva esserci neppure una rimanenza di magazzino, per evitare che i clienti fossero indotti a raccogliere l’articolo e studiarlo in autonomia. Ogni cravatta, ogni fazzoletto da taschino, ogni sciarpa, in pratica tutto veniva presentato alla velocità che decideva lui.

Hedi si guardò intorno per capire dove iniziare a spazzare.

«Cosa hai combinato?» le sussurrò improvvisamente Bernhard nascondendo il viso dietro una nota di ordinazione.

«Cosa intende, scusi?»

«Il figlio del titolare sta venendo verso di noi. Maledizione!» Infilò in fretta e furia il foglio nel cassetto, si raddrizzò e si spolverò i risvolti dell’abito. «L’ho immaginato subito: stamattina non sei andata nell’atelier, vero? Sei arrivata troppo tardi e mi hai mentito, piccola bugiarda. Per te saranno guai, puoi starne certa.»

Hedi seguì il suo sguardo. Un uomo alto con un costoso abito di lana si stava dirigendo dalla loro parte. Era preceduto da Thea, che si fermò di scatto e indicò verso di lei.

«Ammettilo», sibilò Bernhard.

L’uomo si avvicinò con passo deciso. Lei guardò la ramazza che teneva in mano. Non avrebbe potuto essere più impresentabile.

«Buongiorno. Mi chiamo Lichtenstein, Ludwig Lichtenstein. Non ci siamo ancora incontrati, ma ho saputo che ha iniziato a lavorare da noi da qualche giorno. Le do il benvenuto nella nostra casa di moda. Volevo dirle che la sistemazione dell’abbigliamento consegnato oggi mi è piaciuta. Lei dimostra di avere una certa sensibilità per la forma, i colori e anche i tessuti. Si interessa di moda femminile?»

Hedi si sentiva scrosciare il sangue nelle orecchie e aveva la punta delle dita fredde. Annuì, incapace di pronunciare una sillaba, ma era irrilevante, perché Ludwig Lichtenstein continuò a parlare senza aspettare la sua risposta.

«Bene», disse, «allora andrà al reparto abbigliamento femminile. Si presenti a Frau Wagner e le dica che sono io che la mando.» Rivolse un cenno a Bernhard. «Manderemo qualcun altro per il suo reparto.» Quindi si girò di nuovo verso Hedi. «Come si chiama?»

«Hedi Markwardt.»

Lui la scrutò dalla testa ai piedi, annuì e si allontanò.

Thea lo seguì con lo sguardo. Appena fu fuori dalla vista, si precipitò verso il bancone. «Accidenti, agnellino, mi spiace, non ho potuto avvisarti. È arrivato nell’atelier, ha chiesto chi fosse stato e poi mi ha ordinato di accompagnarlo da te.»

«Agnellino?» chiese Hedi, confusa.

«Scusa, te lo spiego più tardi. Non riesco a credere a quello che è appena successo… Capisci?»

«È una cosa buona, no?»

Bernhard si limitò a sbuffare e Hedi concluse che dovesse essere così. Avrebbe voluto sedersi, ma non c’era né una sedia né un’altra possibilità per raccogliere le idee. Guardò Thea, e fu invasa da una grande tenerezza per le sue trecce un po’ storte. A poco a poco l’agitazione la abbandonò, e le punte delle dita tornarono a essere calde.

«Certo che è buona. Cosa credi? Ti rendi conto di quello che è successo?» Thea si sporse in avanti. «Le altre signorine saranno molto piccate. Susciterai tante invidie.»

«Signore, potreste rimandare a un altro momento la vostra conversazione privata? E lei», si intromise Bernhard richiudendo di scatto uno dei cassetti, «è una cucitrice e non ha niente a che vedere con le vendite.»

«Sarta, mio caro, non cucitrice. Per il resto però ha ragione. Vieni, Hedi, prendiamoci una pausa per fare colazione.»

«Sì, ma posso farlo?»

«Quindici minuti, non uno di più. E comunque deve rivolgersi a Frau Wagner. Qui lei non ci serve più a niente», precisò Bernhard.

«Allora molte grazie e arrivederci», disse Hedi, sollevata di poter lasciare quel reparto.

«Santo cielo, sono ancora sottosopra», le confidò Thea quando la porta del corridoio si richiuse dietro di loro. «Sai cosa significa?»

«Possiamo parlare qui?»

«Sì, perché no?»

«Nel regolamento per il personale le chiacchiere sulle scale sono vietate.»

«Davvero? Non l’ho mai letto con attenzione. Comunque abbiamo parlato qui già stamattina. E siamo ancora vive.»

«Sì, ma stamattina non c’era nessuno.»

«Ah, lo dicevo io: per certi versi sei un agnellino che trema impaurito per ogni cosa. Tranquilla, possiamo chiacchierare. Basta non alzare la voce, per non farci sentire nel locale di vendita. La situazione non è tragica come sembra. Comunque usciamo in cortile. E una cosa te la posso dire: è fantastico che ora tu vada da Josefine.»

«Josefine? Vuoi dire Frau Wagner?»

«Esatto!»

«Ma ha quell’aria sempre così…»

«Can che abbaia non morde. È una persona simpatica, veramente.»

«Vi date del tu?»

«Certo, devi portare pazienza. All’inizio è sempre molto burbera, ma poi… vedrai.»





Ella




LUI russava. A ogni respiro la sua faccia si contorceva in modo buffo. Ella si sollevò appoggiandosi sui gomiti e accarezzò con lo sguardo il petto di Albert. Un bell’uomo. Sì, il suo collega era un bell’uomo e quella notte si era rivelato anche un amante appassionato. Tuttavia, avrebbe dovuto staccarsi da quel capolavoro.

Scese dal letto, si infilò la camicia da notte e uscì dalla camera. Senza guardarsi allo specchio mise il cappotto, lo abbottonò fino al collo e si calcò in testa il cappello. Dopo averci nascosto sotto i capelli scomposti, uscì, e quando fu sulle scale si accorse di avere ancora le pantofole. Ebbe un attimo di esitazione, tastò le monete che aveva nella tasca del cappotto.

La curiosità era troppa.

Con la tesa del cappello abbassata sul viso, si affrettò per strada. Fatti pochi metri incontrò il primo strillone, e poco dopo un secondo. Resistette all’impulso di sfogliare subito i giornali, se li mise sottobraccio e si precipitò verso casa.

In cucina aprì i due quotidiani sul tavolo e mise a bollire l’acqua per il caffè. Quando l’aroma le arrivò nelle narici, si sedette sulla panca di legno e iniziò a sfogliare la Berliner Volks-Zeitung.

Pagina dopo pagina.

Lentamente, per gustarsi il momento.

Aveva il cuore in gola.

Vide la prima recensione e tirò un sospiro di sollievo. Già il titolo lasciava ben sperare. Dopo aver rimandato così a lungo quel momento, divorò l’articolo. Il suo talento veniva sottolineato più volte. Anche Albert era stato apprezzato, il suo Albert, che si stiracchiava nudo nella stanza accanto. Quell’immagine la fece sorridere.

Il primo recensore aveva colto la profondità con cui si era immedesimata nel destino di donna Inger e sottolineava la notevole bravura dell’interpretazione, visto il cambiamento di ruoli dell’ultimo momento. Sì, aveva riempito di vita il personaggio e catturato gli spettatori.

Prese la Berliner Morgenpost e la sfogliò rapidamente fino alla recensione che era intitolata «Albert Karmarker ed Ella Winkler: due nomi che gli appassionati di teatro berlinesi farebbero bene ad annotarsi!»

Il sottotitolo proseguiva: «Un successo per il Ring-Theater con la prima di Donna Inger di Östraat».

Fece un sospiro di sollievo. Ora poteva godersi la lettura dell’articolo, e lo rilesse due volte, da quanto era scritto con entusiasmo. Dopo avere ripiegato con cura i giornali e averli messi da parte per non macchiarli di caffè, si rannicchiò, cinse le gambe con le braccia e appoggiò il mento sulle ginocchia. Rimase a fissare il nulla per quella che sembrava un’eternità, mentre pian piano le prime domande si affacciavano alla sua mente: Cosa sarebbe successo adesso?

Lefebre le avrebbe assegnato un ruolo da protagonista anche negli spettacoli successivi?

L’impresario avrebbe avallato il desiderio del regista, se fosse stato questo?

Avrebbe potuto chiedere un compenso maggiore?

Decise di parlarne con Albert. Conosceva il Ring-Theater da più tempo di lei, forse era in grado di valutare meglio la situazione.

Il giorno precedente, alla festa dopo la prima, tutti le avevano dato pacche sulle spalle, l’avevano abbracciata, si erano complimentati con grande trasporto: era stato un trionfo. Avevano fatto baldoria, e lei avvertiva ancora in bocca un vago sentore del vino rosso con il quale si era ubriacata.

Albert l’aveva riaccompagnata a casa. Lei gli piaceva veramente? Oppure quella notte era stata soltanto la conseguenza del successo e del sollievo che, una volta svanita la pressione, l’aveva resa più disinibita insieme all’ebbrezza del vino? Forse Albert era uno di quegli attori convinti di doversi portare a letto qualunque partner.

Si strinse nelle spalle. L’amore era l’ultima cosa di cui aveva bisogno. Eccolo che si riaffacciava, quel senso di inquietudine.

Nonostante il successo, nonostante gli applausi.

Nonostante le ottime recensioni.

Nonostante la prospettiva di calarsi nuovamente quella sera nella magia del teatro, di annullarsi in una vita altrui.

Il vuoto. Che la assaliva appena raggiungeva un obiettivo.

Questa volta aveva addirittura superato le aspettative che si era data, e malgrado ciò in mezzo alla gioia risuonava nella sua testa quel ronzio che a poco a poco aumentò e si impossessò di tutto il suo corpo.

Da bambina era capace di godere del momento. Quando metteva in scena uno spettacolo con la sorellina e i figli dei vicini, ribaltava completamente l’appartamento con grande disperazione del padre. La madre invece rimaneva sempre calma. Sopportava la passione per il teatro delle figlie e le lasciava fare. Unendo le forze spostavano mobili, distendevano teli, tiravano fuori dai bauli le parrucche e le incipriavano. Con il gesso si coloravano di bianco il viso e a volte riuscivano a farsi prestare dalla sorella maggiore una delle sue lunghe gonne. Ogni tanto anche il padre dava loro qualche fazzoletto. Gli accessori non erano mai abbastanza e c’era sempre qualcosa che poteva essere usato per uno scopo diverso dal suo. Recitavano insieme i testi che in genere scriveva Ella. A volte era una principessa, oppure una bambina abbandonata o la madre amorevole, se necessario anche la strega malvagia: si immedesimava in ogni ruolo senza esitazioni. Spesso, vinte dalla stanchezza, non riuscivano a risistemare le stanze prima di sprofondare nel sonno. Quante volte avevano lasciato sua madre in mezzo a tutto quel disordine?

Ella sorrise, soprattutto quando la zazzera scompigliata di Albert spuntò dalla porta.

«Ieri hai detto che abitavi da sola, giusto? Ci sono così tante stanze in questo appartamento…» Si guardò intorno nervoso e tirò su le mutande fin quasi sotto l’ombelico.

«Siediti, il caffè è pronto. La mia affittacamere va regolarmente a Bernau dalla sorella malata.»

«È andata anche oggi?»

«Sì. È partita da qualche giorno e non tornerà prima di dopodomani.»

Albert non nascose più la sua curiosità. Si guardò intorno nella cucina, esaminò il buffet, il pavimento di legno consumato e gettò un’occhiata fuori dalla finestra nel tetro cortile sul retro. «Allora è qui che vive la grande Ella Winkler.»

Cosa stava a significare? Sì, il suo era un alloggio modesto. Era così evidente che viveva in ristrettezze? Dopotutto in salotto c’era il divano con la fodera di tessuto francese. L’arredamento in camera era costituito da un comò di mogano e un armadio. Accanto al letto c’era un tavolino. Era tutto ciò che possedeva: mobili acquistati di seconda mano, da un morto. O meglio, dai suoi parenti, che avevano messo l’annuncio sul giornale. Dernburgstrasse, Charlottenburg. Non avrebbe mai dimenticato il nome di quella via. Si guardò intorno, era ora di dire addio a quella vita.

Albert si passò la mano tra i capelli e si sedette accanto a lei. «Ti sei sistemata bene, il mio alloggio non posso mostrarlo a nessuno.»

«Perché?» gli chiese riempiendogli la tazza.

Lui si strinse nelle spalle. «Mi manca il tocco artistico e butto sempre via un sacco di soldi.» Sorseggiò rumorosamente il caffè. «Oh, hai già comprato i giornali. Cosa dicono le recensioni?»

«Sono positive. No, entusiaste. Guarda tu stesso.»

Mentre Albert leggeva, lei si appoggiò allo schienale assalita da un impeto di nostalgia. L’appartamento nel quale era cresciuta si componeva di tre ampie stanze, una delle quali si affacciava sulla strada. Era nel pieno centro di Vienna, non proprio all’ombra del Duomo di Santo Stefano, ma a pochi passi. Nei suoi ricordi, e probabilmente ancora adesso, lì era tutto bellissimo: i mobili raffinati con la fodera di reps verde bottiglia, il grande tavolo in noce, lo specchio incorniciato con la mensola dove erano collocate tutte le chincaglierie che la madre aveva collezionato nel corso degli anni.

Sua madre sapeva cantare come nessun’altra. Le piacevano soprattutto le canzoni popolari. Ampliava continuamente il suo repertorio nelle occasionali visite al casinò e assistendo alle operette, e cantava quasi sempre. La sua voce riempiva la casa, a volte allegra e argentina, altre volte cupa e malinconica.

«Cosa stai canticchiando?»

Ella batté le palpebre.

«Sto canticchiando?»

«Sì, e anche molto bene.»

«Scusa, ero distratta.»

«A cosa pensavi?»

«A casa mia. Alla mamma piace tanto cantare.»

«Sono contento, alla mia piace bere. Ho sempre paura quando viene a vedere uno spettacolo, perché non ho mai la sicurezza che non… Ecco, che non biascichi, si agiti o gridi sguaiatamente. O che offra addirittura tutto il repertorio.»

«Poverino, davvero?»

«Ci si abitua a tutto», replicò lui con noncuranza.

Per un attimo Ella guardò fuori dalla finestra, la luce fioca somigliava alle domeniche che le piaceva ricordare. Era la giornata preferita da sua madre, per occuparsi di tutto quello che era rimasto in sospeso durante la settimana. Si alzava più presto del solito, senza brontolare, in genere molto prima che facesse giorno, e si metteva all’opera. Cominciava a cantare solo quando anche il padre si svegliava, ma poi svolgeva le faccende domestiche a ritmo con il canto. Quando anche l’ultima casseruola di rame era stata strofinata e la casa profumava di sapone e aceto, con le assi del pavimento che invitavano a specchiarcisi, finalmente era soddisfatta.

Soddisfatta.

Sua mamma era soddisfatta della propria vita.

Una vita che lei stessa non aveva mai assaggiato: un marito, dei figli, una casa. La messa. Le amiche. La beneficenza. Il canto. I libri. Il bricolage. La corrispondenza.

«Ho rinunciato a tante cose», disse Ella, poi si bloccò. Perché lo raccontava ad Albert? Lo conosceva a malapena. Aveva seguito il proprio sogno, e una borsa di studio le aveva spianato la strada. Ma né sua madre né suo padre erano contenti: andare a teatro era una cosa, vedere la figlia sul palcoscenico, tutt’altra. Per i suoi, il mestiere di artista era oltremodo inappropriato e conduceva alla prostituzione. E poi c’erano state liti, grida, pianti e una porta sbattuta.

E adesso era qui, in quello sciatto appartamento con i vecchi mobili. Era mezza nuda, come il collega. La sua moralità era decisamente dubbia, le preoccupazioni dei genitori erano fondate.

Osservò Albert che si era immerso nella lettura di un altro articolo sulla Berliner Morgenpost. In lui non c’era niente che sembrasse innamorato, e lei si irrigidì.

Ben presto se ne sarebbe andata da quella cucina e dalla sua camera buia, e avrebbe cercato un appartamento con tre stanze, una delle quali affacciata sulla via.

Un appartamento tutto per sé. Senza padrona di casa.

Senza un uomo. Forse si sarebbe portata dietro Albert, per riscaldarsi di notte. Oppure no, non aveva ancora deciso.

Di una cosa sola era sicura: sulla parete più grande avrebbe appeso un dipinto a olio che raffigurava Ella Winkler immortalata per l’eternità da un importante pittore. Magari Max Liebermann, che andava spesso a Berlino e al momento dimorava a Wannsee. Tuttavia temeva che avrebbe dovuto risparmiare ancora un bel po’, per potersi permettere un ritratto fatto da lui. Ma ne sarebbe valsa la pena. Un Liebermann, un autentico Liebermann sulla parete di un salotto e non di un tinello. Annuì, quasi a confermare a se stessa l’idea. «Secondo te Lefebre mi scritturerà ancora?»

«Viste le recensioni, di sicuro», disse Albert senza alzare lo sguardo. «La Bessonier non tornerà più.»

«Grazie della risposta diplomatica.» Gli diede un pizzicotto sul braccio, e scoppiarono a ridere.

«Secondo te posso chiedere un aumento?»

Albert piegò la testa di lato. «Diciamocelo, Ella: sei incredibilmente brava.»

Lei trattenne il respiro.

Lui tornò a guardare il giornale. «Adesso reciti da protagonista e in maniera convincente. Fossi in te ci proverei. Anche se la direzione lo trovasse fuori luogo, dopo questo spettacolo ti vorranno quasi tutti i teatri.»

L’inquietudine passò. La presenza di Albert la distraeva dal vuoto e la prospettiva di ottenere più soldi le ridava fiducia. Era il momento di far uscire di casa quel bell’uomo senza che i vicini se ne accorgessero. Poi sarebbe andata a fare una passeggiata, magari avrebbe spedito una cartolina a Hedi chiedendole di andare a teatro l’indomani. Le avrebbe regalato dei biglietti e le avrebbe fatto tanto piacere se l’amica avesse visto in scena il suo capolavoro, un vestito che sottolineava in maniera perfetta il carattere di donna Inger.

Forse alla fine sarebbe andato tutto bene e a un certo punto l’inquietudine sarebbe scomparsa. Per sempre.





Hedi




«GIRATI.»

Hedi ubbidì.

«Alza leggermente la gonna.»

Hedi ubbidì.

«Ora la scarpa, la destra.»

Hedi sollevò leggermente la scarpa destra.

«La sinistra.»

Hedi mostrò la scarpa sinistra.

«Bene», dichiarò Josefine Wagner, «hai le calze in ordine e porti scarpe con il tacco invece che ciabatte vecchie e sformate. Oggi verrà la moglie del consigliere Hasso Kunze per una prova. Sarà una giornata difficile e non sopporterei che la mia aiutante somigli a una ragazza di strada appena si muove. Mi è già capitato.»

Thea aveva ragione: la prima commessa del reparto si era mostrata severa ma ben disposta, e aveva iniziato subito a introdurla al lavoro. Le erano stati assegnati tutti i compiti che svolgeva la stessa Josefine, dallo spolverare le vetrine all’allestire gli articoli esposti, fino a servire le clienti. Non aveva mai assistito a una prova. «Ti posso accompagnare?» domandò con una certa trepidazione.

«Non esultare troppo presto.» Josefine si mise le mani sui fianchi. «La signora ha ordinato tutto il guardaroba su misura da noi, ma la prima prova è sempre un fiasco. Sua Signoria si aspetta niente meno che la presenza del confezionista, una aiutante e come minimo una cucitrice. Fosse per lei, dovrebbe esserci anche l’imperatore Guglielmo. Quella donna riesce a intimidire tutti, qui dentro. Mi è già venuto il mal di testa, e ti avviso, non combinare pasticci. Tanto per cominciare, in presenza della signora non ci daremo del tu. Siamo commesse, non amiche. Quando ti chiederò di andare a prendere qualcosa, lo farai il più in fretta possibile, che si tratti di sigarette, dolci, giornali, vestiti o accessori. Non rivolgerai la parola alla signora Kunze. Solo se lei ti interpellerà direttamente, potrai rispondere in maniera concisa e cortese. Non dovrai fissarla, anche se le venisse voglia di mettersi a ballare nella saletta delle prove. Chi si comporta in maniera disdicevole è tenuto a scusarsi. Mi è già capitato di dover accompagnare una cassiera troppo impertinente da una cliente, bada bene fino a casa, in modo che potesse chiedere scusa.»

Hedi fece un risolino, ma si bloccò quando si accorse dell’espressione di Josefine.

«E non si ride per nessun motivo», le disse scoccandole un’occhiata severa. Poi le porse un posacenere. «Appena ci sarà una cicca, andrai a svuotarlo. Ma rovescia la cenere nel secchio solo quando è spenta, non sia mai che la spazzatura prenda fuoco. È già capitato anche questo.»

«D’accordo, starò attenta.»

«Un altro problema che dobbiamo affrontare oggi», proseguì Josefine, «è il nuovo confezionista. Non lo conosco e non so come reagirà alle richieste della cliente durante questa prima prova. Si vedrà. Con Herr Meier era tutto concordato.»

«Ma la signora viene a provare solo un vestito, giusto? È inconcepibile.»

«Sì, è una di quelle donne che sperano che il vestito possa nascondere la pancia o i fianchi e le faccia sembrare aggraziate nel ballo. Quando però lo specchio rivela la verità, fanno i capricci come delle bambine. La colpa naturalmente è nostra, o meglio della nostra incapacità di realizzare un abito che metta in risalto la loro flessuosa figura. Durante l’ultima prova ha fatto modificare un cappotto undici volte. È una di quelle che in realtà non vorrebbe vestirsi in un grande magazzino. Però, siccome non le bastano i soldi per rivolgersi a una sartoria su misura, viene qui e si aspetta da noi capi esclusivi al prezzo della merce in giacenza.»

«Merce in giacenza?»

«La merce prodotta in grandi quantità e per questo più conveniente.»

«Ma il Lichtenstein non ha merce in giacenza.»

«Già, ma pensi che questo interessi alla moglie del consigliere?»

Hedi scosse la testa e seguì Josefine nel salottino di prova. Finora quella zona le era rimasta preclusa, perché era riservata al personale scelto. Raddrizzò le spalle e avvertì un impeto di orgoglio, per quanto la facesse sentire sciocca.

Le finestre della stanza inondata di luce erano schermate da tende fino al pavimento, le pareti rivestite di tappezzeria di seta, il parquet coperto da diversi morbidi tappeti che attutivano il rumore dei passi. Un paravento delimitava la zona spogliatoio e grandi specchi consentivano di rimirarsi da tutte le angolazioni. Accoglienti poltrone erano collocate davanti al paravento con un tavolino in cui erano stati sistemati una caraffa d’acqua e un bicchiere a disposizione della clientela.

«Noi commesse non ci sediamo mai, nemmeno quando la cliente è dietro il paravento. Ecco come funziona: quando la signora Kunze si farà annunciare all’ingresso, verrà accompagnata qui. Poi questo non sarà più un salottino di prova ma un vero salotto, capito? Questa prova è un evento importante, che la cliente ha annotato sul calendario. Il mio compito consiste nell’accoglierla con la massima ospitalità, mentre tu rimarrai sempre sullo sfondo.»

Thea entrò nel salottino. I suoi movimenti erano energici, aveva le guance arrossate, i grandi occhi scuri erano vigili e sereni. Portava un grembiule senza grinze, le trecce castane erano attorcigliate a formare una coroncina sulla testa. Aveva con sé un vestito lilla che appese con cura nella zona spogliatoio. Era una Thea diversa da quella che Hedi aveva incontrato pochi giorni prima. Seria e concentrata. Una giovane donna che conosceva le sue responsabilità.

«I desideri della signora Kunze sono stati esauditi?» si informò Josefine.

Thea annuì e si piazzò accanto a Hedi, come se si incontrassero quotidianamente.

«Il figlio del capo è ancora qui? Il nuovo confezionista verrà? Come si chiama?»

«Herr Lichtenstein junior è andato via. Però possiamo far venire Herr Hallberg. È un uomo molto affascinante che potrebbe farci comodo.»

Hedi era colpita dalla familiarità con cui Thea si rivolgeva a Josefine. Le due donne probabilmente avevano vinto più di una battaglia in quella stanza.

«Buono a sapersi.» Josefine guardò l’ora.

Rimasero in attesa in silenzio.

«È già in ritardo di dieci minuti», constatò Thea dopo un po’.

«L’appuntamento è fissato per le undici. Non ci sono dubbi.»

Dopo altri dieci minuti, Josefine si rivolse a Hedi. «Per favore, sali dalla Müllersche. Forse è stata fatta una disdetta telefonica e noi non lo sappiamo.»

Hedi partì di corsa. Aveva appena aperto la porta che la richiuse. «Credo che stiano arrivando.»

«Presto, ai vostri posti», ordinò Josefine. «Tu rimani vicino alle poltrone per via del posacenere, e tu, Thea, mettiti accanto al paravento.»

Poi la porta si aprì.

Frau Kunze entrò nel salotto, di ottimo umore. Ancora non c’era stata la prova, il vestito le accarezzava il corpo come immaginava nella sua testa.

«Gentilissima, benvenuta. Anche oggi è incantevole. La prego, si accomodi.»

Mentre la robusta signora si metteva in poltrona, Josefine le riempì un bicchiere d’acqua.

«Allora, il vestito dov’è?»

Hedi sentiva il suo profumo. Un aroma di mughetto piuttosto dolce.

«Vado subito a prenderlo», disse Josefine con voce carezzevole, e scomparve dietro il paravento. Poco dopo tornò tenendo in mano l’abito di seta lilla.

Hedi non riusciva a distogliere lo sguardo da Frau Kunze. Se fino a un attimo prima si era rimirata l’acconciatura nello specchio, adesso osservava i ricami di perle sulla scollatura dell’abito e le delicate applicazioni di lamé dorato all’altezza dei fianchi.

«Venga, l’aiuto a indossarlo», disse Josefine con disinvoltura.

Frau Kunze si alzò e scomparve dietro il paravento. «Dov’è il confezionista?»

Josefine fece un gesto alle spalle della cliente che Hedi interpretò senza esitazioni: vai subito a chiamare il confezionista!

Ubbidì prontamente: uscì da una porticina di servizio, salì le scale due gradini alla volta e piombò nell’atelier, superando le cucitrici fino al corridoio dove immaginava fosse l’ufficio del confezionista. Bussò, aspettò, ma nessuno le rispose. Aprì la porta: un magazzino!

Doveva essere quello di cui le aveva parlato Thea.

Provò a bussare alla seconda porta e, anziché aspettare, entrò subito. Thea e Josefine erano in balìa di una pazza, non c’era tempo da perdere. Questa volta aveva indovinato: chino a un tavolo da disegno c’era un uomo alto dai capelli castani che le voltava le spalle. Si girò e la guardò con un sorriso gentile.

Per un attimo dimenticò il motivo per cui era corsa su per le scale.

«Desidera?»

Lui le stava parlando. Doveva rispondere, e subito. «Lei… Lei è Herr Hallberg?»

«Sì, e lei chi è?»

Hedi trasalì. Dov’erano finite le sue buone maniere? «Le chiedo scusa, lavoro nel reparto di Frau Wagner ed è arrivata Frau Kunze per la prova. È… cioè, la situazione… è complicata. Frau Wagner mi ha pregata di venire a chiamarla, perché Frau Kunze ha chiesto di lei.» Arrossì e aggiunse precipitosamente: «Cioè, desidera la sua presenza».

Hallberg posò la matita e le andò prontamente vicino. Molto vicino. «Non dobbiamo far aspettare le signore», dichiarò.

Hedi sentì un brivido di piacere lungo la schiena.





Thea




«E QUESTO cosa sarebbe? Volete farmi arrabbiare? Ho ordinato un abito per un concerto, questo al massimo potrebbe andare bene per un teatro di terza categoria che mette in scena melense tragedie barocche. Avrei dovuto immaginarlo: c’erano stati già molti problemi con l’ultima ordinazione, il cappotto. Quanto tempo c’è voluto perché andasse bene! E ora questo!»

Thea chiuse gli occhi, fece un profondo respiro e si sforzò di mantenere la concentrazione.

«Carissima, venga almeno a vedere, provi a guardarsi allo specchio…» disse Josefine, tentando di allentare la tensione.

«È tagliato male, è evidente anche senza specchio. La prossima volta mi rivolgerò al grande magazzino di Wilhelm Stein.»

In preda alla collera, Frau Kunze uscì dal paravento, senza vestito, con indosso solo una sottogonna di tulle e la biancheria. Si lasciò cadere sulla poltrona, estrasse dalla borsetta il portasigarette, ne accese una, tirò una boccata e soffiò fuori una nuvola di fumo. «Con questa foggia di abito ci vorrebbe un busto, e chi lo porta ormai?» sospirò. «Io di sicuro non ho intenzione di farmi rovinare le carni dalle stecche di balena. Avreste dovuto prendere meglio le misure, con un vestito del genere non si può stringere tutto con dei nastri, deve calzare come una seconda pelle.»

Il vestito avvolgeva il punto vita in maniera perfetta, considerò Thea. Ma non spettava né a Josefine né a lei spiegare alla cliente che era ingrassata nel giro di poco tempo. La combinazione di seta, ricami e lamé, scelti da Frau Kunze in persona, non faceva altro che accentuare il problema invece di mascherarlo. Tuttavia, la lunghezza dell’abito non era quella più adeguata. Strisciava per terra di un dito, ma con pochi abili gesti il problema sarebbe stato risolto. «Devo accorciarlo?» chiese Thea a Josefine che, ancora seminascosta dietro il paravento, aveva già l’aria esausta.

«Lei non farà proprio niente», intervenne Frau Kunze. «Adesso aspettiamo il confezionista.»

«O magari si potrebbe farlo appoggiare leggermente sul dietro», proseguì Thea, sempre rivolta a Josefine.

«Signorina, non mi ha sentito?» La voce della cliente diventò più stridula. Un po’ di cenere cadde sul tulle e lei si affrettò a soffiarla via. «Che sfacciata, guardi. Per colpa sua ho rischiato di bruciarmi la sottogonna buona!»

Josefine agitò di nascosto la mano e guardò Thea con aria implorante, come per supplicarla di chiudere la bocca.

In quel momento Hallberg spalancò la porta. Si fermò per un istante cercando di comprendere la situazione. Il suo sguardo si posò brevemente su Josefine e Thea, infine su Frau Kunze. Alla vista della donna seduta in poltrona con la sottogonna di tulle e la biancheria, trasalì.

«Non faccia tanti complimenti! Entri, è importante che sia presente anche il confezionista. Quando si lasciano sole le signore, tendono a fare a modo loro. E allora è necessaria la mano severa del capo», gli disse gettando distrattamente per terra la sigaretta. «Dunque, lei è il confezionista? L’ultima volta mi ha servito un certo Herr… Come si chiamava, Herr…»

«Herr Meier, sì, ma ha cambiato lavoro e sono subentrato io. Mi chiamo Hallberg. Hannes Hallberg. Molto piacere, gentile signora.»

Hedi, che fino a quel momento era rimasta alle spalle del confezionista, lo superò, raccolse la cicca ancora accesa dal pavimento e la schiacciò nel posacenere.

La presenza di Hallberg agì in maniera miracolosa sulla cliente. Mentre Thea si chinava davanti a lei per accorciarle l’orlo del vestito, si accorse del modo in cui Hedi lo osservava. Probabilmente pensava di farlo in maniera discreta, ma sbagliava di grosso. Thea trattenne un sorriso e appoggiò sul pavimento uno spillo. In quel momento sentì il peso della scarpa di Frau Kunze sulla punta delle dita. Chiuse gli occhi per trattenere un grido di dolore.

«Frau Kunze, sta schiacciando le dita della sarta», disse Hallberg in tono tranquillo.

Thea trattenne il fiato. Massima cortesia verso la clientela: il nuovo confezionista aveva firmato anche questa clausola nel suo contratto. Evidentemente Hallberg non sapeva quanto fosse stretto il rapporto di Frau Kunze con il figlio del capo. Sarebbe bastata una parola e lo avrebbero cacciato. Godeva di privilegi particolari, al punto che era l’unica cliente del Lichtenstein alla quale era permesso pagare gli acquisti in gioielli. In pratica era una specie di regina tra le clienti.

Frau Kunze non sembrò risentirsi per l’osservazione di Hallberg, dal momento che aveva troppo da fare con il vestito. «Giovanotto, cosa posso farci se queste sciocchine sono tanto distratte?» Si girò annoiata da una parte all’altra. «E adesso mi dica: questo vestito non è un obbrobrio?» Fece una pausa, si voltò verso Hallberg, lo fissò e sibilò: «Ma ho il sospetto che nemmeno lei sappia quello che fa!» Poi fece un sorriso perfido.





Jacob




ANCHE stavolta, come faceva sempre quando girava per il grande magazzino, Jacob annuiva, salutava e sorrideva sforzandosi di trasmettere un senso di apprezzamento verso i collaboratori, al contrario del padre, che nel pomeriggio faceva sempre il suo tanto temuto giro di controllo in cui esaminava fino all’ultimo angolo con i suoi occhi di falco. Era una circostanza singolare: se da una parte Friedrich aveva lasciato le redini riguardo a molti aspetti, dall’altra continuava a diffidare caparbiamente del personale. In sostanza, questa era la sua convinzione, gli impiegati, e in particolar modo gli aiutanti assunti a tempo determinato, cercavano sempre la via del minimo sforzo, perciò andavano spronati giorno dopo giorno a compiere il proprio lavoro secondo i suoi desideri. Il padre non avrebbe mai manifestato questa convinzione di fronte alle maestranze, la buona educazione glielo impediva.

A giudicare dalla sollecita attività dietro i numerosi banconi, dagli sguardi furtivi o sfuggenti, Jacob riteneva che molti impiegati si dessero da fare in modo particolare quando arrivava. Se qualcuno si azzardava a ricambiare il suo sorriso, era sempre timido o impacciato. Ogni tanto faceva notare qualche dettaglio secondario, una pila di biancheria non perfettamente ordinata, un po’ di polvere sulla mensola tra le scodelle di smalto, una macchia su una delle vetrine in cui erano esposte le boccette di profumo. La distanza dagli impiegati rimaneva comunque enorme, nonostante i suoi sforzi di apparire come un titolare comprensivo. Nella falange del Lichtenstein era in netta minoranza.

Per un attimo immaginò il magazzino come gli sarebbe piaciuto gestirlo: un ambiente ampio e arioso, con molto vetro, specchi e decorazioni d’oro, ovvero molte possibilità di infrangere e riflettere la luce, il tutto a ingresso libero, con prezzi abbordabili e qualche offerta speciale, un assortimento di moda ampio e più incentivi per il personale. Più profitti portavano, più avrebbe investito negli impiegati per rafforzarne la fedeltà. La sua presenza aveva un unico scopo: offrire alla clientela un’assistenza individuale da parte del titolare, uno dei pochi aspetti che distingueva il Lichtenstein dai grandi templi del consumo. Non gli sarebbe mai venuto in mente di condurre personalmente le trattative di vendita, ma era apprezzato il suo modo di fermarsi qua e là, informarsi con i clienti abituali se fossero soddisfatti ed esprimere un giudizio positivo rispetto al buon gusto di un acquisto.

Non ebbe bisogno di guardare l’orologio per sapere che era il momento di tornare in ufficio. Era quasi l’ora dei colloqui con il personale. Siccome non c’erano altre richieste, per quel giorno aveva convocato Hannes Hallberg. Mentre saliva veloce le scale, imboccava il corridoio, superava l’anticamera e andava a sedersi alla scrivania, si chiedeva quale fosse il modo migliore per affrontare la conversazione. Aveva determinate aspettative e sperava di farsi un’impressione più precisa del nuovo confezionista. Erano giorni che desiderava parlargli, ma aveva sempre rimandato. Se il colloquio avesse preso la direzione auspicata, si sarebbe dovuto schierare contro Ludwig. Per la prima volta in maniera aperta.

Quando Hallberg fu fatto accomodare dalla Müllersche – che subito dopo gli portò un caffè e gli sorrise in maniera particolarmente sollecita, quasi volesse affermare che anche le signore di una certa età non riuscivano a sottrarsi alla buona educazione e soprattutto a un bell’aspetto –, il giovanotto, diversamente dalla maggior parte degli altri impiegati che si presentavano nel suo ufficio, era la calma fatta persona. Lo guardava con attenzione, in maniera diretta e in attesa.

«Herr Hallberg», esordì Jacob dopo che la Müllersche fu tornata in anticamera, «oggi finalmente abbiamo un momento libero. Ho pensato di approfittare della proposta di acquistare un ferro da stiro per parlare con lei.»

«Sì, la ringrazio del tempo che mi dedica. Un nuovo apparecchio sarebbe molto utile, per accelerare il processo di produzione stirando le stoffe in parallelo.»

Jacob frugò tra un mucchio di documenti che la Müllersche gli aveva portato quella mattina da firmare. Prese il foglio che gli interessava e lo siglò. Di sicuro quella sera il padre avrebbe concesso la somma necessaria.

Hallberg era appoggiato allo schienale e continuava a osservarlo. Per un attimo Jacob avvertì il suo scetticismo. Lo svantaggio di avere la Müllersche nella stanza attigua era di sentirla battere incessantemente sui tasti della macchina da scrivere e ascoltare le sue interminabili chiacchiere. Erano storie del grande magazzino che raccontava a chiunque le si presentasse davanti. Non si stancava mai di ripetere un aneddoto quando c’era molto viavai di persone. Ma il vantaggio della sua vicinanza era evidente: lui era sempre informato in maniera dettagliata su quello che accadeva al Lichtenstein e conosceva alcune storie di famiglia degli impiegati forse addirittura meglio di loro stessi. Per questo era perfettamente consapevole di quanto fosse teso il rapporto tra Ludwig e il nuovo sarto confezionista. Animato da idee creative al suo arrivo, Hallberg si era dovuto ben presto scontrare con la realtà. Ludwig aveva mandato all’aria i suoi progetti, ripetutamente, lo aveva rispedito al tavolo da disegno, esortandolo a creare modelli più semplici, pratici e modesti.

Jacob si domandò come affrontare l’argomento. Doveva procedere con cautela, perché i contrasti con Ludwig si sarebbero acuiti e il confezionista avrebbe incontrato ulteriori difficoltà. Il silenzio era interrotto soltanto dal ritmo cadenzato della macchina da scrivere nell’anticamera. «Cos’ha in mente per la prossima collezione?» buttò lì, anche se forse non era la domanda più intelligente da fare.

Hallberg si mise a braccia conserte e si appoggiò ancora di più allo schienale. «Herr Lichtenstein junior mi ha fatto capire chiaramente che l’azienda progetta per tutto l’anno abbigliamento per l’alta borghesia. Un eccesso di capi stagionali non è gradito. Pertanto non ho progetti per una prossima collezione, ma mi sono limitato a creare capi ispirati alla stagione, in questo caso due cappotti, tre abiti di lana e diverse maglie.»

«È un argomento del quale vorrei parlare con lei», disse Jacob, soppesando le parole. «Se ho ben capito dal nostro primo colloquio, quando si è presentato, si interessa anche di alta moda. È così?»

«Sì, sono stato una volta a Parigi e tra gli altri ho visitato il Bon Marché e i Grands Magasins du Printemps. Il lavoro in quei grandi magazzini, ma anche gli atelier sartoriali come quello delle sorelle Callot, mi hanno colpito molto», spiegò Hallberg, sporgendosi in avanti e sottolineando le parole con i gesti delle mani. «Presentare due collezioni l’anno, ovvero creare due momenti attesi con grande trepidazione dalla clientela, soprattutto femminile, trasformare questa presentazione in un evento di prima qualità di cui parlano anche i giornali, che coinvolge tutta la città ed esercita un influsso a livello mondiale… Non so come esprimermi…» Fece un profondo respiro e proseguì più pacato: «Mentre in Germania la moda è sempre considerata con un certo disprezzo, a Parigi fa parte della cultura, è arte, e offre l’occasione di sottolineare la propria personalità». Rimase in silenzio e si passò la mano tra i capelli.

Jacob trattenne un’esclamazione beffarda. Al Lichtenstein la moda era politica. Tutto ciò che muoveva la società, che fossero le donne e le loro richieste di maggiori libertà, oppure la sparizione delle distinzioni sociali, in quanto gli impiegati, in particolare, acquistavano influenza semplicemente per il fatto di essere sempre più numerosi, di guadagnare bene e di iniziare a trasferire sulla società il loro modo di vedere la vita, tutto questo entrava nella discussione ogni volta che Ludwig e lui parlavano di un modello. Quanto movimento doveva lasciare una gonna alle gambe femminili? Quanto in alto poteva scivolare? Scoprire la caviglia oppure no? L’abbandono del busto era permanente oppure soltanto un capriccio delle donne che prima o poi avrebbero recuperato i precedenti ideali di femminilità?

Immaginò Hallberg che, seduto a casa sua la sera, sfogliava giornali come Der Konfektionär alla ricerca di nuove inserzioni di lavoro. Sapeva che il nuovo assunto non si sarebbe accontentato a lungo delle richieste avanzate da Ludwig. La qualità garantita dal Lichtenstein era sempre stato un ottimo biglietto da visita per i giovani sarti confezionisti che si candidavano per un impiego altrove. Ma la creatività non era mai stata il loro forte quando lasciavano la casa di moda. La produzione prêt-à-porter era scarsa, inoltre sarebbe stato necessario incrementare le quantità e incentivare le vendite. Jacob in particolare avrebbe voluto ampliare il segmento medio e la moda di consumo.

Finora il Lichtenstein non era stato né carne né pesce. Non era all’altezza di un atelier di moda, ma nemmeno di uno dei grandi magazzini berlinesi che offrivano merce a buon mercato perché l’abbigliamento in serie era cucito per la maggior parte da donne in qualche modesto alloggio di periferia e consegnato da astuti intermediari. Hallberg sembrava perfettamente consapevole di ciò che serviva al mondo femminile. Era un uomo decisamente interessante. Dovevano essere quasi coetanei, al massimo tre o quattro anni di differenza, e in circostanze diverse Jacob gli avrebbe proposto di darsi del tu. «Che ne dice», suggerì, misurando come al solito le parole, «di organizzare almeno un tè di moda per la nostra clientela, in attesa di presentare una nuova collezione?»

Lo scetticismo sul viso di Hallberg fu sostituito da un lampo a metà tra lo sconcerto, l’apprezzamento e la sfida. «Mi sembra un’ottima idea», rispose, parlando molto più lentamente di quando aveva spiegato con trasporto i lati positivi della moda francese. «Accoglierei di buon grado un’iniziativa del genere che potrebbe servire a portarci a livello della concorrenza in città. Ai miei occhi il Lichtenstein potrebbe guadagnarsi, nel giro di pochissimo tempo, una fama ben più esaltante di quella attuale.» Si fermò, come per verificare l’effetto delle sue parole sull’interlocutore.

Jacob sorrise e alzò le mani in un gesto conciliante. «Apprezzo il suo entusiasmo. Ma sarà necessario un grande lavoro di persuasione, a diversi livelli della nostra azienda, se posso esprimermi in questo modo. Cominceremo a piccoli passi, poi potremo crescere gradualmente.»

«A me sta bene. Senza ombra di dubbio. Cosa vorrebbe presentare in occasione di questo primo evento?»

«Lei ha qualche idea?»

Hallberg non rispose subito e Jacob lo esortò. «Non abbia timore, posso sempre respingere o appoggiare le sue proposte, ma quello che ci serve è un punto di partenza.»

«Oggi ho assistito a una prova di una signora di cui non ricordo il nome. È la moglie di un consigliere. Voleva un abito elegante per un concerto. Purtroppo non è stata soddisfatta e non siamo riusciti a offrirle un’alternativa. Il mio suggerimento sarebbe quindi di ampliare quel segmento di moda. Abiti da pomeriggio, per il teatro, per viaggiare in macchina, per un concerto, per un ballo di beneficenza, mi capisce? Sarebbe bello presentare abiti per occasioni diverse.»

Jacob esitò. La Kunze! Era chiaro che anche il nuovo appuntamento non era andato secondo i suoi desideri. Di sicuro se ne sarebbe lamentata con Ludwig, come al solito. Avrebbe pattuito un cambio o si sarebbe fatta risarcire con qualche regalo. A volte i rapporti con i clienti lo disgustavano. E se c’era una persona che non meritava alcuna pietà, era quella donna. Per un attimo il viso di Helene si affacciò alla sua mente con il suo sorriso delicato, come se volesse tranquillizzarlo. Funzionò.

Tornò a concentrarsi sul colloquio. «Secondo lei i nostri ambienti sono adatti per un tè di moda?»

«Ritengo che, soprattutto all’inizio, non sia necessario qualcosa di eccessivamente sontuoso. Valuterei con cura la rosa delle signore da invitare e farei in modo che ne parlino con il maggior numero possibile di conoscenti. Nel migliore dei casi sfoggeranno gli abiti dopo il tè di moda, in occasioni diverse. Organizzerei una cosa semplice.» Hallberg guardò lontano, come se stesse immaginando l’evento. «Potrebbero esserci due o tre modelle, sarebbe ottimo se fossero impiegate del Lichtenstein. Dovrebbero cambiarsi a gran velocità, magari aiutate dalle sarte, in un locale adiacente, dietro un paravento o da qualche altra parte. Poi si presenterebbero al pubblico muovendosi lentamente, mentre vengono spiegate le particolarità di ciascun abito. Niente allestimenti teatrali, soltanto belle donne con abiti che parlano da soli.»

«Ritiene che sia meglio trovare delle modelle qui da noi anziché ingaggiarle da fuori?»

«Sì, oggi per esempio durante la prova c’era una commessa che sarebbe molto adatta. Credo che lavori con Frau Wagner. Sono sicuro che cercando tra il personale del Lichtenstein ne troveremo altre, magari di corporatura diversa. La cosa migliore sarebbe una giovane alta, magra e delicata, una più sportiva, energica e agile, con un buon tono muscolare. Infine una donna più morbida, materna, magari un po’ in sovrappeso. In questo modo attireremo un pubblico più vasto.»

È incredibile, rifletté Jacob, quest’uomo è esattamente quello che cercavo. Reca in sé tutto ciò che non osavo sperare nemmeno nei miei sogni più sfrenati. È come se mi leggesse nel pensiero. «Quindi propone di realizzare subito gli abiti in tre taglie diverse e farli sfilare contemporaneamente?»

«A questo devo ancora pensare. Magari bastano due taglie per ogni vestito, ma non so se sia necessario. Dopotutto basterebbe specificare che gli abiti sono realizzabili in qualunque taglia.»

«Ottimo, mi affido completamente alle sue idee. Ne potrà parlare con me quando vuole, e mi occuperò di tutto il resto», disse Jacob.

«Parliamo di modelli di alta sartoria o di segmento medio?»

«Per cominciare restiamo all’interno della nostra gamma. Ma se riuscisse a dare un tocco francese, magari anche un sentore di haute couture ai singoli modelli, non direi di no. Però non possiamo concentrarci esclusivamente sull’alta sartoria, dobbiamo tenere presente la composizione della nostra clientela. Le darò le indicazioni necessarie, ma solo quelle. Alla scelta delle modelle penserò io, per informarle subito delle regole a cui attenersi.»

«Pensa comunque di chiamare anche la signorina del reparto di Frau Wagner?»

«Volentieri.»

Tacquero di nuovo, ma stavolta era un silenzio soddisfatto.

«Quando si svolgerà il primo tè di moda?» chiese Hallberg dopo un po’.

«Ottima domanda. È necessario fare dei preparativi. La informerò a tempo debito e la pregherei per il momento di limitarsi a fissare le sue idee in schizzi. La realizzazione dei figurini e la scelta dei materiali avverrà in un secondo tempo.»

Hallberg si alzò e andò alla porta, poi si girò un’ultima volta. «È stato un colloquio molto interessante e ricco di spunti. La ringrazio della fiducia ed è bello sapere che…»

«Cosa? Che mi fido di lei?»

«Sì, ma non sapevo che anche lei fosse coinvolto nei processi creativi.»

Già, pensò Jacob, è una novità anche per me.





Ella




UNA serata libera. Ella camminava veloce per strada, di ottimo umore. La temperatura si era abbassata, ma il suo nuovo cappotto di pesante velluto con il collo di pelliccia era magnificamente caldo, e ciò accresceva il suo ottimismo. Mentre si avvicinava al Lichtenstein, prese in considerazione l’idea di aspettare Hedi all’ingresso del personale. Siccome era troppo presto, decise di fare un giro nel grande magazzino. Ormai poteva permettersi di esaudire i propri desideri senza necessità di risparmiare in anticipo per settimane. Faticava a mettere da parte i soldi, caratteristica che condivideva con Albert. Lavorava sodo, anche se nessuno era disposto ad ammetterlo, trattandosi di un’attrice di teatro, e le piaceva farsi dei regali. Avrebbe potuto permettersi un’altra camicetta o uno scialle, e un giro al reparto accessori avrebbe completato gli acquisti. Sorrise tra sé ed entrò nel Lichtenstein a testa alta.

I profumi, le luci, i rumori: le piaceva quel momento, che si trattasse di un piccolo negozio o di uno dei grandi magazzini. Tutto sembrava dirle: Benvenuta, guarda quante cose belle abbiamo per te!

Hedi non aveva il permesso di ricevere visite, ma Ella decise di andare da lei non come amica bensì come cliente disposta a spendere dei soldi. Nessuno si sarebbe accorto che si conoscevano, e lei si sarebbe fatta consigliare. Si diresse decisa al reparto abbigliamento femminile, al centro del quale c’era un manichino con un abito da sogno rosso. Per un attimo ebbe la tentazione di comprarlo, ma forse avrebbe causato il tracollo delle sue finanze. Si guardò intorno e scorse Hedi dietro un bancone, intenta a conversare con una donna sui diversi tipi di colletto. Delusa, pensò che probabilmente sarebbe arrivato l’orario di chiusura prima che quelle due smettessero di parlare.

Hedi alzò la testa e le rivolse quell’occhiata fugace ma cortese che le commesse riservavano alle clienti quando entravano nel loro regno. Ma poi si bloccò. Fu questione di una frazione di secondo, e Hedi ritrovò il contegno. Sorrise, annuì, proprio come avrebbe fatto con qualunque altra cliente. Molto convincente, pensò Ella.

Un’altra commessa, anche lei con abito nero e grembiule, si girò a osservarla e parve soddisfatta della qualità del cappotto e del collo di pelliccia. Un sorriso le affiorò sulle labbra. «La stanno già servendo? Cosa posso fare per lei, signora?» chiese con voce mielata.

Ecco cosa si provava a essere benestanti, o almeno ad apparire tali. Se quella donna avesse saputo i salti mortali che faceva per risparmiare per l’abbigliamento e quanto fossero limitate le sue possibilità, il sorriso le si sarebbe spento e il suo tono si sarebbe fatto più pragmatico.

Una parte di lei si crogiolò in quel momento, un’altra parte si indignò. Valutò di sostenere il gioco di «io sono una cliente benestante e potrei farti guadagnare moltissimo». Quanto sarebbe stato esaltante chiedere di provare l’abito rosso di crêpe di seta, facendolo levare apposta dal manichino. Sarebbe stato un gesto di estrema cortesia, così a ridosso dell’ora di chiusura. Ma bastò un’occhiata verso Hedi per smorzare la voglia di essere corteggiate e la rabbia di sapere di essere stata presa in considerazione solo per un cappotto di velluto con un po’ di pelliccia. «Stavo soltanto dando un’occhiata», disse. «Tornerò quando avrò più tempo. È quasi l’ora di chiusura, giusto?»

Com’era prevedibile, il sorriso scomparve dalla faccia della commessa. «Sì, tra pochi minuti.»

«Bene, molte grazie!» esclamò, poi si girò e uscì.

Per strada a quell’ora c’era un gran viavai, e il frastuono del traffico era assordante. Nel quartiere era arrivata l’ora per il ritiro delle merci da consegnare. Da tutte le parti c’erano file di carri carichi di casse che ingombravano anche i marciapiedi. Diversi fattorini del Lichtenstein la superarono a passo svelto diretti all’ufficio postale, dove ogni sera c’era la ressa per consegnare i pacchi allo sportello prima della chiusura. Il più robusto aveva un panno legato sulla schiena dove erano ammucchiati vari pacchi. Una carrozza che portava articoli voluminosi da consegnare nel centro della città superò Ella. Quanto le sarebbe piaciuto aprire qualche pacco e sbirciarne il contenuto.

Imboccò l’accesso al cortile per aspettare Hedi all’uscita del personale. Ci sarebbe voluto un po’ prima che l’amica si liberasse dall’ultima cliente e si cambiasse.

Ma quella sera apparteneva a loro due.

Da quando lei lavorava al Ring-Theater e Hedi al Lichtenstein, non avevano più avuto tempo di vedersi. Persino la sera in cui Hedi era riuscita ad andare a teatro con sua madre grazie ai biglietti omaggio, avevano potuto scambiare solo poche parole. Proprio quella sera Lefebre aveva deciso di invitare la troupe, ed Ella si era unita agli altri nella speranza di ingraziarsi ancora un po’ il regista.

Era stata una serata allegra grazie al vino, e Lefebre aveva colto l’occasione per celebrare il successo dello spettacolo non soltanto come proprio, bensì pronunciando parole di elogio per i protagonisti. Ma quando Ella aveva tentato di farsi dire se le avrebbe confermato l’ingaggio, non si era sbilanciato. In compenso le aveva appoggiato spesso le mani sulle cosce. A un certo punto Albert l’aveva presa per un braccio e riaccompagnata a casa. A quel punto Ella era stata sicura che le prospettive di un ingaggio stabile fossero drasticamente diminuite. Forse sarebbe stato meglio risparmiare i soldi… Ma la morbida pelliccia che le accarezzava il collo fugò l’inquietudine trasformandola in un senso di benessere. La toccò con la mano. Aveva ancora un lavoro: si sarebbe preoccupata quando fosse arrivato il momento.

Il tram elettrico passò sferragliando sulla via, il suo rumore amplificato sotto la volta del passaggio. Per un istante Ella ebbe la tentazione di tapparsi le orecchie. Chiuse gli occhi nervosa, come se ciò le permettesse di rifugiarsi dentro se stessa, e quando li riaprì si trovò davanti Hedi. La sua risata, il suo viso sveglio e le braccia che la strinsero con impeto la riempirono di una breve felicità. Quanto le sarebbe piaciuto protrarre quel momento, ma Hedi la allontanò da sé ridendo.

«Certo che sei proprio sfacciata. Nessuno può venire a trovarmi», disse.

«Per questo è stato ancora più divertente! È bello vederti dietro quell’enorme bancone, in mezzo a tutti i vestiti, e osservare la serietà con cui ti dedichi al lavoro. Tua madre è già venuta a trovarti?»

Un’ombra passò sul viso di Hedi, ed Ella trasalì. «Almeno così le è stata risparmiata la vista della tua divisa da lavoro.»

«Cosa vorresti dire?»

«Ti sta benissimo, ma quel grembiule con le balze non si può vedere. Ti invecchia. Adesso al grande magazzino Hertzog le impiegate portano abiti scuri, molto eleganti, con il colletto bianco. Sono davvero chic.»

Hedi la guardò imbronciata. «D’ora in poi non ti farò avere più niente. Ho appena finito una dura giornata di lavoro, e invece del meritato riposo ecco cosa mi aspetta.»

«Cos’è successo oggi?»

«La moglie di un consigliere è venuta a provare un abito. È una di quelle che si ritiene superiore alle altre e il suo comportamento è stato indecente. Ha pestato le dita a Thea, una delle sarte, che le stava accorciando l’orlo.»

«L’ha fatto apposta?» domandò Ella, stupita.

«Altroché! Però durante la prova», aggiunse abbassando la voce, «ho conosciuto il nuovo confezionista.»

«E allora?» Ella non aveva mai visto l’amica parlare di un uomo con lo sguardo languido. «Com’è?»

«Senti, mi è appena venuto in mente che potrei chiedere a Thea se vuole venire con noi. Per te è un problema?»

«Niente affatto, basta che tu mi dica che tipo è quel sarto.»

Hedi sorrise. «Allora faccio un salto di sopra e torno subito.»

«Ehi, non ti azzardare…» esclamò Ella ridendo, mentre un senso di aspettativa si impossessava di lei.





Hedi




«DAI, andiamo», disse Hedi trascinando Thea per un braccio. Quando uscirono in cortile, si fermò per un istante. Sotto la fioca luce del lampione c’era Hannes Hallberg, intento a conversare con Ella. Lei teneva lo sguardo fisso su di lui, che parlava gesticolando.

Formavano una bella coppia.

Thea andò a sbattere contro la schiena di Hedi ed Ella si accorse di loro. «Herr Hallberg ci farà compagnia», annunciò. «Ieri è venuto a teatro, mi ha visto sul palcoscenico e adesso passando mi ha riconosciuta. Non è una buffa coincidenza?»

Hedi si sforzò di sorridere nonostante la fitta che provò al cuore. Adorava Ella e le augurava ogni bene, per questo si sentiva ancora più meschina nella propria disperazione. Evitò di guardare verso Hannes.

Lui però fece un passo avanti e le porse la mano. «Mi fa molto piacere poterla conoscere con calma.»

Colta di sorpresa, Hedi non ricambiò il saluto. Le era impossibile reagire all’esortazione di Ella di mettere da parte le formalità, dopotutto stavano per partire alla conquista della notte berlinese. Prima che Hedi se ne rendesse conto, si ritrovarono davanti a una carrozza che Ella aveva fermato gesticolando.

«Ecco, forse preferirei non venire con voi. Penso che…» disse Thea mentre Ella saliva a bordo.

«Nemmeno per idea! Questa sera offro io. Siamo sopravvissuti a questa giornata e dobbiamo brindare al nostro successo. Tutti insieme», protestò energicamente Hannes. «Allora, dove vogliamo andare? Che ve ne pare del Weinhaus Kempinski, più avanti su Leipziger Strasse?»

«Grazie, allora vi farò compagnia per poco tempo, la sera di solito devo occuparmi di mia sorella e mio fratello…»

«Dai, i marmocchi non scappano. Non puoi rifiutare la richiesta del tuo capo.» Ella fece l’occhiolino a Thea e l’aiutò a salire in carrozza.

Hedi si sentì scaldare il cuore. Hannes era non soltanto amichevole ma anche generoso. L’aria fresca della sera era piacevole e, sebbene fosse girata verso la strada, sentiva gli occhi di Hannes su di sé.

Quando la vettura si fermò davanti al locale, fu assalita dai dubbi. Era vestita in maniera adeguata? Non era mai stata da Kempinski. Ma non ci fu tempo per rimuginare, perché Hannes stava già aprendo la porta del ristorante.

Per essere un giorno feriale, c’era molta gente. Il cameriere andò loro incontro e li accompagnò a un tavolo della Sala dei castelli. Hedi inciampò, perché non sapeva da che parte guardare. La sala era enorme, con il soffitto a volta e lampadari che sprigionavano una luce diffusa. Alle pareti erano appesi quadri di paesaggi con al centro sempre una fortezza. I tavoli con le tovaglie bianche erano in elegante contrasto con le sedie di legno scuro rivestite in cuoio. Quando ne spostò una all’indietro, Hedi tastò sotto le dita tre cerchi intrecciati insieme incisi nel cuoio dello schienale.

Appena si furono accomodati, Hannes ordinò due bottiglie di vino rosso e lo versò a tutte e tre. «Vorremmo anche mangiare qualcosa», disse rivolgendosi al cameriere.

Hedi sentì lo stomaco brontolare. «Per me no, grazie», disse, e anche Thea scosse la testa.

«Niente complimenti, sono sicuro che oggi a pranzo non avete fatto la pausa. Vi prego, prendete qualcosa, mi fareste un piacere.»

Hedi ordinò una zuppa, Ella delle gelatine con vino frizzante e Thea esitò finché Hannes la convinse a provare un piatto di pesce che a lui era piaciuto.

«Ditemi, cos’è successo oggi da voi?» chiese Ella dopo che il cameriere si fu allontanato. Si sporse sul tavolo con aria cospiratoria. «Cosa sta succedendo al Lichtenstein? Avete l’aria sfinita. Avete avuto a che fare tutti con la moglie del consigliere?»

Hannes iniziò a raccontare, e Hedi si appoggiò alla spalliera della sedia sorseggiando il vino e guardandosi intorno. Visi allegri, conversazioni animate, bicchieri splendenti, posate scintillanti, camerieri che correvano qua e là. Cominciò a lasciarsi cullare dall’atmosfera.

Dopo mangiato Thea si allontanò per darsi una rinfrescata. Hannes ne approfittò per spostarsi sulla sedia accanto a Hedi. Le stava così vicino che lei sentiva l’aroma della sua lozione per capelli.

Ella rovistò nella borsa, spiegò un foglio e si immerse nella lettura. Molto a lungo.

«Ti volevo parlare», disse Hannes a voce bassa. «Non c’è ancora niente di definitivo, ma oggi ho parlato con Jacob Lichtenstein e abbiamo pensato di farti sfilare.»

Hedi si sentì andare di traverso la saliva e tossì nel tovagliolo. «Cosa?» Si rese conto che il vino nel frattempo le aveva fatto avvampare le guance.

«Soltanto se ti va, naturalmente.»

«No, cioè, sì, certo che mi va! Ma per chi dovrei sfilare?»

«Abbiamo intenzione, ma ti prego di non farne parola con nessuno, di organizzare un tè di moda. Una versione modesta rispetto a quelli che si tengono nei grandi magazzini più famosi. Anche noi però vorremmo presentare direttamente i nostri modelli alle clienti. Per questo abbiamo bisogno di tre impiegate che si accollino questo compito. Io ho proposto te, e Herr Lichtenstein si è dichiarato d’accordo.»

Hedi sentì un nodo in gola e guardò Ella con aria confusa. «Non so cosa dire», riuscì a borbottare.

Ella staccò lo sguardo dal foglio con un sorriso. «Un semplice grazie, per esempio?»

«Sì, giusto, grazie mille!» Hedi ripiegò il tovagliolo impacciata, in modo che le macchie di vino rosso non si vedessero subito, e lo appoggiò sul tavolo. «Ma non sarebbe bello coinvolgere anche Ella?» Alla fine riuscì a staccare gli occhi dal tovagliolo.

«In che senso?» domandò Hannes riempiendole il bicchiere.

«Un momento», la interruppe Ella. «Stiamo parlando di te, Hedi! Non divagare!»

«No, dico sul serio. Lo fanno anche gli altri grandi magazzini. Scelgono delle attrici e le riforniscono di abbigliamento. Sarebbe vantaggioso anche per te. Non dovremo più passare le nottate a cucire i tuoi abiti. Avresti un abbigliamento elegante, di classe, e potresti risparmiare molto.»

«Gli attori devono sempre pagarsi di tasca propria i vestiti?» Hannes guardò Ella sorpreso. «Pensavo che ormai ci fosse una legge al riguardo.»

«Al di là della legge, ci sono teatri che già da tempo offrono condizioni migliori agli attori, con tanto di costumi, mentre ad altri la cosa non interessa, né interesserà in futuro, qualunque cosa stabilisca la legge. C’è chi ci dà costumi tarlati che non sono adatti né al ruolo né come taglia. Ma lasciamo perdere, se inizio a parlare di questo argomento non mi fermo più. E non voglio rovinare la nostra serata.»

«L’idea di Hedi non mi sembra così astrusa. Sarebbe in linea con i nostri progetti. Tu cosa ne diresti di una collaborazione di questo tipo?»

Hedi si appoggiò all’indietro. Com’era bello sentire il proprio nome dalle sue labbra. Guardò Ella con aria sognante, curiosa di conoscere la sua risposta.





Jacob




DENTRO il Lichtenstein e sulla via era sceso il silenzio. Erano quasi le nove, si era fatto buio e il quartiere della moda era deserto.

Non sembrava essere rimasto niente dell’alacre attività della giornata. Le carrozze erano sparite, gli impiegati erano corsi a casa o si erano immersi nella vita notturna, in Friedrichstrasse, su Leipziger Platz o sul Ku’damm. Lì era rimasta soltanto qualche vettura di passaggio.

Jacob chiuse il quaderno e lo mise da parte. La madre lo aveva invitato per le nove e mezzo. Per lei era importante accogliere tutta la famiglia almeno per cena. Erano occasioni che dovevano servire a consolidare i rapporti e in genere venivano utilizzate per parlare di affari.

Come entrò nell’appartamento al piano superiore, sentì profumo di arrosto e si ricordò di non avere mangiato quasi nulla nel corso della giornata. Entrò in salotto e prese posto a tavola. Käthe, la cameriera, arrivò a versargli un bicchiere di vino bianco, e la madre gli si avvicinò raggiante. «Jacob, mio caro», disse mentre lo abbracciava come se fosse ancora uno scolaretto, «hai l’aria stanca. Ma è bello che tu sia riuscito a liberarti. Negli ultimi giorni sei tornato così tardi che io mi ero già ritirata.»

Già, e salutarlo al mattino, subito dopo essersi alzata, era impensabile, considerò Jacob sforzandosi di sorridere.

«Così potrò raccontarti della mia gita a Charlottenburg. Ci sono andata a passeggiare con le mie amiche… Un’esperienza esaltante.»

Il padre e Ludwig entrarono in sala da pranzo e, prima ancora di sedersi, Friedrich prese la parola. «Chi è stato a Charlottenburg? Cosa c’era di esaltante?»

«Ecco… Noi… Lisbeth, Martha e io siamo partite da Wittenbergplatz e abbiamo passeggiato per il Tauentzien e il Ku’damm.»

«Come ci siete arrivate?»

«Con la Centralbahn.»

«Con cosa?»

«Sì, da luglio è possibile raggiungere Charlottenburg direttamente da Alexanderplatz, con la ferrovia sotterranea. Volevamo provare anche noi…»

«Mi sorprende, la prossima volta ti pregherei di informarmi quando…»

«Friedrich!» Marianne fece una risata argentina. «Te lo avevo detto! Adesso lasciami raccontare. Dunque, devo ammettere che il KaDeWe è imponente, senza dubbio, anche se la sua semplice facciata mi sembra sempre un po’ cupa. Preferisco il grande magazzino Tietz con la sua opulenza, le grandi statue e le ampie vetrate. Ma al KaDeWe sono più bravi ad allestire le vetrine!»

Jacob trattenne un sospiro. Le vetrine erano il chiodo fisso di sua madre. Era fermamente convinta che il valore di una vetrina si misurasse dalla quantità di persone che si raccoglievano ad ammirarla. Marianne aveva una predilezione per gli apparati tecnici e non era affatto sicura che i capi di abbigliamento bastassero di per sé ad attirare l’attenzione. In genere il marito concordava con lei, mentre Ludwig non aveva un’opinione al riguardo.

«Forse dovremmo anche noi cercare un vetrinista, che magari si sia già occupato di scenografie teatrali. Cosa ne pensate?» chiese la madre, mentre il padre, come da cerimoniale, tagliava l’arrosto. Solo a quel punto Käthe aveva il permesso di avvicinarsi alla tavola e distribuire le fette sui piatti.

«Non so», disse Ludwig. «Abbiamo cambiato l’illuminazione, adesso le vetrine si vedono anche da lontano. Dovrebbe bastare.»

«Non è questione di illuminazione, bensì di allestimento. Dovreste fare un salto a Charlottenburg», obiettò la madre scuotendo la testa. «Dovreste dare un’occhiata!»

«Cosa eravate andate a fare a Charlottenburg?» domandò Jacob.

Il sobborgo, con i suoi ampi viali trionfali, riscuoteva un successo crescente. E se il mondo femminile avesse imitato Marianne e fosse diventato di moda passeggiare a Charlottenburg? Cosa sarebbe successo se il Ku’damm avesse sottratto il primato a Leipziger Strasse? Nel lungo periodo il quartiere della moda e tutti i negozi dell’indotto sarebbero rimasti intorno a Hausvogteiplatz, oppure ci sarebbe stato un trasferimento generale verso ovest?

«Siamo andate all’Acquario, che è stato inaugurato in agosto. Un edificio sontuoso, per non parlare della mostra: da brivido.» La madre fece una risata.

«Bene, mia cara. Prima che ci rovini l’appetito con descrizioni di insetti, iniziamo a mangiare», ordinò il padre.

Persino l’Acquario si è trasferito da Unter den Linden a Charlottenburg, pensò Jacob incupito. «Però non riesco a capire come mai ci siano voluti due anni per la costruzione», osservò.

«Ah, due anni… A tale proposito, ieri c’è stata la riunione della lega dei grandi magazzini ed empori tedeschi», intervenne Ludwig. «Abbiamo affrontato di nuovo il tema delle assicurazioni.»

Un colpo di tosse del padre lo interruppe. Friedrich bevve diversi sorsi d’acqua, si portò il tovagliolo alla bocca e si scusò, lacrimando.

Ludwig appoggiò le posate sul tavolo. «Dov’ero rimasto?»

«Alle assicurazioni. Vuoi ancora delle patate?» gli chiese la madre.

Ludwig era accigliato, si capiva che faticava a concentrarsi. Si voltò direttamente verso Jacob. «Al momento stiamo discutendo delle polizze classiche, come responsabilità civile, incendio, incidente, furto con scasso e ovviamente atti vandalici contro le vetrine. Jacob, tu sei andato a scuola con un certo Dillinger, vero?»

«Sì, perché?»

«Suo padre è il proprietario della nostra assicurazione.»

Jacob richiamò alla mente l’immagine del giovane Dillinger, di cui non ricordava più neppure il nome. Ma quello che rammentava bene era l’antipatia che aveva sempre nutrito verso di lui. «Può darsi.»

«Non ‘può darsi’. Dillinger junior è in procinto di assumere la direzione della società.»

«Fantastico! Ne sarà sicuramente felice.»

«Ieri alla riunione abbiamo concluso», proseguì Ludwig, impassibile di fronte al disinteresse manifestato dal fratello, «che i premi assicurativi sono troppo elevati. Non soltanto per noi, anche per gli altri grandi magazzini; lo stesso Oscar Tietz si è espresso in questo senso. Perciò vogliamo negoziare con le assicurazioni, e ho pensato che potresti iniziare tu ad avanzare una proposta ed esporti per noi. Sei ancora in contatto con questo Dillinger?»

«Certo che no, era una persona odiosa.»

«Qui non si tratta se sia simpatico o se da bambini eravate amici. Parliamo della nostra azienda e dei nostri introiti, anzi, per meglio dire, delle nostre spese. Credo che potresti renderti utile.»

«Sono d’accordo anch’io, Jacob. È un’ottima idea», intervenne il padre. «Fissa un appuntamento con lui, potreste andare a colazione insieme, così avresti modo di sondare il terreno.»

«Non ho intenzione di occuparmene.» Jacob stesso si rese conto di quanto fosse poco convincente la sua obiezione.

«Santo cielo!» esclamò la madre. «Ho saputo che la moglie del consigliere Kunze è venuta a provare un abito e che la prova non è andata troppo bene.» Rise con gioia maligna.

«Già, abbiamo un nuovo confezionista che è più interessato alla moda parigina con i suoi fronzoli che a tutto il resto», commentò Ludwig, sprezzante. «È convinto di sapere cosa desiderano le signore di Berlino. Oggi ne abbiamo avuto la dimostrazione.»

«Tu c’eri?» chiese Jacob, sforzandosi di mantenere un tono distaccato.

«No, però mi ha informato Frau Kunze.»

«A quanto ne so, la scelta dell’abito e le sedute per le misure risalgono all’epoca del precedente confezionista, Meier, oppure mi sbaglio?» Jacob fece ruotare il bicchiere osservando i movimenti circolari del vino dorato.

La crescente collera di Ludwig era palpabile. «Anche se il lavoro è stato iniziato da Meier, va detto che questo Heil… questo Hallberg non ha saputo riconoscere che l’abito non aveva un taglio raffinato.»

«Com’è possibile che un nuovo confezionista conosca i gusti della nostra clientela?»

«Santo cielo, smettila! L’abito non andava bene! A proposito, di cosa hai parlato oggi con lui? Era nel tuo ufficio.»

Inaudito, pensò Jacob. Pur avendo trascorso quasi tutta la giornata fuori dal grande magazzino, Ludwig era venuto a sapere del suo incontro con Hallberg. D’ora in poi, ne era consapevole, avrebbe dovuto muoversi con la massima cautela. Doveva riconoscere che si era spinto nell’ambito di influenza del fratello. Aveva preso accordi di cui non poteva garantire l’effettiva esecuzione. Per guadagnare tempo bevve un sorso di vino. «Sì, abbiamo pranzato insieme», iniziò con tono volutamente annoiato. «Il giovanotto ha ordinato un nuovo ferro da stiro.»

«Ho già approvato l’ordine», confermò il padre, mentre indicava a Käthe che poteva servire il dolce.

«Si rivolge a te perché di me ha paura. Può ordinare quello che vuole, a mio parere sarebbe meglio metterlo alla porta il prima possibile.»

«Perché?»

«L’ho già detto, se non altro per quelle sciocchezze su Parigi, quelle chiacchiere su ciò che vogliono le donne. Non interessano a nessuno.»

«Non ti illudere, l’intera moda è influenzata da trenta case di moda che hanno tutte sede a Parigi. E secondo me il gusto francese è proprio ciò che desiderano le donne. Abbiamo molto da imparare da Parigi.»

«Va bene, adesso siamo apprendisti dei francesi? Cosa puoi imparare da loro?»

«La haute couture si vende in tutto il mondo. E la Germania, in prima linea Berlino, sta diventando sempre di più il centro della moda pronta, le esportazioni crescono a ritmo serrato. Il nostro futuro è qui. Dobbiamo trasferire sulle confezioni ciò che i francesi sanno fare bene, soprattutto per quanto riguarda i modelli e la realizzazione.»

«Dovresti fare il politico.» Ludwig si appoggiò all’indietro per permettere a Käthe di servirgli la coppetta di ciliegie sotto spirito.

«Se Hallberg fosse in grado di ispirarsi alle idee parigine e trasferirle sulle confezioni del segmento medio – oltretutto di buona qualità e con un prezzo concorrenziale –, secondo me sarebbe un ottimo guadagno. Nessuno parla di grossolane copie o plagi, si tratta di riconoscere le tendenze, elaborare gli spunti e dare loro una nostra firma. Forse potrebbe realizzare qualche capo con tessuti economici per la moda di consumo. Così incontreremmo il gusto di tutte le donne, anche quelle meno abbienti.»

«Vuoi abbassarti a produrre articoli dozzinali? Senza di me!»

«Ludwig!» esclamò Marianne, facendolo trasalire. «Non sopporto quando ti esprimi in maniera così sprezzante. Anche le donne prive di mezzi devono vestirsi, e in certi casi non guasterebbe insegnare un po’ di buon gusto. Per me è importante, per questo evito di dare simili giudizi. Non voglio più sentir parlare di articoli dozzinali in questa casa.»

«Ti chiedo scusa.» Ludwig si sporse in avanti con un’espressione che tradiva quanto fosse importante per lui. L’unica persona che riusciva a tenerlo a freno era la madre, non il padre.

Lei gli rivolse un sorriso conciliante. «So che non dicevi sul serio.»

«E hai ragione, dovrei prendere più sul serio questo obiettivo pedagogico.»

«Sono d’accordo con Ludwig», disse Friedrich. «Abbiamo il nostro principale campo d’azione: buona qualità per una clientela ben definita, ovvero moda per le signore di Berlino prodotta localmente.»

«L’85 percento della clientela sono donne. Perché non dovremmo rivolgerci anche a loro? Perché il nostro assortimento dovrebbe concentrarsi solo su una cerchia ristretta?» ribatté Jacob.

Il padre alzò la testa, interessato. «L’85 percento? È una cifra ragguardevole.» Con aria assorta si portò alla bocca un’altra ciliegia.

«Esatto! Per questo motivo ho pensato di avventurarmi su un nuovo terreno.» Jacob trattenne il fiato per un attimo, lasciando vagare lo sguardo per il salotto con apparente disinvoltura.

«Cosa ti è venuto in mente di fare?» Marianne spostò di lato il candelabro al centro della tavola per poter guardare meglio il figlio.

«Sì, cosa intendi per ‘nuovo terreno’?»

«Ludwig, aspetta prima di sentire la spiegazione di Jacob.» La madre agitò la mano come per scacciare la domanda polemica del figlio.

«Mi sono domandato se non sarebbe vantaggioso organizzare anche da noi un tè di moda.»

I genitori e il fratello lo guardarono in silenzio. L’unico rumore era il ticchettio dell’orologio francese sulla mensola del camino.

Marianne fu la prima a reagire. «Intendi dire che dovremmo presentare i nostri vestiti facendoli indossare a vere modelle?»

«Esattamente.»

«In pratica una sfilata di moda per un pubblico ristretto?»

Jacob annuì.

«Sì, è meraviglioso!» esclamò lei. «Lo dicevo io, Ludwig! Ogni tanto vale la pena aspettare. È un’idea davvero carina!»

«Potremmo iniziare con una clientela scelta e, se dovessimo avere successo, ampliare man mano gli eventi. I nostri profitti ne trarrebbero notevole slancio.»

«È questa la parte che preferisco», osservò il padre con un sorriso. «È musica per le mie orecchie.»

«Già, ma in questo modo ti rivolgeresti comunque a un pubblico in grado di spendere.» Ludwig sembrava perplesso.

«Certo, almeno all’inizio. Ma se riusciremo a creare una linea d’abbigliamento riconducibile chiaramente al Lichtenstein, ci basterà produrla a prezzi contenuti con qualche lieve variazione. Con la sfilata conquisteremo le clienti più benestanti, le quali, indossando i nostri abiti per le vie della città, attireranno nuove clienti. Due piccioni con una fava.»

«Per quale motivo c’eravamo divisi i compiti? Perché tu ti impicciassi degli ambiti di mia competenza?»

«Non ha importanza, Ludwig. È un’ottima idea!» esclamò la madre. «Anche tu hai già avuto delle idee e nessuno ha chiesto se appartenessero al tuo ambito oppure no.» Le brillavano gli occhi. «Potrei invitare le mie amiche. E offriremo bibite gassate. Di questi tempi ne vanno pazzi tutti. Potremmo anche avere della musica, da Tietz e Wertheim hanno ingaggiato un’intera orchestra per questi eventi. Già me lo vedo…»

«Oggi ti sento parlare solo della concorrenza.»

Per un attimo Marianne rimase senza parole, poi liquidò la provocazione del figlio minore con un sorriso. «Può darsi, ma è necessario non perdere di vista la concorrenza. Per questo dovremmo riflettere sull’idea.»

Jacob guardò il ritratto del nonno appeso al muro, sforzandosi di trattenere una risata. Aveva messo in conto di tutto, tranne di trovare nella madre una sostenitrice dei suoi progetti. Ma gli tornava molto utile.

«Papà, tu cosa ne pensi? Non sei soddisfatto del mio lavoro?» domandò Ludwig. «Se tu avessi desiderato dei cambiamenti, sarebbero stati introdotti già da tempo, giusto?»

«Santo cielo, voi due», esclamò Friedrich. «Dovreste smetterla di litigare in continuazione. La nostra è un’azienda di famiglia e le responsabilità ovviamente sono suddivise, ma dobbiamo sempre sforzarci di vedere al di là del nostro ambito. Ritengo che valga la pena fare un tentativo.»

Ludwig si tamponò la bocca con il tovagliolo. «Certo, lo faremo», dichiarò alzandosi. «Purtroppo adesso devo andare. Grazie della bella serata.»

«Sì», disse il padre, «e se non funzionasse, ovvero se non ottenessimo il successo sperato, le cose torneranno come prima. Facciamo un tentativo e aspettiamo i numeri.»

Ludwig bofonchiò un breve saluto e si congedò.

La madre lo seguì con lo sguardo, pensierosa. «Si è arrabbiato.»

«Non importa, Marianne, gli passerà», la tranquillizzò il marito.





Hedi




«ABBIAMO quasi finito il carbone.» Entrando in cucina, Hilde si strinse lo scialle intorno alle spalle con aria contrariata. «Fa già piuttosto fresco per essere ottobre. Non oso pensare a quanto farà freddo sulle scale e al gabinetto tra qualche settimana.»

Hedi annuì canticchiando tra sé.

«Stamattina sei proprio di buonumore.»

«È vero.»

«Il lavoro ti piace.»

«È meraviglioso.» Hedi versò il tè per la madre e per sé.

«Ieri sera sei tornata molto tardi.»

«Non ci crederai, ma finito il lavoro siamo andati al Kempinski.»

«Sei stata al ristorante? Con chi? È così caro!»

«Con Ella, una collega e un collega.»

«Un collega? Su, parla, non farti pregare come al solito.»

Hedi si sentì avvampare. «Si tratta del sarto confezionista, maman. Una persona molto gentile, ha offerto lui. Ma quello che volevo dirti in realtà è che ieri sono stata scelta come modella.»

«Cosa? Adesso farai la damigella indossatrice?»

«Smettila, suona così antiquato. Sì, indosserò dei vestiti, come per una sfilata. Ma non devi raccontarlo a nessuno, soprattutto a Marianne.»

«Aspetta un momento! Non essere precipitosa. Indosserai dei vestiti, magari a una sfilata, ho capito bene, e non posso raccontarlo a nessuno? Perché non posso parlarne con Marianne?»

«Una cosa alla volta. Hannes Hallberg avrebbe piacere…»

«Scusa, chi è Hannes Hallberg?»

«Il nuovo confezionista.»

«Lo stesso con cui sei stata al Kempinski e che è tanto gentile?»

Hedi rise. «Esatto.»

«Dovrei proprio fare un salto al Lichtenstein.»

«Sarebbe bello.»

«È forse un rimprovero? Non ho ancora avuto il tempo, sono sempre…»

«Maman, non era un rimprovero, al contrario! Adesso però lascia che ti racconti. Allora, a lui piacerebbe presentare degli abiti e…»

«Che tipo è?»

«Chi?»

«Il sarto confezionista.»

«È un bell’uomo. Probabilmente mostreremo gli abiti nel salone…»

«Ci sarà anche lui?»

«Certo, e anche altre modelle. Dovremmo essere in tre.»

«Sì, ho capito. Alzati un momento.»

Hedi spinse la sedia all’indietro controvoglia e ubbidì. La madre si sporse sul tavolo, le scostò la vestaglia e le pizzicò i fianchi. «Dovresti mettere su qualche chilo, tutto questo lavoro ti ha fatto dimagrire. Almeno così avrebbe un po’ più da guardare», osservò sorridendo.

«Lui non vuole guardare me, vuole…»

«Forse questa cosa della sfilata è l’occasione giusta per trovarti un marito. Sarebbe anche il momento. Il lavoro, l’indipendenza rendono mascoline. Anche te.» Le diede un altro pizzicotto. «Ecco, lo vedi da te.»

«Non sono mascolina e non sono lì a caccia di un marito…»

«Su, non prendertela così. Tutti sono consapevoli dei pericoli che si corrono quando uomini e donne lavorano insieme. In certe fabbriche sono previste delle sorveglianti nei reparti dove ci sono le donne. In modo che possano rivolgersi a qualcuno che le comprende. Sono informata, cosa credi? So che gli uomini si appostano all’uscita dei grandi magazzini in attesa che le impiegate finiscano il lavoro. Ma i peggiori sono i capi! Non soltanto i titolari, bensì tutti gli altri uomini che lavorano in una casa di moda.» Hilde bevve un sorso di tè e si scottò la lingua. Cominciò a soffiare arrabbiata. «Ci mancava solo questa!»

Hedi fece un passo indietro. «Maman, il sarto confezionista ha delle responsabilità, ma è una persona per bene. E ha i capelli scuri.»

«A me piacciono i capelli scuri.»

«È alto, molto magro.»

«Ottimo. Quanti anni ha?»

«Una ventina, direi.»

«Benissimo, ancora giovane e già responsabile.» Il viso di Hilde si rilassò. «Allora datti da fare. Forse alla fine tutto questo servirà a qualcosa. Spero che Marianne Lichtenstein badi a voi. È un’azienda a conduzione famigliare, non una di quelle società ultraorganizzate in cui ciascuno è ridotto a un numero. So che non tollererebbe mai dei comportamenti inappropriati.»

«No, maman, sicuramente no! E nemmeno nessuno dei signori Lichtenstein.»

«Quando la vedi, porgile i miei saluti.»

«Lo farò.» Hedi bevve un sorso di tè, tralasciando di specificare che non avrebbe riconosciuto Marianne Lichtenstein perché non l’aveva mai incontrata.





Thea




LA pioggia la sferzava in viso e, nonostante il bavero del cappotto alzato, le scendeva lungo la schiena. Ma la cosa peggiore era il buco nella suola della scarpa: aveva il piede destro fradicio. Durante la pausa sarebbe dovuta correre dal ciabattino e lasciarci altri due marchi. Una spesa di cui avrebbe volentieri fatto a meno, ma che se non altro le avrebbe evitato l’acquisto di un nuovo paio di scarpe. Se quella vecchia ciabatta fosse stata irrecuperabile, avrebbe fatto in modo di comprarne un paio usate. L’inverno si stava avvicinando. Doveva farsi portare il carbone e cucire a Lenchen una nuova mantella per le giornate fredde. Pur essendo rimasta magra, durante l’estate la sorella era aumentata di statura. Come se non bastasse, quel mattino la piccola aveva starnutito più volte, forse covava un raffreddore. Alle prime ore del giorno aveva chiesto con insistenza uno degli ananas che vendevano al reparto alimentari di Wertheim. Anche a Thea veniva l’acquolina in bocca quando ci pensava. Ma mezzo chilo di quella leccornia costava settanta pfennig. Aveva spiegato paziente a Lenchen che per quella cifra poteva prendere un camembert, del quark, delle aringhe affumicate che piacevano tanto al padre, mezzo chilo di mele, un cavolo bianco e un cavolfiore, e pure un cetriolo. Ma la piccola non si era lasciata convincere.

Anche lei si sentiva stanca. Molto stanca. Colpa del raffreddore o delle poche ore di sonno? La madre aveva russato, il padre era rimasto seduto fino a tarda ora in cucina con una bottiglia di birra. Lei lo aveva sentito piangere e non aveva osato alzarsi. Lui avrebbe rifiutato in malo modo ogni tentativo di consolazione, perché si sarebbe sentito scoperto a manifestare le proprie emozioni.

Thea girò nel cortile e avvertì un dolore alle spalle. Superò l’ingresso del personale e gettò un’occhiata alle pareti imbrattate di scarabocchi, come a sostituire la tappezzeria mancante. Rimaneva sempre sorpresa dall’audacia di colleghe e colleghi che lasciavano disegni a matita o scritte sconce sul muro. Passando raccolse alcuni vecchi giornali dal mucchio quasi esaurito. Doveva fare scorta di carta per il loro gabinetto, dato che Gerd in particolare utilizzava in abbondanza le pagine per il suo piccolo didietro. Per fortuna i signori Lichtenstein leggevano molto. Mentre saliva le scale con i giornali ben nascosti nella borsa, udì la voce di Ludwig che brontolava già di prima mattina. Fu scossa da un brivido, e provò un dolore al dito che la moglie del consigliere le aveva schiacciato il giorno precedente.

Gran parte delle sarte erano al loro posto dietro la macchina da cucire. Gettò un’occhiata fugace all’orologio: era arrivata in orario. Il figlio del capo era nel suo ufficio, come rivelava la sua voce. «Ha passato gli ordini a mio fratello invece di rivolgersi a me?»

La risposta del confezionista rimase incomprensibile, anche se nessuna delle lavoranti stava usando la macchina da cucire. Erano tutte intente ad ascoltare la conversazione.

Cilly, una ragazza magrolina che parlava di rado per nascondere i denti paurosamente storti, si voltò verso Thea. «Va avanti così da dieci minuti. Temo che Hallberg ci lascerà presto.» Si mordicchiò nervosa il labbro.

«Io non credo.»

«Con il figlio del capo non otterrà un bel niente. Di recente gli ha fatto a pezzi un modello, oggi lo sta rimproverando perché non ha presentato a lui l’ordinazione.»

«In ogni caso non penso che se ne andrà.»

«Come fai a saperlo?»

«È solo un sesto senso…»

La discussione si fece più animata. «E se pensa di introdurre anche qui da noi i capricci della moda francese, le auguro davvero buona fortuna. Se si farà questo tè di moda, saranno i numeri che alla fine decideranno se ripetere l’esperienza. E le garantisco fin da ora che non sarà così! Le nostre clienti cercano la robusta e seria qualità dei tessuti migliori, con una lavorazione impeccabile. Niente di più e niente di meno.»

«Ha detto proprio ‘tè di moda?’» domandò Cilly esterrefatta. «Lo ha detto per davvero?»

Thea annuì e guardò il cielo nuvoloso fuori dalla finestra. Non le era mai capitato di andare in un ristorante. Erano stati insieme, avevano riso, e Hannes aveva pagato il conto. Era stata una serata meravigliosa. Tuttavia avvertiva un fremito allo stomaco, un’inquietudine difficile da descrivere.

Mentre si recava al lavoro aveva gettato uno sguardo alla vetrina e l’immagine riflessa le aveva provocato un’ondata di delusione. Le altre donne, aveva pensato, erano più femminili, più delicate e appariscenti. Si muovevano con grazia senza fatica, inoltre sembravano sempre trovare le parole giuste. Sapevano parlare, avevano degli argomenti. Erano anche istruite. Mentre lei, con cosa avrebbe potuto intrattenere un uomo? Con la sua conoscenza degli spaghi o delle diverse sfumature dei raffreddori infantili?

Vide davanti a sé la faccia ridente di Ella.

Un’attrice! Inconcepibile, lei non aveva mai diviso il tavolo con un’attrice. Non poteva raccontarlo a sua madre, per lei tutte le donne che calcavano le scene erano delle poco di buono. Una donna che si metteva in mostra in pubblico e desiderava raggiungere il successo era da considerarsi amorale e riprovevole. Per un po’ Thea aveva osservato Ella, impressionata dal suo senso dell’umorismo e dalla sua prontezza di spirito, che la rendevano così diversa dall’immagine che piaceva tanto evocare a sua madre. E poi c’era Hedi, quell’agnellino, che appena arrivata aveva già attirato l’attenzione sul proprio lavoro. In brevissimo tempo era approdata al reparto di abbigliamento femminile, e presto sarebbe diventata una modella. A quanto pareva scelta da Hallberg, che faceva battere il cuore a tutte le donne. Hedi non sembrava nemmeno essersi resa conto che la sera precedente il confezionista le aveva fatto gli occhi dolci.

Sebbene il passaggio di grado non fosse ancora ufficiale, l’idea faceva soffrire Thea.

Per questo si odiava.

L’agnellino aveva un cuore d’oro.

Anche quell’attrice non le aveva fatto niente di male.

No, non era colpa loro.

Loro erano solo il simbolo di tutte quelle che, arrivate da ragazze se n’erano andate da donne, quelle la cui vita era cambiata, che erano andate altrove e avevano raggiunto il loro obiettivo. Nessuno era mai andato da lei, Thea Stübner, per osservarla meglio, per vedere quali fossero i suoi pregi. Nessuno si era mai interessato di ciò che voleva dalla vita.

Tutti le passavano accanto senza notarla.

Continuamente.

Nessuno si accorgeva che rimaneva indietro.

Continuamente.

Con ogni probabilità, di lì a quarant’anni sarebbe sempre stata seduta su quel cuscino, su quella sedia, davanti a quella macchina da cucire; poi, alla fine della giornata sarebbe corsa a casa per occuparsi di sua madre, perché la sorella e il fratello, ormai adulti, si rifiutavano di aiutarla in questo compito. Dopotutto dovevano pensare alla loro famiglia, soltanto lei era rimasta senza marito e senza figli. Da sola, per tutta la vita.

«…Stübner!»

Thea si guardò intorno sgomenta. Tutti gli sguardi erano rivolti su di lei, anche quelli del capo. Nel frattempo le macchine avevano ripreso a ronzare.

«Signorina Stübner, è tornata finalmente tra noi?» gridò lui per sovrastare il rumore.

Lei annuì.

«Come va il dito?»

Lei annuì di nuovo, poi si bloccò. «Bene grazie, almeno credo», balbettò.

Le spalle di Cilly ebbero un sussulto quando trattenne una risata.

Ludwig parve soddisfatto della risposta e lasciò l’atelier.

Lo sguardo di Thea tornò un’altra volta verso la finestra, verso la coltre di nuvole.

Ludwig.

Era venuto a sapere dell’incidente con la Kunze. E si era informato delle sue condizioni.

Che bella sensazione.





Jacob




HELENE si stiracchiò tra le sue braccia, con la testa appoggiata al suo petto, e giocherellò con i suoi peli. «Lo sai che un giorno dovrai sposarmi?»

«Ma certo! Sono mesi che vorrei chiedere la tua mano. Ma se mi permetti, vorrei ricordarti che sei tu a ritenere che dovremmo aspettare ancora un po’ perché in questo periodo tuo padre è di cattivo umore.»

«Hai ragione. Sogno il giorno in cui, dopo aver fatto l’amore, potrò addormentarmi accanto a te. E ascoltare una favola della buonanotte.»

Per un attimo Jacob avrebbe voluto fermare il tempo. Gli incontri con Helene erano così rari e impagabili. Quando era al suo fianco il mondo cessava di esistere. Tutte le preoccupazioni sparivano, non c’erano più il Lichtenstein con il suo tè di moda, né il fratello, che quel mattino si era presentato di nuovo nel suo ufficio.

«Una favola della buonanotte?» ripeté lui con un sorriso. «Santo cielo, e quale?»

«Una di quelle che ti raccontavano da bambino. Te le raccontavano, vero?»

«Sì.» Jacob rise piano. «Ma le storie a casa nostra erano, per usare un eufemismo, un po’ particolari. Per esempio c’era quella della gara di cucito.»

«Mi pare molto promettente», disse Helene con un sorriso prima di chiudere gli occhi.

«D’accordo, allora ci proverò. Ma guai a te se ti addormenti. Tanto tanto tempo fa, doveva essere l’anno 1845, su un giornale fu pubblicata un’inserzione. Tutte le signore erano invitate a una gara di cucito. La richiesta spiccava a grandi lettere sulla pagina: si cercavano le cucitrici più abili e più veloci. E sai con chi dovevano competere? Con una macchina da cucire! Fino ad allora nessuno aveva mai sentito né visto niente del genere, ma non era ancora tutto: le signore erano invitate, o meglio sfidate, da un uomo, ovvero colui che aveva progettato e costruito quel singolare apparecchio. L’uomo aveva anche messo in palio un premio in denaro per chi avesse gareggiato contro di lui. E per rendere ancora più irresistibile l’offerta, aveva promesso un orologio d’oro a chiunque fosse riuscito a batterlo. Un orologio molto bello con una graziosa catena.

«Questo giornale, che possiamo chiamare New York Herald, veniva letto da molte signore, e tutte giudicarono la storia assolutamente ridicola. In fin dei conti erano state educate fin da bambine a raggiungere prestazioni di notevole livello nei lavori manuali. E adesso un emerito sconosciuto voleva mettersi in competizione con loro?

«Non c’erano dubbi: erano state punte nell’orgoglio, la loro curiosità era stata risvegliata e tutte erano convinte di meritarsi quel meraviglioso orologino. Per questo si presentarono sul luogo dell’appuntamento, e quando si trovarono di fronte lo sfidante, Elias Howe, rimasero un pochino deluse. Era un uomo alto, massiccio, con una faccia qualunque, capelli di media lunghezza e barba, entrambi un po’ ispidi. Ma evidentemente possedeva una volontà di ferro, dal momento che aveva lavorato per cinque anni alla sua macchina.

«La prima donna che si cimentò arrivò a quaranta punti al minuto, la successiva toccò i cinquanta, e la più veloce raggiunse la cifra record di sessanta punti. A un certo punto Howe si sedette alla sua macchina, mentre le signore erano convinte di avere la vittoria in tasca. Invece Howe non cucì cinquanta o sessanta punti: la sua macchina infernale arrivò a trecento punti al minuto.»

Helene sollevò la testa. «Come? Nessuna di loro vinse l’orologio?»

«Esatto. Tutte ottennero soltanto la somma di ingaggio e le più furbe capirono di avere partecipato a una campagna pubblicitaria organizzata in grande stile.»

«Santo cielo, e quale sarebbe la morale della storia?»

«Forse che non bisogna fidarsi degli uomini…» scherzò Jacob.

Helene si sforzò di sembrare indignata. Il lampo che Jacob vide accendersi nei suoi occhi gli ricordò il fratello. Rivide la luce nello sguardo di Ludwig, la sua collera quando gli aveva sputato in faccia: «I tuoi progetti con il tè di moda sono contrari a tutto ciò che ha sempre contraddistinto il Lichtenstein. Se credi che io muova un dito in tale direzione, ti sbagli di grosso. Non farò assolutamente niente, a parte considerare questa idiozia per quello che è veramente: una dichiarazione di guerra. Faresti bene a rifletterci! Non so perché nostro padre ti… Stai commettendo un grave errore, Jacob: mi hai sottovalutato!»

Fu il risolino di Helene a strapparlo dai suoi pensieri. «Cosa ne è stato di quel tipo?»

Ludwig si dissolse nell’aria e Howe riprese il suo posto. «In seguito il buon Elias diventò ricco, ma non fu una passeggiata perché fu anche costretto a sporgere denuncia. Infatti alcuni componenti della sua invenzione sono finiti nella macchina da cucire Singer.»

«Ah, capisco, sono queste allora le vostre favole della buonanotte. Occorre proprio lavorarci ancora un po’.»

«D’accordo, la prossima volta ti racconto quella del cappotto dell’imperatore! Adesso però dobbiamo prepararci, tra poco i tuoi genitori torneranno dalla sinagoga e per allora io dovrò essermene andato.»

«Ti prego, voglio sentire anche quella storia. Per favore!»

«No, dovrai rassegnarti, così avrai un motivo in più per aspettare con gioia il nostro prossimo appuntamento.»

Helene mise il broncio ed era talmente irresistibile che Jacob si sentì colmare di felicità. «Se adesso te ne andrai, rimarrò a letto, del resto non mi sento tanto bene.» Sorrise e si tirò la coperta fin sotto il mento.

Jacob cominciò a rivestirsi, con Helene che seguiva ogni suo movimento. Si sentiva in lieve imbarazzo, non essendo particolarmente muscoloso né alto, e avendo un incarnato piuttosto pallido e un’aria malaticcia. Helene, però, sembrava soddisfatta da ciò che vedeva.





Ella




IL palcoscenico era illuminato. Due uomini stavano montando la scena e trascinavano rumorosamente sul pavimento un ingombrante tavolo. I palchi, la platea e il golfo mistico erano soffusi dal familiare chiarore. Ella alzò lo sguardo piena di profondo rispetto. Questo teatro aveva un primo ordine di palchi, un palco d’onore separato sulla destra del palcoscenico, di fronte alla cosiddetta barcaccia, che costava dieci marchi e venti a persona. Diversamente dal Ring-Theater, c’erano anche un secondo e un terzo ordine di palchi. Il Prinzregenten-Theater era di un altro calibro per grandezza e allestimento, ed era paragonabile al Theater des Westens. Costeggiò lieve le poltroncine della platea. Davanti al golfo mistico riconobbe l’assistente di regia e il regista, e si sforzò di sorridere mentre andava loro incontro.

«Ella Winkler», si presentò a voce bassa quando li ebbe raggiunti. «Scusate il disturbo, sono stata convocata dopo che Albert Karmarker vi ha fatto il mio nome. Per un provino.»

Il più anziano tese la mano. «Molto piacere. Sono Kieling. Non c’è bisogno che faccia un provino.»

«Peccato!» Per un attimo Ella non riuscì a nascondere la delusione. Perché Albert l’aveva mandata lì? Gliene avrebbe dette quattro. «Mi spiace molto che la parte sia già stata assegnata.»

«No, no! L’ho vista al Ring-Theater nel ruolo di donna Inger. Mi rendo conto che si tratta di uno spettacolo tutt’altro che facile, che non viene inserito spesso in programma, ma proprio per questo la sua interpretazione mi è sembrata ancora più convincente. Ovviamente chiameremo altre attrici per fare un’audizione, ma ho un’ottima opinione del suo lavoro. Inoltre Albert mi ha parlato di lei. E devo ammettere che al momento l’allestimento delle scenografie scombussola un po’ la scaletta giornaliera, e non è facile provare. Le faremo sapere.»

Ella non sapeva se essere contenta di questo approccio e fiera delle proprie capacità, oppure sentirsene irritata. Forse quei signori volevano fare subito la pausa di mezzogiorno? Risparmiare tempo? Sbarazzarsi di lei?

«Bene, ma non mi dispiacerebbe darvi comunque una prova del mio lavoro, magari nel foyer. Se non fosse possibile, vi ringrazio della fiducia. Di certo vi interesserà sapere della mia collaborazione con il grande magazzino Lichtenstein, penso che lo conosciate. Saranno loro a fornirmi il guardaroba di scena, in futuro.»

Ella si bloccò. Lo aveva detto sul serio? Le era davvero sfuggito? La sera precedente ne aveva parlato in maniera confidenziale con Hannes mentre erano tutti un po’ alticci, e si erano lasciati con la promessa di non divulgare la cosa, per il momento. Lui le aveva garantito che si sarebbe dato da fare con il massimo impegno, ma poteva dire di conoscerlo bene? A essere sincera, niente affatto. Non era in grado di giudicare quanto fosse affidabile la sua parola. Avevano trascorso insieme soltanto due o tre ore.

Se lo aveva detto per solleticare l’interesse di Kieling, ci era riuscita. La sua postura si era fatta più attenta, e aveva preso in mano carta e penna. «‘Lichtenstein’, ha detto?» Kieling tamburellò con la penna sui fogli. «Bene, mi sembra una cosa molto interessante. Grazie dell’informazione. Il sovrintendente del teatro la valuterà con attenzione. In cosa consiste questa collaborazione?»

Ella deglutì. Già, in cosa consisteva? «I particolari devono essere ancora definiti, perciò preferirei parlarne in seguito, in un incontro con il sovrintendente.»

Avrebbe dovuto cucirsi la bocca. Adesso aveva anche richiesto un incontro con il sovrintendente. Era forse ubriaca? Qual era, altrimenti, il motivo di quella assurda conversazione?

Kieling non disse niente e prese un appunto.

«Il senso è di creare interesse, in maniera vantaggiosa per entrambe le parti», aggiunse Ella.

«Questo l’ho capito. I suoi costumi saranno realizzati dal Lichtenstein, probabilmente in maniera generosa e sfarzosa, e il grande magazzino si farà pubblicità tramite lei, laddove anche il teatro ci guadagnerà. È questo il progetto, giusto?»

«Esatto!»

«E noi citeremo il Lichtenstein. Gli spettatori che vedranno gli abiti di scena si rivolgeranno a loro per acquistarli.»

«Proprio così.»

«Allora dovremo prevedere molti cambi d’abito», disse Kieling, con l’aria di pensare già allo spettacolo.

Ella fece un sorriso accattivante, con l’unico desiderio di andare via. Per un attimo si domandò cosa fosse peggio: lasciarsi palpare da un regista per ottenere una parte, oppure mentire spudoratamente per assicurarsi un incarico? In realtà la sua non era una vera e propria bugia, si disse. Tentò di tranquillizzarsi, forse tutto sarebbe andato per il meglio.

Ma cosa sarebbe successo in caso contrario, se fosse stata smascherata come bugiarda?

Avrebbe dovuto imparare a conviverci, perché non aveva alcuna intenzione di ammettere apertamente di avere dato voce ai suoi sogni, scaturiti da una serata di bisboccia.





Jacob




JACOB osservò incuriosito la commessa di cui gli aveva parlato Hallberg. Era davvero particolare, gli ricordava un dipinto. Un volto senza tempo, di una bellezza discreta, acqua e sapone. Pelle diafana e occhi grigioverdi molto belli che lo osservavano con attenzione.

Chissà a cosa stava pensando.

A quanto fossero diversi d’aspetto lui e suo fratello?

Jacob soffriva per il fatto di essere più basso e più magro di Ludwig. E non solo: il fratello aveva la fortuna di possedere una chioma di riccioli biondi, mentre lui era già stempiato. I capelli rimasti erano sottili, di una tinta indefinibile, a metà tra il biondo cenere e il sabbia. Helene ripeteva sempre che ciò che amava di più in lui erano le labbra morbide e gli occhi azzurri dalle lunghe ciglia. Lui sospettava che le sue qualità estetiche si riducessero a quei due aspetti. Chissà se anche gli altri uomini si crucciavano tanto per il proprio aspetto. Probabile, si disse, poi raddrizzò le spalle e si schiarì la voce.

«Frau Wagner, è giusto che lei lo sappia per prima», esordì. «In modo che possa adottare le necessarie misure. È probabile che a breve faremo un esperimento e organizzeremo un tè di moda. La prego di indicarci, sulla base della sua esperienza, quali abiti sono più consigliati e potrebbero riscuotere maggior interesse. Sarebbe utile avere anche una motivazione, che esuli dai semplici dati di vendita.» Poi tornò a rivolgersi alla commessa. «E lei deve essere Fräulein Markwardt. Ci piacerebbe impiegarla come modella su consiglio di Herr Hallberg. Lei ritiene che sarebbe possibile?»

«Certamente.»

«Molto bene, allora la prego di venire con me.»

La ragazza lanciò un’occhiata stupita alla prima commessa, che si limitò ad alzare le spalle. Poi lo seguì.

«Le regole sono molto chiare», riprese Jacob mentre camminava a passo veloce. «Per la sfilata non le verrà riconosciuto alcuno straordinario. Dopo l’evento tornerà subito al suo posto di lavoro. Per le prove le sarà richiesto soltanto il tempo strettamente necessario.»

Spalancò la porta del salottino delle prove dove la luce era crepuscolare e fioca, una sorta di propaggine del cielo nuvoloso che entrava persino al Lichtenstein. Era una luce che lo faceva sentire fiacco. Sedute sulle poltrone, impettite e senza appoggiarsi allo schienale, c’erano già due donne. Le presentò come modelle.

«Gentili signore, sono lieto di poter contare su di voi», le salutò. «Come vi ho anticipato, ci terrei molto che presentaste al pubblico gli abiti della casa di moda Lichtenstein. A tale scopo mi piacerebbe vedere come vi muovete. Potrà sembrare strano, ma limitarsi a camminare per una stanza indossando un abito non è affatto sufficiente.»

Due cucitrici, una con le trecce e una minuta, spinsero dentro il salottino un carrello appendiabiti con alcuni vestiti e cappotti.

Jacob rivolse loro un cenno. «Molto bene, grazie. Per fare una prova ho ordinato diversi modelli. Potrete abbinarli in maniera casuale; per il momento l’attenzione è tutta su di voi, signore, non ancora sull’abbigliamento.» Si rivolse alle cucitrici e indicò il paravento. «Prepareranno tutto là dietro, vi aiuteranno a indossare i vestiti e a cambiarvi il più in fretta possibile dopo ciascun défilé. Dov’è finito il confezionista? Lo avevo pregato di presentarsi.»

«Herr Lichtenstein junior lo ha trattenuto», rispose la sarta più bassa, che aveva i denti storti.

Jacob diede un’altra occhiata alle tre donne: la prima era Fräulein Markwardt, l’aiutocommessa, che rappresentava le donne giovanili e magre. La commessa della biancheria, il cui cognome, Friedhoff, riusciva a ricordare persino lui, avrebbe indossato l’abbigliamento sportivo. Frau Kaiser, la terza, era una di quelle donne che non si dimenticavano. Era incantevole, molto femminile, quasi materna, ma appena iniziava a parlare, con la voce profonda e roca, pronunciando frasi scarne e senza fronzoli, emanava un’autorevolezza che avrebbe suscitato il rispetto persino degli ufficiali di una certa età. Siccome non doveva parlare, ma solo sfilare, Jacob era soddisfatto della scelta.

Aveva partecipato a diversi défilé, anche a quello più celebre e rivoluzionario di Paul Poiret, circa tre anni prima. Le mannequin avevano indossato pantaloni alla zuava e tuniche, e ciò aveva suscitato notevole scalpore. Anche il titolo dato alla manifestazione – «Le mille e due notti» – era stato un vero colpo di genio. Philipp Freudenberg, uno dei più cari amici del padre, aveva organizzato l’evento per il suo grande magazzino. Il Gerson era stato il primo negozio di quel genere inaugurato a Berlino. Ma la casa di moda non si distingueva soltanto per questa peculiarità, bensì poteva vantare lo status di fornitore della casa reale.

Jacob sospirò. Non voleva diventare fornitore di corte per niente al mondo. Ma il Lichtenstein aveva più che mai bisogno di ampliare il proprio raggio d’azione, e il tè di moda avrebbe potuto rappresentare l’inizio di questo percorso. Era facile presentare gli abiti su manichini di legno o di vimini, ma come far capire al personale cosa fosse un’andatura elegante, un movimento naturale? Per un attimo pensò a Helene. Chiunque avrebbe visto riflesso nei suoi movimenti ciò che intendeva. Era spontanea, era elegante. Certo, doveva ammettere di esserne innamorato, e forse questo influenzava il suo giudizio, almeno in piccola parte. Si rivolse alle tre donne. «Avete idea di come dovete camminare?» Per un attimo ebbe paura che notassero la sua mancanza di esperienza.

Loro annuirono con espressione seria, in apparenza per senso del dovere piuttosto che per convinzione. Nessuna aprì bocca.

I dubbi di Jacob aumentarono. «Molto bene.» Colse una sfumatura di incertezza nella propria voce e la abbassò. «Allora fatevi consegnare gli abiti, così possiamo fare una prova.»

«Quante volte dobbiamo camminare su e giù per la stanza?»

Si capiva che formulare quella domanda aveva richiesto alla commessa della biancheria tutto il proprio coraggio. L’espressione del suo viso non era la più indicata per una modella, considerò Jacob. «Non è questo il momento per stabilirlo, faccia come vuole. Si muova e basta.»

«Diventeremo un atelier di abiti su misura?» Frau Kaiser si era messa a braccia conserte e batteva un piede per terra.

«No, lo siamo già, almeno in parte, con la differenza che siamo più a buon mercato, ma…» Jacob s’interruppe, raccolse le idee e riprese: «Questo tè di moda potrebbe essere l’inizio di cambiamenti che vedremo crescere nel tempo. Oppure non accadrà niente e tutto resterà come prima. Ne parleremo in un secondo momento».

«Quante persone saranno invitate?»

«Non so nemmeno questo. Mi rincresce, ma in questo momento le cose non sono ancora definite, e tento di pensare in maniera creativa.» Cominciò a sudare e si allentò il colletto. Non aveva avuto tempo sufficiente per pianificare in maniera dettagliata, non aveva pensato a tutte le domande che gli sarebbero state rivolte, a tutti i preparativi. L’unica cosa prevedibile era stato lo scontro con il fratello che molto probabilmente, grazie alla Müllersche, era già diventato di dominio pubblico in tutta l’azienda.

Le tre donne scomparvero dietro il paravento con le cucitrici. Se fossero state in grado di muoversi, questa parte sarebbe stata archiviata. Si levò un brusio concitato, accompagnato da qualche risolino nervoso, poi una delle donne lanciò un gridolino di entusiasmo.

Jacob chiuse per un istante gli occhi e mentalmente tornò a passeggiare per lo zoo, con l’impressione di sentire la frescura benefica delle prime ore del giorno.





Thea




LO spazio dietro il paravento era angusto. Se un giorno volevano realizzare davvero quella presentazione, avrebbero avuto bisogno di più posto. Tanto per cominciare c’era Cilly: com’era possibile che una donna così minuta potesse essere tanto di intralcio senza rendersene conto? Thea la spinse da una parte, per avere una migliore visuale d’insieme. Un carrello portabiti, due sedie, cinque donne. Quattro di loro se ne stavano lì incerte, senza sapere cosa fare.

«Cilly, appendi gli abiti al paravento», disse, perché bisognava pur iniziare da qualche parte. «Mentre lo fai li dividi per taglia. Quelli di Hedi li metti a sinistra, sarà la prima a sfilare, la vestiremo subito. Cominciamo dal cappotto con il collo di pelliccia. Lei invece è Frau Friedhoff, giusto?»

La donna annuì. «Trude, chiamami Trude. Sono molto emozionata.» Doveva avere già partorito almeno un paio di volte, del resto era prossima ai trent’anni. Era slanciata, ma l’addome era un po’ rilasciato, i fianchi più larghi di quelli di Hedi. Thea passò a esaminare la terza donna.

«Kaiser, Margarete», si presentò brusca, mentre si slacciava il grembiule. «Reparto spedizioni.»

Sui quarant’anni, valutò Thea, molto femminile. Le sarebbe stato bene l’abito da giorno, anche se avrebbe dovuto stringerlo leggermente sulla schiena.

Nel frattempo Hedi aveva indossato il primo vestito e si era messa sulle spalle il cappotto di lana con il collo di pelliccia. I due capi non erano abbinati, ma per una prova poteva andare bene.

«E adesso?» bisbigliò Hedi, come se ci fosse già il pubblico.

Thea fece avvicinare a sé le tre donne. «Tu aspetti ancora un attimo, Trude. Dobbiamo assicurarci che ci sia un intervallo di tempo sufficiente per permettere al pubblico di esaminare con agio il primo vestito, ma senza creare momenti di attesa prima del modello successivo. In ogni caso dovete camminare in modo da dare tempo a noi qua dietro di completare il cambio d’abito. La successione è sempre Hedi, Trude, Margarete.»

«Frau Kaiser, prego!»

«Molto bene, la successione è sempre Hedi, Trude e infine tu, Frau Kaiser.»

Cilly fece un risolino, mentre l’espressione di Frau Kaiser rimaneva imperscrutabile.

«Come fai a sapere tutte queste cose, la successione e il resto?» chiese Trude, mentre Cilly le allacciava il nastro sulla schiena.

«Mi sembra abbastanza logico!» Thea si scostò i capelli dalla fronte con un sospiro. La situazione però poteva diventare critica, nessuna di loro aveva la minima idea di ciò che doveva fare. Come avrebbero fatto a mettere in piedi un tè di moda senza una mano esperta a guidarle? All’improvviso esclamò verso la sala: «Siamo pronte!» E le quattro donne davanti a lei assunsero un’aria concentrata. Si augurava che Hallberg arrivasse presto e prendesse il comando.

«Grazie! Allora avanti!» replicò il capo, e Thea diede una spinta a Hedi. Spaventata, lei uscì inciampando da dietro il paravento, poi si riprese e sfilò come se nella vita non avesse fatto altro. Quella ragazza era una venditrice, qualunque cosa facesse: abbinare vestiti in ordine cromatico, consigliare clienti o presentare abiti.

«Ora!» bisbigliò Thea all’orecchio di Trude, che si incamminò con aria un po’ sperduta. Thea si morse il labbro inferiore per non scoppiare a ridere. Anche Jacob mantenne un contegno e rimase in apparenza impassibile.

Nel frattempo Hedi aveva raggiunto il paravento, dove Cilly l’afferrò prontamente e le slacciò il vestito.

«Tocca a te, Frau Kaiser!»

La collega delle spedizioni smise di agitare il piede, spinse il petto in fuori e fece ondeggiare le anche. Con un sorriso si incamminò come se passeggiasse sul Ku’damm o volesse specchiarsi nelle vetrine di Leipziger Strasse. Thea tirò un sospiro di sollievo. Dopotutto, almeno due delle tre erano in grado di muoversi senza apparire ridicole.

Il tonfo della porta che sbatteva le fece sussultare, e la Müllersche piombò nella stanza, ancora più scapigliata del solito.

Frau Kaiser interruppe bruscamente la sua passeggiata per la città e si mise le mani sui fianchi. Cilly, Hedi e Trude si affacciarono oltre il paravento insieme a Thea. Per una frazione di secondo tutti rimasero in attesa di vedere chi avrebbe fatto la prima mossa.

«Chiedo scusa, ma è urgente», disse la Müllersche, rivolta al capo.

«Di cosa si tratta?»

«La prego, mi prometta che non se la prenderà per il mio comportamento. Lo faccio a fin di bene, d’accordo?»

Thea ascoltava trepidante. Era una sua impressione o la Müllersche stava battendo i denti?

«Per amor del cielo, certo che no! Non ci penso nemmeno lontanamente! Ora mi dica…»

«Herr Lichtenstein junior ha licenziato in tronco Herr Hallberg. E temo», ebbe un attimo di esitazione, «che abbia preso questa decisione senza consultarsi né con lei né con suo padre.»

«Così sembrerebbe», disse Jacob, alzandosi.

«Dobbiamo interrompere la prova?» chiese Hedi con voce tremante, le mani strette al bavero del secondo cappotto da presentare.

Povero agnellino! pensò Thea. Se il Lichtenstein aveva perso il suo sarto confezionista, lei aveva perso ben più di un collega.

«No, fate chiamare Frau Wagner. Ditele che ora sarà lei la consulente artistica. Sicuramente saprà cosa bisogna fare.»

Almeno lei avrebbe avuto un piano, pensò Thea, cingendo le spalle dell’agnellino.





Hedi




IL cappotto le pesava sulle spalle ed era decisamente troppo caldo. Inoltre le sembrava ridicolo, un paltò pieno di pelucchi che le toglieva l’aria. La gioia di essere diventata una modella era stata esaltante. Un insieme di tonalità diverse, che si mescolavano e creavano una luce meravigliosa. Ora però mancava la sfumatura decisiva, e lo splendore esaltante si scompose nelle sue parti, si dissolse in un istante.

Lui se n’era andato.

Era scomparso dalla sua vita. Qualcosa di Hannes si era intrufolato nel suo cuore. La sua risata, il suo sguardo pieno di calore. Con quanta felicità aveva salito le scale di casa la sera prima, dopo averlo salutato sulla porta di casa, con uno sfarfallio allo stomaco, la testa traboccante delle immagini dei giorni a venire.

Hannes al tavolo da disegno.

Lei con indosso un abito su cui venivano eseguiti gli ultimi ritocchi.

Poi l’uscita nel salone, allestito per un tè di moda. Tre impiegate del Lichtenstein con cappellini civettuoli e abiti ricercati, che sfilavano davanti alle clienti stupite.

Tre donne che vestivano i modelli di Hallberg.

E il sarto confezionista dai begli occhi neri, che aveva creato quel capolavoro, a pochi metri di distanza, osannato dalle signore raccolte nel salone.

E adesso? Cosa ci faceva lì?

Senza di lui, un tè di moda non aveva più alcun senso, anzi, per la precisione non era neppure immaginabile.

Non era stata proprio sua madre a sottolineare che al Lichtenstein c’era un’atmosfera molto famigliare? Era un’idea di famiglia davvero singolare. Forse anche il suo impiego rischiava di dissolversi nell’aria al primo problema?

Hedi cercò il contatto visivo con le altre. Lesse lo sgomento anche sui loro visi. Chiaramente non era l’unica a sentirsi scombussolata dall’evento e a desiderare che Hannes rimanesse loro collega più a lungo.

La fronte le si imperlò di sudore. Cosa doveva fare? Scacciare lo sconforto con un sorriso e camminare a piccoli passi da destra a sinistra?

All’improvviso sentì una mano sulle spalle e si girò, per vedere chi le stava offrendo sostegno. Thea doveva essersi accorta che aveva caldo. Le tolse il cappotto e lo appoggiò sulla spalliera della poltrona.

L’indirizzo! pensò Hedi allarmata. Non sapeva dove abitasse Hannes.

Una voce dentro di lei si levò a consolarla: Non angustiarti più del necessario. Non è un problema, la Müllersche lo conosce di sicuro e non avrà difficoltà a dartelo.

Non ho confidenza con la Müllersche, non ho il coraggio di entrare nell’anticamera, tormentandomi le mani come una ragazzina, avvicinarmi alla scrivania e domandarglielo tremante di aspettativa. Chiederle di Hannes. Il bel sarto confezionista, ragionò Hedi, sconfortata.

Allora fallo fare a Thea.

Dovrei spiegarle perché mi interessa avere il suo indirizzo.

Certo, questo sarebbe il prezzo da pagare. Avete riso delle colleghe che si mettono in mostra quando passa un bell’uomo. Adesso tocca a te, per così dire, diventare la modella nell’arte di farsi deridere. Così è la vita.

Anche se ottenessi il suo indirizzo, a cosa mi servirebbe? Dovrei scrivergli?

No! Andare a trovarlo. Bussare alla sua porta. E quando ti apre, sorridergli.

Non ce la farò mai.

Allora il tuo sentimento non può essere grande come pensi.

Invece lo è. Per questo non ce la faccio.

Perché rendi le cose tanto difficili?

Perché è stata una serata meravigliosa. Ma forse per Hannes è stato un gioco, che non si ripeterà. Come farò a scoprirlo?

La sua voce interiore sospirò, si arrese e ammutolì.

Hedi abbassò lo sguardo, in modo che le altre non vedessero le lacrime che luccicavano nei suoi occhi.





Jacob




UNA dichiarazione di guerra.

Ludwig l’aveva formulata in maniera chiara. Quell’uscita non aveva nulla di sorprendente. Nella testa di Jacob si fece spazio l’oscurità, un niente nero, che si posò come un morbido panno su rabbia e stupore, in pratica su ogni emozione, e avvolse tutto senza lasciare spazio a pensieri limpidi. Camminava spedito inseguendo la Müllersche senza sapere perché.

Arrivata nell’anticamera, lei aprì uno degli archivi, tirò fuori dei fascicoli e iniziò a sfogliarli. «Ah, eccolo. Herr Hallberg abita in Hirtenstrasse, alle spalle di Alexanderplatz.» Lo guardò carica di aspettativa.

«Sì, e adesso?» chiese Jacob, ma la segretaria rimase in silenzio.

«È già andato via?»

Lei annuì.

«Anche Ludwig?»

La donna si strinse nelle spalle. «Se torna a casa, Herr Hallberg, intendo, prenderà la metropolitana sotterranea.»

«Mi sta dicendo che dovrei seguirlo?»

«Certo! Lo deve fermare. Subito.»

Jacob la guardò stupito. L’acconciatura a cipolla, la macchia di unto sulla camicetta. Esteriormente disorganizzata e interiormente lucida. Gli sembrava corretto, era così piacevole lasciarle il comando per un attimo, come un ballerino che aveva perso il ritmo e si faceva afferrare dalla compagna.

«Deve farlo tornare indietro.»

«E poi?»

«Chiarire la situazione, nel modo giusto. Non così. Non c’è neppure bisogno che lei vada a prendere le sue cose, sono rimaste qui dalla sua passeggiata mattutina.» Intanto gli porgeva cappotto e cappello. «Prego.» Esitò, poi aggiunse: «È un bravo ragazzo».

E mio fratello cos’è? si domandò Jacob. Come se avesse colto i suoi pensieri, la Müllersche gli fornì la risposta: «Qui non si tratta di Hallberg».

Era inutile. Lei sapeva tutto. Sempre. Lui prese cappotto e cappello e si mise a correre mentre era ancora in corridoio. Sulle pareti dell’ingresso del personale notò nuovi scarabocchi e frasi quanto mai inappropriate. Aveva smesso da tempo di farsene beffe; a volte lui stesso, quando si distraeva seduto alla scrivania o durante una telefonata troppo lunga, riempiva i fogli di disegni che lo facevano arrossire. Li distruggeva sempre prima che finissero nelle mani di qualcuno.

Una volta in strada, affrettò il passo superando carrozze, strilloni e una donna che trascinava dietro di sé un bambino urlante. Scansò un tram elettrico, l’acqua delle pozzanghere gli macchiò le scarpe e gli inzaccherò i calzoni di schizzi fangosi. Imboccò trafelato l’ingresso della metropolitana, scese due gradini alla volta, passò accanto a uomini e donne che lo guardarono scuotendo la testa. Non sapendo in quale punto del marciapiede avrebbe preso il treno Hallberg, cercò di mantenersi in posizione centrale il più a lungo possibile.

Poi lo vide seduto sull’ultima panchina del marciapiede. Se ne stava lì con le spalle curve e le mani intrecciate in grembo. Il treno arrivò in stazione, ma Hallberg non diede segno di volersi alzare.

Jacob rallentò il passo, si calcò in testa il cappello, raddrizzò il cappotto e cercò di ignorare lo stato dei suoi calzoni e delle scarpe. «Herr Hallberg, posso disturbarla?» gli chiese una volta raggiunto il giovanotto.

Il sarto confezionista alzò lo sguardo, come se fosse stato strappato da un sogno a occhi aperti, e raddrizzò subito le spalle. Solo un lampo negli occhi tradì la sua sorpresa.

«Non so cosa sia successo, ma vorrei pregarla di presentarsi al lavoro domattina.»

«E poi?»

«Chiariremo la cosa con calma.»

«È sicuro che Herr Lichtenstein junior sia d’accordo con lei?»

Un’ottima domanda, che richiedeva un’ottima risposta. Jacob decise di dire la verità. «Non lo so. Quello che so è che nella lunga tradizione della nostra azienda, nessuno è mai stato licenziato in tronco. Nessuno! Nemmeno lei. Se domani dovessimo constatare che non c’è più spazio per una collaborazione fruttuosa, vorrei sistemare le cose tra di noi in maniera corretta. Non così.»

Hallberg si strinse nelle spalle. «Se lo dice lei.»

«Si presenti nel mio ufficio e poi vedremo.» Jacob valutò se fosse il caso di aspettare l’arrivo del treno successivo, ma concluse che aveva già dimostrato la sua buona volontà e che sarebbe stato meglio affrontare il fratello.

Dopo un laconico saluto tornò al Lichtenstein, assorto come durante le sue passeggiate mattutine. Sapeva quanto fosse assurdo tentare di prepararsi a quel confronto. Le argomentazioni di Ludwig erano sempre estemporanee e nel contempo precise e taglienti. Era un uomo intelligente, ma al momento era anche molto arrabbiato, come dimostrava la cacciata del collaboratore.

Senza badare alla pioggia che un vento freddo soffiava quasi orizzontalmente per le strade, e allo scricchiolio delle scarpe bagnate sulle scale, Jacob entrò nell’ufficio privato del padre con il cappotto gocciolante. Con un cenno della testa, la Müllersche rispose al suo sguardo interrogativo su dove si trovasse il fratello.

«Da quando in qua facciamo certe cose?» chiese Jacob senza salutarlo.

«Ti riferisci al licenziamento?» Evidentemente Ludwig aveva deciso di affrontare la lite in prima persona, invece di mandare avanti il padre. Friedrich era seduto in poltrona con le mani intrecciate.

Jacob sentì contrarsi qualcosa dentro e si fece calmo, quasi distaccato. «Cos’altro? Da quando non vengo interpellato? La gestione del personale spetta a me.»

Una risata asciutta.

Un grave errore! In questo modo gli aveva offerto una palla che il fratello colse immediatamente. «Esatto, e a me spettano le confezioni. È bizzarro come tutto si mescoli e si confonda, vero?»

«Con quale motivazione lo hai buttato fuori?»

«Bastano i suoi modelli: sono pessimi.»

«Non è vero.»

«Invece sì! Rispondono ai dettami della moda francese. Non capisco perché tu non te ne renda conto: Parigi ha compreso per molto tempo e molto bene l’animo femminile, in maniera impareggiabile, addirittura ne è diventata la portavoce migliore con il suo linguaggio sartoriale. Ma la moda prêt-à-porter ha introdotto dei cambiamenti così rapidi nel gusto che non ho intenzione di avallare. Io sosterrò sempre la solidità prussiana, e voglio essere considerato un’autorità che forma il gusto femminile. E non viceversa. Non abbiamo bisogno di collezioni in continuo mutamento né di sfilate, e tantomeno di tè di moda. Abbiamo bisogno di un assortimento affidabile di ottima qualità a prezzi accessibili. E questo Hallberg non vuole capirlo.»

«Cosa sono tutte queste chiacchiere? Vuoi soltanto intralciare il mio piano!»

«È un riassunto inadeguato del mio punto di vista, ma ovviamente ha la sua importanza. Non mi esporrò davanti alla lega predicando in un modo una settimana e facendo il contrario quella dopo.»

Il padre si sporse in avanti. «A me hai detto che Hallberg lavora male. Ora invece mi pare che il problema sia lo scontro con tuo fratello.»

«Eravamo d’accordo di organizzare un tè di moda», aggiunse Jacob.

«Puoi sempre farlo: con i miei modelli.»

«Ludwig, questo non è giusto, devo dare ragione a Jacob. Ci siamo accordati sul tè di moda, non puoi mettere alla porta il sarto confezionista. Devi lasciarlo lavorare.»

«Papà, tutte le volte è la stessa storia: è sempre Jacob a ottenere ciò che vuole!»

«Non essere così duro con tuo fratello. E poi sai bene quanto ci tenga tua madre al tè di moda. Concediamoglielo.» Friedrich si alzò, riempì tre bicchieri di cognac e li distribuì con l’aria di chi, nonostante il silenzio, era soddisfatto di avere appianato il dissidio.





Ella




SI sentiva stordita. Tutto intorno a lei trasudava uno sfarzo che non aveva mai visto prima: l’ingresso alla villa, incorniciato da un cancello in ferro battuto e fiancheggiato per tutta la lunghezza da colonnine di marmo, la fontana di un bianco siderale illuminata da numerose fiaccole e il vasto atrio con la tappezzeria di velluto. Nel guardaroba fu circondata da domestici che volevano aiutarla, come se non fosse in grado di sfilarsi il cappotto da sola. Il suo amato paltò con il modesto collo di pelliccia, da settimane il suo orgoglio, sfigurava accanto ai capi esclusivi intorno a lei: qui una candida pelliccia di ermellino, là un morbido zibellino, in mezzo una volpe argentata. Ella aveva speso una fortuna per l’abito da sera, ma non aveva niente da invidiare a quelli delle altre signore. Il tessuto di broccato d’argento con le applicazioni ricamate in perle la vestiva in maniera impeccabile. Da un punto di vista professionale era importante dare un’ottima impressione, dopotutto Albert e lei erano stati invitati al seguito di Lefebre. Il regista più acclamato della stagione si pavoneggiava fiancheggiato dai suoi protagonisti.

Ella si guardò intorno: dov’era finito Albert? Aveva bisogno del suo braccio, della sua vicinanza per recitare la parte che le veniva richiesta: quella dell’attrice capricciosa. Al momento, tuttavia, si sentiva più che altro un’allieva della scuola drammatica al primo esame.

Un valletto le passò davanti con un vassoio e lei prese un calice di champagne e ne bevve qualche generosa sorsata. Fece un profondo respiro, controllò acconciatura e trucco in uno specchio a parete, poi si lasciò cadere su una poltrona rivestita di seta. Sul tavolino di cristallo davanti a lei c’erano diversi flaconi, ne prese uno, lo annusò e si spruzzò sul collo un po’ del profumo alla lavanda, dopodiché si appoggiò all’indietro e lasciò vagare lo sguardo.

Uomini in abiti civili e uniformi da cerimonia con il petto decorato di medaglie e gli speroni tintinnanti aspettavano le loro dame, intente a dare gli ultimi tocchi alle pettinature prima che nel salone fosse dato il via alla manifestazione di beneficenza. Era stata invitata la crème de la crème! C’erano diversi politici attorniati da giornalisti, l’aristocrazia berlinese quasi al completo e alti esponenti del mondo finanziario. Ella aveva inseguito il successo, ma riconosceva che essere catapultati nel mondo dei ricchi era molto faticoso. Si portò di nuovo il bicchiere alle labbra, stavolta per sorseggiare delicatamente, mentre già sentiva l’effetto dell’alcol. Per entrare nel vestito non aveva toccato cibo per tutta la giornata, una decisione che adesso sembrava doppiamente giustificata, perché una lieve e rapida ebbrezza forse avrebbe scacciato l’agitazione. Oppure no.

Di Albert non c’era traccia e Lefebre si era fatto rapire già nell’atrio da una duchessa, principessa o altra dama di rango. Ella si alzò e si lisciò l’abito.

«Donna Inger?» Un uomo con un frac che gli calzava a pennello accennò un inchino.

Lei sorrise e pensò che doveva essere sembrato un gesto affettato.

«Gentile signora, la prego di scusarmi se le rivolgo la parola, ma un’attrice tanto bella e di talento non dovrebbe restare sola. Lasci che mi presenti: Gustav Feinstein. L’ho vista a teatro e vorrei manifestarle tutta la mia ammirazione.»

Doveva avere una quarantina d’anni, di corporatura asciutta più che muscolosa, un po’ più alto di lei e con una chierica rasata a circondare la testa peraltro calva. Non era bello, ma sprigionava intelligenza e sembrava un uomo di mondo. Incredibilmente virile. «Molto piacere, e grazie per i complimenti», disse lei, senza sapere cosa aggiungere.

Lui tirò fuori l’orologio, una savonette di un delicato oro rosso appesa a una doppia catena, fece scattare il coperchio e scrutò il quadrante. «Tra pochi minuti ci aspettano per la tombola. Posso accompagnarla in sala? A quanto ne so è venuta insieme al regista e al protagonista dello spettacolo, ma finché lor signori…»

«È estremamente bene informato», si lasciò sfuggire Ella.

«Senza dubbio. E approfitto volentieri delle mie informazioni per rubarle un breve momento prima che i gentiluomini la ritrovino e la portino via. Così potrò affermare di avere avuto un po’ di attenzione da parte di Ella Winkler.»

«Lei sa essere molto galante!» replicò Ella ridendo e accettando il braccio che lui le porgeva.

Il suo accompagnatore le offrì un bicchiere di sorbetto che sembrava apparso come per magia nella sua mano. «Gradisce, mia cara?»

«Oh, ma dove l’ha trovato? A quanto pare possiede anche delle doti magiche.»

«È un complimento che accetto con piacere.»

«Mia cara donna Inger!» esclamò la voce di Lefebre da lontano, ed Ella arrossì per la sua maleducazione. Il suo sguardo vitreo lasciava intuire che avesse già attinto generosamente allo champagne, ma forse era anche convinto di aver fatto un ingresso eccentrico. Come se non bastasse agitò il braccio per chiamarla, e Feinstein non ebbe esitazioni ad assecondare la richiesta.

«Volevo presentarti la contessa Holmer, ma ora è impegnata in un’altra conversazione. Dov’eri finita?» tuonò Lefebre andando loro incontro. Poi si bloccò e scrutò l’uomo che l’accompagnava. «A quanto vedo sei già in ottima compagnia. L’illustre Herr Feinstein!» Lo salutò con eccessivo trasporto, poi sussurrò a Ella con voce troppo alta: «È uno dei principali galleristi della città, spero che tu lo sappia».

«Ma certo, chi è che non lo sa?» ribatté Ella in tono allegro, celando la stizza per essere stata messa in ridicolo. Cosa si era aspettata, d’altronde? Passare una serata con un istrione egocentrico come lui non poteva che andare a suo svantaggio. Ma dove era finito Albert? Il desiderio di usare il collega come cuscino tra sé e Lefebre era comprensibile, e Albert era bravissimo in questo. Ma come avrebbe reagito a Feinstein?

«Ah, ecco quel giornalista.» Lefebre la strappò dalle sue riflessioni e indicò un giovanotto intento a conversare con la contessa a pochi passi da loro. «Gli daremo un po’ di materiale per il suo articolo.»

Ella bevve un sorso di sorbetto, sforzandosi di assumere un’aria annoiata ed evitando di guardare Gustav negli occhi. Lui non doveva accorgersi di quanto fosse emozionata. Essere accompagnata in sala da un gallerista. Non soltanto sembrava un uomo di mondo, lo era veramente. Si accorse che pian piano stava entrando nella parte che le era stata assegnata per quella sera. Forse era addirittura un bene che Albert tardasse a presentarsi.





Hedi




«DAI, non ci credi nemmeno tu. È soltanto una favola.» Hedi marciava furibonda in mezzo alla confusione di Leipziger Strasse. «Non voglio più andare a lavorare.»

«Fidati, è vero! Hannes è tornato al Lichtenstein. Me lo ha raccontato la Müllersche.»

«Stai dicendo seriamente che ieri Jacob Lichtenstein gli è corso dietro e lo ha riportato qui?»

Thea si fermò e si mise le mani sui fianchi. «Santo cielo, è quello che ti sto dicendo. E se non mangio subito un boccone, diventerò di pessimo umore pure io. Dovresti prendere qualcosa anche tu.»

«Mangiare? Chi se ne importa di mangiare», ribatté Hedi sprezzante, e continuò a camminare. Quando Thea la raggiunse osservò: «Anche se è tornato in ufficio, sarà sicuramente per incassare quello che gli è dovuto». Sospirò, rimpiangendo di non avere avuto la possibilità di incontrarlo almeno un’altra volta.

«Santo cielo, ti sei presa proprio una bella cotta!»

«Sciocchezze, è solo che non lo trovo giusto.»

«Gli piaci, lo sai?»

Hedi si bloccò. Era perfettamente consapevole del suo comportamento da adolescente. «Credi davvero?»

«Per amor del cielo! Invita tutte a mangiare per poter stare con te, ti incorona modella e ti accompagna a casa. Di quante conferme hai bisogno ancora?»

Hedi provò uno sfarfallio allo stomaco. Da come la metteva Thea, sembrava tutto meraviglioso. Ma non doveva aspettarsi un miracolo. Con un brivido affondò le mani nelle tasche del cappotto e alzò le spalle. «Anche se fosse, è finita.»

«Non è vero.»

«Sì, invece!»

«Senti, vuoi sapere una cosa? Chiediglielo tu stessa!» L’amica sorrise e indicò alle proprie spalle. «Sta arrivando.»

Per un attimo, Hedi si dimenticò di respirare. «Cosa? Vuoi dire che viene da questa parte?» Non osava girarsi.

«Sì.» Thea fece un largo sorriso. «E adesso devo proprio andare dal fornaio. Vedi tu come approfittarne.» Le fece l’occhiolino e si voltò.

Hedi l’afferrò per un braccio. «Non puoi andartene proprio adesso!»

«Eccome se posso! Con le mie due gambe ci riesco anche in fretta.» Si liberò dalla mano di Hedi e si allontanò.

Hedi si girò di scatto.

Era proprio lui, e l’aveva vista.

Sorrise. Alzò la mano e la salutò.

Lei deglutì e ricambiò il saluto. Cosa doveva fare? Voltarsi e correre fino al Lichtenstein, che era a venti passi da lì? Restare dov’era, come se lo avesse aspettato per mezza giornata? Prima di riuscire a prendere una decisione, Hannes la raggiunse. Aveva alzato il bavero del cappotto per proteggersi dal vento. Stava benissimo anche così, gli dava un tocco malandrino.

«Stai andando…» chiese Hedi piegando la testa in direzione del Lichtenstein.

«Sì, come stai? Dov’è Thea?»

«È andata dal fornaio. Io ho finito la pausa e devo rientrare. Grazie, sto bene», disse, poi esitò. «Ma come… insomma, tu come stai?»

Hannes si incamminò accanto a lei, come qualche sera prima, di ritorno da Kempinski. Anche controvento, senza l’oscurità né il vino, la sua presenza le dava una sensazione inebriante.

«Sicuramente lo hai saputo anche tu: ieri il figlio del titolare voleva mandarmi via. Stamattina però c’è stato un altro colloquio.»

Hedi lo guardò trepidante. E quindi? chiese tra sé. Puoi rimanere? Ti prego, dimmi di sì!

«Jacob Lichtenstein ha preso le mie difese.»

«È vero che ti ha seguito fino alla stazione della metropolitana?»

«Sì!»

Prima o poi dovrò ringraziarlo, pensò Hedi. Indugiò con lo sguardo sul profilo di Hannes. Anche lei sarebbe corsa fino alla metropolitana per lui. Addirittura fino alla stazione di Thielplatz, quella appena inaugurata, che secondo i suoi calcoli doveva essere molto lontana. Da qualche parte a sud-ovest. Sì, sarebbe corsa fin lì.

Arrivati al Lichtenstein, Hedi si fermò a qualche metro dall’ingresso del cortile per sottrarsi alla curiosità di Grete. «Ma adesso cosa succederà? Com’è andato il colloquio?»

Hannes si guardò intorno, poi sorrise. «Sono di nuovo a bordo.»

Lei sentì qualcosa esploderle dentro. Il suo corpo fu percorso da ondate di calore e colori, mentre il cuore le batteva forte. Dovette fare uno sforzo per non esultare. Le tornarono in mente le parole di Thea riguardo a Hannes. Era innegabile: anche lui aveva l’aria contenta.





Ella




UNA breve lettera recapitata a mano da un fattorino del Lichtenstein aveva portato Ella al grande magazzino per assistere allo spettacolo. E di uno spettacolo si trattava: un terzetto di signore esaltate era schierato sul piccolo palcoscenico in preparazione del tè di moda. Erano disorientate, in preda a uno stato quasi febbrile, proprio come capitava a lei prima di ogni esibizione. Una condizione che riconosceva in chiunque ne soffrisse. Hannes aveva avuto un’ottima idea a chiederle di istruire le modelle su come presentare gli abiti.

Insieme a lei era entrato nel salone, almeno idealmente, anche il suo insegnante di teatro Erich Birnbaum. Aveva deciso che avrebbe usato i suoi metodi, e con l’esortazione: «È stata molto brava!» avrebbe tirato fuori le qualità migliori da ciascuna delle tre donne. Appoggiò la borsa e il cappotto su una poltrona. «Mie care signore, sono molto contenta di poter trascorrere un po’ di tempo qui insieme a voi», le salutò. «Credetemi se vi dico che sono i particolari a rendere perfetta la vostra presentazione. Ciascuna di voi sa come mettere in risalto nel modo migliore un abito, un cappello o un altro indumento. A tale proposito sono sicura di non avere molto da insegnarvi. Ma muoversi davanti a un pubblico è qualcosa di completamente diverso, e in questo caso forse posso offrirvi qualche piccolo suggerimento utile. Quando fermarvi, quando girarvi, per dare alle invitate la possibilità di osservare con più attenzione il modello che indossate.»

Hannes entrò in silenzio. «Vai pure avanti. Vorrei solo assicurarmi che i vestiti abbiano l’effetto desiderato», disse, facendo un cenno verso le indossatrici, che sembravano più che altro tre scolarette prima della recita natalizia. Si sedette, appoggiò sulle ginocchia il blocco che aveva con sé e tirò fuori una matita.

A Ella bastò cogliere il breve lampo negli occhi dell’amica, la piega morbida della sua bocca, per capire quanto la presenza del confezionista la riempisse di gioia.

Senza perdere altro tempo batté le mani e scese gli scalini del palcoscenico improvvisato. «Per cominciare, camminerete lì sopra. Fatelo con attenzione, lo sguardo rivolto lontano, come se voleste ammirare un paesaggio che vi piace molto. Potrà sembrarvi strano, ma i pensieri positivi si riflettono sul viso e sono molto meglio che rimanere attaccate alla vostra agitazione. Vi consiglio di abbassare lo sguardo soltanto quando scenderete i gradini, e solo per un istante. Appena riprenderete a camminare per il salone tra le invitate, tornate al pensiero che vi ha accompagnato sulla pedana. Dovete essere sicure di voi stesse, della vostra unicità: è per questo che vi trovate qui. Ci sarà della musica, me lo ha riferito poco fa Herr Hallberg, che sicuramente influenzerà il vostro umore.» Fece una breve pausa. «Hannes, sarebbe possibile avere i musicisti anche quando faremo la prova generale con la collezione pronta?»

«Certo, possiamo organizzarci. Ma a quale scopo? Dovrò giustificare la spesa aggiuntiva.»

«La musica crea una cornice e può scandire il ritmo. Inoltre potrebbe suggerire alle indossatrici quando partire, quando girarsi e tornare indietro. Mi piacerebbe adeguare la sfilata alla musica.»

Il viso di Hannes si illuminò. «È un’idea meravigliosa, faremo così. Assolutamente.»

«Bene, allora cominciamo. Dovete farmi capire chi siete e dove volete andare. Inventate una storia da raccontarmi in seguito.»

Ella si appoggiò all’indietro di ottimo umore e osservò le tre donne. Nella sua mente si affacciò l’immagine di Gustav. Dopo la serata di beneficenza si erano visti tutti i giorni, tutte le sere lui era stato a teatro e poi l’aveva portata fuori. Ma il giorno precedente era successo qualcosa di diverso. Appena tornava con il pensiero alle ultime ore, provava un brivido ed era invasa da un’ondata di eccitazione. Chiuse gli occhi per un attimo nella penombra della sala: vide il viso di Gustav che si avvicinava al suo in maniera sconveniente, sentì il suo respiro sul collo quando ballando il tango l’aveva guidata nel casquè, infilando una coscia tra le sue gambe. Avevano proseguito il ballo a casa sua. Lui l’aveva portata per la prima volta nel suo vasto appartamento pieno di dipinti e statue di bronzo. In salotto c’era un pianoforte, ogni stanza era arredata con mobili raffinati, ciascuno un capolavoro di per sé. Le aveva permesso di entrare nella sua vita e le aveva rivelato molti altri aspetti che facevano di lui esattamente la persona che lei si era sempre immaginata.





Hedi




«MAMAN?» chiamò Hedi entrando in casa. Non ricevendo risposta, si richiuse la porta alle spalle.

Era una situazione insolita.

La madre era sempre in casa, e lei si rese conto di essere abituata a trovarla appena rientrava dal lavoro.

«Maman», chiamò di nuovo, mentre appendeva il cappotto al guardaroba in corridoio. «Perché non sei in casa? Ho tante cose da raccontarti. Oggi c’è stata la quarta e ultima prova. Domani è il gran giorno e sono tanto emozionata, terribilmente emozionata.» Evitò di togliersi sciarpa e guanti, perché, oltre alla singolare assenza di Hilde, nell’appartamento faceva anche un gran freddo. Da molti punti di vista.

Accese i fornelli e mise a bollire l’acqua. Un tè caldo le avrebbe fatto bene dopo avere camminato nel vento freddo di novembre. Doveva avviare anche la stufa per riscaldare almeno la cucina. Per un attimo rimase immobile e abbassò la fiamma del fornello per ascoltare meglio. Non si era sbagliata, si sentivano dei passi sulle scale. Si affrettò a spegnere il gas, corse alla porta e la spalancò. «Sorpresa, oggi sono uscita pri…» S’interruppe stupita.

Hilde era appoggiata al muro all’altezza del pianerottolo, il cappello di sghembo in testa, e sogghignava tra sé. Alle sue spalle, due gradini più sotto, c’era un uomo che si affrettò a togliere le mani dal sedere della madre e tentò di dare l’impressione di voler soltanto aiutare una persona ubriaca.

Hedi uscì sul pianerottolo. «Da dove vieni?» mormorò.

L’uomo si tolse il cappello, biascicò un nome che lei non comprese, le parve di cogliere la parola «avvocato». Poi si girò e scese in tutta fretta. Doveva essere ubriaco almeno quanto sua mamma.

«Su, non fare quella faccia severa», ridacchiò Hilde.

«Shhh, non c’è bisogno che tutto il vicinato sappia che sei già sbronza prima di sera.»

«Attenta a come parli!» Hilde mise il broncio. «Non sono sbronza, sono la fata del tè danzante e mi hanno offerto da bere. Una Kupferberg Gold.» Entrò in casa barcollando. «Forse erano due, magari anche tre. Ma minuuuuscole.» Si fermò nell’ingresso e si guardò intorno. «Che freddo fa qui dentro. Puoi anche accendere la stufa. Io vado subito a letto.»

«Cosa? Sto preparando un tè. Ne vuoi anche tu? Volevo raccontarti…»

«Grazie, niente tè. Potresti rimandare a domani, tesoro? Ti ascolterò, te lo prometto! Buonanotte!» La madre si chinò a darle un bacio sulla guancia, poi entrò in camera e si richiuse la porta alle spalle.

Era di nuovo sparita. Con cappello e cappotto.





Jacob




A BERLINO c’erano circa duecentocinquanta sarti confezionisti che si occupavano in grande stile di abbigliamento e più di quattromila laboratori di cucitrici. A questi si aggiungevano modiste, tagliatrici e una ventina abbondante di atelier su misura, in tutto più di cinquantamila addetti al settore della moda. Jacob non ricordava dove avesse preso tali cifre, probabilmente gliele aveva riferite il fratello dopo una riunione della lega.

Ma quel giorno al Lichtenstein il tema moda si concentrava su due persone. Il fratello e lui. Sullo scontro per la conquista del timone dell’azienda che si sarebbe acuito con l’imminente presentazione.

Si era alzato nel cuore della notte per compiere la consueta passeggiata di riflessione che era durata molto più a lungo del solito. Dopo avere radunato le idee, si trattava di controllare i preparativi in prima persona.

Il salone nel frattempo somigliava a un teatro tranne che per le sedie, disposte non in file ma a semicerchio lungo le pareti.

All’ingresso c’era Josefine Wagner. In qualità di prima commessa del reparto abbigliamento femminile, conosceva buona parte delle clienti invitate e le rispettive caratteristiche. Il suo compito era informarsi e prendere nota di eventuali ordini dopo l’evento.

La scalinata e il palcoscenico erano stati imbiancati dal custode Kühn e addobbati con fiori artificiali da alcune cassiere.

Davanti al palcoscenico erano stati sistemati un violinista e un violoncellista, in modo che non disturbassero la visuale. Erano intenti ad accordare gli strumenti, producendo una cacofonia lamentosa che Jacob si augurava finisse presto. Non era riuscito a ingaggiare un’orchestra, ma aveva fatto in modo che i due musicisti indossassero abiti del Lichtenstein.

Il tema della lista degli invitati aveva tenuto banco per settimane, con la partecipazione di tutti, dal padre alla madre, fino a commesse e commessi; soltanto Ludwig era rimasto chiuso nel suo silenzio. Erano state invitate tutte le clienti in grado di permettersi capi di qualità superiore. Mai era stato più decisivo che le signore arrivassero ben disposte a spendere, per coprire le spese. Per ingraziarsele era stato allestito un piccolo buffet: tè, dolci e bibite gassate come aveva suggerito Marianne. Dopo una breve esitazione, Jacob aveva aggiunto del vino bianco leggero e dello champagne. Chi desiderava berlo fin dal pomeriggio lo avrebbe trovato; per lui ogni mezzo era lecito.

Diede una breve occhiata all’orologio e poi lo rimise nel taschino del panciotto. Se tutti avevano rispettato la tabella di marcia, le indossatrici dovevano trovarsi già dietro il paravento che divideva la stanza. Erano state truccate con cura e acconciate all’ultima moda, con una profusione di forcine e pettini di celluloide nascosti tra i capelli per raccoglierli in fogge elaborate. Ovviamente erano state fornite anche di cappelli, guanti, ombrelli, calze e scarpe.

Le prime clienti entrarono nella sala e ciascuna fu accolta personalmente dai coniugi Lichtenstein. Nel frattempo, violino e violoncello singhiozzavano discreti in sottofondo mentre dietro il paravento le voci erano ammutolite. Jacob immaginava che le modelle fossero in ascolto per cogliere il momento in cui avrebbero dovuto prepararsi.

Tutte le signore invitate, che a poco a poco occuparono le sedie predisposte, nutrivano in segreto la speranza che non fosse l’indossatrice a essere carina, ma il vestito a renderla tale. E più un vestito era grazioso, più aumentava nella cliente la speranza che tale bellezza si riflettesse anche su di lei. Un’idea che da anni divertiva Jacob.

Una donna che aveva una statura simile a quella di Helene entrò nel salone. Jacob fu trafitto da una punta di nostalgia. Gli sarebbe piaciuto invitare le donne della famiglia Schrader, ma non avendo mai ordinato niente, non erano ufficialmente nella lista. Per questo non aveva trovato il coraggio di spedire l’invito anche a loro. Non voleva per nessun motivo indispettire Helene. Sarebbe stata lei a decidere quando fosse arrivato il momento giusto per presentarsi.

Ancora due minuti e l’evento avrebbe potuto avere inizio. Doveva fare un breve discorso introduttivo, ma tutte le parole che si era preparato a un tratto gli sembravano scialbe e insensate. All’improvviso Ludwig entrò in sala, salutò le dame riunite, prima fra tutte la moglie del consigliere. Poi si accomodò accanto alla porta e sorrise.

Jacob deglutì, si sistemò il colletto e salì sul palco. Toccava a lui trasformare il tè di moda, il primo della casa, in un successo. Sotto gli occhi del fratello.





Hedi




HEDI ripassò mentalmente la propria esibizione a occhi chiusi. Valutò quando doversi fermare, voltare, togliere lo scialle e posarlo sul braccio prima di tornare indietro. Sentì le dita di Thea che sistemavano le ultime pieghe della gonna. L’amica alzò brevemente la testa, sorrise e riprese a drappeggiare il tessuto. Vicino a loro c’era Trude, alla quale Ella era riuscita con una certa fatica a modificare il passo da escursionista. Abituata a tenere i capelli raccolti in un severo chignon sulla nuca, dava l’impressione di essere disorientata dalla pettinatura alta sulla testa. Continuava a toccarsi i pettini, ed era più pallida del solito nonostante il trucco. Al contrario Frau Kaiser, che, nonostante lo spazio limitato riusciva a tenersi leggermente in disparte, sembrava la calma fatta persona.

Jacob Lichtenstein iniziò a parlare. «La moda è una forma d’arte», disse dopo i saluti, quindi fece una pausa. «La nostra casa di moda la crea al di là di ogni confine nazionale, per voi. Al centro del processo creativo, infatti, ci siete voi, ognuna di voi. Soltanto chi comprende la donna può ideare capi esclusivi che la mettono in risalto insieme alla sua personalità.»

A un certo punto Hedi, che sentiva il cuore batterle nelle orecchie, smise di ascoltare e chiuse gli occhi. Fece un respiro profondo con l’addome, come le aveva consigliato Ella. Quando il violino ricominciò a suonare piano e con grazia, si mise in posizione.

Thea le girò intorno un’ultima volta, tolse invisibili pelucchi dallo scialle di lana e lisciò ancora delle pieghe che sarebbero ricomparse al primo passo.

Hedi ricordò a se stessa quale fosse il principio ispiratore della serata: l’eleganza. Le berlinesi erano belle e conosciute in tutto il mondo per questo. Ma finora non erano riuscite a competere con l’eleganza delle francesi. Ed era questo ciò a cui volevano rendere omaggio.

La storia! L’esortazione di Ella le risuonò nella testa. Concentrati sulla tua storia. Sul viso di Hedi comparve un sorriso. Non avrebbe mai rivelato a nessuno quale fosse, era troppo banale, troppo semplice. Lo spunto a cui si ispirava era un rendez-vous con un uomo. Per accontentare Ella aveva raccontato che si immaginava di fare una passeggiata sul lungomare di una località termale. Sapeva che l’amica non aveva creduto a una parola, mentre Frau Kaiser e Trude si erano rallegrate di quella bella storia.

Cercò Hannes con lo sguardo. Era in ginocchio dietro Frau Kaiser. Accigliato, imprecava tra sé. Evidentemente l’orlo del vestito non corrispondeva ai suoi desideri. Nessuno sapeva imprecare in maniera così bella come lui, pensò. Intanto la musica aveva aumentato il ritmo, e riempiva spumeggiante il salone.

L’assolo di violino era vicino. Il segnale di uscita per lei.

Raddrizzò le spalle e si presentò sul palco con passo lento.

Alcune delle signore tra il pubblico tirarono fuori la lorgnette, stringendo la staffa dorata finemente cesellata per non perdere neppure un dettaglio della mise.

Mentre avanzava alla conquista del salone, Hedi sentiva su di sé non soltanto lo sguardo delle clienti, bensì, sullo sfondo, quello di Hannes.

Sorrise.





Thea




I DUE musicisti stavano mettendo via gli strumenti mentre Lichtenstein senior e la moglie accompagnavano le ultime clienti fuori dalla sala. Il titolare era chiaramente soddisfatto per la riuscita dell’evento, si accarezzava la barba e lasciava parlare la moglie. Thea si sporse oltre il paravento per dare un’occhiata alla sala.

Ludwig era scomparso. Hannes era con Hedi, Trude e Frau Kaiser. La tensione si era sciolta, chiacchieravano rilassati e felici, e ridevano insieme. Con la sua postura eretta, le guance colorite e gli occhi che le brillavano, Hedi non aveva più niente dell’agnellino che era stato fino a qualche settimana prima. Piuttosto sembrava una farfalla che svolazzava sulle ali della felicità. Intanto Ella, la cui presenza Thea notò soltanto in quel momento, si stava avvicinando in compagnia di Jacob Lichtenstein. Salì sul palco e si unì alle indossatrici e a Hannes.

«L’idea di Herr Hallberg di farla collaborare in maniera stabile con noi mi sembra decisamente allettante», disse il capo. «Se ritiene possibile impegnarsi con un’azienda piccola come la nostra, potremmo definire i termini del contratto. Anche a breve, se vuole.»

«La ringrazio, ci penserò», rispose lei in un tono che lasciava intendere che fosse abituata a ricevere offerte di quel genere. Riusciva a mascherare con abilità l’esaltazione che aveva provato quando ne avevano parlato da Kempinski. Una professionista in tutto e per tutto.

Con il cuore oppresso, Thea iniziò a raccogliere gli abiti sparsi in giro. Non le faceva bene trascorrere così tanto tempo con quelle donne. Per quelle come lei era più adeguato frequentare persone come Cilly. Semplici, senza pretese, che vivono alla giornata e non nutrono grandi aspettative. Sistemò i vestiti sull’appendiabiti e prese due scialli di lana e la cassetta del cucito che aveva portato con sé per eventuali emergenze. «Cilly, comincia a portare di sopra le prime cose.»

«Come? Non vuoi unirti agli altri e sentire da Frau Wagner com’è andata? Se ci sono stati molti ordini?»

«Me lo puoi raccontare benissimo tu.»

«Dai, magari è rimasto ancora del vino o dello champagne. Sono sicura che in via del tutto eccezionale possiamo averne anche noi un sorso.»

«Bevilo per me», disse Thea con un cenno di diniego, per poi uscire dalla porta di servizio. Sulle scale faceva fresco e c’era silenzio. Salì i gradini con grande fatica e imboccò il corridoio.

Ludwig Lichtenstein veniva dalla sua parte, intento a mettersi il cappello, con il cappotto sul braccio e il bastone nell’altra mano.

Il cuore iniziò a batterle forte. Nella penombra sembrava ancora più attraente, più alto, decisamente imponente.

Le si fermò davanti e la scrutò. «Fräulein Stübner, come saprà, non sono particolarmente entusiasta di questo evento. Tuttavia vorrei ringraziarla per l’impegno che ha profuso. Il suo lavoro è parte della cifra distintiva del Lichtenstein, il fiore all’occhiello della nostra qualità. È perfettamente consapevole di quanto impegno sia richiesto quando l’etichetta della nostra casa di moda viene cucita su un abito. Oggi il suo contributo è stato impagabile.» Si portò un dito al cappello in segno di saluto, la superò e si allontanò.

Thea rimase in corridoio e lo seguì con lo sguardo finché sparì giù per le scale. Intorno a lei continuava ad aleggiare il suo aroma, una fragranza legnosa con note di sapone di Marsiglia e brillantina. Si allontanò soltanto quando il profumo si fu dissolto completamente.





Jacob




ERA stato un trionfo. Che durava anche a giorni di distanza.

Accompagnava Jacob persino nei sogni, notte dopo notte. La vista del fratello che se ne andava alla chetichella, il lampo negli occhi del padre, le guance accaldate delle indossatrici e la quantità di ordini che aveva raccolto Frau Wagner: tutto ciò animava il suo sonno, tanto leggero e superficiale che anche quella notte era un continuo appisolarsi e risvegliarsi. Entrambi gli stati erano comunque esaltanti: ripercorrere l’ebbrezza in sogno e poi destarsi con la consapevolezza che non lo stava sognando.

Questo giro lo aveva vinto lui.

Da quel pomeriggio erano spariti tutti i dubbi: avrebbe assunto la direzione dell’azienda a lungo termine, e se il Lichtenstein voleva sopravvivere era necessario rinnovarsi. Avrebbe messo su carta le sue idee, e si sarebbe fatto coadiuvare da abili collaboratori.

Alle prime ore del giorno fu svegliato da una gran sete. Mentre afferrava il bicchiere che teneva sul comodino, si domandò se fosse il caso di alzarsi per avere il tempo di fare una lunga passeggiata mattutina. In quel momento avvertì l’odore. Era acre, sapeva di fumo e non lasciava spazio a dubbi: qualcosa bruciava, e anche maledettamente vicino. Sbatté il bicchiere sul comodino, si alzò di scatto, si avvolse nella coperta, barcollò fino alla finestra rischiando di inciampare nelle lenzuola che gli si erano attorcigliate intorno ai piedi, spalancò le tende senza sapere cosa avesse sperato di vedere. Che fosse scoppiato un incendio nella casa di fronte o su Leipziger Strasse? Pericolosamente vicino ma ancora abbastanza lontano?

Non c’era traccia di fuoco sulla via.

Anche il palazzo di fronte era intatto nell’oscurità della notte. Soltanto le finestre del primo piano riflettevano uno strano bagliore. Una luce arancione che mutava danzando e gli gridava: Il Lichtenstein ha preso fuoco!

Morirò, gli venne da pensare.

Soffocherò. Brucerò. Ora.

Rimase immobile per una manciata di secondi, incapace di reagire. Il petto si alzava e si abbassava. Sembrava ancora in grado di respirare.

Poi udì il grido agghiacciante della madre.

A un tratto il suo corpo pesante e paralizzato fu percorso da un’ondata di energia, che lo riempì di un’agilità e di una chiarezza sconosciute quanto la fissità di prima. Se devo morire, tuonò una voce nella sua testa, prima salverò i miei genitori. E la nostra Käthe. Solo allora potrò andarmene.

Spalancò la porta della camera. Il fumo era arrivato anche nel corridoio. Corse senza indugio in camera dei genitori, superò il padre, che camminava avanti e indietro ai piedi del letto con le mani sul cuore. Jacob strattonò per un braccio la madre che, in piedi davanti alla finestra, non voleva smettere di gridare, e la fece girare verso di sé. Poi prese slancio e le diede uno schiaffo sul viso. Lei ammutolì e anche il padre lasciò ricadere le mani dal petto per lo spavento. Jacob si sporse in avanti, baciò la madre sulla fronte, poi la portò via con sé. Passandogli accanto afferrò anche il padre e insieme uscirono dalla camera.

«Käthe!» chiamò Jacob in corridoio.

«Sì, sono qui!» La domestica era sulla porta delle scale di legno del personale. «Qui c’è meno fumo», gridò in preda al panico.

Käthe, quella buonanima, che alloggiava nella camera della servitù, era disponibile a qualunque ora del giorno e della notte, anche quando la cuoca, la Müllersche e tutte le altre collaboratrici andavano via a fine giornata. Jacob si precipitò giù dalle scale, augurandosi che nessun impiegato stesse trascorrendo la notte nel grande magazzino. Era capitato diverse volte: le commesse che avevano fatto tardi a riordinare e preferivano non tornare a casa al buio; i magazzinieri o i capireparto che si erano persi in chiacchiere; il custode Kühn, soprattutto in inverno, quando era responsabile del riscaldamento, doveva accendere presto la stufa o spalare la neve all’ingresso. Di frequente passava la notte in cantina, dove si era organizzato un modesto giaciglio. Tutti lo sapevano, ma nessuno ci aveva mai dato troppa importanza.

L’ingresso del personale e il corridoio del magazzino erano chiusi a chiave, quella di scorta era troppo lontana, nell’ufficio della Müllersche. D’impulso, Jacob si lanciò con il suo seguito nei locali di vendita.

Un muro di fumo. Avanzò a tentoni, lentamente, con la mano destra sfiorò il bancone di legno, poi il vetro del cassetto. Era tiepido. Sotto i suoi piedi scricchiolavano schegge di vetro. Vedeva le immagini con estrema chiarezza davanti a sé: gli ultimi cassetti che venivano chiusi, i vetri lucidati. La campanella aveva già annunciato la chiusura del negozio. Una delle aiutocommesse augurava a due colleghe di passare una buona serata. Era quello che lei avrebbe fatto ora, una passeggiata sul Ku’damm con il fidanzato, magari un film al nuovo cinema Marmor-Haus. Risate di risposta, una porta che si chiudeva in fretta.

Le due donne dovevano essere state lì da qualche parte giusto qualche ora prima. Davanti al manichino che troneggiava su un piedistallo al centro della stanza. Conosceva bene il suo nome.

Tutti lo chiamavano «La bella Frida».

Il pezzo forte della casa di moda. Era uno dei manichini artistici di Pierre Imans, che Jacob aveva scelto personalmente a Parigi. Praticamente inestimabile. Non era fatto di legno come tutti gli altri usati al Lichtenstein per presentare i vestiti. Era realizzato in cera, con occhi lucenti di resina e ciglia vere sormontate da sopracciglia ben disegnate. Un viso truccato e sorridente incorniciato da capelli veri.

Non ricordava il nome delle due donne che ne avevano drappeggiato l’abito.

Non gli sarebbe successo mai più. Se fosse sopravvissuto a quel momento, giurò a se stesso che non avrebbe mai più dimenticato i nomi delle sue impiegate.

Le fiamme squarciarono la parete di fumo, danzando sopra il bancone, lambendo i ripiani. Il bagliore si rifletteva sul rosso scarlatto dell’abito di crêpe di seta. Una creazione di suo fratello.

Jacob avvertì sulla schiena le mani della madre che si aggrappavano alla vestaglia indossata di fretta. Avrebbe voluto girare la testa per accertarsi che suo padre e la domestica fossero dietro alla madre. Ma uno schianto sopra di loro gli fece alzare lo sguardo. A pochi passi da lui alcuni pezzi del rivestimento si stavano staccando dal soffitto. Quando precipitarono a terra fecero tremare le assi del pavimento. Una luce abbagliante rischiarò il locale di vendita, simile al fulmine di un temporale, accendendo il rosso dell’abito. La bella Frida era sempre sul suo piedistallo, come se niente potesse toccarla. Una vista imponente e decisamente drammatica. La distanza che separava Jacob da lei e dal vestito era di due o tre metri al massimo.

Una pioggia di scintille attraversò l’aria, una cadde sulla gonna, in un angolo in basso a destra, vicino all’orlo.

Un breve lampo. Un bagliore. Poi le fiamme avvolsero il tessuto.

La madre ricominciò a gridare, insieme a Käthe.

Jacob alzò un braccio per proteggersi il viso. Riusciva a scorgere già la portineria. Pochi passi e ce l’avrebbero fatta. Tentò di trattenere il fiato, perché a ogni respiro si sentiva mancare. Nella guardiola era custodito un mazzo di chiavi di emergenza per l’ingresso principale. Tra poco sarebbero usciti dall’edificio.

Aprì la porta. Si bloccò.

Grete era sdraiata sul pavimento. Era svenuta, soffocata dal fumo?

Si inginocchiò e notò il cuscino, poi le coperte su cui era adagiata. Accanto alla testa c’era una bottiglia di acquavite mezza vuota.

Pieno di paura ma anche confortato, l’afferrò per le spalle e la scrollò. Lei si sollevò e lo guardò con espressione vitrea. «Le chiavi!» gridò lui. «Ci servono le chiavi, dobbiamo uscire dal davanti!»

Di colpo Grete si svegliò completamente.

Con grande sollievo di Jacob non si lasciò prendere dal panico come sua madre, che nel frattempo si era aggrappata a Käthe e piagnucolava senza sosta. La portinaia reagì rapidamente, prese il mazzo di chiavi, uscì dalla guardiola e gettò un’occhiata al mare di fiamme.

Con mani tremanti aprì il portone d’ingresso. Insieme scapparono dall’incendio che, dopo essersi nutrito degli abiti e di Frida, avanzava verso di loro. Con la bocca spalancata, tossendo, accecati dal fumo, barcollarono in strada, nell’aria fresca e limpida. Nell’alba di un rosa pallido.

«Entriamo!» ordinò un vigile del fuoco, che li superò e scomparve nel Lichtenstein con una manichetta antincendio.

Braccia dappertutto. Un groviglio di corpi. Sostenevano Jacob, lo sorreggevano. Volti davanti a lui, caschi di pompieri. E poi poliziotti. Una pioggia di domande. Rispose senza sapere cosa dicesse. Aveva il viso bagnato e non sapeva se fossero lacrime o sudore. Probabilmente entrambi. Qualcuno assunse il comando, un uomo con un cappotto buono e un cappello sghembo. Accompagnò lui, i genitori, Grete e la domestica all’hotel Prager Hof, lì vicino.

Jacob si rifiutò di entrare nel foyer. Si limitò a ordinare a un valletto infreddolito sulla porta di andare a chiamare un dottore. Furono le prime parole che sentì lui stesso. Poi si allontanò dall’inserviente, dal premuroso accompagnatore, dalla famiglia con seguito.

Tornò indietro di corsa, spinto da un’agghiacciante paura per il Lichtenstein, il custode, le case vicine, la Leipziger Strasse, una paura che cresceva sempre più e rischiava di soffocarlo. Mise il piede in un’enorme pozzanghera, scivolò. Perse la pantofola, un’occhiata gli fece capire che era andata, si scrollò via anche l’altra e continuò a correre a piedi nudi.

Raggiunto il Lichtenstein, si fece largo tra la folla e, senza esitazioni, si precipitò su per i gradini dell’ingresso. «Potrebbero esserci degli impiegati all’interno!» gridò a uno dei vigili del fuoco, che lo seguì subito. Fatti pochi passi, però, il pompiere lo afferrò per le spalle e gli impedì di proseguire. Un fumo denso avanzò verso di loro, avvolgendoli.

Il calore bruciava la pelle. Anche lì, fuori dall’edificio.

Il vigile del fuoco lo cinse con un braccio, una stretta che Jacob non era in grado di interpretare se fosse di sostegno o per trattenerlo con la forza, in caso di necessità. «Anche se ci fosse qualcuno dentro, è troppo tardi.» L’uomo lo fece scendere in strada. «Lei è il proprietario?»

Lui annuì.

«Pensi piuttosto a radunare sulla strada il personale, sembra che stiano arrivando.» Indicò le donne alle quali i poliziotti impedivano di avvicinarsi. Alcune si tenevano strette, ma tutte guardavano verso il palazzo, le fiamme, il fumo, la strada cosparsa di vetri. Jacob riconobbe Hedi Markwardt e la sarta, due delle donne che qualche giorno prima avevano contribuito insieme a lui allo straordinario successo.

A un tratto la sua visione si ampliò, la sua mente si rese conto di quante persone avevano perso tutto, oltre alla sua famiglia, e si ritrovavano letteralmente per strada.

Fu assalito da un brivido. I piedi erano doloranti per il freddo, i polmoni sembravano incapaci di allargarsi. Girò su se stesso, senza trovare un appiglio, inciampò e stramazzò sull’asfalto.

Intorno a lui tutto si fece buio e silenzioso.





Hedi




CAMBIERÀ tutto!

Hedi aprì gli occhi e uscì da sotto le coperte.

Si corresse subito, era già cambiato tutto: era diventata un’indossatrice ed era innamorata. Anche quella notte era rimasta sveglia, ad ascoltare il battito del suo cuore che non si era più placato dal pomeriggio del tè di moda. Si era finalmente addormentata nelle prime ore del mattino, ma si era svegliata puntuale. Andò in cucina e riempì il catino per lavarsi.

Si bloccò interdetta.

C’erano due bicchieri nel lavandino e una bottiglia di vino vuota sul tavolo. Era metà settimana: con chi aveva cenato e bevuto sua madre? Finora Hilde si era rifiutata di spiegare la storia della fata del tè danzante.

Hedi corse verso la camera da letto, indugiò e poi aprì la porta. Vide la treccia, una gamba che spuntava da sotto la coperta. L’altra metà del letto era intatta. Se non altro Hilde aveva dato il benservito al suo ospite. Si trattava di nuovo dell’avvocato? Richiuse la porta senza fare rumore.

Cosa stava facendo? Controllava sua madre?

Non voleva che ritrovasse la felicità in amore? Oppure era il timore che facesse sul serio, che si sposasse e poi appioppasse un uomo anche alla figlia? Oppure che procedesse nell’ordine inverso?

Si affrettò a lavarsi in cucina, si vestì e uscì, disgustata da se stessa.

* * *

L’oppressione che le stringeva il petto si affievolì soltanto mentre camminava sul marciapiede della stazione di Hausvogteiplatz, come sempre circondata dalle altre donne che la mattina prendevano il suo stesso treno, con il vento di un convoglio in arrivo che sembrava volerla spingere su per le scale. La piazza quel giorno era più gremita del solito. Vide passarle davanti diversi mezzi dei pompieri a propulsione elettrica, uno dei quali dotato di pompa a vapore e scala, seguiti da due carri aperti su cui viaggiavano una decina di vigili del fuoco con l’uniforme nera e gli elmetti lucidi.

Le uniformi…

Le venne da ridere, ed era una sensazione piacevole. Accantonò il bizzarro inizio della giornata e concentrò i pensieri sul tema che la occupava maggiormente negli ultimi tempi: Hannes. Il giorno precedente lo aveva visto con un abito scuro come le uniformi dei pompieri, perfettamente intonato al colore dei suoi occhi che a volte sembravano scintillanti sfere di tormalina nera. Una musica si sprigionò dentro di lei, sentì lo sfarfallio dei violini nella pancia, il trillo dei flauti come pelle d’oca sulle braccia e gli accordi lievi dell’arpa a cullarle il cuore con una melodia segreta.

Fece uno sforzo e si trattenne dall’accennare qualche passo di danza. Imboccò Jerusalemer Strasse e si bloccò.

Una colonna di fumo si alzava sopra i tetti all’incrocio con Leipziger Strasse.

Alzò la gonna e si mise a correre, si fece largo tra i passanti, urtò diverse persone, scese in strada, schivò le carrozze, cambiò marciapiede, senza badare alle imprecazioni che le venivano lanciate. La musica era cessata, sostituita dal battito accelerato e doloroso del suo cuore.

Avvicinandosi a Leipziger Strasse vide le fiamme che uscivano dalle finestre del Lichtenstein.

Davanti all’edificio erano radunate diverse autopompe, comprese quelle che l’avevano superata poco prima.

La strada era bloccata in entrambe le direzioni da volontari accorsi sul posto.

«Io ci lavoro lì!» esclamò. «Devo passare.»

L’uomo davanti a lei le rivolse un’occhiata compassionevole. Lo conosceva, lavorava nella lavanderia poco più avanti. Come poteva impedirle di passare?

«Io lavoro lì!» gridò di nuovo, più forte e con più urgenza.

«Direi che ci lavoravi. Per questo adesso devi rimanere qui. Non dobbiamo intralciare il lavoro dei pompieri», replicò quello, senza muoversi di un passo.





Thea




THEA non era in grado di dire se fosse Hedi che tremava fra le sue braccia o il suo stesso corpo a essere del tutto fuori controllo. Fissava il Lichtenstein, o meglio, ciò che il fuoco non aveva ancora divorato, e non provava niente. Si sentiva stordita. Grigia. Piatta e fredda. A un tratto la lite in apparenza interminabile tra Gerd e Lenchen quel mattino le sembrava commovente; il padre, che era andato al lavoro dolorante, le faceva compassione; e la madre, che si era sottratta a tutto e si era rifugiata dietro la macchina da cucire, le appariva sola.

Com’erano distanti quelle immagini.

Ridicole minuzie quotidiane, tristi eppure consolanti. Quanto erano invece estranee e spaventose le prospettive per il futuro: il tetro capannone di una fabbrica dove lei era intenta a produrre reticelle a incandescenza, oppure qualche altra ottusa occupazione. Per raggiungere un salario equivalente a quello del Lichtenstein sarebbe dovuta andare in fabbrica. Solo lì gli stipendi iniziali erano così alti. La famiglia aveva bisogno dei soldi.

Una vettura a noleggio frenò e la strappò dai suoi pensieri. Ludwig Lichtenstein scese al volo e corse verso lo sbarramento sulla via, con il cappotto svolazzante, la sciarpa attorcigliata e il cappello tra le mani. Cereo in volto, aveva l’espressione sconvolta. Si fece largo tra i presenti, allontanando da sé gli impiegati che cercavano informazioni o lo trattenevano per esprimere il proprio cordoglio e i propri timori, e si fermò accanto a Thea. La sua mano si posò pesante sulla spalla di lei.

Lui non si sarebbe mai permesso alcun contatto fisico con nessuno degli impiegati, Thea ne era sicura, men che meno in pubblico. E per quanto avesse anelato a essere toccata da lui, le sue dita erano agghiaccianti mentre le affondavano dolorosamente nella carne nonostante il cappotto. Si staccò spaventata da Hedi, che era così assorta nei suoi pensieri da accorgersi solo in quel momento dell’arrivo di Ludwig.

Al contrario di Thea, però, trovò le parole: «Sono addolorata… la sua famiglia è al sicuro, suo fratello è appena stato portato via, non è rimasto ferito nessuno».

«Dove sono? Alla Charité?»

«Non lo so.»

Un poliziotto sentì il loro dialogo e fece cenno a Ludwig di oltrepassare la transenna. Lui però trascinò anche Thea oltre i pompieri, che gli fecero spazio.

Il tempo sembrò dilatarsi.

La mente di Thea percepiva singoli dettagli senza che lei riuscisse a capire perché avessero la prevalenza su altri: gli idranti, che sicuramente erano sempre stati davanti al Lichtenstein e non aveva mai notato prima; l’insegna sull’autopompa con la corona dorata e sotto il nome del corpo dei vigili del fuoco di Berlino scritto a semicerchio a lettere di un rosso squillante, la barba ritorta del capo dei pompieri e il fumo, un panno grigio adagiato per strada.

Un pompiere andò loro incontro e alzò la mano come per fermarli, poi la lasciò ricadere e socchiuse gli occhi. «È un membro della famiglia Lichtenstein?» chiese a Ludwig.

Lui annuì.

«Bene, allora vada al Prager Hof. La sua famiglia si trova lì, e ci abbiamo appena accompagnato un giovane uomo.»

«È ferito?»

«No, ma un medico lo sta visitando, come gli altri. Finora non abbiamo trovato nessun altro all’interno.»

«Nessun morto?»

«Nessuno.»

La mano batté sulla spalla di Thea due volte, a metà tra il ringraziamento e il congedo. Poi Ludwig si allontanò senza girarsi.

Thea fissò il pompiere, quindi il Lichtenstein. Al primo piano, dove fino al giorno precedente c’erano state le finestre, restavano soltanto buchi simili a orbite vuote.

Lassù, pensò Thea, c’era il mio posto di lavoro.

Guardò i tubi antincendio, la pompa e l’acqua che scorreva giù dalla facciata e persino dal portone d’ingresso, lungo i gradini di marmo bianchi. Ciò che il fuoco aveva risparmiato era distrutto dall’acqua.

Si portò una mano alla bocca, poi batté le palpebre, improvvisamente accecata dalle lacrime.

Hedi. Dov’era Hedi?

Aveva bisogno di un sostegno. Il mondo sembrava vacillare.

Tutto, tutto era distrutto.





Jacob




PHILIPP Freudenberg e i suoi figli, Julius e Hermann, entrarono nella suite con espressione grave. Erano seguiti da alcuni impiegati della casa Gerson, che spinsero dentro diversi carrelli coperti da panni, poi uscirono senza dire una parola.

Le due famiglie si conoscevano da più di vent’anni. Il mondo dei titolari di grandi magazzini era una comunità molto ristretta, in eterna concorrenza, ma quando si trattava di difendersi dall’esterno – per esempio dalla politica e dalla esorbitante pressione fiscale – si stringevano gli uni agli altri. E, come stava avvenendo quel giorno, la competizione cessava anche in caso di situazioni di emergenza personali.

Philipp Freudenberg doveva avere quasi ottant’anni. Mandato a suo tempo a Berlino dal padre, Friedrich aveva raccolto le prime esperienze professionali presso di lui. Nonostante la differenza d’età, tra i due uomini era nato un legame di amicizia.

Con un gesto affaticato Jacob scostò la coperta che un impiegato dell’hotel gli aveva messo sulle ginocchia. Gli rimbombava la testa, gli sembrava di avere gli occhi pieni di granelli di sabbia e i polmoni gli dolevano a ogni respiro. Il dottore lo aveva esortato a riposare, ma il minimo che potesse fare per i Freudenberg era offrire loro da bere. Tentò di alzarsi.

Julius però lo anticipò e lo fece tornare a sedere in poltrona. «Non devi preoccuparti per noi. Riposati. Sono così addolorato che mi mancano le parole. Ma mi consola sapere che siete assicurati…» Prese la bottiglia di whisky che il direttore dell’hotel in persona aveva lasciato sulla credenza e riempì quattro bicchieri.

Jacob non ricordava di avere mai bevuto alcol a stomaco vuoto di prima mattina. «Come fate a sapere…» chiese, apprezzando il bruciore che per un attimo gli fece dimenticare tutti gli altri dolori.

Hermann scosse la testa e socchiuse gli occhi. «Lo sa tutta Berlino.» Si passò la manica sulla bocca. «Eravamo preoccupati e abbiamo mandato un domestico perché si facesse un’idea. Così ha saputo dove eravate stati portati. Ma i tuoi genitori dove sono? E Ludwig?»

«Ludwig abita da qualche tempo a Wilmersdorf, di sicuro arriverà presto. Papà è qui accanto, con la mamma.»

«Come stanno?»

«La mamma è fuori di sé, e anche Käthe, la nostra domestica. Il dottore le ha visitate, ma Käthe è voluta tornare dalla sua famiglia.» Fece una pausa. Non sapeva che fine avesse fatto Grete, ma presumeva che se la cavasse da sola. «E papà», proseguì, «si sforza di mantenere un contegno. Credo che preferisca non avere visite nelle sue condizioni.»

«Lo capisco», disse Freudenberg senior. La folta barba non bastò a nascondere il tremito del mento. Comprende molto meglio di me le dimensioni della catastrofe, pensò Jacob passandosi una mano sul viso. Nonostante si fosse lavato più volte, puzzava sempre di fumo.

«È stato un caso che oggi siamo andati in ufficio così presto. Il destino.» Freudenberg indicò i carrelli coperti dai panni. «Perciò prendete i vestiti, scegliete quello che vi serve e non preoccupatevi. Per il momento potete tenere tutto qui, anche per i prossimi giorni, e se manca qualcosa fatecelo sapere. Porgi i nostri saluti ai tuoi genitori e a tuo fratello.»

Gli occhi di Jacob si riempirono di lacrime di commozione per quel gesto. Con sollievo guardò il padre che in quel momento entrò nella stanza. Si portò un dito alle labbra e richiuse velocemente la porta dietro di sé, prima di dire con voce rotta: «Tua madre dorme». Aveva un’aria sperduta nella vestaglia di raso dell’hotel troppo grande, sotto la quale portava sempre il pigiama. Le pantofole erano irriconoscibili da quanto erano sporche. Jacob si chiese come mai non avesse indossato quelle dell’hotel, poi si domandò perché riflettesse su certi dettagli inutili.

«Vi ho sentito», proseguì Friedrich, che poi andò a stringere la mano prima a Julius poi a Hermann. Quando arrivò da Philipp, non si staccarono più; rimasero con le mani le une sulle altre, e un nuovo tremito agitò la barba del vecchio Freudenberg. «Posso solo immaginare quello che state passando», mormorò, e lo sguardo esprimeva tutta la sua compassione.

Friedrich abbassò la testa, le sue spalle furono scosse da un brivido. «Grazie di esserci vicini. Ma se sapessi…» bisbigliò.

Freudenberg lo strinse brevemente a sé. «Andrà tutto bene! Saluta Marianne e Ludwig da parte mia.» Poi tirò fuori il fazzoletto, si soffiò il naso e lo serrò nel pugno prima di uscire dalla suite con i suoi figli.

Jacob era seduto. Non si era mosso.

Non era in grado di alzarsi dalla poltrona e andare dal padre, che era in piedi con aria sconfortata. Dove si era cacciato Ludwig? Ne sentiva la mancanza. Provava un senso di grande tristezza, come quando il fratello si era trasferito in una camera tutta per sé. Un autentico dolore da bambino che adesso era di una bellezza commovente.

Un ricordo dei tempi dell’infanzia. Un ricordo della sua vita precedente.





Hedi




«INCENDIO sotto controllo! La squadra si ritira!» Il grido del capo dei pompieri riecheggiò per la strada. Forse voleva infondere fiducia, forse era soltanto un’informazione per i colleghi. Hedi singhiozzò, poi sospirò. Le lacrime si erano asciugate, al loro posto erano rimasti la nausea, il freddo e la stanchezza. Strinse a sé Thea per scaldarsi a sua volta. Nella sua mente si affacciavano scenari drammatici: avrebbero perso l’appartamento; peggio ancora, sua madre avrebbe sposato un idiota, magari quell’avvocato o qualcun altro, chiunque avesse le tasche piene di soldi.

Sicurezza, era sempre soltanto questione di sicurezza.

Ed era finita in fumo.

Cosa aveva creduto, di poter salvare Hilde e se stessa? Con la sua busta di ottanta marchi che riceveva a fine mese e consegnava ligia alla madre? Se fosse stata un uomo avrebbe portato più soldi a casa, almeno centocinquanta marchi, ma la madre era stata sfortunata: aveva soltanto una figlia e bisognava accasarla il prima possibile. Ogni giorno che passava, infatti, invecchiava e il suo valore diminuiva. Era innegabile: lei, Hedi Markwardt, era una fallita, i suoi castelli in aria erano crollati.

C’era un unico pensiero che la riscaldava: Hannes.

Sospirò di nuovo. Lui avrebbe trovato in fretta un altro posto, avrebbe ricominciato in un altro grande magazzino come sarto confezionista. La sua vita sarebbe andata avanti. Come voleva lui. Mentre lei, anche se avesse trovato un altro lavoro, di sicuro non sarebbe diventata indossatrice da un’altra parte. Erano occasioni troppo rare, non capitava spesso di ottenere più di quanto si fosse desiderato. Aveva avuto l’opportunità di vivere questo sogno per un breve periodo. Si era lasciata abbagliare dalla disdicevole convinzione di avere la vita nelle proprie mani.

Invece la sua vita era nelle mani di altri. Altri a cui però la vita era scivolata tra le mani, portando con sé anche la sua.

Perché non aveva mai controllato i conti quando sua madre era fuori casa? Quante volte si era riproposta di dare un’occhiata alla loro situazione finanziaria… Si guardò intorno. Osservò Josefine e Trude: anche loro si sorreggevano a vicenda, cercavano un contatto, un po’ di sostegno. Alle loro spalle c’erano altri colleghi e colleghe. Anche loro pensano soltanto ai soldi? A loro stessi? Come faccio io?

Kiesewetter, un magazziniere ormai senza magazzino, le diede una pacca sulla spalla. «Vieni, andiamo tutti all’Aschinger.»

Lei lo fissò stupita. Non potevano andarsene, non potevano lasciare il Lichtenstein da solo. «Perché?» chiese.

«Dove altro potremmo andare?»

«Ha ragione lui», disse Thea sciogliendosi dall’abbraccio. Il freddo del mattino s’insinuò tra di loro e sotto il cappotto di Hedi. «A cosa serve starcene qui in piedi? Però è meglio rimanere nei paraggi. Forse così capiremo cosa succederà.» Prese sottobraccio Hedi e la allontanò dallo sbarramento.

Insieme seguirono le donne e gli uomini del Lichtenstein che si incamminarono tutti insieme. Un corteo funebre a cui i passanti facevano largo in un silenzio attonito.





Thea




QUANDO entrarono nel salone dell’Aschinger, i clienti in piedi intorno ai tavoli ammutolirono e anche i camerieri, che di solito sfrecciavano rapidi qua e là, si fermarono. Sembrava che tutti sapessero quello che era successo. Non c’erano tacite domande sui volti, bensì occhiate compassionevoli. Un cameriere, mingherlino con ciocche di capelli accuratamente lisciate a coprire l’incipiente calvizie, fu il primo a riprendersi e infrangere il silenzio. Appoggiò distrattamente il cestino di pane che teneva in mano su uno dei tavoli e andò incontro al gruppo a braccia aperte. «Benvenuti, accomodatevi. Quanti siete?»

«Da centocinquanta a duecento», rispose Kiesewetter, con la barba arruffata, l’uniforme a cui mancava un bottone e il berretto inclinato all’indietro.

Thea si accigliò. Come mai Kiesewetter indossava l’uniforme? Doveva portarla quando si recava e tornava a casa dal lavoro, altrimenti non si sarebbe spiegato come mai non fosse nel guardaroba.

«Non c’è problema, stringendoci un po’ vi troveremo posto», sentì dire dal cameriere, e vide i primi clienti prendere piatti e bicchieri e spostarsi ai tavoli vicini. Molti uomini radunarono i tavoli alti mettendoci i cestini con il pane. A Thea venne l’acquolina in bocca alla vista dei panini appena sfornati e al profumo della zuppa di piselli per cui il locale era famoso.

Furono portati sedie e sgabelli per i colleghi più anziani, mentre gli altri si appoggiarono rimanendo in piedi, sfiniti, come se rischiassero di cadere se non avessero trovato un appiglio. Le domande che giravano per la sala erano sempre le stesse: «C’è qualche ferito? Manca qualcuno? Cosa succederà adesso? Com’è scoppiato l’incendio? Il Lichtenstein si salverà?»

Una sconosciuta si fermò accanto a Thea e le porse un bicchiere di tè. «Ecco, beva un sorso. Passerà del tempo prima che il cameriere le porti qualcosa, visto quanta gente c’è.»

«La ringrazio, ma non ho con me nemmeno un soldo.»

«Questo è il mio bicchiere, non c’è bisogno che lo paghi; e, se vuole sapere tutta la verità, ne ho già bevuto un sorso anch’io. Ma lei ne ha più bisogno.»

Thea prese il bicchiere con riconoscenza, e la sconosciuta tornò al suo tavolo solo dopo essersi accertata che lo bevesse. Thea passò il bicchiere a Hedi che a sua volta bevve un sorso, quindi lo diede a Cilly, che fece lo stesso e lo passò a Trude.

Un numero sempre maggiore di persone imitò la sconosciuta offrendo bevande, altri ordinarono addirittura birra o zuppa, e i cestini di pane che erano su ciascun tavolo a disposizione dei clienti furono ceduti al personale del Lichtenstein.

Thea iniziò a sudare. Si tolse il cappotto e quando se lo mise sul braccio si accorse che era sporco di fuliggine. Anche la camicetta era annerita qua e là. Sgomenta, scostò il cappotto lontano dal corpo e cominciò a strofinare una delle macchie con la mano libera. Con l’unico risultato di spargere lo sporco e farlo penetrare più a fondo nel tessuto. Il naso le pizzicò, lo sguardo le si annebbiò. Fu assalita dalla rabbia e dalla disperazione.

Non sarebbe mai più riuscita a togliere quelle macchie!

Era tutto rovinato! Tutto!

Senza riuscire a trattenere il pianto, fu scossa da violenti singhiozzi.

Georg Meuser le fu subito accanto.

«Cosa ci fai tu qui?» balbettò tra i singulti.

L’intermediario tirò fuori un fazzoletto e glielo porse. Era uno di quelli che vendevano al Lichtenstein.

Che avevano venduto.

Thea fissò la stoffa, poi guardò Georg. «La mia camicia, sembro…»

Lui le tolse di mano il cappotto e lo passò a uno degli inservienti del locale. «Tenga, vada fuori a sbatterlo per bene.» Poi le posò una mano sul braccio e rimase un attimo immobile, come per accertarsi che a lei stesse bene essere toccata. Quindi la condusse fino al bagno delle signore. Nel frattempo Thea aveva il naso che le colava, ma non riusciva a soffiarselo nel fazzoletto. Era così bianco, così pulito. Non poteva utilizzarlo, avrebbe conservato quest’ultimo briciolo di dignità.

Georg aprì la porta del bagno e nessuna delle donne si scandalizzò per il suo ingresso. Le prese di mano il fazzoletto, lo inumidì, lo strizzò e glielo restituì. «Pulisciti il viso», le disse, indicando lo specchio.

Lei rimase immobile a guardarsi, sorreggendosi ai bordi del lavandino. Un velo grigiastro le copriva la pelle, e le lacrime avevano lasciato strie nere sulle guance. Occhi gonfi, naso rosso, sporcizia dappertutto.

«Per la camicetta», disse lui pacato guardandola nello specchio, «dovresti provare a passarla con del pane morbido a casa.»

«Perché?»

«In genere toglie le macchie di fuliggine. Se non bastasse, lavala in acqua tiepida e strofinala con un batuffolo impregnato di benzina.»

«Come fai a sapere queste cose?»

«Non immagini nemmeno quante volte mi ritornano i tessuti lavorati pieni di macchie. Sono diventato un esperto.» Le tolse di mano il fazzoletto un’altra volta e le appoggiò la mano sotto il mento. Attese per un istante, poi le tamponò la guancia. «Così va meglio», disse dopo un po’. «Adesso torniamo di là dagli altri.»

«Voglio andare a casa.»

«Hanno bisogno di te.»

Thea si accigliò. Stava forse scherzando? Gli sembrava il momento di farlo? «Chi dovrebbe avere bisogno di me?» domandò, brusca. «Nessuno, e adesso ancora di meno.»

«È quello che pensi tu. E da come parli, quello che ti ci vuole adesso è proprio un’ottima zuppa di piselli.»





Hedi




NELLA confusione Hedi aveva perso di vista Thea. Accanto a lei c’era Josefine, la schiena dritta, lo sguardo fisso. Sembrava essersi rifugiata dentro se stessa, come se anche lei si domandasse cosa ne sarebbe stato della sua vita. Scosse la testa, quindi guardò Hedi. «Non mi era mai capitato niente del genere e non ricordo nemmeno di avere mai sentito parlare di un avvenimento simile.»

Heiner Hoffmann, responsabile dell’ufficio contabile e sempre ipercorretto nel comportamento e nei modi, persino quand’era a cavallo, si sporse in avanti tenendo in mano due bicchierini di grappa. «Tenete, care signore. Bevete tutto d’un fiato! A volte è l’unico rimedio efficace.»

Hedi scorse Hannes che stava appoggiato a un tavolo, incastrato tra i facchini che si erano uniti al gruppo. Qualcuno aveva l’aria sperduta come un bambino che ha bisogno di essere preso in braccio dalla mamma. Hannes reggeva un boccale di birra. Se lo portò alle labbra e ne bevve metà in un unico sorso. Poi rivolse un cenno al cameriere per ordinarne un secondo.

Si vuole ubriacare, pensò Hedi. Forse dovrei farlo anch’io. Guardò diffidente il bicchiere che aveva davanti, trattenne il fiato e lo svuotò. Tossì e si guardò intorno alla ricerca del contabile. Che probabilità c’era che le offrisse un’altra grappa?

«Speriamo che i signori Lichtenstein sappiano dove trovarci», disse di punto in bianco Josefine, che non aveva ancora toccato il suo bicchiere. «Speriamo che vengano presto a dirci come andranno avanti le cose. Non possiamo rimanere qui in eterno.»

«Sì, ma non possiamo nemmeno tornare a casa», replicò Hedi.

Pochi minuti dopo, Heiner Hoffmann le mise sotto il naso un’altra grappa. La contabilità cominciava a divertirla. Si scolò la grappa, tossì di nuovo, raddrizzò le spalle, rivolse un cenno di scuse a Josefine e avanzò tra la folla.

Josefine era la sua capa. O almeno lo era stata fino al giorno prima. E comunque aveva ragione: prima o poi sarebbero dovuti tornare a casa.

Allora tutto sarebbe davvero finito. Ma prima che accadesse, doveva raccogliere tutto il proprio coraggio ed esporsi. Non voleva che Hannes scomparisse ancora dalla sua vita senza nemmeno una parola.





Jacob




DEVO inviare un messaggio a Helene per dirle che sto bene. Avrà sentito la notizia dell’incendio e sarà preoccupata. Soprattutto è importante che non venga qui, non deve vedere questa devastazione. È scioccante.

Jacob osservò il capo dei pompieri che avanzava verso di lui e Ludwig con un sorriso amichevole. Aveva un’aria compiaciuta, estremamente compiaciuta, e Jacob ne rimase sconcertato.

«Le autopompe hanno concluso il lavoro e stanno andando via. Lasceremo qui una squadra di sorveglianza per accertarsi che non si accendano nuovi focolai», disse il vigile del fuoco indicando intorno a sé con un ampio gesto delle braccia.

La leggerezza con cui si muoveva nel caos del locale di vendita e il suo modo disinvolto di parlare resero Jacob aggressivo. Non era in grado di seguirlo così velocemente, lo choc rallentava i suoi movimenti e le sue percezioni. Il Lichtenstein puzzava, un odore acre e disgustoso, oltre ad avere un aspetto pauroso. La fuliggine aveva messo in evidenza ragnatele prima invisibili sui soffitti, che penzolavano come drappi neri a lutto e scendevano lungo le pareti. Se mai dovessimo riaprire, farò pulire ogni settimana pareti e soffitti, pensò, e subito trovò insensata quell’idea. La speranza di una riapertura, alla luce dei danni riportati, sembrava il sogno delirante di un moribondo che aveva perso il contatto con la realtà.

Il pavimento era coperto da due dita d’acqua, anche le vetrine e i banconi rimasti intatti si sarebbero rovinati a causa dell’umidità. I teli di copertura erano anneriti, l’ambiente posteriore, dove si trovava il salone d’arte, era stato divorato dalle fiamme. La bella Frida era ridotta a un ammasso informe sul quale erano rimasti attaccati ciuffi di capelli simili a peli di barba troppo lunghi.

«Qual è stata la causa dell’incendio?» chiese Ludwig.

«Si è sviluppato in una delle vetrine.»

Le lampade a incandescenza, pensò Jacob. Probabilmente un guasto all’impianto elettrico. Ed era stato proprio lui a insistere per avere un’illuminazione migliore. «In che condizioni sono gli uffici?» domandò, per tenere a bada i sensi di colpa che gli si agitavano dentro.

Il capo dei pompieri alzò le spalle: una risposta tutt’altro che promettente. «Le fiamme sono arrivate fino al primo piano dove tenevate le macchine da cucire. Insomma, l’acqua e il fumo messi insieme hanno… Non so quanto sia salvabile.»

«Com’è possibile che il fuoco dal pianterreno sia salito al primo piano? Siamo riusciti a fuggire attraverso le scale…» Jacob provò ancora la sensazione di soffocare.

«Allora siete stati fortunati» replicò il capo dei pompieri scuotendo la testa. «La scala, quella posteriore di legno, è messa male. Quella anteriore di marmo è intatta.»

Ludwig strinse le labbra e si avvicinò a una teca dove erano stati esposti flaconi di profumo di tutti i colori, ormai rivestiti da un’uniforme patina nera opaca.

«Perché ti sei rivolto a Freudenberg?»

Jacob si voltò di scatto. «Ci troviamo di fronte a ciò che resta della nostra vita e tu ti preoccupi di sapere a chi appartengono i vestiti che indosso? Ero in pigiama, in vestaglia, alla fine sono corso in strada scalzo.»

Ludwig alzò le mani in un gesto spazientito. «Ti potrà sembrare fuori luogo adesso, ma il senso della mia domanda non è polemico come immagini tu. Avrei preferito che risparmiassi a nostro padre la visita di Philipp Freudenberg.»

«Papà e Philipp si conoscono da decenni, i Freudenberg sono venuti in albergo per offrirci il loro sostegno.»

«Hai chiesto a papà se era d’accordo?»

«No! Si sono presentati in camera con i carrelli appendiabiti pieni di vestiti. Un gesto altruista, secondo me. Papà è arrivato in un secondo momento, non era tenuto a farlo», sibilò Jacob, grato che il capo dei pompieri si fosse allontanato e non dovesse essere testimone di quella sciagurata conversazione.

«Cerca di capire: negli ultimi tempi, in particolare durante la riunione della lega la scorsa estate, quando abbiamo parlato di imposte, quei tre signori si sono…»

«In questo momento non me ne importa niente delle riunioni della lega o delle tasse, mi interessa sapere come andremo avanti. Dobbiamo andare all’Aschinger, dove ci aspetta il nostro personale.»

«Ah, sono tutti in quella bettola? Come fai a saperlo?»

«Hanno inviato un fattorino in hotel a informarmi, e se non altro i prezzi di quella bettola, come la definisci tu, sono abbordabili. I nostri impiegati sono preoccupati per i loro soldi, riesci a capirlo?»

«E va bene! Cos’hai intenzione di dire loro?»

«Se solo lo sapessi, ma abbiamo una responsabilità e…»

«Non abbiamo proprio nessuna responsabilità! Guardati intorno, la nostra responsabilità è andata in fumo. Possiamo essere contenti di avere salvato la pelle.»

Come aveva potuto sentire la mancanza del fratello? Jacob non riusciva più a spiegarsi la nostalgia che lo aveva assalito poco prima in albergo. Si diresse verso il capo dei pompieri che lo aspettava nell’atrio. «Mi dica, l’edificio ha subìto danni strutturali? Una volta esclusa la presenza di altri focolai, possiamo entrare con il nostro personale per iniziare a sgombrare?»

«Sì, certo, quando sarà stato dato il permesso non ci sono rischi. Sembra che la struttura non abbia subìto danni. Ci vorrà del tempo prima che si asciughi tutto. Per quanto riguarda la scala di legno, meglio essere cauti e farla prima ispezionare da un esperto.»

«Bene. Ludwig», annunciò Jacob, «fa’ come ti pare, rimani qui o vieni con me: vado a prendere papà e poi andremo all’Aschinger. So cosa devo fare.»





Ella




«LA levataccia è servita. Ho firmato il contratto. D’ora in poi Lefebre dovrà fare a meno di me!» Ella agitò in aria il contratto con aria trionfante. «Quando Donna Inger di Östraat verrà cancellata, me ne andrò.» Fece una giravolta, piegò la testa di lato e rise verso Albert.

«Se devi piroettare, fallo come si deve», disse lui, quindi la sollevò e la fece volteggiare in aria. Ella si guardò intorno impacciata, ma nell’atrio del Prinzregenten-Theater non c’era nessuno di prima mattina.

«E tu cosa farai? Vuoi davvero continuare a lavorare con quel despota?» Si sciolse dal suo abbraccio per poterlo osservare. Già durante la notte non si era fatta abbracciare, adducendo come scusa l’ansia per l’appuntamento in teatro e la paura che il contratto non venisse firmato. Ma non era la verità. Lei lo sapeva, lui lo intuiva, ma nessuno dei due voleva ammetterlo apertamente. Era stato Albert a fornirle il nuovo ingaggio. Lei si sentiva riconoscente, ma anche in colpa, per quanto potesse essere strano. Smettila di comportarti in maniera così infantile, si rimproverò. Sei davvero disposta ad aprire le gambe solo perché Albert è stato gentile con te? Ti ha aiutato nella carriera? Vi siete divertiti, ora non ti va più, quantomeno con lui. A volte succede.

«Va tutto bene?» Albert le accarezzò il viso con aria assorta.

Prima o poi dovrò dirgli la verità, pensò lei, sapendo già che lo avrebbe fatto soffrire. Lo guardò con tristezza e gli appoggiò la mano sulla guancia.

Lui gliela prese. Sicuramente aveva visto l’ombra nei suoi occhi, intuiva che era una donna riprovevole, ma questo non gli impedì di accompagnarla fuori dal teatro, offrendole con galanteria il braccio e conducendola sulla via inondata di sole. «È probabile che non resti nemmeno io al Ring-Theater», disse dopo un po’. «Mi è stato offerto un ingaggio a Vienna, al Burgtheater.»

Ella si fermò e lo fissò. «Oddio!» esclamò, e qualche passante la guardò con disapprovazione. «È fantastico! Cosa ti trattiene ancora? Il Burgtheater di Vienna, non ci posso credere!»

Albert annuì.

«Le sacre scene», proseguì lei. «Da quando lo sai? Non ho parole. Devi accettare. I miei parenti vivono a Vienna, posso sempre venire a trovarti.» Non era il momento di precisare che non parlava più con la sua famiglia e viceversa, considerò.

«C’è tutta una serie di motivi che mi fa esitare. Mi costa fatica lasciare Berlino. Vienna è molto lontana.»

Ella avvertì dentro di sé il desiderio di mandarlo a Vienna. Era la sua occasione, si sarebbe lasciato alle spalle tutti quelli con cui aveva lavorato al Ring-Theater: dal punto di vista della carriera sarebbe stata la consacrazione del suo successo. Sarebbe diventato famoso, anche al di là dei confini prussiani. Ed era un’offerta che faceva comodo anche a lei: sperava di alleggerire così il proprio senso di colpa.

Ancora una volta Albert parve intuire quello che le passava per la testa. «A quanto vedo, saresti d’accordo che me ne andassi…»

«Sì, certo. E no… Dai, non essere così complicato. Non vedere fantasmi. Il Burgtheater è un’occasione unica, prima o poi avrai modo di tornare a Berlino come attore affermato. Anche a me sarebbe piaciuto andarci, ma non ho ottenuto alcun ingaggio. Qualunque cosa ti trattenga qui, dovresti pensarci bene. Secondo me oggi abbiamo entrambi un buon motivo per festeggiare.»

«Sì, fino alle sei. Poi dovremo andare in camerino a prepararci per la serata.»

«Proprio così! E fino ad allora faremo come se il mondo intorno a noi non esistesse. Oggi siamo liberi come il vento.»

«D’accordo, allora andiamo subito a mangiare qualcosa, ho molto appetito.»

«Anch’io.»

Volevano attraversare la strada, ma dovettero aspettare che molti mezzi dei pompieri passassero davanti a loro. «Deve essere scoppiato un grosso incendio se sono stati chiamati tutti questi pompieri», commentò Albert, serio.

Una donna si fermò. «Eccome, mio caro!» esclamò. «Dovevate vedere come bruciava, in mezzo alla città! Abbiamo sfiorato una catastrofe! Se l’incendio si fosse esteso alle altre case… Preferisco non pensarci nemmeno.»

Ella voltò le spalle alla sconosciuta e alzò gli occhi al cielo con aria scocciata.

Albert non badò a lei. «Dov’è scoppiato l’incendio?»

«Al Lichtenstein di Leipziger Strasse. Lo conosce di sicuro.»

Ella fu assalita da un brivido e impallidì. Guardò Albert trattenendo il respiro.

Lui capì al volo cosa le stava succedendo. Agitò un braccio per chiamare una vettura a noleggio.

Lei non pianse, singhiozzò. Per tutto il tragitto.

Dapprima il vetturino cercò la strada meno trafficata per arrivare al Lichtenstein. Ma avvicinarsi di più al luogo dell’incidente si rivelò impossibile a causa degli sbarramenti.

Albert scese in Leipziger Strasse, parlò con i presenti e scoprì dove si trovava il personale del Lichtenstein.

Percorsero in carrozza il breve tratto fino all’Aschinger. Ella aveva il viso rigato di lacrime, i singhiozzi le sconquassavano il corpo, le toglievano il respiro e le impedivano di parlare. Non sopportava di essere confortata da Albert, accettò soltanto il suo fazzoletto.

E un interrogativo le si agitava nella mente: perché l’incendio la turbava così tanto? Non era per l’occasione sfumata di una collaborazione con il grande magazzino. Come era capitato tante altre volte, la vita le aveva spesso mostrato prospettive e occasioni che le aveva strappato all’ultimo istante. Era un elenco lungo: ingaggi, possibilità di subaffitto, uomini. Ormai tutto ciò non la colpiva più. Se non si verificava una cosa, ne accadeva un’altra. Sarebbe stato lo stesso per i dipendenti del Lichtenstein: avrebbero trovato un altro lavoro e tutto sarebbe andato per il verso giusto. L’edificio sarebbe stato abbattuto, il terreno spianato e sarebbe stato costruito qualcosa di nuovo.

Qualcosa di nuovo, ecco cos’era!

Si stava avvicinando alla sua stessa ferita.

Qualcosa di nuovo: quando nasceva, il peggio era passato. Ma prima, per arrivarci, c’era lo sradicamento, l’attimo in cui si veniva strappati dalla vita. All’improvviso ci si trovava all’esterno e si vedeva la porta della vecchia vita che si chiudeva. A causa di un incendio o per mano dei genitori.

Aveva mal di stomaco, le lacrime rallentarono. Si rese conto che i suoi lineamenti si erano induriti. Si passò una mano sugli occhi, si soffiò rumorosamente il naso e guardò Albert. «Può andare? O sono orribile?»

Il suo sorriso storto fu una risposta più che eloquente.

La carrozza si fermò. Ella non era mai scesa così in fretta, del pagamento dovette occuparsi Albert.

Già dalla grande vetrina si accorse che l’Aschinger era strapieno. Senza esitare, si fece largo tra la folla nella sala finché riconobbe i primi volti del Lichtenstein. Si tenevano a braccetto, parlavano. Si davano conforto.

Poi vide Hedi. Stava bene ed era in piedi in compagnia di Hannes a uno dei tavoli alti vicino al bancone. Non si stavano guardando. Si tenevano compagnia in silenzio. A quella vista commovente Ella sentì crollare nuovamente tutte le barriere.

Hedi non era sola. Nessuno era solo. Quasi nessuno.





Jacob




IL vestito cadeva a pennello. Jacob sapeva che a Helene sarebbe piaciuto. Era di raffinato panno inglese, all’ultimissima moda; Freudenberg non aveva badato a spese: aveva messo a loro disposizione parecchi modelli in taglie e colori diversi, con scarpe e accessori abbinati, e persino cappotti, guanti e cilindri. Jacob si guardò le scarpe nuove: erano lucide, come se non fossero mai state nell’acqua sporca sul pavimento del Lichtenstein.

Ma a chi interessavano le sue scarpe? A parte Ludwig.

Alzò gli occhi e fissò le maniglie della porta d’ingresso dell’Aschinger, due tubi di ottone a forma di U rovesciata, consumati al centro dalle innumerevoli mani che li avevano afferrati nel corso degli anni.

Il padre si schiarì la voce. «Non sarebbe meglio aspettare? Non potremmo riunire il personale nei prossimi giorni?»

«È quello che penso anch’io!» ringhiò Ludwig.

Jacob aprì la porta scuotendo il capo. Che facessero pure ciò che volevano, quei due. Lui doveva entrare subito. La sala gli sembrava più vasta, più gremita e più chiassosa del solito. Faceva caldo, e l’aria soffocante era pervasa dall’odore di zuppa di piselli e salsicce.

Si udì un fischio, poi scoppiò un applauso.

Jacob deglutì a fatica.

La folla ai tavoli e nella sala si fece da parte per permettere a suo padre, suo fratello e lui di avanzare.

Un cameriere andò loro incontro dopo pochi metri e accennò un inchino. «È un grande onore per me, posso offrirvi qualcosa?»

«Potrebbe portare una sedia per mio padre?»

«Naturalmente.»

«Ho bisogno di parlare con i miei impiegati. C’è un posto dove non disturbiamo?»

Il cameriere scosse la testa, i radi capelli gli scivolarono fuori posto scoprendo la calvizie. «Purtroppo no. Ma se vuole può parlare qui. Tutti i presenti in sala partecipano al destino della casa di moda Lichtenstein.»

Jacob si guardò intorno. Come avrebbe fatto a prendere la parola lì? In quella sala enorme con tante persone, in mezzo a quel vociare?

Il cameriere si allontanò, poi tornò con uno sgabello di legno. «Prenda questo. Così sarà più in alto e tutti la vedranno.»

«Si sfonderà», obiettò Jacob, anche se in realtà la sua paura era di avere un altro svenimento. Il dottore lo aveva esortato a stare a riposo.

«Lo ha costruito mio padre. Per l’eternità. E forse per questo momento.»

«Cosa vuoi fare? Non agire precipitosamente», sibilò Friedrich, ma Jacob scrollò via la mano che gli aveva posato sulla spalla.

Salì sullo sgabello e osservò le facce dei collaboratori che si erano fatti avanti per non perdere nemmeno una parola. Nella sala calò il silenzio.

«Oggi abbiamo vissuto un autentico incubo», esordì, sorpreso da quanto fosse sonora e decisa la sua voce. «Il Lichtenstein è il centro di tante vite, dà sicurezza a voi e alle vostre famiglie. E continuerà a farlo. Anche se il cammino non sarà facile, vi prometto che ricostruiremo il Lichtenstein. Insieme.»

Le grida di giubilo delle persone che si abbracciarono e brindarono gli impedirono di proseguire. Jacob, che sovrastava e nel contempo viveva quell’ondata di sollievo, trasse forza dalla felicità altrui.

Quando tornò la calma, riprese a parlare. «Sarà possibile rimediare ai danni, non sarà necessario costruire tutto ex novo, pertanto il nostro amato grande magazzino tornerà a brillare, non del suo antico splendore bensì di uno più accogliente e meraviglioso. Sarà una casa di moda che avrà il futuro spianato. Non soltanto per la famiglia Lichtenstein, ma anche e soprattutto per voi e per le vostre famiglie. Se avete il coraggio di iniziare con noi questa ricostruzione, vi prego di presentarvi domani come al solito sul posto di lavoro.»

Un’altra ondata di entusiasmo si levò nella sala.

Con l’animo sollevato, Jacob scese dallo sgabello, le guance accese di felicità. Se avesse potuto, sarebbe corso al Lichtenstein, con tutta quella gente, per cominciare subito i lavori.

Lo sguardo vitreo del padre lo fece trasalire.

«Come hai potuto promettere una cosa del genere? Cos’hai fatto?» domandò Friedrich, scuotendo la testa, cupo. Poi si nascose il viso tra le mani.

«Ho fatto la cosa giusta, papà, l’unica cosa giusta», rispose Jacob, quindi lo prese per un braccio e lo condusse a una sedia libera.





Thea




ERANO arrivati tutti, tutti i collaboratori e le collaboratrici del Lichtenstein. C’erano persino i fattorini, che andavano e venivano come volevano e avrebbero potuto continuare il loro lavoro anche in altri magazzini. Erano raccolti davanti all’edificio distrutto dall’incendio. Sembrava impossibile riuscire a trasformare quel colosso nero in un luogo dove si potesse lavorare. Ma le parole di Jacob Lichtenstein scaldavano i cuori, nonostante il freddo. Thea si strinse il fazzoletto intorno alla testa e si infilò le manopole. Era pronta.

Cilly avanzò tra la folla seguita da Trude. Si fermarono davanti a lei e la fissarono incuriosite. «Chi era ieri quel tizio al bagno delle signore?» chiese Cilly.

«Ieri eravate al bagno delle signore?» domandò Thea.

«Sì, mi hai anche guardato.»

Thea si sforzò di ricordare, ma le immagini le risultavano ancora confuse, le donne senza volto. «Non lo so. La mia camicetta… ero sconvolta. Fuliggine dappertutto, avevo la sensazione che fosse andato tutto distrutto. Tutto! Il Lichtenstein, la mia macchina da cucire e anche io…» Si rese conto che parlava sempre più velocemente.

«Certo, certo», la interruppe Cilly, impaziente. «È comprensibile. Ma chi era quello? Su, rispondi.»

«Era Georg, il nostro intermediario.»

Sul viso di Cilly affiorò un’espressione delusa. «Ah, era lui. Non lo avevo riconosciuto. Non aveva il berretto, probabilmente era per quello.» Si girò verso Trude. «Falso allarme!» esclamò.

Thea provò una stretta allo stomaco. Succedeva sempre così: quell’uomo la conosceva, per questo l’aveva aiutata, non perché le piacesse. Probabilmente le due colleghe pensavano che lo avesse fatto per pura compassione.

Ed era così! proruppe una voce dentro di lei. Cosa credevi? Georg Meuser è capace, come intermediario guadagnerà di sicuro qualche soldo. E ogni giorno ha a che fare con innumerevoli cucitrici: credi di piacergli proprio tu? E perché mai? Smettila di piangerti addosso, prendi un secchio e pulisci.

La capigliatura di Ludwig svettava sulla calca. Era davanti a una cassa e distribuiva secchi di zinco nuovi. I suoi movimenti energici erano uno spettacolo incoraggiante. Lei si avvicinò rapida, si fece dare un secchio ma non riuscì a incrociare il suo sguardo.

La voce dentro di lei scoppiò in una squillante risata. Quando la smetterai di mettere gli occhi su uomini che non sono alla tua portata? Ragazza mia, guardi soltanto i tizi che non ti noterebbero mai, se… Lasciamo perdere.

Il volto di Hedi entrò nel campo visivo di Thea: un sorriso, guance colorite, occhi stanchi e un berretto di lana peloso. «Cosa devi fare?» volle sapere.

«Devo pulire non so dove. E tu?»

«Devo dare una mano alle bancarelle.»

«Le bancarelle?» Thea si tolse le manopole e le infilò nella tasca del cappotto. «Continuo a non capire come possa funzionare.»

«Staremo a vedere.»

Thea si affacciò all’ingresso del personale ancora transennato. I disegni osceni e le frasi volgari sulle pareti erano stati coperti da uno strato di fuliggine. Ora ne sentiva la mancanza.

«Puoi passare lo stesso, soltanto la scala di legno è pericolante. Altrimenti devi fare il giro dal davanti. L’acqua la prendi dall’idrante.»

Thea fece un cenno d’assenso ed entrò titubante nel corridoio buio. C’era una puzza terribile. Si premette il fazzoletto sul viso e si affrettò a raggiungere il locale di vendita. Qualcuno aveva tolto la porta dai cardini. C’erano già molti colleghi tra le vetrine, i banconi e le mensole anneriti, intenti a suddividere la merce in due categorie: le cose irrimediabilmente rovinate finivano ammucchiate su dei carretti per essere smaltite. Ma c’erano angoli che il fuoco non aveva raggiunto. Thea vide diverse cassiere che spolveravano tegami, casseruole e articoli smaltati per poi riporli nelle casse. Un carrello di ottone lucido spiccava nitido in mezzo a quella devastazione.

«Su, muoviti, non serve a niente startene lì ferma», disse Grete, superandola con decisione. Thea non l’aveva mai vista camminare, era sempre stata seduta in portineria, nascosta dietro il vetro. «Andiamo, tesoro, a noi tocca l’alpacca. Dobbiamo lucidare tutte queste posate e i vasetti in modo che tornino splendenti. Se ti va puoi aiutarci.»

Thea trotterellò dietro a Grete e vide davanti a sé la macchina da cucire Singer alla quale aveva sempre lavorato. Nera, con delicati arabeschi dorati, il cassettino a sinistra, la ruota manuale a destra. Il tavolo di legno nero su cui era fissata aveva un metro inserito nel bordo e lo stemma giallo dorato su cui spiccavano tra l’altro due aghi incrociati. Se fino a poco tempo prima aveva temuto di sfiorire dietro quella macchina, adesso non desiderava altro che tornare a spingere ritmicamente il pedale e sentirne il lieve ronzio.





Hedi




NATALE si avvicinava. In molti grandi magazzini gli scaffali si riempivano di giocattoli. Quella mattina la madre le aveva raccontato di un negozio che aveva messo in vetrina voliere con decori natalizi in cui svolazzavano centinaia di uccelli. Sicuramente sarebbero stati venduti a poco prezzo dopo le feste. Con insolita timidezza aveva domandato se non volessero portarne a casa uno anche loro. Sebbene non avesse saputo dire con certezza se si trattasse di pappagalli o canarini, Hilde aveva descritto entusiasta gli occhietti neri, il piumaggio colorato, il canto delicato. Hedi aveva percepito la solitudine della madre dalle sue parole e non aveva avuto il coraggio di chiederle notizie dell’uomo che negli ultimi tempi l’aveva accompagnata. C’era ancora?

«Maman, vieni con me», aveva detto senza pensarci troppo. «Abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile. Tanto per te è lo stesso dare una mano alle tue iniziative di beneficenza oppure a noi.»

Il viso di Hilde si era illuminato e poco dopo erano uscite insieme. La madre aveva parlato ininterrottamente per l’intero tragitto, quasi avesse risparmiato tutte le parole delle ultime settimane per dedicarle alla figlia. Parole che non toccavano nemmeno lontanamente gli argomenti che tenevano sulle spine Hedi.

Solo quando arrivarono davanti al Lichtenstein Hilde ammutolì.

Le finestre erano state tappate con assi inchiodate, l’insegna nera lucida sopra l’ingresso, dove la scritta LICHTENSTEIN aveva campeggiato dorata, era illeggibile. Tuttavia era un luogo di speranza, anche la madre se ne rese subito conto.

«Per fortuna mi sono messa questa vecchia gonna», disse, entrando decisa in cortile.

Hedi la seguì sorridendo.

Come il giorno precedente, il personale era radunato davanti all’ingresso. Nonostante il freddo, l’atmosfera era tiepida, vibrava di una voglia di fare a cui nessuno riusciva a sottrarsi.

Jacob Lichtenstein si arrampicò su una cassetta di legno, e Hedi rise tra sé. Il suo capo ci stava prendendo gusto, era probabile che in futuro sarebbe salito su un piedistallo nel locale di vendita per gestire gli affari dall’alto. «Gentili signore e signori», disse guardandosi intorno con espressione seria. «Mi avete fatto passare una notte insonne.»

Le esclamazioni di sorpresa che si alzarono nella sala gli strapparono un sorriso malizioso. «Proprio così. Il vostro impegno e la vostra passione mi hanno commosso al punto che non sono riuscito a chiudere occhio. Volevo ringraziarvi per questo. Dal profondo del cuore!»

Le risate furono tutte per lui. Con un gesto della mano invitò al silenzio e ricominciò a parlare. «Dopo che ieri non abbiamo potuto attivare le bancarelle per strada a causa di una serie di piccoli contrattempi, oggi finalmente ci siamo: abbiamo tavoli, spiccioli, cassette da usare al posto dei registratori di cassa, blocchi e matite per compilare le ricevute e ovviamente una quantità di merce sufficiente da mettere in vendita. Abbiamo raccolto tutto. Siamo stati diligenti e possiamo partire. Domattina contatterò i falegnami per mettere in sicurezza la scala del primo piano e renderla di nuovo utilizzabile. I vostri referenti oggi sono il custode Kühn e i signori Kiesewetter, Hallberg e Hoffmann, oltre alla nostra illustre Frau Kaiser. Spero che la giornata sarà un successo, perché non vedo l’ora di trascorrere un’altra notte insonne!»

«Quant’è simpatico, è proprio simpatico», disse Hilde alzando le braccia per unirsi all’applauso collettivo. «Non ci hai mai fatto un pensierino?»

Hedi avrebbe tanto voluto abbracciare il suo capo per il senso dell’umorismo e il calore che sapeva trasmettere. La madre invece l’avrebbe volentieri presa a calci. «Shhh», le intimò. «Ma cosa stai dicendo? Certo che no!» Soltanto dopo le parole di sua mamma si era resa conto di non avere mai visto Jacob in compagnia femminile. In realtà non le era capitato di sorprendere neppure Ludwig con una donna. Ma le sue relazioni amorose erano leggendarie e alimentavano costantemente le chiacchiere, che non servivano alle pettegole per avvicinarsi alla verità, bensì per passare piacevolmente il tempo nei momenti di pausa. Per quanto Hedi non vi prendesse mai parte attivamente, doveva ammettere che le piaceva ascoltare. In tutti quei discorsi, però, Jacob non era mai stato nominato. Si rabbuiò davanti a questa circostanza, ma era probabile che lui fosse sposato con il Lichtenstein. Fece una smorfia per le tragiche implicazioni di tale pensiero. Se fosse stato così, come doveva sentirsi ora?

«Non c’è niente di male a chiederlo», rispose sua madre, un po’ offesa.

Hedi la guardò. «Non farti venire in mente di farmi fidanzare con lui.»

«D’accordo, ma come madre è mio dovere!»

«A questo ci penso da sola!»

«Che sciocchezza! Ti manca la prospettiva.»

«Qui c’è un secchio, e quello laggiù è Herr Bernhard. Puoi andare ad aiutarlo.» Con un sospiro di sollievo la vide allontanarsi senza protestare.

«Chi era quella?» chiese Thea fermandosi accanto a lei con una cassa tra le mani.

«Mia madre.»

«Che coraggio, io non sopporterei mai di avere qui la mia.»

«Nemmeno io», replicò Hedi con una risata. «Vieni, ti aiuto a portare quell’affare, è troppo pesante per te.»

Thea appoggiò la cassa in terra sbuffando. «Volentieri. Dentro ci sono articoli di merceria, cornici d’argento, profumi e bacinelle di smalto. Vanno sistemati sulle bancarelle fuori dall’ingresso.»

Quando Hedi e Thea uscirono in strada, sul marciapiede di fronte al Lichtenstein erano già stati sistemati dieci tavoli in fila ricoperti di panno scuro. Una grande folla era accalcata lì davanti, lasciando giusto lo spazio per passare. «Cosa c’è in quella cassa?» chiese una donna che aspettava all’inizio della coda.

Sì, avrebbe funzionato, pensò Hedi. Tra la folla riconobbe diversi clienti abituali. Probabilmente erano spinti dalla curiosità: quando sarebbe capitata un’altra occasione di visitare un grande magazzino colpito da un incendio in città?

Hedi e Thea sollevarono lo scatolone sul tavolo e appena tirarono fuori gli articoli lucidati, soprattutto utensili da cucina, per metterli in mostra, furono circondate da molte persone.

«Ce l’hai una cassa dove mettere i soldi?» chiese Thea al di sopra di numerose teste chine sulla mercanzia.

«No, non so nemmeno i prezzi…» Per un attimo Hedi fu presa dall’ansia. «Ma che importa, è una vendita per strada. Ce la faremo.»

«È probabile», confermò Thea, strappando una pentola dalle mani di una cliente. «Hanno detto che Hallberg dovrebbe essere uno dei preposti. Vorresti andare a chiamarlo per farci dare una mano?»

Hedi scoppiò a ridere. Sua madre avrebbe dovuto prendere esempio da Thea, che sapeva come andavano le cose. Si allontanò subito per andare alla ricerca di Hannes.





Jacob




JACOB guardò il padre con espressione seria. Era seduto a tavola, come al mattino, con la schiena curva e gli occhi fissi sul giornale, senza leggere neppure una riga. Da quando erano stati all’Aschinger, non aveva più aperto bocca: rispondeva alle domande soltanto annuendo o scuotendo la testa. Aveva pianto molto e così spesso che Ludwig era andato a chiamare di nuovo il dottore. Ma nemmeno le gocce e le pillole che gli erano state prescritte erano riuscite a fargli tornare la parola. Marianne, che si era ripresa dallo choc, lo accudiva e parlava senza sosta per riempire il silenzio.

Quando si accorse che Jacob era sulla porta, gli andò incontro sorridendo. Stava molto bene con il tailleur di Gerson, un completo discreto con una camicetta di mussola color talpa dall’ampio colletto rifinito da volant. La gonna stretta che arrivava fino a terra, di una tonalità più scura, terminava con un bordo ricamato a motivi floreali. Chiunque si fosse occupato di abbinare i capi, lo aveva fatto con mano sicura e consapevole che Marianne doveva rifarsi il guardaroba. Uno degli invidiabili punti di forza della casa di moda Gerson era che sembravano sempre sapere quello che facevano.

«Che bello averti qui.»

Per un istante Jacob lesse nello sguardo della madre cosa significasse stare da sola tutto il giorno con un uomo taciturno e distrutto.

«È entusiasmante vedere come tutti danno una mano», iniziò a raccontare Jacob, non sapendo in quale altro modo farle capire in presenza del padre che comprendeva la sua situazione. «Alcuni impiegati hanno addirittura chiamato in aiuto parenti o amici.»

«Friedrich, hai sentito? Si stanno dando tutti da fare!»

L’uomo girò il viso verso la finestra.

Jacob abbassò la voce. «Vuoi che ti mandi Käthe? Siamo in tanti, magari hai bisogno… Non so… di un po’ di compagnia.»

«Grazie, caro, ci penserò.»

«Abbiamo allestito le bancarelle per strada e la gente è accorsa in massa. È incredibile il sostegno che stiamo ricevendo», proseguì lui. «Adesso vado a darmi una rinfrescata. La sporcizia mi è entrata sotto la pelle. Quando torna Ludwig? Dove si è cacciato?»

La madre batté le mani. «Non lo so, ma ci sarà una sorpresa per noi, me lo ha promesso», disse a voce alta, guardando ripetutamente verso Friedrich, che però non reagì.

Come se avesse aspettato il momento giusto, Ludwig entrò di slancio, con il viso arrossato dal freddo. Abbracciò la madre, diede una pacca sulla spalla a Jacob, gettò il cappotto distrattamente sulla sedia e si sedette a tavola di fronte al padre. «Su, mettetevi a sedere», disse, rivolto agli altri due. «Devo raccontarvi qualcosa.»

Il padre lo guardò con espressione imperscrutabile.

«Vuoi che faccia portare del vino?» chiese la madre, esaltata.

«Dopo, dopo.» Ludwig si strofinò le mani. «Non potete rimanere in eterno in questo hotel. In realtà potreste, ma alla lunga stareste un po’ stretti con due sole stanze. E siccome non è ancora possibile sapere quando il vostro appartamento tornerà abitabile, e i lavori di ristrutturazione partiranno dai locali di vendita e dal primo piano, in questi giorni mi sono guardato un po’ intorno.»

«Hai cercato un nuovo appartamento per noi?»

«Di meglio!»

«Una casa?»

«Esatto!» Ludwig rise e strinse le mani della madre sul tavolo. «A Zehlendorf e Dahlem ci sono dimore meravigliose, vere e proprie ville con giardino e tutto quello che si può desiderare. Ti piacerà.»

«Niente casa!» esclamò il padre battendo un pugno sul tavolo.

Gli altri sussultarono.

Ludwig fu il primo a riprendersi. «È bello sentire che hai ritrovato la parola», disse sarcastico.

«Friedrich, cosa succede?» Marianne rivolse un’occhiata severa al marito, le braccia conserte.

«Niente casa, solo niente casa.»

«Non vuoi una casa?» gli chiese lei in tono più benevolo. «Cosa vorresti, preferiresti un appartamento?»

«Niente di tutto ciò.»

«Vuoi tornare a vivere al Lichtenstein?»

Lui annuì.

«Per il momento non è possibile e questa è l’occasione giusta per cambiare.» Ludwig tamburellò con le dita sul tavolo.

«Non abbiamo soldi», lo interruppe il padre con una tale durezza che Jacob sentì un brivido lungo la schiena.

«Ma come, siamo assicurati. Non c’è nessun problema!»

«No, Ludwig, no.»

«Cosa? No? Non…»

«Non siamo assicurati.» La voce di Friedrich era tornata a essere un sussurro, e Jacob temette che fosse sul punto di perderla di nuovo.

«Ma certo che lo siamo, con quel Dillinger. Ne abbiamo parlato poco tempo fa.»

«Sì, è vero. Ma io… non ho pagato i premi dell’assicurazione, cioè, non tutti. Non abbiamo più nessuna copertura assicurativa. Questo significa che dovremo pagare tutto di tasca nostra. E non ce la faremo…»





Hedi




IL freddo del mattino non impedì alla gente di fare un salto davanti al Lichtenstein. Oltre alla semplice curiosità – l’edificio aveva ancora un aspetto agghiacciante –, Hedi sentiva l’ondata di solidarietà. Tantissimi clienti manifestavano il proprio sostegno, e gli articoli acquistati a caso parlavano da soli.

Con un brivido tolse dallo scatolone gli oggetti destinati alle bancarelle. Quel giorno si trattava di tegami. Uno di essi era pieno di bottoni e forbici, e accanto c’era una cassetta di aghi per cucire. Per il momento gli oggetti da vendere erano raccolti in maniera estemporanea, ma forse nei giorni successivi sarebbe stato possibile creare aree tematiche: oggetti per la casa, merceria, accessori…

«Ecco i carpentieri», annunciò Thea interrompendo le sue riflessioni.

Hedi vide tre uomini vestiti di nero con cappelli flosci e gerle, la tipica tenuta degli artigiani itineranti. Forse avrebbero reso di nuovo agibile l’edificio in breve tempo. Intanto, il loro arrivo era già una conquista.

Era incredibile come cambiassero le priorità.

«Quei tre signori sono un ottimo motivo per andare a prendere la prossima cassa. Sono curiosa di vedere cosa faranno», disse, accodandosi a loro. Rischiò di urtarli perché i tre operai si bloccarono appena ebbero varcato l’ingresso del Lichtenstein e si guardarono intorno sconcertati.

«Entrate, non siate timidi!» esclamò Grete facendo loro cenno di avvicinarsi. Si era legata in testa un nastro per capelli e stava strizzando uno straccio. «Sembra la tana dei briganti, ma non è così. Avreste dovuto vederlo tre giorni fa. Ora abbiamo bisogno del vostro aiuto per poter salire al primo piano usando la scala di servizio. Altrimenti ci tocca passare sempre da quella sull’altro lato dell’edificio, e perdiamo troppo tempo.» Indicò verso il magazzino. «Da quella parte troverete il nostro titolare, Herr Lichtenstein junior.»

Hedi entrò in portineria dove erano disposte le casse di articoli destinati alla vendita dato che il gabbiotto era relativamente pulito.

Quando si girò, si trovò davanti Hannes. Tentò di fermarsi in tempo, ma lo urtò con lo scatolone. Lui barcollò, rise e afferrò a sua volta la cassa sfiorandole le dita. Per un attimo rimasero immobili a guardarsi.

«È troppo pesante, la porto fuori io, tu prendine una più leggera.»

«Dentro ci sono soltanto dei bollitori, non è pesante.»

«Tu sai cosa contiene la cassa?» Lui spostò lo sguardo sul mucchio di scatoloni che riempivano la portineria.

«Certo.» Hedi non riusciva a smettere di guardarlo.

«Ma sono moltissime e non hanno l’etichetta.»

«Ho una buona memoria.»

«Santo cielo, sono impressionato.»

Hedi non sapeva come replicare. Si augurava che le guance rosse sembrassero causate dal freddo. Rimasero di nuovo in silenzio.

Dopo qualche istante, Hannes fece un cenno verso il magazzino. «Sono contento… di vederli. I carpentieri. Ci sono persone la cui presenza fa tanto bene, che si è sempre felici di incontrare.»

«Già… proprio così.» Hedi dovette ricordare a se stessa di lasciare la cassa e a un certo punto ci riuscì. Nervosa, si passò le mani sul cappotto. «Sei già stato di sopra?»

«No, devo ammettere che mi fa paura. Comunque anche oggi mi occuperò della vendita per strada.» Si girò con lo scatolone di bollitori.

Lei si rallegrò che non potesse sentire il grido di giubilo che lanciò dentro di sé. Hannes sarebbe stato tutto il giorno fuori. Lo avrebbe avuto intorno, anche se si sarebbe spostato da un tavolo all’altro a dare una mano. Avrebbero lavorato insieme per ore, cosa altrimenti impossibile. Con il piede spinse fuori dalla portineria una cassa piena di vasetti di cera per pavimenti che avevano retto incredibilmente bene al calore delle fiamme, richiuse la porta e scosse impercettibilmente la testa.

Nonostante le ore difficili, riusciva sempre a scoprire piccoli dettagli che le scaldavano il cuore. Era proprio vero che ogni cosa ha due facce.





Thea




ERANO un gruppo di dieci o undici tra uomini e donne, riuniti ai piedi della scala di servizio che guardavano verso l’alto. Thea si teneva in disparte. Pur avendo superato da tempo la paura di perdere il lavoro, era intimorita. Che gli altri andassero pure avanti. La devastazione, la perdita di oggetti e minuzie a cui era attaccata, che avevano accompagnato per anni le sue giornate di lavoro e che erano irrimediabilmente ridotti a polvere e cenere la facevano soffrire più di quanto avrebbe mai immaginato.

«Si può usare di nuovo, veramente?» chiese Frau Kaiser mentre esaminava gli scalini sostituiti e la balaustra provvisoria.

Kiesewetter annuì. «Almeno è ciò che dicono i carpentieri. E mi è stato chiesto gentilmente di salire a dare un’occhiata e poi cominciare a sgombrare. Procederemo come abbiamo fatto finora: suddivideremo tutto, eliminando ciò che non è più utilizzabile e ripulendo il resto.»

La Müllersche si fece avanti. Agitò le mani come se volesse farsi vento. «In che condizioni saranno i documenti? E soprattutto la mia macchina da scrivere?»

«Per saperlo deve lasciarci salire a vedere», rispose Frau Kaiser. «Starcene qui senza fare niente non serve a nessuno.» Si incamminò per prima, poi si fermò sul pianerottolo e guardò verso il corridoio, prima a sinistra e dopo a destra. «Di sotto la situazione era molto peggio», annunciò, agitando la mano per spronare gli altri a seguirla.

Thea salì lentamente. Aveva le stesse remore della Müllersche. Come avrebbe trovato il suo posto di lavoro, soprattutto la macchina da cucire? Il suo cuscino ci sarebbe stato ancora, e sarebbe stato utilizzabile? Quanto le sarebbe piaciuto avere Hedi accanto a sé, ma era occupata alle bancarelle.

Avvertì la presenza di qualcuno alle sue spalle e girò la testa. Hannes. Si sentì un po’ rincuorata.

Entrò titubante nell’atelier, dove filtrava poca luce a causa delle assi che tappavano le finestre. A quanto poteva giudicare, i danni erano limitati. Tutto era ricoperto da un velo grigio: le macchine da cucire, i tavoli e le pareti. Anche la gamma sgargiante di colori delle pezze di stoffa era quasi completamente scomparsa sotto la patina grigia e si poteva solo indovinare. Erano tutte irrecuperabili, forse sarebbe stato possibile bollirne qualcuna, se gli impiegati si fossero impietositi e le avessero portate di sotto. Ma sarebbe stato possibile togliere l’odore di fumo?

Assorta nei pensieri, Thea si avvicinò alla propria postazione. Il cuscino era ancora sulla sedia. Lo prenderò più tardi, si disse, poi si chinò in avanti ad accarezzare la stoffa con la punta delle dita. Quindi si girò con un sospiro.

Per il momento bisognava controllare le stoffe e vedere se c’era qualcosa che si poteva salvare tra gli articoli da cucito. Gli imbianchini aspettavano di iniziare il lavoro al primo piano. Al pianterreno stavano già facendo enormi progressi. A quanto pareva i Lichtenstein non avevano badato a spese per fare in modo che i lavori procedessero con la massima celerità.

La Müllersche lanciò un grido.

Thea si affrettò verso l’uscita dell’atelier e vide la segretaria davanti alla porta del suo vecchio posto di lavoro. «Non entrerò mai là dentro», mormorò. «Mai.»

Thea si sporse oltre di lei. Sì, c’era molta fuliggine, ma la situazione non era disperata. La Müllersche era più sensibile di quanto volesse far credere. Posò delicatamente la mano sulla spalla della collega.

«Là dentro c’è il lavoro di anni, ed è andato distrutto.»

«Non preferisce dare un’occhiata prima?»

La Müllersche scosse la testa come una bambina testarda. Thea represse un sorriso. Forse somigliava a Lenchen, forse sarebbe stato utile usare uno dei sotterfugi che con la sorellina funzionavano sempre.

«Ha bisogno di aiuto?»

Un altro energico cenno di diniego.

«Scommetto che i danni non sono così gravi. Per oggi potremmo almeno liberare gli scaffali e gli armadi.»

«Senza di me!»

Restava una sola cosa da fare. Thea entrò lentamente nell’anticamera e si avvicinò alla scrivania della Müllersche.

«Cosa fai?»

«Comincio il lavoro.»

«Faresti meglio a dare una mano di là.»

«C’è già molta gente, credo che arriveranno anche le altre cucitrici e ho visto salire pure Herr Hallberg. Di sicuro si occuperà di dirigere lo sgombero dell’atelier, mentre qui lei è da sola. Per questo posso aiutarla.» Thea si fermò davanti alla scrivania e fissò la macchina da scrivere. Il Santo Graal della Müllersche. Se ricordava bene, era un prodotto d’importazione americana. Alzò lentamente la mano e toccò il panno che la proteggeva.

«Giù le mani!» sbraitò la Müllersche, che si precipitò dentro e scostò di lato Thea. Poi tolse il panno e toccò dei tasti a caso. H, Z, G, O.

«La ripuliremo. Promesso», disse Thea, augurandosi di sembrare abbastanza convincente.





Jacob




APPENA ebbe lasciato Leipziger Strasse per imboccare Friedrichstrasse, Jacob avvertì di nuovo tutta la sua avversione. Odiava quella via!

Non per niente la tradizione popolare la chiamava «La via delle sbronze di Berlino». Leipziger Strasse era la via degli acquisti, Unter den Linden la via del passeggio. Se voleva andare da Helene, o piuttosto, passare davanti a casa sua, doveva percorrere un tratto di Friedrichstrasse. Sopportava di affrontare quel tragitto senza infuriarsi soltanto nelle prime ore del mattino. In quel momento, a mezzogiorno, c’era troppo chiasso, troppa gente, troppa puzza. Le botteghe si susseguivano l’una all’altra, carri e omnibus avanzavano a passo d’uomo, la gente si spintonava, i bambini giocavano sul marciapiede, gli strilloni attiravano l’attenzione urlando a squarciagola, i lustrascarpe incitavano i passanti con insistenza. Musica da quattro soldi, intrattenimento scadente. Alcune tende davanti ai negozi erano così basse sul marciapiede che bisognava fare attenzione per non andarci a sbattere. Anche Leipziger Strasse era chiassosa e frequentata, ma era più ampia, offriva più spazio e più respiro.

Jacob era già nei pressi dell’edificio. Dillinger aveva la sede quasi di fronte alla maestosa casa d’angolo della società di assicurazioni americana Equitable. L’ex compagno di scuola non aveva accettato un appuntamento in una delle osterie o da Niquet, e lui ne intuiva il motivo. Doveva presentarsi come postulante nell’ufficio del grande uomo d’affari, essere ospite, sentirsi un estraneo. Probabilmente Dillinger voleva giocare in casa, trincerarsi dietro la sua scrivania e mostrare con sussiego ciò che la sua famiglia – o magari lui soltanto – aveva raggiunto nel corso degli anni.

Appena si fu liberato del trambusto della Friedrichstrasse, Jacob si fermò per un attimo ai piedi delle scale. Uno specchio incassato nel rivestimento marmoreo del muro gli permise di controllare per l’ultima volta il proprio aspetto prima di entrare nell’ufficio di Dillinger. Ma come al solito si rivelò inutile: i capelli erano troppo radi, le occhiaie troppo profonde, il colletto storto. Salì i gradini due alla volta ed entrò deciso nella sede della società di assicurazioni per gettarsi alle spalle la cosa.

Fu accolto in un vasto ingresso, una sorta di atrio con un nobile pavimento in lucido parquet a lisca di pesce, da un’impeccabile e sorridente segretaria. Subito dopo Dillinger gli andò incontro, come se fosse stato in agguato nel lungo corridoio. Anche con lui la natura non era stata generosa. Altezza media, corporatura media, viso mediamente amichevole, i pochi capelli rimasti tagliati cortissimi. In compenso lo sfregio sulla guancia era ben evidente, la barba perfettamente curata.

«Peccato rivederci solo ora e in queste circostanze!» esclamò a voce troppo alta dandogli una pacca troppo energica sulla spalla. «In ogni caso sono felice che tu sia qui. Mio padre mi ha pregato di esprimere a te e alla tua famiglia tutta la nostra vicinanza per la tragedia che vi ha colpito. Come state? In che stato è il Lichtenstein?»

Jacob si lasciò cadere sulla poltrona sistemata davanti alla finestra, proprio come nell’ufficio che fino a poco tempo prima gli era appartenuto. Due poltrone con un tavolino basso. «Grazie dell’interessamento. Stiamo bene, siamo scampati a quell’inferno senza danni e ora bisogna pensare a ricominciare da capo. Ce la stiamo mettendo tutta, ciascuno a suo modo.»

«Di molte cose non dovete preoccuparvi, dopotutto siete assicurati con noi.» Dillinger rise e, se non altro, invece di sedersi dietro la scrivania, si accomodò accanto a lui. «È ovvio che manderò dei periti a fare la valutazione dei danni, non c’era bisogno che venissi qui. Avremmo potuto sistemare la cosa per telefono. Con questo non voglio dire che la tua visita non mi faccia piacere, ma ti avrei risparmiato volentieri l’incomodo.»

Possibile che Dillinger non fosse al corrente che Friedrich non aveva pagato tutti i premi, oppure gongolava all’idea di sentirsi fare tale confessione a voce alta? Jacob appoggiò i gomiti ai braccioli, unì i polpastrelli davanti a sé e guardò i tetti fuori dalla finestra e il fumo che usciva dai comignoli. Una cappa grigia, adeguata alla conversazione, aleggiava sulla città.

«Allora, cosa ti porta qui da me? Cosa posso fare per te?» Dillinger tirò fuori un astuccio e fece scattare il coperchio con un rumore minacciosamente secco.

«Non abbiamo pagato con regolarità i premi dell’assicurazione.» Jacob deglutì a fatica. «E al momento non sono in grado di controllare quali vi siano pervenuti.»

Dillinger socchiuse gli occhi serrando le labbra e lo fissò. «Mi stai dicendo che siete in debito con noi e che la vostra copertura assicurativa non è…»

«Esattamente.»

Dillinger si alzò, unì le mani dietro la schiena e iniziò a camminare avanti e indietro. «Ah, allora è un problema.» Guardò per terra, quasi volesse imprimersi nella memoria il disegno del tappeto orientale rosso scuro. Poi alzò la testa. «Riprenderete gli affari?»

Jacob annuì.

«Con un volume uguale?»

Un altro cenno affermativo.

«Torno subito!» Dillinger uscì dallo studio.

Jacob lo seguì con lo sguardo, sorpreso. Il suo disagio, ammesso che fosse possibile, aumentò con il passare dei minuti. Sentì il rumore del traffico sulla via, il ticchettio dell’orologio sulla scrivania, i passi di una donna che camminava nel corridoio. Strinse convulsamente i braccioli della poltrona e valutò l’idea di andarsene. Che senso aveva rimanere? Dillinger voleva tenerlo sulle spine? Stava bevendo un caffè nell’anticamera con la sua segretaria? Oppure era corso da Dillinger senior per consultarsi con lui?

Jacob trasalì quando la porta si spalancò.

Dillinger si fermò davanti a lui. «Dovevo fare un controllo. Ci conosciamo da più di quindici anni e i nostri genitori sono in affari da più tempo ancora. Ovviamente troveremo una soluzione accorciando i tempi burocratici. Avete la possibilità di versare le rate mancanti?»

«È probabile. Tuttavia mi devi dire la cifra esatta, perché non so con certezza quali siano le condizioni dei documenti in archivio dopo l’incendio.»

«D’accordo, farò fare i conteggi e ti darò una risposta. Ma per riprendermi dallo choc ho bisogno di un caffè. Posso offrirlo anche a te?»

Era filato tutto liscio. Stranamente liscio.

Forse Dillinger era cambiato, si era evoluto. Dopotutto la sua società doveva accollarsi un bel rischio. Il suo ex compagno di scuola affrontava la cosa con notevole aplomb.

Dillinger aprì la porta dell’anticamera con gesti misurati, ordinò il caffè e tornò a sedersi in poltrona sorridendo. «Non mi sarei mai immaginato che i nostri cammini si sarebbero incrociati di nuovo, e in questo modo. Ma non devi preoccuparti, troveremo una soluzione. Del resto non guasta essere in credito con il proprietario di un grande magazzino.»

Ecco l’inghippo. Jacob si era aspettato una cosa del genere fin dal principio.

Con gli occhi della mente vide il Lichtenstein, la sua famiglia, il personale. Non aveva altra scelta e, mentre annuiva con un sorriso, scoprì che non era poi così difficile vendere la propria anima al diavolo.





Ella




«COM’È la situazione al tuo grande magazzino? Al Lichtenstein, voglio dire.»

Ella rivolse un’occhiata perplessa a Gustav, mentre scendeva dalla macchina. «Non è il mio grande magazzino!»

«Ma volevano farti indossare i loro vestiti, no?» chiese lui mentre pagava il tassista.

«È vero, ma non mi sembra il caso in questo momento. Hanno ben altri problemi che il mio guardaroba. Per fortuna il giorno dell’incendio non si è fatto male nessuno. Ma ti prego di non farti venire l’idea di tornare al KaDeWe in futuro, quando ti servirà qualcosa.»

Gustav sorrise sornione e le porse il braccio.

«Dico sul serio. Vorrei chiederti un po’ di solidarietà.»

«Sissignora, mia cara.» Gustav accennò un inchino. «Ogni suo desiderio è un ordine. Come oggi quello di andare al Lichtspielhaus.»

«Smettila. Il film è in programma da settembre e non ho ancora avuto occasione di vederlo.»

«Naturale, se devi sempre lavorare la sera. Cosa andiamo a vedere?»

Ella indicò la locandina del film che raffigurava Asta Nielsen con un lungo abito drappeggiato dall’ampio colletto. Accanto a lei era accucciato un cane di grossa taglia.

«La suffragetta?» domandò Gustav con una smorfia.

«Sì, devo assolutamente vederlo. È importante per il mio lavoro.» Non avrebbe potuto spiegare con precisione perché quel film fosse tanto importante per lei.

Gustav si dondolò impacciato da un piede all’altro girando la testa verso il Ku’damm.

«Se ti crea disagio, non sei obbligato a venire con me.»

«Non ho intenzione di lasciarti andare da sola al cinema. È fuori discussione!» Le porse il braccio ed entrarono.

Quando, poco più tardi, il film cominciò con la musica di apertura, Ella avrebbe voluto mangiarsi le unghie per l’agitazione. Che momento incredibile. La sala avvolta dalla penombra, la luce tremolante, la musica, l’odore delle poltrone e poi quell’attrice. Aveva letto alcune recensioni che definivano la mimica di Asta come impareggiabile. Non poteva che dare loro ragione. Le immagini fluirono dentro di lei, riempiendo un vuoto.

«Devo darmi al cinema», bisbigliò affondando le dita nel braccio di Gustav.

La luce dello schermo si rifletteva sul viso di lui, ed Ella vide che era accigliato.

«Perché adesso le attrici possono rompere a sassate le vetrine?» chiese lui, seguendo con attenzione la pellicola.

«Dico sul serio.»

«Ne parliamo più tardi. In questo momento Nelly sta fissando la bomba sotto la sedia di Lord Ascues.»

Quando uscirono dal cinema, Ella si sentiva mancare per la felicità. Prese sottobraccio Gustav e si incamminarono lungo il marciapiede. L’aria fresca accarezzava piacevolmente i loro volti.

«Visto? Urban Gad sapeva il fatto suo», esordì Gustav. «Alla fine ha fatto sposare la Nielsen, per di più con il suo antagonista, e le ha appioppato quattro figli.»

Ella si fermò e sfilò il braccio dal suo. «Questa è la tipica visione maschile della vita femminile. Tu non ti aspetterai che dopo un matrimonio io rinunci a tutto, metta al mondo un sacco di figli e rimanga a casa?»

Gustav sembrava divertito. «E chi parla di matrimonio?» La prese di nuovo sottobraccio. «Mettiamola così: non avrei niente in contrario. Se un giorno decidessi di dire addio al palcoscenico, io non te lo impedirei.»

«Per me sarebbe una fine mostruosa. Mi faceva un’impressione così domata, quasi soggiogata, a vederla lì circondata dai figli. E hai sentito la musica che accompagnava la scena?»

«No, sinceramente non la ricordo, ma credo che tu abbia un punto di vista speciale al riguardo.»

«Può darsi. Ma ho sentito bene quello che hai detto prima? Che non vorresti vedermi recitare al cinema?»

«Non intendevo questo. Non so bene cosa pensarne. Il cinema mi interessa, capire come vengono ideate le scene, come sono costruite le scenografie e come sono scelti i vestiti. Finora i contenuti non mi hanno mai entusiasmato e non so cosa proverei a vederti recitare in un film. Credi che saresti in grado di recitare davanti a una telecamera?»

«Ma certo! Ecco, magari non come Asta Nielsen, non oso nemmeno paragonarmi a lei. Ma pensa ai ruoli gregari. C’erano diversi attori che secondo me non erano poi così adatti alla parte.»

Gustav scoppiò a ridere. «Dai, ammettilo: il tuo è soltanto un problema con il ruolo dell’amante, perché era troppo bella.»

Ella lo guardò di sottecchi. «No, l’amante era interpretata benissimo.»

«Urban Gad gira qui a Berlino, giusto?»

«Sì, perché? All’Union-Filmatelier di Tempelhof.»

«E allora vacci. Presentati.»

«Davvero secondo te dovrei farlo? Non sarebbe un po’ invadente arrivare lì così?»

«Se vuoi, puoi anche annunciare educatamente la tua visita, ma secondo me un atteggiamento spavaldo è più efficace.» Le sorrise. «Per me ha funzionato. Comportandomi con una certa insolenza, sono riuscito a conoscere una splendida donna.»

«Che modo affascinante di definire la cosa!» Ella si sforzò di assumere un’aria vagamente impacciata. «Vorrà dire che ci penserò. Chissà, magari in futuro mi vedrai in qualche film.»

«Sì, sarà meglio che tu vada a lanciare sassi al cinema. Con te non si può mai sapere, alla fine potrebbe anche venirti l’idea di pretendere il suffragio anche per le donne.»





Hedi




HILDE stringeva due sacchetti della spesa mentre accarezzava la facciata con lo sguardo. «È stato molto divertente darvi una mano, devo ammetterlo.»

Hedi provò una stretta al cuore. La postura, il tono della voce, tutto tradiva la solitudine di sua madre.

«Ho fatto un salto all’emporio qui all’angolo, l’ho trovato abbordabile e bene assortito. Ci mancava dello zucchero e del caffè di malto. Stasera pensavo di preparare patate lesse e formaggio quark. Ti va di mangiare con me?»

«Sì, molto volentieri, sarebbe bello trovare un po’ di tempo per farci compagnia.» Hedi fece un cenno verso l’ingresso. «Ti va di dare un’occhiata dentro?»

«Certo che sì! Cioè, se nessuno ha qualcosa in contrario. Tu non dovresti ricevere visite.»

«Credimi, al momento tutti hanno ben altre preoccupazioni che badare a certe cose. E in fondo, con il tuo aiuto, sei diventata anche tu un membro del Lichtenstein.»

Hilde si stiracchiò e posò lo sguardo sulle colleghe della figlia che erano intorno alle bancarelle lungo la strada, tutte imbacuccate. «Magari potresti anche riscaldarti un po’.»

«Ci diamo sempre il cambio, è sopportabile.»

«Quando potrete riaprire?»

«Non credo che manchi molto, al massimo una o due settimane. Hai visto anche tu cosa c’era da fare: sgomberare tutto, togliere i rivestimenti, staccare i pavimenti e rifarli nuovi, tappezzare le pareti. Adesso stanno iniziando ad arrivare le forniture di merce. Però dovremo rinunciare alle vendite natalizie.»

Salirono le scale dell’ingresso principale. Appena varcata la soglia, Hedi fu circondata dal benefico calore dell’impianto di riscaldamento di nuovo funzionante. Se in passato non si era mai preoccupata dei rivestimenti di muri e pavimenti o dell’impianto di aerazione e di illuminazione, concentrata esclusivamente su banconi e vetrine, adesso seguiva i lavori di ristrutturazione con sincera gratitudine. C’erano ancora scale dappertutto, artigiani che si affaccendavano qua e là, ma numerosi scaffali e i banconi erano già stati ripristinati.

«Il nuovo parquet è molto bello, una tonalità piacevole e invitante», osservò Hilde guardandosi intorno ammirata. «Non si può davvero immaginare quanto lavoro tocca affrontare dopo un incendio.»

«Nei prossimi giorni è probabile che debba fare molti straordinari. Dobbiamo rifornire gli scaffali, i banconi, le vetrine, in pratica tutto il negozio. Bisogna riportare in vita il Lichtenstein.»

«Pensi di poter avere bisogno di aiuto?» Hilde finse di osservare con interesse gli artigiani al lavoro.

Hedi esitò.

«Non importa, ho già abbastanza da fare con il mio circolo», disse Hilde. «Ma se all’ultimo istante vi servisse una mano, vengo volentieri.» A questo punto guardò Hedi negli occhi. «Non preoccuparti, non sei costretta a lavorare nello stesso posto con tua madre.»

Cosa avrebbe potuto rispondere? Posò la mano sul braccio della madre e indicò la porta che conduceva al corridoio del personale. «Vieni, usciamo dal cortile. Ma poi dovrò tornare al mio tavolo.» Più di questo non le venne in mente.

«Hai il tuo posto e lo hai conservato.»

Hilde aveva parlato con un tono di voce singolare. «Vedi, non ho niente in contrario che tu lavori», aggiunse fermandosi e scrutando il corridoio. «Questo è un bell’ambiente, i Lichtenstein sono commercianti per bene. Qualche soldo in più non guasta, inoltre penso che non ci sia nulla di male a essere più autonoma.»

Hedi assunse un’espressione perplessa.

«Lo so che… Avevo paura. Di rimanere da sola. Ed è spaventoso. Questo girare su se stessi, senza sosta.» Deglutì.

Hedi era allibita. La madre non le aveva mai parlato così, da donna a donna. E adesso lo stava facendo, in quel corridoio pieno di spifferi, ora che non c’era tempo. «Tu vedi le tue amiche, partecipi a tè danzanti, anche se possono esserci insolite conseguenze…»

«Questi sono passatempi. Capisci la differenza tra passatempo e lavoro?»

«Cosa fa l’avvocato con cui sei andata al tè danzante?»

«Ho scoperto che è sposato. Non è così facile alla mia età. Se non altro il circolo a volte mi dà la sensazione di servire ancora a qualcosa.»

«Maman! Non dire così, è spaventoso!» Hedi le gettò le braccia al collo, ma Hilde non gradiva troppe smancerie in pubblico e fece un passo indietro.

«Senti, mi è venuta un’idea! Oggi ci sarà un’altra conferenza al circolo, qui nei paraggi. In realtà non mi interessava particolarmente, ma anziché starmene a casa senza fare niente, posso passarci. Quando arriverai sarò sicuramente tornata.»

«Qual è l’argomento della conferenza?» Hedi si sforzò di restare seria. Non ce la vedeva proprio sua madre a restare seduta ad ascoltare qualcuno.

«Mah, verrà a parlare una certa Gerhild Bäumer. La spesa puoi portarla a casa tu. Non hai problemi a tenerla qui, vero?» Le porse i sacchetti che teneva in mano.

«Vuoi dire Gertrud Bäumer?»

«Può darsi. La conosci?»

«Fa parte del movimento femminista.»

«Lo dicevo io. Non è un tema che mi interessi granché.» Alzò la mano e accarezzò la guancia della figlia, poi si allontanò.





Thea




«PER favore, vieni con me.»

Stupita, Thea appoggiò sul ripiano diverse forbici da tessuto e seguì Hannes. Attraversarono il corridoio fino alla scala e raggiunsero l’ex appartamento dei Lichtenstein. Lì lui si voltò. «Le cose qui cambieranno. Completamente.»

«Non ero mai stata quassù. Mi sembra… Mi sento un’intrusa.»

Nell’ingresso c’erano sei sedie e un tavolo da pranzo, e due operai passarono davanti a loro scrutandoli incuriositi. In una stanza qualcuno stava facendo a pezzi qualcosa di legno con poderose martellate.

«Quasi tutti gli oggetti personali sono già stati portati via. L’appartamento viene svuotato perché ci sarà una ristrutturazione. Il nostro settore sarà rinnovato, avremo molto più spazio di prima», spiegò Hannes.

«Come fai a saperlo?»

«Ieri sera mi sono incontrato con Jacob Lichtenstein che mi ha mostrato i suoi progetti. Non so da che parte cominciare.» Si passò una mano sugli occhi. «Probabilmente dal cortile. Verrà realizzato uno scantinato per alloggiare l’impianto di riscaldamento. Ciò significa che quello nel magazzino sarà smontato. Anche la scuderia scomparirà e guadagneremo un bel po’ di spazio. Verrà realizzato un nuovo edificio alto come quello attuale e con accesso diretto da qui. A quanto ho capito, i Lichtenstein si trasferiranno a vivere da qualche parte a Dahlem, e ciò significa che potremo utilizzare anche questo piano. Il Lichtenstein si svilupperà su due piani di vendita mentre gli uffici e gli atelier passeranno a quello superiore, sia del nuovo fabbricato sia di questo. Il magazzino rimane in fondo al cortile, ma sarà ingrandito con lo scantinato del nuovo edificio.»

Thea guardò le pareti che non erano state ancora imbiancate. Dal corridoio le giunse un rumore di passi e frammenti di conversazione. Altri operai stavano per entrare nella stanza, e li avrebbero scacciati con il loro rumore. «Bene, sembra che siano progetti a lunga scadenza. E adesso?»

«Tu sei l’unica cucitrice ad avere una formazione come sarta. Dovremo riorganizzare ex novo il nostro settore. Accanto al reparto creativo, ovviamente, manterremo l’atelier sartoriale. Lì in futuro realizzeremo prototipi per tutte le nuove collezioni. Serviranno per verificare la vestibilità e la forma, e sulla base di tali modelli verrà eseguito il computo del fabbisogno dei materiali. Creeremo anche un ufficio approvvigionamenti che oltre ai calcoli si occuperà dell’acquisto dei tessuti. Ci sarà anche un ufficio componenti, dove saranno assemblati i pacchi con il materiale destinato agli intermediari.»

«Ti riferisci all’occorrente per cucire i vari capi? Bottoni, filati, pizzi, bordure di pelliccia, fodere e via dicendo?»

Hannes annuì. «Infine ci sarà un altro ufficio: il controllo qualità.»

Thea sospirò. «Mi gira già la testa.» Gli operai passarono davanti alla porta e lei fu grata di avere ancora qualche momento per riordinare le informazioni ricevute. «Ho già sentito parlare di questo sistema.»

«Molti empori e grandi magazzini lavorano così. Il controllo qualità verifica il lavoro dell’ufficio componenti. Il contenuto dei pacchetti corrisponde? Il metraggio dei tessuti, il numero di pezze? La qualità della stoffa è quella richiesta?»

«Sembra molto interessante. E molto diverso da prima. Ma perché mi racconti tutto questo?»

«Ti andrebbe di cambiare? Di entrare nel reparto creativo?»

Thea rimase a fissare Hannes, domandandosi se la prendesse in giro. No, pareva serio. Scosse la testa. «No, Hedi sarebbe più adatta. A me interesserebbe il controllo qualità. Mi piace quando tutto ha un suo ordine.»

«Però non potresti più cucire.»

«Questo è vero.»

L’incendio era un addio, probabilmente definitivo. A quanto sembrava, infatti, era appena stata promossa. Il cuore le batteva forte e aveva le mani sudate.

«Perché secondo te Hedi sarebbe più adatta per il reparto creativo?»

«Ha una grande sensibilità per forme e colori, se n’è accorto anche il figlio del titolare che l’ha subito spostata dal reparto cravatte all’abbigliamento femminile.»

«Interessante. Molto interessante.»





Jacob




KÄTHE e Marianne trasportavano una cesta da cui spuntavano diversi asciugamani di lino. A differenza del pianterreno e del primo piano, nell’ex appartamento di famiglia aleggiava ancora un lieve odore di fumo.

«Posso aiutarvi?» chiese Jacob andando loro incontro.

«Ce la facciamo, non preoccuparti», disse Marianne. «La cesta non è pesante.»

Lui si guardò intorno. I quadri erano già stati tolti dalle pareti, le stanze erano state svuotate, restavano soltanto dei tappeti arrotolati e qualche valigia ancora aperta.

«Andiamo in cucina», proseguì Marianne. «Ho delle buone notizie da darti, tra l’altro. Possiamo salvare qualcosa, facendo ripulire i tappeti e le fodere e restaurando alcuni mobili.»

«Cosa dice papà? Non dovresti rimanere con lui in hotel?»

«Cosa vuoi che dica?» replicò lei. «Il lavoro andava fatto. Inoltre non vorrei trattenermi ancora a lungo al Prager Hof. Il personale è squisito, ma è pur sempre un hotel. Sarebbe bello tornare ad avere una casa.»

«A quanto pare quella nuova ti piace.»

«Moltissimo. Ludwig è stato davvero bravo a trovarla; ci sta dando un grande aiuto.»

«Hai proprio ragione», disse Jacob. Era per questo motivo che lui poteva occuparsi momentaneamente del Lichtenstein. Aprì uno degli armadietti in cucina e cominciò a tirare fuori le stoviglie.

«Dahlem è graziosa, molto verde e tranquilla. Non hai ancora visto la casa, ma ti piacerà. Ci sono un soggiorno e una sala da pranzo che paiono dei saloni, due camere da letto, una cucina spaziosa, cantina e dispensa, e anche uno studio. Per il personale di servizio ci sono due camerette. Io mi sono innamorata della terrazza che scende in giardino con un’ampia scalinata curva. Dà l’impressione di una villa aristocratica. Il giardino è molto vasto, sembra quasi un parco. Tuttavia, come puoi ben immaginare, è l’affitto a crucciarmi», gli confidò Marianne con aria preoccupata.

«Tanto dovremo comunque chiedere un prestito», si lasciò sfuggire Jacob.

La madre si fece il segno della croce. «Oddio, i soldi dell’assicurazione non bastano? Dobbiamo cercare un appartamento, magari più piccolo? Potremmo cavarcela anche con qualcosa di meno sfarzoso e…»

«Scusa, non ti volevo turbare.» Le posò una mano sul braccio. «Vi trasferirete a Dahlem come è stato deciso, dopotutto abbiamo dei fondi privati. I soldi della polizza serviranno per la ristrutturazione, ma non bastano per tutti i lavori.»

«Tuo padre ha sempre evitato i debiti. Non sarebbe meglio aspettare fino a quando potremo permetterci i lavori di restauro?»

«Lo so che papà non voleva correre rischi dal punto di vista finanziario. Ma molti di coloro che adesso si muovono a livello alto, a un certo punto hanno investito dei capitali. Hanno accettato dei prestiti e li hanno fatti fruttare.»

«Come quell’Adlon, per esempio?»

Jacob annuì. A Berlino era nota la storia dell’albergatore che aveva dovuto racimolare più di quindici milioni di marchi, così si vociferava, per la costruzione dell’hotel. A un certo punto si era ritrovato in difficoltà e alla fine era intervenuto persino l’imperatore Guglielmo, che insieme a numerosi altri imprenditori berlinesi aveva evitato a Adlon di dover mollare tutto. «Non abbiamo bisogno di un capitale ingente come quello di Adlon. Per come la vedo io, dovrebbe finire di estinguere il suo debito in breve tempo. Noi non ci riusciremmo. Secondo te è il caso di tentare ugualmente?»

Marianne intanto incartava i piatti nei fogli di giornale. Aveva le dita annerite dall’inchiostro e dalla fuliggine che era penetrata persino all’interno delle ante chiuse. «Non sono in grado di valutarlo, ma se pensi che sia importante, ti appoggerò. Com’è la situazione al momento? Ci sarà un’inaugurazione quando i lavori nei locali di servizio saranno ultimati? So che avete già sospeso la vendita per strada.»

«Vorrei festeggiare l’inaugurazione soltanto al termine dei lavori di ristrutturazione e di costruzione del nuovo fabbricato in cortile. Allora potremo presentare due interi piani di vendita, farà più impressione. Inoltre due inaugurazioni costano di più, ci servirebbero la pubblicità e le offerte speciali. In questo momento, così prossimi a Natale, dovremmo investire anche in maniera ingente nelle decorazioni appropriate, e sarebbe uno sperpero.»

«Hai ragione, probabilmente è meglio risparmiare. Come stanno le cose con i prestiti?»

«L’istituto di credito immobiliare di Amburgo ci applicherà un interesse del 3,5 percento. Se le mie informazioni sono corrette, anche Wertheim usa quella banca. Il tasso d’interesse è nella media di mercato.»

«Di che somma abbiamo bisogno?»

«Ancora non lo so con precisione», le rispose il figlio, evasivo. Chissà se anche altre famiglie discutevano di decisioni così importanti mentre svuotavano gli armadietti della cucina. A quattr’occhi, fra un trasloco e un nuovo inizio… si domandò. «Chi informerà papà e Ludwig?» le chiese.

«Ci penserò io», disse la madre. «In cambio però, prima di scendere, dovrai aiutarmi a spostare il ritratto di nonno Lichtenstein. Non ho permesso a nessuno degli operai di toccarlo.»





Thea




LUDWIG.

Da quanto tempo non lo vedeva. Adesso era lì davanti a lei sul pianerottolo del secondo piano.

Stava bene.

Il cappello leggermente calato sulla fronte, appoggiato al bastone, la sciarpa sciolta che scendeva sul cappotto. «Fräulein Stübner, ha iniziato bene il nuovo anno?» la salutò gioviale.

«Sì… la ringrazio. E lei? Anche per lei è stato un buon inizio?»

«Può ben dirlo. Cosa ci fa qui tutta sola?»

«Sono venuta a prendere del tulle e del raso. Il secondo piano è stato tinteggiato a cavallo del nuovo anno, così abbiamo potuto trasferire il magazzino già qua sopra.»

«Mi è stato riferito che assumerà nuove responsabilità. Una decisione che accolgo con piacere.»

Cosa avrebbe potuto rispondere? Perché le frasi dovevano sempre aggrovigliarsi nella sua testa? Thea intuì il motivo per cui si era offerta di occuparsi del controllo qualità. Lì avrebbe dovuto soltanto contare, misurare e calcolare. Nessuno si aspettava da lei particolare spigliatezza linguistica.

«Le andrebbe di mostrarmi lo stato dei lavori di ristrutturazione?» Con la scarpa Ludwig aprì la porta di quella che un tempo era stata la cucina dei genitori ed entrò nella stanza. «Allora, cosa verrà messo qui?»

Come mai non era informato? Non aveva partecipato ai lavori di ristrutturazione?

«Suvvia, non sia timida, mi spieghi», la esortò.

«In questo ambiente allestiremo il controllo qualità. Inizialmente saremo in tre. Verificheremo l’uscita della merce e avremo il compito di collaborare con gli intermediari.»

«Se non sbaglio questo significa un bell’aumento. Da cento a centoventi marchi, giusto?»

Thea annuì e proseguì sul corridoio, fino all’ex soggiorno dei Lichtenstein. Il tramezzo era stato eliminato, creando un vasto ambiente luminoso. «Qui verranno progettati i modelli. Rappresentano il punto di partenza di tutti gli altri ordini.» Attraversò la stanza fino a un’altra porta che conduceva in quella adiacente. «Qui accanto lavorerà l’ufficio componenti. Anche questa stanza è stata ingrandita. Questo ufficio ha bisogno di un certo spazio perché collaborerà direttamente con l’ufficio approvvigionamenti che si trova proprio dall’altra parte.»

«Mi sembra tutto ottimo. Mio fratello me ne aveva parlato, ultimamente, ma avevo altri pensieri per la testa.» Ammiccò con aria complice. «Perciò non l’ho ascoltato con molta attenzione. Può immaginare cosa sarebbe successo se lo avessi ammesso.»

Scoppiarono a ridere entrambi e Thea, mentre si intratteneva lì con lui, ebbe l’impressione di guardarsi da fuori.

Cosa stava succedendo?

Era insieme al suo capo, a chiacchierare e ridere?

«Ho la sensazione che questo nuovo inizio le faccia bene.»

Thea rischiò di soffocare nella propria risata, tornò seria e di colpo non seppe più da che parte guardare.

«Non deve schermirsi, me ne sono accorto. Indossa persino un abito nuovo.»

Lei abbassò gli occhi stupita. Per il momento non dovevano indossare né camice né grembiule al Lichtenstein, in attesa che fossero cuciti quelli nuovi e il guardaroba tornasse agibile. Ludwig aveva ragione: si era messa un vestito nuovo. Come faceva a saperlo?

«Fräulein Stübner, è uno dei modelli che avevamo in vendita, e anche il tessuto mi risulta familiare.»

In effetti era realizzato con uno scampolo dell’assortimento. Era un serge de Nîmes, una stoffa robusta che non si stropicciava e sarebbe durata a lungo. Inoltre era facile da pulire. Aveva passato un’intera domenica al lavatoio in soffitta: prima aveva ammorbidito il tessuto in un bagno di ammoniaca tiepida, mescolandolo con cautela. Poi l’aveva lavato con spirito saponato e risciacquato con cura. Evidentemente non era stata fatica sprecata. «Sì, è vero. Grazie e…»

«Si figuri. Non si dimentichi che sono un esperto!»

Lei rise ancora.

Le sarebbe tanto piaciuto che il tempo si fermasse per un momento. Soltanto un momento.

«Lasci che l’aiuti a portare queste pezze di tessuto. Possono essere pesanti», le disse, appendendosi al braccio il bastone da passeggio.

«Mi vuole…»

«Non si preoccupi, lo faccio soltanto per lei!» Le fece l’occhiolino.

«Non è possibile. È molto gentile da parte sua, ma devo ancora… suddividerle. Ci vorrà qualche istante.»

Ludwig fece una smorfia. «Peccato, ho da fare, ma non dica che non mi sono offerto di aiutarla.» Le rivolse un cenno di saluto e uscì dalla stanza riprendendo in mano il bastone.

Solo quando sentì la porta delle scale che si richiudeva, Thea riprese fiato. Gli aveva mentito, aveva mentito al suo capo. Si fece il segno della croce. Non c’era niente da suddividere, ma non avrebbe sopportato i pettegolezzi delle colleghe se si fosse fatta vedere con lui al seguito che portava le stoffe.

Scelse un raso giallo canarino e un tulle giallo chiaro, due pezze il cui peso era alla sua portata.

Georg Meuser si era fatto la barba e si era anche tagliato i capelli. Teneva il berretto tra le mani e ci giocherellava. Rimase sulla soglia e si guardò intorno. «Ho sentito bene? Dirigerai un ufficio?»

Thea abbassò le forbici.

Prima Ludwig, adesso Georg. Che razza di giornata era?

Gli uomini sembravano interessati a dialogare con lei. Colpa del tempo, delle notti gelide? Del vestito nuovo? «Ovviamente non sarò io a dirigere il controllo qualità. Rimane sempre sotto i Lichtenstein e Herr Hallberg.»

«Grete però mi ha raccontato che d’ora in poi lavoreremo spesso insieme.»

«Se continuerai a fare l’intermediario, è probabile.»

«Certo che continuerò a farlo. A quanto ho capito, ben presto avrò molto più da fare con il Lichtenstein. Quanti altri colleghi farete salire a bordo?» Entrò nell’atelier, si appoggiò al tavolo da taglio.

«Dipende dal volume della collezione che verrà creata. Ti dà fastidio se altri intermediari lavoreranno per noi?»

«Santo cielo, no! Già così mi mancano sempre le sarte. È importante riconoscere i propri limiti. Di certo non sarà un problema accollarmi via via più commesse, ma prima dovrò prepararmi.»

«Cerchi lavoranti?»

«Sì, perché? Non ti piace lavorare al Lichtenstein? Vuoi venire da me?» Le rivolse un sorriso.

«Che mattacchione. Mia madre cuce.»

«Ha una macchina da cucire o lo fa a mano? Mi serve qualcuno per le asole, quindi potrebbe scegliere liberamente.»

«Ha una macchina da cucire.»

«Ah, molto bene!»

«Per la precisione sta ancora pagando le rate, ma presto sarà sua.»

«Per me è fondamentale. Se vuoi può iniziare a lavorare per me.»

«Qual è la paga?»

«Cinquantotto pfennig l’ora.»

«Sessanta.»

Lui rise. «Comincio a capire perché sei seduta qui. D’accordo, affare fatto, ma tua madre non deve rivelare a nessuno che le pago un compenso principesco.»

«Principesco sarebbe qualcos’altro.» Finora sua madre prendeva cinquanta pfennig l’ora, ne sarebbe stata contenta. Ma non doveva lasciar trapelare il proprio entusiasmo. Tuttavia, la facilità con cui riusciva a mercanteggiare per gli altri le provocava un certo stupore.

«Quando distribuirete i primi lavori, secondo te?»

«Anche se ci sono ancora in giro gli operai», rispose Thea indicando intorno a sé, «stiamo già iniziando a ideare i primi modelli. Ma sempre al primo piano. Non so ancora dirti precisamente quando partirà la nuova produzione.»

«D’accordo, tua madre può comunque cominciare a cucire per me già da ora. Prima si sistemerà, meglio sarà. Allora, dimmi dove abiti.»

Thea lo guardò stupita. «Prego?»

«Vivi ancora con tua madre, no? Se deve lavorare per me, dovrò mandarle le stoffe. Inoltre sarebbe utile conoscerla anche di persona.»

Thea rimase sgomenta, e lo spavento si leggeva sul suo viso. A questo non aveva pensato: Georg sarebbe andato a casa loro, avrebbe toccato con mano la loro miseria. Regolarmente.

«Ho capito, ne ho viste tante, puoi credermi. Facciamo così: prima lo chiedi a lei, poi mi dai una risposta, d’accordo?»

Thea annuì.

Georg si staccò dal tavolo e si mise in testa il berretto. «E, per evitare malintesi, informerò i Lichtenstein. Non vorrei che qualcuno dicesse che qui si intrallazza.»





Hedi




«JOSEFINE, potrei prendermi la mezz’ora destinata agli acquisti in casa?»

«Ma certo, ti spetta. Una volta alla settimana. Non l’hai ancora utilizzata? Altrimenti qual è il motivo della tua buffa richiesta?»

«No, finora…»

«Accidenti», la interruppe Josefine. «Non sopporto le stakanoviste come te. Adesso vattene, e anche se dovessi ritardare di qualche minuto, non starò a controllare l’ora. Cosa ti occorre?»

«Ho risparmiato un po’ degli spiccioli che mi dà la mamma. Vorrei comprarmi un paio di guanti, quelli vecchi cadono a pezzi, non riesco neppure a rammendarli. E poi mi piacerebbe prendere qualche altra cosuccia.»

«Qualche altra cosuccia? Come suona misterioso.» Josefine sorrise mentre spolverava un ripiano. «Comunque te lo dico subito, quando compri qualcosa al Lichtenstein, ti tengono tutti d’occhio. Specialmente nelle giornate tranquille come questa.»

«Va bene, mi servono delle matite. Forse anche un po’ di inchiostro.»

Josefine abbassò il piumino con aria delusa. «Ah, e io che pensavo che comperassi della lingerie per il tuo fidanzato, o qualcosa di eccitante. Qualcosa di sensazionale, di cui noi signore avremmo potuto spettegolare per ore. Invece niente.» Agitò il piumino in aria come un direttore d’orchestra. «D’accordo, smettila di annoiarmi e vai pure a divertirti.»

«Subito dopo ho anche la riunione di sopra, all’atelier. Alle tre.»

«Ah, ah!» Con un gesto trionfante, Josefine infilzò l’aria con il piumino. «Questo potrebbe essere interessante. Non azzardarti a tornare senza qualche ghiotta notizia.»

Hedi sorrise e si allontanò. Quando girava per il grande magazzino, di solito era per prendere qualcosa da un punto A e portarlo a un punto B, e procedeva sempre a passo veloce. Adesso invece si divertì a camminare lentamente per i corridoi, salutando colleghi e colleghe e ammirando con calma i cambiamenti subentrati con la ristrutturazione.

Grandi tavoli distribuiti per il pianterreno invitavano i clienti a toccare con mano la merce. Ce n’erano diversi in particolare nella zona d’ingresso, il cui allestimento cambiava regolarmente e in genere riguardava le offerte speciali. Molti scaffali non erano più dietro i banconi, dunque inarrivabili per la clientela, bensì accessibili direttamente. Quando Hedi raggiunse il salone d’arte, vide che anche qui era stata introdotta la stessa forma di allestimento, nonostante la presenza di pezzi fragili e costosi.

«Cosa posso fare per te?»

Stupita, Hedi alzò la testa e vide davanti a sé Trude. «Cosa ci fai qui? Di solito non lavori altrove?»

«Sì, nel mio amato reparto biancheria. Sto facendo una sostituzione per malattia. Però mi fa piacere vederti. Cosa ti porta qui?»

«Ecco, avrei bisogno dell’occorrente per disegnare.»

«La scelta è limitata. Cosa ti serve di preciso?»

«Delle matite. Possibilmente una punta morbida e una punta dura. E anche della tempera.»

«Colori?»

«Verde. E rosso.»

«Vuoi che ti faccia un pacchetto regalo?»

«No, sono per me.»

«Non sapevo che disegnassi.» L’espressione di Trude si fece seria. Si avvicinò al bancone, aprì un cassetto e tirò fuori un foglio e una matita, che mise davanti a Hedi. «Prima di venderti l’occorrente da disegno, vorrei avere la certezza che te ne intendi. Non ho scorte così numerose. Preferisco conservarle per le clienti.»

Hedi la guardò sconcertata.

Trude scoppiò a ridere. «No, scusa. Seriamente: non so disegnare, e mi piace sempre vedere gli altri che lo fanno. Ecco, se tu avessi un paio di minuti…»

Hedi si accigliò. Era una mattinata tranquilla, evidentemente faceva venire strane idee.

«Non c’è nessuno qui», disse Trude. «Bisogna pur approfittare dei vantaggi di lavorare nel reparto confinato in fondo al negozio, proprio davanti all’impalcatura del cantiere. Per favore!»

Hedi non aveva mai disegnato su ordinazione. Prese la matita con un certo nervosismo. «Ma io so disegnare solo donne e vestiti.»

«Sul serio?» Trude batté le mani esaltata. «Ho portato a casa alcuni scampoli di stoffa così affumicati che non potevano più essere venduti. Vorrei farmi un vestito. Come dovrebbe essere? Cosa mi consiglieresti?»

«Che tessuti sono?»

«Gabardine e cheviot. E anche un po’ di velluto.»

«Sei riuscita a togliere l’odore di fumo dalla lana e dal velluto?»

«Certo, ho due figli. Non immagini nemmeno cosa mi è toccato lavare via da diverse stoffe.»

Hedi sorrise. «Molto bene. Che tipo di vestito ti serve?»

«Uno da tutti i giorni. Ma che comunque mi faccia fare bella figura.»

Senza pensarci su, Hedi cominciò a disegnare una donna con un morbido panneggio. «È un abito intero, con la gonna a due strati. Vedi? Quello superiore finisce all’altezza del polpaccio, quello sotto arriva fino a terra. Avvolge le caviglie ed è piuttosto aderente. Così ottieni una marsina lunga. Con il velluto puoi fare una bordura da applicare tutt’intorno alla gonna superiore.» Disegnò una linea, tratteggiò la zona che aveva separato e la indicò con la matita. Poi accennò con pochi tratti la parte superiore. «Puoi utilizzare il bordo di velluto anche per la camicetta e per i risvolti delle maniche. Attualmente le marsine lunghe vanno molto di moda, quindi te la consiglierei. Ti starebbe molto bene.»

Trude esaminò il disegno. «Non credo che sarà facile realizzare un cartamodello.»

«È vero. Se non ricordo male, di recente ho visto qualcosa di simile sul catalogo di Die Dame. Lo trovi nell’atelier. Prova a chiedere a Thea.»

«La ragazza che ci ha aiutato quando abbiamo sfilato?»

«Esatto. E anche se non ci fosse più il modello, lei ha studiato da sarta. Saprebbe come farlo.»

«Non ci avevo pensato. Grazie!»

Hedi avvicinò a sé il foglio e nell’angolo inferiore disegnò un fiore. «Come accessorio sarebbero indicati dei bottoni ricercati. Quelli di stoffa scuri daranno un tocco serio all’insieme, e se applicassi alla scollatura un fiore finto con un po’ di pizzo oppure abbinassi uno scialle in tinta, potresti usarlo anche come abito della domenica.»

«Sì, ho capito cosa intendi.»

«Adesso posso avere le mie matite?»

«Ma certo, e sai una cosa?» Trude la guardò raggiante. «Ti regalo il mio sconto personale del 10 percento, per ringraziarti di questa meravigliosa consulenza! È da un po’ che mio marito non mi porta più in giro, ma al prossimo compleanno di mia madre mostrerò a tutto il parentado ottuso cosa ha ancora da offrire una donna della mia età. Approfitto subito di una pausa anticipata e corro da Thea. Ci vediamo dopo all’atelier, vero?»

«Anche tu sei stata convocata di sopra alle tre?»

Trude annuì distratta mentre studiava il disegno.

«Sarà meglio che mi sbrighi, allora, volevo comprare anche dei guanti.»

Hannes girò lentamente su se stesso con aria entusiasta.

«Corrisponde alle sue aspettative?» chiese Jacob Lichtenstein, che era in piedi accanto a lui e indicava l’allestimento di tavoli, scaffali, vetrine e lavagne. «È un allestimento provvisorio, e lo so, è ancora difficile sistemare una parte dei tessuti al secondo piano. Ma l’ufficio approvvigionamento sarà il prossimo a essere organizzato e dovrebbe facilitare un po’ le cose. Gli operai hanno quasi terminato, ma per qualche settimana dobbiamo accontentarci di questa soluzione di emergenza.»

Hannes annuì soddisfatto. «Anche quando l’ufficio approvvigionamenti al secondo piano sarà pronto, il nostro trasloco potrà aspettare. L’ufficio componenti invece potrebbe occupare il posto che gli spetta al secondo piano, sarebbe molto pratico. Per il nostro lavoro è importante avere vicino il taglio e le sarte.»

Mentre Hedi si guardava intorno nella stanza ristrutturata, che sembrava una sala, sentì la spalla di Trude accanto a sé. Si chiese se la collega avesse già parlato con Thea. Avrebbe indagato una volta terminata la riunione. Accanto alla commessa del reparto biancheria c’era, immobile, Frau Kaiser. Hedi si domandava come mai fossero state convocate tutte per una riunione dei capi.

«Signore, di sicuro vi state chiedendo come mai siete state convocate», disse Jacob Lichtenstein, come se le avesse letto nel pensiero. «In futuro produrremo più collezioni e più modelli di prima. La moda femminile è il nostro settore più forte e lo amplieremo. In maniera sostanziale, orientandoci alla haute couture parigina. L’accento è posto sull’idea di ‘orientarci’, in quanto, al contrario dei nostri concorrenti, non abbiamo intenzione di copiare direttamente i loro modelli.»

Hedi sentì la crescente tensione di Trude, che ondeggiava da un piede all’altro.

«Potrà sembrarvi un po’ sorprendente», intervenne Hannes. «Finora anche noi abbiamo posto l’accento sulla moda berlinese quando ci ispiravamo a un modello originale di Jeanne Paquin, Paul Poiret, Marie Durand o altri stilisti di fama internazionale. Il nostro progetto, ovvero della casa di moda Lichtenstein, è tuttavia di sviluppare una nostra cifra stilistica. Parigi ci darà lo stimolo per creare qualcosa di originale.»

«Alta moda? Chi sarà a pagare?» Lo scetticismo nella voce di Frau Kaiser era più che evidente.

Con le braccia dietro la schiena, Hannes camminava su e giù davanti a loro. «È proprio questo il punto, Frau Kaiser: noi non faremo dell’alta moda! Ci faremo ispirare e realizzeremo capi in serie, a prezzo contenuto, di qualità e inconfondibilmente Lichtenstein. Nel migliore dei casi daremo nuovo impulso all’eleganza berlinese. Abbiamo in programma di organizzare una o due sfilate all’anno, anziché quattro come a Parigi. Ovviamente, come ogni grande magazzino, continueremo a offrire i capi su misura. Ma vogliamo ampliare l’offerta nel segmento medio. E in futuro offriremo anche moda di consumo a basso costo. In questo modo tutte le donne, dalla contessa di Charlottenburg alla lattaia di Stahnsdorf, troveranno abbigliamento di qualità al Lichtenstein.»

«E cosa c’entriamo noi signore?» chiese Trude.

Hannes sorrise. «Finora poco. Ma nei prossimi tempi ci servirete per le prove. I modelli che creiamo devono essere perfetti quando li presenterete. Volevamo sapere se, dopo la vostra prima esperienza con il tè di moda, vi interessa ancora sfilare.»

Sicuramente! esclamò Hedi dentro di sé, mentre un’ondata di felicità la travolgeva. Avrebbe fatto di nuovo l’indossatrice! Avrebbe trascorso molto tempo con Hannes. E il pensiero delle sue mani che appuntavano spilli, sistemavano e drappeggiavano pieghe le provocava già un brivido lungo la schiena. Forse sua madre aveva ragione e avrebbe dovuto mangiare di più, subito. E concedersi il sapone alla violetta di Giesecke, che costava molto ma aveva un profumo meraviglioso.

Mentre annuiva, sentì la risposta affermativa di Trude e anche quella condiscendente di Frau Kaiser.

Jacob Lichtenstein prese la parola. «Molto bene, signore. A questo punto sapete come andranno le cose. Vi ringrazio, potete tornare al lavoro.»

Hedi seguì Trude, che si allontanò precipitosamente come al solito, e la tirò per una manica. «Senti, hai già parlato con Thea?»

«Sì, e Herr Hallberg ha visto il disegno. Lo ha tenuto per sé. Ce lo siamo trovati accanto all’improvviso. Non so se Thea avrà dei problemi, dato che abbiamo parlato di questioni personali in orario di lavoro. La cosa però non toccherà anche te, in quanto Hallberg non sa quando hai fatto lo schizzo.»

Percorsero il corridoio in silenzio.

«Mi disegneresti nuovamente il vestito?»

Hedi sorrise.





Ella




«CI sarà anche lei lunedì allo spettacolo notturno al Deutschen Theater? È una manifestazione di beneficenza… a favore di chi?»

«Non so niente in proposito, perché non ci sarò.» Ella sorrise impacciata.

«Come mai?»

Pur essendo un’attrice, non poteva umanamente essere coinvolta in ogni spettacolo cittadino. Ma dare una risposta del genere sarebbe stato interpretato come un gesto di maleducazione dal suo interlocutore.

«Vede, finora hanno accettato l’invito diverse cantanti di grande fama.»

«Questo è uno dei motivi: io sono un’attrice, non una cantante.»

«Capisco.» L’uomo seduto sulla poltrona accanto a lei si arricciò la barba, e con lo sguardo le accarezzò i seni, l’addome e poi le gambe.

Lei si mise a braccia conserte e girò deliberatamente la testa dall’altra parte. L’aria del salone era offuscata dal fumo dei sigari, qualcuno stava strimpellando al pianoforte. Gustav era a qualche metro di distanza.

«Cosa ne pensa di Amoretto di Arthur Schnitzler?»

Se avesse risposto in maniera articolata, quel viscido individuo l’avrebbe coinvolta in una conversazione piena di doppi sensi sui contenuti piccanti dell’opera. Se avesse dato una risposta evasiva, avrebbe raccontato agli amici che le attrici sono tutte ignoranti.

La cameriera di Gustav, con un vassoio di bicchieri pieni di un liquore ambrato, si fece largo tra gli invitati, per la maggior parte uomini, che discutevano tra di loro. Non voglio bere, ultimamente sto esagerando, pensò Ella lasciando il suo interlocutore sempre in attesa della risposta.

«In Italia hanno scoperto un quadro di Caravaggio, in una villa a Firenze. Pare che misuri più di due metri e rappresenti un concerto in cui un personaggio anziano ascolta tre giovani musicisti. Altri due cantano. Era considerato perduto», sentì dire da uno degli invitati, la voce strozzata dall’avidità. Probabilmente anche lui era un gallerista, e il sogno della sua vita era vendere un’opera del genere.

Ella tornò a fissare il tipo viscido accanto a sé. «Secondo lei, la nostra prosperità è minacciata dal riarmo dei russi?»

«Come dice?» Le dita si staccarono dalla barba. L’uomo la fissò di nuovo, in faccia stavolta, tanto per cambiare.

«Sono preoccupata da queste manovre di riarmamento, anche da parte dei francesi. Per ora la Russia non può accompagnare le sue minacce con la potenza militare, ma cosa succederà fra tre o quattro anni?»

«Non è forse un argomento troppo grave per una serata del genere? Con la primavera alle porte?»

«Lei non ha paura della guerra? Dopotutto è nell’aria. Non sarebbe meglio affrontare il tema?»

L’uomo guardò verso il tavolo occupato da un gruppo di pittori che giocavano a bridge e si rimpinzavano di cioccolatini. In precedenza aveva discusso con loro delle tecniche artistiche di Edvard Munch.

«Mi scusi, poco fa mi era stato chiesto se volevo unirmi al tavolo. Mi aspettano per una partita.»

Ella annuì magnanima e lo guardò allontanarsi.

«Molto raffinato!» Un altro uomo si accomodò di slancio sulla poltrona lasciata libera e le sorrise malizioso.

«Come dice, scusi?»

«Funziona sempre. Una signora affronta un tema politico di attualità e gli scocciatori si allontanano all’istante.»

«Mi ha scoperto!» ribatté lei ridendo.

«È davvero preoccupata a causa della corsa agli armamenti?»

Ella ricambiò il suo sguardo attento, tentennò, poi rispose: «Ho letto che la fanteria russa è stata attrezzata come non era mai accaduto prima. E i francesi vogliono progettare armi da campo in grado di sparare fino a dieci chilometri di distanza. E se non sbaglio anche Churchill ha aumentato gli stanziamenti militari, giusto?»

«Lei dunque ha paura di una guerra?»

«Certo. Lei no?»

«No, non ci sono le condizioni per una guerra.» L’uomo si accigliò. «Ma in tutta sincerità lo devo ammettere: è soltanto una speranza. Tutte le volte che sono colto dall’ansia, mi dico che i giornali sbandierano il pericolo di una guerra soltanto per aumentare le vendite.»

La cameriera avvicinò a Ella un vassoio con sigarette, fiammiferi e posacenere. Lei si servì, riconoscente. «Ora abbiamo parlato di me. Cosa preoccupa lei, invece?»

«Ottima domanda, ma sarebbe più indicato chiedermi cosa non mi preoccupi. Restiamo sul tema degli armamenti: mettiamo che quei pennivendoli, a dispetto dei loro schiamazzi, abbiano ragione. Cosa succederà? Non posso certo controbattere alle sue osservazioni, sono inquietanti.»

Ella gli porse una sigaretta e i fiammiferi. «Mi ha appena dato ragione.»

«Lo so.» Il sorriso dello sconosciuto si allargò mentre si accendeva la sigaretta. «La lista è lunga. L’omicida che ha massacrato due donne al Teufelssee, oppure la campagna d’odio sempre più infuocata contro gli ebrei. Oggi non si può nemmeno più comperare il latte rallegrandosi del prezzo conveniente. Anche qui si è scatenata una guerra.» Alzò le braccia e fece una smorfia minacciosa. «Lo spettro della guerra del latte si aggira tra di noi. Non ci sono molte cose di cui rallegrarsi.»

«Se non altro, abbiamo una nuova edizione dell’elenco telefonico qui a Berlino», ribatté Ella. «È già qualcosa.»

Il suo interlocutore la guardò perplesso oltre il fumo della sigaretta, e scoppiarono a ridere entrambi.

«Lei è la fidanzata di Gustav, vero?»

«Sì, Ella. E lei chi è?»

«Max, uno dei pittori le cui opere sono esposte alla galleria di Feinstein. Se le mie informazioni sono corrette, lei è un’attrice. Mi potrebbe rivelare di quali registi dovrei conoscere assolutamente le opere?»

«Volentieri, se lei mi confiderà da quale pittore dovrei farmi ritrarre.»

«Questo è semplice. Non si basi sul successo dell’artista, bensì sul suo atteggiamento verso le donne. Un quadro esprime sempre anche la visione del pittore, ovvero di un uomo verso la donna che gli sta seduta davanti. E se non apprezza le donne, cosa potrebbe venirne fuori? Cerchi piuttosto una persona con la quale sente di potersi confidare. In fondo dovrà investire una bella somma.»

Lei rimase impressionata. Non aveva mai considerato la cosa da quel punto di vista, era un ottimo suggerimento. Gettò una rapida occhiata a Gustav. Chissà se lui era in grado di consigliarle un pittore che apprezzava le donne. Lui si accorse della sua occhiata e sorrise. Ella provò un fremito al bassoventre. Forse non avrebbe saputo farlo, ma era in grado di fare qualcos’altro, e anche molto bene.





Hedi




«MAMAN, prova a immaginare cos’è successo oggi!» Hedi si precipitò in cucina e si fermò davanti alla madre.

«Non vuoi nemmeno sederti?»

Impaziente, Hedi si lasciò cadere sulla sedia.

«Allora, cos’è successo?»

«Maman, oggi Hannes è venuto da me…»

«È il sarto confezionista di cui abbiamo parlato di recente?»

«Sì, lui. È venuto da me in reparto.»

«Mi sembri esaltata.»

«Sì, e aveva con sé il disegno del vestito che avevo fatto io. Più che altro era uno schizzo per una collega, Trude. Per caso lo ha visto anche Hannes, ed è venuto da me perché ne era entusiasta.»

«Non mi sorprende. Hai grandi capacità. Da piccola non facevi altro che…»

«Aspetta, non ho ancora finito. Hannes ha anche detto che ho un’ottima memoria. E adesso arrivo al punto: andranno a Parigi e vogliono che vada con loro!»

«Un momento, signorina! Dove vogliono andare? E chi sarebbero?»

«Hannes, il sarto confezionista, e Jacob Lichtenstein. Vogliono andare a Parigi!» esultò Hedi, balzò in piedi e abbracciò la madre.

«Cosa ci vanno a fare?» Hilde era rimasta seduta. Era impietrita, con le mani unite sul tavolo.

Hedi si staccò da lei e fece un passo indietro. «Vogliono assistere alle sfilate, è quello che fanno i creatori di moda.»

«Creatori di moda!» sbuffò Hilde con espressione sprezzante. «E tu cosa c’entri?»

Hedi iniziò a sudare. «Io devo… cioè posso, andare con loro e realizzare i disegni.»

«Bene, e perché non può farlo il signor creatore di moda? Saprà di certo tenere in mano una matita.»

«Forse deve concentrarsi su altro. Cosa ne so io, maman? Mi offrono l’occasione di andare a Parigi. Nella città della moda! Vedrò tutto: i grandi magazzini, andremo da Madame Paquin e Madame Durand, nei negozi e…»

«Non sapevo che la moda ti interessasse tanto.»

«Come, scusa? Sono anni che cucio.»

«Anch’io, tuttavia non ho alcuna intenzione di andare a Parigi.»

«Ma non te ne rendi conto? È un’occasione unica, e sono felicissima!»

Hilde si alzò e si lisciò la gonna. «Ovviamente non ci andrai.»

La mano di Hedi, che stava volteggiando in aria per sottolineare le sue prossime parole, si abbatté sul tavolo, inerte. «Ma perché?»

«Perché non andrai a Parigi. Cosa sono questi capricci? Non è appropriato. Con due uomini che non conosco neppure. Dove andremo a finire di questo passo?»

«Uno è il mio capo, il figlio della tua amica o conoscente: un rispettabile commerciante. Lo hai conosciuto anche tu. Ma cosa credi? Ovviamente avrò una camera tutta per me. Maman!» esclamò, implorante. «In un hotel, un hotel raffinato.»

«E chi lo pagherà?»

«Herr Lichtenstein.»

«Hedi, ti ho dato il permesso di lavorare come aiutocommessa. E non ho detto niente nemmeno quando te ne sei venuta fuori con l’idea di fare l’indossatrice. Ti ho aiutato volentieri dopo l’incendio, ma comincio ad averne abbastanza! Lichtenstein qui, Lichtenstein là.»

«Di recente hai detto che non ti dispiaceva che lavorassi.»

«Tra lavorare e andare a Parigi c’è una bella differenza.»

«Pochi minuti fa hai riconosciuto che ho grandi capacità. E adesso che sai che sarebbero apprezzate dai miei superiori, vuoi sbarrarmi la strada?»

«Non voglio sbarrare proprio niente, semplicemente rispetto l’educazione che tuo padre…»

«Adesso smettila di tirare in ballo mio padre!» gridò Hedi. «Non è giusto!» Si alzò di scatto, uscì dalla cucina, afferrò il cappotto dal guardaroba e se lo infilò.

Hilde la raggiunse subito. «Dove vuoi andare? Sono le nove passate.»

«Tu ancora non te ne rendi conto, ma evidentemente questo non è il posto giusto per me!» Hedi spalancò la porta e scese le scale due gradini alla volta.

Hilde la seguì sul pianerottolo. «Se te ne vai adesso, non…»

Hedi si tappò le orecchie con le mani e continuò a scendere di corsa. Dopo essersi chiusa alle spalle il pesante portone di legno, si fermò, tremante di rabbia e di paura di fronte a ciò che stava facendo. Cosa le era saltato in mente? Dove voleva andare? Valeva la pena litigare con sua madre per Parigi?

C’era soltanto una persona che avrebbe potuto aiutarla: Ella.

Si sforzò di calmare il respiro e di ricordare quali fossero i programmi per la serata dell’amica. Era in scena? Era da sola a casa? Probabilmente no, negli ultimi tempi andava spesso da Gustav. Gustav Feinstein. Ma come si chiamava la via in cui abitava? La sua galleria era a Charlottenburg, non distante dal Ku’damm. Però abitava lontano da lei, nel quartiere bavarese. Non era forse proprio su Bayerischen Platz? L’amica aveva accennato a una fontana e a una lavanderia nel palazzo. L’avrebbe trovata. Sicuramente. Probabilmente… O forse no?

Fece qualche passo incerto e guardò la facciata del palazzo. Le sarebbe piaciuto vedere la madre alla finestra, sperava che la chiamasse, che la pregasse di ritornare a casa. Ma le finestre erano buie, evidentemente Hilde era tornata in cucina.

Se le cose stanno così, non ho intenzione di tornare di sopra, si disse Hedi. Tanto vale mettermi in cammino.

«Cosa ti porta da noi?» Come al solito Ella sembrava uscita da una rivista di moda. Indossava un vestito di chiffon color crema ripreso sotto il seno e rifinito da un sottile nastro decorato con perline argentate.

Hedi sentì un brusio di voci, il suono di un pianoforte, l’odore di sigari. «Non volevo disturbarti, mi spiace, me ne vado subito.»

«Nemmeno per sogno!»

Ella la fece entrare in quella che sembrava una biblioteca. C’erano librerie fino al soffitto, uno scrittoio di legno scuro, una grande poltrona. Nella penombra, Hedi non riuscì a vedere altro.

«Se ti presenti qui a quest’ora, deve essere successo qualcosa», continuò l’amica.

«Ho litigato con la mamma.»

L’altra scoppiò a ridere. «A chi non succede? Mettiti comoda e raccontami tutto con calma.»

Mentre Hedi si sbottonava il cappotto, tentò di riassumere velocemente i fatti della giornata.

Ella camminava avanti e indietro.

«Ho capito», disse, una volta che Hedi ebbe finito di parlare. «Tua madre non vuole lasciarti andare a Parigi. Lo sa che sei innamorata di Hannes?»

«Io innamorata? Chi lo dice?»

«Lo dice ogni tuo gesto, anzi lo grida ogni tuo gesto. Se tu non vuoi rendertene conto, allora è probabile che non lo sappia nemmeno tua madre. Temo però che lo intuisca. In ogni caso lui è una brava persona. In realtà non avresti dovuto toglierti il cappotto, perché ora torni a casa.»

«Cosa? Sono venuta fin qui, al buio, e adesso dovrei andarmene di nuovo?»

«Hai ragione, dovremmo goderci ancora un po’ la serata con gli amici di Gustav e lasciare tua madre sui carboni ardenti. Ma non dobbiamo esagerare. Se piombassimo da lei alle tre di notte, si arrabbierebbe ancora di più.»

«Allora cosa devo fare?»

«Quello che avresti dovuto fare subito: dirle che ne parlerai con Marianne Lichtenstein, che le dirai che tua madre non vuole lasciarti andare a Parigi perché non si fida di suo figlio, il buon Jacob. Dubito che Sua Signoria ne rimarrebbe contenta. E sappiamo entrambe quanta importanza dia tua mamma a ciò che gli altri pensano di lei.»

«Certe volte sai essere davvero diabolica.»

Ella sogghignò. «Quando occorre.»

«Trovo che sia una buona idea. Anzi, un’ottima idea.»

«Adesso andiamo dagli altri, così conoscerai anche Gustav. E non preoccuparti, sistemeremo tutto appena ritornerai a casa.»





Ella




«DOBBIAMO andarci assolutamente! Non possiamo perdercelo», disse Ella incamminandosi a passo svelto per Auguststrasse. Il suo fiato si condensava contro il nero del cielo notturno. Si girò impaziente. «Su, sbrigati!»

Imbronciato come un bambino che non vuole andare a scuola, Albert fissava il marciapiede. «Oggi non mi va di ballare.»

Lei lo guardò con severità, le mani sui fianchi. «Ah no? E allora perché ti sei vestito così elegante?»

Albert deglutì, ed Ella capì di essersi avventurata su un terreno insidioso. Non era corretto chiedere spiegazioni sui motivi delle sue azioni. Esisteva la possibilità che lui le desse una risposta sincera, che lei non voleva sentire, che avrebbe rovinato la serata. «Dai, vieni.» Si avvicinò a lui e gli posò la mano sul risvolto del cappotto. Con l’altra indicò la fila in attesa nel cortile. «È una nuova sala da ballo, ha aperto da pochi mesi e tutti ne parlano con entusiasmo. Voglio vederla anch’io. Per favore, per favore!»

Quando Ella lasciò il cappotto al guardaroba, si accorse che il cuore le batteva a ritmo con la musica che proveniva dalla sala. Le piaceva gettarsi in stanze surriscaldate, permeate dagli effluvi delle persone, nelle quali la luce fioca bastava giusto per rischiarare l’umidità che gocciolava dai vetri delle finestre. Era in grado di fondersi con il brusio delle voci, le risate e la musica, e non si stancava di guardare le coppie che ballavano sul parquet, scambiandosi occhiate ardenti e lasciando scivolare le dita avide lungo le schiene.

Certe notti erano sensualità pura.

Gettò un’ultima occhiata di controllo allo specchio. «Tango!» esclamò entusiasta quando attaccò un nuovo pezzo. «Mi piace tanto. Sai ballare il tango, vero?»

«Prima devo bere un bicchiere di vino. E dov’è finito oggi il tuo gallerista?» Albert accentuò l’ultima parola in modo vagamente impertinente.

«È andato a Monaco a vedere una mostra. Io non l’ho potuto accompagnare perché…» S’interruppe e scosse la testa. «Perché ti interessa tanto Gustav?»

«Sono rimasto sorpreso che avessi la serata libera.»

Ella gli diede una gomitata nel fianco. «Allora, mio caro, bevi il tuo vino e poi ballerai il tango con me.»

Mentre aspettavano al bar, lei fece vagare lo sguardo per la sala gustando la sensazione della musica nella pancia. Era felice. In mezzo a tutte quelle persone, nessun vuoto, nessun dubbio.

«Hai sentito di Alexander Moissi?» domandò Albert porgendole un bicchiere di vino.

«Sì, ma preferirei non parlarne.»

Lui bevve un generoso sorso. «Centomila marchi l’anno. Per un attore soltanto. E, come se non bastasse, con la regia di Max Reinhardt al Deutschen Theater. E solo perché il buon Alexander ha un accento italiano.»

«Di sicuro ci saranno anche altri motivi», disse Ella. Poi tolse di mano il bicchiere ad Albert e lo posò sul bancone, accanto al suo, già vuoto. «E non ti puoi lamentare, con le tue prospettive viennesi. Non sei una donna, dovresti esserne grato.»

A un tratto Albert sembrò avere preso una decisione. Appena messo piede in pista, afferrò Ella e la strinse a sé. Troppo vicini, si toccavano in maniera disdicevole. Lei percepiva il suo corpo, l’addome solido, le cosce muscolose. Lui teneva il viso vicinissimo al suo, i loro nasi si sfioravano. Alzò gli occhi affannata e li posò sulle labbra socchiuse di Albert, percorsa da un fremito. Sua madre aveva ragione, era un’anima perduta…





Hedi




IL cielo era grigio sopra l’acqua che, con la sua tonalità scura, sembrava di pietra. Ma non era un corso d’acqua qualunque, non era un fiume qualunque, era la Senna, che scorreva lenta davanti a loro. Anche in quella stagione era uno spettacolo travolgente. Sulla riva destra il Jardin des Tuileries, il parco nel cuore di Parigi, ancora immobile nel sonno invernale.

«Dobbiamo proseguire», disse Jacob, e dalla sua voce si capiva quanta fatica gli costasse staccarsi da quel panorama. Attraversarono Place de la Concorde tenendosi sulla destra, per percorrere un tratto di Rue de Rivoli. Arrivati all’altezza della prima traversa a sinistra, Hannes indicò in lontananza. «Guardate, laggiù c’è la colonna trionfale di Place Vendôme, e subito oltre comincia Rue de la Paix.»

Mentre attraversavano Rue Castiglione, Jacob disse: «La prima colonna trionfale è stata fatta erigere da Napoleone, fondendo i cannoni confiscati durante la battaglia di Austerlitz».

Ma il bassorilievo coperto da una leggera patina non catturò a lungo l’interesse di Hedi. La piazza ottagonale offriva un altro spettacolo imponente, soprattutto dalla parte dell’hotel Ritz, davanti al quale sostava una fila interminabile di carrozze.

«Già, al Ritz non si va a piedi ma in carrozza», rise Hannes.

Hedi osservò gli edifici, i palazzi si susseguivano gli uni agli altri. «Era così che immaginavo le dimore signorili di ricchi principi.»

«E non ti sbagli, perché questa piazza è stata fatta progettare da Luigi XIV in persona.»

«Si vede.» Il senso di venerazione cresceva a ogni passo. Hedi aveva sempre creduto che fossero le malelingue a sostenere che Berlino non fosse una metropoli. Ma ora se ne rendeva conto: Berlino era prevedibile, convenzionale e prussiana, e pareva addormentata in confronto allo sfarzo e alla grandezza di Parigi.

Poi, all’improvviso, furono davanti a Rue de la Paix, la via dell’alta moda per eccellenza. Eleganti palazzi a tre piani, quasi tutti con negozi al pianterreno che invitavano a soffermarsi. Erano tutti riuniti lì: Jacques Doucet, Charles Frederick Worth, Alfred Cartier e Pierre Guerlain, che aveva addirittura dedicato un profumo a questa via. Ora Hedi capiva perché.

«Dobbiamo andare al numero 3 A.» Hannes scrutava le facciate con attenzione.

«Deve essere là dietro», disse Jacob indicando più avanti lungo la via affollata. «Proprio accanto a Worth.» C’era una piccola folla raccolta davanti a uno dei palazzi. Le carrozze sfilavano l’una dopo l’altra, lasciando scendere signore che non avrebbero potuto essere più eleganti.

Proseguendo, Hedi notò un ingresso. Se non altro è come da noi, pensò. Anche qui c’è l’ingresso del personale. Superarono le vetrine di diversi negozi, molte delle quali vuote. A quanto sembrava, le case di moda di Rue de la Paix non avevano bisogno di mostrare la propria merce ai pedoni che camminavano sul marciapiede.

Si avvicinarono all’entrata. Sopra la porta un’insegna a grandi lettere annunciava DURAND, e accanto due statue femminili mezze nude sembravano reggere il piano superiore. Una balaustra tutt’intorno al secondo piano creava una specie di terrazza. Anche qui campeggiava, più grande ancora, il nome DURAND.

Erano davanti al negozio di Madame Durand. Hedi sudava, aveva freddo e caldo contemporaneamente, ma anche Hannes e Jacob avevano un’aria intimidita. «Ci faremo un’idea generale», bisbigliò Jacob. «Non ordineremo niente. Vorrei ispirarmi alla loro moda per la sera. Le sfilate di febbraio sono già terminate, ma questo non dovrebbe esserci d’ostacolo.»

«Significa che abbiamo un appuntamento, una presentazione tutta per noi?»

«Sì, esatto, anche se è probabile che Madame non sarà presente.»

La nostra casa di moda non è abbastanza famosa per questo, pensò Hedi. «È proprio necessario venire a Parigi se vogliamo cambiare qualcosa a Berlino?»

«Assolutamente sì, secondo me», dichiarò Hannes. «I vestiti da tango di Madame Durand hanno creato grande scalpore. Quella donna influenza la moda da più di vent’anni, a livello mondiale! Per questo dobbiamo dare un’occhiata anche noi. Le celebrità si fanno vestire da lei. Tra l’altro ha iniziato a collaborare con i teatri. Se c’è una persona in grado di utilizzare tutti i mezzi per attirare l’attenzione è sicuramente lei.»

«Che aspetto ha?»

«Non so se la riconoscerei. Deve avere circa quarantacinque anni, i capelli scuri, attraente, ma è passato parecchio tempo dall’ultima volta che ho visto la sua foto. Di certo rimarrà lontana dal caos e non si farà vedere al negozio.»

Entrarono nell’atrio. Le grandi vetrate inondavano l’interno di luce mentre l’arredamento di un bianco morbido, un soffice tappeto e discreti lampadari a soffitto e alle pareti creavano un’atmosfera soft. Due cani, che sembravano scelti per abbinarsi al tappeto bianco, giocavano tra loro, diverse signore esaminavano dei tessuti. Le commesse si muovevano rapide qua e là.

«Ora dipende tutto da te», disse Hannes sottovoce, mentre un commesso salutava Jacob e li invitava a seguirlo. «Mi raccomando, prendi nota di tutto ciò che puoi.»

Hedi si tastò il cappotto dove aveva messo dei fogli e una matita.

Era passata più di un’ora quando Hedi chiese il permesso di andare a rinfrescarsi. Era esausta, non riusciva più a mantenere la concentrazione, ed era importante prendere i primi appunti. Sfinita, iniziò a disegnare alla toilette, tracciò linee abbozzate su diversi fogli, tentò di accennare inserti e pizzi, di ricordare nastri, di segnare lunghezze, di indicare particolarità come piume e perle. Annotò colori e tessuti, tutto ciò che le era rimasto impresso. Poi tirò lo sciacquone e uscì.

Davanti alla porta c’era una donna.

Ebbe la sensazione di essere stata scoperta. «Excusez-moi, signora», balbettò, affrettandosi a nascondere i fogli e la matita. Che errore da principiante, anzi, più di uno! si rimproverò. Poi, come se non bastasse, uno dei fogli le scivolò sul pavimento.

Si adagiò proprio davanti ai piedi della donna. Lei lo raccolse, gli diede un’occhiata, poi scosse la testa. Tra i suoi grandi occhi scuri si formò una ruga. «C’est le bleu», disse. «C’est inexact.» Indicò risoluta la matita e appoggiò il foglio al muro. Ricominciò a parlare, una cascata di musicali suoni francesi che Hedi non comprese. Con l’indice percorse la silhouette dell’abito. Disegnò delle linee per stringere sia la vita sia la gonna, e con un tratteggio obliquo accennò un delicato inserto di pizzo sul corpetto. Poi ci scrisse sopra LE BLEU e sottolineò due volte le parole.

Hedi osservò nervosa le linee tracciate con abilità, poi scrutò il profilo della donna.

Circa quarantacinque anni.

Capelli scuri.

Un elegante abito nero.

Senza smettere di parlare, passava lo sguardo dal disegno a Hedi. Poi firmò nell’angolo in basso a destra.

Hedi rimase impietrita.

M. DURAND. Le lettere erano ben leggibili sulla carta.

Madame Durand!

La gran dama della moda l’aveva colta a scopiazzare. Al gabinetto. Fu assalita dalla nausea.

Madame però si posò un dito sulle labbra e le sorrise con aria complice. «Profitez de Paris!» sussurrò allontanandosi.

Si goda Parigi! riecheggiò nella testa di Hedi, che non sapeva se ridere o piangere.





Jacob





MIA carissima Helene,

sono a Parigi da tre giorni e ho raccolto tantissime impressioni. Ho deciso di isolarmi per qualche ora da tutto e dedicare a te un po’ del mio tempo. I miei compagni di viaggio, il sarto confezionista del Lichtenstein e una disegnatrice, che lui ha voluto portare con noi, non se la prenderanno a male se concedo loro un pomeriggio libero. Parigi sembra proprio all’altezza della sua fama, e tu con il tuo grande cuore ti esalteresti per entrambi. È commovente vedere quanto si adorino, come si tocchino di nascosto appena credono di non essere osservati. Sì, lo ammetto, non avrei dovuto portare con noi la ragazza. Ma è un’ottima disegnatrice, lavora da noi anche come indossatrice e volevo fare un piacere al confezionista, così ho deciso di mandare giù l’amaro boccone. Parlo di amaro boccone perché sono io a pagare il viaggio a tutti e tre, non il Lichtenstein. Puoi sicuramente immaginare quale indignazione abbiano suscitato in mio fratello questi quattro giorni nel cuore della Francia. Lui sogna una moda tedesca e da anni propugna gonne morbide di cheviot monocolore. Ovviamente le stoffe devono essere prodotte in Germania. Robuste e pratiche. Lui la definisce moda dignitosa.

L’incendio tuttavia ha distrutto tante cose, anche concezioni ormai arrugginite. E così ora possiamo rinascere dalle ceneri come la Fenice.

Per questo dovevo vedere Parigi. Sperimentare la stravaganza e la creatività francesi. Qualunque sia l’opinione di Ludwig in proposito.

Qui riesco a sentirlo, il palpito della moda, il battito dei tempi. E immagino che i nostri appuntamenti e i nostri obiettivi ti sarebbero piaciuti: per esempio le Galeries Lafayette. Dovrebbero mettere a disposizione delle sdraio nel salone centrale, in modo che le persone possano accomodarsi con le mani incrociate dietro la nuca ad ammirare lo sfarzo che le circonda. In molti punti trovo l’allestimento troppo opulento, ma in generale mi dà l’idea di un luogo fuori dal tempo, nonostante la sontuosità. E la cupola di vetro credo che sia un capolavoro che entusiasmerà numerose generazioni dopo la nostra. Per questo mi risulta quasi difficile concentrarmi sugli aspetti decisivi, perché di fronte a una simile architettura la moda diventa un accessorio. In tutta sincerità, se mi guardo dentro, ammetto che per me sarebbe un sogno creare qualcosa del genere, di così travolgente, che forma e istruisce, en passant, il gusto della clientela.

Siamo stati anche ai Grands Magasins du Printemps: che idea meravigliosa chiamare «primavera» un tempio del consumo. Mi sono commosso quando ci sono entrato. Perché anch’esso è stato distrutto da un incendio molto tempo addietro, ed è stato ricostruito da capo. Pare che questo negozio abbia introdotto per primo il concetto di prezzi fissi. Se conosco bene la mia corporazione, molti avrebbero da ridire su una simile politica.

Siamo stati da Madame Durand, ed è successa una bella cosa che tuttavia mi riserbo di raccontarti come storia della buonanotte. Per il momento posso rivelarti questo: la signorina, la disegnatrice che ci accompagna, adesso è in possesso di un disegno originale di Madame Durand e presumo che non se ne separerà mai per cederlo al Lichtenstein. Già lo custodisce come il suo bene più prezioso. Il vestito che vi è raffigurato si chiama semplicemente Le Bleu; il resto te lo racconterò in seguito. Così avrai molti motivi, piccoli e spero grandi, per volermi rivedere.

Domani abbiamo in programma altre visite, per esempio alla casa di Charles Frederick Worth, che i suoi figli hanno preso in gestione con successo. Sono curioso di vedere i prezzi, che si dice siano altissimi. Infine andremo anche al Au Bon Marché.

Giriamo per questa città e assorbiamo l’impeto della bellezza che anima ogni cosa. Ed essere qui con i due piccioncini rende ancora più struggente la tua mancanza. Cosa non darei… Ma cosa scrivo! Ti faccio una promessa solenne: Helene, ti porterò a Parigi! E spero che questa lettera ti arrivi come promesso, senza cadere nelle mani sbagliate, tramite la tua amica. Mi viene da chiedermi cosa sarebbe l’amore se le donne non fossero sempre così solidali. Anche se, forse, sarebbe altrettanto bello se finalmente potessimo uscire allo scoperto. Non preoccuparti, sto scherzando, non succederà niente senza il tuo consenso.

Ti mando baci ardenti o, come si direbbe qui, beaucoup de bisous da molto lontano.

Con amore,
il tuo Jacob







Hedi




HEDI non sapeva come comportarsi. Né Hannes né lei avevano voglia di concludere la serata quando il loro capo dopo cena si era ritirato in camera sua. Si scambiarono un’occhiata sopra i bicchieri vuoti.

«Puoi farmi vedere ancora una volta il disegno di Madame Durand?» chiese Hannes dopo un po’, passando distrattamente il dito sul bordo del bicchiere. «Ce l’hai con te?»

«No, cosa vorresti sapere?»

«Mi piaceva il modo in cui aveva modellato il colletto e volevo esaminarlo di nuovo. Ma possiamo anche aspettare domani.»

«Se è soltanto questo, te lo posso disegnare. Non ho un foglio», iniziò a spostare la punta del dito sulla tovaglia accennando il contorno di un colletto, «ma il pizzo era…»

All’improvviso Hannes le prese la mano.

Hedi ammutolì e lo guardò. Le parve di cogliere l’aroma del suo profumo.

«Smettiamo di lavorare. Ti andrebbe di fare una passeggiata?» Staccò di colpo la mano e assunse un’espressione tesa.

Certo, lei aveva voglia di passeggiare, aveva voglia di fare tutto, qualunque cosa fosse, pur di trascorrere del tempo con lui. Non aveva bisogno di dormire. «Dopo questa giornata farei volentieri due passi, ma con calma, senza fretta. Sarebbe bello prendere una boccata d’aria fresca.»

Con un sorriso, Hannes le offrì il braccio e la accompagnò fuori dal ristorante dell’hotel. «Proporrei di prendere i cappotti e ritrovarci qui tra qualche minuto. Ti aspetterò», le disse quando furono nell’atrio, con gli occhi che brillavano, più scuri del solito.

Con il cuore in gola, Hedi percorse in fretta il corridoio fino alla sua camera, aprì la porta, si guardò allo specchio, si sistemò i capelli, andò in bagno a spruzzarsi un po’ di profumo, infilò il cappotto, mise la sciarpa e il cappello. Lasciò che alcune ciocche le scendessero ai lati del viso formando un bel contrasto con il cappello scuro. Un’occhiata alle scarpe: non le avrebbero tenuto caldi i piedi, ma non si poteva avere tutto.

Stava per andare a passeggio a Parigi. Nel cuore della notte. Se Hilde fosse venuta a saperlo…

L’aria era fredda, sopra la Senna aleggiava la nebbia.

Come il primo giorno, si incamminarono lungo il Quai des Tuileries. Ma questa volta rimasero in silenzio, non c’era niente che dovesse essere detto. Essere insieme in quel momento era l’unica cosa che contasse. Percepire il suo braccio, ascoltare il suo respiro.

Qua e là le luci della città si specchiavano sull’acqua.

«Vorrei che tu lo sapessi.» La voce di Hannes spezzò il silenzio. Teneva lo sguardo rivolto lontano. «Quando Ludwig mi ha licenziato, ero arrabbiato, certo. Ma non avevo paura di perdere il lavoro. Sapevo che avrei trovato presto un nuovo posto. Quello che mi angosciava», si fermò all’improvviso e la guardò con intensità, «era la paura di non rivederti più. E allora mi sono scervellato per trovare un modo per rincontrarti. Avevo già deciso di venire a trovarti in negozio, oppure di aspettarti all’ingresso del personale; non so se avrei trovato il coraggio, ma la paura era così…» Si bloccò. I suoi occhi nell’oscurità erano quasi invisibili.

Hedi avvertì la pressione della sua mano sul braccio sinistro, poi la delicatezza con cui le posò l’altra sul braccio destro.

Il viso di Hannes si avvicinò lentamente al suo, sempre di più, e lei non riusciva a staccare gli occhi dai suoi. Le labbra le tremavano in maniera incontrollata. Soltanto quando lui gliele toccò con le proprie, chiuse gli occhi. Le sue braccia la strinsero.

Si sentiva al sicuro, ed ebbra di felicità come non le era mai successo prima.





Thea




ERA indubitabile e si capiva anche da lontano: Hedi e Hannes si erano messi insieme a Parigi! Il loro affiatamento, il modo in cui Hannes le toccava il braccio, il calore dei loro sguardi… Era tutto così evidente. Thea andò incontro a Hedi e la abbracciò con slancio. «Com’è andata? Voglio sapere tutto!»

Hedi sorrise impacciata.

«È come penso io? Parigi, la città dell’amore?» chiese stupidamente mentre facevano posto a due muratori che spingevano una carriola piena di terra.

«Il ricovero del cavallo di Herr Hoffmann è sparito», disse Hedi guardandosi intorno.

«Non cambiare argomento.»

«Allora chiedi a me!» esclamò Hannes che le aveva seguite all’ingresso del personale.

Thea si girò verso di lui e gli sorrise, e lui la guardò ammiccando.

«Santo cielo, anche qui sono successe tante cose. Siamo stati via soltanto qualche giorno…» Hedi si fermò di nuovo stupita e osservò il pavimento levigato. Non c’erano più tracce dell’incendio. Le pareti della tromba delle scale erano state tinteggiate di un crema chiaro con un bordo bianco a metà altezza e, sopra, di un bianco grezzo.

Entrarono insieme nell’atelier. Mentre si toglievano i cappotti, salutarono le colleghe che avevano già preso posto al tavolo da taglio al centro del locale.

Hannes posò la borsa sul tavolo e tirò fuori diversi fogli da disegno, delle buste e degli opuscoli ricoperti di schizzi. Li distribuì in giro. Anche Hedi aprì una cartelletta ed estrasse un disegno con un titolo. Thea non riuscì a sbirciare altro.

«Vi starete sicuramente chiedendo cosa abbiamo riportato da Parigi che non esista a Berlino. Sono molte idee, molti spunti e informazioni», disse Hannes. «È importante progettare i modelli con grande attenzione, possibilmente offrire il pacchetto completo, in modo che le clienti non debbano correre su e giù per la città. Per esempio sarebbe consigliabile produrre i cappelli qui da noi, e durante il processo di creazione pensare a quali gioielli siano più indicati, quali fiori mettere dove, con quali fazzoletti completare la mise. In futuro dovremo pensare più in grande.»

Thea si accorse dell’impazienza di Hedi perché si dondolava da una gamba all’altra e, quando Hannes tacque, alzò la mano. «Ora però devo tornare di sotto», disse. «Josefine sarà contenta di vedermi al reparto.»

«Non c’è fretta, tu hai realizzato i disegni e vorrei parlarne insieme. In molti punti non sono sicuro di ricordare ogni dettaglio.»

Era evidente che Hannes cercava in tutti i modi di tenere Hedi accanto a sé, e Thea trattenne un sorriso.

«Nei prossimi giorni», proseguì indicando gli schizzi, «coordineremo i tessuti, ma prima dobbiamo decidere quali destinare a quale abito. Thea, avremo bisogno di stoffe particolarmente raffinate dal nostro produttore, ma anche di varianti più economiche e adatte per realizzare l’abbigliamento per il segmento medio, se non addirittura per quello di primo prezzo. Ne discuteremo per ogni singolo capo.»

Thea tolse alcuni scatoloni dal ripiano delle stoffe e li appoggiò sul tavolo. «Il primo fornitore ci ha già mandato dei campioni.» Prese dalla scatola una mazzetta di pezze quadrate di quaranta centimetri per lato con altre più piccole, di colore abbinato, che ne misuravano dieci. Aprì a ventaglio la prima mazzetta e passò a Hannes gli abbinamenti di colore.

Hedi, che fino a un attimo prima era ansiosa di scendere da Josefine, fece un passo avanti e avvicinò a sé un tessuto ruvido a quadri. Cercò tra i bozzetti, prese quello con il titolo e ci avvicinò il campione di stoffa. «Secondo me questo sarebbe indicato qui.»

«Ma è del tutto diverso da quello che abbiamo visto», obiettò Hannes.

«Proprio per questo.» Hedi cercò di ripiegare la stoffa a triangolo, per sovrapporla al modello disegnato.

«Io non ho visto l’originale, ma trovo azzeccato il contrasto fra i quadri e la gonna morbida», disse Thea, mentre Hedi le mostrava il bozzetto e il campione. «Sapete però che molti tessuti non possono essere prodotti con la velocità con cui servono a noi. Questo non dobbiamo dimenticarlo. Il fornitore ha già incaricato centinaia di tessitori in diversi villaggi dei dintorni per far fronte agli ordini. Purtroppo non siamo gli unici che ordinano stoffe. Non dobbiamo dimenticare nemmeno questo.»

«Può darsi, ma le cose cambieranno. Prima o poi produrrà soltanto per noi», replicò Hannes. Poi indicò il campione di stoffa a quadri. «In ogni caso, questo vestito resta blu.»

Hedi rise e lo guardò divertita, e anche Hannes all’improvviso sorrise compiaciuto.

Thea sospirò. «Potete farmi il piacere di spiegarmi cosa significa?»





Ella




IL rumore era impressionante. Ella si domandava cosa stessero demolendo o costruendo i muratori con quei tonfi sordi, mentre Hannes la prendeva per le spalle e la sospingeva verso la finestra. Da lì si sentiva ancora più chiaramente che i lavori non riguardavano soltanto il piano superiore ma anche il cortile. «Come fai a concentrarti?»

«Ti riferisci al rumore? È così da settimane e durerà per altre settimane, se non mesi. Ci si fa l’abitudine.» La fissò intensamente mentre prendeva un pezzo di stoffa a quadri dal tavolo e glielo avvicinava alla guancia.

Ella piegò la testa di lato e rise. «Cosa sta facendo?» chiese guardando verso Hedi.

«Lascialo perdere, va avanti così da ore», rispose lei con un sorriso condiscendente.

Hannes si chinò sul tavolo e frugò tra diversi ritagli di stoffa. «Ella, le cose potrebbero andare per le lunghe. Se non vuoi perdere troppo tempo, approfittane.»

«Come, e per cosa?»

«Per esempio per provare. Così si amplierebbe anche il nostro orizzonte.»

«E come dovrei fare?»

«Hai il copione con te?»

«Certo.» Le bastava pensarci per sentirsi girare la testa. Le prove dello spettacolo in programma, una meravigliosa commedia dissacrante di Carl Sternheim, erano già iniziate. Le piaceva la sua parte, quella di Luise, e la possibilità che le offriva di mostrare il proprio lato comico mettendo tuttavia il dito nella piaga. Dileggiando il conformismo. Il modo di esprimersi, tratto dalla vita vera, rinunciando a melensi monologhi o interminabili invettive, la entusiasmava. Eppure era una sfida, perché in genere ciò che appariva leggero veniva preso per superficiale.

Hannes scelse con tutta calma tre campioni differenti e tornò da lei. «Ce l’hai nella borsa il copione?»

Ella annuì, mentre lui le posava solenne un campione di stoffa sulla spalla destra e un altro sulla sinistra. «Può andare a prenderlo Hedi?»

Un altro cenno affermativo.

Hannes fece un passo indietro ed esaminò la propria scelta. Ripiegò il terzo quadrato di stoffa per poi tornare al tavolo completamente assorto. Distribuì le stoffe su diversi bozzetti.

«Tieni il copione», disse Hedi.

Il segnalibro, pensò Ella appena lo vide, è il biglietto della sala da ballo. Fece un profondo respiro. Hedi non poteva immaginare quanto fosse stata frivola quella serata. Sorrise tra sé. Albert l’aveva eccitata, l’aveva quasi fatta impazzire. Quando si era appesa al suo collo e aveva iniziato a leccargli il lobo dell’orecchio, aveva sentito il suo bacino premuto contro il proprio e tastato con le dita la pelle d’oca che gli aveva provocato sulla nuca. Lui le aveva mormorato che avrebbe potuto riavere tutto se si fosse separata da quel gallerista. Laddove qualunque uomo si sarebbe concesso un’avventura, avrebbe approfittato subito della disponibilità mostrata dalla donna durante quella serata, Albert Karmarker invece l’aveva tenuta sulla corda.

Una sensazione straordinaria.

Lui sapeva bene come guadagnarsi il suo rispetto.

«Allora comincia!» La voce di Hannes la strappò dai suoi pensieri. Per l’ennesima volta le avvicinò un pezzo di stoffa alla guancia. Poi, come se si fosse appena svegliato e l’avesse vista, sorrise.

«Non farmi diventare pazzo!» esclamò Hedi con convinzione.

A voce incredibilmente alta, pensò Ella, che pronunciò la sua battuta senza doverci nemmeno riflettere. «Metti via il bastone!»

Hedi diede una manata sul tavolo facendo trasalire tutti i presenti. «Con sommo disonore, davanti ai vicini, a tutto il quartiere, Frau Maske perde i mutandoni!»

Ella lanciò un grido indignato, come immaginava avrebbe fatto Luise, mentre si domandava per quanto tempo ancora sarebbe dovuta rimanere alla finestra. Cominciavano a farle male le gambe, e le brontolava lo stomaco.

«Sulla pubblica via, per così dire davanti agli occhi del re. Io, un semplice impiegato!»

«Basta così!»

«Esatto, fatemi prendere una boccata d’aria», si intromise Hannes. «Non so quanto resisterò ancora. Pensavo che potesse essere utile, ma questo è eccessivo. Prima di farmi confondere del tutto, volevo spiegarti ancora un paio di dettagli: quando indosserai i vestiti, vorrei preparare su misura diversi modelli che dovranno starti a pennello. È importante cercare tessuti che possiamo ordinare in grandi quantità. Vorrei fare in modo che gli abiti, o meglio le stoffe e i loro colori, non si limitino a sottolineare il taglio, bensì diano il giusto risalto anche a voi, le indossatrici.»

Ella aveva capito: la scelta delle stoffe sarebbe durata ancora parecchio. Fece un cenno a Hedi.

Lei sibilò: «Non è forse ora di andare a casa a legare lacci, abbottonare bottoni? In corpo eccesso, sogni, fantasie, e fuori sciatteria e sfacelo».

Hannes intanto aveva drappeggiato un’altra stoffa intorno al collo di Ella. Lei gli scostò la mano. «Se posso permettermi, è ruvido.»

«Molto bene! Questo va eliminato», disse lui rivolto a Thea, mettendo da parte il campione. «Ella, prima che tu vada via, devo prenderti le misure.»

Sembrava di essere in un’officina, pensò lei, almeno per come la immaginava. «Avevo fatto un doppio nodo ben saldo», recitò verso Hedi.

«Un doppio nodo. Per Dio, smettila con queste chiacchiere infami. Ben saldo, uno scapaccione ben saldo, ecco cosa avrai. Non oso pensare alle conseguenze! Diseredato, cacciato dal mio posto e senza pane.»

«Calmati…» Ella esitò, strizzò gli occhi. «Com’era… Ah sì, tu non sei colpevole.»

«Hai l’aria affaticata. Ce la fai con le prove di teatro? O per te è troppo?» bisbigliò Hannes.

«Quali sono gli appuntamenti imminenti? I vestiti devono essere ancora cuciti e ci vorrà un po’ di tempo, giusto?»

«Prepareremo per primi dei modelli di tela, sono meno costosi che realizzare subito un modello di prova con il tessuto originale. Così controlleremo come veste l’abito. Per questo dovrai venire di tanto in tanto.»

Era come sempre: voleva troppo. Di tutto. Sfilare al Lichtenstein e far parte di quel mondo. Voleva indossare abiti tagliati su misura da Hannes. Voleva essere Luise. Ma anche trascorrere un po’ di tempo con Gustav. E ancora non sapeva cosa avrebbe fatto con Albert. Sospirò. «Ce la farò. Dov’eravamo rimasti?»

«Colpevole di avere una donna del genere, una sciattona, una sbrendolona, una con la testa tra le nuvole. Ma dove va il mondo?» Hedi alzò di nuovo la voce, per poi cambiare improvvisamente tono. «Le afferra la testa e gliela sbatte sul tavolo.» Diede un’altra manata sul tavolo.

A ogni colpo Ella lanciava grida di dolore.

Hannes fece un passo indietro confuso, dimenticando il lavoro. E Hedi, stringendo il copione, proseguì con tutto il disprezzo che riuscì a mettere nella voce: «Dove va il mondo? Il tuo è di sotto ai fornelli, sul pavimento impolverato della tua camera, non in cielo, mi hai capito?»





Thea




APPENA arrivarono i tessuti ordinati, sorse un problema di spazio e, in attesa che i lavori al secondo piano fossero ultimati, furono costretti a improvvisare. Era necessario sfruttare ogni angolo. I ripiani sistemati in maniera provvisoria erano già pieni di pezze di stoffa. Thea esaminò la mensola più in alto: anche lì potevano essere sistemati altri rotoli, magari addirittura sovrapposti. Ma poi avrebbero avuto bisogno di una scala. «Scala», annotò su un foglietto che mise da parte, poi tornò a consultare i campioni.

Dopo la prova con Ella, Hannes aveva abbinato i quadrati di stoffa agli schizzi corrispondenti, per poter procedere con gli ordini. Il tavolo sembrava un campo di battaglia.

Thea aprì un cassetto, tirò fuori un gomitolo di spago e avvicinò una sedia allo scaffale. In alto c’era una sporgenza su cui avrebbe potuto fissare lo spago.

«Cosa sta facendo?»

Thea rischiò di cadere dalla sedia per lo spavento.

Ludwig Lichtenstein.

Per la seconda volta si incontravano da soli nell’atelier! «Volevo appendere un filo», si affrettò a rispondere.

«E perché mai? Deve far asciugare il bucato?»

«Io vorrei… Cioè mi piacerebbe…» balbettò, «appendere i bozzetti e drappeggiarci i tessuti corrispondenti. In modo da avere sempre il quadro di insieme e non perdere di vista niente.»

Ludwig camminò di fianco al tavolo. «Sì, qui è piuttosto caotico, trovo che sia una buona idea. Però vorrei accertarmi che non si faccia male.» Si avvicinò alla sedia e le appoggiò una mano sulla schiena, delicatamente, senza premere, ma in maniera decisa. «Ora proceda pure.»

Thea annodò lo spago con dita tremanti, poi guardò in basso verso Ludwig. Un’insolita prospettiva.

«Vuole che l’aiuti?» le chiese porgendole la mano.

Lei gliela toccò, più che altro la sfiorò per un istante. Saltò giù dalla sedia, con la sensazione di andare a fuoco.

Ludwig prese il gomitolo e si allontanò. «Dove vuole fissare l’altro capo?»

Adesso era lei che doveva dargli indicazioni? Lo osservò incerta mentre lui cercava un punto che andasse bene. Aveva un’espressione tenera e amichevole.

«Pensavo di legarlo alla maniglia della finestra, lassù.»

Ludwig si avvicinò prontamente e legò lo spago come richiesto. «E adesso?»

«Ora bisogna fissare gli schizzi.»

«In che modo? Non abbiamo niente, giusto?»

Aveva detto «abbiamo»? Thea si sentì avvampare ancora di più. Si girò e aprì trafelata diversi cassetti. «Da qualche parte dovrei avere delle mollette.»

Quando trovò il sacchetto e lo mise sul tavolo, Ludwig allungò la mano sollecito. «Bene, allora cominci a passarmi i fogli.»

Thea esitò.

«Suvvia, io ho le braccia più lunghe. E sebbene sia sempre in giro per qualche riunione, anch’io faccio parte del reparto confezioni del Lichtenstein.»

Ha ragione, pensò Thea dando un’occhiata al tavolo. Prese il primo disegno che la ispirava e al quale poteva abbinare il tessuto. Porse entrambi a Ludwig e nel farlo le dita di lui le sfiorarono il dorso della mano.

«Un modello interessante.»

«Sì, sembra anche a me», mormorò lei. Tossicchiò e gli passò il disegno successivo.

«Penso che la collezione stia venendo bene.» Ludwig fissò il foglio al filo e fece un passo indietro.

«Sì, è vero. E questo ci aiuterà ulteriormente: i modelli messi a questa altezza e tutti in fila ci permettono di avere il quadro completo. Se avessimo più spazio, potremmo sistemare una lavagna, ma per il momento dobbiamo accontentarci di quello che abbiamo a disposizione.»

«Quando si hanno impiegati come lei», disse Ludwig guardandola negli occhi, «non c’è niente che possa andare storto.»

Cosa farebbe se cadessi a terra? Se stramazzassi svenuta? si domandò Thea mentre osservava le lunghe ciglia che gli contornavano gli occhi. Non posso cadere in ginocchio in maniera elegante, si disse. Per come mi conosco, crollerei come un albero abbattuto. Abbassò lo sguardo per nascondere un sorriso e per calmare il battito impetuoso del suo cuore.





Ella




ELLA sentiva ancora nelle ossa la rappresentazione di quella sera. Nonostante la gioia di avere ottenuto la parte di Luise, il fatto che quella donna fosse picchiata dal marito, l’odioso Theobald Maske, la faceva soffrire enormemente. Si guardò intorno imbronciata, tamburellando con le dita sul bracciolo della poltrona: di nuovo la cerchia di galleristi e artisti che si erano riuniti da Gustav qualche settimana prima. L’aria era pesante, e l’uomo che sedeva al pianoforte era quello che in precedenza aveva cercato rifugio nei tasti. Il suo modo di suonare però era viscido. Gustav era in procinto di aprire il gioco. Tirò fuori le carte e le mischiò. Tutto ciò che faceva era elegante. Che si vestisse, aprisse la porta, persino quando si svegliava al mattino aveva un’aura di grandezza. Diversamente da Albert, il cui fascino era più che altro divertente e giovanile. Inoltre in lui c’era un lato premuroso che a volte rischiava di precipitare in qualcosa di inafferrabile, di esigente, quasi rivoluzionario. Ella scosse la testa. Dopo la serata alla sala da ballo, Albert occupava troppo spesso i suoi pensieri.

Si concentrò sulla cameriera che stava passando con un altro vassoio di calici di champagne e frutta. L’ultima volta Gustav aveva fatto servire liquore e praline; Ella intuiva quanto fosse importante per lui viziare i suoi ospiti e offrire sempre qualcosa di diverso. Dopo che la ragazza ebbe distribuito i bicchieri, andò ad aprire la finestra e tirò la tenda. Diede un’ultima occhiata attenta alla sala, poi uscì.

Anche Ella lasciò vagare lo sguardo. Il viscido, che aveva tentato di intavolare con lei una conversazione la volta precedente, era di nuovo presente. Mancava il pittore, Max. Ma anche la disinvoltura sembrava assente, oppure era una sua impressione? Erano passati ormai tre mesi dall’ultima serata tra amici, ma tutto appariva diverso. La musica era più solenne, i bicchieri pieni soltanto a metà.

«Facciamo ancora un giro, ma stavolta giochiamo a soldi», disse a Gustav il viscido. «Chissà quando ci rivedremo.»

«Adesso non mettertici anche tu, per favore. Credi che scoppierà una guerra?»

«Ma certo, guarda quello che è successo nelle ultime settimane…»

Un canto risuonò per strada, quasi a comando. Era basso, ma chiarissimo.

«Senti? Un’altra manifestazione.»

Gustav si alzò dalla poltrona e andò alla finestra. Scostò la tenda gonfiata dal vento e si affacciò, tirò fuori l’orologio da taschino e fece scattare il coperchio. «È l’una. Non può essere una manifestazione, bensì una goliardata di studenti ubriachi che hanno rimorchiato le cameriere dell’ultimo locale dove sono stati e le portano in giro con sé. Tizi che credono di far colpo sulle signore con le loro doti canore.»

Ella colse una corrente d’aria ed ebbe l’impressione di sentire un vago profumo di lillà. Inspirò voluttuosamente.

La musica del pianoforte cessò all’improvviso. «Finora ho avuto un’altra impressione. Ieri migliaia di sostenitori dell’Austria hanno marciato fino al castello. Secondo loro è giusto interrompere le relazioni con la Serbia…» disse il pianista, che finora aveva dato l’impressione di non curarsi delle conversazioni che si svolgevano intorno a lui.

«Sì, ma questo non significa ancora una guerra», replicò Gustav con impeto. «Nessuno in Europa vuole seriamente una guerra. Né la Russia né la Francia. E trovo sacrosanto dimostrare agli austriaci che siamo dalla loro parte.»

Ella gli si avvicinò e sporse il viso verso l’aria tiepida. Gettò un’occhiata alla piazza con la fontana che anche al buio, circondata da archi e alberi slanciati, era una delizia per gli occhi. Alcuni studenti entrarono nella vasca e si schizzarono a vicenda.

Quando quella masnada chiassosa fosse andata via, si sarebbe ritirata, decise Ella. L’indomani mattina presto doveva andare al Lichtenstein e voleva avere un aspetto relativamente riposato. Il mondo avrebbe continuato a girare anche senza di lei, e non poteva che concordare con Gustav: chi mai avrebbe voluto una guerra?





Hedi




CAPITAVA spesso che le indossatrici sedessero annoiate per ore nell’atelier ad aspettare. Che i vestiti fossero provati, aggiustati e sistemati, poi controllati e di nuovo tolti per apportare le modifiche e ricominciare da capo.

Hedi rivolse un’occhiata piena di tenerezza a Hannes. Poteva esserci un lavoro più bello? Negli ultimi giorni era stata chiamata spesso per le prove, per controllare come cadeva il primo abito. Oggi lo avrebbe indossato per la prima volta.

L’abito di Madame Durand. Un sogno blu di chiffon di seta con inserti di pizzo.

Thea la accompagnò dietro il paravento. «Santo cielo», disse sollevando il vestito, «è da un’eternità che lavori a questo capo.»

«Tu sai perché, te l’ho raccontato.»

«Mi preoccupo che lui possa avere dei guai.»

Hedi si infilò il vestito e guardò Thea. «Non credo. Piuttosto dimmi, come mi sta?» bisbigliò. «Me lo sento come se fosse fatto apposta per me.»

«Già, è proprio così! Quello che manca qui è uno specchio.»

«Non è importante che sia io a vedere il vestito…»

«Invece sì, eccome. Non devi soltanto sentirlo, devi vederlo, devi sapere come ti fa diventare. Ti sta bene, ti dà un portamento particolare, oppure vorresti sfilartelo prima possibile? Ma perché parlo tanto? Lasciamo che sia Hannes a decidere.»

Hedi si pizzicò le guance e premette più volte le labbra, poi raddrizzò la schiena e uscì da dietro il paravento.

Hannes e alcune cucitrici, che stavano in gruppo con le braccia conserte, la esaminarono. Sui loro volti era difficile leggere qualcosa. Cilly, che fino a quel momento era rimasta seduta al tavolo, si alzò e si avvicinò; controllò un’imbastitura, tagliò un filo e sparì di nuovo al tavolo, mettendosi a sua volta a braccia conserte.

Hedi andò fino alla finestra, si girò e tornò indietro.

Hannes si inginocchiò e appuntò con gli spilli uno degli strati della sottogonna.

«Sei soddisfatto?»

Lui alzò gli occhi a guardarla. «È il vestito di Madame Durand. Il primo vestito che ti faccio su misura», bisbigliò, «un ricordo di noi e di Parigi. E, se me lo permetterai, non sarà l’ultimo né il più bello degli abiti che ti cucirò.»

A Hedi venne la pelle d’oca. Poi sentì il tessuto che la avvolgeva morbido. Una carezza indimenticabile. Chiuse gli occhi.





Jacob




LA Müllersche entrò nell’ufficio provvisorio con lo stesso impeto che la caratterizzava prima dell’incendio. Anche quella sera comparve alle sei in punto per ritirare le fatture che aveva sottoposto alla firma. Quel giorno, però, teneva tra le mani l’edizione serale del quotidiano. Gli mostrò in silenzio il titolo in prima pagina: «La Germania è in guerra!»

Se fino a quel mattino erano circolate notizie di faticose trattative, ora era ufficiale che la Germania era entrata in guerra. Mentre Jacob era impegnato a controllare gli elenchi di magazzino di Kiesewetter, per verificare cosa andasse ordinato, quel venerdì 31 luglio 1914 diventava una data fatidica.

Avrebbe dovuto lasciare il Paese con Helene? Forse addirittura lasciare l’Europa? Sarebbe dovuto andare lontano, magari a New York? Lì di sicuro si poteva vivere bene. Chissà se lei avrebbe accettato di mettersi al sicuro.

Rimase sconcertato vedendo con quanta disinvoltura la Müllersche afferrava la cartelletta, gli rivolgeva un saluto e se ne andava. Senza sorridere, senza battute sfacciate, ma anche senza grandi emozioni. La paura non avrebbe dovuto essere scritta sul suo volto?

Jacob allontanò da sé il giornale e fissò le lettere nere che cominciarono a danzare davanti ai suoi occhi. Sapeva che non sarebbe riuscito a concentrarsi e a leggere il lungo articolo che seguiva il titolo.

Cinque parole. Dalle imprevedibili conseguenze.

Non immaginava fino a che punto la guerra avrebbe inciso sul Paese, sulla città, sul grande magazzino, sulla famiglia e su lui stesso. Non era in grado di riflettere. Sapeva che era uno degli istanti che avrebbe ricordato anche a distanza di sessant’anni, ammesso di vivere tanto a lungo e che qualcuno gli chiedesse dell’inizio del conflitto. E sapeva che alla prima occasione il fratello avrebbe festeggiato la sua vittoria.

Perché pensava a Ludwig proprio adesso? Perché si soffermava a riflettere sulla sua vittoria?

Certo, nessuno avrebbe più voluto comprare moda da Parigi, tutti avrebbero privilegiato quella tedesca, proprio come desiderava il fratello. Ma non esisteva forse qualcosa di più importante di quel vecchio conflitto?

Non trovò alcuna risposta.

Da settimane, contro ogni logica, aveva evitato di leggere gli articoli sempre più sensazionalistici dei quotidiani, aveva scorso soltanto i titoli, messo da parte il disagio e si era dedicato al lavoro. Ora avvicinò a sé il giornale, lo sfogliò sempre più in fretta, imprecò. Ogni pagina si occupava della guerra e della mobilitazione, dovunque guardasse:


La Grande Berlino e il rischio bellico.

Il pane del soldato in guerra.

Stato di guerra.

I mezzi di trasporto berlinesi in caso di mobilitazione.

La mobilitazione russa al confine tedesco. Il punto della situazione del dottor Walther Rathenau.



A Grünau era stata rinvenuta una giovane coppia che si era suicidata perché l’uomo aveva ricevuto la cartolina precetto. Secondo Jacob quel gesto disperato sarebbe stato un motivo sufficiente per annullare la guerra, per mettere fine alla mobilitazione. Quando arrivò alle pagine economiche, la situazione non era cambiata. Il comitato direttivo di Borsa aveva deciso di non fissare la quotazione dei titoli quel giorno e di procedere allo stesso modo il sabato, tra l’altro perché era stata proibita l’esportazione di generi alimentari.

Appoggiò i gomiti sul tavolo e si prese la testa tra le mani. Se gli uomini fossero stati spediti al fronte, si sarebbero creati grossi ammanchi nel personale. Sarebbe stato in grado di coprirli? Cosa avrebbe significato la mancanza di operai per i lavori di ristrutturazione? E come sarebbe andata con i fornitori? Avrebbe ricevuto le stoffe ordinate? Si sarebbero verificati blocchi? Quali sviluppi ci sarebbero stati negli approvvigionamenti alimentari? Forse ci sarebbero stati problemi anche con il personale femminile, perché le impiegate avrebbero ricevuto altre offerte, pagate meglio? Era possibile che le donne ricoprissero tutti i ruoli?

Pian piano si affacciò in lui una visione della vita in guerra. Seduto in poltrona, Jacob giunse a una conclusione: non aveva senso tornare al Prager Hof quella sera. Avrebbe avvicinato due poltrone lì in ufficio, una volta finito di lavorare. Perché quella notte non sarebbe riuscito a dormire.





Hedi




L’ATMOSFERA al Lichtenstein era diversa dal solito. Nessuno lavorava, tutto il personale era riunito in piccoli gruppi e persino i pochi clienti che entravano parlavano di un unico argomento: la mobilitazione e la guerra.

Per quel giorno le incombenze, fossero spolverare, pulire i vetri, lucidare gli ottoni ed esporre le merci, tutti processi che di norma apparivano irrinunciabili, passarono in secondo piano, diventarono minuzie prive di senso.

Hedi stava ascoltando un dialogo tra Josefine e Herr Bernhard, quando Grete gridò dall’ingresso: «Presto, venite ad aiutarmi! Dobbiamo chiudere il negozio!»

Grete non aveva mai lanciato un grido d’aiuto. Hedi provò un tuffo al cuore.

Diversi impiegati e qualche cliente corsero all’ingresso, raggiunsero Grete che aveva lasciato la portineria. Era sui gradini davanti alla porta e guardava lungo Leipziger Strasse. Hedi sbirciò da dietro, senza notare niente di particolare. Però sentì un canto: «Un grido risuona come rombo di tuono, come clangore di spade e fragore di onde: al Reno, al Reno, al Reno tedesco…»

Anche lei uscì sui gradini e vide una schiera di giovani, sicuramente studenti, che si dirigevano da destra verso il Lichtenstein.

«Chi vuol essere custode del fiume?» risuonarono scroscianti le voci in marcia.

«Amata patria, sii tranquilla, salda e fedele sta la guardia sul Reno!» Il ritornello riecheggiò come una risposta.

Grete indicò verso l’estremità sinistra della via. «Ecco che ne arrivano altri da quella parte. Ve lo dico io, non sono amici!»

«Branco di socialisti!» imprecò Bernhard allentandosi la cravatta. «Sento già le loro urla!»

Grete lo guardò severa, poi aggiunse: «Tra poco scoppierà una rissa con i fiocchi».

«Orsù, chi rispetta la giustizia e la verità faccia sventolare la nostra bandiera! Anche se ora la menzogna ci ottenebra, ben presto sorgerà un radioso mattino! La lotta è dura, ma l’affronteremo.» La Marsigliese dei lavoratori sovrastò le parole di Grete.

«Ma il capo della polizia Jagow ha vietato tutte le dimostrazioni e ogni assembramento!» esclamò Bernhard, indignato.

«Sì, ma dove non c’è nessun capo della polizia, non c’è neppure alcun divieto. Così almeno mi pare.» Grete lo guardò impietosita, come se fosse un bambino testardo.

Hedi osservò sgomenta gli uomini che marciavano gli uni contro gli altri, cercando di sovrastarsi a vicenda con il canto. «Non temiamo il nemico, siamo uniti nella lotta! Avanti, marciamo con pena e sofferenza, per libertà, giustizia e pane!»

L’atteggiamento dei manifestanti era visibilmente mutato. Mani alzate, schiene dritte, pugni chiusi. I due gruppi erano sempre più vicini e le ultime note dei canti si persero in urla concitate.

I passanti si fermavano o acceleravano l’andatura per allontanarsi prima che i dimostranti si scontrassero.

«Sono riservista, oggi sono passato soltanto per informarti che andrò a combattere.»

Hedi sussultò. Hannes era dietro di lei. Non si era accorta della sua presenza da quanto era stata assorbita dallo spettacolo dei canti contrapposti. Lo guardò pensierosa. «Se dici così, mi spaventi.»

«Viviamo in pace da quarantatré anni, abbiamo dimenticato come sia essere in guerra. Ma i nostri padri e i nostri nonni hanno sconfitto i francesi nel 1871, con grande valore; ce la faremo anche questa volta, riusciremo a difenderci. E io voglio esserci, ne vado fiero.»

Hannes era sempre dietro di lei, come se stesse guardando la strada sopra la sua testa. Lei avvertì la sua mano sul fianco, ma nella confusione nessuno ci fece caso.

«Se vado lo faccio soltanto per il nostro Paese. E per te, ovvero per noi.»

Hedi si sentì scaldare il cuore. «Sono fiera di te», disse, contenta che il frastuono offrisse protezione alle sue parole. «Ma devi promettermi che avrai cura di te.»

«Te lo prometto. E siamo sinceri: probabilmente per Natale la guerra sarà finita. Lo festeggeremo insieme con lo sguardo rivolto al nostro futuro.»

«Dici sul serio? Secondo te la guerra potrebbe finire per Natale?»

Nel frattempo i due gruppi si erano incontrati in mezzo alla strada, bloccando il traffico, e cominciarono a volare i primi pugni.

«Non ho dubbi che il nostro esercito sia ben preparato. Quando tornerò faremo tanti bambini.» Si chinò in avanti, e Hedi sentì il suo respiro accarezzarle l’orecchio.

Un brivido di piacere le scese lungo la schiena. Come faceva a parlare di certe cose proprio lì? Gli diede un pizzicotto nel fianco e si sentì scoppiare di gioia.

A un tratto un drappello di poliziotti sbucò da Jerusalemer Strasse. Simile a un’esplosione, si riversò su Leipziger Strasse e disperse studenti e lavoratori.

Nel giro di pochi secondi tutto sembrava tornato come prima.

Le porte del Lichtenstein rimasero aperte.





Thea




THEA si accigliò. Era ancora mattina e il padre aveva giù bevuto, o almeno così sembrava. Aveva le guance arrossate e gli occhi lucidi. «‘Un’ora difficile si è abbattuta sulla Germania quest’oggi’», annunciò con una voce decisamente più cupa del solito. «Ascolta, Gerd!» intimò al figlio che, seduto davanti a Thea sul pagliericcio, era intento a tirare fuori delle biglie dalla tasca dei calzoni. «Sono le parole dell’imperatore! Non dimenticarle, è una frase che entrerà nei libri di storia. Venerdì pomeriggio, un’immensa folla è accorsa sulla piazza del castello, allora lui si è affacciato alla finestra e l’ha pronunciata dopo essere stato accolto da impetuose manifestazioni di giubilo.»

La schiena contro il muro freddo, Lenchen appoggiata alle sue gambe piegate, Thea guardò annoiata verso la finestra. Riusciva a scorgere un pezzetto di cielo in quella di sinistra, sopra i tetti dell’ala laterale.

Azzurro fiordaliso. Azzurro sole.

Una tonalità che si vedeva soltanto d’estate e soltanto quando splendeva il sole. Il tempo perfetto per prendere fratello e sorella e andare sul lago, magari il Müggelsee. Oppure semplicemente per fare una gita sulla Sprea. Guardò il padre e comprese che quel giorno non sarebbero potuti andare a nuotare, sarebbe stato un sacrilegio.

«‘Ci mettono in mano la spada’», stava citando in quel momento. «E poi Sua Maestà ci ha esortato ad andare in chiesa, a inginocchiarci davanti a Dio e invocare il suo aiuto per il nostro coraggioso esercito.» Si alzò di scatto, balzò su Gerd e gli tolse di mano le biglie. «Ti ho detto che devi ascoltare. Perché quell’uomo, che è anche il tuo imperatore, ha detto molte altre cose intelligenti.»

Gerd aprì la bocca per controbattere e Thea gli diede un calcio in uno stinco. Lui si girò furioso, ma lei scosse la testa, così rimase in silenzio e mise il broncio.

«L’imperatore ha proprio ragione», proseguì il padre. «Dice che d’ora in poi per lui ci saranno soltanto tedeschi! Lasciate che queste parole vi si sciolgano in bocca. È proprio così! Non importa essere un semplice bracciante o un raffinato rampollo di buona famiglia. La guerra ci rende tutti uguali, e insieme impugneremo le armi, scenderemo in campo, perché siamo pronti a sacrificare i nostri beni e il nostro sangue, e a compiere il nostro dovere. Corriamo ad arruolarci.» Levò il braccio impetuosamente, protese il pugno e guardò il soffitto, come se l’annuncio provenisse da lì.

Thea ridacchiò, mentre Gerd continuava a fissare le biglie appoggiate sul tavolo accanto al padre. Lenchen si mordicchiava un’unghia, la madre cuciva dei bottoni su una camicetta.

Il padre chinò la testa trepidante e posò lo sguardo sulla moglie. Lei se ne accorse, senza bisogno di alzare gli occhi. «Rudolf, secondo me stai esagerando», disse, mentre strappava un nuovo filo dal rocchetto.

«Cosa stai facendo, Agnes? Lo sai bene: filo lungo, un nodo si farà», ribatté lui, adirato.

La donna osservò il filo, poi guardò il marito e sorrise. «Va bene così. Tuttavia, dovresti darti una calmata.»

«Mi vestirò di grigioverde, c’è bisogno di me!»

Sembrava fare sul serio. Thea cercò le parole adatte per trattenerlo. Suo padre, che da piccola, durante le rare gite di famiglia, la portava sulle spalle e si metteva a galoppare per farla ridere. Che quando si ammalava le faceva impacchi freddi sui polpacci per ore, eppure spesso sembrava sperduto e si nascondeva dietro la moglie. Come avrebbe potuto quell’uomo, dal cuore troppo tenero, che soffriva per la disoccupazione, che troppo spesso si rifugiava nella birra, andare al fronte? Quale nemico lo avrebbe considerato pericoloso? Non avrebbe fatto del male a una mosca, si capiva. Quante volte si era arrabbiata con lui? A causa delle tante decisioni sbagliate o che non aveva preso. Ora che era giunto il momento di prendere le armi per la patria, il cuore di Thea batteva inquieto.

Lui parve accorgersene, perché la guardò negli occhi. «Adesso finalmente potrò dimostrare di valere qualcosa», disse.

«A chi vuoi dimostrarlo?»

«Thea, non mi guardare sempre con quell’aria dubbiosa. Lo dimostrerò all’imperatore.» Il padre raddrizzò la schiena come se avesse già ricevuto la medaglia al valore. «Dimostrerò all’imperatore che sono un bravo prussiano.»

«Non preferiresti essere un bravo padre?» si lasciò sfuggire Thea.

Lui agitò la mano in aria, minacciosamente. «Signorina, attenta a come parli! Sembra che tu non ti renda conto della serietà della situazione. Qui non si tratta di noi, si tratta del nostro grande Paese.» Si chinò ad accarezzare la testa di Gerd. «Sono un bravo padre, non starla ad ascoltare. E al mio ritorno vi porterò qualcosa di bello. Da uno dei Paesi che avremo conquistato. Faremo così, vero?»

Lenchen e Gerd annuirono contenti. Anche i loro occhi adesso erano lucidi.

La madre continuò a cucire i bottoni sulla camicetta.





Hedi




«MAMAN, oggi ho appuntamento con Hannes», annunciò Hedi mentre era china a lavarsi sul catino.

«Di nuovo? Cosa volete fare?» le domandò la madre dalla camera da letto. «Devi aiutarmi! Questo maledetto vestito! Santo cielo, devo mangiare meno dolci.»

«Vengo subito. Vorremmo andare a fare una passeggiata sulla Unter den Linden. Magari con un po’ di fortuna riusciremo a vedere l’imperatore sulla piazza del castello, sentiremo uno dei suoi discorsi.» Prese l’asciugamano, si tamponò e si infilò la camicetta.

«State attenti, mi raccomando. Ho sentito dire che ci sono tanti nemici della guerra, quei socialisti che vanno in giro a saccheggiare per strada.»

«Sono giorni che lo fanno. Ma i sostenitori della guerra non sono da meno.» Entrò in camera da letto e aiutò la madre ad allacciare una serie di bottoni sul fianco del vestito. «Ieri sono arrivati davanti al Lichtenstein due gruppi opposti, non ti dico…»

Bussarono alla porta.

Hedi andò ad aprire e rimase stupita davanti all’espressione seria di Hannes. La madre notò il silenzio, uscì dalla camera da letto e rispose allo sguardo interrogativo della figlia con un’alzata di spalle.

Hannes richiuse la porta dietro di sé. Reggeva tra le mani una scatola rettangolare con la scritta LICHTENSTEIN.

Hedi la riconobbe subito, era una scatola per la spedizione di abiti. «Cosa mi hai portato?»

Hannes entrò in soggiorno e la appoggiò sul tavolo con un gesto solenne. Fece avvicinare le due donne, senza degnare di grande attenzione Hilde. «Hedi», disse con voce spezzata, «questo è il nostro Le Bleu. Vorrei regalarlo a te. Madame Durand lo ha perfezionato con gli ultimi tocchi, credo che lo abbia fatto per te. E io l’ho cucito… per te. Mentre ci lavoravo, ho cercato il modo per levarlo dalla collezione e regalartelo. E ora, eccolo.»

Hedi aveva le guance rigate di lacrime. Si tormentò le mani, fissò la confezione, poi guardò la madre, infine Hannes. Le parve di scorgere le lacrime anche nei suoi occhi.

Aprì con delicatezza la scatola. Ed era proprio così: il suo Le Bleu era lì dentro. Il vestito blu che per lei sarebbe rimasto sempre indissolubilmente legato a Parigi, alla moda, a Madame Durand e al primo bacio di Hannes. Anche se lui sosteneva che le avrebbe cucito vestiti ancora più belli, Hedi stentava a credere che potesse esistere un abito che superasse la perfezione di quello.

Hannes si girò verso la madre di Hedi. «Signora, posso chiedere la mano di sua figlia?»

Hilde trattenne rumorosamente il fiato e cercò a tentoni la sedia per sorreggersi. Hannes gliela offrì premuroso, e la donna si lasciò cadere con un sospiro. Si limitò ad agitare la mano, un gesto che stava a dire: Ma che razza di domanda è? Avanti, fallo!

«Sì, certo, voglio diventare tua moglie», bisbigliò Hedi, scoppiando a piangere.

«Io però vorrei chiederti di sposarmi», disse Hannes.

Si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere entrambi. Poi lui si mise in ginocchio e le prese la mano. «Per favore, sposami oggi stesso.»

Hedi rimase impietrita. Dimenticò il riso e il pianto.

Per una frazione di secondo nella stanza regnò il silenzio più assoluto.

«Quando?» chiese.

«A partire da oggi è possibile celebrare dovunque matrimoni di emergenza. Se dovessi essere chiamato senza preavviso, e in questi giorni capita spesso, vorrei sapere di averti nel cuore e vorrei portare il nostro anello.»

Per un attimo Hedi provò un senso di vuoto, un oscuro presentimento su come sarebbe stata la sua vita senza di lui. Quando fosse stato in guerra, al fronte, e fosse mancato del tutto. Scacciò quella sensazione che minacciava di soffocarla. Dov’era finito il suo orgoglio per Hannes? Aggrapparsi a quello le dava consolazione.

«Cos’è un matrimonio d’emergenza?» chiese Hilde, con la fronte imperlata di sudore.

«I pubblici ufficiali possono celebrare il matrimonio in maniera informale. Dappertutto, in fretta, senza pubblicazioni. Basterà dire che siamo fidanzati.»

«E i tuoi genitori, Hannes?»

«Sono a Trebbin da mia zia», rispose senza distogliere lo sguardo da Hedi. «Vorrei che le cose fossero diverse, ma so cos’è più importante per me in questo momento. Prima o poi potremo organizzare una grande festa, con parenti e amici. Potremo dimostrare a tutti che abbiamo scelto di vivere insieme. Lo potremo fare quando la guerra sarà finita. Ma ti prego, tesoro mio, non lasciarmi partire senza saperti al mio fianco.» Con dita tremanti tirò fuori un astuccio che conteneva due sottili fedi d’oro posate su una soffice fodera di velluto.

Hedi fece un profondo respiro, si avvicinò al tavolo e tolse delicatamente il vestito dalla scatola. Il tessuto aveva un profumo meraviglioso. Sapeva di Lichtenstein, di Parigi, di Hannes, di amore. «Vado a prepararmi. Maman, per favore, metti il tuo vestito più bello e poi andiamo. Hannes e io ci sposiamo oggi.»





Thea




«CHE coincidenza!»

Thea si voltò di scatto senza sapere cosa ribattere. Era davvero una coincidenza? In caso contrario, cos’era? Per l’ennesima volta nel giro di pochissimo tempo Ludwig era di nuovo davanti a lei, e lei si sentiva baciata dalla fortuna. Fare gli straordinari ultimamente aveva un lato che le piaceva.

Ludwig si strofinò gli occhi. «È incredibile quanto lavoro porti con sé la mobilitazione», disse. «Ma cosa sto dicendo, anche lei avrà il suo fardello da portare. Suo padre è già partito?»

«Manca poco, dopodomani.»

«Molto bene, è un uomo fedele all’imperatore! Può essere fiera di lui.» Si aggirò attento per la stanza, osservando gli schizzi, i tessuti. «Tutto invano», mormorò turbato, scuotendo la testa. «Il viaggio a Parigi, il rinnovo della collezione, tutto invano.»

Thea trattenne il respiro. Quell’affermazione la colpiva dolorosamente, ma non poteva negarlo: al momento era impossibile reclamizzare vestiti come l’ultima moda di Parigi. «Per questo motivo faremo dei cambiamenti», disse timida.

Ludwig la fissò. «E il vestito blu? Ce l’ha Hallberg?»

«Mi pare di sì», rispose lei, vaga.

«Era un regalo, un regalo decisamente generoso di mio fratello. Ma di tanto in tanto è giusto onorare la fedeltà dei collaboratori. Ringraziarli e offrire loro qualcosa di buono.»

Già, Jacob aveva portato Hannes e Hedi a Parigi e adesso gli aveva dato il vestito in modo che Hannes potesse regalarlo a Hedi. La sua amica lo aveva usato come abito di nozze. Era successo da un giorno all’altro. Il sabato sera si erano salutate come Thea Stübner e Hedi Markwardt. Il lunedì mattina si erano ritrovate come Hedi Hallberg e Thea Stübner. Thea non voleva pensarci, ma quella sensazione di fastidio allo stomaco era tornata: ancora una volta capitava a un’altra.

Avvertì lo sguardo di Ludwig su di sé. Lui fece un passo avanti e le posò una mano sulla spalla. «Fräulein Stübner, se me lo permette, anch’io vorrei manifestare la mia riconoscenza e il mio apprezzamento per il suo lavoro. Ha un desiderio in particolare?»

Ha un desiderio in particolare?

Thea non ricordava che qualcuno glielo avesse mai chiesto negli ultimi anni. Forse sua madre, quando da piccola si era ammalata di morbillo ed era stata costretta a letto. Di sicuro doveva avere espresso un desiderio all’epoca, ma non ricordava più quale. Così come non sapeva cosa volesse adesso.

Perché proprio Ludwig le faceva sempre le domande che nessun altro le rivolgeva mai?

«Ebbene, vedo che è molto modesta», disse lui con una risata. «Su, allora andiamo.» Le aprì la porta.

Mentre scendeva le scale, Thea controllò il proprio aspetto. L’abito era macchiato, le scarpe impolverate? Si guardò le mani. Non voleva avere le unghie sporche nel caso avesse dovuto prendere qualcosa. Per quanto riguardava i capelli, non c’era più tempo di sistemarli.

Thea si guardò intorno nel negozio.

«Forse vorrebbe un profumo?»

«No, grazie.»

«Una camicetta? Le camicette sono il capo di vestiario che vendiamo di più.»

«È davvero molto gentile.»

«Giusto, si è appena cucita un nuovo abito. Preferisce gli abiti, vero? Ne desidera uno? Certo che non mi rende le cose facili.»

«Un desiderio ce l’avrei…»

«Bene, così va meglio. Di cosa si tratta?»

«Una pila elettrica tascabile.»

Ludwig si fermò e la guardò con una smorfia. «Mi è parso di sentire le parole ‘pila tascabile’.»

«Sì.»

«A cosa le serve? Oppure si prende gioco di me?»

«No, vorrei regalarla a mio padre, gli servirà quando partirà per la guerra. Sta facendo i bagagli.»

Ludwig la guardò in silenzio. «Gliela ruberebbero subito. Già in caserma, so come funzionano certe cose. Ma è un pensiero molto lodevole da parte sua, Fräulein Stübner.» Spalancò le braccia e indicò intorno a sé. «Adesso però dovrebbe scegliere qualcosa. Per sé.»

«Allora ne vorrei un’altra.»

«E per chi sarebbe stavolta?»

«Per me.»

«Fräulein Stübner, non voglio fare i conti, ma sa benissimo che un vestito come quello blu costerebbe quarantaquattro marchi. Due pile tascabili arrivano al massimo a due marchi.»

«Ho paura del buio.»

Ludwig curvò le spalle. «A questo non posso certo obiettare. Però mi prometta che verrà da me tutte le volte che avrà bisogno di batterie nuove. Perché in effetti è innegabile: sono tempi molto bui.»





Ella




«E COSA fa lì tua madre?» Ella alzò la tesa del cappello di paglia per osservare meglio la stazione merci di Tempelhof. In fondo al binario riconobbe la mensa che era stata allestita da poco.

«Si occupa del vettovagliamento volontario alla stazione», spiegò Hedi. «È in giro da giorni.»

«Chi l’ha organizzato?»

«La Croce Rossa e l’associazione delle donne contro l’alcolismo. Non ne sono del tutto sicura.»

«Bene, e noi cosa dobbiamo fare adesso?»

«Presumo preparare i panini. Sono per i riservisti e quelli della milizia territoriale. I soldati possono scendere durante il viaggio al fronte e noi li serviamo.»

«E tu hai avuto il permesso di assentarti dal Lichtenstein per preparare dei panini?»

Hedi annuì.

«D’accordo. Per quanto tempo saremo impegnate?»

«Sempre sei ore.»

«Non ho altri impegni», disse Ella allegramente.

«Come te la passi?»

«Benone, le malerbe sono dure a morire. La chiusura dei teatri non durerà per sempre. È probabile che tra poco inizieremo le prove della Minna von Barnhelm. Una volta terminato il blocco, inaugureremo la stagione con uno spettacolo meno controverso e discusso, Die Hose.»

«Volevo sapere come sei messa con i soldi, se all’improvviso non ricevessi più il tuo cachet.»

«Non preoccuparti, qui ci sono dei panini, come hai detto tu. E alle brutte potrei tornare a fare le pulizie da voi.» Ella l’abbracciò brevemente. «Sei molto premurosa, ma Gustav si prende cura di me. Gli uomini della sua età non vengono richiamati per il momento, e lui non andrà volontario. Va tutto bene.»

Entrarono alla mensa provvisoria. Hilde andò loro incontro con le mani sui fianchi. «Siete in ritardo, se facessero tutte come voi! Sbrigatevi, venite con me.» Insieme attraversarono la stanza principale.

Ovunque c’erano donne che lavoravano con precisione militaresca. Qua e là si vedeva qualche scout, mentre un uomo muscoloso era alla affettatrice per il pane. A un altro tavolo alcune ragazze preparavano della limonata, a quello vicino diverse donne facevano il caffè. Il profumo era irresistibile.

«Voi vi occuperete dei panini.» Hilde indicò dei posti liberi. «Ogni panino deve essere spalmato di burro e avere una fetta di prosciutto o di formaggio, poi si chiude, si taglia in due e si mette sul vassoio. Appena è pieno, lo passate oltre. Le donne laggiù incartano i panini e li mettono nelle ceste. All’arrivo di un treno i pacchetti vengono distribuiti nella maniera più veloce possibile. E nel giro di pochi minuti arriva un altro treno. Quindi, al lavoro!»

Ella si guardò intorno con interesse. «Che gran cosa. Ce ne stiamo qui a preparare i cosiddetti doni d’amore.» Sorrise. «Doni d’amore! Che definizione osé.»

Hedi scosse la testa. «Tu e la tua immaginazione. Dico sul serio: quello che facciamo qui è ancora accettabile. Il nostro appartamento si è trasformato in un punto di raccolta per le bottiglie di vetro. Ci sono bottiglie vuote dappertutto, specialmente in cucina. Mia madre ne porta con sé diverse tutte le mattine.»

Ella apparve confusa. Forse non era abbastanza aggiornata sulle cose che accadevano intorno a lei. «A cosa servono le bottiglie?»

«Vengono riempite e date ai soldati. Ma è possibile donare anche pane, burro, prosciutto, formaggio, cioccolato e sigari.»

Ella spalmava in fretta e a un tratto fu assalita dall’ansia. Negli ultimi giorni si era domandata spesso se a lungo andare la guerra avrebbe avuto un effetto sulla sua carriera. Lei le bottiglie preferiva svuotarle. Vino rosso, insieme a Gustav. Non le era mai passato per la mente di tenerle da parte. Con gesti veloci tagliò diverse fette di prosciutto che mise sul pane.

«Una fetta per ogni metà di panino», l’ammonì una donna che la controllava da sopra la spalla.

Con un sospiro Ella prese due fette di pane, le unì, le tagliò a metà e le sistemò sul vassoio.

Un treno entrò in stazione e si fermò con uno stridio di freni. Le ragazze che avevano incartato i panini afferrarono al volo le ceste piene e corsero al binario. I soldati lasciarono i vagoni ed Ella li osservò meglio. Anche Albert era partito, almeno stando a quanto aveva detto una collega che aveva incontrato facendo la spesa. Non sapeva dove fosse stato assegnato, né da quanto tempo se ne fosse andato. Sarebbe stato bello rivederlo lì ancora una volta, per poterlo salutare. Chissà se l’offerta che gli era stata fatta di andare a lavorare a Vienna sarebbe valsa anche per dopo la guerra. Gli uomini vestiti di grigio, molti dei quali suoi coetanei, cercavano di ottenere una scodella di zuppa di lenticchie da uno dei grandi pentoloni. Nel frattempo le ragazze li attorniavano distribuendo panini che scomparivano nelle tasche delle giubbe. Al tavolo della limonata c’era un gran viavai, e anche a quello del caffè si formò la coda.

«È partito anche Hannes.»

Ella sussultò. «Cosa?»

«Sì, è riservista», confermò Hedi, con l’aria spaventata.

«Decisamente è da troppo tempo che non ci vediamo. Tuttavia non ti capisco: sono venuta a prenderti a casa, abbiamo impiegato più di tre quarti d’ora per arrivare qui a piedi. Siamo sedute da un bel po’ a preparare panini e mi dici soltanto adesso che Hannes è partito? Che è andato in guerra?» Ella dovette fare uno sforzo per non alzarsi di scatto e sbattere il coltello sul tavolo.

«Allora è probabile che romperai la nostra amicizia quando saprai il resto.»

«Aspetti un bambino?»

«No, mi sono sposata.»

Ella balzò in piedi e a stento soffocò un grido. La sua amica era una sposa di guerra? «Non mi dire che è stato uno di quei matrimoni di emergenza!»

«Esatto, proprio uno di quelli.»

«Perché non avete aspettato fino a Natale? Fino a quando la guerra non sarà finita? Così avremmo potuto organizzare qualcosa.»

«Per lui era importante. È stato un suo desiderio.»

Ella tornò a sedersi, afferrò il coltello e spalmò i panini al doppio della velocità. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Sentirsi tagliata fuori la faceva soffrire. Non essere più parte della vita di Hedi. «Dunque adesso sei sposata», disse dopo un po’, accorgendosi lei stessa di quanto suonasse stizzita la sua voce. «Hedi Hallberg… Sì, suona bene.» Osservò con attenzione l’amica. Non c’era niente in lei che potesse essere paragonato a una sposina felice che guardava con gioia al futuro. Davanti a lei c’era una giovane donna, il cui marito era al fronte e che forse sarebbe tornato ferito o mutilato, oppure sarebbe rimasto sul campo di battaglia.

«Ti prego, non avercela con me», disse Hedi. «È successo tutto molto in fretta.»

«Scusami, non volevo essere così odiosa. Ma avrei voluto esserci: mi sarebbe piaciuto condividere questo momento con te.»

«Siamo andati all’ufficio comunale della Grünstrasse, è stata una formalità amministrativa. Solo documenti burocratici, una cosa spaventosa. Ora vogliamo risparmiare, perché desideriamo celebrare un matrimonio come si deve, un giorno. Ce lo siamo promesso. Non so se sarà possibile. Ma in quel caso vorrei un abito da sposa, e vorrei sposarmi in chiesa, sentire la musica dell’organo», disse Hedi, sempre più malinconica. «Magari avremo già dei bambini che potranno spargere fiori.»

Si udì uno squillo di tromba, breve e imperioso. Gli uomini risalirono subito a bordo del treno, ed Ella si accorse delle frasi che erano state scritte con il gesso sulla fiancata del vagone:

GITA A PARIGI.

ARRIVEDERCI SUL BOULEVARD.

IN BATTAGLIA, MI PRUDE LA PUNTA DELLA SCIABOLA.

Leggendo quelle parole fu assalita dalla nausea.

Le donne alla stazione sventolarono i fazzoletti verso gli uomini affacciati ai finestrini del treno che si allontanava diretto al fronte.

Anche Hedi tirò fuori il fazzoletto e lo agitò a lungo, con decisione.

«Quando rivedrai Hannes?»

«Non lo so, non è stato in grado di dirmelo. Ma ci scriviamo tutti i giorni.»

Il treno diventò sempre più piccolo per poi scomparire dietro una curva. Hedi teneva lo sguardo fisso da quella parte. «Per questo vengo qui. Non per Hilde, o forse anche per lei, in parte. Questi doni d’amore mi piace prepararli per Hannes, in senso metaforico. Forse anche lui si ferma in una stazione dove c’è una ragazza che gli dà panini e limonata. E lo saluta quando riparte.» Ripiegò il fazzoletto e se lo infilò nella manica della camicetta. «L’ho accompagnato in caserma, ma a un certo punto ho sentito il bisogno di andarmene. Dopo la preghiera comune in cortile, è iniziata l’affilatura delle spade e delle sciabole. Lo stridio della cote, le scintille tutt’intorno… non lo sopportavo e non mi sono voltata indietro. Non l’ho salutato con la mano.»





Jacob




DUE merli si divertivano nella fontanella per gli uccelli, una farfalla svolazzava nell’aiuola. Un soffio di vento agitò le foglie quasi ingiallite. «Come dobbiamo affrontare la situazione?» chiese Jacob, senza distogliere gli occhi da quell’immagine idilliaca.

I genitori e il fratello rimasero in silenzio.

Käthe servì torta e limonata. Friedrich aspettò che fosse tornata in casa dalla portafinestra della terrazza poi, fissando concentrato la fetta di torta davanti a sé, domandò: «Come stanno le cose?»

«Nel frattempo sono trentasette i nostri collaboratori che si sono arruolati volontari, sono stati richiamati o partiranno nei prossimi giorni.»

«Li dovremo licenziare», disse Ludwig.

La madre lo guardò con indignazione. «Perché vuoi licenziare gli uomini che vanno a combattere?»

«È una delle cosiddette clausole di guerra. Abbiamo il dovere di licenziare gli uomini se rimangono assenti più a lungo della durata di una vacanza. Ed è giusto così. Non possiamo permetterci di continuare a pagarli. Al loro ritorno saremo lieti di offrire nuovamente a ognuno un posto di lavoro.»

Friedrich annuì. «Temo che dovremo agire in questo modo. Ho deciso che tornerò in ufficio più spesso, perché ora che siamo a corto di personale dovremo darci da fare tutti.»

Anche Marianne annuì. «Ditemi se avete bisogno di aiuto, magari in magazzino per catalogare, o anche alla vendita. Mi occuperò volentieri dei compiti che vorrete assegnarmi di volta in volta.»

Jacob guardò la madre, commosso. Il pensiero di saperla al Lichtenstein per dare una mano gli scaldò il cuore, immaginava che presto sarebbe stato necessario ricorrere anche a lei.

«Friedrich, non guardarmi così. Dopotutto», proseguì lei, «un tempo lavoravo anch’io. Ero brava a vendere.» Fece l’occhiolino al marito. «Ti ricordi?»

«Molti negozi più piccoli hanno chiuso», replicò il marito, accarezzandosi la barba senza reagire alla sua allusione. «Il numero dei disoccupati aumenta, forse potremmo assumere qualcuno. In ogni caso dobbiamo fare i conti con una riduzione dei ricavi.»

«L’industria degli armamenti è più fiorente», disse Ludwig. «Paga molto di più, e già da parecchio tempo. Non so se saremo in grado di fronteggiarla con i nostri stipendi. Il vantaggio è che grazie alla sospensione della legge sulla tutela del lavoro possiamo chiedere agli impiegati di fare più straordinari. Forse così riusciremo a compensare qualcosa. Da parte mia accantonerò le attività della lega, finché non riceverò la cartolina, e tornerò a occuparmi del mio lavoro al Lichtenstein.»

Era ciò che Jacob aveva temuto. Continuava a perdere impiegati, era costretto a sfruttare il più possibile quelli rimasti e, come se non bastasse, si ritrovava con qualcuno a cui avrebbe rinunciato volentieri. Non avrebbe mai osato manifestare tale pensiero, ma non smaniava per il ritorno del padre e del fratello al Lichtenstein. Tuttavia, non aveva scelta.

«Jacob, ti arruolerai volontario?» chiese di punto in bianco Friedrich.

«Sono stato riformato.»

«Come? Di nuovo il cuore?» La madre impallidì.

«Macché, quelle erano cose da bambini», tagliò corto Ludwig. «È andato tutto a posto.»

Jacob piegò la testa. «Proprio tutto non direi. Può darsi che a un secondo esame possa essere richiamato, ma per il momento sono fuori.»

Ludwig si accigliò. «Hai fatto qualche intrallazzo, vero?»

Jacob lo guardò impassibile e attese che fosse la madre a rispondere. «Lascia in pace tuo fratello, non gli fa bene agitarsi.»

«D’accordo.» Ludwig sorrise e mise da parte la forchettina. «C’è dell’altro. Qualcosa di bello.» Prese la borsa che aveva appoggiato alla sedia e ne tirò fuori una rivista, che sfogliò a lungo. «Questo è l’ultimo numero di Elegante Welt. Posso leggervi un pezzo di un articolo? Il titolo è ‘Via da Parigi e Londra’.» Gettò un’occhiata di sfida a Jacob da sopra il giornale. «‘L’industria tedesca rappresenta un fulgido esempio e modello per le nostre truppe. Con ardimento si oppone alla concorrenza nemica, sfidandola a duello. Il centro del mondo nell’ambito della moda, del buon gusto e dell’eleganza non è più Londra né Parigi, bensì Berlino, che indica la via.’»

Fece una pausa per prendere fiato, guardò i genitori e ripiegò rumorosamente il giornale. Poi osservò il fratello con occhi socchiusi. «Spero dunque che ci risparmierai ulteriori discussioni se sia il caso di ispirare la nostra collezione allo stile francese.»

«Temo che in questo Ludwig abbia ragione», disse Friedrich, lisciandosi nuovamente la barba. «Per quanto mi rincresca per te, Jacob, dobbiamo adattarci alle circostanze.»

«Possiamo almeno trovarci d’accordo sull’idea di creare uno stile berlinese?»

«Alla lega ho sentito che Lamprecht ha iniziato a produrre per le reclute, offrendo una specie di pettorali. Inoltre si è specializzato in calzini, mutande e bretelle. Non ho idea di quale sia la differenza rispetto all’assortimento consueto, ma lo scoprirò. Intanto il collega Faust si dedica a giubbotti impermeabili. L’articolo più in voga adesso è l’orologio da polso con cifre e lancette luminose, a quanto pare molto utile sul campo. Non dovremmo anche noi investire in questo segmento?» chiese Ludwig.

Marianne si accigliò. «Non so se verrebbero a cercare simili articoli da noi. Secondo me è sufficiente mantenere l’offerta che abbiamo. Non vorrei avere altro a che fare con la guerra.»

«Allora dovremmo dare maggiore slancio all’abbigliamento più pratico: indumenti da esterno, camici, robe-manteaux, non dovremmo perdere di vista nemmeno i vestiti fatti in casa. Quando la gente avrà meno soldi, torneranno in auge.»

Per un attimo Jacob chiuse gli occhi. Era peggio di quanto avesse immaginato. «Secondo voi non sarebbe opportuno fare in modo che le donne continuino a vestire con gusto, anche se siamo in guerra? Non dovremmo offrire una vista piacevole quando i soldati tornano a casa in licenza?»

«No, bisogna prendere sul serio la situazione, affrontarla con dignità. La creatività, caro fratello, non è ciò che occorre adesso.»

«Per favore, non ricominciate a litigare! L’imperatore invoca la pace civile, tutti i partiti e le confessioni collaborano fianco a fianco, solo voi due non riuscite a farlo.» Friedrich guardò con severità prima Ludwig, poi Jacob. «Ora basta! Come vanno i lavori di ristrutturazione?»

«Un disastro», rispose Jacob, piccato. «Manca la manodopera. L’inaugurazione ufficiale dei due piani slitterà all’infinito. Dovremo vivere ancora un po’ in questo stato, con un secondo piano ancora da ultimare, un sotterraneo scavato a metà e senza annesso.»

«Suvvia, le vendite vanno bene», disse Marianne. «Tutti sostengono che la guerra finirà presto. Non so chi mi ha raccontato che nel giro di sei settimane la Francia sarà sconfitta. Poi basterà respingere i russi a est, lasciare passare l’inverno, e all’inizio della primavera potremo riprendere i lavori. Andrà più in fretta di quanto pensi.»

Jacob si augurava che la madre avesse ragione.





Hedi





HANNES, marito mio amatissimo,

conto i giorni che dovrai passare ancora lontano da me. Sono trentanove. Spero che tu abbia ricevuto le mie ultime lettere, grazie alla numerazione puoi sapere se sono arrivate tutte.

Ieri me ne sono state recapitate contemporaneamente due tue. Non puoi nemmeno immaginare come mi batte forte il cuore quando ne tengo una tra le mani. Ardo dal desiderio di strappare la busta e tirare fuori il foglio. Lo apro, lo liscio con cura e tento di isolarmi da tutto ciò che potrebbe disturbarmi nei minuti successivi. Il momento della lettura lo voglio tutto per me. Lo voglio condividere soltanto con te e quel pezzo di carta. Allora ti sento così vicino che mi sembra di parlare insieme. E mentre leggo so già cosa ti risponderò e nella mia testa si crea un dialogo, la sensazione di averti accanto.

Dopo avere letto una tua lettera, l’accarezzo con le dita e tasto le tracce lasciate in certi punti dall’inchiostro. Tutte le volte annuso la carta. So che ne riderai, ma ogni lettera ha un odore diverso. Ce n’era una che sapeva d’erba, un’altra di terra, una aveva una nota affumicata mentre un’altra ancora era priva di qualsiasi odore. Di una ho avuto l’impressione che avesse il tuo profumo, lieve, lontano. Forse ti sei infilato il foglio sotto la camicia per un momento e lo hai portato a contatto con la pelle. Non so perché, ma rifletto su queste cose e lo faccio di proposito, per protrarre il momento che passo con te. In questo modo posso rimandare il ritorno al presente.

Da quando non ci sei, le serate scorrono sempre uguali. Dopo il lavoro torno a casa e parlo un po’ con mia madre di quello che mi è successo, del più e del meno. Lei è sempre indaffarata in un sacco di cose: l’approvvigionamento di cibo e i doni d’amore per i soldati, oppure la creazione di un lazzaretto in una villa a Schmargendorf, oppure era Friedenau? Comunque, le donne di Berlino si stringono insieme. È incredibile la velocità con cui hanno imparato a sostituire gli uomini in ogni genere di incombenza. Donne postino, donne tranviere, all’improvviso ci sono donne dappertutto. E a volte sento opinioni completamente nuove dalla bocca di mia madre, ma te lo racconterò quando tornerai a casa. A ogni modo, a tarda sera prendo carta e penna. Mia madre si ritira, sa che ho bisogno di tempo per stare con te. Dice sempre di mandarti un saluto da parte sua, ma non so se l’ho fatto in ogni lettera. Questa volta serve per rimediare a tutte le altre!

So che devi portarti dietro tutto quello che ti spedisco. Se per te è più semplice, rispediscimi le mie lettere. Prima o poi questa guerra finirà, e allora avremo le tue e le mie lettere che si intrecceranno e racconteranno quanto ci siamo mancati a vicenda.

Sui giornali seguo l’andamento del fronte, all’ovest sul lato francese e all’est. Non sono in grado di sapere quanto tu sia informato al riguardo. Se vuoi altre notizie, dimmelo, e le scriverò con regolarità. Adesso però preferisco tenere lo spazio per scriverti qualcosa che riguarda te e non la guerra.

Mi piacerebbe prenderti per mano per un momento e portarti con me al Lichtenstein. Spero che serva a distrarti e a rallegrarti per un po’ delle cose che fanno parte della tua quotidianità. Il personale è formato quasi esclusivamente da donne e ragazze. Lichtenstein senior si è fatto vedere di nuovo, e Kiesewetter c’è come sempre. Anche Jacob Lichtenstein, mentre Ludwig è appena partito per il fronte. Bernhard non c’è, nemmeno il custode Kühn, e non mi viene in mente nessun altro. Ma non cerchiamo di sostituirli, perché i corridoi sono sempre deserti. Sembra che nessuno abbia più bisogno di niente. I primi giorni era diverso, tutti compravano cose pratiche. Ma ultimamente c’è quasi da avere paura. Si capisce che il nostro assortimento cambierà radicalmente se la guerra dovesse durare più a lungo.

Forse la vittoria in Francia e in Russia sarà rapida, ma certe sere mi capita di riflettere su quanto sia piccolo il nostro Paese. Però non voglio angustiarti con questi pensieri.

Torniamo quindi al Lichtenstein. In breve, la situazione è molto tranquilla e, se vuoi saperlo, sto diventando una specie di factotum: all’inizio ho continuato a lavorare con Josefine, poi sono andata tre giorni alle cravatte, dopo la partenza di Bernhard. Adesso sono al reparto creativo e non so cosa fare. Certo, mi piace disegnare e ho anche qualche idea su come abbellire un abito con piccole modifiche. Ma non capisco niente del lavoro di progettazione che spetta a un sarto confezionista come te. Thea mi fa sempre un sacco di complimenti e prova a incoraggiarmi. Ma non è cosa per me. Siccome mi è stato chiesto di dedicarmi a questo incarico, tento di fare del mio meglio. Al tuo ritorno non vorrei che venisse criticato.

La nostra visione di creare moda che metta in risalto la personalità di una donna, indipendentemente dalla sua condizione sociale, non interessa più a nessuno. Ora i capi d’abbigliamento devono essere pratici. E il nostro lavoro è già molto ridotto a causa del fatto che i tessuti come la lana devono essere destinati al fronte. In magazzino abbiamo ancora qualcosa, ma a lungo andare dovremo limitarci ulteriormente. Ci chiediamo come andremo avanti. Probabilmente utilizzeremo le stoffe che sono disponibili. Seta artificiale o velluto o broccato. I colori sgargianti sembrano inappropriati per questa epoca. E dobbiamo anche affrontare l’interrogativo su quanto abbigliamento da lutto vogliamo offrire. Ma l’abbigliamento da lutto non è forse anche un’ammissione? Calcolare le perdite di soldati… non ci riesco. Mi rimane soltanto la speranza. La speranza che tu venga presto in licenza, che vi diano il cambio, che la guerra finisca, che accada un miracolo e che finalmente possiamo diventare ciò che desideriamo: la famiglia Hallberg!

Perdonami la malinconia, domani andrà meglio! Ti amo tantissimo!

Tua moglie Hedi







Jacob




LA Müllersche non lo guardò neppure quando gli posò davanti la cartellina della posta. Jacob non diede alcuna importanza alla cosa. L’esame della corrispondenza mattutina era già concluso, le lettere dei ritardatari non potevano essere molte. Aprì la cartellina e controllò. C’erano diverse lettere di clienti, fatture, pubblicità di fornitori, le solite cose. In fondo però c’era una busta aperta. Di solito la Müllersche toglieva le buste in anticipo.

La girò e lesse il mittente: Hannes Hallberg. Da Nowidor, se aveva letto bene. Hannes dunque era in Russia.

Forse era meglio così, perché in Francia stavano avvenendo furiosi combattimenti.

Il cuore di Jacob perse un battito. Una lettera dal fronte. Per lui. Cosa poteva significare?

Tastò un rigonfiamento, aprì la busta e guardò dentro: una lettera e un anello. Lo posò delicatamente davanti a sé. La fascetta d’oro poteva essere soltanto la fede nuziale di Hannes. Inquieto, estrasse la lettera e iniziò a leggere.


Caro Jacob,

troverai sicuramente insolito che mi rivolga a te, perché sei il mio datore di lavoro e non il mio migliore amico, tuttavia sotto tanti aspetti hai fatto molto più di quanto abbiano fatto altre persone nella mia vita. Non mi riferisco solo all’assunzione, bensì a come tu abbia difeso i nostri progetti e anche me stesso, persino all’interno della tua famiglia. Inoltre hai reso possibile che Hedi venisse con noi a Parigi. Lì ci siamo avvicinati e oggi siamo sposati. Hedi e io ci scriviamo quasi tutti i giorni da quando sono partito.

Mi sembra di essere lontano da casa da un’eternità, sebbene non sia passato tutto questo tempo. È incredibile la velocità con cui il compagno accanto a te cade sul campo di battaglia, portandosi via anche tutta la fede nell’umanità. Sono stato assegnato in Russia, non so se Hedi te l’ha raccontato. Pensavo di andare a Parigi, ma mi sbagliavo. Probabilmente Hedi non te ne ha fatto parola, credo che non voglia importunarti con le nostre questioni famigliari. Ma lo farò io, sperando che tu capisca il motivo della mia scelta.

Dopo l’iniziale rinvio dell’attacco tedesco in Russia, perché prima bisognava sconfiggere i francesi, ora siamo stati condotti al fronte. È stato un viaggio di due giorni su un treno strapieno che ci ha scaricato direttamente in prima linea. Lì abbiamo cominciato la battaglia contro la fanteria russa e siamo sopravvissuti a diversi attacchi d’artiglieria. Pur essendo soldato da poche settimane, ho visto cose di cui non vorrei parlare e che non posso certamente confidare a mia moglie. Di solito le scrivo cose piacevoli, la ringrazio per le sue lettere che mi scaldano il cuore e i pacchetti che mi manda. La informo di ciò che mi manca, in genere sono indumenti di lana. Ma non le scrivo una parola di quello che accade veramente. Anche con te non vorrei scendere nei dettagli. Ringrazia il cielo di non dover combattere, qualunque ne sia il motivo.

Ma ora vorrei arrivare al motivo di questa mia lettera: siccome non so se riuscirò a sopravvivere ai combattimenti e alle notti sempre più fredde, ti mando la mia fede nuziale. Sul campo è la cosa più importante che ho, questa fascetta d’oro al mio dito. Nel frattempo sembra essere diventata la cosa più preziosa e migliore di me, e vorrei conservarla per mia moglie. Nel caso non dovessi tornare, vorrei pregarti di consegnarla a Hedi. Ma ti prego di farlo soltanto quando avrai la certezza della mia dipartita. Forse l’anello sarà per lei un ricordo, forse l’oro le servirà in caso di necessità per ottenere dei soldi al banco dei pegni o dal gioielliere. Ti prego, non fare parola con Hedi di questa mia lettera. Ne rimarrebbe sconvolta, e so quanto sia difficile per lei, passata l’euforia iniziale, vivere con le sue paure. Non vorrei darle alcun motivo per credere che siano fondate. Ma Hedi è intelligente. Le sue paure sono giustificate, anche se per fortuna non rispecchiano ciò che accade all’est. La sofferenza che vediamo, viviamo e affrontiamo ogni giorno è indicibile, e comprende anche gli uomini che stanno nelle trincee di fronte a noi. Anche loro non sono altro che carne da cannone.

Mio carissimo Jacob, vorrei poterti raccontare di sviluppi più promettenti. Proteggi la casa che noi tutti amiamo tanto e le persone che accompagni insieme alla tua famiglia in questi tempi bui.

Tuo Hannes



Jacob sentiva il cuore battergli forte in gola. Il viso di Hedi affiorò alla sua mente e lui allontanò la lettera da sé con sgomento, come se la distanza potesse mitigarne l’atroce contenuto. Poi si alzò, aprì la porta e si avvicinò alla scrivania della Müllersche. Lei lo guardò oltre gli occhiali impiastricciati. Lui accarezzò con l’indice il metallo freddo della macchina da scrivere sopravvissuta all’incendio e posò lo sguardo distrattamente sul semicerchio dei martelletti.

«Frau Müller, ha letto la lettera?» chiese con deliberata lentezza.

«Purtroppo sì. Ho dato una scorsa all’inizio, poi mi sono resa conto che non si trattava di una lettera di affari.»

«La prego di comprendere la mia drastica decisione, ma mi vedo costretto a fare qualunque cosa pur di rispettare un desiderio: se dovesse uscire da questa stanza una parola sull’esistenza o sul contenuto della lettera, a chiunque sia diretta, compresa la mia famiglia, la licenzierò. In tronco!» Indicò la macchina.

La Müllersche aveva spalancato gli occhi e aperto la bocca. «Perché dice una cosa del genere?» bisbigliò dopo un attimo di esitazione.

«Perché è una faccenda seria.»

«Questo l’ho capito, ma avrebbe potuto esprimerlo anche in maniera diversa.»

Jacob sospirò. Probabilmente aveva ragione lei: stava per perdere il senso della misura. Cosa era sensato, cosa esagerato?





Hedi




«IN quest’epoca sono state poste le basi per qualcosa da cui non sarà più possibile tornare indietro. Al termine della guerra, gli uomini tenteranno di ricacciarci al nostro posto. Ne sono assolutamente sicura!»

Hedi trattenne il fiato e passò in punta di piedi davanti al salotto dove sua madre aveva ricevuto in visita diverse amiche. Non voleva salutare né vedere nessuno. Voleva stare da sola con la lettera. Un’altra lettera di Hannes.

Aveva dovuto aspettare sei giorni. Il primo giorno non ci aveva badato, il secondo si era sentita delusa e il terzo aveva iniziato a preoccuparsi. L’ansia era cresciuta con il passare dei giorni, tormentandola con tutto ciò che chi era rimasto in patria conosceva bene: le fantasie che montavano in testa quando non arrivava la posta.

«Sono però convinta che non sarà possibile, credo che noi donne siamo cambiate. Dobbiamo pretendere di più, dobbiamo reclamare per noi stesse», continuò la voce dal salotto, mentre Hedi chiudeva piano la porta della sua camera. Si buttò sul letto, tenne la busta sospesa sopra di sé studiando la linea slanciata di ogni lettera. Quanto amava la scrittura di Hannes!

Aprì la busta impaziente e tirò fuori il foglio.


Mia amatissima Hedi,

sono sempre bloccato in Russia. Stiamo ancora aspettando l’arrivo dei rimpiazzi, perché voglio finalmente prendere la mia licenza. Voglio venire da te. Spero che tu lo sappia: con il pensiero sono sempre con te. Con il pensiero ti scrivo molte più lettere di quelle che riesco a mettere su carta.

Le tue lettere sono lampi di luce. Quando sono qui in trincea e aspetto (ci capita di frequente, di aspettare qualcosa), credo di conoscerle a memoria, da quanto spesso rileggo le tue righe. Vedo il mondo che dispieghi davanti a me e mi ricordo di quello che ero prima di calzare questi stivali.

Di recente hai accennato che ti risulta difficile sopportare il fatto che alcune donne abbiano accanto a sé i loro mariti. Non angustiarti, di solito ci sono buone ragioni: svolgono un lavoro insostituibile, oppure sono gravemente malati. Io rinuncio volentieri a questa seconda ipotesi. Quello che succede qui prima o poi finirà, mia meravigliosa, amatissima Hedi. E allora niente ci potrà più separare.

Il pacchetto che mi hai spedito mi ha fatto molto piacere. Grazie per i dadi, così è più veloce preparare il brodo. Anche il tè e i cerotti sono insostituibili. E ieri, grazie al tuo zucchero, abbiamo bevuto caffè caldo e dolce. Il caffè ce l’aveva il mio compagno Fritz, io ci ho messo lo zucchero. Con una candela abbiamo riscaldato la sbobba nella borraccia da campo, non hai idea di come a volte le cose semplici possano diventare così eccezionali.

Non devi preoccuparti, per adesso qui è tutto tranquillo, il clima sopportabile e dormo molto bene sul mio pagliericcio quando non ho il turno di guardia.

Sempre innamoratissimo, ti saluta e ti bacia il tuo Hannes, che ora spegne la luce, si mette a dormire e ti sogna.







Berlino, 1918





Hedi




LO sentì gridare. Di nuovo. Forte come la notte precedente.

Hedi si svegliò di soprassalto, saltò giù dal letto, infilò le pantofole e corse in camera sua, si chinò su Hannes e lo scrollò per una spalla. Lui tentò di colpirla, lei si scansò e rimase immobile nell’oscurità, con il fiato corto.

Lui la fissò con gli occhi sgranati.

«Hannes, sono io, hai fatto di nuovo un brutto sogno.»

Lui batté le palpebre. «Mi spiace», mormorò girandosi su un fianco.

Per un attimo Hedi fissò la sua schiena, poi udì i passi della madre che camminava scalza sul pavimento di legno. «Tutto a posto?»

Hedi si girò e uscì dalla stanza con lei senza chiudere la porta. Tornarono entrambe in camera e Hedi si mise seduta sul bordo del letto, dalla parte dove un tempo dormiva suo padre. «Come faremo ad andare avanti?» chiese.

Aveva lasciato aperta anche la porta della loro camera da letto, come aveva preso l’abitudine di fare da quando Hannes viveva con loro. La madre sedette a gambe incrociate accanto a lei, e le posò un braccio intorno alle spalle. «Tu lo hai di nuovo qui, è molto più di quello che possono affermare tante altre donne. Dagli tempo.»

Hedi singhiozzò. «Ogni notte è la stessa cosa.» A essere sincera, aveva paura a stare nella stessa stanza con lui. Quell’uomo era un estraneo. Il viso dalle guance incavate, gli occhi scuri, un tempo così vivaci, spenti e opachi. Il loro colore non era più il nero audace della notte, era piuttosto un’oscurità minacciosa, cupa, in cui lo sguardo si perdeva. Anche le labbra erano diafane e secche. Le dita magre, un tempo agili come quelle di un pianista, sembravano zampe di ragno. Per non parlare della mezza gamba che gli mancava. Aveva dovuto fare uno sforzo per non mettersi a gridare la prima volta che aveva visto il moncherino bianco e le grosse cicatrici infiammate.

Era tornato a casa. Il suo Hannes. Tuttavia era un altro.

Il loro matrimonio si era dissolto ancora prima che avessero avuto il tempo di viverlo. Avevano dormito nello stesso letto quattro giorni e tre notti come marito e moglie.

«Torniamo a dormire, domani dobbiamo alzarci presto», bisbigliò Hilde accarezzando la schiena della figlia.

Si sdraiarono al buio e rimasero a fissare il soffitto. Hilde le prese la mano. Ben presto Hedi sentì il suo lieve russare.

Lei, però, non trovava pace. Tanti pensieri le si affollavano in testa. Anche Hannes era stato leale come desiderava l’imperatore, e aveva firmato un prestito di guerra depositando cinquecento marchi alla Cassa di risparmio. A che scopo? Per farsi sparare? Cosa gli era passato per la testa quando era partito? Le aveva detto che sarebbe tornato a Parigi, che le avrebbe spedito delle cartoline e forse avrebbe riportato a casa la vittoria.

E lei ci aveva creduto veramente? Lui lo aveva creduto?

Oppure gliel’aveva raccontato soltanto per cullarla in una falsa sicurezza? Come se non bastasse, pativano la fame, lei riusciva appena ad accudirlo. Ogni persona aveva diritto a mille calorie al giorno. Non c’era quasi più niente, a eccezione del navone. Di quell’erba se ne trovava in quantità, ormai sembravano mesi che la utilizzavano per le minestre, come cotoletta, persino come dolce. Novanta grammi di strutto, centocinquanta grammi di carne, due chilogrammi di pane e un uovo a settimana, ma forse le quantità erano cambiate di nuovo. Di solito era Hilde a fare la fila, sempre in ansia all’idea di lasciare Hannes da solo. Quando tornava nell’appartamento freddo – mancava persino il carbone – gettava nella stufa tutto ciò che avrebbe potuto sprigionare un po’ di calore, nel tentativo di scaldare almeno la cucina.

Hedi si girò su un fianco e si tirò la coperta fino al mento, rimanendo in ascolto.

Persino al Lichtenstein risparmiavano sul riscaldamento e sull’illuminazione; gli orari d’apertura si erano ridotti drasticamente. I treni della metropolitana viaggiavano in maniera irregolare, tutto, semplicemente tutto, era diventato più difficile.

Sentì Hannes usare il vaso da notte. Si gettò la coperta sulle spalle e si alzò per andare da lui.

Si sedette sul bordo del letto e accese la candela che Hilde aveva lasciato sul comodino. La fiamma guizzò inquieta. Poi Hedi guardò Hannes. «Mi puoi raccontare cos’è successo?»

«A cosa ti riferisci?»

«Alla tua gamba.»

L’aria in quella che un tempo era stata la sua camera era stantia. Il profumo di quando era ragazza, nel suo ricordo un misto di torta, mughetto e biancheria asciugata al sole, era sparito. Ora c’era odore di uomo, un uomo sporco e malato.

Lo sguardo di lui scivolò lontano, l’ombra sul suo viso si fece un po’ più cupa. Hannes sembrava molto distante, sui suoi lineamenti si aggiunse la paura. «Era un mattino, un mattino qualunque, non ho idea nemmeno di che giorno fosse, perché a ripensarci adesso mi sembrano tutti uguali. Si confondono gli uni con gli altri. Ci sono soltanto singoli momenti, abbaglianti nella loro crudeltà. C’è un incredibile fuoco d’artiglieria e io vedo tutto davanti a me, nitidissimo, a volte ho l’impressione di vedere addirittura me stesso, sul campo, me stesso e i compagni. È come se fossi già morto, mentre sono rannicchiato in una di quelle trincee: i russi sfondano dietro le nostre linee, dobbiamo respingere, ma non ci riusciamo. Vengo colpito. Sotto il ginocchio. Un proiettile vagante. Tanto sangue. Voglio andarmene. Fuggire. Ovviamente cado a terra. Piove. Nei miei ricordi fa sempre freddo e piove, l’acqua mi scorre sul viso, mi impregna i vestiti e il corpo. Tutto è pieno di fango, sono sdraiato nel fango, in una specie di voragine. Nessuno dei miei compagni può aiutarmi, tutti scappano, strisciano, corrono e lottano per la propria vita. Mi torna in mente che ho una fascia in tasca. Una fascia di cuoio utile per una simile evenienza, un nostro compagno ci aveva insegnato come bloccare un arto nel caso fossimo stati colpiti. Ora tocca a me. Mi lego la fascia intorno alla gamba e ancora adesso la sento nitidamente tra le dita, ha una consistenza ruvida, robusta.» Sollevò leggermente le mani in aria, e Hedi ebbe l’impressione di vedere la striscia di cuoio di cui parlava. All’improvviso strinse i pugni e strattonò con forza il laccio, e insieme a quel gesto contorse il viso. «Tiro e strattono e lego la gamba. C’è sangue dappertutto, sono stupito da quanto sangue ho in corpo. Poi mi domando come sia possibile che perda quel sangue e riesca lo stesso ad agire. Non avverto nessun dolore. Solo un gran freddo. Perché sono sempre sdraiato per terra. E aspetto. Mi sembra tutto così lontano. La mia vita intera, so che morirò. Senza poter dire addio a nessuno. A mia moglie, ai miei genitori, ai miei amici. Nessuno. Rimarrò steso qui, nel fango, a marcire. E a poco a poco le immagini si fanno sfocate.»

Hedi gli posò la mano sulla sua, che teneva abbandonata sul letto. Non aveva il coraggio di abbracciarlo. «Sapevo che eri stato gravemente ferito, ma non che hai rischiato di morire.»

Hannes girò lo sguardo verso di lei. «Io sono morto. Proprio lì, quel giorno. E a volte la mia vecchia vita mi perseguita. Me, il ritornato.»

Hedi lo fissò, cercò qualcosa da dire per controbattere all’orrore.

Lui le tolse la parola scuotendo leggermente la testa. «Già, nel caso tu abbia creduto che Hannes fosse ritornato, devo deluderti. Perché quando riapro gli occhi, non capisco niente. Perché non sono in paradiso? Là, dove c’è luce e fa caldo? Un gruppo di paramedici che perlustra il campo di battaglia mi trova. Sono sdraiato nella penombra, su una branda dura, di nuovo circondato dal freddo e adesso anche dai dolori. Dolori atroci. Sollevo la testa e mi guardo la gamba. La stoffa dei pantaloni è insanguinata, incrostata di fango, tuttavia mi rendo conto di quanto sia gonfia. Qualcuno accorre alle mie grida e mi taglia lo stivale e io urlo, vorrei svenire. No, in realtà vorrei morire, morire e basta. Finalmente. Sì, maledico di essere ancora vivo. Ma a nessuno importa dei miei desideri. Nessuno prova compassione. Nessuno può permetterselo, in battaglia. Tutti quelli che lavorano nell’ospedale da campo si isolano, si chiudono in se stessi, sono assenti e lavorano come automi.» Hannes fece un profondo respiro e chiuse gli occhi.

Hedi osservò il suo profilo, notò le gocce di sudore che gli imperlavano la fronte.

«Non sono l’unico che grida. Dietro la tenda, a destra e a sinistra, ci sono altri uomini che urlano, piagnucolano, rantolano, vomitano, mugolano, emettono suoni che nessuno riterrebbe nemmeno lontanamente umani. Sui visi delle persone che a un certo punto arrivano a curarmi, come se fossi un pezzo di carne nella cella frigorifera del macellaio, riconosco una cosa: non sono messo bene. Solo ora mi rendo conto di essere già sdraiato sul tavolo operatorio, con una lampada ad acetilene appesa in alto che ci illumina fioca. L’anestesia, e quando mi sveglio sono un altro. Uno a cui manca un pezzo di corpo. Un incompleto. La ferita alla gamba guarisce, ma sono stato colpito anche altrove, molto più in profondità. Dentro di me.»

Hannes tacque. Poi chinò la testa e fissò il copriletto. «Ti lascerò. Appena mi sarà possibile.»

Le mani di Hedi iniziarono a tremare. «Cosa vuoi dire? Vuoi la separazione?»

«Sì, cos’altro dovrei volere?»

«Ah, capisco. È per questo che non porti più la fede.»

Hannes si guardò stupito la mano. «No, sono inaccettabile.»

Lei trattenne il fiato. «D’accordo, se è questo che pensi, faremo così. Ma solo quando sarai guarito. Adesso, nelle tue condizioni, tutto rimane com’è.»

«Chi lo dice?»

«Io, Hannes, lo dico io. Sono tua moglie, ti accudisco, ti mantengo, e se pensi di volertene andare un giorno, allora fallo.»

«E io allora ti dico di non chiedermi mai più come è stata la guerra.»

Hedi si alzò e si strinse nella vestaglia. Fece per prendere la cintura, ma non la trovò.

«La puoi tranquillamente rimettere.»

«Cosa posso rimettere?» Hedi si rese conto di averlo chiesto con voce sospettosa.

«La cintura della vestaglia, la puoi rimettere. E anche la sciarpa o quella di tua madre, puoi tirarle fuori di nuovo.»

«Come fai a sapere…»

«A volte tua madre va a fare la spesa. Oppure si riposa sulla panca in cucina e si addormenta. Avete nascosto anche i coltelli. Oppure siete l’unica casa in tutta la Prussia che ha solo un coltello spuntato per il burro.» Un sorriso storto gli affiorò sul viso.

Hedi protese il mento e strinse i denti per non far vedere che tremava.

«Non preoccuparti, non farei mai del male a Hilde.»

«E a me?»

«Lei mi troverebbe. Non sarebbe bello.» Il suo sguardo si spostò brevemente verso la finestra.

Hedi si sentì assalire dalla rabbia. Corse in cucina, spalancò la porta della dispensa, cercò martello e chiodi. Tornò di corsa in camera e spalancò le tende.

Hannes alzò la testa. «Cosa… È notte fonda.»

«Non mi interessa!» gridò lei. I capelli le ricadevano sulla faccia, li scostò e si girò di nuovo verso la finestra. Cominciò a piantare il primo chiodo sul davanzale, vicino allo stipite. Continuò a colpirlo, fino a farlo sparire nel legno. Hannes non doveva avere la possibilità di toglierlo. «Sono tua moglie e non lo permetterò. Mai!» Piantò il secondo chiodo in maniera ancora più rabbiosa.

«Cosa succede?» Hilde comparve sulla soglia, assonnata.

«Blocco la finestra.» Il terzo chiodo scomparve nel legno.

«I vicini…»

«Chi se ne importa dei vicini! Lo faccio per loro. Devono sopportarlo. Tutti volevamo la guerra, questa maledettissima guerra! E allora un po’ di rumore non sarà certo un problema. È un sacrificio che facciamo volentieri, no?» Gli occhi di Hedi erano asciutti e bruciavano. I capelli le ricaddero ancora in faccia, sul vetro c’erano schizzi di saliva. Afferrò il martello e la cassetta con i chiodi, poi si alzò di scatto. «Da oggi in poi chiuderai sempre a chiave la porta d’ingresso», disse alla madre mentre la superava. «E terrai con te la chiave, meglio se te la metti intorno al collo. Ci siamo capite?»

Hilde si scansò spaventata.

Hedi andò nel soggiorno e guardò la finestra. La vetrata le sembrò enorme. Le sue spalle sussultarono, sentì i propri singhiozzi, avvertì il dolore alle dita che stringevano il martello.

Avrebbe cominciato dalla portafinestra del balcone!

Si inginocchiò e conficcò il primo chiodo nel parquet. «Anch’io lotterò, lo farò, Hannes! Per te e giuro…» Le mancò la voce.

Una mano sulla sua spalla. Si bloccò.

L’odore di un uomo che non si era lavato. Suo marito. Che si era inginocchiato dietro di lei. La stringeva tra le braccia, per la prima volta da quando era tornato.

Hedi si girò di slancio, si aggrappò a lui, sentì la sua barba ruvida, le sue lacrime, annusò il suo odore, gli passò la mano tra i capelli, gli tastò la schiena, ogni singola vertebra. Un uomo ossuto, smunto. Curvo. Distrutto. Millenario. Era rimasto così poco di lui. Rischiava di svanire nel nulla.

Ma c’era.

E lei avrebbe fatto tutto il possibile affinché rimanesse.





Ella




ELLA osservò scettica la gente in coda. Oltre a quella che affollava il negozio, le persone in attesa arrivavano fino alla strada. Tastò la tessera annonaria che teneva nella tasca del cappotto. «Potrebbe volerci del tempo», disse a Hedi.

L’amica si strinse nelle spalle. «Se vogliamo del burro, dobbiamo aspettare. Ma penso di potercela fare prima della fine della pausa.»

Ella fece un passo verso di lei e abbassò la voce. «Quindi ti ha parlato?»

Hedi annuì.

«Sì, mi ha raccontato come è stato ferito», rispose tenendo la voce altrettanto bassa. «Ha usato, non so come spiegartelo, parole così aride che mi hanno turbato e spaventato. Come dovrà sentirsi, con tutte quelle immagini, quelle emozioni, quei ricordi? Quando mi sono riaddormentata, ho sognato la sua gamba, quella amputata. La teneva in braccio, e un dottore, che era in procinto di operare il paziente successivo, gli gridava di aggiungerla al mucchio degli altri arti. Mani, braccia, gambe mozzate, un’enorme montagna. E io non volevo lasciare la gamba.» Le tremò il labbro. «Sai qual è la cosa peggiore?»

Ella rivolse un’occhiata torva a una donna che si era girata con curiosità. Quella sembrò capire l’allusione perché si voltò di scatto e si allontanò di qualche passo. «No, non saprei.»

«Su quella montagna c’erano anche tante altre cose. Tempi felici, amore, bei ricordi, esuberanza infantile, tenerezza, sciocca incoscienza, tutte le altre cose che sono state strappate agli uomini e che forse non ritroveranno mai. Le loro vecchie vite, in mezzo a tutte le dita, ai piedi, ai tendini e al sangue.»

«Smettila, è spaventoso!»

«E, alla fine del racconto, Hannes ha dichiarato di volersi separare. E mi ha minacciata. Non devo più chiedergli cosa ha visto in guerra.»

«Non ho parole!» esclamò Ella scuotendo la testa. «Vuole lasciarti?» Dovette fare uno sforzo per mantenere la voce bassa e non dare sfogo alla collera.

«Credo di intuire il suo ragionamento», spiegò Hedi. «Si considera inutile. Tutto in lui è buio e nero. È una tenebra che lo avvolge, è privo di qualsiasi gioia, il suo corpo è prosciugato. Ferito. Incompleto.» Fece una breve pausa, mosse le mani, poi le gambe. «Noi siamo complete, integre. Anche se abbiamo perso qualche chilo, siamo sempre noi stesse. Abbiamo avuto la possibilità di continuare a vivere abbastanza indisturbate e ci siamo lamentate di non avere più carne o solo navoni. Tuttavia potevamo ridere, festeggiare compleanni, il Natale. E non dovevamo sparare a nessuno, non dovevamo strisciare nel fango e vedere come l’amico trovato sul campo, l’unico nostro sostegno, veniva fatto a pezzi.»

La fila avanzava. Ella si accorse che aveva freddo. Guardò con nostalgia verso la porta del negozio, verso la luce dall’altra parte che prometteva calore. «Secondo te Hannes vorrebbe fuggire?» chiese dopo un po’.

«Sì, da sé e dalla vita che avevamo prima. È il suo incubo peggiore: la vita come era prima. Perché il dolore che lo assale quando si sveglia e capisce che è stato soltanto un sogno e che niente tornerà come prima lo fa impazzire. Anche per me ormai è insopportabile quel ricordo. Il ricordo della nostra felicità, che non abbiamo saputo apprezzare perché la davamo per scontata.»

Ella guardò a lungo Hedi, provando una grande tenerezza. Quasi un po’ d’invidia. Perché lei era la migliore tra loro due. Quando considerava Hedi e se stessa come un tutt’uno, la sua amica era la luce, il bene, e lei la parte corrotta. «Non avevo considerato le cose sotto questa luce. Io sarei stata furiosa. Non mi sarei mai chiesta perché si comporta così.»

«Adesso però ho parlato abbastanza di Hannes e di me.» Hedi si asciugò gli occhi con un fazzoletto. «Voi due come state?»

«È giusto che tu parli. Tuo marito è tornato dalla guerra da qualche mese e niente è più come prima! Per noi», fece una pausa, quasi vergognandosi di quello che stava per dire, «è tutto nella norma.»

«Per favore, Ella, ti imploro.» La voce di Hedi era bassissima, quasi inafferrabile, ma il suo modo di tormentarsi le mani, bianche per il freddo, era più che eloquente. «Il mio primo pensiero quando mi sveglio è Hannes, e anche l’ultimo prima di dormire è rivolto a lui. Penso a lui anche quando sono al lavoro. Sai quanto lo amo, ma mi farebbe bene ogni tanto pensare anche a qualcos’altro, staccarmi per un momento da questa miseria.» Tirò fuori il fazzoletto e si soffiò il naso. «Anche se lui è tornato e dovrei essere riconoscente, mi sento sola. E ho paura: una maledettissima, tremenda paura di tutto ciò che verrà. Ogni sera ho paura a tornare a casa. Mia madre non può continuare a tenerlo d’occhio. E se dovesse fare del male a se stesso? Ho nascosto tutto, lacci, panni, coltelli, ho persino inchiodato le finestre, ma cosa farei se non bastasse? Se non ce la facesse a rimanere qui?»

«Potrebbe aiutarti se dessi il cambio a Hilde e ricominciassi a passare da voi la mattina? Così lei potrebbe uscire.»

«Lo faresti?»

Santo cielo, dove siamo andate a finire? Di cosa parliamo mentre siamo in fila per comprare il burro? si domandò Ella. Che razza di vita stiamo vivendo tutti? «Per te farei qualunque cosa!» rispose, tenendo aperta la porta e facendo entrare Hedi nel negozio. Una ventata calda le accolse, ed Ella intuì che l’amica non si rendeva conto di quanto fossero serie le sue parole.





Jacob




JACOB si sentiva un intruso che si inoltrava su un territorio sconosciuto, dove non aveva niente, assolutamente niente da cercare. Ma la cartolina di Helene era stata inequivocabile: mostrava la serra delle palme di Wertheim su Leipziger Platz. Accanto all’immagine aveva scritto che erano state piantate nuove varietà di palma. Forse gli avrebbe fatto piacere passare e dare un’occhiata per acquistarne qualcuna per il Lichtenstein? Aveva firmato l’invito con il nome di Jan Mühlhauser, un compagno di studi fittizio che Jacob si era inventato per non destare la curiosità della Müllersche quando di tanto in tanto arrivava un messaggio di Helene.

Una cassiera lo superò, portando sul braccio dei vestiti. Lui osservò interessato il tessuto. Jersey, molto morbido, ottima qualità. Mentre proseguiva, continuava a guardarsi intorno. Cosa avrebbero pensato i fratelli Wertheim trovandolo lì? Poteva soltanto sperare di non imbattersi in uno di loro in mezzo a quella confusione.

Raggiunse il cortile interno separato dai locali di vendita da grandi vetrate, si richiuse la porta alle spalle e fece un profondo respiro. L’atmosfera era molto più tranquilla, lì non veniva venduto niente. Era un luogo destinato a rinfrancare la clientela. Palme di diverse varietà si protendevano verso di lui, anche l’aria era diversa. Più calda e più umida, impregnata da un leggero sentore di terra. Alzò lo sguardo, impressionato. Il tetto spiovente di vetro era insolito. La superficie inclinata da una parte non corrispondeva ai suoi gusti, ma doveva riconoscere che i fratelli avevano dimostrato un certo coraggio anche dal punto di vista architettonico. Se fosse riuscito a riprendere i lavori nel suo negozio, non avrebbe mai potuto raggiungere un lusso simile.

Avanzò a passo lento. Qua e là, accanto alle colonne ritorte che salivano verso l’alto, erano disseminati statue o candelabri, l’acqua di una fontana gorgogliava piano. Era uno spettacolo che non si sarebbe mai stancato di ammirare. Tuttavia mancava qualcosa, la sua Helene. Magari aveva avuto un imprevisto. Sbirciò nelle nicchie dove dei sedili di marmo invitavano a trattenersi un po’. In una delle ultime, ben nascosta, la trovò. Finalmente.

Teneva le mani giunte in grembo e un cappello a tesa larga calato sul viso. Quanto gli sarebbe piaciuto chinarsi a baciarla, ma non osò.

«Che bello vederti», disse a voce bassa mentre si sedeva accanto a lei.

«Purtroppo non abbiamo molto tempo. La nostra cameriera deve fare delle compere, le ho preparato un elenco particolarmente lungo di articoli differenti. Al nostro arrivo le ho detto che non mi sentivo bene, e le ho chiesto se le creasse qualche problema che prendessi un libro in prestito dalla biblioteca e mi ritirassi a leggerlo. Ci siamo date appuntamento al ristorante, tra quaranta minuti. Credo che sia molto contenta che l’abbia invitata a prendere un caffè e un dolce.»

Jacob si guardò intorno un’altra volta. «Bene, allora speriamo che rispetti l’appuntamento e vada direttamente al ristorante senza cercarti prima.»

«Non lo farà, dato che ha l’irripetibile occasione di girare per il grande magazzino in orario di lavoro. Anche se dovesse finire prima gli acquisti, non se la lascerà sfuggire.»

«Ecco perché mi hai proposto di vederci proprio qui», rise Jacob. «Ora capisco perché mi hai trascinato dalla concorrenza.»

«Quasi mi spiace, ma solo quasi», disse lei. «D’altronde bisogna celebrare le feste quando arrivano.» Giocherellò con il braccialetto. «Di recente mi hai detto che vorresti sposarmi, giusto?»

«Sì, te lo ripeto da tre anni, o forse sono di più? Farei qualunque cosa per potermi presentare da tuo padre.»

«Ho sempre evitato perché… temo che possa essere contrario. Tutto potrebbe andare come vorrei, ma cosa facciamo se mio padre dicesse di no?»

Jacob guardò le palme frondose. «Allora scapperemo, nelle colonie.»

«È questo il motivo per cui finora non ho creduto che tu parlassi sul serio. Per te sembra sempre tutto un gioco, ma io sono davvero spaventata.»

«Evidentemente non mi prendi sul serio.» Con lo sguardo le accarezzò teneramente il profilo, che gli sembrava perfetto. Aveva proporzioni che di rado gli era capitato di trovare in altre persone. Gli occhi azzurri come i non ti scordar di me, i capelli castani. E il suo nome: Helene Rachel Antoinette Schrader. Musica per le sue orecchie. Al pari della voce. «Di cosa hai paura? Perché tuo padre dovrebbe opporsi?» le chiese. «Da quanto mi hai detto, desidera soltanto la tua felicità.»

«Tu sei cattolico.»

«Dai tuoi racconti non mi è mai sembrato che i tuoi genitori siano molto credenti. E anche in ambito professionale, quando il nome di tuo padre compare sui giornali, quando fa dichiarazioni sulla Borsa o cose simili, non mi pare che la sua fede giochi un ruolo importante, anzi, sembra non averne affatto.»

«Sì, ma ultimamente ha invitato a casa un giovanotto della banca, si occupa dei suoi conti. Ed è ebreo.»

«Oh! Credi che fosse una visita destinata a te?»

«Sì, ho respinto con decisione questa pretesa di mio padre. Era un tipo gentile, ma è arrivato senza preavviso. Passando dalla porta di servizio, per così dire, ed è stato orribile. Non ho parlato con mio padre per due giorni, ma non è questa la soluzione.» Alzò la testa e lo guardò negli occhi. «Lui fa sul serio. Non posso più permettermi di rimandare. Volevo fartelo sapere. Sei l’uomo più meraviglioso che conosca e sei un ottimo imprenditore. Spero che mio padre apprezzi entrambe le cose e possa chiudere un occhio sulla tua fede religiosa.»

Il momento che aspettava da tanto tempo era arrivato: Helene gli permetteva di rivolgersi a suo padre. Trattenne il fiato. Quante volte lo aveva sognato, eppure non sapeva cosa dire. Fece un profondo respiro e domandò con un filo di voce: «E cosa vorresti dirmi, ora, con questo?»

«Se sei d’accordo, vorrei parlare a mia madre di te, credo che ne sarebbe molto felice. E allora spero che lei, o meglio ancora mio padre, ti inviterà a cena da noi, in modo che i miei genitori possano conoscerti. Saresti d’accordo?»

Jacob avrebbe voluto stringere a sé Helene, sollevarla in aria, ballare con lei, lì, sotto le palme. Al ritmo di una musica che potevano sentire soltanto loro due. Invece si accontentò di sedersi ancora più vicino e di sentire il braccio di lei contro il proprio. «Non c’è niente che desideri più ardentemente», mormorò. «Non lo avrei mai ritenuto possibile, ma è così.»

Rimasero ad ascoltare il lieve gorgoglio della fontana. Era così che doveva essere il paradiso, pensò Jacob.





Ella




«TI sono riconoscente dell’aiuto», disse Hilde abbottonandosi il cappotto. «Pensi davvero che funzionerà?»

Ella le posò la mano sul braccio e la guidò verso la porta. «Sì, certo. Hannes e io in fondo ci conosciamo.»

Hilde indugiò per un istante. «Farò in fretta!»

«Non è necessario.» Dopo avere sprangato la porta, Ella si mise al collo il laccio a cui era appesa la chiave. Rimase immobile e fece un profondo respiro per scacciare il senso di oppressione che l’idea di trovarsi in un appartamento con le finestre inchiodate e la porta chiusa a chiave le suscitava.

Titubare non serve a niente! pensò, quindi si rimboccò le maniche e si diresse determinata in quella che era stata la camera di Hedi. Si guardò intorno e decise di sedersi sulla poltroncina davanti allo scrittoio. «Buongiorno, Hannes!» esclamò.

Lui si girò verso di lei con uno sguardo che sembrava dire: Vattene!

«Da quanto tempo non ci vediamo. Sinceramente non so bene come trascorreremo le prossime ore. Vogliamo chiacchierare un po’? Magari giocare a carte?»

Hannes si mise su un fianco e rimase a fissare la parete.

«È quello che temevo.» Ella sospirò. «Mentre venivo qui, mi sono chiesta cosa avrei fatto in questo caso. Tanto per cominciare, vorrei dirti che sono contentissima che il tuo nome non sia finito in uno degli interminabili elenchi di caduti. So che in questo momento per te non è una consolazione, ma sono sicura che le cose cambieranno con il tempo. E allora anche tu ti rialzerai e tornerai a vivere, anche su una gamba sola.»

Fece una breve pausa, per vedere se lui avrebbe reagito alla provocazione. Non accadde niente. «Hannes, ti avverto, non sono una persona molto compassionevole. Bisogna accettare la vita per quella che è, e sfruttarla al meglio. E sarebbe il caso di pensare fin da ora a come andare avanti. La guerra finirà presto.»

Lui si limitò a sbuffare.

«Bene, mi ascolti, mi fa piacere. Della fine della guerra sono sicura: sono già in corso le trattative, i russi hanno altre preoccupazioni da quando è scoppiata la loro rivoluzione. Quindi adesso si combatte soltanto sul fronte occidentale. Per quanto tempo ancora, secondo te? Prima o poi non avremo più uomini da mandare al fronte. L’amico di un mio amico mi ha raccontato che l’alto comando dell’esercito starebbe già preparando l’offensiva di primavera. Dovrebbe essere un grande segreto, ma allora mi domando come mai ne sia al corrente persino io. E che razza di espressione sarebbe, offensiva di primavera? Come se preparassero una collezione di abiti per una nuova pubblicità. A ogni modo, avranno bisogno di rastrellare nuovi soldati da mandare in guerra. Ma gli importanti signori che organizzano la cosa in una stanza ben riscaldata, con una tazza di caffè o di tè in mano, non andranno certamente al fronte, nel fango, a farsi sparare. Hindenburg, Ludendorff o come si chiamano.»

Osservò la nuca di Hannes. I capelli avevano urgente bisogno di una spazzola. Ma non era certo compito suo. «Se l’argomento non ti interessa, vorrei dirti qualcos’altro», proseguì. «Forse non te lo avrei mai detto, se non fossimo qui da soli e non avessimo tutto questo tempo. Ma non mi è piaciuto affatto che tu abbia sposato Hedi con un matrimonio d’emergenza. Lei si sarebbe meritata una cerimonia come quella delle fiabe. E io mi sarei meritata di farle da testimone. Ma ormai è andata così. Se non altro potrò fare la madrina al vostro primogenito.»

Aspettò di nuovo un istante, ma anche stavolta Hannes non reagì. Si tirò soltanto la coperta più in alto.

«Oggi sui giornali hanno scritto che a Vienna sono scoppiate proteste per la riduzione della quota di farina. I viennesi sono così, te lo dico io! Puoi togliergli tutto ma non il cibo, non la farina. E nemmeno il caffè. Il mio cuore austriaco esulta per questo. Prima o poi vorrei andare a Vienna con Gustav, vorrei fargli visitare la mia città. Certo, probabilmente non conoscerebbe i miei genitori. Con me non ci parlano. La cosa non ti sorprende, vero?» Scoppiò a ridere. «D’accordo, non si può avere tutto.»

Per un attimo Ella vide il viso di Albert davanti a sé. Chissà se nel frattempo era arrivato a Vienna, oppure era sempre al fronte o magari non era più vivo, ma lei non lo aveva ancora individuato sull’elenco dei caduti.

Accantonò quel pensiero. «Dov’ero rimasta? Ah sì, Vienna! Pensa un po’, i teatri hanno chiuso, all’opera hanno addirittura rimandato a casa il pubblico. Che cosa inaudita! Ma stai pur sicuro che c’è molto fermento, e prima o poi ricominceremo da dove abbiamo smesso. Ci sono ancora dei vestiti che vogliono essere cuciti. Sai una cosa? Adesso ti lascio in pace per qualche minuto. Vado a prendere un secchio, un paio di stracci e mentre chiacchiero con te faccio un po’ di pulizie. Come un tempo. Sapevi che anni fa venivo qui a pulire? Adesso lo sai, però tienitelo per te!»

Quando Ella tornò in camera, guardò l’acqua che sciaguattava nel secchio e ricominciò a parlare. «Sai, è straripato il Reno. La ciliegina sulla torta in questa catastrofe, non trovi? La guerra, la fame e all’improvviso tutto è spazzato via. L’imperatore ha donato dei soldi. Che pena mi fa la gente, è spaventoso. Sì, hai sentito bene, ogni tanto mi capita di provare un po’ di compassione. Hannes, sai cosa ti dico? Tutto sommato, noi ce la passiamo bene. Almeno relativamente.»

Si inginocchiò, strizzò lo straccio e lo sbatté sulle mattonelle. Quando si chinò in avanti per iniziare a lavare, notò sotto il letto la gamba di legno di Hannes. La tirò fuori incuriosita. «Accidenti, sembra molto scomoda. Come te la leghi? Immagino che al lazzaretto ti insegnano come fare.»

Hannes si sollevò di scatto, il viso contratto. «Cosa ti viene in mente?» sbraitò. Si chinò, le strappò di mano la protesi, la infilò sotto le coperte e tornò a sdraiarsi su un fianco.

«Allora parli. Facciamo progressi!» Ella aveva il cuore in gola: la reazione violenta di Hannes, per quanto comprensibile, l’aveva spaventata. «Scusa, ho esagerato. A proposito, in Luisenstrasse vendono gambe artificiali. Ho visto una pubblicità, mi sembravano fatte bene.»

Per calmarsi iniziò a strofinare il pavimento con movimenti regolari. «Anche Gustav è stato al fronte, ma per poco. Gli è venuta l’appendicite, l’hanno operato e la ferita non guarisce bene. Ma probabilmente non ti interessa saperlo.»

Spostò la sedia davanti allo scrittoio e pulì anche lì in ogni angolo. «E io lavoro. Per un po’ i teatri sono rimasti chiusi, ma nel frattempo ho trovato un impiego al Lustspielhaus su Friedrichstrasse. Forse ti chiederai come mai abbia ottenuto un incarico proprio in un locale del genere. Te lo posso spiegare: il direttore è Heinrich Bolten-Baeckers, non so se hai già sentito il suo nome. È quello che ha scritto il testo di Berliner Luft. E con lui si lavora bene, riesco a sopportare persino una commedia come Die blonden Mädels vom Lindenhof. Ho sostituito una collega malata. Ciò che rende interessante il lavoro è l’edificio: è la sede di molte case cinematografiche. Lo stesso Heinrich ha già diretto qualcosa, per esempio un film con Henny Porten. Il futuro è nel cinema, ne sono sicura. Per questo spero tanto che possa essere la mia occasione per entrare in quel mondo.»

Si passò il braccio sul viso, si alzò e prese il secchio. «Hannes, ho deciso di non farmi intimidire dal tuo silenzio. Parlerò. Continuerò a farlo finché ti faranno male le orecchie e mi pregherai di tacere. E nel caso non lo facessi, andrò avanti, senza fermarmi mai. Ci sono tantissime cose che posso raccontarti, e non devi sottovalutarmi: il mio compito è quello di intrattenere le persone, per ore, senza aspettare una risposta. La prossima volta porterò il copione, così potrò leggertelo. Ora però vado a pulire in corridoio. Hedi e Hilde ne saranno contente.» Uscì dalla stanza. «Ecco, adesso mi è entrata in testa la canzone.» Iniziò a cantare a squarciagola:


Sì, sì, sì, questa è l’aria di Berlino,

con il suo dolce profumino

dove non brucia quasi mai niente

nel profumino

dell’aria di Berlino.







Hedi




HILDE si era raccolta i capelli in uno chignon. Era pallida e aveva il grembiule macchiato. Senza nemmeno salutare Hedi, iniziò a lamentarsi. «Anche oggi non si è voluto alzare, non so più cosa fare con lui. È così testardo.»

«Ha mangiato?»

«Sì, qualcosa. Ma continua a non lavarsi.»

«Non preoccuparti, ci penserò io più tardi.»

«Dobbiamo fare qualcosa. È diventato difficile arieggiare le stanze dopo che hai inchiodato tutto. Faccio fatica anche ad aprire il sopraluce delle finestre, mi sento soffocare. E nello stesso tempo muoio di freddo. Abbiamo quasi finito il carbone, nell’appartamento fa un gran freddo. Non posso starmene seduta qui dentro tutto il giorno con il cappotto ad ascoltare quello che succede nella stanza accanto.»

Non potevano andare avanti così.

Malgrado l’aiuto di Ella, sua mamma era stremata. Hedi fu assalita di nuovo da una rabbia incontenibile, che tuttavia non era rivolta a Hannes e neppure alla madre. Era rabbia verso la vita.

Non avrebbe permesso che proseguisse così, quella vita. Doveva riprenderne il controllo. Una cosa era chiara: non poteva continuare a lasciare un uomo adulto alle cure di Hilde.

Hedi buttò il cappotto su una sedia della cucina e avvertì immediatamente il gelo. Dopo un attimo di esitazione si tolse anche i guanti e li gettò sul tavolo.

Tenne soltanto le scarpe. Aveva bisogno di un basamento stabile.

Si lavò le mani energicamente, riempì la bacinella di acqua e ci immerse un panno. «Grazie, mamma!» esclamò.

«Metto su l’acqua per una tisana.»

«Una tisana? Hai trovato una tisana?»

Hilde annuì. «Qualche fiore di camomilla essiccato, me l’ha dato la nostra vicina, Frau Szymanek, quella della farmacia. Ha saputo di Hannes.»

Hedi annuì, portò la bacinella in camera sua, scostò le tende e aprì la finestra, quel tanto che glielo permettevano i chiodi. Per un attimo rimase immobile a guardare il cortile, il cielo buio. Nell’aria danzava qualche fiocco di neve, uno si adagiò sul davanzale. Per qualche secondo il cristallo rivelò la sua delicata struttura a stella per poi trasformarsi, al termine del suo cammino, in una scintillante goccia d’acqua. Senza distogliere lo sguardo, Hedi si arrotolò le maniche della camicia. Poi si avvicinò al letto e aiutò Hannes a sollevarsi.

Aveva di nuovo quell’aria estranea. Assente. E ostile.

Lei era perfettamente in grado di lavarlo, di imboccarlo, ma non riusciva a raderlo, così gli era cresciuta una soffice barba. Una barba che lo faceva sembrare ancora più alieno, quasi selvaggio.

«Hannes, devo parlarti.» La sua voce suonò più severa di quanto fosse nelle sue intenzioni. «Adesso ti laverai e ti porterò il pennello e il rasoio.»

«Quelli di tuo padre?»

«Altri non ne ho. Intanto ti spazzolerò il vestito e lo appenderò a prendere aria fuori dalla finestra per tutta la notte.»

«Le mie cose sono qui?»

«Sono andata a prendere quelle essenziali dai tuoi genitori. È passato già del tempo, te l’ho raccontato.»

«Può darsi. Come stanno?»

«È stato alla fine dell’estate, quando sei tornato a casa. Quando sono andati a stare a Trebbin, dove avete dei parenti.»

«Mia zia.»

Non ho avuto nemmeno il tempo di conoscere la sua famiglia, pensò Hedi, da quanto è piombata in fretta la guerra nella nostra vita. «Sì, giusto, tua zia. Pare che abbia bisogno di aiuto. Ho assicurato a tua madre che con noi sei in buone mani, e di tanto in tanto le scrivo per farle sapere come stai.»

«Devo andare? A Trebbin? Quando sarò pronto?»

«Sì, devi farlo.» Lei sorrise. «Domani invece verrai con me. Al lavoro.»

Hannes si appoggiò all’indietro, sgomento. «Cosa dici? Non posso lavorare, cosa ti sei messa in mente? Non riesco a concentrarmi. Nella mia testa c’è soltanto del grigio, tutto è grigio, come faccio…»

«Prenderemo una delle poltrone del salone», lo interruppe lei, «tanto sono lì a prendere polvere. Così potrai unirti a noi, oppure sistemarti in uno dei reparti progettati in passato. Non immagini nemmeno quante stanze vuote abbiamo, a causa della mancanza di personale. Potrai trascorrere lì il tempo, in attesa di tornare a casa con me la sera.»

«Non so se ce la farò ad arrivarci.»

«Ce la farai.»

«Invece no.»

«Verrai con me e basta!»

«Come sei cambiata.» Hannes la guardò come se non l’avesse mai vista prima.

«Forse avresti dovuto riflettere più a lungo su chi stavi sposando. A volte capita così con i desideri: non tutti si realizzano secondo i nostri gusti.»





Thea




SE ne accorse appena entrò in cucina. Non sapeva dire da cosa lo capì.

Forse dalle tendine mezze tirate. Creavano una penombra in cui era impossibile cucire.

Forse era per il silenzio, la mancanza del ronzio della macchina da cucire.

Forse erano le mani di sua madre, appoggiate inerti sul tavolo, le spalle curve, la testa china e lo sguardo ripiegato su se stessa.

Prima ancora di raggiungere sua mamma, Thea aveva il viso rigato di lacrime. «No!» mormorò. «No!» ripeté più volte.

Davanti alla madre c’era una lettera ridotta a brandelli. «Invece sì, figlia mia, per quanto mi addolori», rispose, spazzando via pezzetti di carta dal tavolo. «Tuo padre è morto di malattia. Capisci? Rudolf sopravvive al campo di battaglia, lo trattano addirittura in maniera decente durante la prigionia, e poi il tifo. Se n’è andato a causa di una maledetta diarrea.» Poi emise un grido, stridulo, prolungato, che alla fine si smorzò in un lamento. «Non è giusto, lo rivoglio indietro.»

Thea rimase impietrita, lo sguardo rivolto al soffitto. Vide le ragnatele che ondeggiavano lievi mosse da una corrente d’aria invisibile. Aveva guardato lassù, al soffitto, anche quando suo padre aveva tenuto quel discorso infiammato: quando aveva dichiarato di valere qualcosa, di poter restituire qualcosa alla Prussia e all’imperatore. Quel giorno le era venuto da ridere, i suoi gesti esagerati le erano sembrati buffi. Se non altro gli aveva regalato una pila tascabile. Lui aveva capito il motivo del suo gesto.

Adesso era morto.

Si sentì stringere il petto. «Dove sono Lenchen e Gerd?»

«A prendere il latte, li ho mandati via. Lo intuivo. Ora mi chiedo, come andremo avanti?»

Thea abbracciò la madre e premette il viso contro il suo collo, aspirò l’odore della pelle sudata. «Non lo so! Non so più niente. Probabilmente faremo come tutti: fingeremo che non sia mai stato qui.» Poi si staccò dalla madre, si inginocchiò e raccolse i pezzetti di carta sparsi sul pavimento della cucina. L’ultima prova dell’esistenza di suo padre. Finché non fosse arrivata quella definitiva, il suo certificato di morte.





Hedi




GLI aveva chiesto troppo. Senza dubbio. A ogni passo il viso di Hannes era contratto da una smorfia di dolore, aveva la fronte imperlata di sudore e tremava per lo sforzo. Aveva respinto l’offerta di Hedi di sorreggerlo. Con un moto di sollievo lei vide il Lichtenstein comparire all’orizzonte. Per un attimo sperò che quella vista stimolasse una reazione nel marito, un breve sorriso o qualche altro segno di gioia, e gli desse un po’ di forza.

Invece, più si avvicinavano all’edificio, più il suo passo si faceva incerto. Decise di non entrare dal portone principale come era stato nelle sue intenzioni. Condusse Hannes sotto l’arcata che dava nel cortile, e anche lui parve sollevato di non trovare fornitori in attesa di entrare.

«Il salone c’è sempre?»

Erano arrivati così presto che non c’era nessuno nemmeno davanti all’ingresso del personale. Hedi annuì e gli tenne aperta la porta.

«Giusto, hai detto che le poltrone sono lì a prendere la polvere.»

È già qualcosa, pensò Hedi. L’ascoltava, anche se spesso sembrava indifferente.

«Io rimango lì.»

«Rimarrai per tutto il giorno seduto nel salone? Non è riscaldato.»

«Non fa niente.»

«In questo periodo il salone non è utilizzato.» Per un attimo le immagini del tè di moda si affacciarono alla mente di Hedi, come l’eco di un tempo passato per sempre. «È diventato un magazzino. Se per te va bene stare seduto in mezzo a tutta quella roba, puoi farlo tranquillamente.»

Hannes si abbassò il cappello sul viso, incassò la testa tra le spalle e si rifugiò sulle scale.

Hedi rimase da sola.

Lui non voleva vedere nessuno, non voleva salutare nessuno. Non voleva parlare. Voleva soltanto nascondersi.

Lei lo seguì. Hannes aveva già avvicinato una delle poltrone alla finestra, era seduto con indosso il cappotto, il braccio appoggiato al davanzale, e guardava la strada, probabilmente senza vedere niente. Lei chiuse piano la porta e salì al piano di sopra con il cuore pesante.

Quando entrò nell’atelier, Thea stava spiegando un cartamodello. Lo adagiò frusciando sul tavolo. «Allora? Lo hai portato con te?»

«Sì. Sei arrivata presto.»

Lo sguardo fisso sul foglio, Thea domandò: «Dov’è?»

«Nel salone.»

«Fa freddo lì. Non sarebbe meglio se venisse qui con noi?»

«Non vuole.» Hedi osservò Thea. Aveva gli occhi gonfi, il naso rosso, il labbro superiore screpolato. «Hai il raffreddore?»

«No! Secondo te posso passare a salutarlo più tardi?»

«Provaci pure.» Hedi avvicinò a sé una mazzetta di campioni a caso.

«D’accordo, cominciamo. Servirà a distrarci.»

«Con quella stoffa una volta Meuser ha cucito qualcosa», disse Hedi accarezzando con il dito un broccato nero. «Di recente è tornato in licenza, vero?»

«Sì, e anche Ludwig.»

«Come vanno le cose da voi?»

Thea lasciò cadere di colpo le forbici e si nascose il viso tra le mani. Le spalle cominciarono a sussultarle.

Hedi si alzò di scatto, corse da lei e l’abbracciò. «Tuo padre?»

Thea si aggrappò a lei. Singhiozzava e tremava. Il suo cenno affermativo fu impercettibile.

«È…»

Un altro cenno d’assenso.

Hedi strinse l’amica con tutte le forze che aveva e pianse con lei. A un certo punto sentirono la porta che si apriva. Era Cilly che comprese la situazione, fece un cenno e si sedette alla macchina da cucire.

Thea si allontanò da Hedi. «Mia mamma è forte. Tre figli non sono una passeggiata.»

«Ha un lavoro?»

«Da quando Meuser è al fronte, consegna i giornali. Ci daranno un sostegno e poi ci sono anche i miei soldi. Ce la faremo. Credo…»

«Vuoi tornare a casa?»

«È meglio se rimango qui. Mia madre deve consegnare i giornali, ha già portato i bambini a scuola. Cosa ci starei a fare da sola nel nostro appartamento vuoto?»

Fissarono il tavolo in silenzio. Il lavoro le aspettava: tessuti pronti da tagliare in grigio scuro, nero e marrone bomba. Anche se il mondo della moda si era ormai allontanato da quel nome, Hedi sapeva che non sarebbe mai riuscita a guardare quella tinta senza pensare alla guerra. Se mai fosse finita e tutto fosse tornato a posto, se mai ci fosse stata la pace, la serenità e la felicità, giurò che non avrebbe più indossato il marrone.





Jacob




HEDI si agitò sulla sedia evitando il suo sguardo.

Jacob rimase impassibile. «Allora è vero: hai portato qui Hannes, al Lichtenstein?»

Lei si guardò intensamente le mani che accarezzavano il disegno togliendo granelli di polvere immaginari dal tavolo, poi appoggiavano la matita con precisione accanto al bordo del foglio.

«E va avanti già da due settimane?»

«Quasi tre, ma rimane sempre nel salone.» Alzò la testa, lo guardò brevemente in viso, quasi volesse misurare la sua reazione. «Non rappresenta una spesa. Non so come dirlo, ma…»

«Non è questione di spesa o di costi o altro. Ti sei mai chiesta che forse avrei avuto piacere di vederlo? Che sarei stato felice di dargli il benvenuto? Cosa penserà, se non ho ritenuto nemmeno necessario passare a fargli un saluto?»

Jacob fece un profondo respiro. Lei non poteva sapere niente dell’anello che lui aveva messo al sicuro insieme alla lettera che lo accompagnava. Non poteva sapere della sua minaccia di licenziamento per la quale la Müllersche lo aveva punito riducendo al minimo i loro contatti per settimane.

«Non avevo il coraggio.»

«Non avevi il coraggio di fare cosa?»

«Di informarla. Non è… non è più l’Hannes che conosceva. Non vuole vedere nessuno, non parla, è irritabile e assente.»

Lui abbassò le spalle. «Sta davvero così male?»

Un cenno d’assenso appena abbozzato.

Jacob radunò una serie di riviste di moda. «Gliele porterò, può darsi che sia un buon pretesto.»

Strinse i giornali, corse in ufficio e chiuse la porta. Poi si inginocchiò davanti alla nuova poltrona in pelle. Infilò la mano tra i piedini intagliati sotto la struttura e tastò il telaio di legno alla ricerca di quello che lui avrebbe definito un doppiofondo chiuso da uno strato di tessuto teso. Continuò a tastare finché trovò il piccolo taglio in cui aveva infilato la lettera. Tirò fuori lentamente la busta, l’aprì e vi tolse l’anello. Si sedette sul tappeto con espressione seria e solenne, prese il fazzoletto, alitò sull’anello e iniziò a lucidarlo. Una volta soddisfatto del risultato, rimise la lettera al suo posto sotto la poltrona, gettò il fazzoletto sulla scrivania e riprese in mano i giornali.

Quando, pochi minuti più tardi, aprì la porta del salone, si sentì abbandonare dalla gioia di rivedere Hannes. Era seduto alla finestra, in poltrona, con il cappotto, accanto a sé le stampelle. Dell’uomo che era stato un tempo, un sarto confezionista alto, che affrontava la vita con entusiasmo e sicurezza, non era rimasto più niente.

Jacob rabbrividì.

A prima vista, Hannes sembrava fisicamente a posto. Era dimagrito. I capelli non erano né lucidi né tagliati con cura, piuttosto spuntati per praticità e sistemati alla meno peggio con la brillantina. Sulle guance aveva l’ombra di una barba mal rasata.

Lo sguardo perso nel vuoto, non reagì all’arrivo di Jacob. Quando se lo trovò davanti, alzò brevemente lo sguardo. «Buongiorno», disse.

Jacob appoggiò le riviste sul davanzale. «Mio caro, che piacere mi fa rivederti.»

«Sì.»

«Quando lo vorrai, ci sarà del lavoro per te.»

Hannes si rabbuiò appena, ma rimase impassibile. «Sei stato al fronte anche tu?»

«No.»

«Perché?»

«Insufficienza cardiaca.»

«Congenita?»

«No.»

«Comprata?»

«Sì.» Jacob abbassò lo sguardo.

Lo aveva detto. Per la prima volta.

Era un traditore della patria, che si era sottratto ai propri doveri. «Da bambino ho avuto dei problemi», spiegò, «e il medico li ha ingigantiti. A parte lui e me non lo sa nessuno. Anche la mia famiglia crede che la storia sia vera.»

Hannes tornò a guardare il nulla.

Jacob aprì la mano e posò la fede sul davanzale. «Prego», disse.

Attraversò il salone con passo pesante. Poco prima di arrivare alla porta, udì un lieve: «Aspetta!»

Si girò, l’espressione stanca.

«Grazie! A Hedi mancava.»





Thea




LA porta si spalancò e Thea trasalì. Anche Hedi, Cilly e altre due colleghe alzarono lo sguardo, sgomente.

Sulla soglia c’era Hannes. Aveva il viso arrossato. Teneva in mano una rivista e l’agitava minacciosamente nell’aria. «Cos’è questo?» domandò.

Thea gettò una rapida occhiata a Hedi, che sembrava senza parole. Si era portata le mani al viso e fissava il marito, attonita.

Thea decise di rispondere al suo posto. «È un numero di Elegante Welt.»

Hannes zoppicò nell’atelier e gettò il giornale sul tavolo. «Questo lo so.» Puntò il dito incollerito sulla pagina aperta. «Mi riferisco a questo, questa moda!»

Il cuore di Thea iniziò a battere forte. «È già da un po’ che si è affermata questa foggia di gonna», disse cauta.

«Sembra roba di trenta o quarant’anni fa, come queste crinoline.»

«Sì, il taglio è simile.»

«Non vedevate l’ora di liberarvi di questa roba ingombrante e adesso la tirate fuori di nuovo, nel bel mezzo della guerra?»

Lo sguardo di Hedi passò dalle mani di Hannes al suo viso. Si chinò verso Thea. «Porta la fede!» bisbigliò.

«Sì, e allora? Il suo comportamento è ben più eccezionale. Tuo marito parla, e parla di moda. A quanto ne so, negli ultimi mesi si è limitato a comunicare lo stretto necessario.»

«Sì, è vero. Ma la fede, capisci, era…»

Thea liquidò la cosa con un cenno della mano, si avvicinò al tavolo e guardò l’illustrazione sulla rivista. Era una classica gonna scampanata con un punto vita ben demarcato che ricordava una crinolina e spiccava per la minore lunghezza dell’orlo.

Hannes picchiettò nuovamente il foglio, incollerito. «E quello? Che razza di colore è?»

Thea socchiuse gli occhi. «Grigiazzurro.»

«Non è un colore, è una condizione!»

Cilly e le colleghe soffocarono un risolino, come se condividessero la sua opinione. Anche Hedi sorrise.

Hannes non sembrò notare niente di tutto ciò. «E questa roba, sono prestiti dalle uniformi militari?»

«Sì. Galloni, fibbie, cordoncini e passamanerie come questi sono molto richiesti», intervenne Hedi. «Si cerca di mantenere una moda dalle linee diritte e misurate. Inoltre deve dare un senso di solidarietà. Con voi che siete al fronte.»

«Non me n’ero accorto.» Lui si guardò intorno. «Gentili signore, indovinate un po’ perché! C’è forse una di voi che crede che quando noi uomini torniamo a casa desideriamo vedere quello che ha contraddistinto la nostra vita nelle ultime settimane, negli ultimi mesi, nel caso peggiore anni? Secondo voi cosa colpisce il nostro sguardo reso insensibile dalla battaglia, dalla morte e dalle atrocità? Il color fango? Il nero? Il grigio? Abbiamo la pelle color fango, non riusciamo a strofinarci via dai pori la sporcizia grigia del campo di battaglia, siamo anneriti, distrutti dal fuoco dentro. Risparmiateci questo spettacolo! Ma risparmiateci anche il rosso. Il nostro sangue, la nostra carne, nel migliore dei casi la Croce Rossa, non ci fanno venire in mente niente di bello. Prendete invece i colori della primavera, per darci allegria, come un prato risvegliato dal bacio del sole.»

Girò intorno al tavolo, gettò da parte la stampella, avvicinò a sé diversi fogli e prese le matite.

«Vi mostrerò quello che intendo. Vediamo se sono ancora capace», disse, tracciando con decisione la prima linea.





Jacob




«PRESTO, presto! Vieni!» esclamò la Müllersche, con la pettinatura più disfatta del solito.

Jacob valutò se fosse il caso di manifestare il proprio stupore di fronte al fatto che non avesse bussato e gli desse del tu, ma decise di ascoltare prima cosa l’avesse turbata a tal punto.

«Hannes… Hannes è qui», ansimò la segretaria.

«Già da parecchio. Sta nel salone. Non vuole vedere nessuno.»

«Questo lo so, ma adesso è diverso. È nell’atelier. E sta disegnando!»

Jacob si alzò di slancio e superò la donna che lo seguì sollecita. Arrivato in corridoio, trovò colleghe e colleghi che guardavano dentro l’atelier.

In quel momento Grete si avvicinò al tavolo da taglio e si chinò ad abbracciare Hannes. «Quanto sono contenta, ragazzo! Quanto sono contenta», balbettò.

Hannes sorrise. «Sì, sì, però sul serio: sembra proprio che non possa lasciarvi soli!»

Jacob si grattò la testa. C’era da domandarsi chi fosse rimasto a vendere in negozio.

Davanti a Hannes erano sparsi diversi bozzetti che dimostravano quanto fosse brillante quell’uomo. Jacob sentì un groppo in gola per la felicità.

Hannes lo guardò, con occhi animati. «Ed è tutta colpa tua», disse. «Sei stato tu a mettermi davanti quelle illustrazioni indecenti. I disegni sono molto ben fatti, ma il taglio, le rifiniture, le tinte proposte! Fanno passare la voglia di guardare fuori dalla finestra, persino a me.»

Hedi sembrava sul punto di mettersi a ballare.

Jacob si rivolse alla Müllersche di ottimo umore. «Da qualche parte in magazzino devono esserci delle bottiglie di champagne. Per favore, dica a Kiesewetter di portarle su. Prenda anche bicchieri, tazze, tutto quello che ha a disposizione, e per quanto mi riguarda può addirittura chiudere per un po’ il negozio.» Sorpreso dalla sua stessa audace idea, Jacob si strinse nelle spalle. «Per un attimo si può fare. Appenda un cartello alla porta: TORNIAMO SUBITO DA VOI! Oppure scriva: PROBLEMI TECNICI, o quello che le pare. Ora dobbiamo pensare a noi stessi.»

Poco dopo tutto il personale del Lichtenstein era accalcato nell’atelier. Un gruppetto sparuto di persone, una squadra ridotta.

«Dobbiamo celebrare la vita», dichiarò Jacob. «Non sarà possibile chiudere il negozio tutte le volte che accogliamo un reduce di guerra nelle nostre file. Ma accoglierò personalmente ciascuno di loro, e renderò onore al suo servizio per la patria.» Alzò il bicchiere e si guardò intorno. Tutti brindarono con lui. «Hannes, bentornato a casa!»

«Ho saputo», proseguì Jacob dopo qualche sorso di champagne, «che ad agosto verrà organizzata la settimana della moda berlinese. Che ne dite – come Lichtenstein – di darci per obiettivo il mese di agosto? O magari di organizzare una nostra sfilata? Hannes, che ne pensi di riprendere dal punto in cui avevamo lasciato? Vogliamo osare rendere di nuovo omaggio alla bellezza e all’eleganza?»

«Allora mi piacerebbe vedere che genere di abbigliamento abbiamo in catalogo e quali tessuti abbiamo in magazzino. Qualcuno vuole venire con me?»

Sorridendo, Jacob vide le colleghe e Kiesewetter prendere sottobraccio Hannes e uscire dall’atelier. Indugiò un momento in piedi appoggiato al tavolo, poi si concesse un altro sorso di champagne.

Era l’orario di visita del personale, e Jacob rimase sorpreso quando bussarono alla porta. Nessuno aveva chiesto un appuntamento e si domandò chi avesse bisogno di parlargli senza preavviso. Sentiva ancora l’effetto dello champagne, come un piacevole mormorio di sottofondo.

«Un certo dottor Schrader desidera parlare con lei», lo informò la Müllersche, affacciandosi come sempre.

Jacob fece cadere di mano la matita, balzò in piedi, si ricompose i capelli e disse un po’ troppo precipitosamente: «Sì, certo. Lo faccia accomodare e ci porti del caffè e dell’acqua».

Un attimo dopo era nel suo ufficio.

Il padre di Helene.

Scrutò Jacob, il cui gesto di salutare l’ospite era rimasto in sospeso: una mano protesa che non era stata ricambiata.

Il dottor Schrader non aveva detto nemmeno una parola e Jacob aveva già capito il significato della sua presenza lì. Probabilmente Helene aveva parlato di lui alla madre, come avevano deciso insieme. E la madre aveva informato il marito.

Ma era chiaro che il dottor Schrader non era venuto per farsi una prima impressione. Le braccia unite dietro la schiena, non si era tolto nemmeno il cappello e aveva il cappotto ancora abbottonato.

A Jacob sembrò di tornare ai tempi della scuola. Quando si rese conto del bicchiere di champagne che aveva portato con sé e giaceva sulla scrivania, provò caldo e freddo allo stesso tempo. Come gli era potuto venire in mente di ottenere l’approvazione degli Schrader in qualità di rispettabile commerciante? La religione sbagliata, niente università né titolo, e dell’alcol sul tavolo in pieno giorno. «Dottor Schrader, sono onorato di conoscerla. Vuole accomodarsi?» Indicò le poltrone per far spostare l’ospite dalla porta. Ma l’uomo rimase immobile dov’era.

Non si mosse neppure quando la Müllersche arrivò con il caffè. La segretaria li guardò e appoggiò il vassoio sul tavolino accanto alla finestra. Se ne andò senza parlare, e Jacob capì che aveva avvertito la spiacevole atmosfera.

«No, la ringrazio», disse finalmente l’ospite. «Sono venuto a trovarla per esortarla a lasciare in pace mia figlia. Mia moglie mi ha raccontato che Helene ha un debole per lei. Purtroppo devo informarla di non essere interessato a invitarla neppure come ospite nella nostra famiglia.»

«Dottor Schrader, potrei chiederle perché? Perché sono cattolico?»

«Non sono venuto qui per giustificarmi», ribatté accigliato. «Ma se proprio vuole saperlo sì, perché lei è un cristiano. Ma, cosa per me ancora più grave, la sua famiglia si è convertita.»

«Mi perdoni se la correggo: in famiglia l’unico convertito è mio padre.»

«Bene, allora suo padre. Ha abiurato alla fede giudaica e ha abbracciato il cristianesimo. Non so se riesce a capirlo. Di certo non appartengo alla schiera dei seguaci più fedeli della mia religione e del giudaismo, ma quando le persone si allontanano da noi, allora lo fanno per sempre, e con tutte le conseguenze del caso. Suo padre se n’è andato, e ora lei deve accettarne le conseguenze.»

«Dottor Schrader, io ho…»

«La prego, non tenti di convincermi, per me è inconciliabile. Per questo la invito a rispettare la mia decisione. Mia figlia sposerà un ebreo. Non sono tempi facili per la nostra comunità, e lei capirà che mantenere integro il mio sistema di valori riveste un’importanza particolare.»

«Mi scusi, sono allibito!» Jacob si era aspettato di tutto, tranne di essere messo di fronte a un tema che nella sua famiglia non rivestiva alcun ruolo.

«Non vorrei sembrare scortese, ma credo che sia stato detto tutto.» Schrader gli rivolse un cenno di saluto e afferrò la maniglia.

Jacob aveva la testa completamente vuota, la bocca secca, il tempo sembrava dilatarsi. Non era possibile! Non poteva essere vero! Quell’uomo non lo conosceva, non lo aveva mai visto. Quelle erano state le prime parole che aveva scambiato con lui. E sapeva che tutto sarebbe stato perduto, irrimediabilmente, se il padre di Helene avesse varcato la soglia e se ne fosse andato.

Fece due passi precipitosi verso di lui. «La prego, aspetti! Perché non ci sediamo e parliamo di tutto con calma?»

La porta era già aperta, sullo sfondo la Müllersche pareva concentrata sul proprio lavoro. Come se non notasse niente di ciò che le accadeva intorno, prese una cartellina e uscì dalla stanza. Jacob provò un impeto di profonda gratitudine per tale sorprendente delicatezza, dal momento che il dottor Schrader non sembrava affatto intenzionato a richiudere la porta e riprendere la conversazione in privato.

«No, mi rincresce! Anche se non ci crederà, per me non è stato facile venire qui. Anch’io avrei preferito che le cose fossero diverse. Mi rendo perfettamente conto del dolore che la mia decisione arrecherà a Helene. Per questo motivo sono venuto a trovarla, in modo da risparmiarle questa conversazione. Ma lei deve capire, ci sono valori e doveri che non sono negoziabili.»

Jacob lo guardò stupefatto e comprese di avere perso.

Il dottor Schrader avrebbe attraversato l’anticamera, sarebbe uscito dal Lichtenstein e avrebbe portato via con sé Helene. Per sempre.





Ella




LE finestre del salone erano pulite e spalancate, le sedie appoggiate in bell’ordine contro le pareti. Gran parte del personale del Lichtenstein formava un semicerchio in mezzo alla stanza. C’erano anche Hedi e Thea. Tutti guardavano Hannes, ed Ella rimase stupita di come la protesi sembrasse parte di lui.

«Nel frattempo», stava dicendo, «sono venuto a sapere che l’anno scorso si è svolta a Berna una sfilata alla quale hanno partecipato venticinque case di moda tedesche. Dobbiamo stare attenti a non perdere il contatto. Dobbiamo far fronte alla riduzione del personale, come tutti gli altri grandi magazzini, ma a causa dell’incendio abbiamo anche altri problemi, per esempio i lavori di ricostruzione. In poche parole, sono numerose le cose che ci hanno fatto rimanere indietro. Non so se riusciremo a partecipare alla settimana della moda in agosto. Potremmo organizzarci per conto nostro, indipendentemente dagli altri. La redazione di Der Konfektionär stila elenchi di partecipanti dove sono registrati i commercianti che prendono parte alla settimana della moda. Potremmo iscriverci all’elenco e invitare per tempo gli interlocutori che ci interessano. Ma una cosa deve essere messa in chiaro fin da subito: vogliamo esportare la nostra moda a livello mondiale, rappresentare la Germania a livello mondiale, oppure preferiamo concentrarci qui a Berlino e farne la nostra base?»

Tutto il personale pendeva dalle sue labbra. Ella ne era orgogliosa, perché il fatto che quell’uomo avesse ripreso a elaborare visioni coinvolgenti era anche merito suo. Era sicurissima di avere rafforzato la sua motivazione ad alzarsi dal letto. Continuava ad andare a casa sua due o tre giorni alla settimana, sempre armata delle ultime chiacchiere, delle notizie del giorno e di testi teatrali. E adesso lui era lì, smunto e malandato, ma la sua antica aura stava ricominciando a riempire la stanza. Per un attimo Ella si rammaricò che Jacob Lichtenstein non fosse presente a questo discorso. Hedi le aveva raccontato che era malato. Lo stomaco, dicevano alcuni, la schiena, dicevano altri. Chissà se abitava sempre in albergo.

«Per la presentazione che stiamo iniziando a organizzare», proseguì Hannes, che nel frattempo, ispirato dalle proprie idee, camminava instancabile per l’atelier, «avremo bisogno di tempo e tranquillità. Realizzeremo dei tableaux e vi dico già che saranno fondamentali. Ne sono sicuro: non soltanto i soldati al fronte, anche le donne hanno delle immagini in mente. Sogni, ricordi di tempi migliori, speranze per il futuro, normalità, raggi di luce.»

Thea scoppiò a piangere e uscì dall’atelier. Ella fece un profondo singhiozzo.

«Per questo vorrei creare quadri che siano meravigliosi e insieme realistici. Un ricevimento per il tè, magari un incontro per strada, un pomeriggio in birreria. Dobbiamo creare una collezione che leghi ricordi e speranze.»

Hannes si rivolse a Ella. «Per chi ancora non lo sapesse: il volto del Lichtenstein sarà Ella Winkler.»

Un po’ sgomenta, strappata dall’atmosfera del momento, lei fece un inchino e accolse con un sorriso l’applauso che le fu tributato.

«Molti di voi l’avranno già conosciuta per le sue interpretazioni teatrali. Vestirà il nostro abbigliamento in pubblico e in teatro. Forse riusciremo a conquistare anche il cinema, grazie a lei. Come vedete, abbiamo grandi progetti e tantissimo da fare. Però non abbiamo ancora definito tutti gli interrogativi: riusciremo a trovare tessuti abbastanza buoni e adatti? Potremo offrire prezzi ragionevoli? Nei prossimi giorni sistemeremo gli uffici che non abbiamo potuto avviare con lo scoppio della guerra. Saremo un po’ stretti, perché ci manca il nuovo fabbricato. Di molte cose dovremo occuparci individualmente, ma dobbiamo riflettere fin da ora su come andare avanti per essere pronti quando sarà il momento della presentazione.»

Ella si sentì scoppiare il cuore di gioia: quelle erano esattamente le sue parole!

Lo aveva raggiunto, aveva dato veramente il suo contributo a ciò che stava succedendo adesso.

Hannes la guardò e sorrise.





Jacob




HELENE stava male. Malissimo.

Jacob si sentì strappare il cuore una seconda volta.

Aveva profonde occhiaie scure, le palpebre lucide e leggermente gonfie rivelavano che aveva pianto molto. I capelli erano raccolti in maniera disordinata, anche il vestito che portava, con il suo sbiadito color sabbia, esprimeva l’idea di un rifiuto. Scosse la testa, girò lo sguardo di lato, verso i coccodrilli. «Cerco faticosamente di darmi un contegno», disse con voce strozzata. «Giorno dopo giorno.»

«Non so cosa ti abbia raccontato tuo padre, ma non ho avuto la minima possibilità. Nemmeno per un istante.»

Tirò fuori dalla borsa un fazzoletto. «Vederti ora mi fa stare ancora peggio, perché so che sarà l’ultima volta. Mi sento svenire, ma comunque non rimarremo qui molto a lungo», bisbigliò. «Lui ha deciso. Mia madre ha tentato di parlare con lui, e l’ho fatto anch’io. Vuole così e io non so cosa fare. Per me era importante farti sapere quanto mi addolora.»

Jacob seguì il suo sguardo, poi osservò le palme e le vetrate a mosaico al di là. Il vetro scintillava di colori. Com’era possibile che il mondo continuasse a girare? Stringeva ancora tra le dita gli spiccioli che aveva tirato fuori dalla tasca per pagare l’ingresso. Ricordava di avere spinto un marco sul piattino, poi nient’altro, fino a quando si era ritrovato davanti alla porta che separava l’ambiente dei coccodrilli dall’acquario. «Ti prego di ringraziare nuovamente la tua amica per averci reso possibile questo incontro.»

Helene annuì. «Purtroppo non abbiamo molto tempo. Mio padre è esigente in questo momento, vuole sapere con precisione dove vado, con chi e per quanto tempo. Chiaramente non si fida di me.»

Jacob afferrò la balaustra. Si guardò le dita, le vene che sporgevano sul dorso della mano. «Forse te lo ricorderai. Qualche tempo fa ti ho detto che, se fosse necessario, sarei pronto a emigrare con te, subito. Se vuoi, organizzo tutto. Vorrei partire insieme a te, andare lontano, lasciarci tutto alle spalle e ricominciare da capo. Noi due soltanto.»

Helene lo guardò, attonita. Le lacrime che le rigavano le guance scomparivano sotto il mento. «Jacob, ma cosa dici? Come potremmo vivere separati da tutto? È ovvio che dovunque andassimo, si spargerebbe la voce che abbiamo abbandonato le nostre famiglie e la nostra vita. Non possiamo cancellare il passato. E il Lichtenstein ha bisogno di te! Sei responsabile di tantissime persone.»

«Nessuno ha bisogno di me! Mio fratello sarà più che contento di assumersi tutti i compiti, mi ha minacciato apertamente che ci sarà un incidente se realizzerò la sfilata di moda. E allora non la farò! Mi imbarcherò su una nave, con te; andrò in Africa, in America, in Asia, dovunque tu voglia.»

«Non so nemmeno se in questo momento possiamo viaggiare dove ci pare. C’è ancora la guerra. Sai quello che provo per te, ma non riesco a gettare tutto al vento come fai tu. Anche se arrivassimo da qualche parte, mi struggerei di nostalgia ogni singolo giorno e mi sentirei sempre in colpa nei confronti dei miei genitori. Dubito di avere anche solo lontanamente la forza di andare a vivere in un altro Paese. Sebbene non riesca a immaginare di stare senza di te.» Fece due passi di lato. «Volevi raccontarmi due storie della buonanotte, quella del cappotto dell’imperatore e una di Parigi. E adesso non avrò più modo di ascoltarle. Raccontale un giorno ai tuoi figli, e quando lo farai pensa a me.»

Si abbassò il cappello sul viso, gli rivolse un cenno e attraversò il ponticello di legno verso l’uscita.

Jacob gettò la testa all’indietro e tornò a fissare le vetrate. Sperava che così nessuno si accorgesse che stava piangendo.





Hedi




«BUONGIORNO, maman», disse Hedi di ottimo umore, avvicinandosi alla credenza per prendere una tazza.

Poi si bloccò e osservò meglio Hilde. Era seduta sulla panca, con le mani unite in grembo. Sul tavolo davanti a lei un disegno. Hedi fece un passo avanti. L’illustrazione mostrava diverse donne che agitavano energicamente delle bandiere. «Cos’è?» chiese confusa.

«Un manifesto, o più precisamente lo schizzo per un manifesto di cui abbiamo discusso ieri al circolo femminile. Lo hanno dimenticato. Cosa ne pensi?»

«Sa di rivoluzione. Non mi piace l’espressione sui visi, è troppo accanita.»

«Può darsi. Dovremo fare attenzione a non esacerbare gli animi.»

«Santo cielo, si può sapere di cosa parli?» Hedi si lasciò cadere sulla sedia, grata che Hannes dormisse ancora. Hilde aveva sempre in serbo qualche sorpresa, ma questa nuova vena rivoluzionaria era un po’ eccessiva per la domenica mattina.

«Sai che mi piace parlare con Gertrud e le sue amiche. Imparo moltissimo. Anche su di me. Ti rendi conto che un tempo mi alzavo di nascosto tutte le mattine prima di tuo padre? Per sistemarmi i capelli, incipriarmi e mettermi un po’ di profumo dietro le orecchie. Mi dava fastidio che mi vedesse come sono al mattino: spettinata, stropicciata dal sonno e con l’alito cattivo.»

«Questo cosa c’entra con il manifesto?»

«Molto, secondo me. Non mi era mai venuto in mente che potesse amarmi per quella che sono. Non era un suo problema, era mio. Ho sprecato tanti anni.»

«In che senso? Hai sprecato tanti anni con papà?»

«No, ho sprecato tanti anni a non essere quella che sono. Tutto ruotava intorno a come dovevano e volevano vedermi gli altri. E anche adesso mi risulta difficile liberarmi da una simile costrizione.»

Cosa posso risponderle? Devo vietare a mia madre di incontrare quelle donne? si domandò Hedi. Non spetta a me, ma servirebbe a ridarle un po’ di tranquillità? Forse è scombussolata per quello che abbiamo sulle spalle?

Hilde accarezzò il disegno. «Adesso che sono vedova, mi sono resa conto che gli uomini che si interessano a me sono più che altro dei mascalzoni. Consolatori di vedove. Pochissimi hanno intenzioni serie. Per loro sono troppo vecchia.»

«Maman, cosa dici? Hai quarantun anni.»

«Già, ho quarantun anni e sono vedova. Ho la sensazione di essere morta come donna. Di non essere più considerata tale. Ma sai una cosa? Il bello è che posso essere molto più di ciò che sono. Mi interessa sempre di meno avere i capelli a posto o le unghie lucide. Posso concentrarmi sulle cose davvero importanti.»

«E quali sarebbero?»

«Fare qualcosa per gli altri: per i soldati che vanno in guerra, per le donne che rimangono a casa da sole. Mi sta particolarmente a cuore la questione del voto alle donne.»

«Il voto alle donne?» Hedi appoggiò la testa sulle mani e la guardò scettica.

«Le donne come te dovrebbero contribuire a creare il loro futuro. È per questo che lavoriamo noi vecchie befane. Le mie amiche e io.»

Hedi si alzò. Di colpo si sentiva a disagio. Lavorava al negozio, si interessava di moda, di tessuti e colori, voleva mettere in risalto i lati belli delle donne. Non rappresentava forse proprio ciò che sua madre rifiutava? In tutti quegli anni aveva percorso le stesse strade di Hilde? A un certo punto anche lei si sarebbe ritrovata dov’era adesso sua mamma? A mettere in discussione tutto ciò che aveva fatto?

«Immagino quello che pensi. Il tuo lavoro al grande magazzino è diverso. È stata una tua scelta, e ti procura gioia. A me da giovane non ha mai nemmeno sfiorato l’idea di desiderare qualcos’altro che non fosse un marito. Tu sei molto più libera, con i tuoi soldi sei riuscita a mantenere tuo marito e me. Hai dato il tuo contributo ogni mese. A proposito, sono tra i cuscini del divano.»

Hedi scoppiò a ridere. «Cosa c’è tra i cuscini del divano?»

«Gli stipendi che mi hai dato. I soldi di tuo padre per ora bastano e ho pensato che non fosse sbagliato avere un po’ di soldi in casa. Mi fido poco delle banche.»

«Sei incredibile.»

Hilde liquidò la cosa con un gesto della mano. «Tesoro, prossimamente andrò ad Amburgo.»

«Cosa ci vai a fare?»

«Lì c’è un gruppo di donne molto impegnate che mi piacerebbe conoscere.»

«E dove alloggerai?» Hedi sentì la pioggia scrosciare contro la finestra e seguì il tracciato di una goccia che scivolò lentamente lungo il vetro.

«Da un’amica, ci conosciamo dai tempi della scuola. Ha perso il marito da qualche settimana e ha cinque figli. Gestisce una drogheria. Le darò una mano. Tu e Hannes starete bene qui da soli. Senza la vecchia suocera.» Sorrise compiaciuta.

«Quando partirai?»

«Ancora non lo so con precisione, potrebbe passare del tempo. Vorrei andarci con due amiche, non mi va di viaggiare da sola. Preferisco aspettare.»

Rimasero sedute in silenzio. A un certo punto Hedi indicò il bozzetto del manifesto. «Dovreste usare colori intensi. Rosso, giallo o arancione. E i vestiti sono sempre importanti: rivelano chi siamo e ciò che vogliamo. Per questo dovrebbero essere neri. Creerebbe un bel contrasto ed esprimerebbe con più forza quello che mi hai appena detto: non bisogna essere sempre compiacenti.»





Jacob




JACOB superò di soppiatto l’ingresso del personale in preda al mal di testa. Salutò dalla porta del magazzino e proseguì fino al mucchio di giornali sempre più alto. Erano le copie delle due settimane precedenti, che non aveva letto. Era rimasto sdraiato nella sua camera d’albergo, le tende chiuse, incapace di muoversi. Aveva passato ore a fissare il soffitto, smettendo solo per mangiare quello che ogni tanto si faceva servire. Sua madre era andata a trovarlo e lui l’aveva pregata di andarsene. Non erano state settimane facili. Né per Marianne, che avrebbe voluto aiutarlo ma non sapeva come, dato che non conosceva il motivo della sua sofferenza, né per Friedrich che, da solo al timone del Lichtenstein, doveva essersi sentito sopraffatto.

Gettò un’occhiata al mucchio di quotidiani, poi prese quello sopra la pila. A quanto pareva i soldati incontravano dei problemi al fronte, l’avanzata si era fermata. Un brivido gli corse lungo la schiena mentre scorreva l’articolo. Finora la guerra aveva causato undici milioni di morti e diciannove milioni di feriti.

Undici milioni di morti.

Diciannove milioni di feriti.

E non era ancora finita.

Possibile che fosse proprio vero? Chi stabiliva certe cifre, e come faceva? Gli addetti alla conta dei morti si telefonavano o si telegrafavano per scambiarsi le cifre aggiornate?

Lasciò cadere il giornale sugli altri e fu preso da una vertigine. Pensò alla notte insonne fra il 31 luglio e il 1° agosto 1914, che aveva trascorso in ufficio. All’epoca aveva proibito a se stesso di temere la guerra per conservare le forze, per il Lichtenstein. Mentre saliva le scale, incrociò gli uomini feriti. Tutti coloro che non aveva voluto vedere. Lo superavano, lamentandosi di essere stati ignorati. I racconti, almeno di coloro che negli ultimi quattro anni avevano avuto il coraggio di dare voce all’incubo, gli echeggiavano in testa, togliendogli il respiro.

Rivolse un cenno di saluto alla Müllersche, si trascinò fino all’ufficio e si lasciò cadere su una poltrona. Non era in grado di prendere posto dietro la scrivania.

Per un attimo vide la serra delle palme, il profilo di Helene. Perché non le aveva raccontato la storia del cappotto dell’imperatore? Del disegno di Madame Durand? Perché non aveva tentato di incontrarla più spesso? Il suo sguardo si perse nel vuoto. Si girò verso la finestra, scosse la testa.

Un colpo di tosse lo fece trasalire. Hannes era entrato nel suo ufficio.

«Non possiamo organizzare una sfilata», disse Jacob senza preamboli. «A causa della guerra.» Probabilmente le riserve di Ludwig erano fondate. Forse era lui l’incapace che voleva affermare le proprie idee a qualunque costo. I preparativi per la sfilata avrebbero raggiunto ben presto il culmine. I costi erano già immensi, i ricavi quotidiani del negozio insufficienti. A un tratto i passi successivi da intraprendere si stagliarono nella sua mente. Così logici, quasi inevitabili.

Cancellare la sfilata. Rinunciare allo scontro con Ludwig. Sparire.

Guardò Hannes. «Prova a immaginare: il governo esorta la popolazione ad andare a piedi nudi in vacanza.»

«Io posso contribuire solo per metà.»

Jacob sussultò. «Scusa, in questo momento mi mancano tante cose, compreso il tatto. Mi sono abituato a vederti con la stampella, non volevo…»

«Non preoccuparti, ma cos’è questa storia di andare in giro scalzi? Perché me la racconti?»

«Bisogna risparmiare il materiale per le scarpe. Capisci? Le cose nel nostro Paese vanno così male che dobbiamo rinunciare persino alle calzature. E io cosa faccio? Organizzo una sfilata di moda e do l’impressione di non rendermi conto della realtà. Sto facendo un errore, vero? Ti prego di rispondermi sinceramente!»

Hannes si accomodò sulla poltrona davanti a lui, a braccia conserte. «Sei stato assente per diverso tempo. Forse prima di tutto dovresti dare un’occhiata da noi nell’atelier. La collezione è pronta. Tuo padre non ha voluto più darci i soldi necessari agli ultimi dettagli. Ma è comunque una meraviglia.»

«Mio padre non ha tutti i torti. È probabile che anche lui si domandi cosa vogliamo ottenere con questo tripudio di colori, con questo spreco di tessuti e materiali. Viviamo in un’epoca spietata, atroce, piena di povertà. Molte persone soffrono la fame. Dimmi: cosa stiamo facendo?»

«Anche una parte delle ragazze è preoccupata per la quantità di stoffe che utilizziamo. E anch’io ci ho pensato spesso. Ma quando abbiamo iniziato il lavoro, avevamo un’idea chiara di ciò che volevamo offrire alle donne e alla città. Non capisco la tua improvvisa insicurezza. Continuo a credere fermamente in quello che facciamo. Non si tratta soltanto di vestiti, tessuti e vanità.»

«E di cosa, allora?»

«Sogni.»

Jacob lo guardò. Avrebbe dovuto spiegargli che non era più in grado di vederla così? Avrebbe dovuto raccontargli del padre di Helene che lo aveva privato, oltre che della figlia, di tutti i sogni della sua vita?

«Non è più possibile tornare indietro.» Hannes era pacato e razionale.

«È probabile.»

«Dobbiamo rischiare.»

«Se lo dici tu.» Jacob rifletté su quanto aveva appena detto. Aveva lasciato la responsabilità nelle mani del suo sarto?

«Se tu rinunciassi ora, la perdita sarebbe eccessiva. Abbiamo solo questa possibilità, perché tuo fratello esigerà una spiegazione.»

«E non lui soltanto, mi puoi credere. Anche la banca mi starà con il fiato sul collo. Se con questa sfilata non riusciremo a ottenere delle commesse e a catturare l’attenzione della stampa, e raggiungere così la massa delle clienti, dovremo licenziare metà del personale. Ammesso che basti.»

Hannes si alzò, il vestito gli pendeva addosso. «È ciò che temevo, perciò ho una proposta: se faremo la sfilata qui, risparmieremo parecchi soldi.»

«E come facciamo? Una sfilata tra banchi e scaffali?»

«Alcuni grandi magazzini di Parigi lo fanno regolarmente. La sera spostano tutto da una parte per tenere concerti. Se ci riescono loro, possiamo farlo anche noi. Di sicuro Ella potrà procurarci degli accessori dal magazzino del teatro.»

«A quale scopo?»

«Racconteremo storie, creeremo piccoli momenti di allegria. Tutti noi ci siamo meritati un istante di leggerezza e di bellezza in mezzo a questa sofferenza.»

Un uomo intelligente, pensò Jacob, e sospirò. «D’accordo, andiamo nell’atelier. Fammi vedere a che punto siete arrivati.»





Thea




NON era possibile. Non poteva essere vero!

Quella sera aveva pregato a lungo, molto a lungo. Aveva promesso a Dio che non avrebbe più commesso quell’errore se l’avesse risparmiata. Solo quest’unica volta. Lo aveva giurato, sulla vita di sua madre, persino su quella di Lenchen e Gerd.

Ma non era servito a niente. Il mattino era tornato. Il disgusto verso il cibo, la sensibilità agli odori, quella orribile nausea che cancellava tutto il resto.

Era in tram e avrebbe voluto piangere da quanto l’affaticava il tragitto. Come avrebbe superato la giornata? Continuava a sperare che alla nausea si aggiungesse la dissenteria, terribili crampi al bassoventre, qualcosa che le desse la sensazione di essere soltanto malata. Cosa avrebbe raccontato agli altri se le fosse tornato lo stimolo di vomitare?

Quando scese le tremavano le mani. Per un attimo rimase ferma sul marciapiede, si ascoltò dentro e poi mosse qualche passo incerto in direzione del Lichtenstein. Sussultò spaventata quando urtò una donna che perse l’equilibrio rischiando di cadere. L’afferrò per un braccio. «La prego, mi scusi», balbettò. «Mi scusi di nuovo, non mi sento troppo bene…» Di colpo ammutolì. Quel viso… conosceva quella donna.

«Lei lavora al Lichtenstein, vero?»

Thea fece un inchino. «Thea Stübner.» Non riuscì a dire altro.

«Marianne Lichtenstein. In quale reparto?»

Thea chiuse gli occhi, per contrastare l’ennesimo conato di vomito e lo sgomento. Aveva urtato la moglie del titolare.

«Non si preoccupi», disse la donna.

Avvertì un contatto, aprì gli occhi e guardò la mano della signora sul proprio braccio. Sto sognando, pensò, senza riuscire a distogliere gli occhi dalla pelle chiara, le dita affusolate, le unghie ben curate e il bell’anello che portava al dito.

«La vedo pallida, è sicura di poter lavorare?»

Come se il suo corpo volesse fornire una risposta, la nausea l’assalì di nuovo. Thea si sottrasse di scatto alla mano e fece qualche passo di lato per vomitare.

«Vuole che chiami un dottore?»

«No! Per favore. Troppo disturbo.»

«Ma lei è assicurata tramite il suo impiego, si faccia visitare.»

«Anche la mia sorellina ha avuto un disturbo simile. È passato in fretta.»

«Lei è la giovane donna che in questi anni si è assunta tante responsabilità. Quando ci è venuto a mancare Herr Hallberg…»

Thea annuì, senza riuscire ad alzare gli occhi dal marciapiede per la vergogna.

«Può capitare a tutti. Mettiamoci da una parte. Un secchio d’acqua o un po’ di pioggia si porterà via tutto. Ma non occorre che restiamo lì accanto per tutto il tempo.»

«Grazie!» si limitò a dire Thea mentre rifletteva alla frenetica ricerca di un modo per liberarsi da quella donna. Aveva lineamenti energici, grandi occhi grigioverdi e labbra carnose. Sembrava più giovane di quanto avesse immaginato, e in altre circostanze sarebbe rimasta commossa dal sincero interesse che vedeva sul suo viso. Adesso però ne era solo impaurita.

«Se non vuole farsi visitare, accetti almeno un passaggio fino a casa con la nostra macchina. Avviserò io Frau Müller che è malata.»

«Signora, non so come ringraziarla.» Di farmi accompagnare a casa anche se non voglio, pensò Thea. Non posso tornare a casa. Cosa penserà la mamma? Mi toccherà stare in giro fino a sera, in modo che non si accorga di niente. Quanto mi piacerebbe spiegare tutto questo alla signora!

Che aspetto un bastardo. Un bastardo di suo figlio.





Jacob




I LAVORI nel locale caldaia sarebbero ripartiti! La telefonata non sarebbe potuta arrivare in un momento meno opportuno.

Dopo avere aspettato per anni la notizia, non sapeva come pagare i lavori, inoltre il pensiero del rumore e del viavai degli operai lo affaticava già. Ma al telefono il capomastro era sembrato molto soddisfatto di avere trovato finalmente della manodopera. Gli aveva annunciato di essere in grado di completare i lavori lasciati a metà. Uno scantinato pronto, tuttavia, portava con sé altri problemi: sarebbe stato lasciato vuoto, oppure avrebbe causato altre spese. Perché lì ci andava sistemata la vecchia caldaia, oppure al suo posto avrebbe ospitato finalmente un nuovo impianto.

Jacob prese la tazza per bere un sorso di caffè, ma era già vuota. La sua vita era nelle stesse condizioni in quel momento: il bicchiere – o meglio la tazza – non era vuota solo a metà, ma completamente. Sapeva che per quel giorno la Müllersche non avrebbe preparato altro caffè. Contava letteralmente i chicchi.

Uscì dall’ufficio con un sospiro e si mise alla ricerca del custode Kühn. Lo trovò fuori dall’ingresso che spazzava il marciapiede.

«Herr Kühn, a partire dalla settimana prossima riprenderanno i lavori al locale caldaia. Potremmo fare un sopralluogo insieme?»

Stringendo in mano la scopa, Kühn si trascinò con lui oltre il portone e il cortile vuoto. «Suo fratello è ancora al fronte, come sta?» domandò con la stessa lentezza dei suoi passi.

«Bene, recentemente ha avuto una licenza. Non lo ha visto?»

«No, evidentemente mi è sfuggito. Dov’è adesso?»

«Il suo battesimo del fuoco è stato all’ovest, nelle Fiandre, ma è durato poco. È stato subito trasferito dietro una scrivania, non so dove. Quindi sono meno preoccupato per lui.»

«Molto bene.»

Scesero nello scantinato, e Jacob si guardò intorno scuotendo la testa.

«Bisogna fare ancora molto spazio. Non è possibile fare entrare qui dentro la caldaia. Per allargare il locale ci vorranno un paio di giorni, ma posso dare una mano», disse Kühn.

A quanto sapeva, il custode era stato riformato a causa delle pessime condizioni della sua schiena. «Sì, troveremo altri uomini che ci aiuteranno e magari possiamo chiedere a qualcuno dei fattorini. Di lei ho bisogno per sorvegliare i lavori, non deve portare pesi. Inoltre sarà necessario trovare spazio per una parte del magazzino. Ci occorreranno delle persone.»

Kühn fissò concentrato la parete posteriore del locale. «Non so di quanto sarà possibile spostare questa parete. Se aspetta un momento vado a prendere la copia del progetto, ce l’ho tra i miei documenti. Così potremo misurare e valutare con calma quello che rimane ancora da fare.»

«Ottima idea. Dobbiamo anche controllare dove passano i tubi del riscaldamento.»

«Sono subito da lei!» esclamò Kühn allontanandosi svelto.

Jacob attraversò il locale a grandi falcate per misurarne la lunghezza. Quando udì dei rumori sulla scala, andò incontro al custode. Dovevano anche verificare che l’altezza fosse sufficiente.

Rimase fermo ad ascoltare. Probabilmente si era sbagliato, perché dal cortile proveniva soltanto il fruscio del traffico per la strada. Si girò e allungò un braccio per calcolare l’altezza della cantina.

A un tratto udì un respiro affannato, un gemito soffocato e un suono strozzato che si trasformò in un conato. Qualcosa si spiaccicò sul selciato del cortile. Del vomito?

Infilò una mano nella tasca dei calzoni in cerca del fazzoletto, poi salì di corsa i gradini.

«Chi è?»

L’asprezza nella voce di Hedi lo fece trasalire. Si nascose suo malgrado. Non l’aveva sentita arrivare, e lei non si era accorta di lui.

«Per Dio, dimmelo: chi è il padre?»

Jacob si spostò lentamente all’indietro.

«Non posso dirtelo.»

Thea! Doveva essere incinta. Jacob alzò di nuovo la testa per sentire meglio.

«È Georg?»

«No, non è lui, per amor del cielo, poveraccio.»

«Allora chi? Dovrà pur prendersene cura.»

Thea fece una risata piena di amarezza. Jacob udì un lieve fruscio e intuì che dovevano essersi sedute.

«Io vorrei aiutarti, non metterti in difficoltà, capisci?»

Thea rimase in silenzio.

«Se non vuoi parlare, significa che deve essere qualcuno del Lichtenstein. Dimmelo, per favore, tanto prima o poi verrò a saperlo comunque. E come pensi di fare d’ora in poi?»

«Non lo so», singhiozzò Thea. «Sono in un mare di guai e mi sento male.»

«Non è giusto che tu debba affrontare da sola questa preoccupazione. Il padre deve assumersi le sue responsabilità.»

«No! No, sul serio, ce la faccio.»

«A volte fa bene parlare e confrontarsi. È più facile arrivare a una soluzione.»

Ci fu un momento di silenzio.

Jacob non osava nemmeno respirare.

«Promettimi di non dirlo a nessuno, nemmeno a Hannes ed Ella!»

«Ti do la mia parola.»

«Pensi di riuscirci? Anche con Hannes?»

«Ma sì, certo!»

«E va bene, il…» Thea esitò.

Jacob trattenne il respiro.

«Il padre è Ludwig.»

All’inizio provò soltanto sgomento. Seguito dallo sconcerto.

Poi il nome scatenò in Jacob un’esplosione che spinse la rabbia fin nell’ultimo poro del suo corpo.

Anche la reazione di Hedi fu impetuosa. Doveva essere balzata in piedi. «Cosa?» ringhiò.

«Shhh, parla piano.»

Hedi abbassò la voce. «Non ci posso credere! Non ci posso credere che lo abbia fatto. Gliel’hai detto?»

«No, per l’amor del cielo!»

«Hai ragione, tanto non gli importerebbe niente. Da quanto va avanti la storia?»

«Non c’è nessuna storia. È capitato una volta sola ed è bastato.»

«Comunque non riesco a capire: lui non è qui.»

«È tornato in licenza qualche settimana fa, ricordi?»

«Sì…»

«Di sera passava dall’atelier. Lo faceva spesso, ed era bello. Ludwig era così simpatico e spiritoso. Una volta mi ha anche fatto un regalo.»

«Un regalo? Cosa ti ha regalato?»

«Due pile tascabili.»

«Pile tascabili? E perché?»

«Gliele avevo chieste io, mi aveva detto di scegliere qualcosa.»

«E tu hai scelto delle pile tascabili?»

«Sì, e non è stato semplice. Ludwig non voleva accettarlo.»

«Non avrebbe potuto cavarsela più a buon mercato di così.»

«Non essere tanto severa. In realtà voleva farmi un regalo più bello. Ed era sempre molto attento. Si informava su di me e la mia famiglia. A volte mi ha fatto domande che non osava rivolgere a Jacob. A me piaceva parlargli del mio lavoro.»

«Che genere di domande?»

«La suddivisione degli spazi, i progetti per le collezioni e… Perché mi guardi in quel modo?»

Rimasero entrambe in silenzio.

«Secondo te non ero io a interessarlo?»

«Questo non lo so, ma so che quello che sta succedendo è spaventoso: per te, non per lui. I padroni hanno sempre sottolineato che siamo una famiglia, e ora? Regnano su questa casa di moda come signori, influenzano le nostre vite. E noi donne…»

«Hedi, per l’amor del cielo, non agitarti, e soprattutto parla più piano. Il vecchio non sa niente, e nemmeno Jacob. Nessuno deve scoprirlo, nessuno!»

«Quando Ludwig tornerà dal fronte e vedrà il tuo stato, ti sbatterà fuori senza pensarci due volte.»

«Già. E mia madre mi caccerà di casa. Non avrò più un lavoro e non ne troverò nessuno, perché sarò la sgualdrina con un figlio bastardo. Capisci perché sono in un guaio grosso?»





Hedi




HEDI si tirò la coperta sopra le spalle e si girò su un fianco. «Buonanotte», mormorò.

Dal lato del letto di sua madre non arrivò risposta, nemmeno Hannes si fece sentire. Nonostante la finestra aperta aveva caldo. La temperatura di notte era estiva. Scostò la coperta, si girò di schiena e rimase a fissare l’oscurità, ascoltando il respiro di Hilde.

Ho sprecato tanti anni. Nella sua testa riecheggiava la voce della madre, piena di rimprovero verso se stessa.

Il cuscino le premeva sulla nuca, lo spostò infastidita.

Capisci perché sono in un grosso guaio? Adesso era Thea, con la voce monotona della disperazione, a intrufolarsi nei suoi pensieri.

Con un sospiro, si girò sulla pancia e appallottolò il guanciale. Una barriera di piume.

La solitudine aveva tanti volti, pensò, tirandosi su a sedere. Gettò da parte la coperta e avanzò a tentoni nel buio.

La porta era aperta, come prima del ritorno di Hannes; ora però non era più necessario tenerla chiusa. Entrò nella camera della sua infanzia e chiuse piano la porta dietro di sé. Quando si mise seduta sul bordo del letto, capì che Hannes era sveglio.

«Quale onore nella mia misera capanna…»

«Vorrei trascorrere la notte con te. Non vorrei aspettare la partenza di Hilde per Amburgo. E se non partisse più?» Nell’oscurità non vedeva il viso del marito.

«Non chiedo di meglio.» La sua voce tradiva quanto gli facesse piacere questa prospettiva. Si spostò da una parte e alzò la coperta.

Si sdraiarono spalla contro spalla. Hedi sentiva il montante di legno del letto sotto la gamba destra. All’improvviso le venne da ridere. «Passo metà della giornata in biancheria davanti a te», bisbigliò, «e la notte mi corico con mia madre. Non può continuare così, dopotutto siamo sposati.» Ripensò alla prima notte di nozze. Si era sentita come se corresse contro il tempo che non avevano. «Forse dovremmo concederci del tempo? Molto tempo?»

Percepì il cenno affermativo di Hannes. «Forse potremmo cominciare a vivere da sposati? Come marito e moglie, intendo. Non è possibile un nuovo inizio, perché non c’è niente di vecchio su cui possiamo costruire qualcosa.»

Hedi si sentì di nuovo come la volta in cui lo aveva incontrato per strada. Quando non aveva trovato le parole e tuttavia era riuscita a dialogare con lui. Sentì crescere dentro di sé la felicità, ma stavolta era uniforme e tranquilla come le onde di un lago in un giorno d’estate.

La mano di Hannes tastò sotto la coperta e prese la sua. Rimasero così al buio, l’uno accanto all’altra, ascoltando il reciproco respiro.

«Da dove vogliamo partire?» chiese Hannes dopo un po’.

«Dal principio.»

«In che senso?»

C’erano così tante domande, sensate e insensate, che avrebbe voluto fargli. Tante cose che avrebbe voluto sapere. Minuzie e dettagli, segreti e cose spiacevoli, proprio quelle storie e quegli aneddoti per i quali non c’era stato abbastanza tempo nelle prime settimane del fidanzamento. «Come si chiamava il tuo migliore amico da piccolo? Cosa non ti piaceva mangiare da piccolo? Di chi ti sei innamorato la prima volta? Hai sempre desiderato fare il sarto? Qual è il tuo colore preferito? Sai nuotare? Che ne dici di incorniciare il disegno di Madame Durand e appenderlo a una parete?»

Hannes scoppiò a ridere. Era una risata calda, che lei non aveva mai sentito. «Sì, facciamolo, appendiamo il disegno. E questa sarà una lunga notte», bisbigliò, poi si girò su un fianco e con un dito le accarezzò la guancia. Mentre lui iniziava a parlare, Hedi ne ebbe la certezza: voleva tutto, tutto di quell’uomo.





Jacob




«JACOB, devo parlarti!» Marianne, contrariata, si lasciò cadere sulla sedia di fronte alla scrivania del figlio.

Non era mai andata a trovarlo in ufficio. Aveva sempre aspettato che lui tornasse a casa la sera per affrontare le questioni. Si vedevano molto più di rado, questo era innegabile, e lui si augurava che non fosse assillata da domande sul Lichtenstein o altre faccende di natura organizzativa. «Devo ammettere che vederti qui mi preoccupa un po’», disse.

«Due settimane fa sono venuta al negozio, ricordi? In quell’occasione ho incontrato una giovane impiegata, una certa Thea Stübner. Non si sentiva bene e ho provveduto a farla accompagnare a casa.»

Jacob iniziò a consultare i documenti che aveva sulla scrivania per mascherare l’imbarazzo. Che sua madre avesse intuito qualcosa? «Aveva problemi di stomaco», rispose con la massima naturalezza possibile.

«Ho nutrito dei dubbi fin da quel giorno. Ma cosa avrei potuto fare? Lei non voleva chiamare un dottore. Da allora è tornata a lavorare?»

«Negli ultimi giorni è stata nell’atelier. In effetti l’ho vista molto pallida, ultimamente. Ma credo dipenda più che altro dalle scarse razioni di cibo. E in questo periodo l’atelier richiede molti straordinari. Forse non rispettiamo la pausa di riposo notturno di undici ore prevista dal contratto?»

«Non fare tante storie, per favore! L’ho incontrata di nuovo. Lei stavolta non mi ha visto, ed è stato meglio così. Non volevo metterla di nuovo in imbarazzo, ma mi sono accorta che era sofferente.»

«Cosa ti porta qui veramente? Di certo non le condizioni di salute di Fräulein Stübner.»

«Ho bisogno di altri articoli per la casa e tessuti. L’orologio della cucina si rifiuta di funzionare e vorrei acquistare anche un armadietto per le spezie. Insomma, un lungo elenco… Ma cosa sto dicendo?»

«Avresti potuto telefonarmi, ti avremmo consegnato tutto, oppure ti avrei…»

«Non cambiare sempre discorso. Hai capito di cosa si tratta ma non vuoi sentirne parlare!»

«Di cosa non vorrei sentir parlare?» Jacob pronunciò lentamente ogni parola. Il cuore gli batteva forte in gola.

«Che quella povera ragazza è incinta. E se finora ne eri all’oscuro, ebbene, temo che sia in gravi difficoltà. Altrimenti avrebbe annunciato già da tempo il suo matrimonio.»

Guardò la madre senza parlare. Cosa avrebbe dovuto dire? Forse lei sapeva tutto? Ma come? Preferì tacere, spesso il silenzio dava risultati sorprendenti.

In effetti la madre lanciò un’occhiata alla porta, poi si sporse in avanti. «A cosa serve stare seduto porta a porta con la Müllersche?» bisbigliò. «Lei sa sempre tutto. Com’è potuto sfuggirle?»

Anche Jacob si sporse in avanti. «Forse preferisce che prevalga la discrezione, per una forma di solidarietà femminile?»

Sua mamma si rabbuiò. «No, che sciocchezza. Non è da lei.»

«E vieni a dirlo a me? Voi donne non vi capisco proprio.»

«Per l’amor del cielo, ma è molto semplice! Può esserci soltanto una spiegazione: Fräulein Stübner, nel caso fosse incinta, ha taciuto. In maniera ferrea. E si trova a dover affrontare la cosa da sola.»

Jacob bevve un sorso d’acqua. «Scusa, non ti abbiamo nemmeno offerto qualcosa da bere.»

«Ci risiamo, lo hai fatto di nuovo!»

«Cosa?»

«Cambiare argomento!»

Lui si appoggiò all’indietro, sfinito. Aveva già riflettuto su quale immenso vuoto avrebbe provocato l’assenza di Thea, ma non voleva ammetterlo per nessun motivo. «Cosa dobbiamo fare? Cosa si fa in un caso del genere? Non posso certo andare a chiederle se è incinta e se il padre non è interessato ad avere il bambino.»

«Ho un’idea: nei dintorni di Naumburg c’è un istituto che accoglie madri nubili.»

«Vuoi mandarla via dalla città?»

«In molti casi è meglio che le donne abbiano un po’ di tranquillità per decidere cosa fare. Di se stesse e del bambino. Se vogliono tenerlo oppure darlo via.»

Jacob balzò in piedi, furibondo. «Che razza di discorsi sono questi?» Avrebbe voluto sottolineare che non era un argomento appropriato, ma sapeva che sua madre non avrebbe lasciato perdere: dal suo punto di vista, Jacob non poteva sottrarsi alle sue responsabilità.

«Nell’istituto non fanno domande, accolgono ogni ragazza, ogni donna, senza pregiudizi.»

«Immagino che si possa anche fare arrivare una cospicua donazione.»

«Certo, sarebbe possibile, ma di questo possiamo parlare in seguito. Per prima cosa dobbiamo trovare il modo di aiutarla.»

«Promettimi che non lo faremo per tutte le impiegate.»

«Non sopporto certe cose. Abbiamo bisogno di tutti i figli della patria, e non per mandarli al fronte. I bambini che nasceranno adesso ricostruiranno questo Paese e dovranno fare la pace con le altre nazioni.»

Jacob trasalì. «Non sapevo che ti dedicassi a pensieri così filosofici, né che avessi una posizione tanto pacifista. Friedrich preferisce…»

«Già, l’unica cosa che conta è ciò che preferisce Friedrich. Avevo sperato di poter essere sincera, almeno nei tuoi confronti. Sai che adoro tuo padre, tuttavia abbiamo visioni opposte su determinati argomenti. Comunque non è necessario che lui sappia sempre tutto. So distinguere benissimo quando una cosa è importante e quando non lo è. Ma torniamo a noi: questa ragazza lavora qui da tanti anni, fa parte della nostra famiglia. Non devi mai dimenticare, Jacob, che la nostra famiglia è composta da più di duecento membri. E ci occuperemo sempre di quanti sono in difficoltà. Me lo prometti?»

«Te lo prometto.»

Marianne si alzò. «Non c’è altra soluzione, devo parlare con lei. Puoi convocarla nella sala delle offerte? La aspetterò lì.»





Thea




THEA aveva paura.

Aveva paura da quando il primo sospetto si era affacciato in lei e poi si era impossessato di ogni fibra del suo corpo. Aveva paura di tutto, specialmente per il futuro.

Sì, si era lasciata trascinare da una scellerata infatuazione, ma non per puro piacere, bensì per desiderio di contatto. Di calore umano. Di un pizzico di affetto. L’atto, nell’atelier, su un giaciglio di pezze di stoffa preparato da Ludwig, l’aveva lasciata sconcertata. Le era sembrato meccanico, quasi una prestazione sportiva. E adesso portava in grembo un figlio, il cui padre non lo avrebbe mai riconosciuto. Si era forse illusa che il suo affetto fosse ricambiato? Soffriva per questo, ma non ne era sorpresa.

Quali erano stati i suoi pensieri? Presumibilmente nessuno. Solo quando aveva osservato il paesaggio mutato fuori dal finestrino del treno, quando aveva visto la Saale brillare tra verdi pascoli, si era resa conto di essere fuggita. Da Berlino e da tutte le domande. Un nodo si era sciolto nel suo petto, e per la prima volta si era posata la mano in grembo. Si era stupita di percepire così poco del piccolo essere umano che aveva già occupato uno spazio tanto grande nella sua vita.

Mentre si incamminava verso la villa, tentò di darsi un contegno. Davvero l’avrebbero accolta in quella dimora, circondata da un giardino che arrivava fino alla riva del fiume?

Possibile che lì trovassero accoglienza le ragazze perdute come lei? Lei, che aveva perso la propria verginità e la speranza di una vita dignitosa, poteva davvero entrare in una casa piena di donne in dolce attesa? Non avrebbe dovuto cercarsi piuttosto il tavolo di una fabbricante di angeli?

Marianne Lichtenstein l’aveva accompagnata personalmente alla stazione e le aveva assicurato che nessuno le avrebbe fatto domande. Thea aveva faticato a concentrarsi, e si era domandata se la donna sapesse che quello che stava aiutando a venire al mondo era suo nipote. Era questo il motivo di tanta sollecitudine?

Del tutto diverso era stato il comportamento di sua madre. Aveva pianto, sconsolata. Di giorno mentre cuciva e di notte, poi però le aveva preparato il bagaglio. L’aveva baciata sulla fronte al momento della partenza e le aveva bisbigliato che ce l’avrebbero fatta anche stavolta.

Thea sentiva lo scricchiolio della ghiaia sotto le scarpe mentre si avvicinava con passo lento all’entrata, un’imponente porta a due battenti.

Per quanto tempo un visitatore poteva fingere di ammirare i disegni intagliati nel legno o la testa di leone nella cui bocca c’era il pesante batacchio?

Prima che avesse il tempo di trovare una risposta, la porta fu aperta e una suora la accolse. Non sorrideva, ma emanava un’aura di benevola serenità. «Lei deve essere Fräulein Stübner», disse. «Venga, l’aspettavamo!»

«Stavo per… bussare», balbettò Thea sentendosi scoperta, chissà poi perché.

«Benvenuta. La badessa è fuori, la incontrerà nel pomeriggio. Mi segua, per favore.» La precedette attraverso un atrio con il soffitto a volta e il pavimento di pietra bianco e nero da cui due grandi scale di legno, a destra e a sinistra, conducevano a una galleria superiore delimitata da una balaustra cesellata.

Dietro una porta socchiusa, Thea scorse un’ampia sala con il pavimento di legno scuro e un analogo rivestimento alle pareti. Doveva essere il refettorio. Alcune donne erano sedute a tavola, dovevano avere più o meno la sua età. In fondo c’era un’altra porta che conduceva sulla terrazza.

La suora superò la scala e imboccò un corridoio. «In questa casa ospitiamo fino a venticinque donne con storie diverse, e ciascuna è libera di parlare o meno del proprio destino. Inoltre può rimanere per tutto il tempo che vuole. Noi diamo assistenza fino al parto, e anche oltre. Ora che è qui può concentrarsi soltanto su se stessa.»

Thea fu grata che la suora non parlasse di ragazze bensì di donne. Si fermò sulla soglia della sua camera, colpita dalle dimensioni e dall’arredamento: un guardaroba, uno stipo, una mensola con diversi libri, un vaso con fiori di campo, un letto con tanto di copriletto, un tavolo con la sedia, una bacinella per lavarsi e la brocca. «Non so se mi merito tutto questo», disse d’impulso. «Un simile lusso deve essere riservato alle signore, io non so…» La voce iniziò a tremarle.

La suora prese la valigia, l’appoggiò accanto al letto e socchiuse le tendine. «Noi non facciamo domande e non giudichiamo. Lei ha sulle spalle un lungo viaggio. Le abbiamo tenuto da parte il pranzo, se ha fame me lo faccia sapere. Mi troverà nella stanzetta accanto all’ingresso. Non si senta obbligata a fare niente, a parte trovare la serenità.»

«Grazie. Avrei una domanda: posso spedire una lettera?»

«Può consegnare a me lettere e cartoline. Se vuole spedirle di persona, posso indicarle la strada per l’ufficio postale. Nel ripiano in alto dello stipo troverà l’occorrente per scrivere.»

Thea deglutì. «Non so come esprimere la mia gratitudine.»

La suora sorrise e si richiuse la porta alle spalle.

Thea prese un foglio e una penna.


Carissima mamma, sono arrivata sana e salva e qui è tutto molto bello. Non ci crederesti mai. Ti prego, asciuga le lacrime, per il momento il piccolo e io siamo in ottime mani. Addirittura coccolati. Al sicuro.



Mentre stava per aggiungere «Con affetto, la tua Thea», fu costretta a interrompersi. Aveva scritto «il piccolo».

Rimase a fissare attonita quelle due parole.

All’improvviso la pressione di cui a Berlino non era riuscita a liberarsi esplose dentro di lei. Qualcosa si spezzò e ricadde tintinnando in migliaia di pezzi. Pianse e singhiozzò, con tale impeto che si aspettava di vedere accorrere la suora per controllare cosa stesse succedendo.





Hedi




HEDI studiò il foglietto che teneva in mano, poi guardò Hannes. Era di cattivo umore. Di pessimo umore.

Si girò senza dire una parola e si incamminò. Da quando Thea non c’era più, Hannes aveva i nervi a fior di pelle. Qualunque cosa iniziasse all’atelier, rimproverava regolarmente tutti i collaboratori, che a loro volta erano sempre più spazientiti. Cilly si sforzava di sostituire Thea, ma senza alcuna possibilità. Hannes e Thea avevano sviluppato un rapporto professionale così perfetto, tra l’altro in brevissimo tempo e sotto un’enorme pressione, che era quasi impossibile destreggiarsi con successo tra tutte le incombenze.

Hedi scese di corsa le scale ed entrò nel locale di vendita, che sapeva ancora di legno e pittura. Ella era arrivata per le prove. Siccome aveva pochissimo tempo prima di andare in teatro, bisognava sbrigarsi. Sul foglio erano annotate una miriade di cose che dovevano essere cercate e portate al volo nell’atelier. Diversi articoli di merceria, filo metallico – a qualunque cosa potesse servire –, due cinture, tre scialli, il tutto da usare per rifinire i vestiti e i cappelli. Si fermò un attimo tentando di decifrare la calligrafia, uno svolazzo poteva essere interpretato come grigio o beige. Per sicurezza decise di prendere bottoni di entrambe le tinte.

All’improvviso sentì una mano sul braccio. Alzò gli occhi spaventata. Davanti a lei c’era Jacob con accanto un uomo. Hedi sentì suonare dentro di sé tutti i campanelli d’allarme, pur non sapendo cosa li avesse scatenati. Era lo sguardo di Jacob, che sembrava scostante? O il sorrisetto viscido dell’uomo, lo sfregio sulla guancia, il vestito elegante con le scarpe lucidate in maniera impeccabile, la barba che non aveva neppure un pelo fuori posto dopo essere stata pettinata al mattino? Era la lascivia nei suoi occhi mentre la scrutava dalla testa ai piedi?

«Frau Hallberg, vorrebbe farmi un favore? Le presento Herr Dillinger, un amico dei tempi della scuola, che ha anche un rapporto d’affari con il Lichtenstein. Cerca un regalo per il compleanno di sua moglie, mi farebbe piacere se potesse occuparsene lei.» Gettò una breve occhiata a Dillinger e gli spiegò: «I nostri valletti, che solitamente soddisfano le richieste dei clienti accompagnandoli in giro per il negozio, sono al fronte, ma sono sicuro che con Frau Hallberg sarai in ottime mani».

«Mi sento molto onorato. La Fräulein è senza dubbio una compagnia molto più affascinante di quanto potrebbe esserlo un valletto.»

Hedi lanciò un’ultima occhiata al foglietto, valutando se fosse il caso di provare a spiegare con quanta urgenza fosse attesa all’atelier. Jacob era al corrente dei loro tempi stretti, tuttavia le stava affidando questo compito. Ne percepì tutta la disperazione e annuì.

«Volentieri. Herr Dillinger, la prego di seguirmi. Sono sicura che troveremo la cosa giusta per la sua gentile consorte.»

«La ringrazio», le disse Jacob mentre si allontanavano. Hedi decise che per prima cosa avrebbe portato il cliente da Josefine.

«Le presento Herr Dillinger», annunciò quando arrivò da lei, sforzandosi di dare l’adeguato peso alle sue parole. «Un ospite di Herr Lichtenstein. Cerca un regalo di compleanno per sua moglie. Forse potrebbe aiutarmi, Frau Wagner?»

Josefine colse subito la serietà della situazione e decise di calarsi nel ruolo dell’inavvicinabile. Con sguardo severo si rivolse a Dillinger, trasmettendo tutta l’arroganza di cui era capace. «Aveva già qualcosa in mente?»

La mossa funzionò.

«Non ho un’idea precisa, signora.» Dillinger si strinse nelle spalle, con un’aria da ragazzo. Hedi dovette girarsi per nascondere un sorriso, e nel frattempo si riproponeva di usare anche lei in futuro quell’approccio con clienti del genere.

«Proporrei uno scialle con guanti abbinati, magari con l’aggiunta di un cappellino, e completerei con un profumo adatto alla stagione. Queste sono le tonalità autunnali e…»

«Non fa ancora un po’ troppo caldo? Sarebbe un peccato regalarle qualcosa che potrà usare soltanto in autunno», la interruppe Dillinger.

«…questi i colori più attuali presentati sulle riviste di moda», proseguì Josefine come se non avesse sentito la sua obiezione. «Per chi non osa sbilanciarsi verso il futuro, e preferisce rimanere nel presente», si girò e tirò fuori un parasole che aprì agilmente, «è consigliata una protezione contro il sole. Questo modello si può combinare con uno scialle di lino leggero. Anche in questo caso sarebbe opportuno abbinare i colori e arricchire l’insieme con dei braccialetti. Abbiamo un’ampia scelta. Si potrebbe completare il regalo con un ventaglio.» Rivolse un’occhiata interrogativa a Dillinger.

«Sì, sono bei colori. A mia moglie piace molto questo giallo», disse osservando i coordinati davanti a lui.

«Citron», puntualizzò supponente Josefine.

«Di certo suona rinfrescante.» Lui indicò l’ensemble. «Prenderei questo.»

Frau Wagner annuì con aria di superiorità, e con un gesto indicò alla cassiera di portare gli articoli al confezionamento.

«Presto partiremo per il mare, per Ahrenshoop, questa roba estiva c’è anche in blu?»

«Preferisce un azzurro chiaro o un blu iris? Magari un blu di Prussia? O un indaco?»

Dillinger deglutì nervoso, e ciò riempì Hedi di soddisfazione.

«Blu chiaro, cioè medio», balbettò lui.

«Sì, lo abbiamo.» Josefine non si mosse di un millimetro e rimase a braccia conserte.

«Allora vorrei lo stesso coordinato anche in una tonalità azzurra, come diceva lei. Inoltre mi sembra ottima anche la sua proposta per l’autunno. La aggiunga pure. Se possibile.»

«Volentieri. Quali sono i colori preferiti da sua moglie?»

Lui alzò le mani in un gesto spazientito. «Ha un’ottima sensibilità per i colori moderni. Se ne intende molto. Lascio a lei la scelta e mi faccia spedire tutto in ufficio. Assicurazioni Dillinger.»

«In Friedrichstrasse?»

«Lei sa davvero tutto.»

Per la prima volta Josefine sorrise, e il viso di Dillinger si illuminò di gioia. «Il conto va a Jacob Lichtenstein, per favore», disse, quasi impacciato. Poi si congedò in maniera impeccabilmente formale.

Josefine fece un sospiro e si afflosciò appena Dillinger si fu allontanato.

«Certo che sei stata audace!» bisbigliò Hedi con le guance in fiamme.

«Certi clienti non desiderano altro. E ti assicuro che è rimasto colpito dalla professionalità con cui è stato consigliato.»

«Ti avevo sempre considerata arrogante…»

«Si vede che non hai mai osservato bene chi avevo davanti.»

«Scusami tanto.»

«Bene, mia cara, un’altra lezione per la vita. Però i Lichtenstein mi fanno pena.»

«Perché?»

«Quello era l’assicuratore.»

Hedi annuì. Conosceva il nome, aveva persino visto la sua pubblicità sul tram.

«Dunque, mettiamo in funzione le nostre testoline e facciamo due più due: l’assicurazione di Dillinger ha risarcito i danni dell’incendio. E adesso lui compare qui e si comporta come se il negozio gli appartenesse. Sono dieci anni che abbiamo smesso di vendere a credito e di permettere ai clienti di pagare con gioielli. La Kunze è l’unica che riesce ancora ad ammorbidire il figlio del padrone. Ma per il resto solo pagamenti in contanti o a rate: questa è la regola. E all’improvviso si fa un’eccezione; è strano, no?»

«Un uomo antipatico», sentenziò Hedi.

«Anche secondo me», concordò Josefine mentre preparava il secondo coordinato in azzurro. «Sarà meglio tenerlo d’occhio, te lo dico io.»





Thea




«UNA visita per lei», annunciò la suora.

Thea alzò lo sguardo sorpresa. Chi poteva essere? Chi aveva tempo di andare fino a Naumburg in un giorno feriale? E chi sapeva che si trovava lì? Era certa che né Marianne né Jacob Lichtenstein avessero aperto bocca al riguardo. Che fosse Ludwig? Fu assalita dalla paura. Di sicuro l’avrebbe rimproverata: com’era possibile che portasse in grembo un figlio suo, perché non se ne disfaceva, perché suo fratello lo aveva saputo e lui no. Perché aveva lasciato la città, con l’aiuto di sua madre. Tutto quello che faceva non era forse sempre sbagliato?

Sentì su di sé lo sguardo della suora.

«Abbiamo una sala per le visite, ma forse le farebbe piacere accomodarsi in veranda. È una bella giornata calda e quello è un ottimo posto per parlare.»

Sì, ha ragione, pensò Thea. Lì sarò indisturbata ma non isolata dagli altri. Si passò una mano tra i capelli, le forcine tenevano ferma la treccia alla francese che si era fatta quella mattina. La tunica che le aveva cucito la madre nascondeva la protuberanza appena accennata del ventre. Era incredibile: da quando era arrivata alla villa, le sembrava di vedere crescere la pancia, come se il piccolo avesse trovato il coraggio di concedersi più spazio.

Uscì sulla terrazza accompagnata dalla suora e si accomodò su una poltroncina di vimini un po’ in disparte. Spostò il tavolino basso davanti alle ginocchia, come se volesse crearsi uno scudo.

Guardò nervosa verso la vetrata. La sala al di là era in ombra. Scorse una figura vicino alla portafinestra, dove i raggi del sole gettavano ancora un po’ di luce.

Per prima cosa notò che si trattava di un uomo. Ma non ebbe il tempo di rifletterci ulteriormente che lui era già sulla porta. Reggeva tra le mani il berretto e ci giocherellava.

Non portava i soliti calzoni e la giacca sformata che aveva quando era seduto a cassetta. Si era messo un vestito dall’aria solenne.

Thea rimase a bocca aperta. Cosa ci faceva lì Georg Meuser?

Si scambiarono un’occhiata. Il tempo parve dilatarsi.

I gesti nervosi delle mani di lui divennero più accentuati.

Dopo quella che parve un’eternità, Thea gli rivolse un cenno e indicò il posto di fronte a lei. Georg si accomodò e la poltroncina scricchiolò sotto il suo peso.

Thea avrebbe voluto salutarlo in maniera amichevole e adulta come si conveniva, ma non riuscì a trattenere la curiosità. «Cosa ci fai qui?» chiese.

«Sono venuto per te.»

Lei si appoggiò involontariamente all’indietro. «Perché?»

Georg sembrava confuso. «Perché volevo accertarmi che stessi bene.»

Si guardarono di nuovo. Insicuri, si misuravano a vicenda.

«Vorrei riportarti a casa.» Georg, che non era mai in imbarazzo con le parole, era diventato rosso. «Cioè, se lo desideri», aggiunse.

Thea non capiva cosa stesse succedendo. «Chi ti manda?»

«Nessuno. Però dopodomani sera ci sarà la sfilata. Penso che tu debba esserci. È anche opera tua.»

«Non posso tornare a casa. Lo sai dove mi trovo?»

«Sì, e non capisco perché tu non me ne abbia parlato.»

«Perché avrei dovuto parlarne con te?»

«Perché io sono il padre.»

Lei scoppiò a ridere. «Cosa saresti?» A quanto sembrava, Georg si era accollato quel viaggio soltanto per farla divertire. Oppure aveva perso il senno?

Georg raddrizzò la schiena e la scrutò negli occhi. «Io sono il padre, cioè, mi piacerebbe esserlo. Se me lo permetterai.»

Thea era attonita. «Non puoi farlo», bisbigliò.

«Perché? Il padre del bambino è forse contrario?»

Thea scosse la testa.

«Tu lo ami?» mormorò Georg, agitato.

«No. No davvero. Ero infatuata, ingenua, mi sentivo lusingata. Ma sono… erano… È stato tutto spazzato via.»

Per un attimo Thea ebbe l’impressione di vedere riflesso sul viso di Georg il dolore che lei nascondeva dentro di sé.

«Mi piacerebbe provare a esserci per te, e mi impegnerò con tutto me stesso come padre. Non m’importa chi è quello vero. Ti prometto che non lo chiederò. Vorrei solo che tu…» esitò. «Che tu stessi bene.»

«Non so cosa rispondere.»

«Ecco, ne ho già parlato con Hedi, mi dispiace. Se per te non va bene, rimedierò.»

«Cosa?»

«Le ho detto che sono io il padre. A voce molto alta, in modo che tutti sentissero.»

Thea si portò le mani sul petto. Non sapeva se avesse voglia di insultarlo e ordinargli di andarsene, oppure di abbracciarlo, accarezzargli la testa e ridere con lui. Spostò le mani sul ventre. Piccolino, cosa devo fare? disse tra sé. Poi percepì la risata, lieve e argentina, che risaliva dentro di lei e tentava di uscire. Una risata carica di speranza e sollievo, persino di leggerezza. Non si preoccupò neppure per un istante che Georg potesse pensare che ridesse di lui. Lui era lì, saldo come una roccia nella tempesta, e la guardava trasognato. «Non sai quello che fai», gli disse dopo un po’, tamponandosi con la manica l’angolo degli occhi.

«Capita spesso, te lo assicuro.»

«E non so cosa dire a mia madre…»

Georg fece un gesto con la mano. «Non ti preoccupare.»

«Oddio, sei stato anche da lei?»

«Sì, ma non le ho detto niente, le ho solo chiesto dove fossi. Presumo che abbia tratto le sue conclusioni.»

«Cos’ha detto?»

«Credo che fosse contenta, e molto. Devi soltanto trovare un motivo per spiegare come mai non mi avessi detto niente. Ti andrebbe?» le domandò, emozionato.

«Perché proprio io? Tu giri per tutta Berlino, lavori con centinaia di sarte che hanno delle figlie, le quali hanno delle amiche. Non conosco nessuno che frequenti così tante donne durante il lavoro. Perché hai scelto me e proprio adesso che…»

Georg raddrizzò le spalle e si guardò il vestito. «È del Lichtenstein.» Sorrise. «Ci ha lavorato una donna a cui penso continuamente e per la quale provo qualcosa di così forte che non riesco a spiegarlo a parole. Ma avremo tempo di farlo, tornando a Berlino. Allora, ti andrebbe di tornare a Berlino con me?»

«Georg, sei meraviglioso…» Thea esitò, poi decise di essere sincera. «Però lo sai che non ti amo?»

Lui si accigliò. «Ci sono coppie che hanno iniziato con presupposti peggiori. Se tu dovessi desiderare di sciogliere il nostro legame perché non ti offro quello che ti aspetti dalla vita e dall’amore, ti prometto che lo accetterò con dignità. Però non puoi negare che ti piaccio. Il resto, il tuo rispetto e il tuo amore, me li guadagnerò: ci riuscirò.»

Se c’è qualcuno che merita l’amore, sei tu, pensò Thea. Certo che desidero tornare a Berlino. Con te, Georg, e il bambino. A quel punto non riuscì a trattenere le lacrime.

Georg le offrì il fazzoletto.

«Tutte le volte che ci incontriamo, mi metto a piangere», disse lei. «Devo smettere.» Fece un lungo respiro. «Possiamo rimanere ancora un po’ qui a goderci il panorama?»

Georg annuì. «Ha già un nome?» chiese guardando il fiume.

«Finora no. Credo che sia un maschio. Per adesso lo chiamo ‘il piccolo’. Secondo te che nome gli starebbe bene? Come vogliamo chiamarlo?»





Ella




CON un gesto esuberante Ella gettò la mantella sull’appendiabiti, calciò via le scarpe e si infilò nelle ciabatte di Gustav. «Sei a casa?» chiese. «Ho delle buone notizie. Vado a prendermi un bicchiere d’acqua, lo vuoi anche tu?»

Per tutta risposta sentì un rumore indefinibile. Prese due bicchieri, li riempì d’acqua ed entrò in salotto.

Gustav era sdraiato sul divano. Aveva l’aria sfatta, sepolto tra i cuscini, i capelli spettinati che gli ricadevano sul viso, la camicia fuori dai calzoni. Non si era nemmeno messo i calzini, e i piedi nudi si agitavano in aria. Erano appoggiati sul tavolino con accanto la caraffa di whisky, il cui tappo di vetro era caduto per terra. Intorno a lui erano sparsi giornali e riviste.

Dov’era finita la cameriera? Aveva dovuto assistere a quello spettacolo? Probabilmente era al mercato, c’era solo da sperare che Gustav non si trovasse in quello stato da troppo tempo. «Ti senti bene?» gli chiese in tono distaccato mentre appoggiava i bicchieri sul tavolo e raccoglieva i giornali.

Un’altra specie di grugnito fu l’unica risposta che ricevette.

Era chiaro che le sue novità avrebbero dovuto aspettare. «Hai bisogno di aiuto? Vuoi un catino?»

Gustav si sollevò sui gomiti e la guardò serio. «Ho forse l’aria di avere bisogno di un catino?»

«No, volevo solo esserti d’aiuto. Pensavo che non ti sentissi bene.»

«Che non mi sentissi bene!» Sbuffò e si lasciò ricadere sui cuscini. «Hai già saputo di quella merda?» gracchiò indicando i giornali.

«A cosa ti riferisci, cos’è successo?»

«È successo questo», rispose sollevandosi a sedere di scatto, barcollando. Arraffò i giornali ripiegati, ne aprì uno e cominciò a leggere: «‘Il governo prussiano ha elaborato un piano che colpirà principalmente i mercanti di oggetti d’arte e di antiquariato o quanti sono coinvolti in tale attività. Non potranno partecipare alle aste come commercianti né come soci o azionisti. Saranno interessate in particolare società come Paul Cassirer e Hugo Helbing, che nell’ultimo periodo hanno influenzato fortemente il mercato delle aste. Basti pensare che la loro asta della collezione Kaufmann è passata alla storia, fruttando un incasso di dodici milioni di marchi, la cifra più alta mai raggiunta al mondo in un’asta d’arte. Per una sedia si arrivano a pagare trentaquattromila marchi, e c’è il timore che i profittatori di guerra abbiano perso il senso del denaro. Cassirer, che è contemporaneamente banditore d’asta, mercante d’arte e gallerista, non potrà più organizzare aste, al pari di tanti mercanti di libri antichi. In questo modo si vuole evitare che i mercanti d’arte, che per la maggior parte sono anche banditori, gonfino il prezzo di un’opera per acquisirla e poi rimetterla in vendita a una cifra astronomica. Si tratta di una pratica ai danni dell’offerente privato’».

Gustav diede un pugno al tavolo. «Sai cosa significa se dovesse entrare in vigore?»

«Non precisamente, ma…»

«Ma che te lo chiedo a fare? Tanto è sempre così! Io devo stare a sentire le tue storie, mentre a te non interessa quello che mi riguarda.»

«Non è vero, certo che mi interessa, anche se non sono in grado di valutare fino in fondo le conseguenze di un provvedimento del genere. In vita mia non ho mai imparato tante cose sull’arte come da quando sto con te.»

«Mi stai forse dicendo che parlo troppo?»

Ella si inginocchiò e ricominciò a radunare i giornali sul tavolo. Raccolse il tappo della caraffa, la richiuse e la mise da parte.

«Quella lasciala qui!»

«No, hai bevuto abbastanza.» Ella si stava alzando quando Gustav balzò in piedi e l’afferrò per un braccio. Lei lanciò un grido spaventata, perché la mano di lui le stringeva l’avambraccio come una morsa.

Con espressione stravolta la spintonò da una parte, si chinò in avanti barcollando e afferrò la bottiglia con grande delicatezza, come se fosse un neonato da proteggere tra le braccia. «Le femmine!» esclamò, prima di ritirarsi nel suo studio. Richiuse la porta con un calcio facendo tintinnare i vetri.

Ella aveva il cuore in gola e le bruciava il braccio. Si guardò i piedi infilati nelle pantofole troppo grandi, e si sentì una sciocca. Cos’era successo? Gustav aveva forse tentato di picchiarla? In realtà non l’aveva colpita. Oppure la sua stretta brutale poteva essere già considerata una violenza?

Si tolse le pantofole e sentì oltre le calze il calore del sole sul parquet. Con la punta dei piedi allontanò le ciabatte sotto il divano.

Il sole filtrava attraverso le tende non perfettamente chiuse e illuminava la stanza. Ella riusciva a vedere l’azzurro del cielo. Rimase sdraiata per un momento. Era il giorno della grande sfilata di moda, che si augurava avrebbe segnato un momento di svolta per il Lichtenstein. Un nuovo inizio, e lei aveva contribuito; era parte del tutto, insieme a Hedi e Thea. Chissà se Gustav l’avrebbe accompagnata.

A un tratto le tornò in mente la sera precedente, e il ricordo spazzò via l’entusiasmo. Il cielo sembrava meno azzurro, la luce più abbacinante. Era tornata a casa piena di emozioni, dopo la visita al set cinematografico con il suo capo, Heinrich, e avrebbe voluto condividere con Gustav l’esperienza di quel mondo nuovo ed esaltante.

Lo aveva trovato ubriaco. A causa di un qualche cambiamento nel mondo del commercio dell’arte.

Era un motivo valido per ubriacarsi? Si girò a guardare oltre i cuscini. Gustav era sdraiato accanto a lei, seminascosto sotto la coperta. Non russava più, ma non sembrava ancora del tutto sveglio.

Si alzò e andò in salotto, prese i giornali del giorno prima e si sedette sul divano. Cercò l’articolo, lo lesse fino in fondo e comprese: se la proposta di legge fosse stata approvata, avrebbe avuto conseguenze enormi sui ricavi di Gustav.

Mentre si domandava se fosse il caso di affrontare nuovamente il tema, sentì scricchiolare il parquet. Gustav si era alzato e si avvicinava dal corridoio.

Gettò un’occhiata in salotto, i capelli in disordine, sulla guancia sinistra i segni del cuscino. «Vuoi un caffè?»

«Dove l’hai trovato?»

«I miei contatti», si limitò a rispondere lui con un sorriso eloquente. Poi si portò una mano alla testa. «Forse ho bevuto un po’ troppo whisky, ieri.» Quindi andò in cucina.

Ella lo sentì trafficare ai fornelli e continuò a sfogliare il giornale. Trovò un trafiletto che annunciava la nomina di Hermann Bahr a direttore del Burgtheater di Vienna. Erano in corso le trattative con il nuovo intendente generale, il barone Andrian. Per un attimo le apparve il viso di Albert. Cosa ne pensava di Bahr? Cambiò velocemente pagina quando Gustav entrò con un vassoio. Non voleva che l’accusasse ancora di essere interessata soltanto alle sue faccende.

Lui appoggiò il vassoio e riempì le tazze. Sembrava sereno e rilassato.

«Mi sono informata meglio», si azzardò a dire lei.

«Ieri sono stato un po’ villano. Spero che tu non ce l’abbia con me.»

Eccolo, il suo Gustav. Pacato, tranquillo, in tutto e per tutto un intellettuale. Mentre le spiegava i lati negativi della legge, gli effetti che avrebbe avuto sul mercato dell’arte, lei lo osservava sorseggiando il caffè. Forse ieri aveva giudicato male la situazione? Ma aveva davvero dato un giudizio? Probabilmente no, e per qualche motivo non le sembrava più necessario farlo. Meglio concentrarsi sul défilé e cominciare a prepararsi, con calma ma senza indugiare.

L’atmosfera era quella di una prima teatrale. La febbre del palcoscenico era tangibile e permeava l’aria insieme all’odore di sudore. Il corridoio del personale era stato trasformato in sala trucco, il salotto in camerino, il locale di vendita in teatro. Nel pomeriggio avevano chiuso la pesante porta d’ingresso del Lichtenstein e avevano iniziato a spingere di lato tavoli e scaffali. Negli spazi lasciati liberi avevano creato diversi ambienti. Con una sedia e un tavolo, oppure uno specchio e un paravento di velluto e altri accessori semplici ma ben definiti avevano realizzato sette scene. L’aspetto innovativo era rappresentato dal fatto che le indossatrici si spostavano per presentare i vestiti nei vari ambienti.

Ogni venti minuti, le modelle avrebbero lasciato il posto alle colleghe e sarebbero tornate in camerino a cambiarsi. Era stata un’impresa complessa sistemare gli ambienti in modo da rendere possibile quell’evento. Dappertutto c’erano sedie che offrivano la possibilità di trattenersi. Numerose graziose cameriere di un locale vicino distribuivano rinfreschi.

Soddisfatta della disposizione realizzata, Ella osservava l’alacre attività dietro le quinte. Tutto accadeva contemporaneamente e nel modo previsto. Le indossatrici – ne erano state ingaggiate altre – avevano l’agitazione stampata in faccia: occhi spalancati e labbra strette per la tensione. Stavano immobili mentre le sarte davano gli ultimi tocchi. Erano tutte tese, quelle dietro le quinte e quelle pronte a entrare in scena. L’attività instancabile e il brusio di sottofondo facevano somigliare il negozio a un grande alveare. Voci, pianti, probabilmente di ansia, fruscio di stoffe: era una frenesia che Ella amava, un po’ bordello, un po’ teatro.

Si diede un’ultima occhiata allo specchio, raddrizzò il cappello e sistemò lo scialle. Poi si avvicinò alla porta del personale, che era aperta ma nascosta da un sipario di velluto nero. Lo scostò di lato.

Hedi la raggiunse. «Vedi qualcosa?» bisbigliò.

«Sì, sono arrivate tutte! Sono agghindate e strigliate dalla testa ai piedi, fresche di parrucchiere e con il trucco impeccabile. Qualcuna sfoggia addirittura la pelliccia leggera nonostante il caldo. E devi vedere che gioielli! Ci sono anche i mariti, che chiaramente hanno paura per i loro cari.»

«I loro cari?»

«I soldi.»

«Gli uomini…» Hedi sorrise ammiccante. «A proposito, è venuto anche Gustav?»

Ella scosse la testa e avvertì di nuovo la pressione sul braccio. «Ha dovuto partecipare a una riunione di emergenza con gli altri galleristi. Stanno per approvare una legge che potrebbe creargli dei problemi. Dov’è oggi Hilde?»

«Ad Amburgo a salvare il mondo.»

Ella fece un’espressione divertita.

«Ha delle amiche lì che combattono per estendere il suffragio alle donne.»

«Molto bene.» Ella scostò ancora il sipario. «Vuoi dare un’occhiata?»

Hedi si fece avanti incuriosita. «Cilly ha detto che c’è una fila interminabile di vetture davanti all’ingresso. Anche la stampa fa la coda, e Jacob ha invitato diversi agenti e commercianti.»

«Ha deciso cosa vuole fare? Vuole vendere moda al di fuori di Berlino?»

«Assolutamente sì.»

«Dobbiamo fare in modo che tutte desiderino quello che indossiamo.»

«Lo facciamo già da mesi! Non ci limitiamo a cucire, cambierà anche l’intero processo di produzione. Creeremo nuovi reparti e amplieremo le spedizioni, per essere in grado di smaltire gli ordini in due settimane.»

«Ti prego, risparmiami i dettagli», protestò Ella, poi si mise in punta di piedi e sbirciò da sopra la spalla di Hedi. Riconobbe tra il pubblico il suo nuovo capo e due colleghe. Si strofinò le mani, soddisfatta. «Bene, abbiamo parlato abbastanza. Adesso andiamo dalle altre, e poi concentrazione! Schiene dritte, mento alto e pensiamo alla respirazione.»





Jacob




FINO a due ore e mezza prima era stato sul punto di vomitare. Il suo corpo era stato vicinissimo a capitolare sotto la pressione che lo schiacciava. Lentamente cominciava a capire: quel momento, in cui il Lichtenstein tornava a farsi sentire, reclamava il suo posto nel mondo delle case di moda berlinesi, anzi lo rinnovava, era un trionfo. Jacob vedeva le clienti e i commercianti assorbire avidamente tutto ciò che il Lichtenstein presentava. Persino alcuni giornalisti manifestavano più attenzione del consueto. Hannes aveva ragione: non stavano vendendo soltanto abbigliamento.

L’evento era coronato da un altro particolare, ai suoi occhi persino più importante: tra gli ospiti c’era Helene, con la madre e altre signore. E Jacob aveva l’impressione che, nonostante l’illustre compagnia, Helene non si facesse scrupolo di manifestare il suo vero interesse: lo seguiva incessantemente con lo sguardo. Per lui era come una carezza che ricambiava tutte le volte che era possibile. La sua presenza lo riscaldava, scacciava il vuoto e lo lasciava sperare. Di non averla irritata all’Acquario. Di non avere allontanato per sempre la prospettiva di un futuro condiviso, di non avere distrutto tutto ciò che avevano sognato.

Diede un’occhiata al primo ambiente. Ella e Hedi presentavano con grande naturalezza i loro abiti in una scena per strada, la loro spontaneità e disinvoltura erano straordinarie. Se avessero alzato gli occhi e constatato stupite di non essere sole, lui ci avrebbe creduto. La loro storia era semplice: erano due donne che – grazie ai requisiti di scena – si ritrovavano davanti a un lampione e una panchina nel parco, con alle spalle un fondale su cui era disegnata una fila di case. Indossavano abiti da passeggio completati da scialli profilati di pelliccia. Cappelli, ombrelli, scarpe: tutto era coordinato. Vedeva due donne moderne, che sapevano ciò che volevano, che erano pronte ad afferrare il futuro con le mani.

Aveva definito con Ella le ambientazioni: l’incontro per strada, l’abito da sera a teatro, l’abito da giorno in ambito domestico, impressioni estive. C’era anche un quadro dedicato a una donna che lavorava in un ufficio. Inoltre c’era la gita in automobile e un momento di relax prima di andare a dormire con un vestito da casa. Volevano dare alle clienti la possibilità di muoversi tra i diversi ambienti e osservare gli abiti per tutto il tempo che volevano. In pratica potevano sperimentare il vestito dal vivo e apprezzare i lavori di accurata ed elegante ristrutturazione del Lichtenstein. Jacob era stato così schiacciato da quel peso che adesso gli sembrava di volare.

Vide Helene andargli incontro in mezzo alla folla. Si era separata dal suo seguito femminile, e all’improvviso comprese: forse era quello il giorno per cambiare direzione. Per salvare ciò che era importante per lui.

«È tutto meraviglioso, grazie», disse Helene quando lo raggiunse. Sapevano entrambi che il tempo per stare da soli era molto breve.

Jacob si sentì traboccare il cuore di felicità. Helene gli stava vicino, era accanto a lui. Vedeva ogni particolare di lei: le ciglia, i due nei sulla guancia destra. Il delicato filo di perle che decorava la scollatura della camicetta. Si proibì di far scendere lo sguardo verso il décolleté e di pensare ai tesori proibiti che aveva accarezzato e assaporato con intimo piacere. Sentiva anche il suo profumo. «Ieri ho visto l’elenco degli invitati, e i vostri nomi non c’erano. Sono sorpreso.»

«È stata mia zia a prenotare, naturalmente all’oscuro di tutto. E mia madre non ha ritenuto ci fosse motivo di rinunciare a un evento mondano di questo tipo. Non so come abbia convinto mio padre a farci partecipare, ma non ha importanza. Ora siamo qui: è tutto ciò che conta.» Fece vagare lo sguardo per la stanza, poi abbassò la voce. «E non ti ho dimenticato, ci mancherebbe. Più tutti tentano di allontanarmi da te, più ti penso intensamente.»

Jacob soffriva in ogni fibra del suo essere di non poterla toccare. «Io sono con te, sempre», replicò sottovoce, ma le parole erano troppo insignificanti per trasmettere le emozioni che gli si agitavano dentro. «E prima o poi riusciremo a stare insieme, per sempre.»

In silenzio, si accarezzarono con lo sguardo.

«Tua madre indossa un abito color ocra sfumato verso il nocciola?» chiese Jacob dopo una manciata di secondi, i più preziosi di tutta la serata.

«Sì, perché?»

«Sta venendo verso di noi.»

«Bene, allora ti scrivo nei prossimi giorni!» Helene si girò sorridendo.

«Lei è Jacob Lichtenstein?» domandò la donna prendendo sottobraccio la figlia. Lo sottopose a un esame attento, quasi sfacciato, scrutandolo dalla testa ai piedi.

«Mamma, per favore!» sibilò Helene.

«Ma bambina, sono entusiasta e volevo complimentarmi con Herr Lichtenstein! Credo che possa guardare a un futuro roseo. Cambieranno tante cose! Presto!»

Jacob accennò un inchino. «Signora, è un piacere che abbia onorato la nostra casa di moda della sua presenza e che veda il nostro futuro in questa luce.»

«Certo, certo. Ci sono cose così… come potrei dire, armoniose, così perfette, così in sintonia l’una con l’altra che non si può e non si deve cambiarle.»

Helene e Jacob si scambiarono un’occhiata fugace. Forse c’era ancora speranza, forse…

Un giornalista si intromise nella conversazione, convinto di poter conquistare il proprio posto accanto al proprietario del negozio rivolgendo qualche parola lusinghiera alle due dame. I tre si separarono controvoglia, assicurandosi che si sarebbero rivisti presto a bere una coppa di champagne, sotto lo sguardo distaccato del reporter che teneva in mano la penna.

Era un giornalista della Berliner Volks-Zeitung interessato più che altro alla collaborazione del Lichtenstein con Ella Winkler, che gli fece una miriade di domande che poi avrebbe condensato in poche righe. Mentre Jacob gli concedeva l’intervista, osservava Helene. Stava riflettendo su come spiegare il legame tra la collezione presentata e la situazione sociale, e in che modo la rispecchiasse, quando la porta d’ingresso si aprì di nuovo.

Trattenne involontariamente il respiro e si bloccò a metà della risposta.

Ludwig era lì. Scortato da due uomini che Jacob non aveva mai visto. Tutti e tre portavano l’uniforme.

«E come vi siete procurati i tessuti?» domandò il giornalista.

«Prego?»

«Non è stata una sfida particolarmente ardua procurarvi il materiale in tempi come questi?» ripeté il reporter.

«Mi rincresce, ma credo di dover interrompere l’intervista», disse Jacob. «Vado a chiamare il sarto confezionista: potrà rispondere alle sue domande. Mi spiace, ma rimedierò alla prima occasione.»

«Non importa, grazie», replicò l’uomo. «Con quello che ho visto prima e le sue risposte ho raccolto materiale sufficiente.»

Mentre si allontanava, Jacob gli gridò dietro: «Procurarci le stoffe è stata una vera sfida, ma l’abbiamo superata egregiamente insieme ai nostri produttori e fornitori». Una precisazione importante: non voleva correre il rischio di leggere l’indomani sul giornale che si erano approvvigionati al mercato nero.

A quel punto rivolse tutta la propria attenzione al fratello. Un’altra sfida. La vera sfida della serata, per la precisione. Perché ciò che stava timidamente sbocciando avrebbe potuto essere calpestato senza pietà. Si guardò intorno alla ricerca dei genitori, ma non li vide. C’era soltanto la moglie del consigliere Kunze, che accolse Ludwig con entusiasmo.

I due uomini della scorta rimasero a qualche metro di distanza da lui, come se avessero ricevuto l’ordine di tenersi in disparte. Ludwig si parò davanti a Jacob a gambe larghe e braccia conserte. «Allora!» gli disse scrutandolo dalla testa ai piedi. «Ti trovo bene. A quanto pare riesci a ingannare il tempo in maniera piacevole.»

Jacob decise di non reagire alla provocazione e di lasciar parlare il fratello. Sembrava sopportare male il silenzio.

«Ho incontrato i nostri genitori fuori dalla porta. Stanno già tornando a casa, ovviamente entusiasti. Di nuovo!» proseguì Ludwig. «Però ti avevo detto di lasciar perdere questa sfilata. Mi disturba che di questi tempi…»

«Scusa se ti interrompo, ma non mi interessa niente di quello che ti disturba.»

«Come osi parlarmi con questo tono? Ti ho detto che devi lasciar perdere…»

«Ludwig», disse Jacob con voce pacata posandogli la mano sulla spalla e facendolo allontanare di qualche passo. «Credo che non sia il luogo adatto per certi discorsi.»

«Come vuoi tu!» Si scrollò di dosso la mano del fratello e si diresse con passo deciso verso la porta del personale.

Jacob fece vagare di nuovo lo sguardo per la sala. L’atmosfera era rilassata, lo champagne scorreva abbondante, c’erano ancora giornalisti e clienti in visibilio che assediavano il sarto confezionista. Helene era circondata da diverse donne. Nessuno si sarebbe accorto della sua assenza.

Seguì il fratello su per le scale osservando la sua figura atletica. Arrivati nell’anticamera dell’ufficio, Ludwig si mise di nuovo a braccia conserte.

Jacob si domandò perché tentasse di apparire così minaccioso. Era più forte, più giovane, più bello, ma era anche più intelligente? Era soltanto quello il punto cruciale.

«Ti ho pregato di lasciar perdere. Possibile che fai di testa tua come se fossi l’unico padrone qui?»

«Cosa vuol dire unico padrone? Qualcuno deve pur gestire l’azienda.»

«Puoi gestire questa azienda solo perché ti sei sottratto ai tuoi doveri militari.»

Jacob unì le mani dietro la schiena per evitare che Ludwig si accorgesse che aveva serrato i pugni per tenere sotto controllo la rabbia. Però aveva ragione, per quanto lo addolorasse ammetterlo. Ma Jacob non era rimasto inerte: aveva continuato a occuparsi del Lichtenstein, aveva risparmiato la bancarotta alla propria famiglia e provveduto a molte altre famiglie. Sebbene il Lichtenstein non avesse più duecento impiegati, ogni reduce, se lo avesse voluto, avrebbe riottenuto il suo posto di lavoro. Non era una giustificazione sufficiente?

Decise di passare all’attacco. «È così», rispose. «È chiaro che conosci le mie debolezze, ma anch’io sono a conoscenza delle tue.»

«A cosa ti riferisci?»

«A Thea Stübner.»

Ludwig si accigliò. «Perché? Cosa le è successo?»

«Le hai fatto dei regali?»

«Sì, cosa c’è di male? A Natale, per il matrimonio, lo facciamo spesso. Tu del resto sei andato a Parigi con Hallberg e la sua bella. E gli hai lasciato pure un vestito a un prezzo ridicolo. Non so proprio di cosa stiamo parlando.»

«Aspetta un bambino.»

Ludwig perse il contegno. Una reazione che Jacob trovò appagante.

«Ha detto che sono io il padre? È corsa da te per imbastirti questa fandonia?»

«No, non l’ha fatto. Ma è palese. Soffre di disturbi fisici. La cattiva alimentazione, l’agitazione… di sicuro è tutto collegato.»

«E cosa c’entra con me? Cosa posso farci io se… Scusa, ma qui ci sono un sacco di altri uomini, quindi non dare la colpa a me.»

«Smettila! Ce ne assumeremo insieme la responsabilità!»

«Dov’è? Voglio parlarle.»

«La mamma le ha trovato un posto in un istituto per madri sole.»

«La mamma è informata?» Ludwig si appoggiò allo schienale di una sedia.

«No, vuole soltanto aiutare una giovane donna che considera parte della famiglia Lichtenstein. Semplicemente perché si è accorta delle sue difficoltà.»

Ludwig strinse i pugni. «Cos’è questa storia? Vuole dei soldi?»

«Non preoccuparti. Continuiamo a pagarle lo stipendio.»

«Questa è un’ammissione.»

«No, è un gesto di umanità. Lei e io lo sappiamo. Ascoltami bene: nessuno dirà mai una parola sul padre del bambino. E tu non sarai più qui al suo ritorno.»

Ludwig pestò un pugno sul palmo della mano. «Non spetta a te deciderlo.»

«Invece sì.»

Jacob si sedette al posto della Müllersche, tolse la custodia alla macchina da scrivere e ci infilò un foglio. «Riceverai mensilmente la tua quota. Magari sarebbe giusto trattenere un obolo per il bambino. Ma definiremo la cosa quando sarà venuto al mondo. E tu», fece una pausa per sottolineare le sue parole, «diventerai padre.»

Sistemò il foglio con gesti impacciati. Con due dita iniziò a scrivere CONTRATTO. «È meraviglioso: lo metteremo addirittura per iscritto. Tu non lavorerai più al Lichtenstein e io non dirò una parola a mamma e papà.» Guardò il fratello, riuscendo a stento a contenere la collera. «Trovati un motivo per spiegare come mai non sei più dei nostri», sibilò. «Non hai il tuo lavoro alla lega o addirittura in politica?» I martelletti si incastrarono tra loro. Jacob li sistemò rabbiosamente, e così facendo strappò il foglio. Provò a estrarlo ma si ingarbugliò del tutto.

Ludwig si avvicinò di scatto, afferrò carta e rullo e cominciò a tirare. Il nastro si allentò e gli macchiò le mani. «Al diavolo!» ringhiò, sollevando la macchina da scrivere.

Jacob si sentì gelare il sangue nelle vene. Ludwig lo avrebbe fatto seriamente?

Ma prima che potesse portare a termine il pensiero, la macchina da scrivere fu scaraventata sul pavimento. «Bene, vuoi che lo scriviamo a mano?» chiese, scioccato da una tale dimostrazione di sangue freddo.

Ludwig si appoggiò al tavolo e avvicinò il viso a quello del fratello. «Ci rivedremo!» disse con voce tremante. Poi si girò e uscì dall’anticamera.

Una volta che i passi del fratello si furono allontanati, Jacob guardò la macchina da scrivere. «Scusa», mormorò, senza sapere se fosse rivolto alla macchina, alla Müllersche o al Lichtenstein.





Hedi




DI rado a Hedi era capitato di sentirsi così sfinita. Si girò e si appoggiò al lampione. In circostanze normali sarebbe stata fuori di sé dalla gioia.

«Cosa ti succede?» chiese Ella, dandole un pizzicotto nel fianco. «Secondo me è stato un successo, un successo indescrivibile.»

«Sì, è vero, ma mi addolora che Thea non sia con noi. Ci ha lavorato con tanto impegno e così a lungo.»

«Accidenti, come sei seria», disse Ella. «Smettila! Vado a cercarti un bicchiere di champagne per scacciare la tristezza. Domani penseremo a Thea e al piccolino, ma oggi facciamo quello che mi riesce meglio: festeggiare!» Si girò e trattenne a stento un grido. «Laggiù! Vedi anche tu quello che vedo io?»

In una fila di sedie vicino alla guardiola di Grete era seduta Thea. Accanto a lei, impacciato, Meuser.

«Chi è quello con lei?» aggiunse Ella.

«Georg Meuser, il padre del bambino.»

«E da dove spunta?»

«È il nostro intermediario, una persona perbene. Aveva promesso di riportarla a Berlino.»

«Sì, ma finora dov’era?»

Hedi scoppiò a ridere. «Santo cielo, sei peggio di Hilde. La loro è una storia complicata, tutto qui!» Sollevò la gonna e si avviò di corsa, senza badare più a niente, né a cosa pensassero di lei le ultime clienti che stavano lasciando la sala né alle cuciture dell’abito che sentiva protestare.

Thea balzò in piedi e si abbracciarono. Poi Hedi allontanò da sé l’amica e le guardò la pancia.

«Ancora non si vede, la tunica la nasconde», le disse Thea.

«Stai bene? Sei arrivata in tempo per la sfilata?»

«Sì.»

«Come mai non ti ho vista prima?»

«Perché almeno tu hai potuto fare il tuo lavoro.» Thea alzò la testa e si fece aria con la mano, come per asciugare le lacrime che aveva negli occhi.

«Smettila subito!» esclamò Hedi abbracciandola di nuovo. «Il tuo lavoro lo avevi portato a termine da tempo. Oggi hai contribuito esattamente come tutte noi.»

Ella si unì a loro, abbracciò Thea, poi guardò l’intermediario. «Le mie congratulazioni, Herr Meuser», disse dopo un momento di silenzio.

Hedi vide il sollievo sul viso di Thea. Il modo di stare l’uno accanto all’altra, senza osare toccarsi, la familiarità che c’era tra loro, unita all’imbarazzo quando si trovavano in pubblico, lo sguardo di lei, la posa di lui: tutto dimostrava che, pur non essendo il padre del bambino, Meuser era comunque lì. Con lei.





Jacob




LA luce che entrava dalla vetrina conferiva magia alla scena. I granelli di polvere danzavano scintillanti sopra le file di sedie e uno scialle dimenticato. In giro c’erano bottiglie e bicchieri dimenticati dalle cameriere. Gli ambienti erano ancora intatti, silenziosi eppure eloquenti.

Jacob si sedette nell’ultima fila e, mentre gustava il momento, si accorse di avere scordato di chiedere ai collaboratori di dare una sistemata quella domenica, per riportare il negozio al suo stato consueto. Una cosa era chiara: da solo non sarebbe riuscito a ripristinare l’ordine entro il mattino seguente. Voleva dire che il Lichtenstein avrebbe aperto in ritardo, anche se c’era da prevedere che, dopo i resoconti sulla stampa, ci sarebbe stata una discreta ressa. Ma certe volte non era possibile cambiare le cose.

Dei colpi alla porta del personale lo fecero trasalire. La porta si aprì e Hedi fece capolino sulla soglia. Accanto a lei c’era Hannes.

«Mi sono dimenticato di chiudere il portone del cortile?» chiese Jacob.

«No, no.» Hedi si guardò intorno. «Vedo che abbiamo parecchio da fare.» Appoggiò la borsa da una parte e cominciò a portare fuori dalla stanza le prime sedie. «Dove dobbiamo mettere l’attrezzatura teatrale?» chiese uscendo.

«In cortile. Verranno a prenderla per riportarla in teatro», rispose Jacob, accorgendosi che la presenza dei suoi collaboratori aveva risvegliato le sue energie.

La porta del personale si aprì una seconda volta. Thea, Meuser e la Müllersche entrarono nella sala.

Jacob guardò l’orologio: mancava poco alle undici.

La Müllersche infilò sotto la porta un cuneo ottenuto con carta di giornale ripiegata. «Sì, ci siamo dati appuntamento. Qualcuno dovrà pur rimettere a posto e fare i conti, oppure ha incaricato Hoffman?»

Jacob scosse la testa e avrebbe voluto abbracciarla, dirle quanto fosse addolorato per tante cose.

Lei gli scoccò un’occhiata eloquente.

Come al solito sapeva, perché era la Müllersche. Poi si avviò su per le scale.

«Deve arrivare ancora qualcuno?» si informò Jacob.

«Tutti quelli che erano qui ieri, credo», rispose Hannes, che con la mano libera stava mettendo in una cassetta di legno le bottiglie avanzate.

Per un po’ Jacob si unì al trambusto, raccolse un oggetto qua e uno là, senza alcun metodo, commosso dalla naturalezza con cui il suo personale sbrigava il lavoro.

Qualcuno bussò alla porta a vetri anteriore. Jacob riconobbe Ella e le fece segno di passare dal retro. Lei annuì e sventolò un voluminoso plico di giornali; pareva di ottimo umore. Prima ancora di entrare annunciò allegramente: «Le recensioni sono sensazionali! Guardate voi stessi». Distribuì i giornali, indicò le pagine e tutti insieme iniziarono a leggere gli articoli.

Jacob decise di andare nel suo ufficio e farsi un’idea generale con calma. L’euforia della stampa si sarebbe tradotta anche in numeri? Erano riusciti a convincere la clientela che esistevano ottimi motivi per ordinare e acquistare capi d’abbigliamento al Lichtenstein? Mentre imboccava le scale, gli tornò in mente la macchina da scrivere della Müllersche, la sua amata macchina per cui aveva addirittura pianto dopo l’incendio. Salì i gradini due alla volta, percorse a grandi passi il corridoio e spalancò la porta.

La Müllersche era seduta al suo posto, davanti a sé foglio e matita. La macchina da scrivere era sempre per terra.

«Frau Müller, mi dispiace molto. Avrei dovuto dirglielo. Ieri sera…» Cercò le parole giuste.

«È caduta per terra?» chiese la segretaria. «È scivolata giù dal tavolo per sbaglio? Può succedere. Magari si può aggiustare. Altrimenti dovrò ordinarne una nuova. C’è il modello successivo, decisamente interessante. Come sono interessanti i numeri sugli ordini di ieri sera.»

Jacob si sentì la bocca asciutta. «A quanto ammonta il totale?»

«Il totale degli ordini è di centotrentaseimila marchi. Sono comprese le spedizioni da fare a Baden-Baden, Monaco, Wiesbaden e Weimar. Due potenziali acquirenti ci hanno informato di volersi consultare con i loro capi, perché vorrebbero incrementare il budget ma hanno bisogno dell’autorizzazione.»

Jacob, ansioso, si appoggiò allo spigolo della scrivania della Müllersche. «Potrebbe bastare per una nuova macchina da scrivere», si limitò a dire.

Lei gli porse il foglio. «Spero che riesca a leggerlo.»

«Allora vado nel mio ufficio. Potrebbe gentilmente mettermi in comunicazione con mio padre?»

Pochi minuti più tardi aveva al telefono Friedrich, che esclamò in tono soddisfatto: «Jacob, tua madre e io volevamo ancora complimentarci per la riuscita dell’evento di ieri. Abbiamo già letto il giornale, l’entusiasmo è enorme».

«Grazie! Stiamo giusto rimettendo a posto. Poi provvederemo all’assortimento dei capi della nuova collezione, e da domani potremo cominciare ad andare incontro alle richieste di tutte le clienti. Che si tratti della moglie del consigliere o della domestica.»

«Saremo all’altezza di affrontare un assalto del genere?»

«Certamente no», rise Jacob. «Ma finora abbiamo ricevuto ordini per un valore complessivo di centotrentaseimila marchi. Ci consoleranno del caos che regnerà almeno per un po’.»

Il silenzio dall’altra parte della linea fu una risposta soddisfacente. Jacob attese paziente.

«L’incasso maggiore del reparto abbigliamento finora era stato di ventunomila marchi», disse il padre dopo un po’. «Non ho mai dimenticato quel giorno, era arrivata la principessa von Wittenstein. In pratica aveva comprato tutti gli abiti più costosi e ci aveva occupato per più di una settimana a realizzare capi su misura. Pensai che non avrei mai più vissuto una cosa del genere. Ma centotrentaseimila marchi… è incredibile.»

Sì, papà, pensò Jacob, ed era assolutamente necessario.

«Purtroppo devo darti una brutta notizia», proseguì Friedrich.

Jacob tamburellò le dita sulla scrivania. «E quale sarebbe?»

«Stamattina è venuto qui Ludwig. La sua licenza finisce stasera ed è già ripartito. Quello che mi ha stupito è che secondo lui la guerra sta per terminare; è convinzione diffusa nell’alto comando dell’esercito, anche se nessuno vuole ammetterlo. Ludwig ha intenzione di trasferirsi a Monaco. Dice di avere conosciuto persone interessanti che lavorano lì. Ti manda i suoi saluti e ha detto che comunque vi rivedrete presto.»

«Oh», fece Jacob, non sapendo cos’altro dire.

Poi sprofondò nella poltrona e chiuse gli occhi. Era il momento di inoltrare lui stesso un ordine: a Pierre Imans. Se fosse stato possibile, avrebbe voluto un’altra bella Frida per il Lichtenstein. Da Parigi. Da collocare di nuovo al centro del negozio.





Hedi




ATTRAVERSO il vetro del portone d’ingresso, Hedi vide la mano che girava la chiave. Poi sentì il lieve scatto della serratura. Jacob Lichtenstein sorrise stanco, salutò con un cenno e si avviò verso l’ufficio. Probabilmente per rimuginare su questo o quell’ordine e stilare bilanci. Lo seguì con lo sguardo mentre attraversava il locale di vendita. Tavoli d’esposizione, banconi e scaffali erano tornati al loro posto, in molti casi riempiti con le nuove creazioni. Le ambientazioni e i tavoli dei rinfreschi erano stati rimossi, le sedie erano state riportate nel salone. L’indomani il personale avrebbe iniziato una settimana per molti versi simile alle precedenti, ma anche diversa, grazie a nuovi stimoli e prospettive.

Si girò verso Ella, Thea, Hannes e Meuser.

«Andiamo a fare una passeggiata. Sulla Unter den Linden. C’è un bel sole», propose Ella guardando il cielo. «Non ho molto tempo prima dello spettacolo, ma penso che potrebbe bastare…»

Prese sottobraccio Hedi, e Thea la imitò. Si incamminarono, seguite dagli uomini.

«Per cosa potrebbe bastare?» chiese Thea.

«La piccola peste avrà bisogno di pannolini e molto altro, e io non me ne intendo. Allora, cosa manca ancora?»

«Il piccolo verrà al mondo tra qualche mese.»

«Allora avete tutto il tempo per cucire e lavorare ai ferri, sono cose che non fanno per me. Però avrai sicuramente bisogno di una culla o qualcosa del genere. Permettimi di fare acquisti per la piccola peste! Lo so fare.»

«La culla la costruisco io», dichiarò Hannes, alle loro spalle.

«C’è qualcuno che vuole chiedere qualcosa anche a me?» intervenne ridendo Meuser. «E chi vi dice che sarà un maschio?»

Hedi rimase in silenzio. A sinistra sentiva il braccio energico di Ella, a destra, più morbido e cedevole, quello di Thea. Si girò. La stampella di Hannes batteva cadenzata sul marciapiede. Lui stava guardando Meuser e discuteva della costruzione della culla.

Dietro di loro, sopra il portone d’ingresso, l’insegna a lettere dorate LICHTENSTEIN brillava al sole.





Glossario




ACCESSORI DI MODA – Insieme di gioielli, ventagli, scialli eccetera.

ALPACCA – Lega di rame, nichel e zinco, nota anche come argentone o argento tedesco.

APPRETTATURA – Lavorazione meccanica o chimica dei tessuti per prepararli alla cucitura.

BROCCATO – Tessuto rigido, generalmente di seta, con fili d’oro o d’argento nell’intreccio.

CELLULOIDE – Materiale plastico flessibile e malleabile.

CHEVIOT – Tessuto di lana robusto e morbido, utilizzato per rivestire mobili e realizzare cappotti o vestiti da uomo.

CIPOLLA – Orologio da taschino (vedi savonette).

COLLETTO A CONTRASTO – Colletto bianco su una camicia colorata.

CONFEZIONISTA – Detto anche sarto industriale, si occupa della confezione di capi d’abbigliamento.

CRÊPE – Tessuto a trama irregolare e granulosa.

FALANGE – Rigido e compatto schieramento frontale in battaglia.

GABARDINE – Tessuto impermeabilizzato prima della tessitura e usato per cappotti e abiti da uomo.

HAUTE COUTURE – Dal francese: alta moda. Moda di pregio realizzata artigianalmente su misura. Oggi i capi di alta moda sono considerati opere d’arte.

INTERMEDIARIO – Colui che smista il lavoro a domicilio e consegna i prodotti finiti al committente. Il sistema è impiegato anche in altri settori, oltre a quello delle confezioni.

LAMÉ – Tessuto con fili metallici.

LINCRUSTA – Rivestimento da parete utilizzato soprattutto alla fine del Diciannovesimo secolo.

LORGNETTE – Termine francese che indica un occhialino a una o due lenti con staffa.

PASSAMANERIE – Passamani, pizzi, nastri, cordoncini, trecce e intrecci di ogni genere. L’epoca d’oro dei fabbricanti di passamanerie è stato il Diciannovesimo secolo.

PLISSÉ – Tessuto lavorato a fitte piegoline.

REPS – Tessuto con marcato rilievo a coste.

RETICELLA – Fonte di luce per lampade a gas. A seguito della combustione, rimane una specie di scheletro che va rimosso.

SALA DELLE OFFERTE – Sala riunioni in cui i commessi viaggiatori presentano il loro campionario al responsabile degli acquisti di un grande magazzino.

SAVONETTE – Orologio da taschino con coperchio incernierato con apertura a scatto.

SERGE DE NÎMES – Tessuto robusto e resistente, oggi conosciuto come denim.

TAFFETÀ – Tessuto di seta con struttura a costine.

TORMALINA – Minerale che può avere diverse colorazioni. È usata spesso per realizzare gioielli.

TULLE – Tessuto leggero con trama a rete che prende il nome dalla città francese.

VICTORIA – Tipologia di carrozza. Termine utilizzato anche per indicare vetture a motore dello stesso modello.





Elenco dei personaggi storici e delle istituzioni reali




ACQUARIO DI BERLINO – Uno degli acquari più ricchi di specie al mondo, inaugurato nell’agosto del 1913 a Charlottenburg.

ASCHINGER – Birreria di Berlino dove si beve in piedi.

BÄUMER, GERTRUD – Femminista e donna politica.

BOLTEN-BAECKERS, HEINRICH – Direttore di teatro, regista cinematografico, produttore e paroliere.

BURGTHEATER DI VIENNA – Teatro austriaco, il secondo teatro di prosa più antico d’Europa.

CALLOT – Le sorelle Marie, Marthe, Regina e Joséphine erano creatrici di moda a Parigi.

CARTIER, ALFRED – Fondatore di un’azienda di gioielli e orologi tuttora esistente.

DOUCET, JACQUES – Creatore di moda francese.

FREUDENBERG, PHILIPP – Venditore impiegato presso Hermann Gerson, in seguito ne divenne proprietario. I figli Hermann e Julius diressero il magazzino dopo la sua morte.

GAD, URBAN – Regista e sceneggiatore danese, marito di Asta Nielsen dal 1912 al 1918.

GERSON, HERRMANN – A volte attestato anche nella forma Hermann, fondò l’omonimo grande magazzino.

GUERLAIN, PIERRE – Profumiere, fondatore del marchio ancora oggi esistente.

HERTZOG, RUDOLPH – Fondatore dell’omonimo grande magazzino, fu uno dei primi a introdurre prezzi fissi e vendite per corrispondenza.

HINDENBURG, PAUL VON – Uomo politico e feldmaresciallo, durante la Prima guerra mondiale fu il comandante supremo dell’esercito tedesco.

IBSEN, HENRIK – Scrittore norvegese.

IMANS, PIERRE – All’inizio del Ventesimo secolo fu uno dei più famosi produttori di manichini di cera. La tecnica utilizzata trova ancora oggi impiego nei musei delle cere.

ISRAEL, NATHAN – Creatore del grande magazzino omonimo, considerato il più antico di Berlino e per molto tempo anche il più vasto.

JANDORF, ALFRED – Fondatore del KaDeWe, il Kaufhaus des Westens, storico grande magazzino di Berlino.

LANVIN, JEANNE – Stilista francese. La sua casa di moda, Lanvin, fondata nel 1889, è tuttora esistente.

LIEBERMANN, MAX – Pittore berlinese, uno dei massimi esponenti dell’impressionismo in Germania.

LUDENDORFF, ERICH – Uomo politico e generale, nel 1918 fu responsabile tra l’altro dell’Offensiva di primavera.

NIELSEN, ASTA – Attrice danese di fama internazionale, tra il 1911 e il 1916 recitò a Berlino in numerosi celebri film muti.

PAQUIN, JEANNE – Una delle prime stiliste parigine.

RATHENAU, WALTHER – Uomo politico e industriale. All’inizio della Prima guerra mondiale fu responsabile del dipartimento per l’approvvigionamento delle materie prime per uso bellico del ministero della Guerra.

REINHARDT, MAX – Regista teatrale e cinematografico austriaco, sovrintendente.

THEATER DES WESTENS – Celebre teatro di Berlino, fondato nel 1896 e utilizzato anche per opere e operette.

TIETZ, HERMANN – Fondatore e proprietario di un grande magazzino di Berlino che in seguito sarà noto anche con il nome «Hertie».

TIETZ, OSCAR – Insieme allo zio creò tra le altre cose il grande magazzino Hertie. Fu inoltre fondatore del Verband Deutscher Waren- und Kaufhäuser.

VERBAND DEUTSCHER WAREN- UND KAUFHÄUSER – Lega tedesca dei grandi magazzini. Consorzio di commercianti creato da Oscar Tietz nel 1903.

WEINHAUS KEMPINSKI – Nel 1889 il mercante di vini Berthold Kempinski inaugurò questo ristorante su quattro piani, alla sua epoca il più grande di Berlino.

WERTHEIM, GEORG – Fondatore tra l’altro del grande magazzino di Leipziger Platz, per molto tempo il più bello di Berlino.

WORTH, CHARLES FREDERICK – Di origini inglesi, è considerato il padre dell’alta moda.

WURSTKELLER NIQUET – Istituzione gastronomica diretta dal commerciante Niquet, frequentata dal mondo della moda berlinese.





Prêt-à-porter: solo abiti confezionati?




UN tempo Berlino era considerata una città della moda, allo stesso livello di Parigi. Mentre la Francia era la capitale dell’alta moda, Berlino era specializzata in abbigliamento confezionato. A Hausvogteiplatz, il cuore della città, nacque un quartiere nel quale per più di cento anni le attività lavorative ruotarono intorno alla creazione di abbigliamento, sia su misura sia in serie. All’inizio, tuttavia, anche i capi prodotti in serie erano riservati a una clientela abbiente.

Ben presto, commercianti e imprenditori del settore riconobbero il potenziale dell’abbigliamento «pronto all’uso», in cui il trionfo della creatività si coniugava a forti interessi economici, in particolare con la nascita dei grandi magazzini che puntavano a ingenti volumi di vendita. A tale scopo migliaia di donne cucivano a domicilio, mal pagate e lavorando a cottimo. Per un certo periodo il numero di lavoratori impiegati nelle confezioni a Berlino toccò i duecentomila, e i capi realizzati furono esportati in tutto il mondo.

Ciò che indossiamo era ed è ancora oggi uno specchio dei tempi, soprattutto all’inizio del Ventesimo secolo. All’epoca il ruolo della donna si trasformò in maniera decisiva, e di conseguenza anche l’abbigliamento, per esempio con la scomparsa del busto rigido. Un segnale chiaro dell’affermazione delle donne che esigevano maggiori libertà, sia con il suffragio universale sia rispetto al proprio corpo o in ambito professionale.

La moda confezionata contribuì inoltre a cancellare le differenze più manifeste tra i livelli sociali. Il ceto impiegatizio, un gruppo nuovo e ambizioso, metteva in mostra volentieri la propria appartenenza. Ma l’epoca d’oro della moda berlinese, con gli atelier sartoriali e i grandi magazzini, fu distrutta sistematicamente nonostante, o forse proprio a causa, del suo successo, diventando anche in tal senso lo specchio della storia.

Questo romanzo si ripropone di gettare luce su un pezzo di storia berlinese – e più in generale tedesca – ormai quasi del tutto dimenticata.





Ringraziamenti




Berlino, 4 aprile 2020

ALLA fine di agosto del 2018, riflettendo su quale avrebbe potuto essere il mio successivo progetto, mi tornò in mente di avere letto un articolo sulla moda e su Hausvogteiplatz. Dopo le prime ricerche rimasi elettrizzata: un tempo Berlino era stata una metropoli della moda traboccante di creatività. Un capitolo della città in cui vivo fino a quel momento a me sconosciuto.

Oggi, a un anno e mezzo di distanza, in piena crisi Covid, ho terminato la prima parte della saga del Lichtenstein. Con lo pseudonimo di Liv Winterberg ho scritto diversi romanzi, ma nessuno ha coinvolto in maniera così entusiasta tante persone contemporaneamente. Il primo ringraziamento va alle due figure che sono state fondamentali in un progetto di così lunga durata: l’agente letteraria Petra Eggers e la redattrice Hanne Hartmann. Ma anche molti colleghi e colleghe della casa editrice dtv hanno dato il loro contributo; nomino per tutti Bianca Dombrowa, Rita Bollig e la sua squadra: grazie per il titolo scoppiettante dell’edizione originale. Grazie anche a Lisa Höfner per l’elegante copertina dell’edizione originale. E tutta la mia riconoscenza va a quanti, nell’ambito della produzione, pubblicità e distribuzione, hanno contribuito al lancio del romanzo.

Dopo avere consegnato il manoscritto non trovavo le parole giuste per ringraziare tutti, mi sembravano sempre inadeguate. L’altro ieri ho detto a mio marito: «Sai una cosa, scrivi tu i Ringraziamenti». E lui l’ha fatto, secondo me in maniera molto spiritosa:


Sono perfettamente consapevole di essere un privilegiato. Posso ritenermi fortunato a essere tra i pochi uomini che vivono con una donna che ha a disposizione troppe parole ma le travasa nello scrivere libri. Cosa succederebbe altrimenti qui in casa? Così, negli ultimi mesi non siamo stati quasi mai soli, spesso venivano a trovarci Hedi, Hannes oppure Jacob. Abbiamo chiacchierato, abbiamo tentato di aiutare Thea e abbiamo discusso con Ella. Tra le nostre quattro mura si sono succedute le atmosfere più diverse. Ci siamo seduti sugli scatoloni, abbiamo sperimentato numerosi motivi per palpitare, abbiamo cantato, pianto, riso e ci siamo disperati nell’aria berlinese. Io forse più di mia moglie, perché è stata lei ad aprirmi questo mondo.

Adesso sta uscendo per andare a fare la spesa, e mentre è sulla porta mi dice: «Prova a scrivere tu i Ringraziamenti». In tono più ironico che serio. Siccome mi sono accorto che a forza di scrivere sta entrando in simbiosi con la scrivania, non ho avuto esitazioni. Potrei usare la formula spiccia e generica del «Grazie di tutto a tutti», ma non renderebbe giustizia alla sfaccettata realtà del processo creativo. Per questa ragione, tutti voi che avete contribuito al libro sentitevi abbracciati da noi anche a distanza! Quando il romanzo sarà in libreria, vogliamo offrire una birra alle seguenti persone – e un bicchiere di vino, un caffè o un frullato a chi non ama la birra: Christiane Bär, Ines Barth e Faik Hasenfuß, Nicola e Olaf Bartoschek, Ines Seydewitz, Stella Billert, Loni e Malte Brants, Lisa Dickreiter, Björn Hebbe-Göbel, Katrin e Carsten Knobloch, Leila Kessler, Lisa Kuppler, Christina March, Iris e Clemens Oeltjen, Svenja Schniewind, Barbara Slawig, Maike Stein, Chris Weber, Christiane Winkler e Jenny Zeller. Un ringraziamento particolare a Edith e Otto, Anita e Manfred, Walburga e Klaus oltre che a Sue ed Emmy. Voi sapete perché.



Ecco cosa succede quando i momenti divertenti di un libro sono scritti dal marito. Li indosso con dignità come i miei vestiti sempre un po’ in disordine! Ma vorrei concludere con un’esortazione rivolta a voi, cari lettrici e lettori, cari libraie e librai, usando alcune delle già citate «troppe parole»: abbiate cura di voi e di ciò che portate nel cuore e indosso!

Grazie,

la vostra Lene





Di seguito potete leggere le prime pagine del secondo capitolo di La saga dei Lichtenstein





Prologo




UNA volta che la pesante porta si è chiusa dietro di lei, Ella si guarda intorno affannata, ma non lo vede né in corridoio né in sala d’attesa. Si affretta verso l’accettazione e si appoggia al bancone scuro che sembra darle sostegno. A poco a poco le ginocchia smettono di tremarle.

La segretaria è chiaramente annoiata.

«Winkler», dice Ella sottovoce. «Ho un appuntamento alle tre.»

La signorina sobbalza.

Ella può capirla: sì, è arrivata di proposito in anticipo, molto in anticipo, per non dover aspettare l’avvocato insieme a Gustav.

Di colpo la segretaria sorride e si sporge in avanti. «Winkler? È l’attrice che…»

«No, ma mi scambiano sempre per lei a causa dell’omonimia», mente.

Il sorriso dell’altra si spegne.

Ottimo! Ha raggiunto il suo obiettivo. Ci mancherebbe solo che la donna chiami i giornalisti.

Tornando alla sua espressione annoiata, spiega a Ella come raggiungere la sala riunioni.

Ella tira un sospiro di sollievo richiudendosi la porta alle spalle. Un grande tavolo al centro della stanza. Alcune sedie messe molto vicine, quadri di cattivo gusto alle pareti. Per un attimo sente nella testa la voce di Gustav che non nasconderebbe il suo disprezzo se dovesse dare un giudizio su quelle opere. La luce del sole filtra dalle tende fino a terra, i granelli di polvere danzano nell’aria.

La quiete prima della tempesta.

Ella si accomoda. Lì, in quell’ambiente anonimo, nel giro di pochi minuti verrà proclamato il divorzio che sancirà la fine del loro matrimonio. È il 29 settembre 1929. Una data così pittoresca da essere indimenticabile.

Tenta di sciogliere il groppo che ha in gola mentre immagina i titoli che non tarderanno a riempire i giornali:


Fine di un amore: l’attrice berlinese lascia il grande mercante d’arte!

Divorzio di una sfavillante coppia artistica!

Dopo soltanto sette anni di matrimonio, divorzio per Ella Winkler!



Ma non ci sono dubbi, almeno non per lei. La misura è stata colma quando, dopo l’ennesima lite, ha cercato rifugio in una camera d’hotel. Lui le ha fatto recapitare lì un pacchetto. Per un attimo Ella ha sperato che fosse un gesto premuroso, un tentativo di rimediare al proprio comportamento con un regalo e una manifestazione del suo affetto. Quando ha aperto la scatola, si è sentita gelare il sangue nelle vene. All’interno c’erano lettere e foto di loro due strappate.

La rabbia di Gustav sembra non conoscere limiti.

Come pure la solitudine di Ella.

Quando l’avvocato entra insieme a Gustav, Ella sussulta. Per un istante le pare di sentire ancora il peso della scatola tra le mani. Stringe convulsamente la borsetta che tiene in grembo e scruta Gustav. Ha un aspetto turbato, quasi sofferente. Suo marito e futuro ex marito.

Il cuore le si riempie di compassione, palpita e si intenerisce. Gli rivolge un cenno, poi distoglie lo sguardo. Si affretta a scacciare dalla mente questo incipiente impeto d’affetto. Non deve fare concessioni, per non indugiare oltre in questo matrimonio. Pensa ai lividi sulle braccia, alle mani di lui che possono trasformarsi in una morsa, all’occhio nero, alle lettere e alle fotografie, agli strepiti, alle lunghe notti insonni passate a piangere. Alle riconciliazioni, le promesse di non perdere più il controllo.

Le immagini del loro lavoro insieme scorrono rapide davanti ai suoi occhi. Le ha addestrato la voce, corretto la postura, rafforzato il suo fascino. L’ha fatta progredire. È stato il suo pigmalione, ma il tempo della formazione è passato. Lui ha creato il proprio capolavoro e adesso sta per distruggere entrambi. Nonostante la gratitudine, deve andarsene. Lontano da lui.

L’avvocato Pieper, un giovane azzimato, tiene una cartellina sottobraccio. Quanta soddisfazione può dare arricchirsi sui fallimenti altrui? Le sue parole scivolano via. Formule di saluto, convenevoli. Fruscio di carte. Dalla strada sale il concerto di due clacson.

Di colpo Gustav si alza. Mormora qualcosa che Ella non capisce e apre la porta a battenti della stanza adiacente.

L’avvocato Pieper lo segue prontamente. «Aspetti, non lì. Deve uscire in corridoio», dice, indicando la porta della sala.

Gustav non gli dà ascolto. Quando raggiunge la porta a battenti si blocca. Impallidisce, alza una mano e non proferisce parola.

C’è qualcosa che non va. Ella rovescia la sedia per l’impeto con cui la sposta. Si lancia all’inseguimento.

Gustav. Da solo, nella penombra di un’altra sala riunioni deserta.

Sta impettito accanto a una sedia, la mano sinistra sullo schienale, la destra che impugna un revolver.

Lo sguardo di Ella percorre la canna, che Gustav si tiene puntata alla tempia.

Lui aspetta che i loro sguardi si incontrino, poi sussurra, roco: «Non mi lascerai, Ella!»
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