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Il libro




Nella luce fioca della tarda sera, due figure scendono da un treno avvolte da nuvole di vapore. La coppia di viaggiatori, che chiunque fosse avvezzo alla lettura dello “Strand” saprebbe facilmente riconoscere, non è di ritorno a Londra in seguito alla conclusione di un caso, come si potrebbe presumere, ma in arrivo nientemeno che a Praga. A condurre Sherlock Holmes e il dottor Watson tanto lontano da Baker Street è un’indagine, peraltro abbastanza ordinaria, su un abile truffatore in fuga per l’Europa dopo essersi lasciato alle spalle uno stuolo di vittime inferocite. Nessuno ignora, però, che nulla di ordinario può accadere in questa città magica, dove le cose sembrano obbedire ad altre leggi. Subito, infatti, minacciosa avvisaglia di ciò che si prepara, giunge la notizia che il corpo di una giovane donna strangolata è stato rinvenuto nel vecchio cimitero ebraico. Una testimone descrive l’assassino come un mostro colossale con occhi di brace. Evocando così lo spettro di una creatura leggendaria, il cui nome ha il potere di atterrire. Il Golem.

All’interno, il racconto “L’avventura della zuccheriera cinese” di Luca Martinelli.
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Sherlock Holmes
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PREMESSA




Sono trascorsi molti anni da quando Sherlock Holmes si è ritirato a vita privata, ma i lettori non hanno ancora smesso di richiedermi articoli, rubriche, memorie su di lui. Non passa quasi settimana che non riceva da qualche prestigioso periodico una lettera in cui mi si prega di mettere su carta una nostra avventura inedita.

Dico la verità, non avevo la minima voglia di dedicarmici. Non potevo permettere che la serenità d’animo del mio amico venisse intaccata dalla raffica di cifre strabilianti, di lauti assegni che mi venivano indirizzati in cambio di qualche riga a stampa. D’altra parte non potevo non meravigliarmi del fatto che Holmes paresse reagire a quelle offerte con piacere.

“Dia a quegli avvoltoi quello che desiderano” mi diceva ridendo, prima di gettare le lettere là dove meritavano di finire, nel caminetto.

Il fatto era che Holmes aveva un debole per quei giornaletti scandalistici, nei quali, così sosteneva, c’era sempre qualcosa d’interessante. La politica, anche quella internazionale, non lo aveva mai attirato molto; preferiva di gran lunga la cronaca nera. Rarissime erano state le occasioni nelle quali aveva accettato di mettere il suo genio investigativo al servizio della politica, e sempre soltanto dietro l’insistenza di qualche alto funzionario del governo, quando non direttamente del fratello maggiore, Mycroft.

Questi erano i pensieri che mulinavo nel cervello leggendo l’ennesima missiva del mio antico editore, il signor Doyle, che una volta ancora mi esortava a riconsiderare le mie obiezioni e ad accettare l’allettante compenso che mi offriva. Dopo aver molto esitato, ho deciso infine di fare ricorso ai miei ricordi dei giorni gloriosi trascorsi al fianco del grande detective. Il mio obiettivo, si badi bene, non è certo il profitto, ma il particolare, confortante piacere che sempre provo quando metto in forma narrativa i nostri casi, e tanto più in quanto negli ultimi anni i miei contatti con Holmes si sono ridotti alla corrispondenza e a qualche sporadica visita alla sua residenza di campagna. La prospettiva di passare ancora un po’ di tempo in sua compagnia, fosse pur solo nella rievocazione di un racconto, mi è apparsa così seducente da farmi alfine soccombere.

Pertanto ho passato in rassegna i miei appunti per cercare un caso che potesse suscitare l’attenzione dei lettori odierni. Ed è con sorpresa che, sul fondo di un vecchio baule, ho trovato alcune mie note a proposito di un’indagine alla quale non pensavo da molti anni e che pure aveva presentato aspetti tragici.

Quella vicenda è avvolta in un orrore tale che l’avevo confinata nell’angolo più riposto del mio subcosciente. La riporto oggi alla luce allo scopo di purgarla almeno in parte del suo fascino malato, ben sapendo quanto inevitabilmente ne seguirà.

Dottor John H. Watson

23 aprile 1924
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La sposa respinta




Era una giornata d’autunno fredda e umida, a tre anni circa dalla morte della nostra amata regina Vittoria, a quasi dieci dal ritorno del mio amico dalla sua grande caccia a Moriarty. Alle cinque di pomeriggio le ombre sui marciapiedi avevano già cominciato ad allungarsi e un’ora dopo i nuovissimi lampioni con le lampadine elettriche a incandescenza risplendevano come minuscole isole di luce in un mare di buio. I vetri della finestra dell’appartamento in Baker Street furono colpiti dalle prime gocce di pioggia.

Non appena aveva appreso la notizia della morte di Irene Adler, Sherlock Holmes era caduto preda di tetri umori, anzi, di una vera e propria depressione. Da settimane, dunque, pareva crogiolarsi in una condizione di apatia, di tedio esistenziale. All’orizzonte non c’era nessuna indagine e a distrarlo, a differenza del solito, non servivano gli articoli scientifici né gli esperimenti chimici.

Ignorando il mio sguardo implorante, cercò rifugio nel suo antico vizio e ricadde vittima della cocaina. Al ritorno da un nostro breve viaggio fuori Londra, mia moglie e io lo trovammo scarmigliato e in pieno delirio. La sua mente geniale, intollerante dell’ozio, si era lasciata dominare dalla droga. Nascosi subito siringhe e lacci e decisi che l’avrei salvato, a costo di ingaggiare una battaglia.

Mi ci vollero alcune settimane, ma alla fine riuscii a riportare Holmes alla realtà. Ovviamente l’astinenza si manifestò dapprima con violenti sbalzi d’umore e crisi di panico, in cui il poveretto non si rendeva conto nemmeno di dove fosse; tuttavia quei momenti si fecero via via più rari e controllabili, finché non scomparvero.

Tornai ad abitare con lui e feci in modo che si trovasse sempre occupato. Ordinai alla signora Hudson, la nostra padrona di casa, di svegliarci sempre il più tardi possibile e lo accompagnai in lunghissime passeggiate, che servivano a ridurne considerevolmente l’aggressività.

Un pomeriggio stavo cercando di distrarlo facendogli visitare una zona della città non lontano dalla nostra residenza, dov’erano sorti da poco degli edifici in stile moderno. Quelle mostruosità parvero dapprima indignarlo, ma un momento dopo si abbassò sugli occhi la visiera del berretto e, gli occhi fissi al suolo, si avviò verso casa a passo di marcia.

— Venga, Watson — disse contrariato. — Stanno per uscire i giornali della sera. Se Dio vuole ci troveremo qualcosa d’interessante!

Feci dietrofront e rinunciai al progetto di sottrarlo per quel giorno alla sua ipocondria.

Tornammo quindi a casa; il crepuscolo lasciò il posto alla notte. La signora Hudson, angustiata non meno di me dalle condizioni del mio amico, cercò di sollevarne gli spiriti a modo suo, cioè con un pasto delizioso, concluso da un eccellente dessert: un dolce al cioccolato con marmellata di lamponi fatta da lei stessa. Holmes non poté restare indifferente e dopo cena, seduti in poltrona davanti al fuoco a bere il caffè, abbozzò perfino un sorriso.

— Comunque fa impressione, non le pare? — disse rompendo un silenzio turbato solo dallo scoppiettare di un ciocco ardente nel camino.

— Che cosa?

— Ogni secondo che passa, in qualche parte del mondo viene perpetrato un crimine, e a me il destino infame non destina nemmeno un modesto borseggiatore! — disse con un sospiro.

Pensai che avrei forse potuto consolarlo con un innocente stratagemma; immaginai addirittura di andare, il giorno seguente, nell’ufficio dell’ispettore Lestrade, casomai avesse un crimine che potesse servire da trastullo a Holmes.

D’un tratto qualcuno bussò con insistenza alla porta. Holmes alzò la testa di scatto.

La signora Hudson si affrettò per le scale e il detective rimase in vigile attesa. Seguirono quindi passi veloci in corsa verso il nostro appartamento. A quell’ora tarda non poteva che essere qualcuno bisognoso del nostro aiuto: un cliente!

Holmes balzò dalla poltrona per aprire la porta. Ci trovammo davanti a una giovane in bianco, la mano ancora sollevata prima che avesse potuto bussare.

Era in abito da sposa. L’orlo era sporco di fango e la pioggia aveva ridotto la sua ben acconciata capigliatura bionda a un ammasso informe. Aveva uno scialle gettato in fretta sulle spalle e sul seno una bellissima spilla di brillanti. Malgrado il tempo inclemente, la sua figura emanava un fascino particolare dal quale non rimanemmo indenni né io né il mio amico, di norma immune a quel genere di allettamenti.

— Il signor Sherlock Holmes? — domandò la giovane, a corto di fiato.

— Ho il piacere di rivolgermi alla signorina Annabelle Watts? — disse Holmes in tono galante. — O dovrei forse già dire lady St John-Smythe?

— Come ha fatto a riconoscermi? — domandò la sposa, entrando. — Ci siamo già incontrati?

— No, mai — disse Holmes. — Ma la sua mise dichiara come lei abbia trascorso la giornata di oggi. Ho letto l’annuncio pubblicato dalla sua famiglia sul “Times”. La Chiesa di St George era da giorni in preparativi per le nozze della figlia del più facoltoso magnate londinese del carbone con il giovane lord James St John-Smythe.

— Ma a Londra si celebrano ogni giorno matrimoni a decine.

— Ma solo in uno la sposa è vestita dal primo sarto d’Inghilterra. Giudicando dallo stato del suo abito, intuisco che lei per venire qui abbia preso la pioggia. Ha appena cominciato a piovere e, stando all’angolazione con cui le gocce colpiscono il vetro della finestra, arguisco che il vento tiri da est, dove si trova la Chiesa di St George rispetto a noi. Ma può darsi che mi sbagli.

— No, non si sbaglia per nulla.

La giovane donna, esterrefatta e senza smettere di fissare Holmes, accettò l’invito a entrare e a sedersi davanti al fuoco. Holmes le versò un bicchiere di brandy. A dispetto del liquore e del calore intenso del camino, tuttavia, lei continuò a tremare.

— Le posso portare uno scialle — proposi.

Lei scosse il capo. Si tolse quindi le scarpe fradice e infangate e allungò i piedi verso le fiamme. Non mancai di notare, e qui parlo da medico, la perfezione anatomica dei suoi polpacci.

— Il matrimonio non ha avuto luogo. Mi racconti perché — disse Holmes.

— E questo come lo sa? — sbottò la giovane.

Holmes sospirò. — Perché mai una sposa verrebbe a cercare me la sera delle proprie nozze, se non perché le nozze non ci sono state affatto? Ma, deduzioni a parte, chiunque noterebbe l’assenza della fede al suo dito.

La signorina Watts si guardò l’anulare della mano sinistra. — Sì, effettivamente il matrimonio non c’è stato — confermò, e gli occhi le si riempirono di lacrime. — Sono uscita dalla chiesa in piena confusione e ho vagato senza meta per strada finché non si è messo a piovere. La prego, non si arrabbi se sono venuta a disturbarla a quest’ora... Ho bisogno del suo aiuto!

— Farò quel che potrò. Ma prima mi dica per filo e per segno com’è andata.

— James non si è fatto vedere — spiegò lei con labbra tremanti.

— Sono cose che succedono, sfortunatamente — interloquii. — Il giovanotto dev’essersi perso d’animo. Sono certo che l’ami intensamente e che ora sia a casa sua, tormentato dai rimorsi. Fra un giorno o due se lo troverà sulla soglia, a implorare perdono. Una situazione sgradevole e imbarazzante, è ovvio, ma non c’è molto che si possa fare.

— Le cose non stanno così — disse lei accorata, e guardò Holmes con aria di supplica. — Mio padre è corso subito a casa sua, ma non l’ha trovato.

— Non potrebbe essere da qualche amico? — domandò il detective.

— Può darsi — singhiozzò la ragazza — ma c’è dell’altro. Mio padre si è poi recato all’hotel Clariton, dove alloggiano i genitori di James, venuti dalla loro tenuta in campagna per il matrimonio, e lì ha scoperto che sir St John-Smythe e lady St John-Smythe erano partiti quella mattina, subito dopo colazione.

— Forse intendevano tornare a casa dopo la cerimonia — obiettai.

— No, perché in chiesa non sono neanche venuti! Mio padre è furibondo, e temo quello che potrà fare quando troverà James. Secondo lui sono stata vittima di un inganno: pare che James abbia preso a prestito parecchio denaro da lui.

— E lei che cosa si aspetta che possiamo fare? — volle sapere Holmes, che si sprofondò nella poltrona e accese la pipa con un tizzone del caminetto. Esalò quindi una nuvoletta di fumo fragrante, poi gettò il tizzone spento nel fuoco. — Vuole che lo troviamo prima di suo padre?

La ragazza annuì.

— Non è il genere di caso di cui normalmente mi occupi.

— La supplico, deve ritrovarlo! Mio padre lo ucciderà!

— Ma perché? — domandai allora. — Se tutto quello che lei ci ha detto è vero, in quel caso...

— Io non credo a quello che ha detto mio padre — mi interruppe lei con passione. — James non sarebbe capace di un’azione del genere, ne sono certa. Signori, vi prego, aiutatemi... Dev’essergli successo qualcosa di terribile.

Holmes e io ci guardammo. A prima vista e in superficie la storia non presentava misteri e la valutazione del padre di Annabelle sembrava plausibile. D’altra parte, accettando quel caso, Holmes si sarebbe trovato occupato per qualche tempo, con un beneficio per la sua depressione e le crisi di astinenza dalla droga.

Lui reclinò il capo all’indietro ed esalò un’altra nuvoletta di fumo. Solo chi lo conoscesse bene come me avrebbe potuto capire a che velocità il suo cervello si era messo a lavorare. Stava infatti già vagliando e collocando i fatti noti secondo una logica che spesso era tale solo per lui.

— Va bene — disse dopo un lungo silenzio. — Ritroverò il suo fidanzato.

— Oh, signor Holmes, la ringrazio molto! — esclamò la signorina Watts. — Le sarei davvero grata se lo ritrovasse! Naturalmente le corrisponderò il suo onorario e pagherò tutte le spese: ho dei risparmi. E, se non bastasse, potrei lasciarle un deposito.

Si tolse la spilla di brillanti e l’appoggiò sul tavolo. Holmes la prese con cautela e la guardò divertito.

— Ragazza mia, parleremo di pagamenti solo se avrò successo. — Quindi esaminò meglio la spilla, tenendola in controluce davanti al fuoco. — Molto bella. È un gioiello di famiglia?

— Sì — rispose lei. — Anni fa mio padre lo diede a mia madre, che non c’è più, come dono di fidanzamento.

Il detective esaminò ancora per un momento il magnifico gioiello, poi lo restituì alla proprietaria.

— Sarebbe un compenso sproporzionato. Sono certo che questa spilla significhi molto per lei. — Quindi si alzò. — Watson, per favore, dica alla signora Hudson di chiamare una vettura.

Corsi dabbasso per esaudire la richiesta. Quando tornai, la nostra visitatrice era in piedi accanto alla porta, pronta a congedarsi.

— Ancora una cosa — disse Holmes. — Immagino che abbia con sé una fotografia del suo fidanzato. Potrebbe lasciarmela?

— Certo. Me n’ero completamente dimenticata. — E la ragazza estrasse dalla borsa un ritratto rettangolare. — Si tratta di una fotografia ufficiale, scattata in occasione del nostro fidanzamento.

Nella fotografia la signorina Watts sedeva su una poltrona; in piedi accanto a lei era un giovane di bell’aspetto, con i capelli corti pettinati all’indietro e una barba a punta. Parevano una coppia felice.

— Grazie, per il momento non mi serve altro — disse Holmes dopo aver esaminato con attenzione la fotografia. — Fra qualche giorno mi auguro di poterle dare una risposta.

La signorina Watts assentì e scese le scale. La signora Hudson chiuse la porta d’ingresso dietro di lei. Osservammo dalla finestra la ragazza, che si protesse il capo con la sciarpa, quindi attraversò rapida la strada sotto la pioggia scrosciante e scomparve nella carrozza che l’aspettava. Il conducente diede uno strattone alle redini e la vettura si avviò nell’oscurità.

— Sì — disse Holmes pensieroso. — Credo proprio che sarà interessante.

Il suo tono era ben diverso da quello grave e lamentoso del mattino. Era tornato a essere il mio caro vecchio amico. Non potei trattenermi dal sorridere, almeno finché Holmes non si incastrò il violino fra mento e spalla e cominciò a suonare, come ausilio alla riflessione.

Dovetti così dire addio alla prospettiva di una notte di riposo.
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I guai di un libraio




Il mattino dopo toccò a me svegliarmi di pessimo umore da un sonno tormentato dai do sopracuti prodotti dal violino di Holmes. Mi alzai nella mia stanza gelida, infilai i piedi nelle pantofole, indossai una giacca da camera e scesi a fare colazione.

Il soggiorno provvedeva un contrasto esemplare alla mia camera da letto: pareva che lo stato d’animo di Holmes e le condizioni atmosferiche di Londra procedessero in qualche modo di conserva. Una bella luce autunnale inondava la stanza dalle finestre aperte; il cielo si era rasserenato come per un tocco di bacchetta magica. La legna nel caminetto ardeva solenne e nell’aria tiepida era soffuso l’aroma del caffè.

Holmes, già vestito, era seduto al tavolo della colazione, circondato dalle prime edizioni del “Times” e del “Morning Chronicle”, e mangiava con gran gusto, senza presentare nessun indizio dei funesti sintomi che l’avevano afflitto per tutta la settimana precedente.

— Buongiorno, Watson! — esclamò allegro.

— Se non altro, lei avrà dormito — brontolai sedendomi davanti a lui.

Holmes si forbì le labbra con il tovagliolo, mise da parte i quotidiani e mi versò una tazza di caffè. — Che cosa la disturba, Watson? Le è piombato addosso lo spleen autunnale? Guardi che magnifica mattinata, è una vera delizia per gli occhi!

Un mio sguardo di ghiaccio gli significò che conto facessi della sua allegria; e decisi che, quella volta, non avrei tenuto le mie lagnanze per me.

— Holmes, mi fa piacere vederla di buon umore, ed è solo per questo che esito a rammentarle quale sia invece stato il suo contegno nei giorni appena trascorsi.

— Tempora mutantur, nos et mutamur in illis1 — fu la sua risposta, seguita da una sonora risata e poi dal caffè che mi porse. — Sono petulante, lo so, mi perdoni.

Deposi la tazza sul tavolo e cominciai a consumare le uova con prosciutto preparate con perizia dalla signora Hudson.

— Non è davvero mia intenzione rinfacciarle niente ma, per l’amor di Dio, era proprio indispensabile suonare il violino fino alle ore piccole?

— Sono un grande egoista — disse lui dispiaciuto. — Non mi è venuto in mente che la musica potesse disturbarla. È questo che l’ha irritata?

— Non tanto la musica, ma che cos’era quel mugolio?

— Ah, vuol dire questo? — E canticchiò qualche nota di quell’odiosa melodia. — Tempo fa, in una libreria, ho trovato lo spartito di una composizione cameristica di autore ignoto.

— Quel compositore dovrebbe ritenersi fortunato di essere ignoto — commentai. — Di che cosa si tratta?

— Si intitola Möhrentanz — rispose Holmes, ignorando per quieto vivere la mia nota critica. — Purtroppo i nostri stimati progenitori non avevano sufficiente cognizione della tonalità.

— Non direi che sia una scusa.

— Si calmi e si goda la colazione — disse Holmes. — Abbiamo del lavoro che ci aspetta.

Quindi tornò a immergersi nella lettura dei giornali. A quanto pareva, lo scoramento delle settimane precedenti era stato superato e dimenticato.

— Allude al caso di ieri sera?

— Perché, ne abbiamo sottomano un altro? — replicò lui, guardandomi da sopra le pagine del “Times”. — A leggere la cronaca di oggi, Londra è la città più pacifica del mondo. Se non fosse per Monsieur Loubet e per l’Entente,2 non ci sarebbe niente di cui scrivere sul giornale!

Mi affrettai a finire la colazione mentre Holmes terminava la lettura. Quando la padrona di casa venne a sparecchiare, ci trovò tutti e due pronti a uscire.

Una volta in strada, ci dirigemmo con tutto l’agio verso il più vicino parcheggio di vetture a nolo. La giornata si preannunciava di bel tempo. La pioggia caduta nel corso della notte si era già asciugata e l’acqua gorgogliava nei canali di scolo e sprofondava nel sottosuolo. Nell’aria c’era il profumo di pane fresco; le vie echeggiavano dei richiami dei venditori ambulanti.

Messi da tutto ciò in una buona disposizione d’animo, arrivammo al viale principale del quartiere e quindi al parcheggio. Scegliemmo una vettura aperta con due cavalli bruni e ben pasciuti. Io mi sedetti con il viso rivolto nella direzione di marcia. Holmes aveva già il piede sul predellino quando passò uno strillone.

— Scandalo nell’alta società! La figlia del re delle miniere di carbone vittima di un raggiro! — gridava il ragazzino a pieni polmoni.

Holmes gli si avvicinò e gli diede una moneta in cambio di una copia del giornale. Lo strillone si levò il cappellino floscio.

— Questo non farà piacere alla nostra cliente — osservai perplesso.

— Ancora meno a suo padre — aggiunse Holmes scorrendo rapidamente i titoli dell’ultima edizione del “Post”. — Questo non è un foglio rinomato per la discrezione. In ogni caso qui non c’è niente che noi già non si sappia.

— Ora dove andiamo?

Holmes posò il giornale sul sedile e venne a sedersi accanto a me. — Tothill Street! — istruì il vetturino. — Al Club N. 1!

Il vetturino rese il marciapiede bersaglio di uno sputo tabaccoso, quindi frustò i cavalli, che si avviarono pigramente. Ci immettemmo nel traffico cittadino.

— La signorina Watts mi ha detto ieri sera, quando lei era andato a chiamare la signora Hudson, che il suo fidanzato è membro di questo club esclusivo — mi spiegò Holmes. — Vi si è ammessi soltanto dietro presentazione di altri due membri; forse troveremo chi possa dirci qualcosa del giovane lord St John-Smythe.

— Non sembra strano anche a lei che quella giovane sappia così poco del suo promesso sposo?

— A una ragazza innamorata basta dare ascolto alla voce del cuore — mi rispose scuotendo il capo. Occupò quindi il resto del viaggio discutendo i possibili risvolti di una conoscenza così avventata.

La vettura si fermò davanti a un palazzo opulento il cui ingresso si raggiungeva percorrendo una rampa di scale con un corrimano di ferro battuto. Il pianterreno era in mattoni rossi, i piani superiori avevano un intonaco color arancione delicato. Sul portone, fra eleganti colonne sotto un arco ornato, spiccava un pesante battente di quercia. Le finestre, dietro siepi ben curate, erano chiuse da tende che impedivano la vista dell’interno.

Feci per andare subito alla porta, ma Holmes mi trattenne.

— Watson, sarà meglio se non riveliamo le nostre vere identità — mi disse, quindi mi passò a bassa voce alcune istruzioni.

Bussai piano. Un attimo dopo la porta si aprì appena.

— I signori desiderano?

— Sono il professor Wat... chester, e questo è il signor Dawson — risposi io. — Ho necessità di conferire con un mio amico, che so essere membro di questo club.

— Di chi si tratta, se posso?

— Di lord James St John-Smythe — dissi con la maggior disinvoltura possibile.

La porta si aprì un poco di più. L’uomo era vecchio e incartapecorito; indossava una berretta rossa, una marsina con i bottoni d’oro e un colletto rigido.

— Il signore oggi non è qui — disse. — Non lo vediamo da circa una settimana. Del resto, come lei sicuramente saprà, si è sposato appena ieri.

— Ah, davvero? — replicai fingendo sorpresa. — Sono appena tornato dall’America. Chi l’avrebbe mai detto!

— Infatti — annuì il portiere. — E con una ragazza di ottima famiglia. Watts, sa, quelli del carbone... la loro figlia!

— Sul serio? — dissi, accorgendomi che evidentemente non aveva visto i giornali del mattino.

— Sì. Ora saranno già in viaggio per la luna di miele.

— Che disdetta! Avevo proprio bisogno di parlare con lui. Ha idea di quando tornerà?

— Temo di no — rispose quello alzando le spalle. — Forse lo saprà il signor Robins, uno dei suoi garanti. Vuole domandarlo a lui?

— Grazie, gentilissimo — dissi levandomi il cappello.

Holmes e io entrammo nel vestibolo e seguimmo il portiere lungo un corridoio decorato di quadri fino alla stanza evidentemente riservata ai visitatori.

— Vi prego di attendere qui. Sarò subito da voi.

Appendemmo i nostri cappotti e ci accomodammo in poltrona. Girai lo sguardo per la stanza, piena di fumo di sigaro. Alcuni uomini sedevano e parlavano fra loro a bassa voce.

In attesa del ritorno del portiere, Holmes si sporse verso di me. — Doveva proprio metterla giù così dura, Watson? — mi sussurrò.

Avrei voluto protestare, ma in quel momento il portiere rientrò in compagnia di un giovanotto in un abito color crema e con un cache-col bianco. Era molto elegante e appariva sicuro di sé. I capelli erano pettinati all’indietro e imbrillantinati e l’espressione del suo volto pallido era di perfetta innocenza.

— Buongiorno, signori, mi chiamo Mark Robins — disse. — Con chi ho il piacere...?

Ci presentammo con i nostri nomi fittizi e il giovane nobiluomo si sedette quindi con noi, ansioso di compiacerci. — Professore, che cosa posso fare per lei?

Gli propinai la storiella del mio recente ritorno dall’America, per vedere se l’avrebbe bevuta. Quando gli domandai se sapesse quando St John-Smythe sarebbe rientrato, si limitò a scoppiare in una risata.

— Mi scusi — disse poi, di fronte alla mia evidente perplessità. — Non ne ho idea. Se fossi in lui, aspetterei a lungo prima di tornare a mostrare la mia faccia qui a Londra. Ero al matrimonio, ieri, e pensi un po’: quel mascalzone non si è fatto vedere! Il padre della sposa è furibondo, ha giurato di ammazzarlo.

Holmes si accigliò.

— Lei che è suo amico, mi dica: è stato sempre così sconsiderato? — mi interrogò Robins.

— Non saprei — dissi evasivo.

— Lei, signor Robins, da quanto tempo lo conosce? — volle sapere Holmes.

— Più o meno da un anno. Non siamo amici intimi, ma ci incontriamo con regolarità. Lui è di qualche parte del Surrey, ma sa, questi nobili di campagna amano sempre fare i misteriosi.

— Lei è stato suo garante per l’ammissione al club, vero?

— Oh, sì, su richiesta di un amico comune. Ci vogliono due voti per essere ammessi e James non conosceva nessuno, a parte noi due.

— Potrebbe dirmi chi è l’altro garante?

— Sì. Il signor Philip Gottfried, il proprietario della libreria di Victoria Street, qui vicino. Può darsi che lui sappia qualcosa di più.

— Non la tratterremo oltre — concluse il detective, alzandosi dalla poltrona. — Professore, andiamo?

— Direi che abbiamo fatto un viaggio a vuoto — osservai quando fummo di nuovo per strada.

— Tutto il contrario — disse Holmes, evidentemente sorpreso dalla mia ottusità.

— Perché, lei ha forse scoperto qualcosa di utile ai nostri fini? — domandai. Che cosa mai mi ero perso?

— Prima mi lasci mettere in ordine i fatti e trarne le conclusioni. Di sicuro l’affare si va facendo più interessante.

Con un fischio richiamò una carrozza; vi balzammo sopra. Per tutto il tragitto, Holmes rimase nel silenzio più assoluto.

Le ruote rumoreggiavano sul selciato; in poco tempo fummo di fronte a un negozio con un’ampia vetrina e l’insegna GOTTFRIED & CO., la libreria dove Holmes si augurava di trovare il secondo amico e garante del Club N. 1.

Passammo sotto l’insegna ondeggiante ed entrammo nell’accogliente bottega. Un commesso stava preparando un pacco di libri. Al nostro ingresso, una campanella lo avvertì della presenza di clienti.

— Vorremmo parlare con il signor Gottfried. È una questione privata — gli dissi. — Potrebbe chiamarlo?

Un attimo dopo comparve un uomo alto, con una capigliatura rosso fuoco e occhiali rotondi a corredare il viso lungo e dall’espressione scontrosa.

— Che cosa posso fare per voi, signori? — domandò, tuttavia incuriosito.

— Sono un amico di lord St John-Smythe, e...

Non riuscii a dire oltre: quello mi afferrò per il bavero e mi scosse rudemente.

— Dov’è quel disgraziato?

— Non capisco! — esclamai. — Di che cosa mai va parlando?

Se non fosse intervenuto Holmes, sono certo che mi avrebbe picchiato.

— La violenza non risolve nulla — disse lui freddamente, e mi liberò dalla presa del libraio. — Le voglio raccontare la verità. Mi chiamo Sherlock Holmes, sono un investigatore privato, e questi è il dottor Watson, mio socio.

Gottfried ci considerò perplesso. — Perché questa farsa?

— Lavoriamo per una signora che desidera ritrovare lord St John-Smythe. Speravamo che lei potesse dirci dove sia il suo amico in questo momento.

Quello si fece paonazzo d’ira. — Il mio amico! Ah, non più! Quel delinquente mi ha rubato migliaia di sterline!

— Lo ha denunciato alla polizia?

— Non l’ho ancora fatto. Sulle prime ho pensato a un errore, a un malinteso, e ho aspettato d’incontrarlo al matrimonio per chiarire ogni cosa. Ma dopo quello che è successo ieri, e dopo quello che ho letto oggi sul giornale, non vedo alternativa.

— Lo conosce da molto tempo?

— Da circa sei mesi. Ci siamo incontrati a un ricevimento dopo una prima teatrale e poi ci siamo imbattuti l’uno nell’altro ogni tanto. Veniva a Londra almeno una volta al mese.

— Eppure al Club N. 1 siete considerati molto amici, e lei è stato suo garante per l’ammissione...

Il libraio si oscurò in viso. Fece cenno al commesso di allontanarsi. — Mi aveva chiesto quel favore perché non conosceva nessun altro. Io nutrivo per lui molta stima, e non ho mai avuto motivo di pensarne male. Per questo ho pregato un altro membro del club di farsene garante.

— Dunque, è riuscito a entrare nelle sue grazie allo scopo di servirsi di lei — conclusi.

— Eh, sì, ammetto di essermi lasciato imbrogliare. Di fatto, dopo l’ammissione abbiamo cominciato a vederci sempre meno. Lui andava spesso sul Continente, per lavoro, così diceva.

Holmes osservò l’accogliente spazio della libreria, vagando fra gli scaffali carichi di antichi volumi. — Mi dica dei soldi che le ha rubato.

Gottfried si incupì ulteriormente. — In parte è colpa mia — riconobbe. — Lo credevo un abile uomo d’affari, e quando ho aperto la libreria, più che altro per passione, gli ho chiesto consiglio. Lui si è offerto di aiutarmi con la contabilità e io ho accettato con piacere, visto che di quelle cose non so nulla. Ha detto che lo faceva per ripagarmi di averlo garantito.

— Un bel modo di ricambiarla!

— Qualche giorno fa ho scoperto che mi aveva svuotato il conto in banca — proseguì il libraio serrando i pugni. — I fornitori hanno cominciato a farsi sentire e io non ho il denaro per onorare i miei debiti. Se non lo ritrovo, dovrò chiudere!

— La terremo informata sui progressi della nostra indagine.

— Ve ne sarò molto grato — disse lui — e non dubito che avrete successo. Io sono un vostro grande ammiratore, possiedo tutti i resoconti delle vostre indagini.

— Il mio cronista esagera un po’ — disse Holmes guardandomi in tralice, ma sapevo che era rimasto lusingato. Per quanto restio fosse ad ammetterlo, la sua fama gli piaceva.

— Aspetterò, allora, prima di informare la polizia.

— Grazie, questo favorirà il nostro lavoro — disse il detective. — Non c’è niente di più nocivo a un’indagine seria che l’intromissione dei dilettanti.

Si rimise il berretto, fece un inchino, ripeté la promessa di tenere informato il libraio e così uscimmo.

— Ci è stato utile? — volli sapere.

— Ma si capisce, Watson! Davvero non si rende ancora conto di quello che sta succedendo?

Dovetti confessare che no, non me ne rendevo conto. — A me pare che dicano tutti la stessa cosa: non sanno dove sia.

— Quanto dicono tutti a me basta, per il momento.

— Allora mi sa che non abbiamo ascoltato le stesse conversazioni.

— Dev’essere andata così, amico mio — disse Holmes. — Ora vada a casa e dica alla signora Hudson di preparare il pranzo. A me resta ancora una commissione urgente.

Senza altro indugio girò sui tacchi e prese in direzione dell’Abbazia di Westminster.

L’esperienza mi aveva insegnato che sarebbe stato vano cercare di saperne di più, perciò salii su una vettura per tornare in Baker Street.





1. “I tempi cambiano e noi cambiamo con loro.”




2. L’Entente Cordiale fu una serie di trattati fra Inghilterra e Francia che segnarono l’inizio dell’intesa anti-tedesca e anti-austriaca della Prima guerra mondiale.
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L’uomo che conosceva Oscar Wilde




Holmes, poi, all’ora stabilita non si fece vedere. Come tante altre volte in precedenza, stava cercando di ritardare una spiegazione del fatto di avermi piantato in asso in Victoria Street. Visto che a pomeriggio inoltrato ancora non si era presentato, mi toccò occuparmi altrimenti. Mia moglie1 all’epoca era in visita alla sua famiglia, presso la quale si sarebbe trattenuta alcune settimane; da parte mia, fui lieto di trasferire parte dei miei pazienti al giovane tirocinante che mi aiutava, come di recente mi trovavo a fare sempre più spesso.

Non intendevo restare a casa a preoccuparmi per Holmes e sprecare in quel modo insulso una delle ultime giornate belle dell’anno, dunque mi vestii e uscii per andarmene a spasso a Regent’s Park, dove la natura fa sfoggio di sé con tanta quieta piacevolezza. Lì il caso volle che incontrassi certi miei amici, una coppia sposata conoscente della mia defunta prima moglie, Mary.2 Ci trattenemmo a lungo a chiacchierare; mi accorsi appena che stava facendo buio e che già si accendevano i lampioni.

Salii su una vettura per non dover arrancare nelle strade poco illuminate. Mentre pagavo il vetturino diedi un’occhiata alle finestre di casa, aspettandomi di vedere la luce accesa e forse anche la silhouette di Holmes. Invece era tutto buio.

— Buonasera, dottore.

La voce, che veniva dal portone limitrofo, mi colse di sorpresa, ma riconobbi immediatamente il poliziotto di quartiere, che sovente la notte era di pattuglia nella nostra via.

Si fermò sotto un lampione, in apparenza desideroso d’interrompere il tedio del suo turno; trascorsi qualche minuto in chiacchiere anche con lui. Il globo impolverato del lampione era il centro delle orbite delle falene, le quali gettavano ombre inquietanti sulle facciate delle case.

— Vedo che in casa sua non c’è nessuno. Il signor Holmes è al lavoro?

Risposi che non ne avevo idea. In verità mi ero aspettato di trovarlo al mio rientro, e cominciai a sentirmi ansioso.

— Avrà scoperto un qualche indizio e si sarà dimenticato dell’ora e di tutto il resto: lo conosciamo bene — commentò lui.

Un refolo di vento freddo spazzò la via. Affondai le mani nelle tasche e il poliziotto interpretò il gesto come un suggello alla nostra conversazione. Si portò due dita al casco e continuò la sua ronda. Un attimo dopo era svanito nell’oscurità.

Prima di raggiungere il nostro piano mi fermai a salutare la signora Hudson. Intendevo informarla che ero tornato e sentire se avesse qualche nuova di Holmes.

— Ma... il signor Holmes è tornato subito dopo che era uscito lei! — mi rispose sorpresa.

Rimasi di stucco, perché la finestra non era illuminata e non era abitudine di Holmes restarsene al buio. Mi sovvenne la volta che un sicario si era introdotto nel nostro appartamento per ucciderci e pensai al peggio. Seguito dalla signora Hudson, corsi al piano superiore e spalancai la porta.

Lo sguardo mi cadde su una figura accasciata su una poltrona davanti al caminetto. Il detective alzò il viso e ci guardò senza capire.

— A che cosa devo un ingresso così teatrale?

— Holmes, mi ero spaventato! — esclamai. — Che cosa fa seduto lì al buio?

— Mi pare meglio così — disse.

— Al buio?

— Sì, al buio non c’è niente che possa distrarmi. Watson, non si agiti.

La signora Hudson rise e domandò se volessimo la cena. Io avevo pranzato tardi e per giunta ero nervoso, e non avevo fame; quanto a Holmes, non cenava quasi mai. Declinai quindi l’offerta a nome di tutti e due, ma qui il mio amico mi sorprese ancora una volta.

— Se c’è ancora una fetta di quella torta eccellente, ne sarei felice.

La signora Hudson scese a prendere la torta, preparata con una marmellata deliziosa, e io mi lasciai cadere nella poltrona accanto a quella di Holmes. Ero sopraffatto dagli eventi.

— Dov’è stato tutto il giorno?

— Agli uffici dell’Anagrafe — mi rispose. — Ci ho messo più del previsto, ma alla fine ho trovato quello che cercavo. Poi sono dovuto andare a spedire un telegramma. Dovrei ricevere presto la risposta.

— Mi scusi, non capisco...

Holmes si portò l’indice all’orecchio. Anch’io tesi l’orecchio, ma non sentii altro che le voci dei bambini che giocavano in strada. D’un tratto risuonò un vigoroso bussare alla porta d’ingresso, seguito dagli improperi della nostra padrona di casa. Pochi secondi dopo Billy, il lentigginoso adolescente che impiegavamo talvolta come fattorino, irruppe nella stanza con la signora Hudson, che reggeva la torta per Holmes, alle calcagna.

— Per poco non mi è venuto addosso! — esclamò la donna furibonda.

— Colpa mia — disse Holmes contrito. — Gli avevo detto di correre qui in tutta fretta non appena avesse avuto la risposta.

Quindi ringraziò la signora Hudson per la torta e la congedò. Quando la porta si fu richiusa, guardò Billy e allungò la sua mano ossuta.

— Dunque?

Il ragazzo si tolse di tasca un telegramma piegato e lanciò uno sguardo bramoso alla torta, il che non sfuggì al mio amico, ovviamente. Holmes aprì subito il telegramma mentre con un gesto invitava Billy a servirsi del dolce. Gli occhi del ragazzo si illuminarono: afferrò la fetta e infilò la porta svelto come un fulmine, forse nel timore che Holmes potesse cambiare idea.

— Benissimo! — esclamò lui deponendo sul tavolo il telegramma.

Lo lessi anch’io, purtroppo senza capirci niente.


NON NEGLI ULTIMI MESI STOP AGENTE HUTCHINSON



Tutto lì. Non ne sapevo più di quanto ne sapessi la mattina. Di certo il mio amico doveva esserne consapevole, e si stava godendo la mia confusione. Si mise più comodo nella sua poltrona e rivolse i palmi delle mani verso il fuoco.

— Domani ci aspetta una gita. Ha tempo?

Si stava evidentemente riferendo al mio ambulatorio, che ultimamente mi aveva visto ben poco presente.

— Sì, certo — risposi. — Avevo promesso a Williams che sarei tornato lunedì, ma sono sicuro che non se la prenderà se gli chiederò di lavorare ancora qualche giorno per me. Holmes, posso almeno sapere dove andremo?

— In campagna — fu la risposta. E non parve incline a dirmi di più.

— Come faceva a sapere che Billy era in arrivo prima ancora che bussasse?

Holmes mi guardò con un sorriso. — Watson, che cosa vede quando guarda dalla finestra?

— Non vedo niente — risposi. Non capivo dove volesse arrivare.

— Giusto. Non c’è niente da vedere. A quest’ora di sera non ci sono nemmeno i bambini che giocano. Perciò, quando ho sentito delle voci di bambini, ho capito che erano i monelli che sempre si accompagnano a Billy, e infatti...

Come ogni volta che mi esponeva nei dettagli il suo ragionamento deduttivo, tutto mi apparve di una semplicità disarmante.

Il mattino dopo ci mettemmo in viaggio. Il tempo si era mantenuto bello, con solo qualche nuvoletta sporadica a oscurare per un istante la città. Mi consolò il fatto che già per due sere di fila Holmes non avesse pensato alla cocaina; i parossismi che l’avevano tormentato erano cessati.

In carrozza si dimostrò d’umore insolitamente loquace e fu così che appresi la meta del nostro viaggio: la cittadina di Chiphead, nel West Surrey.

Quando giungemmo alla stazione di King’s Cross, il nostro treno era già pronto sul terzo binario. Un attimo dopo la locomotiva fischiò e rilasciò uno sbuffo di vapore; il treno si mosse e a poco a poco acquistò velocità. Mentre Holmes era assorto nella lettura di un giornale, io mi dedicai a osservare il paesaggio che scorreva davanti ai miei occhi.

Arrivammo a destinazione verso mezzogiorno. Fummo i soli passeggeri a scendere nella piccola stazione della sonnacchiosa cittadina. L’addetto alla stazione, chiaramente deluso nel vederci senza bagaglio, indizio certo che non avrebbe ricevuto una mancia, ci domandò curioso dove fossimo diretti. Holmes ignorò la domanda e gli chiese a sua volta l’indirizzo di un buon albergo.

— C’è solo l’Unicorno, signore. Nel viale principale, lo troverete subito.

Lasciammo il vecchio edificio della stazione e nel giro di pochi minuti trovammo l’albergo che ci era stato indicato. Holmes disse di voler mangiare e mi trovò in cordiale accordo. In quanto medico, conosco bene l’importanza di nutrirsi a orari regolari e fui felice che avesse recuperato l’appetito.

Il luogo era accogliente e pulito, per quanto di aspetto dimesso, proprio come ci si aspetta da un albergo di provincia. Ordinammo del pesce e nell’attesa osservammo i trofei di caccia appesi alle pareti.

— Che cosa siamo venuti a fare, qui?

Holmes alzò le sopracciglia. — A lavorare, si capisce!

— Non vorrebbe essere più preciso?

— Elementare, mio caro Watson. Ieri, all’Anagrafe, ho trovato i dati di James St John-Smythe e dei suoi genitori. Il nome non è d’invenzione, come dapprima avevo sospettato; esistono davvero tutte queste persone. A circa venti minuti da qui hanno una proprietà, nella quale abitano. Da dove altrimenti sarebbe potuta cominciare la nostra indagine?

Non trovai di che ribattere. — E il telegramma?

— Ho voluto sapere dal comandante della guarnigione locale se gli abitanti della tenuta avessero di recente lasciato Chiphead — rispose Holmes. — La risposta la conosce. Chiaramente, chiunque abbia finto di essere lord St John-Smythe, a Londra e presso la famiglia della signorina Watts, era un impostore. Non possiamo più fare nulla per salvare le illusioni della nostra cliente a proposito del fidanzato, ma forse riusciremo a recuperare il denaro di suo padre e del signor Gottfried.

Dopo il pranzo, che fu buono, prendemmo una vettura e ci facemmo condurre alla proprietà dei St John-Smythe, dove speravamo di poter trovare qualche risposta.

Eravamo a circa cinque chilometri e mezzo da Chiphead quando vedemmo una vecchia casa elisabettiana, confinante da una parte con il bosco e dall’altra con un pianoro deserto su cui volavano in cerchio dei corvi gracchianti. A prima vista l’edificio era tetro, con le mura grigie e il tetto annerito che gettavano lunghe ombre sul terreno. Le finestre erano quasi tutte sbarrate; probabilmente solo l’ala principale era abitata.

Avanzammo lungo il viale d’ingresso, fiancheggiato da alberi alti e spogli i cui rami avevano da tempo sabotato la forma impressa dal giardiniere per intrecciarsi in una sorta di alcova sopra la nostra vettura.

Le foglie morte crocchiavano sotto le ruote e volavano da tutte le parti, sollevate dalla brezza. Quando scendemmo, aderirono fradice alle nostre scarpe. Quel posto lugubre non mi piaceva e mi rendeva apprensivo; dovetti rassicurarmi pensando che il vetturino ci avrebbe atteso comunque ai cancelli.

Come di regola, Holmes si mostrò invece imperturbabile. Bussò senza esitare al portone.

Ci aprì un maggiordomo dall’espressione corrucciata. Chiaramente non doveva vedere molti visitatori.

— Mi chiamo Holmes, e il signore è il dottor Watson — disse il mio amico.

— Siete attesi — disse il maggiordomo, facendosi da parte con un lieve inchino.

Entrammo in una gelida anticamera, dal centro della quale si elevava una scalinata percorsa da una guida rosso scuro. Due ampie porte si aprivano a destra e a sinistra. Fu alla seconda che il maggiordomo ci condusse; aprì e ci invitò a sederci su un divano. Declinammo educatamente l’offerta di un ristoro e il maggiordomo andò a chiamare il padrone di casa.

— Come mai eravamo attesi? — sussurrai allora a Holmes.

— Non ne ho la più pallida idea — dovette ammettere lui.

Un’affermazione quanto mai rara da parte sua.

Attendemmo in quella stanza per parecchi minuti. Alle pareti, grandi quadri raffiguravano famose battaglie e sopra il camino, spento e triste, pendeva il ritratto di un distinto signore dai capelli grigi.

— Il mio defunto marito — disse dalla soglia una voce acuta, che tagliò come una lama di coltello il silenzio del soggiorno. — È morto qualche mese fa.

Ci girammo per vedere una donna di piccola statura, con i capelli brizzolati raccolti in una stretta crocchia. La sua figura magra, in un abito scuro senza pretese, con il collo alto, si stagliava nel vano della porta come una statua.

— Siete qui per mio figlio? — volle sapere.

Annuimmo timidamente.

— Venite con me.

La seguimmo in un’ala lontana della casa. I corridoi erano ancora più squallidi del soggiorno, freddi e bui, come del resto era scura e gelida tutta quell’abitazione. Non c’era mobilio o suppellettile a eccezione di qualche armatura rugginosa, eredità di stagioni più gloriose della famiglia.

La donna ci condusse infine in una stanza nell’ala est dell’edificio, che prendeva la luce dell’autunno da alte finestre. A differenza del resto della casa, questo ambiente era caldo e ospitale.

Presso la finestra, un giovane stava afflosciato in una sedia a rotelle, dandoci la schiena.

Al rumore della porta che si apriva si volse a guardarci. Capii immediatamente che era paralizzato dalla vita in giù. Aveva un aspetto macilento, sfinito.

— Mamma? — disse, guardando interrogativo la donna.

— Il dottor Watson — disse lei, spingendomi verso il giovane. — Ho chiesto al professor Abbott di mandarci un altro specialista. Non credo che...

— Sono già passati due anni! — la interruppe lui con voce tesa e dolente. — Dovrai accettarlo prima o poi e smetterla di buttar via il poco che ci rimane con medici che non possono fare nulla. Io ho accettato il mio destino, dovrai farlo anche tu!

Poi rivolse la sedia verso di me.

— Che cosa le hanno detto mia madre e il professore? Che talvolta sento un formicolio ai piedi? Sciocchezze, è soltanto quello che sperano loro.

Avevamo capito subito l’equivoco in cui madre e figlio erano incorsi.

— Temo che ci sia un errore — disse Holmes. — Siamo venuti, effettivamente, per vedere il signore, e il mio compagno è di fatto un medico, ma non abbiamo parlato con il professor Abbott. Un altro motivo ci ha portati qui.

Lady St John-Smythe ci guardò come avrebbe guardato due creature dell’altro mondo. — Andatevene subito da qui o vi farò buttare fuori! — ordinò.

Holmes annuì gravemente, ma non mosse un passo. — Permetta che faccia soltanto una domanda. Riconosce l’uomo in questa fotografia? — E tolse dal taschino della giacca la foto datagli dalla signorina Watts, per mostrarla alla donna.

Lei strinse le palpebre e si accigliò. Ovviamente l’aveva riconosciuto.

— Enfant terrible! — esclamò. — Che cos’ha combinato? Meglio che non pretenda altri soldi. Andate via, subito!

— Chi è? — volle sapere il giovanotto sulla sedia a rotelle.

Holmes gli porse la fotografia.

— Henry?

— Lo conosce?

— Sì, certo! — rispose furibonda la donna al posto suo. — Ha trascorso mesi qui da noi. Si è finto amico e si è preso la libertà di consentirci di mantenerlo... Il parassita!

— Mamma, esci un attimo, voglio parlare da solo con i signori — disse il giovane.

— Ma...

— Per favore!

Riluttante, la signora abbandonò la stanza. Il giovane attese che la madre si fosse allontanata, poi avvicinò la sua sedia a noi.

— Chi siete?

— Sherlock Holmes, detective privato.

— Sì, ho sentito parlare di lei.

— Capirà allora che mi serve che lei risponda alle mie domande.

— Va bene — disse quello, corrugando la fronte. — Conobbi Henry circa due anni fa, a un ritrovo alquanto turbolento. Era divertente, affabile, e diventammo subito amici. Allora io ero in piena salute. Lo invitai qui e lui finì per fermarsi dei mesi, come mia madre vi ha appena detto. Piaceva a tutti. Un giorno ebbi questo incidente d’equitazione... E proprio allora, quando avevo più bisogno di lui, fece fagotto e sparì.

— Ecco perché sua madre lo disprezza — dissi. — L’ha tradita.

— Da allora, nessuno l’ha più visto.

— Chi fu a presentarvi, a quella festa? — volle sapere Holmes.

Il giovane parve esitare. — Il padrone di casa — mormorò. — Oscar Wilde.

— Ah, intuisco bene di che genere di festa potesse trattarsi — commentò il detective. — Peccato che il signor Wilde non possa più dirci dove avesse a sua volta conosciuto il suo amico.

Holmes non si poteva annoverare fra gli ammiratori del celebre drammaturgo, di cui deprecava il contegno sfrontato e arrogante. Una volta Wilde era perfino venuto a cercare il nostro aiuto, in quello che era stato il momento più imbarazzante della mia vita. Dopo la sua morte, con considerevole mancanza di tatto, Holmes era arrivato a dire che aveva fatto la fine prevedibile per uno che avesse condotto una simile vita.

— Ancora non so perché lo stiate cercando, e perché lo cerchiate qui.

Holmes riassunse la vicenda e le ragioni della nostra indagine. Ascoltandolo, il giovane si fece pallido.

— Ma... James St John-Smythe sono io! — proruppe infine, esterrefatto.

— Lo so — disse Holmes — ed è chiaro anche perché lui abbia voluto farsi passare per lei. La conosce, conosce i suoi genitori, conosce tutto di voi, avendo vissuto qui abbastanza a lungo. Sapeva anche che sarebbe stato quanto mai improbabile che lei andasse a Londra e lo sorprendesse. Ha usato il suo nome per ingraziarsi diverse persone, alle quali è riuscito a rubare somme notevoli.

— Che cosa mi consiglia di fare?

— Non c’è niente che lei possa fare, se non aiutarmi a trovarlo.

— Farò tutto quello che posso.

— Così avremo più possibilità di riuscirci.

Holmes capiva in quale angoscia il giovane St John-Smythe si trovasse, a dover parlare dell’uomo che così indecentemente l’aveva usato, per tradire poi il suo affetto.

— Le ha mai detto qualcosa di sé, quando viveva qui?

— Niente di preciso. So solo che non è inglese.

— Nient’altro?

— No, purtroppo.

Il resto della conversazione non rivelò altro degno di nota. Non ci volle molto perché St John-Smythe si chiudesse in se stesso.

Lasciammo quella casa fredda e vuota e i suoi mesti abitatori per fare ritorno a Chiphead.

Fu sul treno che Holmes divenne tutt’a un tratto ciarliero. — Che ne dice, Watson? Un caso interessante!

— Senz’altro — assentii.

Poi si mise comodo e prese a mordicchiare il cannello della pipa, quasi dimentico di sé, mentre metteva insieme le informazioni che avevamo raccolto.

— Un giovane arriva in Inghilterra dal Continente e conosce Oscar Wilde. Costui, a uno dei suoi famosi ricevimenti, lo presenta come Henry. Henry stabilisce una relazione molto stretta con il giovane St John-Smythe e ne conquista la fiducia, al punto da trasferirsi a casa sua. Quando il suo ospite rimane paralizzato, ne approfitta per usare il suo nome e introdursi nell’alta società. Per fare questo senza venire scoperto, è costretto ad agire con grande accortezza e a evitare chiunque conosca il vero St John-Smythe. Ma quest’ultimo di conoscenti non ne ha molti, in ragione delle sue peculiari inclinazioni. L’impostore si circonda dunque di amici nuovi, i quali non nutrono alcun dubbio su di lui e gli forniscono la base per altri suoi piani, quali che siano. Deve anche stare attento a evitare scandali, affinché il suo nome non compaia sui giornali.

— Ma... le pubblicazioni di matrimonio?

— Lì non ha potuto farci niente: che cosa avrebbe potuto dire al suo futuro suocero? È stato fortunato. Aveva avuto notizia della morte del vecchio St John-Smythe, e a quanto pare in quella casa nessuno legge i giornali. La signora doveva avere la testa altrove.

— Sarà andata sicuramente così — dissi — ma è plausibile che qualcuno voglia imbastire un piano tanto complesso e rischioso per un imbroglio matrimoniale così comune? Mi sembra un po’ troppo.

— Ma non è stato quello l’unico imbroglio perpetrato da “Henry”. Ha ingannato e derubato anche altri.

— Povera signorina Watts! Quel lestofante deve avere nervi d’acciaio. Prendere per il naso mezza Londra per un intero anno!

— Davvero.

— Crede che avesse progettato tutto quanto fin dal principio?

— Dipende da che cosa intendiamo per il principio. Non credo che abbia potuto progettare l’incidente che ha reso St John-Smythe un invalido.

— A meno che non vi abbia messo mano lui stesso...

— Non mi sembra probabile — obiettò Holmes. — È praticamente impossibile escogitare e mettere in atto un incidente di quel tipo avendo cura che la vittima non rimanga uccisa, ma solo storpiata. Io credo che abbia semplicemente colto un’occasione che gli si è presentata.

— Di sicuro a una persona onesta non verrebbe mai in mente un’idea del genere.

— Poco ma sicuro, amico mio. Forse in origine aveva altre intenzioni, ma mi pare di poter dire con certezza che non abbia cercato l’amicizia di St John-Smythe in buona fede.

— Crede che fosse venuto in Inghilterra con quello scopo?

— È troppo presto per dirlo.

— Vedo comunque che questo caso ha stimolato la sua immaginazione. Desidera vederne la soluzione?

— Sì — annuì Holmes. — Il nostro obiettivo è chiaro: dobbiamo trovare quell’uomo. Finora non ci siamo riusciti, ma credo che non ci metteremo molto.

— Secondo lei da dove dovremmo cominciare la ricerca? Il nostro uomo potrebbe nascondersi ovunque, sotto chissà quale nome...

Holmes sbadigliò e fece un gesto sdegnoso con la mano. — Sappiamo che tornava spesso sul Continente: la nostra indagine dovrà continuare là, e potrebbe non essere di breve durata. Che ne pensa, Watson?

Mancavo da tempo dal Continente e non mi sarebbe dispiaciuto tornarci. Mi dissi d’accordo, al che trascorremmo il resto del viaggio dibattendo vari aspetti dell’indagine. Arrivammo a Londra che era da poco calata la sera, ma la nostra giornata di lavoro non si era ancora conclusa.

A casa, un visitatore ci stava aspettando.





1. La seconda, o forse la terza, moglie di Watson, sposata il 4 ottobre 1902.




2. Mary Morstan, prima (o seconda) moglie di Watson.
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Il dado è tratto




Il signor Christopher Watts era un uomo d’aspetto imponente e il suo portamento lo dimostrava perfettamente conscio del proprio prestigio sociale. Quando si alzò dalla poltrona che aveva occupato nel nostro appartamento, ne stimai la statura a poco meno di due metri. Indossava un abito scuro di ottimo taglio, con panciotto e cache-col intonati, ed era l’immagine stessa dell’uomo di successo. Al tavolino era appoggiato il suo lungo bastone da passeggio, sormontato da un grosso pomolo. Nell’alzarsi, al nostro ingresso, si sostenne con il bastone.

— Signori — disse dopo aver accennato un lieve inchino — spero di non essere inopportuno.

— Non si preoccupi — replicò Holmes. — Anzi, le dico il vero: aspettavo la sua visita. Spero che non abbia dovuto attendere molto.

Watts si risedette. Era chiaramente molto provato. — Dunque lei sa chi sono — disse senza espressione. — Certo, a mia volta io so bene chi è lei, tuttavia sarei curioso di sapere come sia arrivato a intuire istantaneamente la mia identità.

— Una deduzione elementare — Holmes si strinse nelle spalle — alla portata di qualsiasi poliziotto degno di questo nome. À propos, Watson, dica la sua: sarebbe stato in grado di determinare l’identità del nostro ospite?

Colsi la scintilla nel suo sguardo. Si divertiva sempre un mondo a tormentarmi in quel modo. Ora, se qualcosa avevo imparato in tutti quegli anni al suo fianco, era a non farmi portare fuori strada. Holmes non mi avrebbe mai messo in imbarazzo di proposito: era certo che anch’io avessi subito indovinato chi fosse quell’uomo.

— Si capisce — dissi, guardando con attenzione l’uomo in poltrona. — Un indizio ci è dato dalle iniziali incise sul pomolo del bastone: C, H e W. Un altro è il “Post” di ieri, che vedo spuntare dalla tasca della sua giacca, e il cui titolo in prima pagina annuncia un certo scandalo a caratteri cubitali. Chi altri si porterebbe in giro un giornale del giorno prima, se non perché pubblica un articolo che lo riguarda personalmente?

— Straordinario! — disse Watts meravigliato, mentre Holmes inarcava un sopracciglio. — Che acuto spirito di osservazione! Signor Holmes, lei ha un socio alla sua altezza.

— La capacità che Watson possiede di considerare i problemi con lo sguardo candido di chi è incapace di compiere il male mi è stata sovente di utilità incalcolabile — disse il detective, togliendosi il cappotto e sedendosi nella poltrona di fronte a Watts — soprattutto dal momento che io invece mi lascio trasportare e comincio a pensare oltre i confini della semplice mente di un criminale. Ma lei non sarà venuto qui per lusingarci.

La mano dell’industriale, che era rimasta posata fino a quel punto tranquillamente sul pomolo del bastone, si contrasse; le sue guance si accesero.

— Infatti, signor Holmes, ha ragione come sempre. Come ha detto il dottor Watson, è stato quest’articolo a condurmi da voi. Le volevo chiedere di assumere questo caso e di aiutarmi a trovare l’uomo che ha indecentemente usato mia figlia.

— Conosco già tutte le circostanze.

Watts tacque e per la prima volta ci apparve genuinamente sorpreso. — Qui temo di non seguirla — disse.

Holmes intrecciò le lunghe dita e annuì. — Non credo di violare la riservatezza professionale rivelandole che sua figlia è già venuta da me.

— Non me ne ha detto nulla!

— Posso capirla. Lei non desidererebbe di meglio che vedere quel giovanotto con il cappio al collo; per sua figlia, invece, si tratta di un qualche equivoco, e teme per la vita del giovane.

Watts si deterse il sudore dalla fronte e la tensione che ne aveva irrigidito il corpo parve sciogliersi un poco. Abbandonò il bastone e si appoggiò allo schienale della poltrona. Aveva il fiato corto.

— Lo so — ammise. — Ma non può essere una semplice coincidenza. Ho perso anche più soldi di quanti Annabelle non creda, e il giovanotto è scomparso senza lasciare traccia. Che cosa ne pensa, signor Holmes? Sto traendo conclusioni affrettate?

Comunicare una cattiva notizia non era per Holmes più facile di quanto lo sia per chiunque altro, sebbene a volte la sua maniera fredda e distaccata inducesse a crederlo.

— Di norma condivido i risultati delle mie indagini soltanto con il cliente — disse — ma, considerate le circostanze, credo di potergliene parlare. Temo purtroppo che troverà quello che sto per dirle poco consolante. Lei e sua figlia siete stati vittime di un truffatore d’insolita abilità.

— Santo cielo! Che cos’ha scoperto, dunque?

— Gli indizi puntano a diverse truffe, commesse ai danni di varie persone.

— Signor Holmes, non mi tenga in sospeso!

— Negli ultimi giorni il dottor Watson e io abbiamo effettuato alcune visite allo scopo di raccogliere informazioni su lord St John-Smythe, visto che la signorina Annabelle non è stata in grado di fornircene — proseguì Holmes senza affrettarsi.

— È la prima obiezione che le ho mosso quando mi ha comunicato la sua intenzione di sposarlo. Non sapeva niente di lui, si erano conosciuti sì e no due mesi prima. Se non avessi preso informazioni, non ne conoscerei nemmeno il nome!

— Per l’appunto: come ha fatto a informarsi?

— Ho contattato alcuni amici e ho chiesto loro un piccolo favore.

— Che cosa è venuto a sapere?

— Sulla famiglia St John-Smythe ho avuto referenze eccellenti. La loro tenuta nel Surrey è fra le più grandi della regione e, fra terre e boschi, ha un valore ingente. Il direttore della First National Bank, il signor Halworth, mi ha detto in confidenza che il loro patrimonio in anni recenti si è assottigliato, ma che mantengono il possesso della casa e dei terreni. La cosa più importante, tuttavia, è che la reputazione della famiglia sia immacolata.

— Il che — completò Holmes in tono piuttosto asciutto — sommato al fatto che l’unico erede del patrimonio e del titolo teneva un comportamento inappuntabile, le è parso una ragione sufficiente per approvare le nozze. Mi sbaglio?

— Lei, signore, mi giudica troppo male — rispose Watts. — La mia prima preoccupazione è sempre stata per la felicità di mia figlia. Dovrebbe vergognarsi di accusarmi di opportunismo!

Un’accusa del genere non era certo consueta per Sherlock Holmes, che restò interdetto per un attimo. La sua espressione severa non tradì alcun sentimento, tanto che fu per me una sorpresa quando, battendosi una mano su un ginocchio, scoppiò in una risata sonora.

— La prego, vada avanti — disse. — Che cosa ha fatto dopo la mancata cerimonia? Perché ha aspettato fino a stasera per venire da me?

— Ero furibondo — continuò Watts, confermando con ciò le parole della nostra cliente — e per giunta sfinito, emotivamente e fisicamente. Ieri sera sono dovuto addirittura ricorrere al medico!

Questo dettaglio, invece, non mi sorprese affatto, perché l’uomo recava chiari in viso i segni di quella recentissima crisi. Il respiro faticoso, il colorito, lo sguardo incerto mostravano quanto bisogno avesse di riposo. Le scoperte che avrebbe fatto parlando con noi avrebbero potuto metterlo in serio pericolo.

— Il medico mi ha prescritto il riposo, ma non ho potuto fare altro. È stata mia moglie a persuadermi che lei avrebbe potuto aiutarci, signor Holmes. Ma adesso, la prego, voglia dirmi tutto quello che ha scoperto.

— Le referenze che le sono state date sono tutte corrette. Lord St John-Smythe è un uomo onesto e perbene, ma il fatto è che colui che si è presentato a sua figlia sotto quel nome è un truffatore. Il vero James St John-Smythe è rimasto paralizzato in seguito a un incidente occorso alcuni anni fa; da allora, non è mai più venuto a Londra, e questo ha fornito all’impostore l’occasione di fingersi St John-Smythe senza venire smascherato.

— Ma io ho perfino incontrato i suoi genitori! — protestò il povero padre ingannato, a corto di fiato.

— Altri due impostori. Sir St John-Smythe senior è morto.

— Santo cielo! E pensare che l’ho avuto ospite sotto il mio tetto! — Watts si allentò il colletto della camicia e chiese un bicchiere d’acqua. — La vergogna! La vergogna... — ripeté.

— In casa sua si trovano gioielli o altri oggetti di valore a cui quell’uomo potrebbe aver avuto accesso? — domandò Holmes.

— Perché?

— Perché ho il fondato sospetto che, tra gli altri misfatti, abbia anche commissionato delle copie di alcuni oggetti presenti in casa sua e le abbia sostituite agli originali.

— Come fa a sostenerlo?

— La spilla che la signorina Annabelle indossava il giorno del mancato sposalizio era un’ottima copia, su questo non ho il minimo dubbio. Mi è capitato di tenerla fra le mani e dopo averla esaminata sono perfino in grado di dire chi sia l’autore del falso.

— La spilla? Non intenderà dire...?

— Quella che lei regalò a sua moglie come dono di fidanzamento.

Quell’informazione risultava nuova anche a me: il mio troppo discreto amico non me ne aveva fatto cenno.

Watts impallidì. Respirava a stento.

— Watson, si sente male! — esclamò Holmes balzando in piedi.

Afferrai immediatamente il polso di Watts. Le sue pulsazioni erano fuori controllo.

— Del brandy, presto! — dissi mentre iniziavo a massaggiargli le tempie.

Holmes prese la caraffa dal tavolo e versò un bicchiere di liquore. Io lo portai alla bocca di Watts, poi gli schiaffeggiai delicatamente le guance. Lui si calmò e il battito cardiaco rallentò. Tuttavia non avrei permesso che Holmes lo tormentasse oltre con altri particolari.

— Lei deve riposare; il suo cuore non reggerebbe altre cattive notizie.

— Ma che cosa posso fare, ora? Non posso certo rimanere a guardare...

— Permetta che le offra i miei servigi — disse Holmes. — Gradirei poter continuare il lavoro affidatomi da sua figlia.

— Ha qualche pista da seguire?

— Sospetto che il nostro uomo abbia preso la via del Continente.

— Come pensa di poterlo trovare?

— Di questo non si preoccupi. Ha sentito che cosa le ha detto il dottor Watson; comunque ho già un mio piano.

— Lo ritrovi, e la ricompenserò come merita. Voglio vedere in catene quella canaglia!

Holmes andò alla libreria e ne prese l’orario della compagnia di navigazione Water Line.

— Le mie tariffe sono ragionevoli — disse poi — ma avrò bisogno di una certa somma per le spese. Un’indagine all’estero, come capirà, è sempre più costosa.

— Non importa il prezzo — disse Watts estraendo un libretto d’assegni e strappandone uno. — Ecco, scriva pure lei la cifra.

— Cercherò di contenere le spese.

— Non chiedo che di essere informato sui progressi dell’indagine — disse Watts, poi si alzò per andarsene. Si appoggiò al bastone e si diresse alla porta. Fuori lo aspettava la sua carrozza.

Dalla finestra controllai che vi salisse incolume. Proprio allora un’altra carrozza si fermò davanti a casa nostra e ne scese Annabelle Watts. Non appena vide quella del padre, si fermò e lo chiamò. Lui la udì e si girò.

Non potei sentire quanto veniva detto e forse fu meglio così. Alla luce del fanale della carrozza, vidi la giovane cadere in ginocchio e nascondere il volto nel soprabito paterno. Era scossa da singhiozzi.

— Bruttissima faccenda — chiosò Holmes che, senza che me ne fossi accorto, aveva assistito alla scena alle mie spalle.

Mi distolsi mestamente dalla finestra e mi lasciai cadere in poltrona. Il fuoco nel caminetto andava morendo e Holmes accese una lampada. La luce gialla illuminò la stanza, gremita di strumenti d’investigazione, provette, alambicchi, becchi di Bunsen, giornali e libri dai titoli ermetici.

Mi stropicciai gli occhi e mi alzai per dirigermi alla porta, con l’intento di coricarmi.

— Non vorrà andare a letto? — mi apostrofò Holmes che, appoggiato alla mensola del caminetto, stava accendendo un sigaro.

— Be’, l’intenzione era quella.

— Speravo che mi concedesse un’ora o due del suo tempo.

— Abbiamo avuto una giornata lunga — dissi, mentre sentivo chiudermisi le palpebre. — Non possiamo rimandare a domani mattina?

— È la notte il momento più propizio ai miei piani — ribatté Holmes. — La gente che intendo visitare non va in giro di giorno.

Alla sola prospettiva di una qualche avventura notturna, la mia stanchezza scomparve. — Che genere di spedizione ha in mente?

— Voglio che lei crei un diversivo, in modo che io possa introdurmi nell’ufficio di un certo gioielliere.

— Adesso non mi diventerà un criminale!

— Ma no — rise lui. — Questo gioielliere è, diciamo così, un mio vecchio amico. Tempo fa lo spedii in prigione per un paio d’anni; oggi è il miglior falsario di Londra. Ho riconosciuto la sua mano in quella spilla, e credo che possa dirci qualcosa su chi gliel’ha ordinata.

— Va bene. Vado a cambiarmi...

— No, non è necessario — mi fermò Holmes. — I suoi abiti fanno proprio al caso nostro, sono ideali per il ruolo che dovrà interpretare. Sono io che devo andare a cambiarmi.

Spense il sigaro e sparì dietro la porta della sua camera. Tornò poco dopo, pronto per la missione. Indossava una giacca verdognola e calzoni alla zuava con calze al ginocchio, un abbigliamento probabilmente indicato per qualche prova di agilità che doveva avere in programma.

— Prenda il suo revolver, Watson — mi ordinò. — Non si sa mai.

Uscimmo nella notte. Si era alzato un vento freddo che a me non diede fastidio, imbacuccato com’ero nel mio cappotto, ma che fece rabbrividire Holmes.

— Un cappotto mi sarebbe solo d’impaccio — spiegò. — Speriamo soltanto che non ci voglia troppo tempo.

Per fortuna in carrozza faceva più caldo. Non riuscii a capire l’indirizzo che Holmes abbaiò al vetturino, ma guardando dal finestrino appannato giudicai che stessimo andando in direzione del Tower Bridge. Lo attraversammo, infatti, per dirigerci poi in una zona lontana della città, famigerata per la miseria e il crimine. La vettura procedeva solitaria; pregai che il conducente acconsentisse ad aspettare il nostro ritorno.

Ci fermammo di fronte a una casa a due piani, circondata da un giardino maltenuto.

— Esco dall’altro lato della vettura, nel caso che qualcuno ci stia guardando dalla casa — disse Holmes, quindi saltò giù e sparì nel buio e nella foschia.

Scesi anch’io e varcai il cancello, che cigolò sui cardini. Il pianterreno era illuminato fiocamente e la luce proiettava ombre minacciose sul giardino. Le finestre del pianterreno e del primo piano erano sprangate, ma non quelle del piano di sopra. Presso il lato della casa rivolto a nord cresceva un grande olmo: mi figurai che Holmes lo avrebbe adoperato per introdursi ai piani superiori.

Toccai il revolver che mi ero infilato in tasca. L’avevo riportato con me dalla guerra e ci era tornato utile più di una volta. Quel contatto mi rassicurò; rinfrancato, bussai alla porta.

Trascorsero parecchi secondi, poi udii dei passi provenire dall’interno. Lo spioncino si aprì e un occhio mi fissò.

— Terry Thorpe? — domandai.

— Che cosa vuole? — rispose una voce aspra. — Chi è lei?

— Mi manda Henry — risposi seguendo le istruzioni di Holmes.

L’occhio indugiò sospettoso su di me ancora per un momento, poi scomparve e la serratura scattò. La porta si aprì quel poco per farmi passare.

L’anticamera era angusta e buia, pervasa da un odore che non seppi definire. L’uomo che mi stava di fronte, benché non dovesse essere molto anziano, era curvo come un centenario. Indossava occhiali dalle lenti molto spesse e mi guardava diffidente. Aveva la barba di qualche giorno, grandi favoriti grigi, e portava una vestaglia lacera. Mi ricordò Ebenezer Scrooge.

— Che cosa vuole? — ripeté.

Tossii, come se dirglielo mi costasse qualche imbarazzo, e di nuovo sfiorai l’arma nella tasca. — Io... be’, insomma, mi trovo in una situazione finanziariamente complicata e mi tocca vendere dei gioielli di famiglia.

— Questo non è il monte dei pegni.

— No, no, certo, lo so benissimo. Ho una necessità di natura... più delicata. Non voglio che mia moglie sappia della mia... situazione. Mi domandavo se per caso lei non potesse farmi delle copie di alcuni gioielli. Da non spendere troppo...

Thorpe mi guardò in tralice.

— Le corse dei cavalli, sa — proseguii. — La fortuna non mi ha arriso, di recente.

— Il modo più stupido di rovinarsi — disse lui.

— Riavrò i miei soldi, mi serve soltanto un po’ di tempo — andai avanti con la storiella. — Però i soldi per pagarla del lavoro che le chiedo, quelli li ho!

— Va bene. Accetto perché la manda Henry — borbottò. — Ma dovrà pazientare.

Tornò quindi alla porta e la chiuse con un pesante chiavistello, poi mi fece cenno di seguirlo e mi condusse giù per una scricchiolante scala di legno fino al seminterrato. Lo seguii con cautela, e intanto pensavo. Le istruzioni di Holmes si erano fermate lì. Avevo immaginato che, una volta che lui fosse riuscito a introdursi nella casa o avesse finito di fare quello che doveva, avrebbe escogitato la maniera di comunicarmelo in qualche modo.

Ci trovavamo in uno spazioso ambiente sotto il livello della strada, odoroso di trementina e di qualche altra sostanza imprecisabile. Thorpe accese una lampada e sedette dietro una scrivania il cui piano era coperto di ferraglia, pezzi di metallo, strumenti di precisione. Si tolse gli occhiali, incastrò una lente d’ingrandimento nell’orbita dell’occhio sinistro e mi tese una mano.

— Vediamo questi tesori.

Ecco arrivato il problema. Non avevo con me alcun gioiello, ovviamente, se non la mia fede, e cominciai a cedere al panico. Non mi venne in mente altro che di estrarre il mio revolver e di tenerlo puntato contro quell’uomo finché Holmes non si fosse fatto vivo.

— È meglio di no, Watson — disse il detective, quasi leggendomi nel pensiero. Uscì dall’angolo più buio del laboratorio. — Se il nostro amico chiamerà la polizia, c’è il rischio che questa sembri una rapina a mano armata.

Thorpe diede un rantolo; la lente d’ingrandimento cadde pesantemente sulla scrivania.

— E dunque, Terry, ci si rivede — disse Holmes.

Quindi la sua espressione cambiò e rapido come un gatto gli si gettò addosso. Gli afferrò il braccio gracile: il falsario impugnava una pistola che evidentemente era stata nascosta sotto il piano della scrivania.

— Sempre all’erta, eh? — disse il detective, intascando l’arma e lasciando andare con un moto di repulsione il braccio di Thorpe.

— Che cosa volete? — gridò il falsario. — Io non ho fatto niente!

— Dipende tutto da lei — disse Holmes. — O si mostra collaborativo, o la porto al commissariato.

— E con quale accusa?

Il mio amico guardò la scrivania e aprì un cassetto. Aveva usato il tempo che gli avevo procurato per perquisire il laboratorio, perciò andava a colpo sicuro. Dal cassetto trasse un anello.

— Questo appartiene a una certa lady Starling.

Il gobbo fece una smorfia. — Holmes, lei è un sudicio sbirro!

— Bisogna pur vivere — ribatté Holmes con un’alzata di spalle. — E quest’oggi la paga mi arriverà se riuscirò a trovare una persona. Credo che lei mi possa aiutare.

— Conosco un mucchio di persone!

— Circa cinque mesi fa, la persona di cui parlo le ha chiesto di fare una copia di una spilla di grande valore.

— Ne ricevo tante, di ordinazioni così.

— Quella persona passava sotto il nome di Henry.

— Non so chi sia.

— Su, su. Dopotutto, il mio amico ha usato quel nome per entrare qui.

Thorpe sputò.

— Voglio sapere quante copie di gioielli abbia fatto per lui, e perché.

— Non so chi sia! — ripeté il gioielliere.

Holmes avvicinò il viso a quello di Thorpe. — Non mi metta alla prova — disse minaccioso. — Nessuno arriva da lei senza qualche forte raccomandazione, lo so bene. Mi dica chi era o si ritroverà in prigione!

— Il nome completo non lo so — disse infine il falsario. — Me l’ha mandato Mayer. Aveva una sua lettera.

— Che cosa diceva la lettera?

— Era una garanzia per il latore. Dovevo fare tutto quello che mi avrebbe chiesto.

— E lei che cos’ha fatto?

— Ho fatto diverse copie di gioielli, nel corso di tre mesi. Dopo non l’ho più visto, lo giuro!

— C’è un elenco?

— In quel cassetto.

Holmes rovistò nel cassetto indicato da Thorpe e trovò un pezzo di carta con delle annotazioni.

— Terry, per questa volta le voglio credere. Ma l’avverto: scelga i suoi clienti con più attenzione, se non vuole rivedermi. La prossima volta potrebbe non andarle così bene.

Holmes diede un’ultima occhiata al laboratorio.

— Andiamo, Watson — disse infine.

Uscii per primo dalla stanza; Holmes si unì a me sulle scale, facendomi fretta e continuando a guardarsi alle spalle.

— Svelto, finché è confuso! Non voglio rimanere in questa casa un minuto più del necessario. Sono sicuro che quella pistola nascosta sotto la scrivania non fosse la sola sorpresa che conserva per gli ospiti indesiderati.

Uscimmo e ci dirigemmo veloci al cancello di ferro, oltre il quale, per fortuna, il vetturino era rimasto ad aspettarci, intirizzito.

— Se ne ricordi, il vetturino si paga soltanto nel viaggio di ritorno — mi spiegò Holmes sedendosi nell’abitacolo. Chiuse rumorosamente la portiera e finalmente potei tirare il fiato.

— Holmes, lei è arrivato proprio un attimo prima del disastro — gli dissi.

— Ma lei se l’è cavata brillantemente. E ora abbiamo un altro indizio che punta al Continente.

— Mayer?

— Lui. Il capo della criminalità austroungarica, una figura potentissima e un avversario temibile che la polizia non è mai riuscita ad arrestare. Se si dimostrerà in qualsiasi modo collegato al nostro truffatore, potremmo prendere due piccioni con una fava.

— Si va in Europa, allora! — esclamai, di colpo pieno d’entusiasmo.

— Sì, Watson, domani comincerà il nostro viaggio — rispose il detective, accendendo un sigaro. — Alea iacta est!
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I diamanti della nobildonna francese




Il mattino successivo all’avventura notturna facemmo i nostri preparativi. Holmes scherzò, dicendo che in quel periodo non era successo niente che valesse la pubblicazione sullo “Strand”. Il commento non mi offese, perché sapevo con quale interesse, e anche con quale soddisfazione, seguisse i miei resoconti letterari della sua genialità.

Mentre provvedevo ad acquistare i biglietti, lui fece visita ai nostri clienti, uniti dal desiderio di ritrovare il falso St John-Smythe, e li informò degli ultimi sviluppi dell’indagine. Il gruppo era formato dal signor Gottfried, dal signor Watts e dall’abbandonata Annabelle Watts.

Nelle ore precedenti la partenza, Holmes sbrigò un’altra piccola faccenda. Il signor Watts aveva identificato altri oggetti che probabilmente erano copie e aveva sofferto un’altra crisi. Tuttavia la sua risoluzione ne era uscita rafforzata.

Poco dopo mezzogiorno, il 4 ottobre, ci trovammo in una vettura diretta a tutta velocità verso la Victoria Station, dove ci attendeva il treno per Dover. Non appena la locomotiva si mosse, Holmes appoggiò il capo sul morbido poggiatesta con l’intenzione di recuperare qualche ora di sonno.

— Quale sarà la prima fermata?

— Lo domandi al capotreno — mi rispose senza aprire gli occhi.

— Perché, è al corrente della nostra indagine?

— Oh, alludeva a quello. La mia risposta, allora, è Parigi.

Ah, pensai, la Ville Lumière!

— Purtroppo non avremo tempo di fare i turisti — disse Holmes, leggendo una volta ancora i miei pensieri come se li portassi stampati in fronte. Allungò le gambe e aprì un manuale di conversazione francese, di cui scorse le pagine umettandosi il dito. — Ci aspetta un gran lavoro, dovremo esaminare i rapporti della polizia locale — aggiunse asciutto.

— Spera di trovarvi qualcosa sul nostro uomo?

— Me lo auguro, grazie all’abnegazione del giovane Bertillon. Immagino che un truffatore di simile esperienza, e con molti contatti nella criminalità europea, debba avere una fedina penale consistente.

— Non è strano che abbia quei contatti?

— Mio caro Watson, le cose sono cambiate molto in seguito alla guerra franco-prussiana. I confini tra le organizzazioni criminali di Germania, Francia e Austria-Ungheria non sono così ben definiti come quelli fra i rispettivi Stati e governi. Il crimine è una sola grande famiglia.

— Ma siamo sicuri che la polizia ci darà libero accesso ai suoi schedari?

— La Sûreté me lo deve. Il capo della polizia sarà lieto di fare sfoggio dell’archivio che ha messo insieme con tanto sforzo.

— Sarà anche come dice lei — commentai — ma non sono ancora persuaso del fatto che basti qualche misura antropometrica a identificare un uomo in maniera affidabile.

— Neanch’io ho mai dato troppo peso a quel genere di rilevazioni — confermò Holmes, chiudendo il libro nel quale tenne il segno con un dito e accavallando le gambe. — A dire il vero, nutro i miei dubbi anche sul bertillonage.1 Se non altro possiamo servircene come guida, dal momento che finora non abbiamo trovato di meglio. Tuttavia, io ripongo molte aspettative nella dattiloscopia.

— Parliamo delle impronte digitali, no?

— Sì. Questa scienza si basa sull’assunto che le linee papillari sui palmi delle mani e sui polpastrelli delle dita differiscano da persona a persona. Secondo Galton2 non esistono al mondo due persone con le medesime impronte digitali. In America sono usate da tempo e con ottimo successo. Vedremo se questa tecnica ha un futuro.

E tornò così alle lezioni di francese.

Dover ci accolse con il suo trambusto e la sua nebbia, attraverso la quale non si vedeva che a pochi metri. Era ancora più fitta nel porto, ma non dimenticherò mai il panorama degli immensi scafi delle navi che si innalzavano davanti a noi. Holmes pagò il vetturino e io attesi sul molo con i bagagli finché lui non arrivò con le nostre carte d’imbarco.

Trascorsi l’attesa esaminando il traghetto che ci avrebbe portati a Calais. Lo scafo, di un grigio sbiadito, non ispirava molta fiducia, perciò trovai umoristico che quella bagnarola si chiamasse Sprinter.

Poi qualcuno mi diede un brusco spintone. Era il servo di una giovane signora, stracarico di bagagli che gli impedivano di vedere davanti a sé. In seguito alla collisione gliene caddero alcuni dalle braccia, ma la cameriera che componeva il resto del seguito lo aiutò a raccoglierli.

— Excusez-moi — disse la signora. — Spero che non si sia fatto male.

Riconquistai la mia compostezza e annuii.

— È quello che capita quando si impiega servitù stagionale — proseguì lei in un inglese deliziosamente accentato. — Si prende quel che si trova.

Era bellissima, alta e snella, irradiava energia e gioia di vivere. I suoi riccioli ramati erano raccolti sotto un cappello a tesa larga, con un velo di pizzo che non ne nascondeva gli occhi azzurri e le labbra perfette. Una sciarpa scura le copriva il collo sottile e ricadeva sull’abito elegante e all’ultima moda di Francia, con la sottana lunga. Da una muffola di pelliccia emergeva una piccola mano.

La rassicurai sulla mia indistruttibilità e presi la mano che mi veniva offerta, che si rivelò sorprendentemente ferma e che baciai con la dovuta galanteria. Nell’atto di avvicinare il viso avvertii un profumo sottile, dolce e fresco, quel genere di profumo che un solo paese al mondo è in grado di produrre.

— I gentiluomini inglesi sono sempre attenti ed educati — disse lei con un bel sorriso. — Ma i nostri compensano con il fascino e la sensualità.

— Che cosa l’ha indotta a concludere che gli inglesi siano invece freddi?

— Questa è una domanda indiscreta da parte di uno sconosciuto — rispose lei con aria maliziosa. — Signor...?

— Le chiedo scusa — dissi levandomi il cappello. — Mi chiamo John H. Watson, medico chirurgo.

— Lieta di fare la sua conoscenza, dottor Watson. Sono Marie Framboise, contessa d’Ambolieu.

Ci stringemmo la mano e, visto che trovavo dilettevole la sua compagnia, decisi di incoraggiare la conversazione.

— È stata in Inghilterra a fare visite, o per ammirare le bellezze del paese?

— Per invitare un’amica a un matrimonio. Il mio fidanzato è francese, per la precisione parigino, da cui il mio commento sul riserbo degli inglesi — disse con aria d’intesa.

Non mi parve il caso di contraddire le sue patriottiche convinzioni e spostai dunque l’attenzione su argomenti meno delicati. — Viaggia sola?

— Sì, soltanto con la mia servitù. E lei? Quale importante missione l’ha tolta a sua moglie e al calore del focolare per farle attraversare la gelida Manica?

— Una questione che devo risolvere a Parigi — dissi vago. — Vedrò là un collega.

— Forse ci incontreremo di nuovo nel corso della traversata — disse lei congedandosi. — Spero che vorrà presentarmi il suo compagno. — E, con un grazioso cenno del capo, se ne andò. Intanto i suoi servitori erano saliti a bordo e lei li seguì lungo la passerella di legno, reggendosi al corrimano. Guardai la sua leggiadra silhouette sparire nella foschia in mezzo agli altri passeggeri già saliti a bordo.

Holmes stava tornando. Mi mise in mano la carta d’imbarco.

— Si salpa fra qualche minuto — mi informò. — Coraggio, a bordo. — Prese quindi il nostro bagaglio a mano e salimmo sullo Sprinter.

Qualche minuto dopo la sirena della nave suonò e dall’oblò della cabina vidi allontanarsi il molo con le chiatte, le barche, i clipper e le golette attraccati.

— Ci aspettano due ore di noia — commentò Holmes.

Per fortuna, poco dopo la nebbia si dissolse e cominciò a splendere il sole. I suoi raggi si rifransero sulle creste argentine delle onde, così brillanti da indurmi a uscire sul ponte. Lasciai senza rimpianti Holmes al suo manuale di conversazione francese.

Non ero l’unico a non voler trascorrere il viaggio sottocoperta: il ponte superiore era infatti gremito di viaggiatori. Per una buona mezz’ora rimasi appoggiato al parapetto, ad assaporare l’aria fresca e a contare i gabbiani che facevano cerchi in lontananza, sopra Dover.

L’idillio fu interrotto da urli furibondi.

Venivano da prua, sede delle cabine di prima classe. Corsi in quella direzione e, quando vi giunsi, vidi che un piccolo gruppo di persone si era radunato davanti alla porta di una delle cabine. Dall’interno provenivano imprecazioni in francese e, anche se non riuscivo a decifrarle, ne intuii la veemenza. Poi la porta si spalancò e ne uscì come una furia la contessa d’Ambolieu.

Con gli occhi dardeggianti, le labbra serrate, scostò con violenza gli astanti. Riprendendo a strillare, marciò verso la plancia di comando. Le corsi dietro per offrirle il mio aiuto, ma lei stava già bussando con vigore alla porta della cabina del capitano.

Questa fu aperta da un uomo colossale in uniforme bianca. I suoi occhi grigio acciaio lasciavano capire che l’interruzione non gli era gradita.

— Caspita, signora! — ruggì. — È scoppiato un incendio?

— Non adoperi quel tono con me! — rispose la donna con alterigia. — Lei non sa chi sono io!

— Se anche fosse Giovanna d’Arco, le assicuro che non me ne importerebbe nulla. Qui comando io! — tuonò il capitano. — Veda di riprovare, e stavolta con un po’ di educazione. — Ciò detto, le sbatté la porta in faccia.

Lei rimase per un momento esterrefatta. Sospettavo che avrebbe bussato ancora fino a sbriciolare la porta, e per evitare uno sgradevole confronto decisi d’intervenire.

— Posso essere d’aiuto? — dissi, mantenendomi comunque a distanza di sicurezza.

— Oh, dottor Watson — disse lei, cercando di sorridere. — Non immaginavo certo di incontrarla di nuovo in circostanze simili. Ma forse potrà aiutarmi con quel bruto.

— Che cos’è successo?

La contessa cercò di calmarsi facendo qualche respiro profondo. — C’è un ladro fra la ciurma — disse gelida.

— Ne è sicura?

Ricevetti in cambio uno sguardo che non augurerei al mio peggior nemico.

— Sì, ne sono sicurissima — rispose aspra, tornando a rivolgersi alla porta del capitano.

— In questo caso, potrei chiedere al mio compagno di viaggio di occuparsene. Credo che a bordo non ci sia persona più adatta.

— Perché, chi sarebbe il suo amico? Auguste Dupin,3 forse?

— No, no — protestai. — Sherlock Holmes!

— Non so chi sia — disse lei a denti stretti — né vedo come potrebbe aiutarmi.

— Allora lasci almeno che me ne occupi io — dissi frapponendomi tra lei e la porta. Prima che potesse replicare, bussai con garbo.

— Così si fa — disse il capitano con un largo sorriso sul viso abbronzato. — Che cosa la tormenta, signora?

La contessa spinse avanti il petto, fiera. — Una valigia che conteneva i miei gioielli è stata sottratta dalla mia cabina. Esigo che la nave non attracchi finché non si sia trovato il ladro.

— Richiesta respinta — disse il capitano. — Ci sono centocinquanta persone a bordo, pronte a gettarmi in mare se non dovessero arrivare a destinazione in orario.

— Lei sta coprendo il ladro, perché è uno dei suoi uomini — sibilò la contessa, colpendo con il minuscolo dito indice l’ampio torace del capitano. — Presenterò un reclamo ai suoi superiori.

Il capitano fu colto alla sprovvista. — Signora, io protesto! — esclamò. — I marinai di questa nave saranno anziani, ma la loro onestà è specchiata.

La contessa guardò la plancia oltre la spalla del capitano, come aspettandosi di scorgervi un fantasma, e lanciò uno sguardo accusatore al timoniere. — E dunque, secondo lei, che cosa dovrei fare?

— Recarsi alla più vicina stazione di polizia, una volta arrivati a Calais.

— Quando sarò tornata alla nave con la polizia, saranno spariti tutti!

— Non c’è altro che io possa fare — replicò il capitano, imperterrito. — Non posso certo sequestrare i passeggeri.

— Quanto manca all’arrivo?

— Mezz’ora, se la corrente si manterrà a nostro favore.

La contessa gemette esasperata e voltò le spalle al capitano dello Sprinter. — Venga, dottore. Voglio conoscere il suo amico.

Condussi quindi la contessa alla nostra cabina, sul ponte B. Per via, mi raccontò che quel genere di eventi la emozionava sempre e che una cosa simile le era successa una volta anche sull’Orient Express; fortunatamente, si era risolta per il meglio. Prima che potesse finire il suo racconto, ci trovammo davanti a Holmes, il quale chiuse il libro di scatto e alzò con aria interrogativa un sopracciglio.

— Non posso lasciarla solo un attimo — disse sottovoce quando vide la bella donna che mi accompagnava.

Io, che sono un uomo sposato, glissai educatamente su quel commento e feci le presentazioni.

— Bonjour, madame. Brutta giornata per un viaggio del genere, non le pare? — le si rivolse Holmes in un francese impeccabile.

— Oh, oui! — rispose lei compiaciuta. — Dove ha imparato così bene la mia lingua?

— Sono stato in Francia diverse volte, purtroppo sempre per lavoro.

— Sì, il dottor Watson me ne ha accennato.

— In questo caso, deve averle già rivelato numerosi segreti di Stato — commentò Holmes, che era tornato a usare l’inglese.

La contessa rise, certa di aver ascoltato una spiritosaggine, ma subito si rifece seria. — Non so nemmeno perché la stia disturbando, ma il dottor Watson mi ha raccomandato di affidarmi a lei.

— Mi dica tutto — la sollecitò Holmes. — Forse potrò esserle d’aiuto.

Abituato a clienti per i quali lui era la prima scelta e non l’estrema risorsa, le offrì una sedia e si dispose ad ascoltarla.

— Non appena sono salita a bordo e ho sistemato il mio bagaglio, il tempo si è messo al bello e sono uscita sul ponte. Ho chiuso la cabina e affidato la sola chiave in mio possesso alla mia cameriera, che è stata sempre con me. Siamo rimaste per un po’ sul ponte, quindi il mio domestico è venuto ad avvertirmi che sentiva provenire strani rumori dalla cabina. Sono tornata subito indietro e l’ho trovata messa a soqquadro. La valigetta con i gioielli era stata forzata, i brillanti rubati! Eppure la porta era intatta...

— Ne ha informato il capitano?

— Si capisce! All’arrivo a Calais andrò alla polizia, ma a quel punto chissà dove saranno il ladro e i miei gioielli.

— Saremo a Calais fra una mezz’ora — constatò il detective, con uno sguardo fuori dall’oblò. — Non c’è tempo da perdere. Per prima cosa devo vedere la scena del crimine.

— Lei sì che è un gentiluomo, non quel cafone in uniforme! — esclamò la contessa, e sgusciò fuori dalla porta senza voltarsi, sicura che l’avremmo seguita.

Holmes si alzò e si drappeggiò la cappa sulle spalle. Mi aspettavo che mi domandasse se avessi spifferato alla contessa qualcosa sullo scopo del nostro viaggio; aprii la bocca per discolparmi, ma lui mi prevenne.

— Quella donna le piace e capisco bene perché. Non manca di fascino e di sensualità, qualità per cui le sue compatriote sono giustamente celebrate. Fra l’altro, presenta una certa somiglianza con la signorina Morstan.

Si riferiva alla mia carissima, defunta moglie. Lo seguii fuori dalla cabina, perduto per un attimo nei miei ricordi. In breve raggiungemmo la cabina dove la contessa ci aspettava, in compagnia della cameriera e dell’altro servitore. C’era anche il capitano, forse per far mostra di buona volontà. Ostentò di ignorare la contessa e invece fu con noi molto cerimonioso.

Il detective tagliò corto sui convenevoli e si mise subito a ispezionare la cabina. Guardò anche dal piccolo oblò e considerò con attenzione gli oggetti sparsi in giro.

— Ha lasciato tutto come l’ha trovato?

— Sì, signor Holmes, non ho toccato niente. Ho solo raccolto la valigetta.

Io però non vedevo la valigetta da nessuna parte, e nemmeno Holmes.

— E dov’è, dunque?

La contessa sbuffò impaziente. — L’ho buttata da qualche parte, sarà sotto la cassettiera.

— Eccola qui — disse il mio amico, tirando fuori da sotto il mobile un portagioielli ricoperto di velluto rosso. — Sì, come ha detto lei è stata forzata. I graffi fanno pensare che sia stato usato un coltello. Un coltello da marinaio.

— Non è stato nessuno dei miei uomini — disse subito il capitano.

— Se la sentirebbe di rispondere di tutti loro, dal primo all’ultimo?

— Sì! Sono tutte persone oneste. Non dico che non si azzuffino mai nei bar, ma di certo non deruberebbero un passeggero.

— Al momento non li sto accusando. La modalità del furto non sembra puntare in quella direzione.

— Non potrebbe essere stato un passeggero? — ipotizzò la contessa.

Il detective inspirò a fondo e poi mosse qualche passo lento fra le persone che si trovavano riunite nella cabina. Le mani giunte dietro la schiena indicavano che stava riflettendo. Ma per lui quel caso non era niente più che un facile passatempo.

— La posizione degli oggetti sparpagliati nella cabina indica che il disordine è stato creato a bella posta per incolpare un membro della ciurma; e lo stesso scopo ha avuto l’uso di un coltello da marinaio — disse infine. — Il ladro sapeva esattamente che cosa stava cercando e dove cercare.

— Ma soltanto io e i miei domestici sapevamo dei gioielli. La chiave l’aveva la mia cameriera, che non si è mai separata da me; l’altro domestico non ne aveva una. La porta non è stata forzata, il che significa che dev’essere stato qualcuno della ciurma, perché aveva una chiave di riserva. Lo steward!

— L’unico in possesso di un passe-partout sono io — disse il capitano.

Holmes scosse vigorosamente il capo. Di nuovo si mosse nella cabina fra i presenti, ma procedendo in senso opposto al giro precedente. Si fermò davanti alla giovane cameriera.

— Vuole dirmi il suo nome, cara?

— Emma West, signore — rispose lei sbattendo le palpebre.

— Emma — continuò Holmes in tono affabile — lei è stata sempre con la sua padrona?

— Sì.

— Posso confermarlo — intervenne la contessa.

— Ha la chiave con sé?

— L’ho in tasca.

— Davvero?

— Sicuro! — esclamò la giovane, ma distolse gli occhi da quelli di Holmes.

Tanto bastò al mio amico, che si rivolse agli astanti.

— Contessa, temo che la sua cameriera stia mentendo. Ha infatti consegnato la chiave al suo complice, che poi ha rubato i gioielli.

— Ma a chi l’avrebbe data? Chi sarebbe il complice?

— L’unico complice possibile è l’altro domestico — disse Holmes indicando l’uomo con il quale mi ero scontrato sul molo. — Nella calca per salire a bordo, si è avvicinato alla cameriera e ha avuto da lei la chiave; poi gliel’ha restituita quando è venuto a informarla del presunto furto.

I due sospettati si strinsero l’una all’altro, con gli occhi fissi a terra.

— Ora, se volessimo perquisire il signore, tendo a credere che gli troveremmo addosso i gioielli.

Il capitano mise la sua manona sulla spalla dell’uomo e gli disse di rivoltarsi le tasche. Costui esitò e allora il capitano provvide personalmente; ne uscirono due splendidi orecchini di brillanti. La cameriera si mise a singhiozzare. La contessa parve sul punto di prenderla a schiaffi, ma si contenne e si limitò a ripetere quanto già aveva detto a me sul molo.

— Mai più, mai più servitù avventizia! Ma manca ancora qualcosa — aggiunse contrariata. — Un medaglione di diamante.

Holmes infilò una mano nell’altra tasca del ladro e ne trasse un grosso brillante, chiaramente della stessa provenienza degli orecchini. Mentre veniva estratto dalla tasca, il medaglione si impigliò nella stoffa e si aprì. Holmes diede un’occhiata al ritratto che conteneva, quindi restituì l’oggetto alla rasserenata proprietaria.

— Signor Holmes, non so davvero come ringraziarla.

— Il mio compenso è tutto nell’avere una volta di più contribuito alla causa della giustizia — disse lui con un inchino. — Mi permetto di consigliarle, per una prossima occasione, più giudizio nella selezione dei domestici.

— Lasci che la ringrazi anch’io — disse il capitano, stringendo la mano a Holmes. — Ha scagionato i miei uomini.

Condusse quindi i colpevoli sul ponte.

— Il dottor Watson mi ha detto che avete un appuntamento a Parigi — disse la contessa accarezzando affettuosamente il medaglione. — Poiché faremo lo stesso tragitto, vogliate accettare almeno un invito a cena, come segno della mia gratitudine. Vorrei anche cogliere l’occasione per presentarvi il mio fidanzato. È stato lui a regalarmi questi gioielli, fra altre cose.

Il mio amico era solito affrettarsi a rifiutare questo genere di inviti, ma stavolta, con mia sorpresa, non lo fece.

Eravamo ormai abbastanza prossimi al porto da sentire i gridi dei gabbiani. La nave beccheggiò e si fermò. Mi accorsi solo a quel punto di aver trascurato per tutta la traversata di soccombere al mal di mare.

Holmes e io andammo a ritirare i nostri bagagli e sulla passerella incontrammo di nuovo la contessa. Un marinaio, per ordine del capitano, la stava aiutando con i bagagli e l’accompagnò fino alla sua vettura. Sbarcammo anche noi, salutati con tutti gli onori dalla ciurma allineata sul ponte.

Avemmo infine il piacere della compagnia della contessa sul treno per Parigi. Fu dietro sua raccomandazione che scendemmo al suo stesso albergo, Le Renaissance, in uno dei più scenografici boulevard parigini.

Ci annunciammo al concierge e un fattorino ci condusse subito nelle nostre stanze.

Nel giro di un’ora eravamo vestiti per la cena. Incontrammo la contessa nella lobby, presso l’entrata del ristorante. Avremmo conosciuto il suo fidanzato.





1. Metodo d’identificazione tramite la misurazione di undici indici antropometrici, dal nome del criminologo che lo ideò, il francese Alphonse Bertillon (1853-1914).




2. Francis Galton (1822-1911), lo scienziato che dimostrò l’individualità e la permanenza delle linee papillari e che promosse l’uso delle impronte digitali nella prassi della polizia scientifica.




3. Come sappiamo, Holmes non era un estimatore di questo suo predecessore letterario, che risolse fra gli altri il caso della rue Morgue.
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Faccia a faccia




Raggiungemmo l’imponente salone del ristorante Renaissance Soir camminando su un tappeto rosso, ammirando il fastoso arredamento e le due grandi palme all’ingresso. Non appena entrammo, ci accolse un alto capocameriere in marsina e sparato inamidato. La sua maniera riservata e l’espressione priva di cordialità cedettero a un sorriso genuino non appena riconobbe la contessa.

Lo seguimmo quindi lungo uno spazioso corridoio fra i tavoli. Ne oltrepassammo alcuni molto ampi, rotondi, apparecchiati con tovaglie bianche e cesti di fiori. La sala era illuminata da lampadari di cristallo, la cui luce si rifletteva sull’argenteria e sui piatti. Una parete del ristorante era di vetro e dava sulla strada, percorsa dai passanti. Un angolo ospitava su una pedana sopraelevata un pianoforte, le cui note si mescolavano con il tintinnio dei bicchieri e il brusio delle conversazioni.

Il fidanzato della contessa ci aspettava al tavolo. Nel vederci arrivare si alzò e si lisciò i baffi sottili con il dito medio, ornato da un anello enorme. La nostra amica lo baciò.

Era l’uomo ritratto nella fotografia mostrataci dalla signorina Watts. La vena sulla tempia cominciò a pulsarmi furiosamente. Era pettinato diversamente e, appunto, aveva i baffi, che nella fotografia non c’erano, ma era il medesimo individuo, al di là di ogni dubbio. Avrei voluto strappare bruscamente la contessa dalle sue braccia e smascherare sul posto il vile ciarlatano. Guardai Holmes, che stava osservando la coppia e sorrideva come se nulla fosse.

— Questa volta la fortuna ci ha assistiti, Watson — mi sussurrò. Vidi tuttavia che non era sorpreso.

— Come ha fatto? Quest’incontro è opera sua?

— No, Watson, ha fatto tutto il caso. Ma, a dire il vero, non sono stupito. Ha notato come scintillavano le gemme che abbiamo ritrovato oggi, molto più di quanto accada con i diamanti veri? Si tratta degli altri falsi di Thorpe.

— Ora che cosa facciamo?

— Per il momento, niente — rispose Holmes, sempre sottovoce. — Non voglio sprecare l’occasione di studiare da vicino questo soggetto. Può darsi che ci riveli qualcosa dei suoi piani.

— Caro — diceva intanto la contessa, nel prendere sottobraccio il fidanzato — permettimi di presentarti questi due gentiluomini inglesi, il signor Holmes e il dottor Watson. Il mio fidanzato, Monsieur Jacques Prosac.

Gli strinsi la mano, ma non riuscii a sorridere. Anche la sua stretta era viscida e insincera. Ci sedemmo intorno al tavolo, io fra Holmes e la contessa, di fronte all’impostore.

Il signor Prosac, come si faceva chiamare, ordinò champagne. Aveva modi disinvolti e gradevoli ed era frequente oggetto degli sguardi delle donne presenti, sulle quali pareva esercitare un’attrazione che non mi spiegavo. Poteva essere dovuta alla carnagione olivastra, che gli conferiva un’aria esotica, agli occhi e alle sopracciglia espressivi, a certi manierismi affettati; ma più di tutto colpiva il labbro inferiore tumido e sporgente, che gli dava un aspetto sfrontato. Prima di consultare il menu conversammo un poco. Prosac rispose molto vagamente alle domande di Holmes sul suo lavoro e sul suo passato.

Come poteva la contessa essere così cieca?

Quando arrivò la cena, un’eccellente faraona in besciamella, la nobildonna raccontò l’avventura vissuta sullo Sprinter.

— I signori, qui, sono stati magnifici, soprattutto il dottor Watson, quando quell’orribile capitano non ha voluto aiutarmi — disse. Noi ascoltavamo con un sorriso fisso in volto, bevendo Dom Pérignon cuvée. — E ciò che poi ha fatto il signor Holmes è stato fenomenale! Potrebbe guadagnarsi da vivere in quel modo.

Holmes sorrise con modestia. — È precisamente quello che faccio — commentò.

— Marie mi ha detto che siete uomini d’affari — osservò Prosac, inconsapevole del capestro che gli si andava stringendo intorno al collo. — Non mi ha detto che lei è un investigatore. Ho sempre desiderato conoscerne uno; combattere il crimine dev’essere molto emozionante.

— Davvero? — disse Holmes. — Mi fa piacere saperlo.

— Ho sempre ammirato quel vostro famoso detective. Come si chiama...?

— Sherlock Holmes? — suggerii.

— Lui! — esclamò Prosac. — Chi l’avrebbe mai detto che avrei cenato con un suo omonimo? Chissà quante volte la gente ha fatto confusione. Divertente, no?

— Non particolarmente — disse il mio amico.

— La lettura delle sue avventure è sempre emozionante, per esempio quella del brigantino Gloria Scott. Ma ho sentito che è diventato un cocainomane. Che peccato.

Holmes abbassò lo sguardo.

La contessa rise e si strinse al fidanzato. — Amore, che dici! Ti stanno prendendo in giro. Il signor Holmes si chiama proprio Sherlock. Io non l’avevo mai sentito nominare prima d’oggi, ed è in effetti un brillante detective.

Prosac abbozzò un sorriso, ma riuscì per il resto a padroneggiare molto bene le sue emozioni. Non tradì il minimo disagio, limitandosi a un leggero colpo di tosse.

Il pianista continuava a suonare. Intanto Holmes ordinò un’altra bottiglia di champagne per dare modo all’impostore di ricomporsi. Malgrado la coincidenza dell’incontro, costui non aveva alcuna ragione di sospettare che fossimo a Parigi per causa sua e che conoscessimo la sua vera identità.

La cena proseguì fra chiacchiere varie. Si parlò di politica, esprimendo anche comunanza di vedute a proposito della Russia.

Prosac pareva via via più a suo agio; fu così che dopo un po’ chiese a Holmes che cosa l’avesse condotto in Francia.

Il detective si prese il tempo di masticare e inghiottire il boccone, poi lo guardò impassibile.

— Il dottore e io siamo sulle tracce di un truffatore.

— Oh, che emozione! — esclamò la contessa, fino a quel momento annoiata dalla conversazione. — La prego, ci racconti tutto per bene. Siamo due curiosi tremendi, non è vero, caro?

— Un ladro? — domandò il fidanzato.

— No, no. — Holmes scosse il capo. — Un caso ben più singolare. Una falsa promessa di matrimonio.

Prosac bevve un lungo sorso dal bicchiere. Si forbì meticolosamente le labbra con il tovagliolo, che poi ripiegò con cura.

— Davvero? Il vostro cliente dev’essere una persona di alto rango, immagino — enunciò con cautela. — Non avreste certo lasciato l’Inghilterra per una cosa da poco.

— Si tratta della figlia di un noto uomo d’affari inglese — disse gelido Holmes. — Senza dubbio non è una cosa da poco.

— Jacques si reca spesso oltremanica per affari... forse lo conosce — disse infervorata la contessa. — Ci dica chi è, per favore. Stiamo morendo dalla curiosità!

— Non credo che possiamo conoscerci — borbottò Prosac, respingendo il piatto. Cominciava a mostrare inquietudine.

— Signora, io non rivelo mai i nomi dei miei clienti — si scusò il detective.

— Per favore! — implorò la contessa.

— Cara, non si fanno certe domande — disse il fidanzato.

— Be’, in confidenza glielo posso dire — concluse Holmes con un sorriso.

— No, non possiamo pretendere che lei...

— Si tratta del signor Christopher Watts, e sua figlia è stata vittima di quest’imbroglione.

Per un attimo non si udì volare una mosca. La contessa guardò il fidanzato, che aveva distolto lo sguardo.

— Purtroppo non ho mai avuto l’onore...

— Che peccato — tagliò corto la nobildonna, stringendosi nelle spalle. — Mi piacerebbe vedere in faccia un padre che si lascia ingannare a quel modo. A me una cosa del genere non potrebbe mai capitare, perché ho un istinto infallibile per le persone; gli impostori li fiuto a un chilometro di distanza.

Holmes fu lì lì per dire qualcosa, ma ci ripensò. — Non è sempre così facile riconoscerne uno — osservò. — A volte si nascondono dietro maschere molto ingannevoli, e allora anche i più svegli ci cascano.

— Ah, io no di sicuro.

— Sono in possesso di una fotografia che mi ha dato la mia cliente — proseguì Holmes. — Gliela voglio mostrare; desidererei che mi dicesse la sua opinione.

— Con grande piacere.

Prosac si asciugò la fronte. Che gusto provai nel vedere che si sentiva mancare la terra sotto i piedi! Girava disperatamente lo sguardo tutt’intorno.

Holmes si rovistò in tasca, facendo mostra di cercare la fotografia in questione. Sapevo che l’aveva lasciata in camera, ma fu interessante osservare quanto avrebbero retto i nervi di Prosac.

Quel gioco tra gatto e topo fu però interrotto dalla contessa. — Stai bene, caro? Stai sudando.

— No, non mi sento molto bene. Forse il cibo... — Lui si allentò la cravatta e il colletto. — Chiedo permesso un istante.

Abbandonò il tavolo e si diresse verso i bagni. Lo seguimmo con lo sguardo, la contessa preoccupata per lui, Holmes e io incuriositi.

Anche Holmes si alzò. — Chiedo scusa, torno subito — disse alla contessa. — La lascio per un attimo nell’eccellente compagnia del dottor Watson.

La nobildonna annuì, senza smettere di fissare con apprensione la porta dei bagni. Cercai di distrarla con qualche chiacchiera, ma inutilmente.

Cinque minuti dopo Prosac emerse di corsa dai bagni e filò lesto come il vento in direzione dell’uscita. Alla contessa fece cenno che andava tutto bene, ma era chiaramente spaventato. Io non seppi che cosa fare e rimasi immobile per un momento.

D’un tratto Holmes uscì vacillante dai bagni. Si teneva una mano premuta sulla testa e dovette appoggiarsi al muro. Vedendo poi il nemico in fuga, scosse il capo e si raddrizzò.

— Lo fermi, Watson! Svelto!

Prosac lo sentì, come tutti gli altri presenti, che sobbalzarono e si guardarono intorno. Il mascalzone approfittò di quel momento di sconcerto generale e, prima che potessi muovermi, fece un balzo verso il cameriere che gli ostruiva il passaggio, buttandolo a terra e facendo volare il suo vassoio con quanto conteneva. Il cibo atterrò sul décolleté di una pingue signora, che protestò vivacemente. Prosac raccolse il vassoio da terra e lo scagliò contro Holmes. Il proiettile fendette l’aria sibilando a una velocità letale sopra le teste dei commensali, per schiantarsi contro il muro alle spalle di Holmes, mancandolo di pochissimo. Lui si mise all’inseguimento del fuggitivo.

A quel punto ero pronto anch’io, mentre il capocameriere e un omone della reception stavano bloccando la porta.

Quasi tutte le uscite gli erano precluse: il disgraziato non aveva scampo. La gente si era alzata e urlava, e nella confusione Prosac ebbe il tempo di pensare. Corse verso la porta a battente delle cucine e la spalancò.

— Andiamo! — mi disse Holmes.

Gettai uno sguardo alla contessa, sconvolta. Alcuni camerieri le facevano aria con i tovaglioli. Altro non potei vedere, perché Holmes mi afferrò per il polso e mi trascinò con sé nelle cucine.

Queste erano immerse nel vapore e gremite di personale. — Dove andiamo, ora? — domandai al mio amico. Lui si guardò intorno e rifletté.

Di colpo si udì un rovinare di piatti sul pavimento e una voce collerica. — Qui! È uscito dalla porta di servizio!

Corremmo verso una porta di ferro che dava in un lungo vicolo ingombro di bidoni dell’immondizia, che non era del tutto buio solo in virtù della luce proveniente dalle vie adiacenti.

Un’ombra sospetta stava montando in bicicletta.

— Eccolo! Sta rubando una bicicletta!

Lo inseguimmo, inciampando nei sacchi della spazzatura.

Il vicolo sul retro del ristorante, lastricato e illuminato da pochi lampioni, era uno dei tanti che angusti e tortuosi si intrecciano per Parigi. Prosac in bicicletta aveva preso un bel vantaggio su di noi, ma continuavamo a vederlo nella stradetta semideserta.

— Fermo! — gridò Holmes, ben sapendo che non sarebbe servito a niente. I passanti si girarono, allarmati ma impotenti. Anche Prosac si girò a guardare: un attimo appena, ma tanto bastò perché perdesse il controllo e andasse a scontrarsi con un carro. La gomma anteriore della bicicletta si forò. Prosac si rialzò illeso e gettò da parte il mezzo deformato.

Holmes e io corremmo verso di lui, che non mostrò esitazioni: spinse via il conducente del carro che voleva aiutarlo e saltò a cassetta, tirò le redini e il cavallo si mosse al trotto. Il carrettiere gli corse dietro imprecando, ma il carro prese velocità e si rese irraggiungibile.

Se Holmes fosse stato il tipo che accetta una sconfitta, la cosa sarebbe probabilmente finita lì; invece vide lì vicino un carretto tirato da due vecchi ronzini e guidato da un contadino, probabilmente di ritorno dal mercato. Il carretto era vuoto, fatta eccezione per qualche cassetta di cavoli.

Purtroppo non si poneva alternativa. Il detective bloccò la strada e alzò la mano. Il carretto si fermò.

— Polizia! — disse Holmes. — Requisisco il veicolo!

Confuso, il contadino scese. Se ne avesse avuto il tempo avrebbe forse opposto resistenza, invece si limitò a passare le redini a Holmes, al cui prepotente carisma era difficile resistere.

Il detective si liberò della marsina. Saltammo a bordo e via.

I cavalli sembrarono aver riscoperto un qualche dimenticato retaggio di purosangue e si misero a galoppare. Le ruote rimbalzavano con violenza sul selciato e ogni volta temevo di vederle sfilarsi dai mozzi.

— Riusciremo a raggiungerlo? — dissi tenendomi forte.

— Possiamo farcela — disse Holmes senza levare gli occhi dalla strada. — Lui ha un cavallo migliore, ma noi ne abbiamo due, e siamo più leggeri!

Correvamo a rotta di collo, con il vento della sera che ci fischiava nelle orecchie. Le strade erano piene di biciclette, carri e carrozze. Holmes manovrava con abilità, e un po’ alla volta riducevamo la distanza da Prosac.

Girammo intorno all’Arc de Triomphe e sfrecciammo per le strade illuminate alla sua destra, attraversando un grande viale in direzione di avenue de la Grande Armée. La gente urlava spaventata e si scostava al poderoso fragore degli zoccoli e del carretto. Dovetti reggermi forte per non cadere.

Procedevamo fra case sempre più opulente. I passanti si erano fatti più rari. I cavalli non ce l’avrebbero fatta ancora a lungo, a quell’andatura, ma Holmes continuava a spronarli. Le labbra serrate, i suoi occhi parevano dardeggiare.

La preda era sempre più vicina, ma rimaneva ancora una distanza da colmare. Il manto dei nostri cavalli brillava di sudore e le loro teste cominciavano a ciondolare.

— Dobbiamo alleggerirci! — gridò Holmes, e con il capo fece un cenno verso le cassette di verdura che rimbalzavano sul pianale del carretto. Capii al volo e, a tentoni e aggrappandomi dove e come potevo, sferzato dal vento della corsa, arrancai sul pianale; riuscii ad arrivare alle cassette, che a calci buttai giù dal veicolo, una dopo l’altra. Un gran numero di cavoli rotolarono e rimbalzarono sulla carreggiata e nei giardini delle signorili case bianche.

La cosa ci fu d’aiuto. Ora Prosac era quasi alla nostra portata. Quando tornai a cassetta da Holmes avevamo quasi raggiunto il suo carro; i nostri cavalli erano in svantaggio di appena qualche secondo. Vedevamo l’uomo frustare disperato il suo animale.

Anche lui ci scorse con la coda dell’occhio e cercò di assestarci una frustata. La punta schioccò a due centimetri dal mio naso. I cavalli erano ormai esausti e quel sibilare sopra le loro orecchie li rendeva anche più nervosi.

Prosac schioccò di nuovo la frusta e questa volta colse il mio amico a una mano. Holmes tenne le redini con l’altra; quella colpita era rossa e senza dubbio dolorante.

Eravamo usciti dalla città e Holmes poté guidare i cavalli con una mano sola. Prosac diede di frusta una terza volta; Holmes l’afferrò, tirò e la strappò al fuggitivo. Dovette costargli parecchio dolore, anche se probabilmente attutito dal freddo. Mi passò le redini e arrotolò la frusta.

— Tenga forte e non molli! — mi gridò. — Cercherò di fermarlo!

Puntando un piede sul sedile, si sporse dal carretto. Manovrando la frusta con la sinistra la fece schioccare due volte per avvertimento. Prosac incitò ancora il suo cavallo sfinito.

— Fermo! — intimò inutilmente Holmes.

Poi liberò una frustata in direzione di Prosac. La punta si avvicinò al suo viso; l’impostore si girò e ricevette il colpo sul labbro inferiore. La sua espressione si deformò per il dolore e il sangue gli colò sul mento. Se lo asciugò con il dorso della mano.

— Me la pagherà, Holmes! — esclamò. — Ma non oggi.

— Non abbiamo ancora finito — ribatté il mio amico. — Più veloce, Watson!

— Non ce la fanno più — dissi, alludendo ai due poveri cavalli schiumanti. — Se non rallentiamo, cadranno morti.

Holmes guardò prima davanti a sé, poi la frusta che teneva in mano. — Cerchi di avvicinarsi al carro.

— Ma, Holmes, per l’amor di Dio, finirà con l’ammazzarsi!

— Non abbia paura, posso farcela. Forza!

Portai il nostro veicolo quanto più vicino possibile al fianco dell’altro senza che le ruote si urtassero, ma nel farlo perdemmo parecchi metri. La nostra cassetta era a quel punto all’altezza delle ruote posteriori del carro di Prosac. Il detective, con la frusta stretta in mano, spiccò un balzo. Per un secondo volò sopra la strada e sbatté contro il retro del carro; riuscì quindi a issarvisi aggrappato al portabagagli. Intendeva chiaramente salire sul tetto per raggiungere la cassetta.

Si arrampicò sulla grata e una volta sopra, in ginocchio, si guardò intorno. Dovette tenersi stretto con tutte le sue forze per non cadere, e riuscì tuttavia ad avanzare. A quella vista mi si gelò il sangue nelle vene, ma continuai a tenermi sotto l’altro veicolo, che oscillava paurosamente.

Quando Prosac lo vide, mollò le redini e si mise in piedi, piantato a gambe larghe. Immaginavo che intendesse opporsi a Holmes, ma mi sbagliavo. Sciolse invece il cavallo dal carro e con splendida agilità, lo devo ammettere, vi saltò in groppa.

Holmes a quel punto non poté fare più niente, perché la strada era divenuta accidentata e il nostro veicolo sbandava pericolosamente. Dovette tenersi stretto.

Anche il cavallo del fuggitivo cominciava a risentire della fatica, tuttavia era più fresco dei nostri. Cavalcando senza sella, Prosac afferrò le redini con una mano sola, si sporse temerariamente su un fianco e sganciò i finimenti, poi ripeté l’operazione dall’altro lato. Le stanghe di legno con le cinghie di cuoio rotolarono al suolo. Se non l’avessi vista con i miei occhi, non avrei creduto possibile un’acrobazia del genere fuori dalla pista di un circo. Il cavallo di Prosac prese velocità e un attimo dopo scomparve nel buio della notte.

Ci era sfuggito. Tornai a concentrarmi su Holmes, rimasto intrappolato sul carro che l’inerzia aveva lanciato a tutta velocità contro gli alberi che fiancheggiavano la strada.

Urlai più forte che potei per avvertirlo, ma non ce n’era bisogno. Non restavano che pochi secondi prima dello schianto che avrebbe distrutto il carro. Holmes si era levato in piedi sul tetto e da lì saltò, atterrando sull’erba e attutendo la caduta con una capriola dopo l’altra.

Il carro si ribaltò e andò a sfasciarsi contro gli alberi. Rabbrividii al pensiero di ciò che sarebbe successo, se Holmes non avesse fatto in tempo a saltare giù.

Sempre a bordo del carretto, accorsi sul luogo del disastro e nell’oscurità mi misi a cercare Holmes. Avevo paura che si fosse rotto l’osso del collo. Il silenzio era completo e anche quello era un brutto segno; sarebbe stato meglio udire almeno un lamento.

— Devo ammettere che la prodezza atletica di Monsieur Prosac mi ha sorpreso — sentii dire alle mie spalle.

Mi girai e vidi un’ombra sorgere dal terreno, sollevandosi con qualche difficoltà su un braccio. Alla fine riuscì ad alzarsi in piedi.

— Holmes! — esclamai con enorme sollievo.

— Sto bene, sto bene — disse lui scuotendosi la polvere di dosso. — Sono solo un po’ stanco.

Si avviò lento verso il carretto, si inerpicò a cassetta e lì cadde svenuto.
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Persona non grata




Ricondussi il rianimato ma silenzioso Holmes in città, dove per prima cosa avevamo qualche faccenda spiacevole a cui dedicarci. Fermai il carretto di fronte alla lussuosa entrata dell’hotel Le Renaissance, e per tacitare le proteste del portiere gli misi in mano una moneta.

— Brav’uomo, provveda alla nostra vettura — gli dissi.

Confuso, l’anziano portiere tacque, si infilò in tasca la moneta e, fatto un inchino, condusse via i due poveri cavalli.

Sfiniti, Holmes e io entrammo nella reception affollata. Il ristorante dell’albergo era vuoto, a eccezione degli uomini delle pulizie. Il portiere di notte ci notò e cercò discretamente di fermarci.

— Signori, vi pregherei di attendere qui un momento — disse, e chiamò poi qualcuno con l’interfono. Ci porse anche uno spesso foglio di carta con un messaggio della contessa, la quale chiedeva un incontro per avere lumi sugli eventi di quella sera.

Non era l’unica persona a desiderare un chiarimento. Dalle scale arrivò di corsa un ometto con i baffi impomatati, tremante di collera: era il direttore dell’albergo.

— Lei è il signor Holmes? — domandò.

— Sì — rispose il detective. — Che cosa posso fare per lei?

Il direttore si accigliò e batté più volte il pugno sul banco della reception. Per farlo, data l’esigua statura, dovette alzarsi sulla punta dei piedi.

— Signori, esigo una spiegazione! Vorrei farvi notare che i nostri ospiti sono tenuti a un certo contegno. Siamo orgogliosi di annoverare fra i nostri clienti personaggi d’alto rango, membri di famiglie della nobiltà di tutt’Europa. Certi eccessi non sono ammissibili.

Holmes si stropicciò gli occhi arrossati e guardò mestamente il direttore. Ero curioso di vedere se la stanchezza avrebbe intaccato il suo consueto autocontrollo.

— Signore, per il momento dovrà accontentarsi delle mie scuse. Per una spiegazione, invece, dovrà attendere domattina; ora sono troppo stanco anche solo per parlare. Buonanotte.

Ciò detto, infilò le scale.

Poco dopo, in camera, mi addormentai non appena la testa toccò il cuscino. Non mi ero nemmeno spogliato: dormii con le scarpe, e fu il sonno più profondo che io ricordi.

Fu anche molto breve.

A peggiorare le cose, infatti, Holmes fu colto da una nuova crisi di astinenza. Probabilmente stimolato dall’inseguimento, il suo organismo richiedeva un sostegno. In piena notte mi svegliò un battere furioso sul muro che divideva la mia camera dalla sua. Accorsi in tutta fretta ed entrai senza bussare.

Holmes indossava pantaloni e panciotto; a quanto pareva, nemmeno lui si era preso la briga di spogliarsi. La stanza sembrava un campo di battaglia, con i cassetti aperti e indumenti dappertutto. Era in piedi in mezzo a quel cataclisma, con espressione assente.

— Che cosa significa tutto ciò? — sbottai.

Mi guardò senza rispondere. Poi si mise a rovistare freneticamente nelle sue valigie in cerca di qualcosa, e non poteva esserci dubbio su che cosa fosse.

Cocaina.

Le sue crisi non erano forti come all’inizio, ma bastavano a estraniarlo dal mondo circostante. In quei momenti era completamente dominato da un desiderio inconscio di droga e poteva risultare pericoloso per sé e per gli altri.

Andai nella mia stanza a prendere la borsa da medico e trovai un sedativo che prudentemente avevo portato con me. Quando tornai da Holmes, borbottò qualcosa d’incoerente e sferrò un pugno contro un armadio. Per miracolo non svegliò gli occupanti della camera attigua.

Prima che potesse fermarmi, gli iniettai la soluzione in un braccio, cogliendolo alle spalle di sorpresa. L’effetto fu per fortuna quasi immediato, diversamente avrebbe potuto colpirmi.

Holmes si accasciò a terra e perse conoscenza. Lo trascinai a letto e, più esausto che mai, tornai nella mia camera.

Mi strappò ancora una volta al sonno un bussare urgente alla porta. Tornato penosamente alla realtà, mi rigirai nel letto e guardai dalla finestra: la giornata si annunciava nuvolosa e umida. Dalla strada venivano grida, voci, il rumore del traffico di carri e carrozze sul selciato.

I colpi alla porta si fecero più insistenti. Le lancette dell’orologio segnavano le otto, troppo presto; tuttavia mi alzai e andai ad aprire, la testa ancora piena di sonno. Mi aspettavo di trovare la cameriera, e quale non fu la mia sorpresa alla vista di due gendarmi in uniforme in piedi nel corridoio, accompagnati dal fremente direttore dell’albergo!

— Monsieur Holmes? — domandò uno dei due dopo aver sbattuto i tacchi. Proseguì in un inglese dalla pesante inflessione francese: — Possiamo entrare? Siamo della polizia.

— No, il signor Holmes sta ancora dormendo — risposi. — Posso fare io qualcosa per voi?

I gendarmi parvero delusi. — È meglio se parliamo dentro; ci è stato chiesto di non creare confusione nei corridoi — disse il primo con cortese fermezza. Poi entrò senza attendere il mio invito.

Il direttore annuiva freneticamente, ispezionando con lo sguardo nervoso il corridoio.

Con riluttanza, li ammisi nella mia camera. — Come vi ho detto, il signor Holmes sta dormendo — ripetei, non potendo rivelare la natura della sua indisposizione. — Non appena si sveglierà, sarà senz’altro lieto di assistervi.

— Credo che ci sia un malinteso — disse l’altro gendarme. — Non siamo venuti a chiedergli aiuto; siamo venuti a prelevarlo per interrogarlo.

— Intende dire che... siete venuti per arrestarlo?

— Il capo ha detto: “Portatelo qui” — fu la cauta risposta del gendarme. — Ed era molto determinato. Mi dispiace, ma dovete venire subito con noi.

— E il motivo?

— Non sono autorizzato a dare altre informazioni — rispose quello. — Ora, posso parlare con il signor Holmes?

— Vedo che cosa posso fare — dissi io.

Lasciai soli i visitatori e bussai delicatamente alla porta dell’altra camera da letto. Nessuna risposta, come mi aspettavo. Entrai, dunque, e nella semioscurità scorsi la sagoma di Holmes sul letto. Dormiva a pancia in giù, vestito così come l’avevo lasciato, e respirava tranquillamente, con regolarità. Tuttavia non potevo trattare con la polizia di Parigi come avrei fatto con quella di Londra: lì, Holmes non godeva del prestigio che aveva in patria.

Lo scossi.

— Sì? — disse lui, mettendosi immediatamente a sedere. — Sono già arrivati?

— Chi? — volli sapere, sorpreso dalla sua fulminea reazione e ammirato da tanta alacrità, devo ammetterlo. Del resto, lo stordimento mattutino era per lui una perdita di tempo in cui non indulgeva mai; era sempre in grado di alzarsi dal letto non appena desto e di rendere subito al massimo livello di efficienza.

— La polizia, ovviamente. Chi altri?

— E come fa a saperlo?

— Dobbiamo loro un bel po’ di spiegazioni — rispose. — Anzi, credo che la nostra giornata trascorrerà così. Dica loro che arrivo subito. — Poi si passò una mano sul mento non rasato e si corresse. — Anzi no, dica che sarò pronto fra quindici minuti, e veda di mettersi un po’ a posto anche lei, Watson. Oggi affronteremo uniti la collera della Gendarmerie.

— Non avevo dubbi — annuii.

I due poliziotti si disposero ad aspettare un quarto d’ora nella lobby.

Un breve viaggio ci condusse davanti a un alto edificio bianco che sulla facciata recava una lucida targa d’ottone, PRÉFECTURE DE POLICE, la centrale della polizia parigina. Fummo cortesemente scortati al piano superiore, dove i gendarmi ci fecero accomodare in un elegante salottino. Capii che ci aspettava un incontro con il capo in persona.

Holmes considerò il sofà con la medesima espressione che avrebbe dedicato alla cella del più tetro carcere. Dalla porta dell’ufficio uscì un giovane poliziotto con una cartelletta in mano.

— Che cosa sta per capitarci? — volli sapere.

— Di sicuro ci faranno un gran numero di domande sui fatti di ieri sera — rispose Holmes. — Sia pronto, non sarà una passeggiata.

— Verremo imputati di qualche cosa?

— Non sono certo che ci basterà offrire le nostre scuse. Il capo della polizia è noto per il suo culto dell’ordine. Quanto è successo ieri sera non sarà stato di suo gradimento.

— Ma non possono punirci.

— Non credo che saremo processati, se è questo che vuol dire. In ogni modo, la responsabilità è mia, e mia soltanto. Lei, Watson, non è stato che una vittima innocente del mio zelo eccessivo.

— È lei il primo a non crederci.

— Insisto. Se non fosse stato per un mio moto di vanità, non sarebbe accaduto niente di tutto questo. Non immaginavo che Prosac avrebbe opposto tanta resistenza.

Si tolse il cappotto e lo gettò sullo schienale della poltrona. Capivo che avrebbe voluto fumare, ma nella stanza non c’era niente con cui accendere la pipa. Ne masticò smaniosamente il cannello, allo stesso tempo tamburellando con le dita sul bracciolo.

— Ma com’è cominciata, poi? — domandai dopo qualche minuto. — Stavamo cenando pacificamente, e un attimo dopo lo stavamo inseguendo a bordo di un carretto!

— Prosac mi ha colto alla sprovvista — ammise Holmes. — L’ho seguito nei bagni del ristorante con l’intenzione di porre fine a quella grottesca pagliacciata. Volevo persuaderlo a prendere congedo dalla contessa con una certa discrezione, in modo da non destare sospetti, e poi l’avrei portato via. Quando sono entrato nei bagni mi stava aspettando dietro la porta. Mi ha dato una botta in testa con non so che cosa e sono rimasto stordito per qualche istante. — Si portò una mano alla nuca. — Il resto lo conosce — proseguì. — Non appena sono tornato in me, l’ho rincorso.

— Una reazione d’insolita violenza per un truffatore.

— Non sarei sorpreso se scoprissimo che il signor Prosac non è un truffatore qualsiasi. Finora abbiamo visto soltanto la punta dell’iceberg.

Non riuscii a domandare altro, perché arrivò un poliziotto a dirci che potevamo entrare nell’ufficio. Il capo della polizia sedeva dietro una lunga scrivania di mogano sul cui piano era sparso il contenuto di un fascicolo. La sua sedia, dallo schienale alto, era rivolta alla finestra, dalla quale si vedeva la Tour Eiffel scintillare in lontananza. Quando la porta si chiuse dietro di noi, si girò a fronteggiarci.

Alphonse Bertillon aveva appena compiuto cinquant’anni, ma appariva più vecchio in ragione dei favoriti grigi, degli occhi stanchi e di una vita di duro lavoro. Il successo dei metodi d’indagine scientifica da lui ideati l’aveva condotto al vertice della polizia, anche se, come si sarebbe visto, la loro validità si sarebbe dimostrata provvisoria di lì a non molto.

— Holmes, non immaginavo che ci saremmo incontrati in circostanze come questa — disse con aria arcigna, fissando il detective da sopra gli occhiali. — Se non mi sbaglio, di solito lei è dalla parte della legge.

— Sono al servizio della giustizia, ora come sempre.

— Davvero? — Bertillon prese un foglio tra i molti che aveva davanti e cominciò a leggere a voce alta. — “Disturbo della quiete pubblica, aggressione, furto di un veicolo, abuso di qualifica di pubblico ufficiale, guida pericolosa...” Devo continuare?

— Non servirebbe.

— Lo credo anch’io. Ora mi aspetto una spiegazione.

Ci sedemmo, e il mio amico riepilogò le ragioni della nostra presenza a Parigi e tutto quanto aveva portato agli eventi della sera precedente. Descrisse anche l’inseguimento, trascurando però di menzionare come per poco non vi avesse perduto la vita. Concluse ragguagliando Bertillon sulle condizioni dei cavalli e del carretto, ed espresse la sua gratitudine al contadino a cui l’aveva sequestrato, nonché l’intenzione di ripagare i danni. Il capo della polizia lo ascoltò con attenzione.

— Parigi non è Londra, amico mio — disse alla fine.

Guardò quindi il ritratto del presidente Loubet appeso al muro. Ogni asprezza era scomparsa dal suo tono di voce.

— Cose del genere qui non si vedevano da tempo — aggiunse.

— Non è stato...

— Lo so, lo so — disse Bertillon. — Lei ha capito che cosa voglio dire. — Si alzò e guardò dalla finestra. — Le sue intenzioni erano delle migliori, ma non posso ammettere questi inseguimenti a bordo di veicoli rubati, nelle nostre strade. Quel povero campagnolo nel nostro dipartimento in rue Trafalgar...

Squillò il telefono. Bertillon prese la chiamata, che ascoltò con meraviglia crescente.

— I cavoli? Maledizione, di quali cavoli parla?

Guardai Holmes con sgomento, temendo che il conto sarebbe salito ulteriormente. Ma lui appariva imperturbabile. Mi strizzò l’occhio.

— Teste di cavolo? — stava urlando nel ricevitore Bertillon. — Ma ha bevuto? Si presenti subito al suo capoufficio! — Quindi sbatté la cornetta sulla forcella e scrisse qualcosa su un foglietto. — Da non credere! Quello deve aver bevuto in servizio. Sostiene di aver ricevuto notizia di grandi quantità di cavoli nelle aiuole.

— Questo in Inghilterra non succederebbe mai — commentò Holmes.

Il capo fece una smorfia e riprese il discorso. — In considerazione dei servizi da lei resi in passato alla polizia francese, chiuderò un occhio sulle sue trasgressioni.

Quindi si alzò dalla scrivania, prese il foglio che elencava le nostre infrazioni, lo accartocciò e lo gettò nel cestino della carta straccia.

— Il caso può considerarsi chiuso.

— Il dottor Watson e io gliene siamo grati.

— Tuttavia — proseguì Bertillon — voglio sperare che non accadrà più niente di simile. La prossima volta che vi troverete a seguire un sospettato nel nostro paese, mi informerete preventivamente. Non sarebbe accaduto niente, ieri sera, se aveste cercato subito l’assistenza della Gendarmerie.

— Lo terrò presente.

— Lo credo bene — replicò Bertillon tornando a sedersi. — Direi che abbiamo perso abbastanza tempo.

Ci alzammo per congedarci.

— Ancora una cosa — aggiunse Bertillon. — Posso sapere quando intendete partire?

Holmes si fece pensieroso. — Con la fuga di Prosac, la situazione si è resa alquanto più complessa. Non abbiamo molti indizi a nostro favore e dovremo restare a Parigi ancora per qualche settimana. Le assicuro, tuttavia, che mi muoverò con discrezione.

Bertillon parve scoraggiato. — Se le assegnassi degli uomini, pensa che potreste fare prima?

— Negli archivi della Sûreté dovrebbe trovarsi un incartamento che ci aiuterebbe ad avviare già domani la prossima fase della nostra indagine. È probabile che a questo punto il sospettato abbia abbandonato la zona della sua giurisdizione.

— Proprio come farà lei, voglio sperare — disse il capo della polizia.

Chiamò quindi il suo segretario.

— Va bene, Holmes, ma il documento che le serve dovrà cercarselo da solo. Non ho abbastanza personale da dedicare ai suoi passatempi.

— Signore? — disse il segretario, entrando.

— Scorti i signori fino all’archivio — ordinò Bertillon. — Hanno il permesso di esaminare tutti i fascicoli che desiderano, con l’eccezione di quelli riservati.

— Quelli non ci serviranno — disse Holmes. — E comunque li conosco già. Dopotutto, ho contribuito a redigerli.

— Veda di finire entro stasera — ribatté Bertillon, piccato.

Ci strinse la mano e poi richiuse la cartelletta sulla scrivania.

— Questione risolta, dunque — disse, consegnandola al segretario, quindi si accinse a un altro compito.

Il segretario ci accompagnò fuori dall’ufficio, chiudendosi la porta alle spalle.

— Be’, non è andata tanto male — dissi sollevato.

— No, ma il vero lavoro comincia adesso — ribatté il mio amico.

— Si riferisce all’archivio?

— Trascorreremo la giornata di oggi in un sotterraneo umido e polveroso, a cercare di leggere scritture minute in condizioni di luce scarsa. E dovremo continuare finché non troveremo qualcosa. Ma non è nemmeno questo il peggio — concluse. — Poi ci toccherà affrontare la contessa.
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La speranza è l’ultima a morire




Holmes aveva visto giusto quanto alle condizioni dell’archivio. Fummo portati in uno scantinato maleodorante e senza finestre, illuminato soltanto da una fievole lampadina che non rischiarava che una parte dell’ambiente. Alti scaffali stipati di carte ricoprivano le pareti.

Un archivista ingobbito ci scortò di malavoglia a un tavolo, sul quale depose una pila di documenti, e se ne andò. Soffiai via la polvere dalla prima cartelletta, tossii.

— È proprio indispensabile? — domandai corrucciato.

— Mi spiace molto — rispose Holmes, che già si era messo al lavoro — ma non disperi, caro amico. I documenti sono in uno stato migliore del previsto.

Guardai la cartella contrassegnata da un codice numerico e l’aprii. Trovai all’interno cinque fogli ingialliti, ricoperti di una scrittura sbiadita, e un cartoncino.

— Ne siamo sicuri? — domandai. — Si aspetta di trovare qualcosa di utile qui dentro?

— Proprio così.

Holmes sparse le carte sul tavolo e rovesciò il cartoncino. Mi accorsi allora che si trattava di una fotografia.

— Bertillon ha inventato un sistema di identificazione fotografica. L’arrestato viene fotografato di fronte, di profilo destro e di profilo sinistro.

— Semplice ed efficace.

— Due tratti comuni a ogni idea brillante — confermò Holmes. — E adesso mettiamoci al lavoro. Ho cercato anch’io di rendere la nostra indagine la più semplice possibile. Come vede, questi dossier hanno tutti più di cinque anni; i più recenti non ci servono, perché Prosac era già in Inghilterra. Da qui procederemo all’indietro.

— E se alla fine non trovassimo niente?

— Non tema, non succederà — disse fiducioso il detective, e riabbassò la testa sulle carte.

In breve si isolò dal mondo esterno, tanto che rivolgerglisi diventò inutile. Mi misi dunque a lavorare anch’io di buona lena.

Passarono le ore. Holmes e io scorremmo una serie interminabile di fascicoli, uno per uno. Lui avrebbe sicuramente voluto fumare, ma nell’archivio era proibito. Da parte mia, avrei con piacere messo qualcosa sotto i denti, ma non ebbi il coraggio di proporre una pausa. Mi doleva la schiena, da tante ore piegata sul tavolo, la polvere mi aveva seccato la pelle delle dita fino a renderla come pergamena e la bocca mi bruciava tanto era asciutta. Immagino che Holmes patisse le medesime pene, tuttavia lo vedevo continuare imperterrito, una vera macchina.

Proprio quando cominciavo a temere che quel supplizio non avrebbe conosciuto mai fine, lui si raddrizzò d’un tratto.

— Eureka! — esclamò.

— Ha trovato?

— Sì, credo proprio di sì — disse guardando una fotografia. — È più magro, qui, e porta la barba, ma sono sicuro che sia il nostro uomo.

— Me lo fa vedere?

Senza dire una parola, Holmes mi passò la fotografia. Non notai a prima vista alcuna somiglianza con Prosac. Se l’avessi trovata io per primo, l’avrei di sicuro scartata senza pensarci, come dissi a Holmes.

— Allora, meno male che l’ho trovata io — commentò. — Provi a guardare meglio.

Così feci, e dovetti alla fine cogliere una certa somiglianza, che si faceva sempre più forte quanto più osservavo la fotografia con attenzione. Certo, ci volle un po’ di fantasia, una qualità di cui sovente Holmes mi rimproverava la mancanza.

— Santo cielo — dissi — è lui! Ma come ha fatto a riconoscerlo a prima vista?

— Pratica — rispose. — Io non vedo le cose come le vedono gli altri. Non mi concentro sull’insieme, ma su certi particolari. Lei è un medico, sa benissimo che il volto si può alterare con molta facilità: la barba, la pettinatura, una cicatrice, possono cambiare radicalmente l’aspetto complessivo di una persona. Taccio poi di altre modifiche intenzionali, quando per esempio un viso venga ritoccato chirurgicamente. Meno male che quest’ultimo intervento ha un prezzo proibitivo e perciò si riscontra molto raramente.

“In ogni modo” proseguì “alcune caratteristiche possono essere modificate soltanto con grande difficoltà, sempre che sia possibile. E proprio queste sono le più adatte all’identificazione in sede di indagine. L’attaccatura dei capelli, la forma delle orecchie, la distanza reciproca degli occhi: ecco le prime cose che guardo io.”

— Ha ragione — dissi, sempre intento a scrutare la fotografia.

I capelli imbrillantinati di Prosac aderivano in ciocche alle tempie e il viso piccolo e smunto trasudava una specie di ostilità ferina. Erano forse proprio queste caratteristiche a renderlo così attraente per il gentil sesso, soprattutto quando si fosse lavato, sbarbato e vestito bene.

Holmes spinse da parte gli altri fogli. Davanti a noi rimase soltanto il dossier di Prosac, sorprendentemente sottile.

— Vediamo dunque quando e perché il nostro amico ha imboccato la cattiva strada — disse. — Il suo vero nome è Michal Kuzmic, ed è originario dell’Europa Centrale. Finora l’abbiamo conosciuto solo con i suoi alias.

Nella mia mente assegnai il quarto nome alla stessa faccia.

— Non mi meraviglia che abbia fatto certe scelte di vita — disse Holmes, continuando a consultare il dossier. — È cresciuto per strada a Vienna, senza famiglia, in compagnia di prostitute. È sfuggito a una banda di tatari che volevano venderlo al circo. Tutto quadra con ciò che sappiamo di lui. Dopo aver visto le sue superiori qualità di cavallerizzo, ritengo possibile che avesse ragione lei, quanto all’incidente di equitazione del giovane St John-Smythe. E le donne in mezzo alle quali è cresciuto gli hanno probabilmente insegnato come far leva sull’emotività femminile, un talento che ha impiegato a suo massimo vantaggio. Ha cominciato giovanissimo a incorrere nei rigori della legge, per infrazioni minori: borseggio, piccole truffe, niente di che, considerando l’ambiente da cui proveniva. Prima condanna all’età di vent’anni: sei mesi per un furto di gioielli.

— Ah, un bel passo avanti dal ladruncolo di strada che era.

— Questo fu nell’ottobre del 1894 — proseguì Holmes. — Da allora, pare essersi comportato irreprensibilmente.

— O per lo meno non l’hanno più beccato.

— Probabile. Ah, senta qui! Dice che ha fatto parte della banda del famigerato Rudolf Mayer, che all’epoca era già un pezzo grosso della criminalità locale.

— Probabilmente fu Mayer ad aiutarlo a tenere la fedina pulita — osservai.

— Sì, almeno fino a due anni dopo. — Holmes leggeva dal dossier. — Ah, ecco qui perché i nostri sforzi hanno incontrato tanta sfrontatezza. Ecco perché ha lasciato la Francia.

— Non mi tenga in sospeso. Perché?

— Si ricorda di quella rapina a un ufficio postale di Lione, nella primavera del ’97, che fruttò parecchie decine di migliaia di franchi?

— Sì, me la ricordo, i giornali inglesi ne parlarono. Una guardia restò uccisa.

— La polizia catturò subito tutti i rapinatori eccetto uno — proseguì Holmes. — Quelli arrestati diedero al fuggitivo la colpa dell’omicidio; finirono in prigione, ma i soldi non furono mai recuperati. Ora, alcuni di loro sono tornati liberi.

— Ancora non vedo come questo possa riguardare il nostro caso...

Il detective mi porse il dossier. — A leggere qui, l’assassino, il rapinatore fuggitivo, era Kuzmic. Ed è anche chiaro che il denaro rimase a lui.

— Quindi abbiamo a che fare con un assassino?

— Amico mio, lei è la semplicità fatta persona — sospirò Holmes. — La verità è che l’assassino era qualcun altro, anche se oggi, ovviamente, non abbiamo modo di provarlo.

— Mi sa di aver perso il filo del ragionamento — ammisi — perché non capisco che cosa lei mi voglia dire.

— È chiaro come il sole: Kuzmic è stato un agnello sacrificale. Non è mai stato un violento. Visto che era sfuggito alla cattura, hanno imputato a lui l’uccisione della guardia, e immagino che per questo sia stato ben ricompensato. Il nostro amico ha lasciato la Francia e ha cominciato una nuova vita in Inghilterra.

— E poi?

— Poi, posso solo fare congetture. Forse ha speso tutto, oppure gli mancava il brivido della vita criminale e si è impegnato in una carriera di truffatore. I suoi contatti lo hanno condotto a Thorpe. Ora è tornato, e a causa mia deve di nuovo fuggire. Quando lo prenderò, verrà processato per l’assassinio di quella guardia.

— Ma verrà condannato a morte!

— Lo so — annuì Holmes. — Ma i suoi crimini non sono trascurabili.

— Che cosa faremo?

— A questo penseremo quando lo avremo preso — disse il detective.

Chiuse poi la cartelletta e chiamò l’archivista.

— Abbiamo finito, ce ne andiamo. La prego di verificare che questo messaggio sia consegnato direttamente nelle mani del signor Bertillon.

Consegnò quindi all’archivista un foglio piegato, sul quale aveva scribacchiato in fretta qualche frase.

— E me lo saluti cordialmente.

Lasciammo quindi l’edificio, e una volta per la strada inalai con voluttà l’aria fresca. Erano le tre del pomeriggio e avevamo fame. Fermammo la prima vettura di passaggio.

— Posso domandarle che cosa ha scritto in quel messaggio? — volli sapere quando fummo in carrozza. — Ha detto a Bertillon che abbiamo trovato un collegamento con quella vecchia rapina?

— No, questo lo terrò per me finché non saprò che cosa ci sia dietro quest’intricata faccenda. A Bertillon ho detto solo che ce ne andavamo. Ne sarà felice.

— Andiamo a Vienna, in cerca di Mayer?

— In cerca di Mayer, sì, ma non a Vienna. Mi si dice che al momento si trovi in Boemia, per la precisione a Praga.

Il nome della città fu pronunciato da Holmes in un tono cupo, quello che sempre assumeva quando doveva nominare quella parte dell’Impero austroungarico. Gli ricordava un vecchio caso conclusosi con una sconfitta,1 che in quei mesi travagliati successivi alla morte di Irene Adler gli era tornato alla mente.

— A Vienna la polizia gli sta già alle calcagna, per questo ha deciso di spostarsi. Praga è perfetta per i suoi scopi: è abbastanza grande, è una città cosmopolita e si trova alla distanza giusta da Vienna.

— E noi come...?

— Con gli indigeni parleremo in tedesco — disse Holmes anticipando la mia domanda.

Durante il resto del tragitto, che avvenne in completo silenzio, assunse un’aria via via più fosca. Scesi dalla vettura, coprimmo il breve tratto di strada fino all’albergo a un’andatura glaciale, e non faticai a indovinarne la ragione. Alla reception ci aspettava una pila di messaggi della contessa.

Era difficile credere che l’uomo che mi stava a fianco fosse lo stesso che aveva duellato senza battere ciglio con il professor Moriarty, che impassibile aveva affrontato pericoli mortali, e al cui solo nome i criminali di Londra tremavano.

Bussò alla porta dell’appartamento della contessa, probabilmente nella speranza che nessuno rispondesse. Invece la porta si aprì ed ecco apparire, nelle sembianze della dea della vendetta, la contessa d’Ambolieu.

— Entrate, signori — disse piano. — Abbiamo molto di cui discutere.

Non descriverò per intero la conversazione che seguì. Basterà dire che non fu agevole e che non rivelò nulla che il mio lettore attento già non sappia. La contessa apprese la verità sul suo fidanzato, o almeno quel tanto di verità che Holmes ritenne opportuno rivelarle. Non volle riferirle alcuni dettagli che avrebbero reso la situazione per lei ancora più penosa, come la vicenda del giovane St John-Smythe o i ritrovamenti nell’archivio della polizia. Alla fine lei ci salutò freddamente e noi andammo nelle nostre stanze a prepararci per il nuovo viaggio.

Mi dispiaceva aver perso la compagnia di quella donna vivace, e che il nostro congedo non fosse stato cordiale. Era rimasta a ciglio asciutto, ma con l’orgoglio chiaramente ferito.

L’ora di cena ci trovò seduti nello scompartimento di un treno diretto a Praga. Il capostazione fischiò e lentamente lasciammo Parigi. Tutto quello che avevo visto di quella città meravigliosa erano le strade durante l’inseguimento notturno, e poi l’archivio sotterraneo della Sûreté.

Aprii una copia del “Times” ma, prima che potessi cominciare a leggere, qualcun altro entrò nello scompartimento.

— Non avrete sul serio immaginato di potervene andare senza di me, vero, signori? — cinguettò la contessa con un tono che non serbava nulla dell’amarezza di poco prima. — Permettete?

— Contessa! — esclamò Holmes allibito.

— Kuzmic ha cercato di ingannare la donna sbagliata, e ora scoprirà che cosa significhi essere una belva braccata. Che i giochi abbiano inizio!

Espressi questi fieri propositi, si sedette e rimase con noi per tutto il viaggio.

Arrivammo a Praga a tarda sera. Al binario non vedemmo altri che un robusto gentiluomo con una bombetta in testa, seduto su una panchina. Scendemmo in mezzo a nuvole di vapore.

— Conoscete un buon albergo? — ci domandò la contessa, guardando con sospetto l’uomo sulla panchina, che si stava avvicinando a noi. — Che cosa vorrà?

Me lo stavo domandando anch’io.

Quel signore aveva la forma di un barile e una faccia rotonda dominata da baffi enormi. Aveva in mano un involto bisunto che conteneva del cibo, e camminando mangiava. Quando ci fu vicino lo ripose nella tasca della giacca e si forbì le labbra con il dorso della mano, che passò poi sul panciotto.

— Pensavo che non arrivaste più — disse, in un tedesco scorrevole benché peculiare, e ci tese la mano. — Sono l’ispettore Ledvina. Il capo della polizia ha avuto notizia del vostro arrivo. Ho ricevuto l’ordine di assicurarmi che non causiate tumulti come quello di cui ieri vi siete resi responsabili a Parigi. Con tutto il dovuto rispetto, s’intende.

— Capisco — disse Holmes contrariato. — Opera di Bertillon, poco ma sicuro.

— Infatti — confermò Ledvina. — E io che non vedevo l’ora di divertirmi un po’...

Il mio amico gli sorrise e gli strizzò l’occhio. — Ispettore, la speranza è l’ultima a morire.





1. Si veda Uno scandalo in Boemia, di Arthur Conan Doyle.
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Imitazione




Oltre ad aver mandato ad accoglierci l’atticciato ispettore, il capo della polizia di Praga aveva gentilmente provveduto ad alloggiarci all’hotel Adria. Un’ora dopo il nostro arrivo alla stazione, le nostre teste già posavano sui cuscini dell’albergo, fragranti di bucato.

Fui grato di quella gentilezza e credo che lo fosse anche Holmes, pur senza ammetterlo. La sua irritabilità e la crisi di astinenza di cui era caduto vittima a Parigi mi tenevano in allarme: il suo equilibrio si era tutt’altro che assestato.

Comunque otto ore di buon sonno gli restituirono almeno in parte le energie. Il mattino dopo, a colazione, appariva perfettamente normale; temevo solo di veder ricomparire la sua solita inappetenza. Di lì a un attimo ci raggiunse la contessa. Non potevo accennare alla salute di Holmes davanti a lei, quindi mi limitai a osservarlo in silenzio.

— Da dove cominceremo la nostra indagine? — si informò la contessa non appena si fu seduta. A quanto pareva, il suo spirito vindice e la sua determinazione nel rintracciare il fedifrago erano più forti che mai.

Holmes smise di sorseggiare il suo tè e la guardò divertito. — Non perde tempo, lei.

— Non me lo posso permettere, alla mia età — scherzò la contessa, e si versò una tazza di caffè. — Prima di cercarmi un altro uomo, devo liberarmi del precedente.

— Credo che Parigi sia piena di uomini che sarebbero felici...

— È vero — disse asciutta la contessa. — Peccato che una buona metà di loro assomigli al vostro primo ministro. No, non è una scelta facile.

Holmes scelse di ignorare l’affronto al signor Balfour.1 Io continuai a dedicarmi alla mia colazione, piacevolmente diversa da quella inglese. Il pane, in particolare, era squisito. Il caffè era invece pessimo; il tè, troppo leggero e servito senza latte.

— L’indagine deve iniziare con una ricognizione del terreno — spiegò Holmes quando la colazione fu conclusa. — Propongo di trascorrere la giornata odierna in giro per la città.

— Servirà a qualcosa? — domandò la nobildonna, incerta.

— Di sicuro, cara contessa — rispose il detective. — Conoscere bene l’ambiente in cui si svolgerà l’indagine è la chiave del successo. Dobbiamo arrivare a mimetizzarci, in modo che l’avversario non si accorga della rete che gli staremo tessendo intorno. Solo allora avremo una possibilità di vincere la sfida.

— Incontriamoci dunque nella lobby fra venti minuti — tagliò corto la contessa.

Non appena si fu allontanata, mi rivolsi a Holmes. Volevo accertarmi che si sentisse effettivamente meglio, ma lui non ne volle sapere.

— Watson, non faccia la bambinaia — ribatté infastidito.

Stavo per offendermi, ma lui rimediò.

— Lo sa, io apprezzo le sue attenzioni, ma ora che devo mettere da parte i miei problemi non fa che rammentarmeli.

Quell’atteggiamento mi sorprese, ma non era il momento di bisticciare. Forse aveva ragione, aveva soltanto bisogno di distrarsi. Una passeggiata in città sembrava l’ideale a quello scopo: era un’altra bella giornata e Praga pareva volerci invitare a visitare i suoi antichi monumenti.

Holmes e io andammo in camera a prendere i soprabiti. Dovevamo incontrarci nel corridoio, ma lui non si fece vedere. A quanto pareva, qualche cosa lo aveva trattenuto. Bussai alla porta della sua camera e lo trovai alla finestra, lo sguardo fisso sulla strada da dietro le tende.

— Sta succedendo qualcosa?

— Niente che non mi aspettassi — rispose lui, e mi fece cenno di avvicinarmi e di guardare giù.

Non vidi nulla che mi sembrasse fuori dell’ordinario.

— Watson, alle volte lei è proprio orbo — sospirò Holmes. — Guardi bene dall’altra parte della strada, all’ombra del lampione.

Appoggiato con nonchalance al lampione c’era, bombetta e tutto, l’ispettore Ledvina, a sorvegliare l’entrata del nostro albergo. Chiaramente aveva avuto l’ordine di non perderci di vista.

— Che cosa dobbiamo fare con quello?

— Che cosa vuole che facciamo? — ripeté Holmes, alzando le spalle con rassegnazione. — Lasceremo decidere a lui.

— Usciamo dal retro?

— E perché mai? Che l’ispettore ci venga pure dietro, oggi non ho in programma niente di speciale.

Incontrammo dunque la contessa nella lobby e tutti insieme uscimmo dall’albergo, che era situato proprio nel centro città, in piazza San Venceslao. Non appena Ledvina ci vide, si calcò la bombetta in testa e si apprestò a pedinarci.

Holmes andò per prima cosa da lui e lo salutò cordialmente a voce altissima, cogliendolo alla sprovvista.

— Che programmi avete, amici miei? Una passeggiata?

— Sarebbe un peccato restare in albergo in una giornata così bella.

— In effetti — assentì Ledvina. — Be’, sapete, mi trovavo qui in giro e mi sono detto: faccio una scappata da loro...

— Ma via, ispettore. Lei ci sta sorvegliando! — esclamò la contessa.

L’affabile poliziotto ci rimase male. Chiaramente quel compito antipatico non gli andava a genio.

— Ispettore, in realtà lei è proprio la persona che ci serve — intervenne Holmes. — Abbiamo bisogno di qualcuno che ci mostri Praga.

L’espressione di Ledvina si rischiarò. Si passò un dito sui baffi. — Sarò lieto di mettermi al vostro servizio, signor Holmes. Che cosa vorreste vedere della nostra bella città, per iniziare?

Holmes si guardò intorno. Il nostro albergo era all’epicentro della vita politica e sociale cittadina. La piazza larga e oblunga, percorsa nel mezzo da una tramvia in lieve pendenza, culminava in un grandioso edificio in stile neorinascimentale.

Nel vederci interessati, gli occhi dell’ispettore si illuminarono. — Quello è il nostro museo nazionale — disse con orgoglio.

L’edificio aveva chiaramente un significato particolare per i cechi, i quali avevano sofferto per anni il giogo del potente Impero austroungarico.

— La costruzione è terminata appena un paio d’anni fa — specificò entusiasta.

— È molto bello — dissi io.

— Ospita numerose collezioni uniche — proseguì Ledvina — di minerali e...

— Non vorremo passare la giornata in chiacchiere per la strada, spero — intervenne la contessa. — Il museo è bellissimo, non ne dubito, ma può attendere. Andiamo!

— Avevate altri piani? — domandò Ledvina.

L’ispettore aveva tutta l’aria di essere una persona buona e sincera, ma intuii che sotto quella sua bombetta fosse all’opera una mente solerte, a cui non una sola nostra parola sarebbe sfuggita. Tuttavia, rivelargli l’autentico scopo della nostra presenza a Praga sarebbe stato imprudente.

— No, certo — disse Holmes. — La contessa d’Ambolieu non avrà molta voglia di starsene qui ferma al freddo...

— Oh, be’, conosco un bel posticino riscaldato — suggerì l’ispettore con un sorriso. — Dovevate dirlo subito. Venite con me.

Praga riserva molte sorprese al visitatore; a giudizio dell’ispettore, la più straordinaria era il bar U Primasů. Non trovai di che obiettare.

Trascorremmo dunque la maggior parte della giornata chiacchierando davanti a pinte di birra schiumosa. Finalmente, quando fu pomeriggio, salutammo Ledvina, soprattutto perché la contessa si era fatta impaziente, e tornammo all’albergo.

— Signori, non vi nasconderò di essere molto delusa — disse lei durante il tragitto di ritorno in tram, il veicolo che avevamo scelto per fare un esperimento. La carrozza ondeggiava da una parte e dall’altra, e questo movimento, unito all’azione della birra, mi faceva chiudere irresistibilmente gli occhi. — Avevo immaginato qualcosa di diverso.

A Holmes, come al solito, l’alcol non aveva fatto il minimo effetto. — Watson e io ci faremo perdonare — disse sorridendo. — Mi dispiace che lei oggi abbia dovuto perdere tutto questo tempo con noi, ma se non altro abbiamo placato il nostro amico poliziotto. Ora avremo qualche ora per recuperare le forze.

— Non capisco come un individuo del genere possa lavorare nella polizia.

La contessa alludeva al fatto che Ledvina era con ogni evidenza un habitué di quel locale. I camerieri lo chiamavano per nome e altrettanto facevano alcune ragazze dall’aria equivoca, che Ledvina non si peritava di vezzeggiare e anche di pizzicare senza pudore.

— Dico la verità, io ammiro l’ispettore — affermò Holmes.

— Mi scusi?

— Quel tipo di rapporti conviviali con certi ambienti può risultare un grande vantaggio. Molto spesso, in contesti del genere, la gente parla senza sorvegliarsi troppo, e l’ispettore lo sa benissimo.

— Sì, ma la cosa funziona anche in senso inverso — obiettò la contessa.

— Questo è vero, ma non credo che sia il nostro caso. Non ha notato che Ledvina è rimasto sobrio per tutto il tempo in cui siamo rimasti là? Ecco un uomo che sa reggere l’alcol.

— Anche noi — dissi, con un singhiozzo.

— Come no, Watson. Ma c’è un’altra ragione, contessa, per cui considero proficuo quest’interludio alcolico.

— La prego di rendermene edotta. Se avessi voluto passare la giornata sbevazzando, me ne sarei rimasta a Parigi.

— Mentre lei e Watson discettavate di piazzisti porta a porta e di venditori di sigarette, Ledvina e io ci siamo dedicati a soggetti più importanti. L’ispettore era desideroso di fare colpo su di me raccontandomi i suoi successi professionali, e così mi è stato possibile ricavare da lui una quantità d’informazioni utili. Quell’uomo è un’autentica miniera d’oro.

— Ci dica.

— In modo apparentemente frammentario, Ledvina mi ha fornito molti particolari sulla criminalità praghese e sulla sua organizzazione. Se lo avessi interrogato direttamente, non ne avrei tratto la metà di quello che invece ho saputo lasciandolo chiacchierare a ruota libera.

— In questo caso... — fece la contessa.

— In questo caso, possiamo ringraziare lo zelo dell’ispettore — la interruppe Holmes. — In un solo pomeriggio di bevute ho messo insieme più informazioni di quante ne avrei raccolte in giorni di lavoro sul campo. Così, domani potremo dedicarci alla visita della città.

— Signor Holmes, a quanto pare le devo nuovamente delle scuse.

— Sciocchezze — disse lui con un gesto sbrigativo.

Il tram si fermò di fronte al nostro albergo. Andammo a rinfrescarci nelle nostre camere, e le ore successive le dedicai a dormire.

Mi svegliai che fuori era già buio. Avrei anche saltato la cena per rimettermi a dormire, ma udii uno strano frastuono provenire dalla camera di Holmes. Mi tornò subito alla mente la sua ultima crisi di astinenza e, aspettandomi il peggio, afferrai la siringa e corsi a vedere.

Spalancai la porta ma, invece di Holmes, in piedi in mezzo alla stanza trovai un uomo alto in giacca e berretto di pelle. Mi guardò torvo sotto le sopracciglia cespugliose; un tic gli contraeva la guancia sinistra.

Sulle prime pensai a un ladro e stavo per chiamare aiuto, ma quello intuì la mia intenzione e, afferrato un cuscino, me lo tirò addosso. Mentre cercavo di schivare l’oggetto volante, si lanciò contro di me e mi torse il braccio dietro la schiena. In quella frazione di secondo non notai nemmeno che aveva compiuto quest’azione con una singolare delicatezza, quasi stesse cercando di non farmi male.

— Buono, Watson — ordinò, e mi costrinse a sedermi sul divano.

Mi resi conto che mi aveva chiamato per nome solo dopo che si fu tolto l’imbottitura dalle guance. Quando poi si levò anche le sopracciglia, capii.

— Non mi abituerò mai ai suoi travestimenti, Holmes — dissi, imbarazzato.

— Questo è un grande complimento — disse lui, massaggiandosi le tempie. — Se ci è cascato lei, che mi conosce come nessun altro al mondo, ci cascherà chiunque.

Non volevo lasciarlo solo in quella situazione e mi offrii di accompagnarlo. — Devo prepararmi anch’io?

— Grazie, amico mio, ma stavolta no. Mi duole un poco il capo, ma l’aria fresca mi farà bene. Ora devo andare da solo, sperando che nessuno mi noti; per questo mi sono travestito da vetturino praghese.

La curiosità mi divorava. — E dove vuole mai andare?

— Finora la fortuna ci ha assecondato, ma è giunto il momento di afferrarla per le corna. Ledvina mi ha menzionato un localaccio chiamato la Capanna dei Veleni, dove i criminali praghesi si ritrovano la notte a giocare e spacciare droga. Sarà sicuramente una gita piacevole, e con un po’ di fortuna scoprirò dove si nasconda Kuzmic.

Holmes spense la luce e guardò giù in strada.

— Il lupo indugia ancora sotto la finestra — disse, indicando l’ispettore Ledvina che era tornato al suo posto d’osservazione, accanto al lampione. — Watson, c’è una cosa che può fare per me.

— Mi dica.

— Scenda a cenare al ristorante e porti con sé la contessa. Faccia in modo di dire ad alta voce che io sono rimasto nella mia stanza a riposare. Di sicuro qualche cameriere lo riferirà a Ledvina, che così non sospetterà nulla.

— Va bene.

Holmes rimise a posto le false sopracciglia, si gonfiò di nuovo le guance con l’imbottitura e incurvò le spalle.

— È ora che io vada — disse. — Bon appétit!

Quindi la strana creatura che era stata Holmes uscì dalla porta e scomparve oltre l’angolo del corridoio.

Un altro degli ingegnosi piani del detective si era messo in moto.





1. Arthur James Balfour (1848-1930), primo ministro inglese dal 1902 al 1905.
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L’ombra del Golem




Attesi sveglio Holmes fino a un’ora tardissima. Verso le tre del mattino, nemmeno con dosi massicce di caffè riuscii più a tenere aperti gli occhi; chiusi il libro e me ne andai a letto, sfinito.

Il mio amico dovette rientrare poche ore dopo. Nel dormiveglia sentii aprirsi la porta e lui camminare per la stanza. Tranquillizzato, mi rigirai nel letto e mi riaddormentai. A colazione avrei ascoltato il resoconto della missione notturna.

La mattina dopo Holmes era ancora stranamente agitato e silenzioso. Odorava di fumo e pareva di cattivo umore, tanto che non mangiò quasi nulla. L’impresa notturna doveva averlo spremuto e riportato alla condizione che precedeva una crisi. Gli raccomandai dunque di riposarsi, quella mattina, e poi preparai i necessari medicamenti per il caso peggiore, sperando di essere troppo pessimista.

Anche la contessa si avvide che Holmes non stava bene. Subito dopo colazione si avventurò da sola in città, dicendo di voler visitare delle case di moda.

Io rimasi nella mia stanza a sbrigare della corrispondenza. Mi aveva scritto l’assistente a cui avevo affidato il mio studio e che richiedeva un mio parere clinico.

Fui interrotto da un tumulto sotto la finestra. Non potei ignorarlo, così mi alzai per controllare. Uno strillone, in mezzo a una piccola folla, stava annunciando l’ultima edizione. Doveva essere successo qualcosa d’importante.

Corsi giù e riuscii a conquistare l’ultima copia del quotidiano. Il titolo in prima pagina era sconcertante.


DELITTO DEL GOLEM NEL CIMITERO EBRAICO

Praga. Il corpo di una giovane donna strangolata è stato rinvenuto nel vecchio cimitero ebraico la notte scorsa. La polizia non ha divulgato i dettagli del caso, dal momento che l’indagine è tuttora in corso. Tuttavia il nostro giornale ha parlato con una donna che sostiene di essere stata testimone dell’omicidio. Ha descritto l’assassino come un mostro colossale con occhi di brace. Il cadavere è stato trovato presso la tomba del rabbino Loew, e gli ebrei sostengono che il delitto sia opera del loro leggendario protettore, il Golem. La polizia non ha commentato.



Avevo appena finito di leggere l’articolo, in strada, quando la finestra sopra di me si aprì e ne spuntò la testa spettinata di Holmes.

— Watson! Che cos’è questo fracasso? Non riesco a dormire!

— Un omicidio! — dissi, sventolando il giornale.

Quella parola agì su Holmes come un toccasana. Il suo viso, poco prima spento e grigio come cenere, si accese d’interesse. — Dice sul serio? Me lo porti su, la prego!

Non appena entrai nella sua camera, mi strappò il giornale dalle mani.

— Affascinante — disse, gettandolo poco dopo in un angolo come era solito fare in Baker Street. — Andiamo a ispezionare la scena del delitto, Watson.

— Non mi sembra una grande idea. La polizia penserà che vogliamo interferire nel suo lavoro.

— Non interferiremo affatto. Andremo a dare un’occhiata, tutto qui.

— Non sarebbe il caso che ci concentrassimo sulla nostra indagine?

— Guardi che non me ne sono dimenticato. La notte scorsa, alla Capanna dei Veleni, sono riuscito a infiltrarmi nella rete, ma finché il nostro avversario non compirà una mossa falsa non potremo fare altro che attendere. E lei sa bene che, nel mio caso più che in ogni altro, l’ozio è padre dei vizi.

Non potei ribattere nulla.

Quando Holmes e io passammo sotto il cancello del vecchio cimitero ebraico, mi colse un insopprimibile senso d’ansia. Il luogo era soffocante e spaventoso perfino per un uomo razionale come me.

Il cimitero, relativamente piccolo, racchiuso da un antico muro di mattoni, conteneva centinaia di tombe in ordine sparso, per lo più abbandonate e invase da erbacce.

— Gli ebrei di Praga vissero per tutto il Medioevo sotto la minaccia costante di essere massacrati senza ragione — mi spiegò Holmes mentre passeggiavamo in mezzo alle lapidi. — Dovettero restare uniti per sopravvivere, qui come in altre parti del mondo.

Avevamo raggiunto una vetusta sepoltura quasi addossata al muro perimetrale. Due poliziotti sorvegliavano la scena del delitto.

Era davvero un brutto spettacolo.

La metà superiore del corpo della vittima giaceva su una tomba senza lapide, la testa piegata da un lato. La causa della morte era chiara. Gli occhi sporgevano dalle orbite e la lingua, gonfia e violacea, si protendeva in fuori tra le labbra morsicate e sanguinolente. I vestiti, molto semplici, erano sporchi ma non lacerati. A giudicare dal trucco sgargiante intuibile sotto le lividure del viso, la donna probabilmente si guadagnava da vivere vendendosi per strada.

— Che fortuna! — esclamò Holmes.

Il suo commento gioioso sorprese i poliziotti, che dopo un attimo di sbalordimento ingiunsero a Holmes di farsi da parte. Ma di lì a poco il medico della polizia finì il suo esame del cadavere e il detective ebbe campo libero.

Dopo una breve osservazione, dichiarò: — A suscitare tanta curiosità non è altro che un omicidio dei più rozzi, eseguito nell’impeto della passione.

— La curiosità non si dovrà piuttosto al luogo in cui è avvenuto?

— È vero anche questo — convenne Holmes, che stava esaminando l’epitaffio sulla lapide del rabbino Judah Loew ben Bezalel, morto nel 1609. Quel nome non mi diceva nulla, mentre suscitò in lui un interesse vivissimo.

— Holmes, chi era costui? E che cos’è questo misterioso Golem di cui si parla? Un mostro, uno scherzo di natura?

— Secondo una leggenda, il rabbino Loew fabbricò con l’argilla un gigante dalle sembianze umane e gli diede vita con un incantesimo in ebraico, affinché proteggesse gli ebrei di Praga dai loro persecutori.

— E che fine avrebbe fatto, il gigante? Secondo la leggenda, intendo.

— Non lo so — disse Holmes. — Mi ricordo soltanto che sfidò il suo signore e dovette essere distrutto. Dubito fortemente, comunque, che possa essere risorto dopo tre secoli per assassinare una donna in questo cimitero.

Il cadavere ci fissava con il suo sguardo vuoto, quasi supplicando il grande Sherlock Holmes di identificare il suo assassino e di consegnarlo alla giustizia.

— Crede che sia stata violentata?

La domanda colse Holmes alla sprovvista. — Questo andrebbe domandato a un medico.

— Vuole che la esamini?

— No, non mi sembra necessario; non c’è nulla che lo faccia pensare. È vero che ha l’aspetto di una prostituta, ma non credo che l’assassino abbia avuto un movente del genere.

— E quale, dunque?

Holmes si accigliò. — Forse, se potessi esaminare il corpo più minuziosamente... Comunque, a prima vista scarterei anche l’omicidio a scopo di rapina.

D’un tratto si chinò a osservare le mani della donna.

— Forse però questo mio parere è affrettato. Vede il livido sull’anulare sinistro? Fino a pochissimo tempo fa, lì c’era un anello.

— Forse l’ha perso nella colluttazione con il suo assassino.

— Non è così facile che un anello si sfili dal dito. A giudicare dal segno profondo che ha lasciato, doveva per giunta essere molto stretto.

Poi si dedicò a studiare con attenzione il viso della vittima.

— Riscontra qualcosa d’interessante?

— Lividi e lacerazioni, parecchi. Sul collo, ma anche sulle mani e sui piedi.

— Considerando com’è morta, non è una cosa strana.

— Alcuni dei lividi, però, sono vecchi. Guardi qui: quasi invisibili. Questo invece è recente, e qui c’è un’altra cicatrice quasi completamente guarita.

Mi inginocchiai sui bordi della tomba per vedere meglio quanto Holmes mi stava indicando e dovetti ammettere che la sua analisi era stata impeccabile.

— Tuttavia non vedo che cosa ci sia di sospetto — dissi perplesso. — Era una ragazza di strada, e dunque avrà avuto un marito, un uomo che la picchiava.

— Su questo non c’è dubbio, veniva picchiata sovente.

— Dall’assassino?

— Prima di poterlo dire dobbiamo aspettare di avere più informazioni. Comunque vorrei conoscere quella persona, che potrebbe se non altro descriverci l’anello mancante. Potrebbe essere proprio questo l’indizio in grado di condurci all’assassino.

Come se alla fine avesse concluso che non ci fosse altro da ricavare dal viso esangue e inespressivo della donna, che doveva pur essere stato bello, Holmes si alzò e, sotto lo sguardo sospettoso dei poliziotti, ispezionò l’area.

— Le impronte sono già illeggibili — borbottò. — Spero almeno che i miei colleghi cechi le abbiano prima esaminate.

— Crede che sia morta qui o che il cadavere vi sia stato portato?

— No, l’omicidio ha sicuramente avuto luogo qui — disse Holmes. — D’altronde, il giornale non parlava di una testimone? Finché costei non dirà qualcosa, possiamo speculare finché vogliamo, ma senza costrutto.

— Pensa che ci sarà consentito parlarle?

— E perché dovrebbero consentircelo, Watson? — replicò Holmes. — Non dimentichi che non siamo a casa nostra, a Londra, dove è la polizia che viene a cercare il nostro aiuto. Temo che qui il nostro interessamento sarebbe considerato, come l’ha con precisione definito lei, un’interferenza, soprattutto dopo l’ormai famigerato nostro exploit parigino.

— Che peccato. Non mi va di stare qui ad aspettare che Prosac, o come diavolo si chiama in realtà, decida di farsi vivo.

— Neanche a me — convenne Holmes mestamente. — Purtroppo non ci viene offerta una scelta, e forse è bene così.

Alcuni uomini che portavano una semplice bara di legno entrarono nel cimitero. Era ora di andarcene.

Intanto all’esterno si era formato un piccolo assembramento. Nella sinagoga contigua al cimitero si era radunato un centinaio di persone molto agitate, per la maggior parte ebrei, a giudicare dalla kippah indossata da quasi tutti gli uomini, abitanti di quel quartiere affollatissimo e malsano. La miseria dei loro vestiti contrastava con la sinagoga ben tenuta, con il suo frontone di mattoni, due annessi e il bel portale intagliato.

— Beth ha-Chaim, Beth ha-Chaim — salmodiava l’inquieta assemblea.

Sui gradini dell’entrata al tempio, un rabbino barbuto si era messo in piedi su una cassetta. Indossava un pastrano nero e un cappello a tesa larga sotto il quale pendevano lunghi riccioli. Si rivolse alla gente agitando una copia del giornale.

— Che cosa vuol dire Beth ha-Chaim? — domandai a Holmes.

— Significa “Casa della Vita” — rispose lui. — Si riferiscono al cimitero. Evidentemente ne temono il sacrilegio e per questo si sono assembrati.

Ci avvicinammo per ascoltare le parole del rabbino, che per nostra fortuna parlò in tedesco, perciò fui in grado di capirlo.

— Amici! Fratelli! — esclamò. — È vicino il tempo della nostra liberazione!

La folla fu percorsa da un mormorio.

— Non intendiamo più sopportare gli attacchi di chi ci considera a sé inferiori!

Un uomo davanti a me alzò il pugno chiuso e urlò in yiddish qualcosa che non capii.

— Il Golem è finalmente tornato per proteggerci! Non dobbiamo più avere paura! Un suo sguardo incenerisce i nostri nemici, li riduce in polvere!

— Ma è vero? — domandò qualcuno. — Voi l’avete visto?

Il rabbino alzò la mano per imporre silenzio. — Nostra sorella Sara, che è qui con noi, la notte scorsa è stata testimone del suo ritorno!

Fece cenno a una donna d’aspetto altero, con i capelli sudici, di avvicinarsi. Lei cominciò a raccontare la sua versione degli eventi della notte, ma il suo teatrale gesticolare non provocò in Holmes più che un sorriso. In particolare, lo divertì la descrizione che la donna diede del Golem, raffigurato come un ibrido figlio dell’inferno e di Dio.

Quando la testimone ebbe finito di parlare, vi fu un attimo di silenzio. In quel momento nessuno pareva dubitare del fatto che il Golem, così come Mosè aveva condotto gli ebrei fuori dall’Egitto, avrebbe condotto gli abitanti del ghetto di Praga al di là del mare di odio, verso la Terra Promessa.

A un certo punto intervenne Holmes, nel suo tedesco approssimativo. — Con il massimo rispetto, che cosa c’entra la vittima in tutto questo? Perché il Golem l’ha uccisa?

La folla si girò a guardarlo e poi tornò a rivolgersi al rabbino.

— Sappiamo tutti come si guadagnava da vivere — disse Sara. — Quale uomo fra i nostri non è stato sedotto dalle sue malefiche lusinghe? Aveva sulla coscienza la rovina di molte famiglie! Era spazzatura di cui occorreva liberarsi!

Questa esplosione d’odio colse alla sprovvista Holmes, che non ebbe modo di reagire.

— Andiamo — disse una voce alle nostre spalle. — Ora qualcuno comincerà a parlare della Strangolatrice ebrea e, tempo un’ora, avranno istituito un esercito di fantasmi.

Ci girammo, sorpresi. Dietro di noi c’era Ledvina, la bombetta sulle ventitré e le mani in tasca.

— Mi scusi?

— La Strangolatrice ebrea fu l’amante di un monaco del monastero di San Nicola, nel Settecento — spiegò l’ispettore. — L’abate esiliò il monaco da qualche parte e la donna lo strangolò in un impeto di passione. Morì lei stessa pochi giorni dopo, e si racconta che tuttora si aggiri per le strade intorno alla piazza del mercato. Una leggenda, proprio come quella del Golem.

— Sì, certo, la polizia si fa sempre beffe di ogni cosa — intervenne il rabbino, che aveva ascoltato. — Preferireste vederci tutti quanti due metri sottoterra!

La folla mormorò e cominciò a venire alla nostra volta, minacciosa.

— Non c’è verso di poter ragionare con questa gente — disse Ledvina, spingendoci via. — Andiamocene, prima che comincino a volare i sassi.

Decidemmo di seguire la sua esortazione e ci allontanammo in tutta fretta, prima che la folla diventasse violenta.

— Come ha fatto a trovarci qui? — domandò Holmes quando fummo al sicuro.

— E dove mai avrei potuto trovarla, se non sulla scena di un delitto, signor Holmes? — rispose Ledvina. — Mi ha mandato qui il mio capo a prenderla.

— Il suo capo? — dissi. — Siamo forse nei guai?

— No, anzi. — Ledvina scosse la testa. — Ci siamo noi, nei guai.
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Il famoso detective sarà d’aiuto?




— Signori, ho un problema — disse a voce bassa il capo della polizia di Praga.

Sedevamo nel suo ufficio, meno di un’ora dopo quel singolare episodio occorso al cimitero ebraico. Un ritratto dell’imperatore Francesco Giuseppe pendeva da una parete.

— Sono al suo servizio.

Il capo arrossì. — Signori, il nostro paese attraversa un momento difficile — cominciò. — La popolazione è irrequieta: ebrei, tedeschi, cechi... Siamo tante comunità in questo piccolo spazio e la convivenza non è facile. E direi che ciò sia in buona misura dovuto a pressioni che vengono da Vienna.

— Da Vienna?

Il funzionario tamburellava nervoso con le dita sulla scrivania. Tacque per qualche secondo. — Noi cechi siamo una nazione orgogliosa, mal tollerante di restarsene sotto il giogo dell’Austria-Ungheria — disse quindi, scoccando un’occhiata all’imperatore appeso al muro. — Gli Asburgo non lo vogliono riconoscere ma, se le cose non cambieranno presto, l’Impero crollerà come un castello di carte.

— Tutta l’Europa è in fermento, non solo Praga e Vienna — osservò Holmes.

— È vero, ma devo fare il possibile per assicurarmi che Praga non ne diventi il catalizzatore. I tumulti di piazza sono davvero l’ultima cosa che mi serve; già ne abbiamo fin sopra i capelli degli anarchici anti-Asburgo, senza bisogno che ora anche gli ebrei perdano la testa. L’omicidio al cimitero dev’essere risolto a tutti i costi.

— I suoi sottoposti sono più che qualificati, non dubito.

— Certo — disse il capo della polizia con un moto d’orgoglio. — Sosterrò sempre i miei uomini, nella buona sorte e nella cattiva.

— Non capisco dunque di che utilità potrei risultarle io — obiettò Holmes, e prese ad accendere la pipa.

Il funzionario affondò le dita nella barba crespa e lo guardò maliziosamente. — Elementare, mio caro collega — disse infine nel tono altero che ero solito associare al mio amico. — Come ha appena potuto constatare, i rappresentanti della legge non sono accolti a braccia aperte nel ghetto, una cosa che posso capire. Gli ebrei sono esasperati e non hanno intenzione di cooperare, e in quelle condizioni trovare l’assassino sarà difficilissimo.

— Intanto gli indizi vanno sbiadendo sempre più, e fra poco spariranno — concluse Holmes.

— Precisamente. La tempestività è tutto — convenne il funzionario. — E adesso che hanno ritirato fuori la favoletta del Golem, per loro quello non è nemmeno più un delitto, anzi.

— Lei pensa che noi potremo avere più fortuna dei suoi agenti? — volli sapere.

— Sì, dottore — annuì lui. — Lo spero, se non altro.

Holmes fumava in silenzio. Pochi giorni prima moriva di tedio a Londra; ora, portato dalle bizzarrie del caso al centro dell’Europa continentale, aveva addirittura l’imbarazzo della scelta circa il caso di cui occuparsi. Dal momento che non abbandonava mai un’indagine a metà strada, la sua priorità rimaneva Kuzmic, per quanto quel caso fosse banale a paragone dell’assassinio nel cimitero.

Per questo esitava ad acconsentire alla richiesta del capo della polizia, e io stesso non avrei saputo dire che cosa avrebbe deciso. Da un punto di vista psicologico, tuttavia, ero contento che si trovasse così occupato, e dunque meno incline a pensare alla droga. D’altra parte, le fatiche recenti collegate all’indagine su Kuzmic l’avevano indebolito e reso più vulnerabile.

Ma era inevitabile che il suo adamantino senso di giustizia prevalesse.

— Sarò ben contento di aiutare — disse con palese sollievo del funzionario, dopo avere ben ponderato la questione.

— La polizia sarà a sua completa disposizione — disse l’altro. — In quanto civile, avrà il considerevole vantaggio di un certo distacco. Sono sicuro che porterà a termine l’indagine con esito positivo.

— Mi serviranno tutte le pratiche...

— Certo, avrà libero accesso all’archivio.

— Vorrei anche poter contare su qualcuno, nel caso che sorgesse qualche imprevisto: una specie di ufficiale di collegamento, per capirci.

— L’ispettore Ledvina l’aspetta fuori — disse il capo della polizia con un sorriso.

— A questo punto, ci resta un’unica cosa da fare — concluse Holmes, alzandosi per uscire. — Rimetterci al lavoro.

Il nuovo incarico riuscì molto gradito a Ledvina.

Ci condusse subito nel suo ufficio, che di solito condivideva con altri poliziotti, ma che in quel momento era deserto. La sua bombetta preferita pendeva da un appendiabiti dietro la porta.

— Non sarà Scotland Yard, qui, ma ci siamo sistemati bene — disse.

Ci offrì due sedie malmesse e sgombrò in fretta la scrivania da diverse pile di documenti.

— Le comodità ottundono l’intelletto, ispettore — disse asciutto Holmes. — Scotland Yard non è un esempio da seguire.

Ledvina rise di cuore. Frugò in un cassetto e ne tirò fuori una cartelletta. — Al momento non abbiamo in mano granché — ammise. — Pochi fatti certi. Il cadavere è stato trovato poco dopo le quattro del mattino dalla testimone, che aveva sentito urlare da dietro il muro del cimitero. I nostri uomini sono arrivati sulla scena verso le cinque.

— Quasi un’ora dopo il delitto!

— La testimone non si è rivolta immediatamente alla polizia.

— Ho capito.

— Gli investigatori hanno perlustrato la scena, ma non hanno trovato impronte che consentissero di identificare il colpevole. Il medico legale ha concluso che la morte sia stata causata da strangolamento; l’autopsia e una relazione dettagliata arriveranno nel pomeriggio. La vittima non ha subito violenza sessuale. Esamineremo anche i frammenti di tessuto e di pelle trovati sotto le sue unghie. Gli unici oggetti che la vittima avesse addosso erano delle monete e un fazzoletto.

— Sulla scena non si è trovato altro che possa esserle appartenuto?

— Sta pensando a qualcosa in particolare?

— La prima cosa a cui ho fatto caso è stata il segno di un anello mancante, all’anulare della mano sinistra.

Ledvina lesse un foglio e scosse il capo. — No, qui non se ne parla. Era ancora buio, ma un anello non ci sarebbe sfuggito di sicuro.

Holmes sospirò. — Ma, anche se era buio, le lacerazioni sul corpo le avrete viste, no?

Ledvina colse il suo tono sardonico. Da un cassetto estrasse un altro documento, ricoperto da una scrittura indecifrabile.

— Dal nostro esame sono risultate essere per lo più ferite minori, inferte mentre la donna cercava di difendersi dall’assassino. Sono situate intorno al collo e sul viso, poiché l’assassino ha cercato di chiuderle la bocca per impedirle di gridare. Abbiamo però riscontrato sul corpo molte altre lacerazioni, più datate. Secondo il medico, era stata sovente vittima di percosse.

Holmes e io ci guardammo. La sua teoria era confermata.

— Si conosce l’identità della vittima?

— Sì — proseguì l’ispettore. — Anna Vavrova, prostituta e ladra. Diciannove anni, domiciliata nel quartiere di Zizkov, in piazza Prokop. Non era sposata, ma conviveva con un uomo, del quale al momento non sappiamo nulla.

— A questo penserò io — disse Holmes alzandosi dalla sedia. — Posso dare un’occhiata a quei documenti?

Ledvina glieli porse e Holmes vi si immerse per alcuni minuti.

— Bene — disse poi. — Posso parlare con la testimone?

— Certo, l’ho portata qui alla stazione — rispose l’ispettore. — È una mia vecchia conoscenza.

Seguimmo Ledvina lungo i corridoi del quartier generale, che si trovava a poche centinaia di metri dal nostro albergo. Compresi che il capo della polizia aveva fatto in modo che il nostro alloggio non fosse lontano da lì, per poterci tenere meglio d’occhio. La polizia occupava un intero edificio, che però non ferveva d’attività come Scotland Yard, né aveva l’eleganza della sede della Sûreté parigina: era semplicemente funzionale.

L’atrio era gremito di persone, alcune arrivate per denunciare furti o aggressioni, altre, come la nostra testimone, prelevate dalla polizia e in attesa di essere interrogate.

Un giovane barbuto sedeva ammanettato su una panca in fondo alla stanza. — Morte agli Asburgo! — urlò con l’enfasi dell’ubriaco. — All’inferno l’imperatore!

— Fortuna sua che l’abbia arrestato un poliziotto ceco e non un qualche burocrate austriaco — disse Ledvina. — L’imperatore non accoglie bene le critiche. Quel tizio ha rischiato dieci anni di lavori forzati in miniera.

— Il capo non esagerava quando ha parlato della situazione politica — disse Holmes. — È un tipo pericoloso?

— Quello? Ma no, abbaia ma non morde. È Pick, un anarchico; dorme qui alla stazione almeno una notte a settimana. Ma non c’è bisogno che il capo lo sappia.

Ledvina ci strizzò l’occhio con aria d’intesa e aprì una porta.

— Comunque è sbronzo; presto si calmerà e cadrà addormentato.

Anche Sara Mandelbaum pareva essersi calmata. Si trattava della donna che aveva arringato la folla davanti al cimitero, qualche ora prima. Sedeva nella stanza degli interrogatori e si guardava intorno circospetta. Priva del sostegno della sua comunità, sembrava che tutta la sua bellicosità l’avesse abbandonata.

— Ci rivediamo, Mandelbaum — disse Ledvina entrando nella stanza, che puzzava del sudore della donna.

Lei gli diede un’occhiataccia e incassò la testa nelle spalle. — Che cosa volete da me?

— Tanto per cominciare, un po’ di rispetto per un funzionario di polizia — disse duro Holmes a mo’ di saluto.

Lei lo guardò come avrebbe guardato un essere di un altro pianeta, squadrandolo dalla testa ai piedi. Poi riservò a me la medesima attenzione. Aveva la bocca aperta che metteva in mostra pochi denti guasti e ingialliti.

— Questi due stavano curiosando al cimitero! — esclamò infine.

— Sono investigatori e vengono dall’Inghilterra. Ci aiuteranno nelle indagini.

— Ma mi faccia il piacere! — sbottò la donna. — Vuole che prendano il Golem? Nessuno di voi può riuscirci.

Holmes attese paziente che i due finissero di bisticciare, poi si avvicinò alla sedia occupata dalla testimone e la guardò negli occhi. — Quella ragazza...

— Quella sgualdrina, intende dire! — ribatté con spregio la donna.

— Non desidera che il suo assassino venga punito? — volle sapere Holmes.

La Mandelbaum non rispose, distogliendo lo sguardo dal detective e soffiandosi il naso sul dorso di una mano, che pulì poi strofinandola sulla sottana sudicia, il cui orlo afferrò e prese a cincischiare nervosamente.

— La odiava così tanto?

— Be’...

— Che cosa le aveva fatto? Era per il suo mestiere? Lei ha detto che aveva sedotto suo marito.

— Sedotto! Se fosse stato tutto lì... Gli avrei girato la testa dall’altra parte a schiaffi, ma poi l’avrei perdonato; si sa come sono fatti gli uomini. No, quella ha distrutto le nostre vite!

— Che cos’è successo?

La donna ci guardò, bruciando di collera. — Un drogato — disse infine. — Quella sgualdrina orribile ne ha fatto un drogato.

Pronunciò quella parola con tale disgusto da farmi rizzare i capelli. Holmes sgranò gli occhi. Avevo preso tante cautele per fargli scordare il suo problema ed ecco che tutti i miei sforzi erano spazzati via come foglie al vento.

— Di che droghe parliamo?

— Laudano, morfina, oppio, hashish... non le so nemmeno tutte.

Holmes si passò nervoso la lingua sulle labbra, poi si ricompose e continuò l’interrogatorio. — Come...?

— Non abitava nel vicinato, ma batteva la zona già da un po’ di tempo — disse la Mandelbaum. — Tutte le donne perbene sputavano per terra incontrandola, ma lei tornava sempre. Dicevano tutti che, non appena si fosse accorta che non c’era lavoro per lei nel ghetto, se ne sarebbe tornata là da dov’era venuta.

— Ma poi non l’ha fatto.

— No, è andata diversamente. Mio marito ha cominciato a comportarsi in un modo strano: non tornava a casa, era di pessimo umore, sempre arrabbiato; a volte sembrava che niente al mondo lo interessasse, era indifferente a tutto, a tutti. Poi ha cominciato a rubarmi i soldi, che servivano per dar da mangiare ai bambini o per la casa. Sulle prime io non capivo... mi ci è voluto qualche mese. Un giorno mi sono messa alle sue calcagna. Era lei che gli vendeva la droga!

— Non era una prostituta, era una spacciatrice — commentai io.

— Era l’ottava piaga d’Egitto! Ma noi che colpa avevamo? Non è stato mio marito la sua unica vittima. Io ho provato a curarlo, ho cercato di impedire che andasse da lei, ma lui mi picchiava. Alla fine si è impiccato.

Qui scoppiò in lacrime.

— Signori, credo che abbiamo un movente — disse l’ispettore.

— La cerchia dei sospettati si restringe — dissi posando una mano sulla spalla della povera donna, per consolarla. — A quanto pare, l’assassino è stato spinto ad agire dagli stessi demoni che hanno condotto suo marito a togliersi la vita.

— Non è così semplice — disse Holmes, cancellando le mie conclusioni. — Nel ghetto, quella donna era detestata da tutti.

— Sul cadavere non si è trovata droga — disse Ledvina. — Potrebbe averla rubata qualcuno in crisi d’astinenza.

— No! — urlò la Mandelbaum. — L’ho visto, ve l’ho detto! Non è stato un essere di questo mondo, è stato il Golem a liberarci da quella donna maledetta!

— Che aspetto aveva? — volle sapere Holmes.

La donna inspirò profondamente e quindi si lanciò nella medesima litania che aveva sciorinato davanti alla sinagoga.

— L’ho visto solo da lontano, dai cancelli di Beth ha-Chaim. Era buio, ma ho visto bene che era il Golem. Alto, robusto, spaventoso! I suoi occhi ardevano, rossi, e ha spezzato come un fuscello il collo alla ragazza. È caduta subito per terra.

— Non ha colto altri particolari? — domandò Holmes. — I lineamenti, il colore dei capelli?

— Era buio, gliel’ho detto. Il Golem non ha faccia né capelli.

— Lei che cosa faceva lì fuori, a quell’ora di notte? — domandò Ledvina.

La Mandelbaum si strinse nelle spalle. — Sono una donna sola e i miei figli devono mangiare, ispettore. Lavoro in una taverna della città vecchia e stavo tornando a casa. È stato allora che l’ho sentita urlare. Il resto lo sa.

— Ho capito — disse Holmes umettandosi le labbra. Aveva bisogno di aria fresca. — Può andare, se il mio collega è d’accordo. Le chiedo soltanto di non lasciare la città; potremmo avere ancora bisogno di lei.

La donna annuì e Ledvina poté congedarla. Non appena fu uscita, l’ispettore si volse a Holmes e gli offrì un sigaro.

— Potrebbe essere stata lei? Forse sta mentendo. Sa, per gelosia, per vendetta...

— Non credo proprio — rispose il detective. Accettò il sigaro, lo accese, chiuse gli occhi e inalò l’aroma del tabacco. — Non che le mancassero il movente o l’occasione, ma non è così che le donne uccidono. Non è abbastanza forte per quel genere di confronto fisico, e in ogni modo avrebbe dovuto riportare non meno lividi ed escoriazioni di quanti ne avesse la vittima, la quale aveva frammenti di pelle sotto le unghie. Invece mani e viso di Sara Mandelbaum sono intatti.

— Dobbiamo trovare il compagno di Anna Vavrova e colui che la riforniva di droga — disse l’ispettore.

— Probabilmente si tratta della stessa persona — suggerii.

— Oggi lei è un vulcano d’idee, Watson — disse Holmes sbuffando fumo. — Ma Anna Vavrova non era che l’ultimo anello di una lunga catena, un piccolo ingranaggio di un macchinario gigantesco. Verrà subito sostituita da qualcun altro, e noi dobbiamo arrivare al centro di questa rete complicata. Con un po’ di fortuna, troveremo così l’assassino.
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Complicazioni risolutive




Holmes e io eravamo sull’argine della fangosa Moldava. Soffiava un vento gelido. Ai nostri piedi giaceva il cadavere del signor Kuzmic, coperto di foglie morte che il vento aveva portato fin dall’altra sponda del fiume.

— La faccenda si complica — disse Holmes.

Esaminò con ribrezzo e a un tempo con una sorta di malsano interesse le larghe ferite sul viso di Kuzmic.

— I gabbiani ci si sono divertiti, prima che lo trovassimo — disse Ledvina. — Dovrebbe essere morto intorno alle otto di mattina.

— Ma siamo sicuri che sia lui? — domandai osservandone il volto irrigidito e sfigurato, di fatto irriconoscibile.

— Sì, è Michal Kuzmic — disse Holmes. — Vede la cicatrice sulla bocca? È la frustata che gli ho dato io. E indossa lo stesso anello che aveva a Parigi. Sì, ispettore, ha ragione. Grazie per averci chiamati.

— I nodi vengono al pettine — disse Ledvina. — Ma perché?

Il cadavere di Kuzmic aveva cominciato a decomporsi. Mi coprii bocca e naso con il fazzoletto e spostai lo sguardo sull’orizzonte.

— La causa della morte è stata la pallottola nel collo — disse Holmes chinato sul corpo, che aveva girato su un fianco.

— Un’esecuzione? — domandò l’ispettore.

— Sì — confermò Holmes. Quindi frugò nelle tasche di Kuzmic, senza trovare nulla. Lasciò che il corpo rotolasse con un tonfo nella posizione originaria.

Io ebbi un brivido di disgusto.

— I pantaloni hanno uno strappo sulle ginocchia, il che conforta la sua teoria — disse Holmes. — Per il resto, sono nuovi. Quando è morto, era inginocchiato.

Si alzò e si pulì le mani con un fazzoletto.

— Che brutta fine — dissi.

— Come sarà andata? — domandò Ledvina, quasi leggendomi nel pensiero.

— Forse qualcuno si è messo in allarme per le domande che ho fatto l’altra sera alla Capanna dei Veleni — rispose Holmes grattandosi il mento. — A meno che non sia stato Mayer.

Era il nostro secondo cadavere in meno di ventiquattr’ore, ma questo omicidio segnava anche la conclusione della nostra indagine originaria, quella che ci aveva portati a Praga, o almeno io non vedevo cos’altro avremmo potuto fare per recuperare il denaro rubato. Ma Sherlock Holmes non si arrendeva facilmente.

— Il nostro viaggio ha subito una deviazione, ma non abbiamo ancora raggiunto la meta — disse.

— Che cosa possiamo fare? — volli sapere. — Cerchiamo Mayer? Cerchiamo il Golem?

— Lei che cosa farebbe, ispettore? — domandò Holmes a Ledvina.

Questi estrasse l’orologio dal taschino. Erano già quasi le quattro. — Io andrei a mangiare — rispose.

Era il crepuscolo.

Mentre percorrevamo le vie scoscese del quartiere di Zizkov, dove era nostra intenzione fare visita all’amante di Anna Vavrova, il cielo si fece anche più grigio di quanto non fosse stato durante la giornata.

Quell’inquietante zona della città era stata scelta da Holmes per proseguire l’indagine. Come aveva detto con un certo cinismo, Kuzmic non sarebbe andato da nessuna parte, mentre il caso che aveva sparso inquietudine fra gli ebrei di Praga minacciava ben peggiori conseguenze.

Salimmo per alcuni gradini fino a una piazza delimitata da alberi, dalla quale si dipartivano diverse strade. Secondo l’ispettore, la donna assassinata aveva abitato lì, con l’amante. L’anello che mancava era la ragione che rendeva l’uomo sospetto agli occhi di Holmes.

In mezzo alla piazza c’era una piccola edicola. La proprietaria stava chiudendo ed era occupata a mettere via i giornali. Ci accostammo e Holmes la salutò; lei lo guardò e continuò il suo lavoro senza una parola. L’orologio sulla colonna segnava le sei e un minuto.

— Ho chiuso — disse brusca.

— Non vogliamo comprare niente — disse il detective.

— Che cosa volete, allora?

Quell’ostilità ci sorprese, ma Holmes era sempre cortese con il gentil sesso. Prese qualche moneta di tasca e la posò sul bancone.

— Ha del tabacco?

La donna brontolò, ma rientrò nell’edicola per riemergerne subito con un pacchetto di tabacco. Allungò poi la mano aspettando il pagamento, ma Holmes non le diede nulla.

— Questo è tabacco da fiuto, signora — disse calmo. — Io fumo la pipa.

Lei lo guardò malissimo e tornò dentro. Uscì con in mano una confezione il cui aroma arrivò fino a me.

— Il mio preferito — disse il detective, e le diede un biglietto di banca.

— Non ha un taglio più piccolo?

— Tenga pure il resto — rispose Holmes.

Tanta liberalità fu compensata da un sorriso servile. Holmes si era aperto una via al cuore della bottegaia.

— Conosce Anna Vavrova? — domandò.

— Quella che vive girato l’angolo?

— Sì.

— Non mi curo degli affari degli altri, ho abbastanza da fare di mio — disse lei stringendosi nelle spalle. Ma poi si sporse dalla finestrella dell’edicola per poter vedere meglio anche me. — È una brava ragazza, un po’ leggera — proseguì. — Vive con il suo uomo in un brutto appartamento al pianterreno di quel palazzo. Dice che lavora da una sarta, ma ho i miei dubbi che sia vero. La sera gira per le strade a fare Dio sa che cosa. Non mi sorprende, però, perché il suo uomo è un buono a nulla che non lavora, beve e le porta via i soldi, e quando lei non ne ha, non ci pensa due volte a picchiarla. Oggi a mezzogiorno era già fradicio, non si reggeva in piedi, e per poco non ha sbattuto contro la mia edicola! Ah, mi creda, la cosa finirà male; so come vanno queste faccende, io. Ma le ho detto che non ne so niente, non sono una pettegola. Mi faccio gli affari miei, io.

Sapevamo tutto ciò che ci serviva.

— Grazie, signora — disse Holmes.

— Quando volete, signori — disse lei con calore, quasi fossimo i suoi migliori clienti. Poi chiuse la finestrella e serrò l’edicola.

Pochi minuti dopo eravamo di fronte allo squallido casamento popolare indicatoci dalla donna, un edificio di cinque piani nero di fuliggine e sudiciume, con l’intonaco scrostato e quasi tutte le finestre rotte.

Il portone era aperto; un corridoio tetro conduceva dall’ingresso all’appartamento di Anna Vavrova, passando per il cortile interno. Il vento fischiava nel corridoio e faceva vibrare le porte.

Ebbi un brivido di disgusto. — Saprà già della morte di lei? La polizia l’avrà avvertito? — dissi.

— Se l’ha uccisa lui, lo saprà per forza — osservò Holmes.

Bussò alla porta; nessuno rispose. Tentò la maniglia. La porta si aprì e, circospetti, entrammo.

Non sarei mai riuscito, con ogni possibile sforzo d’immaginazione, a figurarmi un alloggio più spaventoso. La stanza, sporchissima, aveva solo pochi arredi assai malridotti; c’erano muffa alle pareti e ampie chiazze d’umidità sul soffitto e sul pavimento.

In mezzo alla stanza, un corpo giaceva immobile.

— È morto? — domandai sottovoce.

— No — disse Holmes, dopo averne verificato la pulsazione sulla giugulare. — Soltanto ubriaco.

— Santi numi!

— La sua donna è morta. Se è stato lui, sarà forse tormentato dalla coscienza, ma per saperlo dobbiamo prima svegliarlo.

— Faccio del caffè?

— No, conosco un sistema migliore — disse Holmes spostando una bottiglia con un calcio.

Mise l’uomo a sedere e lo schiaffeggiò. In qualità di medico non potevo approvare questo metodo, che tuttavia si rivelò molto più veloce di quello proposto da me.

L’uomo emise un gorgoglio e a poco a poco aprì gli occhi. Gli si potevano dare trentacinque anni, per quanto fosse sciupato: la vita non doveva averlo trattato bene. Il viso non rasato era arrossato da capillari rotti per il bere; il naso e le guance, resi in quel modo quasi azzurri, gli conferivano un aspetto addirittura grottesco. Per il resto, si intuiva che dovesse essere stato un bell’uomo. Indossava consunti pantaloni di velluto a coste e una camicia lurida. Il suo alito sapeva di liquore scadente.

— Che cosa c’è? — domandò strizzando gli occhi.

Volle alzarsi, ma le membra non gli ubbidivano. Lo aiutammo a sedersi e io gli portai dell’acqua.

Bevve e poi ci guardò. — Mi fa male la testa — si lamentò.

Holmes non si fece commuovere e gli restituì uno sguardo gelido.

— Che cosa volete? — domandò poi quello, di colpo. — Siete poliziotti, vero?

— Sì — confermò il detective. — E abbiamo bisogno di parlare con lei.

— Non ho rubato niente. Perquisite pure l’appartamento, come vedete non ci vorrà molto. — Fu colto poi da un violento accesso di tosse.

— Non siamo venuti per questo — disse Holmes.

— Siamo qui per Anna Vavrova — intervenni. — Purtroppo le portiamo cattive notizie.

— Se quella sgualdrina vi ha rubato qualcosa, non lo troverete qui.

— No. La signorina Vavrova è morta.

— Che cosa? — proruppe lui balzando in piedi. — Non è vero! Non può essere!

La sua reazione mi parve genuina, ma Holmes aveva una sfiducia nell’umanità assai superiore alla mia. Troppe imposture aveva conosciuto e svelato, e ingannarlo non era cosa facile.

— È stata strangolata — proseguì Holmes senza alcuna compassione. — Probabilmente in seguito a una rapina.

— Ma chi può essere stato? — domandò l’uomo. Ricadde sulla poltrona e si prese la testa fra le mani.

— Lei come si chiama? — volle sapere Holmes. Con le mani appoggiate sui braccioli della poltrona, incombeva su di lui.

— Franz Svejda.

— Dov’era ieri notte, fra mezzanotte e le sei?

— Ero qui. Dormivo.

— Qualcuno lo può confermare?

— No...

— Ebbene, signor Svejda, forse la sorprenderà sapere che il primo sospettato è lei — disse Holmes.

— Io?

— Sì. Il medico della polizia ha stabilito che Anna era vittima di frequenti percosse. Da parte sua!

Quello si fece pallido e scosse freneticamente il capo. — No, no, io no! Cioè, sì, le ho dato una lezione, una volta o due... Sa come sono le donne, non c’è altro modo di farsi dare retta.

Holmes scosse la testa disgustato. — Che lavoro faceva? Lo sa?

— Quale lavoro?

— Non menta! Sa come guadagnava. La costringeva lei?

— Io non l’ho mai costretta a fare niente! Quando l’ho conosciuta batteva già il marciapiede. È stato qualche suo cliente, dovete credermi!

— Non è della prostituzione che sto parlando.

La confusione che si dipinse in volto a Svejda non poteva in alcun modo essere simulata. — E di che cosa, allora?

— Non faccia lo stupido con me. Parlo della droga!

L’uomo sobbalzò.

— Chi gliela dava? Chi c’è dietro?

— Non ne so niente! Lo giuro! — gridò Svejda.

Pareva essere diventato sobrio d’un tratto. Io ero sempre più persuaso che stesse dicendo la verità.

— Niente bugie! Vivevate insieme, deve saperlo per forza.

— In nome di Dio, non le dico nessuna bugia! Non avevo la minima idea di quello che facesse!

— E allora dove prendeva i soldi che lei le rubava per berseli... vendendosi per la strada? Non mi faccia ridere! Lei l’ha uccisa e alla fine le ha anche rubato la sola cosa di valore che avesse al mondo. Dove l’ha nascosto? Dov’è l’anello?

— Al banco dei pegni — disse Svejda.

— L’ha uccisa e poi ha venduto l’anello! — esclamò il detective in tono trionfante.

— No, no! L’ha venduto lei stessa, ieri pomeriggio! Mi servivano i soldi, così le ho promesso che glieli avrei restituiti non appena avessi potuto e che le avrei ricomprato l’anello. Abbiamo litigato e l’ho picchiata, è vero, ma l’anello l’ha venduto lei! Non mi credeva. Poi è andata in città, io ho bevuto tutta la notte finché mi sono sbronzato, quindi mi avete svegliato voi.

Holmes e io eravamo rimasti interdetti.

— Non l’ho ammazzata, io l’amavo! — E qui scoppiò in un pianto dirotto.

— Ha le prove di quanto sostiene? — domandò Holmes.

Svejda si frugò in tasca e ne estrasse una polizza spiegazzata del banco dei pegni. La data era del giorno prima, la firma quella di Anna Vavrova.

— Lo giuro, non le ho fatto niente — disse fra i singhiozzi.

Questo, per il movente. Holmes girò bruscamente sui tacchi e uscimmo di lì. Fuori era calata la sera; anche sul mio amico parve calare un drappo funebre. Svejda non l’aveva uccisa, questo pareva certo. Quel relitto umano sapeva della sua amante perfino meno di quanto ne sapessimo noi.

Ci toccava adesso cercare l’assassino nelle acque limacciose della criminalità praghese, una cosa che avevo sperato con tutto il cuore che Holmes non dovesse fare.
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Avvertimento




Holmes quella sera andò a letto presto. Era stanco e sudava copiosamente. Non era stata una giornata facile, e intuii che i suoi demoni interiori non avessero smesso di tormentarlo, anzi, i dettagli del caso gli avevano risvegliato il pensiero della droga. Fin dal nostro incontro con la signorina Watts mi ero augurato che il lavoro potesse aiutarlo, ma stava succedendo il contrario. Potevo solo sperare che vincesse la sua battaglia.

Queste preoccupazioni mi rovinarono la cena con la contessa. Avrei voluto scusarmi con lei, anche a nome di Holmes, per averla quel giorno completamente trascurata.

Con mia sorpresa, la trovai di buon umore. Accolse la notizia della morte di Kuzmic senza dar segno di dolersene, e dopo cena ci avventurammo in piazza San Venceslao, in un caffè che sfoggiava un assortimento impareggiabile di tavoli da biliardo.

La piacevole serata si prolungò nella notte, e la mattina dopo dormii fino a tardi. Quando Holmes mi svegliò, poco prima di mezzogiorno, la prima cosa che pensai fu che non avesse dormito affatto. Aveva il viso tirato, con borse scure sotto gli occhi. Tuttavia sosteneva di sentirsi benissimo e di avere solo bisogno di fare due passi; e così facemmo.

La giornata era molto fredda e il vento ci fece rabbrividire. Camminammo dall’hotel Adria fino al fondo della piazza, in direzione del fiume. Il solenne viale che percorremmo era allietato da bei palazzi che Holmes apprezzò con competenza. Non ne fui sorpreso, perché era sua abitudine rilassare il capace intelletto rifornendolo di nozioni d’ogni sorta.

Analizzammo anche da ogni possibile prospettiva lo stato delle nostre indagini. Holmes mi comunicò che quella sera sarebbe tornato alla Capanna dei Veleni a raccogliere ulteriori informazioni.

Eravamo nella grande piazza del mercato. Al centro, era in costruzione un monumento a Jan Hus, il riformatore religioso ceco che era morto sul rogo come eretico. Era lì che anarchici come Pick, l’ubriaco che avevamo visto alla stazione di polizia, organizzavano le loro manifestazioni contro l’Impero.

Faceva un gran freddo, perciò decidemmo di completare il percorso in carrozza. Proprio allora, come guidata dalla provvidenza, una vettura ci affiancò. I cavalli erano malridotti, ma la carrozza bella e pulita. Il vetturino a cassetta era avvolto in uno scialle da cui emergeva soltanto il naso, sormontato da occhi scintillanti. Mi parvero per un secondo familiari, ma il vento gelido mi scacciò quell’idea dalla mente.

— Può portarci? — domandò il detective, quindi prendemmo posto nell’abitacolo.

Una volta ripartita la carrozza, ci stendemmo sulle ginocchia una calda coperta a scacchi bianchi e rossi. Superammo il monumento a Hus e facemmo il giro della piazza. Andavamo a velocità moderata, e intanto Holmes commentava questo o quell’edificio. Le sue parole cominciarono a confondermisi nelle orecchie e persero presto qualsiasi significato. Mi accomodai meglio, le palpebre pesanti, e mi addormentai.

Bang!

Mi svegliai bruscamente come per una cannonata, e per poco non balzai in piedi. Non capivo che cosa stesse succedendo.

Vidi un paio di zoccoli agitarsi sopra la mia testa. I cavalli nitrivano terrorizzati, e il cocchiere in piedi a cassetta agitava la frusta in aria nel vano tentativo di trattenerli. Avevo paura che mi piombassero addosso.

Holmes stava cercando disperatamente di districarsi dalla coperta. Dovevo essere rimasto addormentato soltanto per pochi secondi, perché eravamo ancora dalle parti del municipio; intorno a noi c’era chi vociava e si appressava alla carrozza.

— Che cosa succede? — balbettai. — Ci hanno sparato?

— No, si è rotto l’assale posteriore — mi rispose Holmes. — Svelto, scendiamo!

Il cocchiere urlò e i cavalli si misero a galoppare, dando un brusco strattone alla vettura. Le ruote posteriori erano perdute e la carrozza procedeva sobbalzando sul lastricato, tra le scintille che spaventavano ulteriormente i cavalli. Holmes, intralciato dalla coperta, cadde e batté con violenza il mento. Cominciò a sanguinare e io non potei aiutarlo, perché lo slancio degli animali mi aveva spinto contro il sedile impedendomi di muovermi.

La gente che si era raccolta davanti alla carrozza fuggiva adesso in tutte le direzioni mentre il cocchiere, in precario equilibrio a cassetta, cercava di tirare le redini. Il mio cappello volò via e scomparve; intorno a me il mondo divenne un flusso indistinto di colori e di visi terrorizzati e urlanti.

Poco dopo smisi di percepire qualunque suono e mi sentii pervaso da uno strano silenzio. Altro non potei fare che reggermi forte e pregare che il vetturino domasse i cavalli e fermasse la carrozza prima del disastro. Scintille dappertutto.

I cavalli fecero il giro della piazza, tirandosi dietro la carrozza che sbandava di qua e di là. Qualcuno imprecò. Holmes non aveva perso conoscenza.

Eravamo usciti dalla piazza del mercato per immetterci in una strada laterale che conduceva a un’altra piazza molto più piccola. Al centro, una fontana in ferro battuto, e intorno una folla rumoreggiante fra tendoni e banchetti di frutta, pane e pesce.

Per quanto imbizzarriti, i cavalli capirono che non sarebbero riusciti a infilarsi in quegli spazi ridotti e cercarono dunque una via tra la fontana e le case. Ma quando cambiarono bruscamente direzione, la carrozza sbandò e si schiantò con fragore, per ulteriore sfortuna, proprio nella vetrina di un ferramenta. In men che non si dica mi trovai fra vetri rotti, calcinacci, polvere e frammenti metallici.

I cavalli nitrirono e sbuffarono, ma la carrozza non poteva muoversi, incastrata com’era nella vetrina. Qualcuno venne in nostro soccorso, ma non appena cercarono di tirarmi fuori dall’abitacolo avvertii un dolore acuto al braccio, che doveva essersi rotto nell’impatto. Spinsi da parte i soccorritori per cercare Holmes, che però non si trovava più con me nella carrozza. Mi risollevai come potei con il braccio infortunato e ruzzolai sul marciapiede.

Qualcuno aveva preso le redini dei cavalli e tentava di placarli. Arrivarono anche un poliziotto e alcuni dei venditori del mercato. Dal muro del palazzo contro cui eravamo finiti si staccò qualche mattone. Provarono a farmi sedere sul bordo della fontana, ma non ne volli sapere, perché cercavo il mio amico.

Mi feci strada fra la folla, lacrimando per la polvere negli occhi. Holmes giaceva immobile su un carretto della verdura sfasciato. Aveva la testa coperta di sangue: l’ultima brusca curva doveva averlo sbalzato dalla carrozza.

— Non si muova, è ferito — gli dissi. Gridai agli astanti che facessero venire immediatamente un’ambulanza. Holmes doveva essere condotto al più presto all’ospedale.

Lui si accigliò e si toccò il capo. Ritirò le dita appiccicose di sangue e le guardò senza capire, probabilmente sotto choc. Poi si leccò le dita, incuriosito.

— Pomodoro — disse guardando un cartellino del prezzo. — Un po’ troppo maturo. E troppo caro, mi sembra.

Dapprima non capii e pensai che stesse delirando per la botta in testa, ma quando si fu alzato, si fu scosso la polvere dai vestiti ed ebbe cominciato a tergersi il succo di pomodoro dalla testa, mi resi conto che stava bene, a parte il taglio sul mento. Nella disgrazia, eravamo stati fortunati.

A quel punto eravamo diventati l’oggetto della curiosità di una cospicua folla che ci si era radunata intorno. Il poliziotto si diede a disperderla e a valutare il danno.

Holmes e io tornammo presso la carrozza per accertarci di come stesse il cocchiere. Con nostra sorpresa, non lo trovammo.

— L’hanno già portato all’ospedale? — domandai al poliziotto.

— Chi?

— Il cocchiere — risposi, indicando la carrozza distrutta nella vetrina del negozio.

— È scomparso — spiegò il poliziotto. — Probabilmente temeva di dover rifondere i danni. Tuttavia lo rintracceremo attraverso la sua licenza, non tema. Desidera sporgere denuncia?

Era l’ultima cosa a cui avrei mai pensato; mi preoccupavo semplicemente che non si fosse fatto male.

Intanto Holmes si era messo a esaminare quel che restava della vettura, dalla quale i cavalli erano stati finalmente sciolti. A cassetta trovò una frusta e un piccolo zaino.

— Watson, venga un po’ qui. C’è qualcosa che susciterà la sua curiosità.

Mi porse lo zaino, che era pieno di soldi: rotoli e rotoli di banconote, ammontanti a un’autentica fortuna.

— A chi potevano essere destinati? — domandai sconcertato.

— A noi — rispose il detective, e mi indicò un biglietto che era attaccato allo zaino.


ECCO I SOLDI CHE KUZMIC HA RUBATO. HOLMES, QUI LEI NON HA PIÙ NULLA DA FARE. SE NE VADA. È UN AVVERTIMENTO.



Tanta fu la sorpresa che inavvertitamente mi appoggiai sul braccio rotto, il che mi fece gemere di dolore.

— Pare che l’assassino di Kuzmic ci voglia lontani da Praga il prima possibile — disse Holmes — e che proprio per questo l’abbia ucciso. La cosa si fa interessante.

— Ma perché un avvertimento così teatrale? Non può aspettare che ce ne andiamo spontaneamente?

— Mi sa che stia pianificando qualcosa di grosso e che tema che io ne abbia sentore e possa ostacolarlo. È perfino disposto a rinunciare a tutti questi soldi. Evidentemente siamo andati a pestargli i piedi.

— Allude all’indagine sull’assassinio di Anna Vavrova?

— Proprio a quella — disse Holmes. — Non vedo altra possibilità.

Mi compiacqui di esserci arrivato da solo e arrossii.

— Le nostre due indagini si sono miracolosamente intrecciate — continuò il detective.

Sedetti sul bordo della fontana e rabbrividii, fradicio di sudore.

— Watson, lei è ferito! Mi scusi, non l’avevo notato. Andiamo subito all’ospedale.

— Basterà steccare il braccio — dissi, ma non mi sentivo affatto bene. Passata l’eccitazione del momento, il dolore si faceva sentire.

Una donna mi drappeggiò il cappotto sulle spalle e il poliziotto mi porse un bicchiere d’acqua. Poi per fortuna arrivò l’ambulanza, che condusse Holmes e me all’ospedale.

— Le corse sfrenate in carrozza sembrano una sua debolezza, signor Holmes — disse Ledvina tutto allegro.

Eravamo all’ospedale, dove il medico mi aveva ingessato il braccio e aveva dato due punti di sutura al taglio sul mento di Holmes. Questi si distolse dallo specchio dove aveva esaminato la cucitura e guardò severo l’ispettore.

— Immagino che il suo capo le chiederà di sorvegliare la mia attività più da vicino — disse sardonico. — Di certo avrà concluso con un “Gliel’avevo detto”.

— Nemmeno per sogno — rise Ledvina. — Dopotutto, stavolta non è stata colpa sua; personalmente, anzi, sono lieto che lei abbia distrutto un ferramenta e non un bar.

— È stato un piacere — ribatté il detective rivestendosi.

L’infermiera mi portò una fascia perché potessi appendermi il braccio al collo e l’ispettore estrasse dal taschino un taccuino bisunto.

— Abbiamo già cominciato a cercare il cocchiere sparito nel nulla.

— Bene. L’avete trovato?

— Non ancora.

— Lo supponevo — disse Holmes. — Di sicuro sarà andato a nascondersi. Ha lasciato sulla carrozza un messaggio insieme a tutto il denaro che Kuzmic aveva sottratto ai nostri clienti a Londra. — Mostrò a Ledvina lo zaino.

— Dunque non si è trattato di un incidente!

— No. Ritengo che un’attenta ispezione di ciò che resta della carrozza mostrerà che l’assale rotto era stato segato in precedenza. È stato tutto programmato con attenzione.

— Pensa che intendessero ucciderla?

— No, sono certo che l’incidente volesse essere soltanto un avvertimento. Diversamente, non sarebbero stati restituiti i soldi.

Ledvina esaminò il biglietto lasciato dall’attentatore. — Ecco perché non abbiamo trovato nessuna licenza relativa alla vettura o al suo proprietario. Saprebbe riconoscere il cocchiere?

— Era avvolto in uno scialle — dissi io.

— Questo ci dice ben poco — commentò Holmes. — No, caro Watson, dobbiamo trovare un’altra via per introdurci in questa rete criminale.
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L’esca




Per valido che potesse essere il piano escogitato da Holmes, serviva dell’altro. Per metterlo in opera c’era necessità di diversi ingredienti essenziali, il primo dei quali era la contessa, che avrebbe interpretato un ruolo chiave nella risoluzione dei due casi collegati. Tuttavia la nostra proposta non fu subito accolta con favore.

— Se ho capito bene — disse lei — mi sta chiedendo, in tutta serietà, di fare la sgualdrina?

— Apprezzo che lei dica pane al pane — rise il detective che, a differenza di Ledvina, non era disturbato dalla libertà di linguaggio della nobildonna. — Ho soltanto bisogno che lei finga di essere una donna di facili costumi, per intrappolare l’assassino.

Holmes, l’ispettore, la contessa e io sedevamo al miglior tavolo del Gottwald che, in ragione della sua eccellente cucina e della qualità del caffè, era diventato il nostro quartier generale praghese.

— Non so se sentirmi più esterrefatta o più offesa — replicò la contessa dopo essersi confortata con un bicchiere di porto.

— Non conosco altra donna a Praga a cui poterlo chiedere. Il successo della nostra missione dipende da lei.

— Ecco, in questi termini suona leggermente meglio — disse lei. — Ma se dovesse succedermi qualcosa? È troppo pericoloso.

— I miei uomini non la perderanno di vista un solo istante — intervenne Ledvina. — Secondo le previsioni del signor Holmes, lei verrà avvicinata da qualcuno che cercherà di non farsi notare, perché non vorrà correre il rischio di usare la violenza.

— Questo mi rassicura. Insomma, che cosa avete in mente, con precisione?

Holmes intrecciò le lunghe dita. — Con il brutale omicidio della signorina Vavrova, la piovra ha perduto uno dei suoi tentacoli — cominciò. — Non c’è da dubitare che la sua morte sia connessa direttamente al suo coinvolgimento nel traffico di droga. Ora quell’anello della catena dev’essere sostituito, e un nuovo angelo della dipendenza verrà di certo pescato dalla stessa riserva di candidati, di filles de joie.

— Dunque lei intende gettarmi in pasto alla piovra?

— Se conoscessi una soluzione migliore, sceglierei quella.

— Perché non usa invece qualche altra poveretta?

— Perché non possiamo arrestare tutte le prostitute di Praga e scoprire quale di loro lavori per Mayer e quale no. Ci vorrebbe troppo tempo e attireremmo troppa attenzione su di noi. Invece dobbiamo agire subito, con discrezione e sapendo esattamente che cosa fare.

— D’accordo, signor Holmes — disse la contessa. — Dopotutto, è il minimo che io possa fare, considerando quanto le sono debitrice.

E gli porse graziosamente la mano, che Holmes baciò.

— Le staremo sempre vicini e le prometto che si svolgerà tutto senza intoppi — disse il detective alzandosi con rinnovata baldanza. — Si comincia questa sera stessa.

— In tal caso, suggerisco che la contessa trascorra la mattinata alla stazione di polizia — disse Ledvina. — I nostri uomini le insegneranno qualche semplice mossa d’autodifesa.

— Mi creda, so come ci si difende da un uomo insistente.

— Parliamo di uomini ben diversi da quelli che è abituata a frequentare — precisò Holmes. — Gente pericolosa, che non si lascia allontanare da un’occhiataccia, che non conosce dignità né compassione. Chi traffica in droga è il più incallito dei criminali.

— Davvero, la prudenza non è mai troppa — aggiunsi. — Non la esporremmo mai a un rischio.

— Non vi preoccupate, ci penseremo noi — disse Ledvina rassicurante.

L’ultima parte della nostra conversazione aveva ravvivato l’incertezza nell’animo della contessa, che tuttavia non si sarebbe rimangiata la parola data. Facemmo un brindisi al successo della nostra iniziativa, dopodiché, in apparenza del tutto risollevata, la nobildonna chiese di essere riportata in albergo, perché voleva riposare prima di quella dura prova. L’attendeva una sfida ben più impegnativa di quella che avrebbe potuto immaginare quando ci aveva incontrati a bordo dello Sprinter.

Rimaneva tuttavia ancora molto da fare. Perché il piano di Holmes funzionasse e la nostra preda abboccasse all’amo, dovevamo fare in modo che si sentisse sicura. E, finché fossimo rimasti a Praga, difficilmente avrebbe messo la testa fuori dal suo nascondiglio.

Fu così che quella sera simulammo con grande ostentazione di lasciare l’hotel Adria e di prendere il treno notturno per Parigi con tutti i nostri bagagli. Prima di partire consumammo una cena leggera al ristorante della stazione, facendo in modo di essere poi visti al binario. Holmes scrutò se qualcuno ci seguisse, e quando fu soddisfatto salimmo a bordo del treno. Ledvina arrivò di corsa dalla redazione del quotidiano a cui aveva recato la notizia della nostra partenza, per salutarci.

Il capostazione fischiò e arrivò il controllore. L’ispettore, sulla piattaforma, agitava la mano. Lentamente, il treno uscì dalla stazione.

Intanto, da un angolo buio, un’ombra spiava la nostra partenza.

Il mattino dopo, sul presto, ci riunimmo nella lobby dell’Adria con la contessa e l’ispettore Ledvina.

In piena notte un furgone della polizia ci aveva prelevati alla prima stazione fuori Praga per riportarci in città; quindi eravamo rientrati all’albergo alla chetichella, da un ingresso di servizio. Non eravamo riusciti a dormire granché, ma nella mia campagna di guerra in Afghanistan mi era capitato sovente di dormire ancora meno.

A dispetto dell’ora antelucana e di una comprensibile inquietudine, la naturale bellezza della contessa risplendeva più che mai. Indossava un abito elegantissimo, opera, come mi aveva spiegato, del primo sarto di Praga. Era evidentemente orgogliosa del suo buon gusto. Per recitare la parte dell’esca non avremmo davvero potuto trovare una tentatrice più allettante.

Holmes, Ledvina e io l’avremmo accompagnata alla stazione di polizia perché ricevesse un sommario addestramento in autodifesa. Nel frattempo, avremmo raccolto i risultati delle autopsie effettuate sui cadaveri di Michal Kuzmic e di Anna Vavrova.

— Buongiorno, signora — disse Ledvina alla contessa. — Ci aspetta una giornata molto piena. Vedo dal suo abito che è già entrata nella parte.

La contessa lo gelò con lo sguardo. — Mi scusi?

Prima che potessimo intervenire, lui si tuffò a capofitto nella sua disgrazia. — Il vestito, dico. Io stesso non avrei saputo sceglierlo meglio: è proprio il genere di cosa triviale che indosserebbe una donna della Capanna dei Veleni.

Fuori tuonò e piovve. Dentro, nuvole nere velarono l’espressione della contessa. — Questo non è il mio travestimento, ispettore. È il mio abito da sera.

Grosse gocce di sudore si formarono all’istante sulla fronte di Ledvina; il suo mento prese a tremare e le gote, di norma rosee e floride, divennero bianche. Fece un passo indietro.

— La vettura attende, signori — disse un valletto, salvando così il povero poliziotto. — Posso offrirvi un ombrello? — Ledvina tirò un sospiro di sollievo.

La contessa si riparò sotto l’ombrello e oltrepassò l’ispettore come se non lo vedesse, assestandogli agilmente un calcio nella tibia.

Rimase silenziosa per l’intero tragitto; arrivati alla stazione di polizia, non ci salutò neppure.

Holmes e io trascorremmo lì un paio d’ore, per lo più a parlare con il medico legale. Sfortunatamente questi non aveva buone notizie da darci. Le autopsie avevano confermato soltanto una delle conclusioni che Holmes aveva tratto dal suo esame preliminare dei corpi. I frammenti di pelle e tessuto trovati sotto le unghie della vittima non avevano fornito alcun indizio, se non che la pelle doveva provenire forse dal collo dell’aggressore e che il tessuto era lana. Avevamo lasciato da esaminare anche il denaro dello zaino: erano banconote autentiche, non segnate, non collegate a qualche rapina.

Insomma, la nostra esca di sangue blu pareva davvero essere l’unica via di uscita da quel cul-de-sac.

Andammo quindi nella palestra della polizia, dove la nobildonna si stava allenando nelle mosse d’autodifesa. Rimanemmo a guardarla per un poco; la delicata contessa d’Ambolieu dimostrava una grinta notevole.

— Vedendola in azione, non ho più motivo di preoccuparmi — le disse Holmes.

— Grazie — rispose la contessa, in affanno. — Spero tuttavia che non servirà che io entri in azione. Dopotutto voi sarete sempre vicini a me, no?

— Sì, più o meno — disse Holmes.

— In che senso, “più o meno”?

Holmes e Ledvina si scambiarono uno sguardo.

— Non si era detto che almeno uno di voi mi avrebbe sempre guardato le spalle?

— Lì dove incontrerà il nostro uomo, sì — spiegò Holmes — ma poi occorrerà che quello la porti dal suo capo. Dovrà andare con lui nel loro nascondiglio.

— Nel covo di quei maniaci assassini? — sbottò la contessa. — Per nulla al mondo!

— È per questo che le daremo anche qualcos’altro — intervenne Ledvina. — Non vogliamo certo che la colgano impreparata.

Ciò detto, ci condusse nel seminterrato della stazione di polizia. Situato sotto il livello della strada, si trattava di un intricato labirinto di stanze e celle segrete. Quella in cui ci fece entrare sembrava il laboratorio di uno scienziato pazzo.

— Benvenuti nel regno del sergente Kvasnicka — sussurrò l’ispettore aprendo la porta. — È qui che ci prepariamo per le indagini che richiedono un... approccio particolare.

— Che cosa intende dire? — domandai.

Ledvina ci guardò con aria enigmatica e parve sul punto di rispondere, ma fu interrotto da un uomo in camice bianco e papillon, con una pettinatura a cui non sfuggiva un solo capello, distinto e misterioso come il laboratorio stesso.

— Le chiacchiere si fanno fuori — disse brusco il nuovo arrivato, emergendo da dietro un complesso di storte, becchi e provette. — Qui dobbiamo lavorare. Il capo vi ha mandato perché vi aiuti nella vostra missione, o ho capito male?

— Ecco il sergente Kvasnicka in persona — disse Ledvina, appoggiando i gomiti sul tavolo.

— Tenga giù quelle manacce, ispettore, la prego! — Kvasnicka gli fece cenno di allontanarsi. — Questo è un ambiente asettico. Venga, signor Holmes, diamo inizio alla presentazione.

Ci guidò quindi nel ventre del laboratorio sotterraneo, pieno di dispositivi dall’uso incomprensibile. Ledvina fu lasciato all’ingresso.

— Qui riceverete alcuni strumenti che miglioreranno le vostre probabilità di sopravvivenza in missione.

— Mi auguro di non dover imparare a usare qualche macchinario complicato — disse la contessa.

— Non si preoccupi, cara — disse Kvasnicka condiscendente. — Abbiamo di recente sviluppato qualcosa appositamente per le signore.

Sul banco al quale ci condusse erano posati diversi oggetti in apparenza comuni: un ombrello con la tela a pois, un fazzoletto di trina, un rossetto per le labbra.

Holmes prese l’ombrello e lo esaminò con interesse.

— Questo sarebbe d’aiuto? — obiettò la contessa. — Che cosa dovrei fare, darlo in testa a un aggressore?

Il mio amico abbozzò un sorriso, strizzò l’occhio a Kvasnicka e assestò una stoccata al cappello a cilindro che tenevo in mano. Dalla punta dell’asta uscì un pugnale che ne tagliò il nastro.

La contessa e io restammo a bocca aperta. Il sergente parve divertito.

— Molto bene, signore, che occhio! — disse poi indicando la piccolissima leva con cui Holmes aveva azionato la lama. — Con questo mio ombrello modificato, in un istante l’aggredito può trasformarsi in aggressore.

La contessa afferrò l’ombrello con entusiasmo e cercò di eseguire la stessa manovra che aveva visto compiere da Holmes. Supposi che in passato dovesse aver praticato la scherma, a giudicare dalla grazia e dal virtuosismo con cui maneggiava quell’insolita arma, quasi fosse una naturale estensione del suo braccio.

Quindi, il fazzoletto.

— Il fazzoletto contiene pepe e capsule fumogene — illustrò Kvasnicka, svolgendolo con cautela e mostrandoci due capsule che vi erano nascoste. — Basta agitarlo in faccia all’aggressore e queste si rompono, liberando il gas.

— Fantastico! — esclamai.

Ma ciò che più attirava l’interesse della contessa pareva essere il rossetto.

— È fatto di canna da zucchero. Se qualcosa dovesse insospettirla, lei fingerà di mettersi il rossetto, ne morsicherà via la punta ed eccolo diventare un fischietto con cui chiamare soccorso.

— L’ultimo bacio del criminale sarà dolcissimo — commentò la contessa.

— C’è poco da ridere — tagliò corto il sergente, togliendole di mano il rossetto. — Potrebbe salvarle la vita, ed è anche buono. Ne ho una scatola intera.

— Belle invenzioni, sergente Kvasnicka — disse Holmes battendogli una mano sulla spalla. — Un uomo del suo talento farebbe comodo al nostro servizio segreto.

L’inventore arrossì, lusingato, mentre lo ricoprivamo di complimenti. Avremmo scoperto ben presto quanto quegli aggeggi fossero utili.

Nel bel mezzo del ghetto, la contessa era ferma davanti alla sinagoga.

Con un abito che, a dire la verità, somigliava molto a quello confezionatole dal grande sarto praghese, una parrucca bionda e un trucco eccessivo e provocante, era praticamente irriconoscibile. Holmes e io, insieme a una squadra agli ordini dell’ispettore Ledvina, eravamo nascosti dietro il muro del cimitero e sorvegliavamo la scena da alcune fessure. Ci trovavamo a pochi passi dal luogo del delitto, presso la tomba del creatore del Golem. Silenziosamente, questa ricordava a tutti noi perché ci trovassimo lì quel giorno.

La nostra esca interpretava il ruolo alla perfezione. Camminava disinvolta avanti e indietro, salutando sfacciata, con adorabile accento francese, gli uomini che incrociava; faceva loro l’occhiolino, ancheggiava e di quando in quando si aggiustava il cappellino e agitava il letale ombrello. Insomma, da qualunque lato la si vedesse, sembrava una cortigiana di lunga esperienza: se non avessi saputo chi si celava sotto quel travestimento, non l’avrei riconosciuta.

Si faceva tardi e stavamo aspettando già da un pezzo. Gli agenti di polizia, che non avevano il permesso di parlare o di fumare, cominciavano a mostrarsi inquieti. Nulla poteva distrarci, dovevamo continuare l’attenta e ininterrotta sorveglianza per evitare qualsiasi pericolo alla contessa. L’unico suono che si udisse erano i brontolii del povero ispettore, che si scusò con una risatina colpevole.

Era ormai sceso il buio e la contessa stazionava sotto uno dei vecchi lampioni a gas presso il muro della sinagoga. Accarezzai nervoso il revolver che avevo in tasca e che portavo con me fin dall’avventura notturna a casa di Thorpe.

Poco prima di mezzanotte, la contessa fu abbordata da diversi uomini. Ledvina ne riconobbe uno, un membro di spicco della segreteria imperiale. La nostra amica, tuttavia, li allontanò tutti. Erano solo scostumati in cerca di una soddisfazione fisica.

Holmes, Ledvina e io ci alternammo nel sorvegliare la strada. Quando non era di vedetta, il mio amico passeggiava fra le tombe, come cercando qualche cosa, forse nella speranza di trovare un ulteriore indizio.

A un certo punto si chinò e raccolse qualcosa nel buio. Lo esaminò a lungo, ma non riuscii a capire di che cosa si trattasse. Poi Ledvina mi toccò con il gomito e io distolsi lo sguardo da Holmes. Non so se avesse buttato via il suo reperto o lo avesse infilato in tasca ma, quando tornai a guardarlo, stava correndo verso di noi per vedere che cosa avesse attirato l’attenzione dell’ispettore. Del suo ritrovamento non fece alcuna menzione; ne ricavai che non dovesse trattarsi di alcunché d’importante e ben presto me ne dimenticai del tutto.

Davanti alla sinagoga stavano accadendo cose ben più interessanti. Annunciata da un rumore di ruote sull’acciottolato, una carrozza nera si era fermata lungo il marciapiede. Le maniglie e i fregi d’oro splendettero alla luce gialla del lampione e i cavalli neri scossero le lussureggianti criniere e batterono gli zoccoli sul selciato.

Purtroppo la carrozza ci precludeva la vista della contessa, perciò potemmo soltanto congetturare quanto stesse succedendo. Un paio di gambe in stivali alti apparve fra le ruote. Uno sconosciuto si avvicinò e si trattenne con la nobildonna per qualche minuto. Sentivamo soltanto un balbettio febbrile da parte di lei, alternato alla voce profonda dell’uomo.

Doveva essere colui che cercavamo.

Ledvina bisbigliò istruzioni ai suoi uomini e la squadra prese silenziosamente posto sul furgone della polizia, parcheggiato in una posizione conveniente. Non potevamo perdere le tracce della contessa, a nessun costo. Se fosse successo, con ogni probabilità non l’avremmo mai più rivista viva.

L’azione si svolse con tale rapidità che temetti che il cuore mi si fermasse. La contessa salì sulla vettura dello sconosciuto, la quale si avviò con un sobbalzo. Holmes e io salimmo in tutta fretta sul furgone della polizia e attraversammo così il cancello del cimitero, a seguito della misteriosa carrozza nera, tenendoci a debita distanza.

La preda era finalmente alla nostra portata.
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Elementare, Watson!




Sulle strade era calato un silenzio di morte. Il nostro furgone procedeva come un’ombra dietro la contessa e il suo misterioso cliente. Ci saremmo smarriti subito, se non fosse stato per i fanali sulla carrozza che seguivamo, i quali, come torce, ci segnalavano la via nell’atmosfera brumosa del ghetto. Ci lasciammo presto quest’ultimo alle spalle per dirigerci lentamente nella parte più prospera della città.

Holmes non pronunciò parola per l’intero tragitto. Le sue condizioni continuavano a essere per me motivo d’apprensione. Ogni volta che credevo che il peggio fosse trascorso, si ripresentavano i sintomi dell’astinenza, con intensità variabile. Non sapevo più che pesci pigliare e pregai che, se non altro, quell’indagine travagliata si concludesse in fretta.

Ledvina sbirciò fuori dal furgone sobbalzante ed emise un fischio. — Chiunque sia quel tizio, di sicuro non ha problemi economici — disse. — Guardate quelle case!

Aveva ragione. L’area suburbana in cui ci trovavamo era popolata di ville magnifiche; le strade erano fiancheggiate da alberi maestosi e lastricate di pietra chiara. Era il quartiere di Vinohrady, che prendeva nome dai vigneti reali che avevano allietato quelle pendici collinari secoli prima, all’epoca di Carlo IV.

— Si sono fermati, ispettore — sussurrò l’uomo a cassetta.

Holmes si alzò subito in piedi. — Davvero? — disse. Agile come un gatto, saltò giù dal furgone.

Ledvina e io scendemmo subito dopo di lui e ci riparammo all’ombra del veicolo.

La contessa e lo sconosciuto erano appena scesi dalla loro carrozza davanti a una villa a tre piani in stile italiano, circondata da un grande giardino incolto. Una finestra del secondo piano era illuminata. La tenda si scostò leggermente e una figura indistinta si profilò. Quella visita a tarda ora non giungeva dunque inattesa.

L’uomo misterioso scortò la contessa fino all’entrata, la spinse dentro con una certa impazienza e la seguì a breve distanza. Prima di entrare nella casa si guardò furtivamente intorno per essere certo che nessuno lo stesse seguendo. Alla luce che filtrava dalla porta d’ingresso potei riconoscerlo.

Mi mancò il fiato: era Kuzmic!

Anche Holmes l’aveva riconosciuto, e mi strinse il braccio. Com’era mai possibile? Soltanto il giorno precedente ne avevamo visto il cadavere mutilato. Capii perché gli occhi di quel vetturino mi fossero parsi così familiari.

Era lui!

La contessa aveva dimostrato nervi d’acciaio continuando a recitare la sua parte. Sempre che Kuzmic non l’avesse smascherata, nel qual caso la sua vita era messa seriamente a repentaglio. A quel punto non eravamo più certi di nulla.

Attendemmo finché la porta non si fu richiusa alle loro spalle.

— Che tempra! — sussurrò ammirato Ledvina.

— “L’inferno non conosce furia pari a quella di una donna umiliata” — citò Holmes.

— Sapete a chi appartiene quella casa? — domandò Ledvina. — Al vostro amico Rudolf Mayer. L’abbiamo perquisita più di una volta, sempre senza esito.

Pareva che Holmes avesse visto lo spettro del professor Moriarty.

— Non siamo mai riusciti ad accusarlo di nulla, benché sia il pesce più grosso dello stagno — proseguì l’ispettore. — A Praga non viene rubato nemmeno un portafoglio senza che lui lo sappia. Il capo ha già perso ogni speranza di risolvere il caso.

— Credo che oggi faremo una buona pesca — disse Holmes con un sorriso compiaciuto. — Forse riempiremo addirittura la rete.

— Se riuscirà a incastrarlo per i suoi traffici e per l’assassinio di quella prostituta, riceverà di sicuro una medaglia.

— Allora è tempo di gettare la rete. Raduni i suoi uomini.

Gli agenti saltarono giù dal furgone e si raggrupparono presso un muro vicino, armati di sciabole e di fucili. L’ispettore ordinò loro di circondare la casa di Mayer mantenendo un silenzio assoluto, per non rivelare la nostra presenza. La contessa e il nostro amico avevano ancora bisogno di tempo per parlare.

Quando gli uomini furono schierati intorno al cupo edificio, il cappio fu disposto. Restava soltanto da assicurarsi che si stringesse intorno al collo giusto.

— E adesso, signor Holmes? — volle sapere Ledvina.

— Andrò a dare un’occhiata dentro — rispose il detective. — State pronti: al mio segnale, i suoi uomini faranno irruzione nella casa e arresteranno tutti.

— Ma così è troppo pericoloso!

Non potevo non pensarla come l’ispettore. Il mio amico non mi aveva preannunciato le sue intenzioni, sapendo bene che avrei trovato di che obiettare. Il piano originario era quello di lasciar fare alla contessa, permettendole di entrare in contatto con Mayer, e di irrompere nella casa solo una volta che ne fosse uscita.

Ma non c’era più tempo per discutere. Holmes ignorò le nostre obiezioni e, come una tigre che abbia individuato la preda, corse verso la casa. Superata con destrezza la recinzione, si calò nel giardino.

L’avevamo già perso di vista quando mi accorsi che non aveva portato con sé una pistola. — Maledizione! — imprecai.

— Che cosa c’è? — domandò Ledvina.

Glielo dissi, ma lui non diede importanza alla cosa.

— Il suo amico ha l’arma più forte con sé: il suo cervello.

Ma un cervello, anche fuori dell’ordinario come quello di Holmes, non può costringere un avversario a gettare la pistola o ad alzare le mani, cose di cui era capace il mio revolver.

— Devo raggiungerlo — dissi.

— E il suo braccio, dottore?

Cercare di trattenermi sarebbe stato come cercare di trattenere Holmes: del tutto inutile. Dovevo aiutare il mio amico e la contessa.

La strada era illuminata molto debolmente, il che mi consentì di penetrare inosservato nel giardino, come Holmes aveva fatto poco prima. Il braccio ingessato mi ostacolò nel valicare il muro di cinta, ma seppi ignorare il dolore e, appoggiandomi con il braccio sano a un pilastro di mattoni, riuscii a passare dall’altra parte. Sbirciai nel buio antistante la casa, dove i poliziotti aspettavano silenziosi. Poi mi addentrai nel giardino.

Gli occhi impiegarono qualche tempo ad abituarsi all’oscurità. Poco dopo cominciai a distinguere aiuole, cespugli, alberi. L’erba umida rifletteva la luce scarsa, e fu così che potei notare impronte che conducevano alla finestra di un seminterrato. Era aperta, quasi un invito a introdurmici. Feci un respiro profondo e mi ci lasciai cadere a piedi in avanti.

Qualcuno mi afferrò per le caviglie e mi diede uno strattone. Fu tale lo spavento che non ebbi nemmeno modo di gridare. Atterrai su un cumulo di carbone e rotolai subito sulla pancia. Nel farlo, il revolver mi cadde dalla tasca.

Cercai di recuperarlo con il braccio sano, ma il mio aggressore lo allontanò con un calcio. Poi mi afferrò da dietro e mi piegò il braccio dietro la schiena; urlai di dolore, e mi mollò.

L’aggressore mi girò la testa verso di sé. — Watson, santo cielo! Che cosa ci fa, qui?

— Se n’era andato senza una pistola — ansimai. — Gliel’ho portata.

— L’avevo scambiata per uno di loro — disse Holmes. — Mi era parso di essere seguito, e quando lei si è calato qui sotto...

— Non si preoccupi, Holmes, non mi sono fatto niente — lo rassicurai. — Per fortuna il gesso ha tenuto.

— Avrei potuto ucciderla... Se ne rende conto?

Non sapevo che cosa dire. — Non potevo permettere che si trovasse disarmato — spiegai, riprendendo fiato.

Ero nero di polvere di carbone. Holmes anche, e del resto quella era la mimetizzazione più indicata per la nostra incursione notturna.

Lui raccolse il revolver e lo infilò nella cintura. — Grazie — disse strizzandomi una spalla con riconoscenza. — Mi ha dimostrato una volta di più che il destino non avrebbe mai potuto assegnarmi un socio e un amico migliore di lei.

Mi parve il più bel complimento che potessi ricevere. — Vuole che torni indietro? — domandai.

— No. — Holmes scosse il capo. — Per fortuna non l’ha vista nessuno, ma la seconda volta potrebbe non andarle così bene. È meglio che ora rimanga con me, però mi stia dietro e non faccia niente.

La cantina in cui ci trovavamo era stranamente piccola per una casa così grande e sfarzosa, ed era piuttosto spoglia: un mucchio di carbone, una scala a pioli, una lampada a petrolio, una scaffalatura di legno vuota e nient’altro.

Holmes estrasse di tasca una candela e l’accese. Lo stoppino non prese immediatamente fuoco, ma alla fine brillò ubbidiente, illuminando il locale con il suo tremulo chiarore.

— Copriamo la finestra che dà sul giardino, così potremo accendere anche quella — dissi indicando la lampada a petrolio, appesa in prossimità delle scale.

— No, non mi serve la luce — disse Holmes, che stava esaminando pareti e soffitto.

— Perché la candela, allora? — domandai perplesso.

Reggendo la candela, Holmes camminò lungo la parete a cui era addossata la scaffalatura e vi passò una mano sopra. Cercava un passaggio nascosto a una stanza segreta.

— Ledvina ha detto che le perquisizioni della casa non hanno portato a nulla — spiegò. — Noi sappiamo che cosa fa Mayer. È qui che tutti i suoi piani hanno origine, ed è sicuramente qui che Kuzmic ha progettato il colpo londinese, nonché la sua finta morte per metterci fuori strada. Deve avere un suo nascondiglio. Come lei non avrà mancato di notare, le dimensioni di questa cantina non corrispondono a quelle della casa. C’è qualcosa che ci sfugge.

La fiamma della candela tremolò e si spense per effetto di una debole corrente d’aria che arrivava da una crepa nella tavola posteriore della scaffalatura. Ora Holmes sapeva dove cercare, e non gli ci volle che un momento per trovare il bottone nascosto che apriva l’entrata alla stanza occulta. La parete di legno della cantina si aprì e il regno di Mayer si dischiuse davanti a noi.

Dalla parte opposta della stanza si trovava una cassaforte grande come quelle delle banche, probabilmente ricolma della refurtiva ammassata da Mayer nel corso della sua carriera criminale. Ma Holmes si dimostrò più interessato a certe casse che si trovavano impilate una sull’altra. Raccolse da terra un piede di porco e cominciò a forzarne una. Il legno scricchiolò, i chiodi cedettero e la cassa si aprì.

Conteneva numerosi pacchetti contrassegnati: oppio, morfina, cocaina, eroina, hashish e ogni altro tipo conosciuto di droga. Come medico mi era capitato di usare l’una o l’altra di quelle sostanze a scopo curativo, e quindi mi rendevo ben conto del pericolo che avrebbero rappresentato una volta smerciate a scopo di lucro, perché non c’era dubbio che si trovassero lì per quello. Il loro valore commerciale, in quell’ottica, era immenso.

All’improvviso Holmes si paralizzò e l’arnese gli cadde di mano. Prese a tremare violentemente e dovetti sostenerlo affinché non cadesse. Era bastata la vista della sua droga preferita a farlo vacillare.

Non sapevo che cosa fare. Il povero Holmes per poco non mi era svenuto fra le braccia.

— Gliel’avevo detto che ci saremmo rivisti, signor Holmes — disse una voce dietro di noi.

Mi girai di scatto. Lo sguardo scintillante del nostro non-morto amico, il signor Kuzmic, era di nuovo fisso su di me.

— Avrei dovuto immaginare che la vostra partenza da Parigi fosse un trucco — disse. Ci teneva sotto il tiro di una pistola. — Il capo se la prenderà con me, ma a voi succederà qualcosa di molto peggio.

Quando Kuzmic ci condusse di sopra, Holmes era catatonico. Praticamente doveva essere spinto: metteva a fatica un piede davanti all’altro e pareva non accorgersi nemmeno della mia presenza. Lo sguardo era perso nel vuoto e solo il fatto che ancora respirasse induceva a ritenerlo vivo.

Kuzmic ci sospingeva davanti a sé, la canna della pistola premuta contro la mia schiena. Se Holmes non fosse stato nelle condizioni in cui si trovava, si sarebbe certamente ricordato dell’arma che portava infilata nella cintura, e che in quel momento era come se fosse rimasta nel cassetto della mia scrivania in Baker Street.

Dopo tutte le nostre avventure, dopo tutti i temibili nemici affrontati insieme, mi pareva impossibile che a mettere in ginocchio il geniale detective fosse la cocaina.

Kuzmic ci condusse fuori dalla cantina. In una cucina erano seduti diversi membri della banda di Mayer, dall’aspetto agguerrito, intenti a bere caffè corretto al rum. Kuzmic disse qualcosa in ceco e proseguimmo al piano di sopra.

— Ma lei non dovrebbe essere morto? — gli domandai, nella speranza di distrarlo, così che Holmes potesse coglierlo di sorpresa.

— Le piacerebbe, eh? — ghignò Kuzmic. — Mi auguravo che foste rimasti appagati della nostra piccola messinscena, invece no, avete dovuto continuare a impicciarvi! Dunque non meravigliatevi ora se la verità farà male, proprio come ha fatto male a quel poveraccio quando il nostro medico gli ha cambiato i connotati in modo che potesse prendere il mio posto sull’argine del fiume.

Mi ero sforzato invano: Holmes rimaneva estraniato dalla realtà.

L’abitazione di Mayer era ammobiliata con sfarzo. Folti tappeti, lampadari di cristallo e vasi di grande valore decoravano i corridoi che stavamo percorrendo. Entrammo infine nel suo ufficio, dove il padrone di casa sedeva come in trono su una gigantesca poltrona di pelle.

Era un uomo colossale. Aveva un enorme cranio calvo, occhi piccoli, labbra carnose, mascelle possenti. L’abito di ottimo taglio doveva consistere di tanto tessuto quanto alla signora Hudson sarebbe probabilmente bastato per le tende di casa. In una mano, dalle dita grosse come salsicce, reggeva un bicchiere di brandy e con l’altra accarezzava un ginocchio della contessa, seduta al suo fianco.

Quando ci vide accavallò le gambe. Per un istante guardò Holmes e me senza espressione, poi bevve con calma.

— Il famoso Sherlock Holmes, di Londra, e il suo fedele compagno, il dottor Watson — disse, alzando il bicchiere.

— Li ho trovati in cantina — disse Kuzmic, premendo un dito fra le scapole di Holmes.

Il mio amico, spinto in avanti, cadde ai piedi di Mayer. Era così debole da non poter nemmeno rialzarsi da solo. A me non fu permesso aiutarlo. Era chiaramente in uno stato di trance indotto da una recente crisi di astinenza.

Mayer guardò con disgusto Holmes, tutto nero di polvere di carbone, e allontanò un piede per non sporcarsi la ghetta.

— Stavano curiosando intorno alla cassaforte e hanno trovato la mercanzia — riferì Kuzmic.

— Che cos’hanno visto?

— Tutto. Poi questo genio è crollato; non ho avuto nemmeno bisogno di dargli una botta in testa.

— Peggio per loro — disse Mayer, e si sporse verso la contessa, che gli sedeva accanto. — Voglia perdonarmi, cara, devo interrompere per un attimo il nostro rendez-vous. Ma non se ne vada, può restare a guardare.

La nobildonna, tuttavia, non aveva alcuna intenzione di andarsene, anzi, in quel preciso istante sembrava non meno paralizzata di Holmes. Aveva assorbito bene, da gran signora, la rivelazione che il suo fidanzato era un imbroglione, né aveva fatto una piega alla notizia della sua morte, ma ritrovarselo vivo, quando l’aveva raccolta per la strada davanti alla sinagoga, doveva essere stato troppo anche per lei. Che incontro doveva essere stato!

Mayer appoggiò il bicchiere e si alzò dalla poltrona. — Allora è questo relitto umano che ha avuto la meglio su di te, Michal? — disse sarcastico. — Devo riconoscere però che la sua reputazione non può essere campata in aria. Il defunto colonnello Moran, mio buon amico, parlava sempre di lui con vero timore. E questo l’ha ucciso.

— Moran era uno smidollato — disse Kuzmic.

— Può darsi. — Il capo della banda annuì e si chinò accanto a Holmes. — Non si spiega altrimenti come questo straccio abbia potuto batterlo.

— Ora basta! — esclamai. Se non avessi avuto un braccio al collo, avrei dato il fatto suo a quel lestofante. — Criminali e assassini di tutto il mondo, come lei, tremano alla sola menzione del suo nome!

— Criminali e assassini? Come me? — ripeté lui.

— Sì, Mayer, la sua reputazione la precede — risposi sprezzante.

— E così quella del suo amico. — Mi strizzò l’occhio. — Oggi vedremo se ne è all’altezza.

Si alzò e fece cenno alla contessa di fare lo stesso. Lei ubbidì con aria assente. Si intuiva la sua totale confusione; per di più, ignorava la dipendenza di Holmes e dunque non poteva capire che cosa stesse succedendo. Speravo di avere in seguito l’occasione di spiegarglielo.

— Siamo stati davvero indelicati, Michal — proseguì Mayer avviandosi verso il mobile bar. — Il nostro insigne ospite merita di avere ciò che tanto desidera. E lei, meravigliosa creatura, potrà apprendere qualcosa su quella che sarà la sua nuova occupazione.

Prese quindi dall’armadietto un astuccio d’argento e lo portò da Holmes.

— Una lezione per lei — aggiunse rivolto alla contessa. — Non si appropri mai di ciò che è mio, o finirà come questo poveretto.

— Che cosa intende fare? — sbottai. Kuzmic mi trattenne.

— Lei mi aiuterà — disse Mayer alla donna. — Gli arrotoli la manica.

Aprì l’astuccio e ne tolse una siringa, un laccio emostatico e un sacchetto contenente una cospicua dose di cocaina. Porse quindi il laccio alla contessa.

— Trovi una vena.

Capii che cosa aveva in animo.

— Non può farlo! — urlai. — Per lui sarà peggio della morte!

— Elementare, caro Watson. — Mayer sorrise e diede un calcio a Holmes.

Io non potevo fare nulla.
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Rimasi come all’ancora, lì dov’ero, costretto ad assistere allo spettacolo di Mayer che approntava per Holmes una morte peggiore dell’inferno stesso. Niente sangue, niente minacce: il perfido grassone si limitò a reggere la letale siringa con un sorriso infame. Girò il mio amico supino e gli avvicinò una lampada a petrolio. Mi sentii ribollire il sangue; gli eventi cominciarono a scorrere davanti ai miei occhi come al rallentatore, ogni secondo lungo quanto un’ora.

La povera contessa continuava a non rendersi conto di che cosa stesse succedendo e si vide costretta a perseverare nel suo ruolo. Mayer le diede il laccio di gomma e lei lo legò stretto intorno al bicipite del detective. Dall’avambraccio sporsero vene violacee.

— Perché? Perché? — gemetti. Non potevo fare altro. Kuzmic mi teneva fermo e con il braccio rotto non potevo liberarmi dalla sua stretta.

— Lei vuole sapere perché io mi accinga a distruggere la vita del suo amico — disse quindi Mayer in tono altero. — Ma è una domanda mal posta: l’ha già distrutta lui stesso. Guardi!

Indicò il braccio di Holmes, che la contessa aveva messo a nudo. Su una delle vene in rilievo si distinguevano chiaramente diverse tracce recenti lasciate dall’ago.

Non credevo ai miei occhi. Come poteva essere? Soltanto una volta gli avevo iniettato cocaina per dargli sollievo durante una crisi di astinenza, ed era successo la prima notte a Parigi, dopo quell’inseguimento. Le altre iniezioni, e non erano poche, doveva essersele fatte da solo, e non ci fu bisogno che Mayer mi dicesse quale ne fosse l’origine. Eppure, per quanto ne sapevo, il mio amico non aveva più avuto accesso alla droga dopo la nostra partenza dall’Inghilterra. E la mia borsa da medico, da cui avrebbe potuto rubare qualcosa, era chiusa a chiave al sicuro nella mia stanza d’albergo.

In quell’istante, più che mai in vita mia, provai una vergogna cocente per Holmes. Mi aveva ingannato, mi aveva mentito... e tuttavia non riuscivo a nutrire rabbia verso di lui.

— I drogati non cambiano mai — disse Mayer. — È su questo che basiamo la nostra attività, dopotutto, dottore. Nei suoi ultimi momenti di vita, il famoso Sherlock Holmes ritorna sulla via che ha percorso per anni. Quale fine più elegante?

Il destino ci aveva giocato un brutto tiro.

Mayer rimosse la copertura di vetro dal bulbo della lampada. Versò la cocaina su un cucchiaio, che tenne poi sopra la fiammella, quindi aspirò il liquido così ottenuto nella siringa.

A quel punto anche la contessa capì che cosa stava succedendo. Pallidissima, mi rivolse uno sguardo disperato che Mayer interpretò come un eccesso di sensibilità.

— Non abbia paura, mia cara — le disse. — Per fare questo lavoro occorre uno stomaco robusto. Gli tenga fermo il braccio.

Lei, invece, respinse con aria di sfida il braccio di Holmes. — No!

— Ubbidisca o se ne pentirà!

— Vuole ucciderla come ha ucciso l’altra povera donna al cimitero? — gridai. — Anche lei aveva rifiutato di ubbidirle, e così se n’è liberato!

— Che cosa diavolo va blaterando? — ribatté Mayer. — Quale donna, quale cimitero?

— Spacciava per lei, non lo neghi. Dopotutto ha preso questa donna per sostituirla.

Mayer sembrava sinceramente sbalordito. — Non nego nulla, dottore. Prima di morire, lei merita che le sia detta la verità. Lo confermo, sto cercando un rimpiazzo, ma perché avrei dovuto uccidere quella ragazza? Era brava, una delle migliori. Non ho idea di chi l’abbia uccisa; di sicuro non sono stato io.

— Sarà stato un suo sicario — dissi voltandomi a guardare Kuzmic.

— Michal? Questo ingrato sodomita? — ringhiò disgustato il grassone. — Dopo l’incidente a Londra ho fatto il possibile per farlo sparire, gli ho dato tutto. Non sarebbe dovuto tornare mai più. Ma lui, per stupidità, ha scialacquato ogni cosa e ha avuto la sfrontatezza di venire qui, e con voi due al seguito, nel peggior momento possibile per me. Per poco non ha rovinato tutto! Ora non lo perdo più di vista: se vorrà altri soldi, dovrà guadagnarseli.

— E il biglietto d’avvertimento che ci ha lasciato? — dissi, mentre Kuzmic allentava la presa. — Non intendeva scoraggiarci dall’indagare oltre?

— Glielo ripeto: io non c’entro nulla con la morte di quella sgualdrina — rispose Mayer. — Vi ho restituito il denaro inglese per farvi andare via. Il mio giro d’affari qui si calcola in milioni, e i miei soci si innervosiscono se il detective più famoso del mondo viene a ficcare il naso. Su quell’omicidio, però, si sbaglia. Avreste fatto meglio a prendere sul serio il mio avvertimento.

E a quel punto, giudicando di aver parlato abbastanza, avvicinò l’ago al braccio di Holmes.

— Un momento! — esclamò la contessa. — Gli conceda almeno una morte dignitosa.

— E come?

— Quest’uomo è una leggenda, non deve morire vestito di stracci — disse lei guardandomi con aria d’intesa, quindi si diede ad aggiustare la camicia sudicia e la cravatta di Holmes. — Posso almeno pulirgli il viso?

— Va bene, ma cerchiamo di sbrigarci — borbottò Mayer.

La contessa estrasse dalla scollatura un fazzoletto di trina bianca, quello che avevo visto nel laboratorio sul tavolo del sergente Kvasnicka.

Prima che io, Kuzmic o Mayer potessimo fare una mossa, lei dispiegò il fazzoletto e lo gettò in faccia a Mayer.

— Che cosa diavolo...! — cominciò quello, quindi l’arma segreta fece il suo lavoro.

Il criminale inciampò e la siringa gli sfuggì di mano; dovette chiudere gli occhi irritati dal pepe. Quindi udimmo una specie di scoppio.

Holmes, che aveva inalato a sua volta del pepe, era rinvenuto e aveva starnutito. Si sollevò a fatica, esitante, senza capire dove si trovasse.

— Prendi quella donna! — strillò l’accecato Mayer stropicciandosi freneticamente gli occhi.

Kuzmic mi lasciò andare e si lanciò addosso alla contessa. Dalla cintura del detective ancora fuori gioco la donna estrasse il mio revolver, con il calcio del quale assestò un colpo sulla fronte di Mayer, che cadde travolgendo la lampada. Il petrolio, incendiato, si diffuse sul tappeto.

Ma Kuzmic intanto aveva stretto le dita intorno al collo dell’ex fidanzata e la stava strangolando. La pistola finì sotto la poltrona.

— Aiuto, Holmes! — gridai, e afferrai Kuzmic da dietro.

Il detective a quel punto era carponi e si stava riprendendo. Probabilmente dovette credere di trovarsi all’inferno.

Il tappeto era in fiamme e il grassone si divincolava steso a terra, senza poter aprire gli occhi. La contessa rantolava, con le mani dello strangolatore strette al collo. Io cercavo disperatamente di fargli mollare la presa.

Holmes afferrò la siringa caduta di mano a Mayer. La guardò come chi trova ciò che ha cercato a lungo. Stava ritornando in sé, lo capivo dal suo sguardo, nel quale tuttavia colsi anche qualcos’altro che mi atterrì più di quanto non avrebbe fatto l’intera banda di Mayer e Kuzmic.

Voleva la droga. Il desiderio era così potente da avergli già fatto dimenticare ogni altra cosa. Ne aveva bisogno. La sua lotta più terribile non era stata quella con Moriarty, ma quella con se stesso, che si stava svolgendo in quel momento, in quella stanza.

Lanciai un altro urlo, dicendo non so che cosa: in un simile frangente contava poco il significato delle parole. Avvertivo l’inutilità delle mie azioni e temevo per la nostra sorte. Se Holmes avesse ceduto, null’altro avrebbe più avuto importanza.

Fu allora che, finalmente, Kuzmic riconobbe la contessa. La parrucca le era caduta e il calore delle fiamme le aveva sciolto il trucco. Lui sorrise con aria perversa e strinse più forte, il viso un tempo attraente distorto nel ghigno di un demone orribile.

Lo colpii più volte alla schiena, ma lui mi scrollò via come se fossi stato una mosca. La contessa stava soccombendo.

A un tratto vidi Holmes focalizzare lo sguardo. Si rese conto della siringa piena di cocaina che teneva in mano e la strinse. Poi si alzò, si buttò su Kuzmic e gli forò il collo con l’ago. Quel demonio ansimò, lasciò la donna e cadde all’indietro. Prese a contorcersi sul pavimento, accanto al suo capo che si stava lentamente riprendendo. Non era un bello spettacolo.

Le fiamme stavano già lambendo il mobilio e le tende. La stanza era piena di fumo nero e il calore si era fatto insopportabile. All’improvviso un fischio acuto parve trapassare il fumo. La contessa stava soffiando nel rossetto del sergente Kvasnicka!

Quel suono riportò in sé Mayer, che si alzò, si guardò intorno disorientato e proruppe in una serie di incomprensibili improperi in ceco.

Anche Kuzmic si tirò a fatica in piedi e parve implorarlo, tendendo le mani, in un delirio mortale. Ma il suo capo, amante, guardiano, chiunque fosse in realtà, con un calcio lo gettò fra le fiamme e corse barcollando fuori dalla stanza.

Quel demone di Kuzmic non aveva più scampo, e le fiamme lo inghiottirono.

Al di là del crepitio dei mobili che stavano bruciando, sentii gli uomini di Ledvina fare irruzione nella casa, al piano di sotto, e battersi con i sicari di Mayer. Qualcuno gridò, si udì uno sparo.

La strada del ritorno verso la cantina era come ostruita da barricate; il capo dei criminali doveva per forza aver trovato riparo nel solaio.

Scortai la contessa fuori dalla stanza in fiamme, nell’aria più respirabile del corridoio, ma Holmes era rimasto dentro. Temetti che, debole com’era, senza il mio aiuto potesse non uscirne vivo e decisi dunque di tornare a prenderlo.

Era in piedi in mezzo alle fiamme, come una fenice nell’atto di rinascere dalle proprie ceneri, e a quanto pareva stava cercando qualcosa.

— Holmes, andiamo via! — esclamai.

— Dov’è il suo revolver, Watson? — ribatté lui.

— All’inferno il revolver! Venga, o bruceremo vivi!

— Devo inseguire Mayer e mi serve un’arma!

— Ma perché? È fuggito di sopra, non ha scampo.

— Se l’incendio non si spegne e lui muore, non avrò mai risposta alle mie domande.

— Le ho io — dissi. — Mentre lei era svenuto, Mayer mi ha rivelato tutto.

Holmes si volse verso di me, ma non si spostò. Benché il fuoco lo stesse lambendo, lui sembrava indifferente. — Ha confessato?

— Sì e no — dissi io. — Mayer è a capo del traffico di droga e per causa nostra ha inscenato la morte di Kuzmic. Ma pare che la ragazza non l’abbia uccisa lui.

— Strano — osservò Holmes perplesso. — Da quanto sappiamo noi, è chiaro che...

— Holmes, la supplico, esca subito da qui e le riferirò ogni cosa. — Stavo perdendo la pazienza. — La contessa ci aspetta sulle scale, dobbiamo andarcene!

Finalmente cedette e uscì con me nel corridoio. La contessa si stava proteggendo il naso e la bocca con la sciarpa e aspettava ansiosa il nostro ritorno.

— Stavo cominciando a preoccuparmi!

Holmes le baciò la mano, galante. — Contessa, posso chiederle in prestito l’ombrello?

— Ma sicuro.

— Watson, accompagni al piano di sotto la contessa. Io arrivo subito.

Quindi girò sui tacchi e infilò di corsa le scale che portavano di sopra, scomparendo nel fumo.

— Maledetto pazzo! — esclamai, e fu tutto quello che potei fare.

Portai la contessa al pianterreno, dove i poliziotti erano padroni del campo; lo scontro con i sanguinari mastini di Mayer si era spostato nel seminterrato e nel giardino.

Ledvina era appostato all’ingresso principale con una pistola in mano e un taglio sanguinante sul viso; per il resto, sembrava in buone condizioni.

— Vada fuori e aspetti lì il suo amico finché la situazione non si calma — mi ordinò. — Stanno arrivando i pompieri, e non ci vorrà molto per avere ragione dei criminali che si sono asserragliati là sotto.

— Il seminterrato è pieno di droga — dissi — in una stanza segreta dietro la scaffalatura.

— L’avevo immaginato! — esclamò l’ispettore. — Mayer ora non ha scampo. E dobbiamo tutto a voi... Ma dov’è il signor Holmes?

— È corso di sopra a cercare Mayer — rispose la contessa.

— Vado da lui — dissi. — Avrà bisogno del mio aiuto.

La donna e io ci scambiammo uno sguardo. Nessuno a parte noi, nemmeno il nostro amico ispettore, doveva sapere che cosa fosse successo al piano di sopra e che Mayer non era l’unico demone con cui Holmes dovesse misurarsi.

— Vada, dottore — disse la contessa. — Ha davvero bisogno di lei.

Baciai sulla guancia quella donna eccezionale e, brandendo la pistola che Ledvina mi aveva messo in mano, corsi al piano superiore della villa per affiancare il mio amico nella sua ultima battaglia.

Il fuoco aveva già invaso il solaio quasi per intero, ma di questo potei rendermi conto soltanto una volta arrivato in cima alle scale. A quel punto la balaustra si incendiò e mi impedì, se lo avessi voluto, di tornare indietro.

Aprii la porta del solaio e potei appena infilare dentro la testa che un enorme spadone mi passò sopra sibilando.

— Attento, Watson! — urlò Holmes.

Entrando nel piano più alto della casa fui testimone di uno straordinario duello. Rudolf Mayer era stato ridotto in un angolo, come un ratto. Fradicio di sudore, stringeva nelle grosse mani l’elsa di uno spadone evidentemente tolto da una parete. Davanti a lui Holmes, magro e nervoso, brandiva a sua volta l’ombrello a pois dalla cui punta emergeva la lama del pugnale.

— È finita, Mayer — dissi, tenendolo sotto tiro. Con dito tremante mi apprestai a premere il grilletto.

— No! — urlò Holmes. — Non spari, Watson! Dobbiamo vedercela noi due!

Le labbra flaccide di Mayer si incurvarono in un sorriso maligno. — Lei ha firmato la sua condanna a morte! — ruggì lanciandosi contro il detective.

Come avrebbe potuto l’ombrello reggere i fendenti dello spadone? Tuttavia Holmes schivò con eleganza l’attacco e respinse Mayer. Avrei in seguito appreso che l’ombrello era fatto di acciaio temprato.

Il criminale divenne ancora più furibondo. Si produsse in un’esasperante serie di affondi in cui il suo corpaccione ondeggiava ora da una parte, ora dall’altra, con agilità sorprendente. Non potei non meravigliarmi di fronte a tanta destrezza.

Mi ritirai in un angolo dietro una stufa e osservai come l’azione si svolgeva. Era uno spettacolo che non avrei mai dimenticato.

Le fiamme cominciavano a serpeggiare sotto la porta del solaio, e da lì cominciò a penetrare anche un fumo acre che ci fece tossire.

— Per favore, ragionate! — esclamai. — Moriremo tutti soffocati!

Ma nessuno dei due mi prestò ascolto. Non facevano attenzione ad altro che al loro feroce duello.

Quando il fumo fu così denso da rendere impossibile vedere qualcosa, Mayer afferrò la pesante stufa dietro la quale avevo trovato riparo e la gettò dalla finestra. Pezzi di vetro volarono nel cielo notturno e il solaio fu rinfrescato da una corrente d’aria, che tuttavia spalancò anche la porta, alimentando così il fuoco. Le fiamme cominciarono ad attaccare le travi del soffitto.

Holmes e Mayer continuavano a battersi. Le loro armi, scontrandosi, producevano scintille. I due urlavano furiosamente l’uno contro l’altro, emettendo dalla bocca spruzzi di saliva che evaporavano nell’aria ormai incandescente prima di poter toccare il pavimento. Il fuoco mi stanò dal mio nascondiglio e non trovai rifugio migliore che alle spalle di Holmes, il quale tenne lontani dalla mia testa i colpi del forsennato criminale.

Io intanto mi domandavo che cosa avremmo fatto, anche qualora Holmes avesse vinto. Non c’era via d’uscita, e forse sarebbe stato preferibile morire uccisi da Mayer che bruciare vivi.

Il gigante si stava indebolendo, la sua stessa mole e il calore erano avversari anche più temibili del detective. L’ombrello di Holmes colpiva lo spadone come il martello batte sull’incudine. Alla fine Mayer, esausto, mancò una parata; si ritrovò sbilanciato, e un calcio di Holmes bastò a fargli perdere l’equilibrio.

Il procedere del duello ci aveva condotti in prossimità della finestra. Mayer agitò le braccia cercando un appiglio ma, prima che Holmes o io potessimo fare alcunché, con un grido di sorpresa cadde nel vuoto.

Sentimmo lo schianto del suo spadone al suolo, fra i vetri infranti. Mayer invece era riuscito per un soffio ad aggrapparsi alla grondaia. Non sarebbe riuscito a reggersi per molto, tuttavia abbastanza a lungo perché potessimo soccorrerlo.

— Mayer, mi allunghi la mano! — disse Holmes.

Ma la grondaia era troppo in basso rispetto alla finestra. Holmes avrebbe forse potuto raggiungere Mayer se io l’avessi tenuto per le gambe, ma avevo un solo braccio efficiente e non potei fare nulla.

Sotto la finestra, i poliziotti correvano qua e là, urlando. Ledvina cercava freneticamente qualcosa che potesse attutire la caduta di Mayer, ma fu tutto inutile.

Il criminale guardò in basso e capì che non sarebbe sopravvissuto. La sua bella casa era in fiamme; il fuoco aveva già raggiunto la cantina e la droga era finita in fumo.

Il suo sguardo si velò di tristezza. — Avrebbe dovuto dare retta al mio avvertimento — ebbe ancora la forza di dire. — Ma, glielo giuro, quella donna non l’ho uccisa io.

Quindi la grondaia si divelse dal muro con uno strappo sinistro e Mayer piombò con un tonfo sul terreno sottostante, dove giacque accanto alla sua casa.

Holmes e io guardammo giù. Dalla testa del criminale un rivolo di sangue si allargava sul prato in fiamme.

— Lei gli crede? — domandai a Holmes.

— Non si mente in punto di morte — mi rispose lui.

Eravamo a quel punto da soli all’ultimo piano dell’edificio in fiamme, senza via di scampo.

Era la fine, mi avvidi. Altro non restava da fare che dirsi addio.

— Ho perduto, amico mio — disse con un roco filo di voce il detective. — L’ho delusa, lo so bene. Peggio ancora, ho condotto entrambi a morte certa.

Avrei voluto rispondere, ma il fumo mi stava soffocando e non riuscii che a emettere un rantolo.

Quindi il pavimento cedette di schianto sotto i nostri piedi.
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La caduta




L’epicentro dell’incendio era al secondo piano; noi piombammo direttamente sul pavimento della cucina, al pianterreno, per nostra fortuna uno dei pochi locali della casa ancora non invasi dal fuoco. Un altro miracolo, o quasi, fu che né Holmes né io risentissimo troppo della caduta benché, allo spalancarsi del pavimento sotto i piedi e al collasso delle pareti e delle travi, io fossi stato certissimo che la mia ora fosse arrivata.

I poliziotti ci aiutarono a rialzarci dal mucchio di macerie. A quel punto la situazione si era calmata. Arrivò il furgone dei pompieri e cominciarono le operazioni per salvare la casa di Mayer, o meglio il poco che ne restava.

Ma la mente di Holmes era ancora occupata da una domanda: chi aveva ucciso Anna Vavrova?

Era tardi ed eravamo sfiniti. I nervi della contessa avevano infine ceduto: la nobildonna stava tremando in modo incontrollato, mentre riviveva gli orrori e i pericoli ai quali era scampata. Un medico ci visitò tutti. Holmes e io avevamo qualche lieve ustione sul viso e sulle braccia e numerose abrasioni.

Arrivammo in albergo che era mattina e andammo subito a letto. Ma il giorno peggiore della mia vita stava per cominciare. Ancora oggi, mentre scrivo queste righe a distanza di anni, il ricordo mi fa correre un brivido lungo la spina dorsale.

Fui io il primo a destarmi. Guardai la sveglia sul comodino: avevo dormito diciotto ore! Il braccio mi doleva, mentre non avvertivo più le bruciature sul viso. Stava piovendo; le gocce picchiettavano sul vetro della finestra.

Il mio stomaco protestava. Mi alzai dal letto e mi vestii, intenzionato a far visita alla cucina dell’albergo per mettere qualcosa sotto i denti. Immaginai che anche Holmes fosse affamato, così passai dalla sua camera per chiedergli di venire con me.

Era ancora addormentato, con il capo affondato nei cuscini. Non ne fui sorpreso, poiché ne aveva passate quali non avrei augurato al mio peggior nemico. Non ero in grado di fare alcunché per sottrarlo alla dipendenza dalla droga, e per questo mi sentivo colpevole e lacerato fra rabbia e rimorso. Come poteva essere stato così debole? Perché, dopo aver tanto faticato, ci era ricaduto? Doveva essersi procurato la droga alla Capanna dei Veleni, durante la sua spedizione notturna. Che sciocco ero stato a non averci fatto caso!

La camera di Holmes era nel più completo disordine. Molti suoi effetti personali erano sparsi intorno al letto, altri erano ammonticchiati sul tavolo. I cassetti erano aperti e le valigie traboccavano dei costumi e degli accessori che usava per camuffarsi. Non so dire perché mi misi a riordinare la stanza; non l’avevo mai fatto prima. Forse non avrei dovuto nemmeno cominciare.

Mentre piegavo il cappotto lacero di Holmes, quello che aveva indossato la sera prima a casa di Mayer, qualcosa cadde dalla tasca. Era un pezzo di tessuto, probabilmente quello che aveva trovato al cimitero la sera in cui tenevamo d’occhio la contessa travestita da prostituta. Vi era cucito un bottone lucido, grazie al quale lui doveva averlo visto al buio.

Finii di mettere a posto. Restava soltanto da chiudere una valigia e infilarla sotto il letto, affinché Holmes non vi inciampasse al risveglio. Ma qualcosa ostruiva la serratura. Dovetti risistemare il contenuto per riuscire a chiuderla comodamente. Sopra gli altri indumenti c’era un impermeabile stropicciato, quello che il mio amico aveva indossato per il suo travestimento la notte in cui era andato alla Capanna dei Veleni.

Lo guardai meglio.

L’impermeabile scuro si srotolò davanti a me, rivelando un buco nel tessuto. Il colore era lo stesso della pezza rinvenuta da Holmes al cimitero. Anche i bottoni erano uguali.

Lo fissai atterrito. Per un istante la mia mente rifiutò di collegare i fatti. Doveva esserci un errore.

Il Golem.

Una creatura gigantesca, fatta di argilla. Facilmente confondibile, nell’oscurità, con la sagoma di un uomo molto alto, con un ampio soprabito scuro. Il Golem, l’uomo in cui Holmes si era trasformato la notte dell’omicidio.

Non un uomo, ma un mostro. Quella notte, Holmes si era trasformato in un mostro.

Ricordai a quel punto i segni dell’ago sul suo braccio e i graffi sul collo, che avevo scambiato per i postumi dell’inseguimento parigino. Se avessi esaminato al microscopio i frammenti rinvenuti sotto le unghie della prostituta assassinata, ero certo che li avrei trovati corrispondenti alla pelle del collo di Holmes.

Mio Dio, che cos’aveva mai fatto?

Ovviamente non poteva essere consapevole della mostruosità commessa. Aveva agito nel sonno, del tutto incosciente. A strangolare la ragazza non era stato Sherlock Holmes, ma un folle, fuori di sé per il bisogno lancinante di droga. La ragazza, che doveva averlo accostato di notte, non avrebbe mai potuto immaginare quale belva stesse per risvegliare. In quel momento, lui doveva avere a qualsiasi costo la droga: strangolare la sciagurata e rapinarla era stato il modo più veloce per procurarsela.

Il suo corpo e la sua mente l’avevano tradito. Era un caso da manuale di personalità scissa, come quella del dottor Jekyll e del signor Hyde.

Cercai di ragionare il più in fretta possibile. Holmes di tutto questo non sapeva niente. Il suo cervello, senza che lui se ne accorgesse, aveva rifiutato di collegare tra loro i fatti che gli avrebbero mostrato la verità: come spiegare, altrimenti, che non ci fosse ancora arrivato? Non potevo credere che avesse deliberatamente sviato l’indagine; sarebbe stato contrario alla sua stessa natura. Se avesse avuto anche il minimo sentore di ciò che aveva fatto, si sarebbe consegnato immediatamente alla polizia.

Avvertii un movimento alle mie spalle. Holmes si era messo seduto nel letto e stava guardando me e ciò che avevo in mano. Non potevo nascondere la mia espressione desolata.

Lui rimase immobile. Spalancò gli occhi nell’attimo in cui nella sua mente si fece luce e tutto si connetté, finché non fummo entrambi consapevoli della verità dei fatti. Gli occhi mi si riempirono di lacrime.

Non so dire quanto a lungo rimanemmo immobili e silenziosi, l’uno di fronte all’altro. Quando ti crolla il mondo intorno, non pensi a guardare l’orologio.

Poi il mio stomaco si rivoltò. Non potevo restarmene lì, sotto lo sguardo fisso del mio amico. Corsi in bagno a vomitare. Dopodiché mi sciacquai la faccia e tornai nella camera.

Ma Holmes non c’era più.

Non mi ero assentato che per cinque minuti. Nelle sue condizioni, dove poteva essere andato?

Il letto era ancora come l’aveva lasciato, e non aveva preso nemmeno una camicia pulita. Scarpe, pantaloni, soprabito e il suo amato berretto erano le sole cose che mancassero.

Non lo trovai nel corridoio, né altrove nell’albergo. Il portiere di notte mi disse di averlo visto correre fuori, ma non seppe precisare in che direzione si fosse allontanato.

Corsi come un pazzo su e giù per piazza San Venceslao. Non credo di essere mai stato così in apprensione per la sua vita.

Pioveva a dirotto e le strade erano deserte. Perlustrai tutte le vie e le gallerie, sbirciai in ogni angolo, per qualche motivo lo cercai perfino al club frequentato dai tedeschi. Andai dappertutto, chiamando il suo nome. Ma non ottenni altra risposta che il rumore della pioggia.

Avevo i piedi già fradici a dispetto delle scarpe; nella fretta del momento, ero uscito senza soprabito e ombrello. Il povero Holmes doveva trovarsi in condizioni simili, se non peggiori. Dovevo trovarlo.

Presi una vettura di piazza e mi feci condurre in tutti i posti che mi vennero in mente. Il vetturino dovette credermi impazzito. Mi sporgevo dal finestrino dell’abitacolo e urlavo il nome del mio amico a squarciagola.

Passammo accanto alla Torre delle Polveri e nella piazza del mercato, dove pochi giorni prima avevamo compiuto la folle corsa in carrozza. Alla fine ci ritrovammo al ponte Carlo, con la sua sfilza di statue.

Era l’ultimo posto dove avrei mai pensato di cercarlo, e fu proprio lì che lo trovai.

Holmes era in piedi al centro del ponte, aggrappato a una delle statue, in equilibrio precario sulla balaustra di pietra. Sulle prime credetti che la sua sagoma appartenesse appunto a una statua, finché non si levò il berretto. Saltai giù dalla carrozza e mi precipitai verso di lui.

Si volse a guardarmi. Sul suo viso la pioggia si mischiava alle lacrime. Capii subito quale fosse la sua intenzione. Sotto il ponte rumoreggiava l’acqua nera, infrangendosi contro i piloni.

— È venuto a darmi l’ultimo saluto, Watson? — mi disse con voce rotta dall’emozione. — Avrebbe fatto meglio a rimanere in albergo. Già una volta ha fatto esperienza della mia morte; oggi non sarebbe meno spiacevole.

— È impazzito? — urlai. — Perché lo sta facendo?

— Che cos’altro potrei fare? — ribatté lui alzando le braccia in un gesto teatrale. — Watson, io sono un assassino. Non c’è misericordia possibile per me. Ho agito da invasato e quella poveretta è stata la mia vittima. Sono divenuto proprio quello che per tutta la vita ho combattuto!

— Continui a combattere, allora!

— Ma come?

— Come ha fatto fino a oggi. Non butti via tutti gli anni in cui ha usato il suo talento a vantaggio dell’umanità. Tutti abbiamo i nostri scheletri nell’armadio; richiuda l’anta sui suoi.

— Non posso, amico mio — rispose a voce bassa, rivolgendo ancora lo sguardo all’acqua. — Non posso più fidarmi di me stesso. Sono un pericolo perfino per lei.

Tacque.

— Non ho più la forza — disse.

Quindi saltò giù.

Non potevo restarmene lì a guardare il mio amico che si toglieva la vita. Mi levai la giacca e le scarpe, gridai al vetturino di andare a cercare aiuto, mi liberai della fascia che mi reggeva il braccio al collo e salii in piedi sulla balaustra.

Holmes era già scomparso sotto la superficie.

Chiusi gli occhi, dissi due parole di preghiera e mi lasciai cadere nelle acque schiumanti della Moldava. Erano orribilmente fredde, ma dovevo trovare Holmes.

Mi immersi. In quell’oscurità non vedevo niente; allungai le braccia nella speranza di trovarlo. Gli abiti mi aderivano al corpo e mi tiravano verso il fondo, cosa che riuscii a evitare scalciando furiosamente.

Più lo cercavo, meno speranze avevo di trovarlo vivo. Mi agitavo sperando di arrivare a toccarlo. Avevo quasi finito la riserva d’aria, ma sarei annegato prima di riemergere a mani vuote. Stavo per perdere conoscenza, e l’istinto di sopravvivenza mi costrinse a risalire in superficie.

Feci un gran respiro e tornai sott’acqua. Ero ormai a una certa distanza dal punto in cui Holmes si era gettato, e forse la corrente aveva già portato via il suo cadavere martoriato dai frangiflutti e dai sassi, ma continuavo a sperare di poterlo raggiungere. Se solo avesse smesso di piovere e fosse uscita la luna...

Alla fine mi capitò sottomano del tessuto; tirai con tutte le mie forze.

Era lui!

Quando riuscii a riportare in superficie la sua testa, mi sentii rinascere. Non era annegato; aveva gli occhi chiusi e respirava appena.

— Holmes, non le venga l’idea di morirmi! — esclamai. Chissà che per una volta non mi desse ascolto...

L’acqua mi accecava, la respiravo al posto dell’aria. Riuscii a portarmi verso riva, trascinando Holmes con me. Dovevo asciugarlo e riscaldarlo, altrimenti una polmonite avrebbe reso vani tutti i miei sforzi.

Una volta raggiunta la sponda, le mie speranze si infransero quando dovetti constatare che si trattava di un’alta massicciata di pietra, che non sarei mai riuscito a scalare. Tentai invano di afferrarmi ai blocchi scivolosi. Poi la corrente ci trascinò ancora più a valle. Altro non potei fare che sforzarmi di tenere sopra il pelo dell’acqua la testa del mio amico.

Passammo sotto un ponte e continuammo a venire trasportati dal fiume. Io stavo perdendo le forze. Un desiderio di riposo si impadronì di me. Holmes cominciò a sfuggirmi dalle mani, che il freddo aveva reso insensibili. No, non dovevo!

D’un tratto sentii la terra sotto i piedi. Reagii d’istinto, prima ancora di capire che cosa ciò significasse. Un’onda ci aveva gettati su una specie di alzaia che conduceva sulla massicciata. Afferrai la ringhiera e riuscii a tirarmi fuori dall’acqua. Nemmeno per un secondo mollai Holmes: lo tenni per il colletto della camicia e lo sollevai facendo appello alla forza che mi era rimasta.

Finalmente la pioggia aveva finito di cadere. Ansimavo, e dovetti fermarmi un momento a riprendere fiato. Poi trascinai Holmes su per la gradinata. Lo lasciai disteso e corsi lungo la sponda.

Eravamo stati portati per qualche centinaio di metri a valle del ponte Carlo. Sulle nostre teste incombeva la sagoma nera del Castello di Praga. Da qualche parte, dietro un alto muro, sentivo il vociare allegro di una taverna.

Urlai con quanto fiato mi restava in corpo. Vidi delle torce sul ponte. Dei soccorritori ci stavano cercando, ma erano ancora troppo vicini al punto in cui ci eravamo buttati in acqua: non pensavano di cercare più lontano. Agitai le braccia per attirare la loro attenzione, ma nel buio non potevano vedermi.

Da dietro il muro apparve una lanterna e qualcuno mi apostrofò in ceco. Ovviamente non poté capire che cosa gli risposi, ma colse pienamente il mio tono disperato.

Nel muro si aprì una porta da cui uscì un uomo con una lanterna in mano. Mi aiutò a trasportare Holmes nel locale, dove lo avvolgemmo tutto tremante nelle coperte che si poterono recuperare.

Ero riuscito a sottrarlo agli artigli della morte.
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Crepuscolo




Decisi di raccontare all’ispettore Ledvina tutta la verità.

Dopo le vicissitudini che avevamo affrontato insieme, mi pareva che meritasse di conoscere l’identità dell’assassino di Anna Vavrova. Non nasconderò che la mia decisione fu suggerita anche da una punta di egoismo: non me la sentivo di portare da solo il fardello della decisione sul da farsi. Avremmo dovuto rendere nota la nostra scoperta alla polizia e dunque lasciare che Holmes venisse arrestato? Avremmo dovuto patire di vedere con i ferri ai polsi il grande detective, il cui nome era sinonimo di onore e di lotta al crimine? Non avremmo dovuto piuttosto distruggere le prove, nascondere tutto sotto il tappeto e fare come se nulla fosse accaduto? Né l’una scelta né l’altra mi sembravano giuste.

Il bravo ispettore e io ci pensammo intensamente nei giorni che seguirono il tentativo di suicidio di Holmes. Il mio amico si era chiuso in se stesso e trascorreva il tempo nella sua camera d’albergo. Non voleva uscire, non voleva mangiare, non voleva vedere nessuno. Del resto, non riusciva a guardare negli occhi nemmeno me. Io facevo lunghe passeggiate e spesso andavo con Ledvina nella sua taverna preferita, quando smontava dal lavoro.

— Dottore, vuole che le dica ciò che penso davvero? — esordì una sera davanti a una pinta di birra. — Lasciamo le cose come stanno. Rudolf Mayer è morto, abbiamo tagliato la testa alla piovra. Non dubito che fra un po’ le ricrescerà, ma per il momento l’abbiamo per lo meno rallentata. Se poi a Mayer verrà attribuito un assassinio in più dei tanti che ha commesso, io non ci perderò il sonno.

— Ma le sembra giusto? — volli sapere.

— Cerchi di vederla in questo modo — fece lui, in tono riflessivo. — Holmes finisce alla sbarra. A che pro? A beneficio dei giornalisti, che ci andranno a nozze, e dei suoi nemici. Per i criminali di tutto il mondo sarà una festa, poiché il loro ostacolo più tenace sarà stato rimosso. Assisteremo a una nuova ondata di criminalità.

Aveva ragione.

— Al tempo stesso, la gente onesta e perbene avrà perduto un idolo — proseguì Ledvina — qualcuno su cui sapeva di poter contare in un momento difficile. Non parlo solo dei suoi clienti, ma dei tanti per i quali Holmes è un simbolo di verità. Noi sappiamo che è un uomo pieno di difetti, ma per gli altri è una leggenda vivente.

— Il grande Sherlock Holmes deve restare immacolato — dissi annuendo.

— Sì. Coraggio, consacriamo questa conclusione con un brindisi — disse l’ispettore alzando il bicchiere.

Erano parole di buon senso, ma non potevo togliermi dalla testa l’idea che mettere semplicemente a tacere ogni cosa fosse sbagliato. Il mio amico doveva affrontare le sue debolezze e pagare in qualche modo il fio di quanto aveva commesso. Nemmeno Sherlock Holmes poteva considerarsi al di sopra della legge.

Ma prima doveva rimettersi in forze, e io non bastavo a quell’impresa; ci volevano degli specialisti e una supervisione a lungo termine.

Quella sera telegrafai a un mio collega che, in Inghilterra, dirigeva una clinica specializzata in casi come quello di Holmes. A quest’ultimo ne parlai dopo, come di un fait accompli. Non si oppose, accettando umilmente quanto avevo deciso io per lui. E così finì la nostra visita a Praga.

Il giorno dopo ci recammo alla stazione ferroviaria. I cittadini praghesi, fra cui quelli della comunità ebraica, vi erano convenuti per salutare Holmes. C’era anche il capo della polizia, che lo ringraziò per quanto aveva fatto per la città e per aver posto fine all’attività di uno dei criminali più ricercati dell’Austria-Ungheria. Se solo avesse immaginato quale sconfitta si celava dietro quella vittoria!

Il mio amico sorrise doverosamente, ma dentro di sé piangeva.

Il saluto più cordiale fu quello dell’ispettore Ledvina. Nel corso delle due settimane precedenti quel brav’uomo ci era diventato caro; io ero certo che con lui il segreto di Holmes sarebbe stato al sicuro.

Quindi Holmes, la contessa e io salimmo a bordo del treno e, salutando la folla, ci lasciammo alle spalle la città.

Ci trovavamo di nuovo soli noi tre, per la prima volta dopo qualche tempo, proprio come quando eravamo arrivati a Praga. Eravamo gli unici a sapere quale terribile bagaglio stessimo riportando a casa. Il tempo era nuvoloso, e non era più sereno il clima nel nostro scompartimento.

— Contessa — cominciò Holmes con qualche fatica, dopo un lungo e imbarazzato silenzio durante il quale avevamo evitato di incrociare gli sguardi — vorrei ringraziarla per tutto quello che ha fatto. A dispetto di quanto è successo, spero che voglia conservarmi la sua amicizia.

Era la prima volta che Holmes parlava con lei da quando avevamo lasciato la villa in fiamme.

La contessa sorrise e posò una mano su quella del mio amico. — Signor Holmes, lei è una brava persona — disse con le lacrime agli occhi. — Io questo lo so e niente potrà mai modificare la mia convinzione. È successa una cosa terribile, ma noi l’aiuteremo a superarla.

A Parigi salutammo anche lei. La contessa uscì dalla stazione con un’espressione triste, consapevole che la sua rivalsa su Kuzmic, alla luce degli eventi successivi, era risultata poca cosa. Quell’uomo aveva comunque incontrato la fine che meritava, e forse anche di più.

Holmes e io trascorremmo qualche ora a Parigi, prima di recarci a Calais, dove ci imbarcammo sul traghetto per Dover.

Sul ponte, osservando le coste dell’Inghilterra sempre più vicine, ci parve che tutto il paese fosse oscurato da nuvole nere, ma forse era un riflesso del nostro cupo stato d’animo.

Ai nostri clienti, il signor Gottfried e il signor Watts, restituimmo il denaro sottratto loro da Kuzmic. Non ci dilungammo in resoconti dell’indagine, né del resto loro si mostrarono curiosi più di tanto.

Poco tempo dopo il nostro ritorno in Baker Street portai Holmes nel Kent, dove il mio collega e antico compagno d’università dirigeva una clinica per la cura dei tossicomani. Il mio amico trascorse quel che restava dell’autunno e il successivo inverno in quell’eccellente istituto. La cura fu lunga e dolorosa, ma vi si sottopose con animo stoico.

Andai in quel periodo a fargli visita sovente e lo aiutai come meglio mi fu possibile. Ma il lavoro principale, il più arduo, solo lui poteva svolgerlo. Alla fine, non tornò più in Baker Street.

— L’unica cosa che si impara dagli errori commessi è che non si impara proprio nulla, amico mio — mi disse in occasione di una delle mie visite, quando gli domandai se stesse risolvendo i suoi problemi.

La risposta non mi rassicurò.

Quando la cura si concluse, Holmes comprò una casa in campagna, sulle colline meridionali del Sussex, dove si ritirò. Là, a Fulworth, nella zona di Cuckmere Haven, presso Eastbourne, si dedicò all’apicoltura, che sembrò pacificarlo.

Quanto all’attività investigativa, era un capitolo chiuso della sua vita.








POSCRITTO




Ho sottoposto al signor Doyle il manoscritto di questo caso, che ho voluto intitolare L’ombra del Golem, con qualche incertezza, ma con la benedizione di Holmes. Lo devo ammettere: nel profondo del mio cuore è stato un sollievo non dover più custodire quell’oscuro segreto relativo al ritiro di Sherlock Holmes dalla vita pubblica.

Sono rimasto sorpreso quando l’editore mi ha restituito il manoscritto, e non per posta, ma di persona. Era visibilmente turbato. Chiaramente aveva atteso con ansia un nuovo caso da offrire al pubblico pagante. Quando me lo sono visto davanti con il plico sottobraccio, sulle prime ho pensato che si trattasse delle bozze di stampa da correggere. Invece le pagine erano prive di annotazioni.

“Non posso pubblicarlo” ha detto. “Non ci crederebbe nessuno. Verrebbe considerato un affronto. Non riesco a credere che lei abbia potuto scrivere una cosa del genere.”

Le mie intenzioni erano state completamente fraintese!

Ho capito perciò che non era ancora arrivato il momento giusto per rendere di dominio pubblico le debolezze del mio amico. I lettori volevano sapere delle sue vittorie, non delle sue sconfitte, proprio come mi aveva lasciato intendere l’ispettore Ledvina a Praga. Quell’illusione d’invincibile superiorità era il segreto del successo delle sue storie, e il mio manoscritto la dissipava.

Alla fine il signor Doyle e io siamo addivenuti a un compromesso. Avrei scritto un’altra avventura, risalente a tempi più felici, quando Holmes era una forza immacolata e inarrestabile nella battaglia contro il male. Ho dunque riconsegnato L’ombra del Golem al suo baule e alla mia memoria. Sherlock Holmes non ha voluto che lo distruggessi. Forse un giorno verrà il momento di pubblicarlo.

Dottor John H. Watson

31 ottobre 1924
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AZIONE E DEPISTAGGI

di Luigi Pachì




Chi ci segue da anni su queste pagine avrà sicuramente compreso quanto Arthur Conan Doyle, per il suo detective Sherlock Holmes, abbia effettivamente preso spunto e ispirazione da alcuni personaggi chiave vissuti ai suoi tempi. Non ci sono dubbi se affermiamo che il primo tra questi è stato Auguste Dupin, creato da Edgar Allan Poe. Altre figure che potremmo aggiungere a questa lista sono Monsieur Lecoq di Émile Gaboriau e Maximilien Heller di Henry Cauvain, e naturalmente occorre ricordare anche il dottor Joseph Bell, docente di medicina dell’Università di Edimburgo, del quale Doyle fu allievo e assistente.

In realtà potremmo forse inserire anche un altro nome: Francis “Tanky” Smith. Vediamo perché. Costui iniziò nel 1864 la sua carriera come investigatore privato. Non indagava nella capitale inglese, bensì a Leicester, dove anni più tardi fece costruire un enorme palazzo tuttora esistente, conosciuto come Top Hat Terrace.

Agli inizi dell’800 la città di Leicester era un territorio senza legge, tanto che il primo vero distretto di polizia venne fondato solo nel 1836. Smith entrò in polizia quattro anni più tardi e vi servì per venticinque, ritirandosi appunto nel 1864. Prima ancora del pensionamento, Smith aveva cominciato a operare come una sorta di detective privato. Nel 1862, per esempio, una famiglia benestante di Leicester lo aveva pregato di rintracciare James Beaumont Winstanley, uno sceriffo che era scomparso nel nulla durante un viaggio in Europa. Smith aveva cercato così di ricostruirne gli ultimi movimenti: l’uomo risultava essere passato da Calais, poi da Colonia, per raggiungere infine Coblenza, antica città della Germania centrale. Lì il corpo di un giovane sconosciuto era stato ripescato dalla Mosella e sepolto. Smith era riuscito a convincere le autorità a riesumare la salma e aveva fatto venire da Leicester un maggiordomo della famiglia Winstanley, che aveva riconosciuto i gemelli appartenuti allo sventurato. Prima di questo caso aveva avuto modo di risolverne altri, accrescendo via via la sua reputazione.

A questo punto la domanda che ci si pone è la seguente: Doyle potrebbe aver preso spunto per il suo Sherlock Holmes anche da “Tanky” Smith? Certamente non possiamo escluderlo, perché il caso Winstanley ebbe sulla stampa una risonanza nazionale e non limitata alla cronaca locale di Leicester. All’epoca la figura dell’investigatore privato era piuttosto rara, e Doyle avrebbe potuto leggere l’articolo e memorizzarlo per utilizzare l’idea in seguito, dando vita a un personaggio in grado di indagare per conto di clienti che lo avrebbero contattato privatamente.

La prima uscita in pubblico di Holmes risale a diversi anni dopo quei fatti: stiamo parlando di Uno studio in rosso, del 1887. Sei anni prima di questo esordio letterario, Doyle avrebbe potuto trovare sulla stampa inglese anche diversi spazi pubblicitari dedicati a un tale di nome Wendell Scherer, di origine tedesca, che aveva iniziato a promuovere i suoi servizi di investigazione privata in Inghilterra.

Il romanzo che vi proponiamo questo mese è opera del giovane autore Petr Macek. La sua prima apparizione in questa collana risale al 2018, quando abbiamo dato alle stampe l’apocrifo Sherlock Holmes: Il messaggero di Hitler.1 In questa sua prima prova nell’universo sherlockiano, Macek aveva dimostrato ottime capacità narrative con un’avventura plausibile e stilisticamente ben scritta. Holmes e Watson venivano descritti come due anziani gentiluomini di campagna (l’anno era il 1937) ritiratisi a vita privata nel Sussex, in un mondo ormai sull’orlo della catastrofe, tra spie e complotti. Come ho già avuto modo di ricordare in precedenza, mi piace rimarcare come l’autore approfondisse nel finale di questa avventura il disastro del dirigibile Hindenburg, provocato da un incendio a bordo le cui cause restano ignote ancora oggi.

A questo romanzo ben articolato, dalla narrazione lineare e piacevole, ha fatto seguito Sherlock Holmes: L’angelo della vendetta.2 Anche qui Holmes era già in pensione, anche se i fatti si svolgevano molto prima, nel 1911. Coinvolto dal fratello Mycroft, si trovava a indagare sull’omicidio di un importante industriale alla vigilia della Prima guerra mondiale. La storia era dunque ambientata di nuovo in un periodo molto più cupo e nefasto rispetto all’atmosfera nostalgica dell’epoca vittoriana rappresentata in molti racconti canonici, con tematiche politiche e sociali che sarebbero state troppo delicate da trattare al tempo di Doyle.

In questo suo terzo apocrifo, Macek colloca l’azione ai primi del ’900 proponendoci uno Sherlock Holmes dedito alla cocaina, mentre Irene Adler, “la Donna” da lui platonicamente amata, risulta deceduta. Il detective e l’inseparabile dottor Watson, angosciato dalla depressione in cui è sprofondato il suo amico, vengono trascinati fino in Boemia da un caso apparentemente banale che si sviluppa presto in qualcosa di molto più complesso. Laggiù li attende uno scontro con un pericoloso nemico. Nel frattempo un cadavere viene rinvenuto presso la tomba del rabbino Loew e gli ebrei di Praga sussurrano del leggendario Golem.

Il pregio principale di questo lavoro riguarda certamente l’azione: il ritmo infatti è travolgente e non mancano depistaggi e sorprese in abbondanza. Si tratta del classico testo che andrebbe letto tutto d’un fiato, per via della suspense che cresce pagina dopo pagina fino a raggiungere un climax inaspettato. I dialoghi sono ben costruiti, nonostante in certi passaggi la figura di Holmes che ne emerge sembri discostarsi un po’ da quella canonica ormai impressa nella mente di ogni appassionato sherlockiano. Chissà se è magari più vicina a quel Francis “Tanky” Smith di cui accennavo all’inizio... Tuttavia l’autore riesce a consolidare le qualità narrative dimostrate nelle opere precedenti e spiana il terreno per future indagini del grande investigatore.

Macek, giornalista e scrittore, è nato nel 1981 nella Repubblica Ceca e attualmente risiede a Praga. Il suo avvicinamento al mondo di Sherlock Holmes non si è verificato leggendo il Canone di Doyle, bensì i comics. Per l’esattezza un fumetto per giovanissimi, pubblicato negli anni ’80 nel suo paese, che narrava le imprese di Holmes con i testi di Rudolf Čechura e i disegni di Marcel Stecker. Solo più tardi Macek ha affrontato e apprezzato le avventure canoniche. Così, quando ha cominciato a scrivere narrativa, ha trovato naturale creare una nuova storia utilizzando il suo personaggio letterario preferito.

Della ventina di libri da lui prodotti finora, tre sono apocrifi sherlockiani, tutti pubblicati nella nostra collana, come si è visto. L’autore mi ha confidato di non averli scritti in inglese, ma nella sua lingua, sicché la presenza dei suoi romanzi sul mercato internazionale si deve alle traduzioni di Andre Swoboda.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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L’AVVENTURA DELLA ZUCCHERIERA CINESE

di Luca Martinelli




Nel 1899, grazie ai tanti successi ottenuti nella lotta contro il crimine, alcuni dei quali avevano salvato da gravi imbarazzi governi e teste coronate di mezza Europa, la fama di Sherlock Holmes rifulgeva ben oltre i confini dell’Inghilterra. Tuttavia nessuno sospetta che, tra i tanti meriti, lui ebbe anche quello di salvare la stagione dei bagni di Portsmouth. Non si trattò di un caso eclatante, ma lo riferisco perché mette bene in luce le sue incredibili doti di osservazione e deduzione, che erano la base del suo metodo scientifico d’indagine.

Era un mercoledì pomeriggio di agosto, caldo e afoso come in rare occasioni era accaduto. Holmes e io, con il colletto della camicia sbottonato e le maniche arricciate, oziavamo nel salotto di Baker Street, passando da una sedia a una poltrona fino al sofà, fumando sigarette e tentando inutilmente di approcciare la lettura di un libro.

A interrompere quel tedio arrivò, poco prima dell’ora del tè, un telegramma. Holmes lo strappò di mano al fattorino, come se dal suo contenuto potessero dipendere le sorti del mondo. Era talmente eccitato da quella novità che toccò a me il compito di elargire la mancia.

— Ebbene, Holmes? — domandai quando restammo soli.

Mi rivolse un sorriso, mise il telegramma nella tasca dei pantaloni, indossò la giacca e uscì senza salutare. Ero abituato alle sue eccentricità, ma non riuscii a digerire quel suo atteggiamento di altera e quasi beffarda superiorità. E così, quasi due ore dopo, quando rientrò con lo sguardo sfolgorante di eccitazione, sbottai in un’esclamazione irripetibile.

Mi rivolse un gesto di scusa. — Se non ricordo male — disse — in un’estate bollente di qualche anno fa sognava la ghiaia delle spiagge di Southsea. Non le garantisco che potrà goderne come fosse un turista ma, se vorrà accompagnarmi fino a Portsmouth, avrà comunque il privilegio di rivederle.

— Un nuovo caso?

— Un omicidio e una cassaforte spalancata, ma piena di soldi e di gioielli.

— Un furto finito male?

— Non lo saprò finché non avrò visto la scena con i miei occhi. La polizia locale, che ho contattato attraverso Scotland Yard, non ha raccolto indizi e non sa come affrontare l’indagine. Per questo il sindaco di Portsmouth chiede il nostro aiuto. Sembra che molti villeggianti, preoccupati dell’accaduto, vogliano rinunciare alle loro vacanze.

— Che cosa è successo? — chiesi, sedendomi in poltrona e accendendo una sigaretta.

Holmes prese una generosa dose di tabacco sfuso dalla babbuccia persiana, caricò la pipa, l’accese e, da un angolo della bocca, rilasciò una nuvoletta di fumo.

— La vittima è una certa lady Florence, che mi è stata descritta come una donna di circa trent’anni, assai avvenente — prese a spiegare mentre fumava. — È una figura misteriosa. Arrivata a Portsmouth sei anni fa, prese in affitto un grazioso cottage e diventò una presenza fissa, e gradita, in tutte le occasioni mondane. Eppure nessuno sa se abbia dei familiari, e non si conosce il suo nome completo.

— Il padrone del cottage deve pur aver registrato...

— La signora pagava le annualità di affitto anticipate e in contanti, e il padrone si era accontentato del titolo e del nome con i quali gli si era presentata: lady Florence, appunto — commentò Holmes, sarcastico. — Chi la frequentava con una certa assiduità ha riferito che raccontava di avere origini irlandesi e di aver vissuto per molti anni all’estero. Al suo arrivo, disse di essere venuta in Inghilterra dopo essere rimasta vedova. A quanto pare, il marito le aveva lasciato una cospicua eredità. Il suo cadavere è stato scoperto ieri. Alle nove, lady Florence doveva recarsi al salone di bellezza, dove tuttavia a mezzogiorno non si era ancora vista. La padrona del salone, allora, si è recata al cottage e ha bussato più volte alla porta, ma senza ottenere risposta. Si è messa subito in allarme, perché pochi giorni prima lady Florence le aveva confessato di essere molto inquieta, a causa di uno strano incontro avuto con una zingara.

— Che cosa era accaduto? — domandai, gettando il mozzicone nel caminetto.

— Questo, purtroppo, non lo sappiamo — rispose il mio amico, tirando un’ultima boccata dalla pipa. — Lady Florence aveva solo riferito dell’incontro, senza specificare che cosa fosse accaduto o di cosa avessero parlato. Comunque sia, la padrona del salone si è rivolta alla polizia. Gli agenti hanno trovato la donna distesa nel suo letto, in un lago di sangue. Le avevano letteralmente aperto la pancia, dunque può ben immaginare cosa significhi. Secondo il coroner, la morte risaliva all’incirca alle due della notte. Quindi è stata uccisa nel sonno. Le stanze del cottage erano sottosopra: mobili rovistati, cassetti rovesciati, indumenti, carte, libri e stoviglie sparsi per terra. A quanto pare è stata risparmiata solo una credenza a vetri nella cucina, che la polizia ha trovato aperta, ma con le stoviglie ben allineate sui ripiani. Infine, come ho accennato, anche la cassaforte era spalancata ma, come per la credenza, sembra che niente sia stato toccato, visto che conteneva ancora una cospicua somma di denaro e i gioielli di lady Florence.

— È stata forzata?

— No, è stata aperta con la chiave.

— Forse l’assassino ha messo tutto sottosopra per cercare la chiave e poi, dopo aver aperto la cassaforte, qualcuno o qualcosa l’ha spaventato ed è stato costretto a fuggire prima di poterla svuotare — ipotizzai.

Il mio amico appoggiò la pipa sul tappeto, si accarezzò il mento e scosse la testa con energia. — No, non è logico — disse. — Perché la credenza e il suo contenuto sono scampati alla devastazione? Io credo che l’assassino cercasse qualcosa che non ha trovato nella cassaforte e che per questo abbia messo sottosopra la casa. Deve poi aver trovato quel che cercava nella credenza della cucina, che infatti si è salvata da quell’uragano.

— Lei, dunque, pensa che sia stato commesso un furto benché soldi e gioielli non siano stati toccati?

— Lo dicono i fatti per come li conosciamo finora, Watson. Io mi limito a registrarli e a metterli in relazione tra loro.

— Nessun altro indizio? — mi informai dopo una breve pausa.

Holmes si alzò e andò alla finestra a bovindo, dalla quale si godeva un’ampia vista su Baker Street.

— Sembra che nei giorni scorsi — rispose dopo alcuni secondi — un uomo di bassa statura, vestito con un completo nero e un berretto irlandese dello stesso colore, si sia aggirato spesso intorno al cottage di lady Florence.

— E lei che ne pensa, Holmes?

— Assolutamente niente, Watson — squittì, irritato. — Fare ipotesi è fuorviante. Devo vedere con i miei occhi, isolare i singoli indizi e concatenarli in modo logico. Solo così potrò risolvere il mistero. Quindi, se è d’accordo, domattina partiremo con il primo treno utile da Waterloo.

L’idea di tornare a Portsmouth, dov’era cominciata la mia seconda vita, mi dava una strana inquietudine. Tuttavia risposi che ero d’accordo. Per niente al mondo avrei rinunciato ad affiancare Holmes in un’indagine che si preannunciava piena di misteri.

Il cottage di lady Florence, una piccola e armoniosa costruzione in stile vittoriano, sorgeva non lontano dalle sabbie ghiaiose di Southsea e dal forte cinquecentesco sul lungomare che vigilava sul porto. Si confondeva con altre residenze vittoriane e tardo-georgiane, che nella zona erano spuntate come funghi sull’onda della moda di passare l’estate in una stazione balneare.

L’interno della casa era come la polizia l’aveva descritto: un campo di battaglia. Affinché non lo intralciassi, Holmes mi fece cenno di restare dietro di lui e cominciò a muoversi nel salone con circospezione. Procedeva a piccoli passi, muoveva la testa in ogni direzione e osservava ogni oggetto, ogni porzione di pavimento o di parete, ogni dettaglio. Di tanto in tanto, per scrutare più da vicino qualcosa che aveva attirato la sua attenzione, e aiutandosi con la lente d’ingrandimento, si inginocchiava e si piegava fino a sfiorare con il mento le grandi doghe del parquet. Analizzò con attenzione l’esterno e l’interno della cassaforte. Poi si spostò in cucina, ripetendo gli stessi gesti e dedicando una particolare attenzione al contenuto della credenza a vetri, che la mano dell’assassino aveva risparmiato dalla devastazione prodotta nel resto della casa. Infine, salì in camera da letto, dove le lenzuola intrise di sangue offrivano uno spettacolo, a dir poco, macabro.

Durante quell’analisi certosina Holmes aveva alternato momenti di cupo silenzio e sguardi stizzosi ad attimi in cui si era lasciato sfuggire gridolini di gioia ed espressioni soddisfatte. Ora, invece, mentre osservava per la terza volta la camera, era soltanto pensieroso.

D’un tratto si voltò, ridiscese le scale, tornò vicino alla cassaforte e raccolse da terra una busta da lettere, che fece scivolare dentro la tasca della giacca. Poi, nei pressi di un tavolino da tè che era stato rovesciato, raccolse una strana anfora, chiusa da un coperchio, assolutamente fuori del comune. La decorazione era un susseguirsi di triangoli di colore nero, bianco e marrone chiaro, creati dall’intreccio di un materiale vegetale che non sapevo indovinare.

— Ecco uno di quegli elementi dissonanti che bisogna saper cogliere sulla scena di un crimine — commentò Holmes, contemplando l’anfora. Quindi l’appoggiò su una mensola, andò a sedersi sul sofà, caricò la pipa e l’accese sbuffando come una piccola locomotiva. — E, Watson, il recipiente decorato non è l’unico punto oscuro in cui ci siamo imbattuti. Dalla credenza a vetri della cucina, per esempio, manca una zuccheriera — affermò prima di aspirare una nuova, lunga boccata di fumo.

— Sarà andata in frantumi, come è successo alle stoviglie — replicai.

— Sono sicuro di no, amico mio — disse, scuotendo la testa e aspirando dal bocchino della pipa. Poi, rilasciando un filo di fumo da un angolo della bocca, spiegò: — Ho controllato ogni frammento sparso sul pavimento. Ebbene, in mezzo a quella massa di cocci, non c’è traccia di una scheggia di porcellana cinese. Quindi converrà con me che questo non si accorda con il fatto che su un ripiano della credenza vi sia un servizio da tè completo, mancante però della zuccheriera.

— Può mancare da molto tempo — obiettai. — Lady Florence potrebbe averla rotta e non averla mai sostituita.

Dietro una cortina di fumo il mio amico scosse di nuovo la testa. — È impossibile. Dietro i piattini c’è lo spazio in cui si sarebbe dovuta trovare e sul ripiano, proprio in quel punto, c’è un cerchio libero dalla polvere. È ovvio: fino a ieri notte la zuccheriera era al suo posto.

— Lei come spiega questo fatto? — domandai a quel punto, disorientato.

Sbattendolo contro il tacco della scarpa, svuotò il fornello della pipa ormai spenta, si alzò, tornò a prendere l’anfora misteriosa e mi fece segno di seguirlo fuori dalla casa, dove un agente della polizia locale aveva pazientemente atteso che svolgessimo il sopralluogo. Mentre camminavamo verso il Pier Inn, un piccolo hotel contiguo al Clarence Pier, finalmente si degnò di rispondere alla mia domanda.

— Poiché è stata trafugata ieri notte, la deduzione logica è che il ladro stesse cercando proprio la zuccheriera — asserì con la sua voce stridula. — Anzi, cercava quello che vi era contenuto.

— E che cosa mai poteva contenere? — sbottai. — Perché una persona sana di mente dovrebbe rubare una zuccheriera quando nella cassaforte, per giunta aperta senza sforzo, c’erano denaro e gioielli a sufficienza per assicurarsi un agiato futuro?

— Questo è ciò che dobbiamo scoprire, Watson — replicò mentre entravamo nella hall del Pier Inn.

L’attraversò ad ampie falcate e uscì sulla terrazza che affacciava sul molo dei traghetti per l’isola di Wight. Si sedette a un tavolo e mi invitò a fare altrettanto.

— Il buon senso mi porterebbe ad affermare che il contenuto della zuccheriera dovesse essere più prezioso di quello della cassaforte — disse dopo alcuni istanti di silenzio in cui era rimasto con gli occhi socchiusi. — Tuttavia sa che non tollero di tirare a indovinare. Va contro le regole dell’indagine scientifica. Servono fatti. Dati. Prove. Un anello della catena, comunque, lo abbiamo afferrato. Vede, Watson, nonostante il passaggio della polizia abbia confuso molti indizi, ormai è chiaro che il ladro e l’assassino sono la stessa persona. I poliziotti hanno scarpe con la suola rinforzata da una piastra d’acciaio, ma sulla scena del delitto ho notato anche due tipi di impronte lasciate da scarpe con la suola liscia, entrambe da uomo. Una a punta quadrata e l’altra con la punta rotonda, di una misura assai piccola. In un caso, senza dubbio, si tratta delle impronte del coroner: la scarpa grande con la punta quadrata. La piccola a punta tonda, invece, suggerisce che appartenga a un ragazzino. Andrò senz’altro a far visita al coroner, così potrò stabilire con assoluta certezza quale sia l’impronta lasciata dall’assassino.

Annuii, versai il tè che nel frattempo un cameriere cerimonioso ci aveva portato e ne bevvi una lunga sorsata.

— E della busta che ha raccolto vicino alla cassaforte cosa può dirmi? — chiesi, mentre a sua volta sorseggiava il tè.

— Ah, mi sorprende, Watson! — esclamò poggiando la tazza sul piattino. — A forza di frequentarmi è diventato un occhio di lince — commentò tirando fuori la busta dalla tasca e porgendomela. — Come vede, abbiamo il nome del mittente e, dunque, la busta è forse il pezzo più interessante che potesse capitarci per le mani.

— Lei conosce lo studio Aston & Harley? — domandai mentre leggevo il nome dello studio legale di Londra che aveva spedito la lettera.

— Non ho il piacere, ma di sicuro dovrò far loro visita. È assai probabile che conoscano il nome completo di lady Florence, e anche questo, come può comprendere, ci aiuterà a sbrogliare la matassa.

— Ancora una cosa, Holmes. Lei dice che il ladro e l’assassino sono la stessa persona. Mi chiedo se abbia i connotati della zingara oppure dell’uomo con il vestito nero.

— Lei corre troppo, Watson — si irritò all’improvviso, alzandosi in piedi e stringendo al petto l’anfora. — A questo punto dell’indagine l’unica cosa di cui sono certo, ammesso che uno dei due sia il colpevole, la zingara o l’uomo in nero, è che l’assassino era ossessionato dall’idea di recuperare il più in fretta possibile ciò che cercava. Tuttavia la fretta potrebbe averlo reso cieco.

Lo guardai stupito.

— La cagna frettolosa fa cuccioli ciechi — declamò in tono scherzoso. Poi tornò serio e tagliente. — Ha letto anche lei le favole di Esopo. Ebbene, Watson, credo che il nostro assassino sia stato cieco nell’agire così frettolosamente. Ci pensi: fino a poche settimane fa il quartiere era pressoché deserto, e sarà lo stesso fra poche settimane, perché i proprietari vi si stabiliscono solo per il periodo della villeggiatura. E allora, considerando che invece lady Florence viveva qui stabilmente, perché ucciderla e derubarla proprio adesso che ci sono tanti possibili testimoni?

— Già, e difatti i vicini hanno notato la zingara e l’uomo vestito di nero — mormorai.

— Proprio così. Sia chiaro: sebbene la presenza di una zingara in questo quartiere sia un fatto fuori dell’ordinario, non sappiamo se lei o l’uomo in nero abbiano a che fare con quanto è avvenuto. Tuttavia, se i colpevoli fossero proprio loro, è ovvio come abbiano sbagliato il momento di agire. Se lo avessero fatto al di fuori della stagione dei bagni, è molto probabile che nessuno li avrebbe notati e, in quel caso, avremmo avuto meno elementi su cui ragionare. Forse perderemo solo tempo, cercandoli, ma cadrei in contraddizione con me stesso, se scartassi questi indizi senza prima aver verificato se siano veri o falsi. Quindi, mettiamoci in caccia, Watson. Il gioco è cominciato. Io mi occuperò della nostra anfora. Lei, intanto, contatti il capitano Miller e provi a rintracciare un eventuale campo di zingari nelle vicinanze.

Non mi lasciò il tempo di replicare, perché mi voltò le spalle e, in due falcate, era già sparito dalla mia vista.

Purtroppo, il mio incontro con il capitano Miller e poi quello con il sergente Bowery non produssero che chiacchiere fini a se stesse. Di zingari, nei dintorni di Portsmouth, non se ne vedevano da mesi. E quanto all’uomo vestito di nero, non emersero novità.

Fu esattamente questo che riferii a Holmes quando, la sera alle otto, mi raggiunse al bar del Pier Inn.

— La mia battuta di caccia è stata assai più proficua — replicò lui, con l’aria svagata, mentre sorseggiava un whisky. — L’anfora è un manufatto zulu. Il professor Keaton della locale università ha combattuto la prima guerra boera e non ha dubbi in proposito.

— E questo ci dice che lady Florence aveva effettivamente vissuto all’estero e, per la precisione, in Sudafrica — gongolai.

— Esatto, Watson — approvò, accennando uno slancio entusiastico. Un momento dopo, però, aggrottò le sopracciglia e aggiunse: — Oppure no, amico mio. Magari è solo un regalo che ha ricevuto da qualcuno che in Sudafrica aveva viaggiato per affari o per diletto. Perciò, la prego — concluse, agitando una mano per farmi tacere — non mi chieda nulla. È presto per azzardare un’ipotesi, e purtroppo avrò le mani legate fino a domattina.

L’indomani, complice forse un bicchiere di troppo che mi ero trattenuto a bere in terrazza sotto una lucente falce di luna che faceva scintillare la cresta delle onde, mi svegliai tardi. Corsi a bussare alla porta di Holmes, ma non ebbi risposta. Era già uscito per riprendere l’indagine. Infuriato per la mia leggerezza, mi vestii frettolosamente e scesi nella sala ristorante. Quando mi avvicinai al nostro tavolo, da sotto il piattino della mia tazza notai spuntare un foglietto che, subito, riconobbi essere una pagina strappata dal taccuino di Holmes. Trattenni a stento un’esclamazione rabbiosa. Afferrai il biglietto e lo estrassi con un gesto secco.


Grandi novità, Watson. Devo correre a Londra. Si tenga pronto.
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Colpii il tavolo con un pugno, facendo tintinnare le porcellane. Dentro tremavo e sferragliavo come una locomotiva lanciata a tutta velocità verso il nulla. Per colpa delle mie abitudini da bohémien, che non avevo perso nemmeno dopo l’esperienza del matrimonio – e che dolore ripensare alla mia povera Mary! – mi trovavo messo ai margini di un’indagine che avrei voluto vivere in prima persona. Ma non c’era molto da fare, purtroppo. Le cose ormai erano irrimediabili e, come mi suggeriva Holmes, non potevo far altro che tenermi pronto a entrare in azione quando fosse stato necessario.

Trascinandomi dalla hall alla terrazza che dava sul Clarence Pier, da dove una massa di gitanti festosi partiva alla scoperta delle bellezze dell’isola di Wight, e poi facendo il percorso inverso, ora per sorseggiare una bibita al bancone del bar e ora per chiedere all’addetto della reception se c’erano novità, restai inutilmente in attesa di un messaggio per tutta quell’interminabile giornata. Quel girare a vuoto mi fu peraltro utile a capire che il sindaco di Portsmouth, scrivendo a Holmes, non aveva esagerato nel dire che l’omicidio di lady Florence rischiasse di guastare la stagione dei bagni. A parte i gitanti che avevo visto al molo, infatti, molti erano i turisti che lasciavano in anticipo le stanze d’albergo per ritornarsene alle loro afose residenze cittadine. Il giornale parlava di centinaia di disdette e il direttore del Pier Inn mi confidò che, in effetti, gli affari stavano virando al peggio.

Quella notte, dopo aver di nuovo esagerato con il whisky, ebbi un crollo nervoso. Un forte senso di disagio covava in me fin da prima della partenza da Londra, ma quando mi trovai nel chiuso della mia camera, con il peso della rabbia patita durante il giorno e i fumi dell’alcol che mi annebbiavano i pensieri, quel malessere interiore esplose con una forza dilaniante.

Accadde all’improvviso mentre, allentando il nodo della cravatta, guardavo fuori dalla finestra. Rimasi con gli occhi fissi sull’ingresso del porto principale, che si scorgeva al di là dell’antico forte che gli faceva da guardiano. Il mio sguardo era calamitato dalla sagoma nera della Victory di Orazio Nelson che dondolava all’ancora. E come se quel dondolio fosse diventato la dimensione del mio esistere, cominciai ad ansimare. La verità era che i marosi dei ricordi che mi legavano a quel luogo erano cresciuti a dismisura fino a diventare una tempesta.

A Portsmouth ero sbarcato dalla Orontes nel 1880, nero come una castagna e magro come un’acciuga, con il fardello delle ferite, non solo fisiche, riportate servendo la patria nella seconda guerra afghana, in qualità di ufficiale medico del 5° Reggimento Fucilieri del Northumberland. Tornavo dall’inferno, con in tasca un congedo illimitato e una pensione che mi avrebbe garantito un’esistenza appena al di sopra della decenza. Dei pochi giorni trascorsi a vagabondare per Portsmouth ricordo un incontro, del tutto casuale, che mi aveva segnato profondamente. Una sera, mentre saltavo da un pub all’altro, mi ero imbattuto in un gruppo di gentiluomini che ascoltavano rapiti l’accalorata oratoria di un uomo dall’aria burbera e piena di energia. Quell’uomo era nientemeno che un vecchio amico di Charles Dickens, il figlio più celebre di Portsmouth, di cui stava magnificando l’opera letteraria e giornalistica. Mi ero emozionato nel sentire quell’elogio tanto appassionato, e sono convinto che il seme dello scrittore fosse germogliato in me proprio quella sera.

Perso nel turbinio dei ricordi, quando finalmente riuscii a prendere sonno già avanzava da est il primo chiarore dell’alba. Fu un sonno agitato, pieno di sogni incoerenti e assurdi, che mi mandarono in apnea e mi ridussero in un bagno di sudore.

Mi svegliai di soprassalto alle due del pomeriggio, e solo perché bussavano alla porta con insistenza. Vacillando sulle gambe molli, con gli occhi che mi bruciavano come tizzoni, raggiunsi la porta e la spalancai. Un fattorino mi consegnò un telegramma appena arrivato da Londra. Ripresi subito possesso delle mie facoltà. Strappai il sigillo e lessi il messaggio.


Al Royal Theatre, Watson. Scopra dove alloggia la zingara! Arriverò con il primo treno.
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La mente mi si affollò di domande, ma mi tormentavo inutilmente. Non avevo risposte per nessuna di esse. Una sola cosa mi era chiara: eravamo all’epilogo del caso e, finalmente, anch’io potevo contribuire alla sua soluzione.

Mi vestii in fretta, ingurgitai una tazza di caffè e una fetta di pane imburrato e, uscito dall’albergo, mi involai verso il Royal Theatre. Era una giornata caldissima. Le strade erano deserte, perché tutti erano sulla spiaggia, a godersi la brezza leggera che spirava dal mare. I miei passi risuonavano sordi e frettolosi sul lastricato. Quando raggiunsi la mia meta, ero accaldato e boccheggiavo, come durante i sogni notturni. Per non dare nell’occhio, mi sedetti al tavolino di un caffè che si trovava proprio sotto il loggiato bianco del teatro, da dove avrei potuto vedere chiunque entrasse o uscisse.

Mentre sorseggiavo la seconda limonata e fumavo la terza sigaretta, ecco uscire un giovane in completo nero, camicia bianca, cravattino e berretto irlandese ben calcato sulla testa. Restai interdetto. Non era la zingara che Holmes mi aveva indicato, però quella figura esile corrispondeva alla perfezione al personaggio misterioso che i testimoni avevano visto aggirarsi intorno al cottage di lady Florence; e i suoi piedi piccoli, che calzavano scarpe con la punta arrotondata, potevano avere a che fare con una delle serie di impronte che Holmes aveva isolato sulla scena del crimine. Perciò, sebbene una voce interiore mi intimasse di restare al mio posto, mi alzai, lasciai un po’ di monete sul tavolino e, come un’ombra, mi misi a seguire il giovanotto.

Si incamminò di buon passo in direzione del mare. Poco dopo entrò nel portone a vetri del Cormorant Hotel, un albergo di poche pretese, a metà strada fra il teatro e il porto e a meno di un chilometro di distanza dal cottage di lady Florence. Dunque, decidendo di seguirlo, potevo non aver sbagliato bersaglio. Eppure, continuavo a pensare che, invece, sarei dovuto restare seduto sotto il portico del teatro e muovermi soltanto quando fosse apparsa la zingara.

Ossessionato dai dubbi, mi ritirai in una zona ombreggiata, al riparo di un piccolo chiosco dei giornali, e cominciai a fumare una sigaretta dietro l’altra. Ogni cinque minuti consultavo l’orologio da taschino, e ogni volta imprecavo contro la lentezza esasperante con cui scorreva il tempo. A ogni piccolo rumore, amplificato a dismisura dal silenzio che regnava nella strada deserta, sobbalzavo. E quasi ebbi un mancamento quando una voce, dal nulla, risuonò alle mie spalle.

— È al Cormorant che alloggia la zingara?

Mi voltai di scatto, per vedere chi avesse pronunciato quelle parole. Con mia enorme sorpresa, mi trovai davanti il mio amico, di cui, prigioniero delle mie angosce, non avevo riconosciuto la voce.

— Mi ha spaventato — balbettai. Poi, imbarazzato, aggiunsi: — Non si tratta della zingara, però. Si tratta del tizio in nero.

— Ah, lei mi sorprende, Watson. È addirittura più sagace e scaltro di quanto pensassi! — esclamò rivolgendomi un sorriso. — Davvero un ottimo lavoro. E ora, vediamo di concluderlo. — Mi passò una busta indirizzata al capitano Miller e continuò: — Vada a consegnargliela e poi mi aspetti in albergo. Prima di cena la metterò al corrente di tutto.

Presi la busta, ma non mossi un passo. — Prima di andare, le sarei grato se mi dicesse come ha fatto a sapere che mi trovavo qui, dietro questo chiosco.

— È banale, mi creda — sorrise. — Le avevo chiesto di tenere d’occhio il Royal Theatre e quindi, appena sono sceso dal treno, è lì che mi sono diretto. Lei, però, non c’era. Ne ho dedotto che la zingara fosse uscita dal teatro e lei l’avesse seguita. Perciò ho sbirciato un po’ nei paraggi. Ho notato i mozziconi delle sue sigarette nel posacenere sopra uno dei tavolini del caffè a fianco del teatro. Soltanto lei li schiaccia con quella strana torsione, come dovesse stringere una vite in un tassello. E poi ne ho visto uno della stessa marca sulla strada, non distante dal loggiato. Così ho capito quale direzione aveva preso e mi sono messo sulle sue tracce. Giunto a una ventina di metri da qui, ho notato un movimento nell’ombra proiettata dal chiosco. Mi sono avvicinato e, per terra, ecco di nuovo i mozziconi delle sue sigarette. Dunque era lei che si nascondeva nell’ombra. Così, ho fatto ancora due passi e le ho rivolto la domanda che l’ha fatta sobbalzare.

Già, una volta che aveva svelato lo sviluppo del suo ragionamento, la spiegazione appariva davvero banale.

— Lei continua a parlare della zingara, Holmes, ma io, come le ho detto, ho seguito il giovanotto.

— E io le rinnovo i miei complimenti per averlo fatto, Watson. La zingara e il giovanotto, in realtà, sono la stessa persona. Ma adesso non c’è tempo da perdere. Corra alla polizia. Della zingara parleremo più tardi, a cose fatte.

Mi limitai a un cenno della testa e mi precipitai alla stazione di polizia.

Quando Holmes mi raggiunse sul terrazzo del Pier Inn, dal mare spirava una brezza leggera che, finalmente, ristorava le membra spossate dall’infernale calura della giornata. Si sedette con gli occhi luccicanti di soddisfazione e, con uno dei suoi inaspettati colpi di teatro, posò sul tavolo una zuccheriera di porcellana cinese che, fino ad allora, aveva tenuto nascosta dietro la schiena. Era quella mancante dalla credenza di lady Florence. Mi voltai sbalordito verso di lui.

— Sollevi il coperchio, Watson.

Seguii il suo invito, trattenendo a stento un tremito. Mi mancò il respiro. Dentro la zuccheriera, complici i raggi del sole, luccicavano qua e là una ventina di sassolini d’un bianco non uniforme, a volte opaco, a volte trasparente come l’acqua di un ruscello. Erano diamanti grezzi, non avevo dubbi. Ne avevo visti altri, in passato, e ciò che avevo davanti agli occhi in quel momento corrispondeva a un enorme tesoro, degno di un re.

— Dunque lady Florence è stata uccisa per questo — sussurrai a fatica, la lingua che sembrava voler restare appiccicata al palato.

— Per questo e per qualcosa di più banale e tragico, Watson. È stata uccisa per i diamanti, ma soprattutto per un odio ancora più accecante delle pietre preziose — commentò il mio amico in tono amaro.

— Chi era lady Florence? Da dove veniva? Perché possedeva tante ricchezze? Chi l’ha uccisa? — lo investii, come un fiume in piena che rompe gli argini.

Holmes chinò la testa e mordicchiò per qualche istante il bocchino della pipa. — Risponderò a tutte le sue domande, amico mio, ma lasci che la verità emerga poco alla volta. Mi permetta di raccontare la storia dall’inizio.

Annuii e rivolsi lo sguardo verso il mare.

— Il vero nome di lady Florence era Violet Trumble — esordì Holmes. — Era nata a Limerick, in Irlanda, ma purtroppo, contrariamente al tenore dei versi che conosciamo con tale nome, in quella città non le successe nulla di umoristico. Anzi, l’ombra della tragedia di cui fu vittima in gioventù l’ha inseguita per tutta la sua esistenza, fin qui a Portsmouth. Quando Violet aveva quindici anni, i genitori rimasero uccisi nel corso di una rapina nella locale banca cooperativa. Violet fu affidata alla zia Molly, sorella della madre, che per campare ballava in locali malfamati e si prostituiva. Anche Violet cominciò a esibirsi come ballerina e l’anno dopo, notata da un impresario di Dublino per la sua bellezza, si aggregò alla compagnia artistica del Kean Theatre. Cominciò ad alternare la danza alla recitazione e a vent’anni, innamorata alla follia di un marinaio in partenza per il Capo, lasciò la compagnia e salpò per l’Africa.

“L’idillio con il marinaio svanì ancor prima del loro arrivo. Violet, sola in una città del tutto sconosciuta, fece l’unica cosa che potesse fare per non ridursi alla prostituzione o al vagabondaggio: bussò a tutte le porte dei teatri. Dopo un lungo peregrinare, trovò un ingaggio al King’s Africa Theatre, dove ballava e recitava, a seconda delle esigenze del momento. Ma ben presto cominciò a sognare di diventare una gran signora. C’erano colleghe che accalappiavano al laccio, con matrimoni vantaggiosi, concessionari delle miniere di diamanti o ricchi commercianti che ogni sera affollavano il teatro. Voleva essere una di loro. Alla fine, riuscì a farsi notare da Andrew Lorimer, titolare di un’ottima concessione. Lorimer, vedovo e padre di una figlia di dieci anni, la corteggiò con insistenza e nel giro di un mese le propose di sposarlo. Ormai Violet aveva realizzato il suo sogno. Convolò a nozze con Lorimer poche settimane dopo e si trasferì in una residenza signorile. La magione sorgeva a una sessantina di chilometri dal Capo, ai margini della savana, senza vicini nel raggio di almeno dieci chilometri. All’inizio vivere nel lusso e dedicarsi alla figlia del marito, la piccola Rachel, le sembrò come vivere in paradiso.

“Dopo tre anni, però, quel dorato isolamento, interrotto soltanto da sporadiche visite di due o tre giorni al Capo, le diventò insopportabile. Cominciò a desiderare la vita sociale e la baldoria in cui aveva vissuto fino all’incontro con Lorimer. Con le ricchezze di cui disponeva adesso, le sembrava di poter essere la regina della città. E anche Rachel, che le si era affezionata come a una madre, le diventò intollerabile. Dapprima, come accade a coloro che si sentono imprigionati, si abbandonò allo sconforto e a crisi di rabbia. Poi, come sanno fare solo gli spiriti forti quando si dibattono nelle difficoltà, si dedicò anima e corpo a progettare una nuova vita, che sognava piena di felicità, ricchezza e divertimento.

“Lorimer, preso dagli affari che lo tenevano spesso lontano da casa, e finalmente libero dall’angoscia che gli aveva procurato il doversi occupare dell’educazione di Rachel, non si avvide dei mutamenti che avvenivano nella consorte. Non fiutò il pericolo che incombeva sulla sua famiglia. Il 23 marzo di sei anni fa Violet mise in atto l’ultima parte del piano che, per mesi e con una pazienza proverbiale, aveva organizzato nei minimi dettagli. In gennaio, nell’ultimo viaggio al Capo, mentre il marito era in banca e Rachel visitava con dei parenti il giardino botanico di Kirstenbosch, aveva acquistato un biglietto per la nave Trinity, che sarebbe salpata il 24 marzo alla volta di Portsmouth. Poi, quella sera, rientrata a casa, con la promessa di una generosa ricompensa in denaro e soprattutto della libertà, aveva convinto il servitore, un indigeno che Lorimer trattava al pari di uno schiavo, a diventare suo complice.”

— Come può conoscere tutti questi dettagli? — domandai, incredulo.

— Le avevo chiesto di lasciarmi raccontare la storia, Watson, ma ha ragione, sembra che le stia narrando la trama di un romanzo — replicò il mio amico con accondiscendenza. — È tutto scritto nel memoriale che Rachel Lorimer aveva depositato presso lo studio Aston & Harley e che lady Florence aveva ricevuto dentro la busta che ho raccolto nel cottage. Quando sono andato a Londra, non immaginavo che l’avvocato Aston potesse fornirmi addirittura una confessione dell’assassino. Anche lui lo ignorava, del resto. Incontrandolo, mi aspettavo solo che mi rivelasse il vero nome di lady Florence. Comunque, leggendo il memoriale ho appreso che Violet aveva rivelato al marito e a Rachel la sua storia personale precedente all’arrivo nella casa dei Lorimer. La sua vita nella casa ai margini della savana e ciò che era avvenuto dopo, invece, è il racconto di ciò che Rachel ha visto e arguito da sé.

“Dicevo, dunque, che Violet si era assicurata la complicità del servitore. Durante la cena, Violet fece servire un crème-caramel contenente un veleno, che il sapore amarognolo del caramello nascose alla perfezione. Poche ore dopo, Lorimer spirò nel sonno. Quando accadde, Violet non attese oltre. Prese la sacca da viaggio, in cui aveva stipato qualche abito comodo, ci nascose il sacchetto dei diamanti che Lorimer conservava sotto un’asse del pavimento della camera e poi raggiunse il servitore, che l’attendeva nella stalla con il carro già pronto. Si misero subito in viaggio verso il Capo e di loro si persero le tracce.

“Nella fretta di inseguire il sogno di una vita di agiatezze e di divertimenti, Violet commise l’errore di non accertarsi della morte di Rachel. Fuggì da quella casa ai confini del mondo non sapendo che la ragazza, che aveva mangiato solo pochi bocconi del dessert, era ancora viva. Rachel trascorse alcuni giorni in preda a dolori atroci e alla febbre, ma per uno di quegli eventi rari e fortunosi che hanno in sorte alcuni esseri umani si salvò. Qualche settimana dopo, recuperate le forze, coprì a piedi i dieci chilometri di strada che separavano la sua casa da quella di un altro cercatore di diamanti e raccontò quanto era accaduto. Scattò l’allarme e la polizia del Capo diede la caccia ai fuggitivi. Come potrà immaginare, Watson, le ricerche, ormai tardive, si rivelarono infruttuose. Basandosi sulla data del delitto, la polizia pensò che Violet si fosse imbarcata alla volta dell’Europa, ma nei registri dei passeggeri della Trinity non figuravano né il nome della signora Lorimer né quello della signorina Trumble. Violet era sparita nel nulla e la polizia, con la solita incompetenza che la contraddistingue, non si preoccupò di inviare comunque un telegramma informativo alle autorità portuali inglesi o a quelle europee che avevano attracchi previsti per le navi in partenza dall’Africa.”

— E di Rachel che cosa ne fu? — domandai trasognato, come se davvero stessi ascoltando la lettura di un romanzo d’avventure.

— Benché erede di una discreta fortuna, decise di dedicare il resto della sua vita alla vendetta. Voleva rintracciare e uccidere Violet, che aveva sperato fosse davvero la madre che non aveva mai avuto, e recuperare le ricchezze che la donna aveva sottratto al padre. Aveva solo quattordici anni, ma nelle forme era una donna fatta e possedeva un’intelligenza molto acuta. Affidata alla tutela di una cugina del padre che viveva al Capo, nel tempo libero dalla scuola iniziò una sua personale indagine nei teatri cittadini, per scoprire dove la matrigna avesse lavorato prima del matrimonio. Aveva con sé una fotografia delle nozze e la mostrò in ogni teatro. Finalmente, al King’s Africa Theatre la sua tenacia fu premiata. Apprese che Violet aveva calcato quel palcoscenico con il nome d’arte di lady Florence. Dopodiché, attraverso un conoscente della tutrice che era impiegato ai locali docks, scoprì che quel nome, lady Florence, figurava nella lista dei passeggeri della Trinity, salpata per Portsmouth il 24 marzo. Dunque, era in Inghilterra che doveva cercare la donna di cui voleva vendicarsi.

— Così giovane e così intraprendente! Si mosse quasi alla stregua di un detective navigato — commentai, colpito da come la ragazza si fosse ingegnata per arrivare a scoprire il nome dell’odiosa matrigna.

— Ha ragione, amico mio. Una promettente detective in erba — replicò Holmes sbuffando il fumo della pipa che si era appena acceso. — E continuò a darne prova anche dopo, una volta sbarcata in Inghilterra. Ma, per arrivare fin qui, Rachel dovette aspettare un bel po’. Come immagina, Watson, quando scoprì la vera identità della strega che aveva derubato e ucciso suo padre, aveva un’età per la quale non poteva raggiungere l’Inghilterra se non ottenendo il consenso della tutrice. E questa, purtroppo per lei, non volle lasciarla partire, nemmeno per un corso di studi al college. Rachel escogitò quindi un piano alternativo, rassegnandosi ad attendere con pazienza il momento della vendetta. Grazie alle nozioni di recitazione acquisite dalla matrigna nelle rare ore di gioco trascorse insieme, e all’esperienza fatta nelle lezioni di teatro a scuola, si unì a una compagnia di attori locali che, a periodi alterni, compivano tournée all’estero. Ci furono viaggi in India, in Egitto, in Australia, ma l’Inghilterra restava un miraggio e i suoi ventun anni ancora lontani. Finalmente, sei mesi fa la compagnia è stata ingaggiata da un impresario di Londra e, caso fortunato, una delle tappe della tournée l’avrebbe portata proprio al Royal Theatre di Portsmouth.

“Giunta a Londra, Rachel si è recata presso lo studio Aston & Harley e ha incaricato l’avvocato Aston di rintracciare l’indirizzo di una certa lady Florence, sbarcata sei anni prima a Portsmouth. Nel caso lo avesse scoperto, Aston doveva comunicarlo a Rachel e, allo stesso tempo, inviare alla donna una copia del memoriale della ragazza. Aston ha appreso senza troppa fatica che lady Florence, una volta sbarcata, non aveva più lasciato Portsmouth. Così ha comunicato l’indirizzo a Rachel e ha spedito il memoriale a lady Florence.”

— E finite le repliche a Londra e arrivati a Portsmouth per la messinscena al Royal Theatre — intervenni io con foga — l’attrice Rachel Lorimer, travestita e truccata da zingara per rendersi irriconoscibile, ha avvicinato lady Florence e le ha predetto una disgrazia. Dopo la lettura del memoriale, quel vaticinio ha fatto sprofondare la donna nell’angoscia. E a quel punto Rachel, travestita da giovanotto, si è aggirata intorno al cottage di lady Florence per decidere quando colpire a morte l’ignara matrigna.

— Esatto, Watson, ha spiegato ogni cosa alla perfezione — annuì Holmes, tirando un’ultima boccata dalla pipa. Poi la posò sul tavolo e ordinò due cognac al cameriere.

Sorseggiando il liquore e facendoci accarezzare dalla brezza che veniva dal mare, restammo in silenzio per alcuni minuti, come avessimo bisogno di riprendere fiato dopo una corsa affannosa.

— Se lei non avesse prestato attenzione a quella busta, Rachel l’avrebbe fatta franca — dissi dopo aver gustato l’ultima goccia di cognac.

— No, Watson, l’avrei smascherata comunque — replicò in tono grave. — Avrei impiegato molto più tempo, e forse Rachel sarebbe riuscita a darsi alla fuga, ma l’avrei smascherata lo stesso, per il semplice fatto che anche lei, come la matrigna, ha commesso un errore.

— E quale? — gli chiesi, stupito.

— Proprio la busta di cui ha parlato un istante fa, Watson — sorrise lui. — Vede, anche se avesse ucciso l’odiata matrigna un mese fa, la busta sarebbe stata custodita, con altri oggetti, fra le prove relative al caso e sarebbe comunque finita nelle mie mani. Allora, esattamente com’è successo, mi avrebbe portato allo studio Aston & Harley, dove avrei ottenuto una descrizione e scoperto il nome della ragazza, oltre a leggere il suo memoriale. No, amico mio, sarebbe potuta fuggire ovunque avesse voluto, ma io avrei scoperto il suo gioco nella speranza, un domani anche lontano, di farla arrestare.

Il suo ragionamento, in effetti, non faceva una piega. Ma avevo ancora una curiosità. — Come ha ricostruito la storia dei diamanti?

— Come sa, Watson, grazie all’anfora zulu avevo dedotto che lady Florence potesse aver vissuto per qualche tempo in Sudafrica. Ieri mattina ne ho trovato conferma al porto, nei registri degli sbarchi di sei anni fa, visto che lady Florence compariva nella lista dei passeggeri giunti proprio da laggiù con la nave Trinity. E il Sudafrica mi ha fatto pensare immediatamente ai diamanti, la vera e unica ragione di tante guerre in quella zona del mondo. La logica mi ha anche suggerito che la zuccheriera scomparsa dovesse essere il nascondiglio di una partita di diamanti, altrimenti non si spiegava perché il ladro avesse rubato un comune oggetto di porcellana e non, invece, i soldi e i gioielli custoditi nella cassaforte. I diamanti erano più facili da nascondere e potevano rendere assai di più dei soldi e dei gioielli. Era una semplice deduzione, però, e avevo bisogno di prove per sostenerla. Così ho fatto un giro tra i vari banchi dei pegni. Al quarto tentativo ho fatto centro. Lady Florence aveva impegnato, da sei anni a questa parte, vari diamanti grezzi. Ho capito allora che quel nome misterioso nascondeva ben altro. Una donna che porta diamanti grezzi al banco dei pegni lo fa perché non può venderli alla luce del sole. Il che suggeriva che il modo in cui se li era procurati fosse tutt’altro che lecito. Non avevo torto, ma ne ho avuto la riprova solo dopo aver letto il memoriale di Rachel. Senza quel documento, lo ripeto, avremmo impiegato chissà quanto tempo per sbrogliare la matassa. Anche perché la questione delle impronte misteriose non mi era del tutto chiara, nemmeno dopo aver appurato, presso il coroner, che le scarpe grandi con la punta quadrata appartenevano proprio a lui.

— Cosa non le era chiaro, esattamente? — chiesi.

— Come le ho riferito in precedenza, l’impronta della scarpa con la punta rotonda era piccola. Una misura da ragazzino di dodici o tredici anni e non da giovane uomo che, a meno di non essere un nano, ha già una misura più grande. Dunque, dovevo escludere che il crimine fosse opera di un ragazzino e considerare che l’assassino potesse essere una donna. Una volta appreso il contenuto del memoriale e scoperto che Rachel recitava in teatro a Portsmouth, tirare le conclusioni giuste è stato semplice.

— Per questo mi ha telegrafato di tenere d’occhio la zingara — commentai.

— Sì, lo ritenevo il travestimento più probabile, ma i fatti mi hanno smentito. È la riprova che formulare ipotesi conduce quasi sempre fuori strada. Per fortuna, il suo acume ha rimediato al mio errore.

— Posso chiedere perché la zuccheriera è nelle sue mani, anziché in quelle della polizia?

— Volevo avere davanti agli occhi ciò che ha distrutto tre vite — rispose in tono amaro. — Watson, io non riesco a concepire che si possa uccidere per brama di ricchezza o di vendetta. E invece, a causa di queste pietre, è avvenuto ancora una volta. Restituirò la zuccheriera al capitano Miller domani mattina, prima della nostra partenza.

— La prospettiva di rientrare nel forno di Londra non mi entusiasma, ma è pur sempre meglio che rimanere sulla scena di un crimine così folle.

— Non tema per il caldo, Watson. Non rientreremo a Londra. Il sindaco di Portsmouth, per ripagarci del nostro lavoro, ci ha offerto una settimana di soggiorno sull’isola di Wight e io mi sono preso la libertà di accettare. Una volta tanto, anche noi ci concederemo il lusso di una villeggiatura estiva.
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