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Il libro




Un imprevedibile psichiatra detective. Un giallo perfettamente congegnato in cui il vero imputato è l’animo umano nelle sue pieghe più oscure.

È notte fonda quando Antonio Mazzini risponde a una telefonata che mai avrebbe voluto ricevere. Psichiatra di successo, si occupa in particolare di adolescenza, e un giornalista gli dà una notizia che lo getta nello sconforto: Paola, una sua giovane paziente, si è suicidata in ospedale. Per Antonio – che ha dedicato tutta la propria vita alla professione, a parte qualche piccola scivolata nel mondo delle scommesse e dei locali notturni – quella morte è un fallimento che non può perdonarsi. È quindi per senso di colpa e forse anche per puntiglio che inizia a fare qualche ricerca sulla tragica fine della ragazza. Era un’anima fragile, sì, con un forte disturbo dell’alimentazione, ma gli ha sempre dato l’idea di essere una combattente, una che avrebbe fatto qualunque cosa per uscirne, e quel suicidio stona con tutto il suo quadro clinico. Il muro che Antonio si trova di fronte è spesso, la procura non ha dubbi, ma lui è convinto che qualcosa non quadri. Forse l’ombra che un infermiere ha visto fuggire per le scale e poi c’è il referto, anche se non decisivo, dell’autopsia... La ricerca ha sempre fatto parte del suo modo di lavorare ma questa volta sarà costretto ad addentrarsi in una storia intricata e agghiacciante, da cui gli sarà difficile uscire incolume.

Fausto Manara dosa con sapienza le proprie notevoli conoscenze dell’anima in questo giallo perfettamente congegnato e umanissimo, e ci regala uno psichiatra detective che mancava nel panorama del mistero italiano.
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Mai messo un punto di sutura e, alla vista di una ferita lacero-contusa, ancora oggi devo farmi forza. Eppure, trentadue anni fa mi sono laureato in medicina. Come è facile capire, sono sempre stato un dottore sui generis, di quelli che, quando una voce allarmata grida «aiuto! c’è un medico in sala?» aspettano fiduciosi che un collega si faccia avanti per affrontare l’emergenza. Non per ignavia, per insufficiente perizia.

In decenni di professione, se ho potuto evitare il contatto con molte malattie del corpo, ho incontrato ogni genere di disturbo mentale e di sofferenza psicologica: sono uno psichiatra.

Per di più non appartengo alla parrocchia, sempre più popolata, di coloro che puntano a risolvere i problemi mentali quasi esclusivamente con le medicine.

Quando mi si presenta una persona che soffre della fatica nel vivere con il fardello dei suoi sintomi, prima di cercare il farmaco per curarla mi viene automatico chiedermi perché le è successo, che cosa i fatti della vita hanno messo sulle sue spalle. La ricerca della causa profonda che ha portato una donna o un uomo a cadere nel buio della sofferenza dell’anima si è sempre fatta un esercizio stimolante che ha permesso al mio lavoro di mantenersi, negli anni, interessante e persino piacevole.

Mai avrei pensato che la ricerca del “perché” sarebbe diventata un’ossessione, una specie di incubo che mi avrebbe accompagnato nelle prossime settimane. Ero certo di essere riuscito a costruirmi la necessaria armatura per guardare i problemi dei miei pazienti da una sufficiente distanza, ma mi sarei accorto che così non era. Un avvenimento estremo avrebbe scardinato la corazza e mi avrebbe mosso in una direzione che non potevo prevedere, con un ruolo in cui ben altro si aggiungeva alla consuetudine.
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Mi stavo dirigendo verso il mio studio. Nel pomeriggio avrei incontrato Carlotta e ripensavo alla seduta precedente.

«È un peso che tengo dentro da troppo tempo. È diventato una specie di dolore che non riesco a descrivere e mi accompagna sempre. Bisogna che gliene parli» mi aveva detto. Quelle parole erano sgorgate da un’emozione violenta dalle radici di certo antiche e che tuttavia, proprio in quel momento, sembrava l’avesse colta all’improvviso. Erano uscite quasi sottovoce, ma con la forza di togliere il velo da crimini che avrebbero dovuto essere già svelati e nessuno aveva mai avuto l’attenzione o il coraggio per farlo. I genitori per cecità o ignavia. Lei per quel paradosso che l’affliggeva allo stesso modo di tante altre vittime, un senso di colpa invadente e perfido.

L’avevo in cura da tre mesi. Al primo incontro era venuta con sua madre, rimasta soltanto il tempo necessario per dire che l’aveva accompagnata per la difficoltà di sua figlia a uscire da sola.

Carlotta era una bella ragazza, alta, capelli castani e occhi verdi cerchiati da un paio di occhiali che, come mi avrebbe detto in seguito, non sopportava. Le stavano bene, ma lei ne vedeva solo il difetto, la rottura di una regolarità.

D’altra parte, come ben presto sarebbe stato chiaro, viveva tutto ciò che le apparteneva – corpo, viso, voce, modo di porsi – come se fosse lì a rappresentare, a far vedere al mondo, il senso di difetto di cui era preda. Seduta sulla poltrona di fronte alla mia, non pareva certo a proprio agio.

Nel silenzio imbarazzato ero stato io a rompere il ghiaccio con un «come mai da queste parti?» formuletta che uso per allentare il pathos del primo incontro.

«Sono qui perché…» e mi aveva raccontato di molti sintomi: attacchi di panico, uno stato d’ansia che raramente la lasciava in pace, qualche episodio bulimico e un autolesionismo che da un anno, di tanto in tanto, la vedeva martoriarsi con bruciature e tagli. Dicendomi dei frangenti in cui era assalita dal panico, mi aveva raccontato qualcosa delle sue amicizie e molto del suo rammarico. La paura di essere sorpresa dall’ansia, dalla vertigine, dal senso di mancanza d’aria, l’aveva portata a evitare le compagnie e confinata troppo spesso nella solitudine. Mi aveva parlato della scuola. Frequentava la quarta liceo. Non era un asso e i genitori non mancavano di manifestarle disappunto. Su di loro era stata sbrigativa, con un elenco didascalico dei pro, pochi, e dei contro, molti.

Da quella seduta si era avviato il percorso di psicoterapia e, volta dopo volta, l’alleanza tra noi si era rinforzata.

Era stato soprattutto questo a dare a Carlotta il coraggio per rievocare e condividere il ricordo degli abusi subiti. Lo aveva fatto dicendo quanto ce l’avesse con se stessa e della rabbia nei confronti di papà e mamma. Dov’erano in quel periodo terribile? Dove guardavano? Avevano fatto finta di non vedere quanto erano viscidi gli atteggiamenti di Attilio verso una bambina di dieci anni.

Per Umberto e Francesca, i genitori di Carlotta, quell’uomo e sua moglie erano i vicini perfetti. Grande sintonia, stesse idee, era come se avessero allargato la loro casa con quella di Attilio e Barbara.

Carlotta era convinta che fosse stata la volontà di proteggere questo rapporto speciale a creare il clima di omertà che l’aveva isolata.

Lo vedevano – com’era possibile non vedere? – che Attilio si comportava in modo intrusivo, sconveniente. Troppi bacetti, troppi abbracci, troppi gesti fuori luogo, eppure tutto avveniva come se niente fosse. I suoi guardavano senza osservare, senza darle attenzione.

D’altra parte così era cresciuta, con attorno un clima affettivo tanto debole da diventare persino opaco. I genitori erano sempre stati presenze senza consistenza, centrati su se stessi, quasi che avere una figlia fosse nient’altro che qualcosa da dare per scontato, come se la sua crescita potesse essere lasciata al caso.

Il papà, preso dal lavoro e dalla smania di fare soldi, non aveva mai avuto tempo – e di sicuro neppure voglia – per mettere la figlia al centro delle proprie attenzioni e la mamma, con quel marito «per modo di dire» aveva da combattere in solitudine con una depressione da cui spesso era sommersa.

Così, che nella loro vita fossero entrati Attilio e Barbara sembrava fosse stata una fortuna per tutti. Anche per Carlotta, certo, che aveva trovato presso quella coppia attenzioni non disponibili altrove.

Già, le attenzioni! Da qualche seduta aveva iniziato a parlarne prima con distacco, poi con fastidio. Il motivo si era fatto chiaro nell’ultima dove, con un racconto scarno e sofferente, quella parola si era tramutata in «abuso».

Pensavo a questo sapendo che, quando ci saremmo trovati di nuovo di fronte sulle nostre poltrone, sarebbe iniziato il percorso delicatissimo che ben conoscevo. Avrei dovuto essere tanto accogliente, e abile, da permetterle di rievocare le drammatiche esperienze passate e raccontarle per filo e per segno, come se rivedesse un brutto film. Solo così si sarebbe avviato quel processo di richiamo con cui dare forma ai frammenti di ricordo che la ingombravano e iniziare a depotenziarne l’onda d’urto.

Per anni aveva tenuto dentro di sé un segreto che la faceva sentire colpevole e per il quale aveva provato, e provava, vergogna.

Il colpevole era invece Attilio, quell’uomo tanto significativo per lei e verso cui aveva provato curiosità e alimentato fantasie, affascinata dalla sua benevolenza. Era finita in trappola tra l’odio e l’assoluzione del carnefice; un’assoluzione, oltretutto, in cui aveva costruito un’immagine negativa di sé.

Ero certo che nella mente di Carlotta si affollassero sempre le stesse domande che la portavano a sentirsi responsabile e difettosa: “Perché io?” “L’ho provocato?” “Sono stata sua complice?” “Perché non sono scappata subito?”. Durante la seduta precedente c’era stato però un segnale positivo: la critica ai genitori. Un buon elemento, ma solo un punto di partenza.

Occorreva che andasse oltre i ricordi frammentari che aveva rievocato e la inquietavano: i palpeggiamenti morbosi a cui non era stata in grado di opporsi, quel divano rosso dove lui l’aveva fatta sedere, la sua voce da cui si sentiva imprigionata e quelle mani che non smettevano di toccarla. Sensazioni nelle quali la repulsione si mischiava all’attrazione per le lusinghe di quell’uomo. «Come se fosse in grado di ipnotizzarmi» aveva detto.

Anche per questo non si era mai decisa a parlarne. Erano cose troppo sporche da dire. E poi, magari, i genitori avrebbero minimizzato.

Quasi senza che me ne accorgessi ero arrivato sulla soglia dello studio.

Anche se fuori c’era il sole, come al solito dovetti accendere le luci. Ci sono due finestre, ma essere a un piano terra che dà su una strada stretta soffoca persino le giornate luminose e la luce artificiale è necessaria.

Non si può dire che l’effetto mortifichi l’atmosfera, tuttavia non amo certo il clima crepuscolare in cui molti psicanalisti immergono il loro rituale e, a dirla tutta, la luce naturale mi manca. Ma ormai ci ho fatto l’abitudine e mi basta vedere con chiarezza gli esseri umani e non le loro sagome. Li incontro quindi in un angolo ben illuminato, arredato a salottino, e ci possiamo guardare in faccia. Vis-à-vis, come si dice.

Durante le prime due sedute del pomeriggio, malgrado cercassi di non uscire dai problemi che mi venivano messi in mano, la preoccupazione per Carlotta mi aveva ingombrato più del lecito.

Arrivò alle sei in punto. Seduta sulla poltrona, restò a lungo in silenzio.

Non ero del tutto certo che fosse la mossa giusta, ma decisi di aprire lo spazio. «Vuoi parlarmi di Attilio?»

Solo una breve pausa, poi una dichiarazione di odio, e mi disse come si era dipanato l’inganno.

«È iniziato tutto un pomeriggio, sul tardi. Era già buio, stavo sulla porta di casa e lui nei paraggi. Mia madre e Barbara armeggiavano nelle loro cucine, mio padre non era ancora tornato, e Attilio mi ha invitato a fare una passeggiata. Ci siamo avviati verso un vialetto del parco dietro casa e, di punto in bianco, si è seduto su una panchina. Gli ho detto che avevo freddo, come per dire che non volevo fermarmi, ma mi ha preso una mano e mi ha tirato a sé mettendomi un braccio dietro le spalle. Non me l’aspettavo e mi sono irrigidita, ma ha cominciato ad accarezzarmi prima su un fianco, poi i capelli, finché non mi ha dato un bacio sulla guancia dicendomi che ero una bella ragazzina. C’era poca luce, solo quella di un lampione piuttosto distante, e mi sentivo a disagio, anche se quel contatto mi invogliava a stare lì. Siamo rimasti per una mezz’ora tra carezze, bacetti, parole tenere e poi siamo tornati, con il suo braccio attorno alle mie spalle. Ogni tanto mi stringeva. Arrivata a casa, mio padre era appena rientrato. “Dove sei stata?” mi ha chiesto. “Al parco con Attilio.” Mia madre ha commentato: “Che carino!”. Io ero confusa. Avrei voluto parlarne, ma loro come al solito hanno iniziato a litigare per qualcosa di banale. Sono sparita in fretta in camera mia.»

«Cosa vuol dire “confusa”?» le chiesi.

«Avevo strane sensazioni. Il buio, la panchina, lui che mi accarezzava troppo, i bacetti. Eppure non mi ero sentita male. Non capivo, c’era un miscuglio di brutto e di bello.» Prese dalla borsa un pacchetto di sigarette. «Posso?»

Accennai un sì. In effetti nel mio studio concedo di fumare anche ai miei pazienti, visto che non è raro che sia io a inondarlo con le nuvole che escono dalla pipa.

Accese e, pensando, stringeva le palpebre come se dovesse mettere a fuoco qualcosa. Sfregandosi con il pollice la punta del naso, quasi sussurrando, emise un suono che percepii a malapena come parola: «La taverna».

Rimanemmo in silenzio. Nell’aria restò molta tensione, finché iniziò il racconto dell’orrore.

«Un paio di settimane dopo la passeggiata, ero sola in casa. Il papà lavorava e le donne, come sempre il sabato, al supermercato. È arrivato Attilio. Ha suonato il campanello. Ho aperto. Aveva un pullover e i pantaloni della tuta. Mi ha salutato con un grande sorriso e subito mi ha dato una carezza. Ha detto qualcosa sulle “sante” donne a fare le spese, su mio padre che lavorava troppo, mi ha chiesto della scuola e ha iniziato a parlare di musica. Sapeva che era una mia passione. Ha raccontato dei gruppi dei suoi tempi, i Police, gli U2, ma la band che preferiva erano i Dire Straits. “Vieni, che te li faccio sentire.” Mi ha preso una mano per accompagnarmi. “Dove?” ho detto. “Nella taverna. Ho un bello stereo e ti faccio ascoltare quel gruppo fantastico. Lo conosci?” Non lo conoscevo e quella proposta non mi attirava per niente. Ha insistito e, tenendomi ancora per la mano, diceva “dài, vieni” e mi ha trascinata a seguirlo.»

Carlotta si interruppe, chiuse gli occhi e respirò a fondo. Nel riprendere il racconto, il tono della sua voce cambiò e si fece più cupo.

«Siamo scesi nel locale ed è andato verso lo stereo per mettere il cd. Non ero mai stata in quel posto. Mi è venuta una specie di vertigine guardando il divano rosso, di un rosso proprio rosso, che spiccava su tutto il resto.»

Carlotta iniziò ad ansimare, come se le stesse venendo un attacco di panico.

«Vuoi un bicchiere d’acqua?»

Fece cenno di no e proseguì pronunciando le parole come se si muovessero sulle onde di quel respiro carico di ansia.

«Per qualche minuto siamo stati in piedi ad ascoltare la musica, con lui che la seguiva muovendo un braccio nell’aria. “Senti che meraviglia!” A me non piaceva, non era il mio genere. A un certo punto si è seduto sul divano e picchiettando la mano sul cuscino mi ha fatto segno di mettermi vicino a lui. Mi sembrava si stesse ripetendo quello che era successo sulla panchina e mi sentivo meno tesa, più tranquilla, ma è durato poco. Le sue mani sono finite dentro la felpa e ha cominciato ad accarezzarmi sotto baciandomi sul collo. Non riuscivo a muovermi, a fare niente, ero paralizzata. Lui è andato avanti, mi ha accarezzato il petto e poi è sceso con la mano sempre più in basso. Non riuscivo a dire niente, a farlo smettere. Non mi veniva la voce. Mi era impossibile ogni movimento. All’improvviso ha smesso di toccarmi. Si è alzato per tornare sul divano qualche istante dopo. Avevo gli occhi chiusi dal terrore e lui ha ripreso ad accarezzarmi i capelli e la faccia. Diceva qualcosa, forse cose carine, ma non sentivo. Siamo rimasti così non so per quanto. Faticavo a respirare e mi sono ripresa solo quando si è messo in piedi. Ho sistemato la felpa e sono corsa a casa. Fingendo un forte mal di testa, ho saltato la cena e mi sono rifugiata in camera.»

Come se la scena si fosse ripetuta solo pochi attimi prima, stava immobile sulla poltrona. Piangeva piano e sembrava non riuscisse a trovare il respiro.

«Stai tranquilla. È tutto finito.»

Accennò con il capo e continuò nel suo silenzio. Quando riprese a parlare mi disse del dopo.

«Era inevitabile che lo vedessi spesso, ma facevo in modo che non fossimo mai soli. Tutte le volte che lo incontravo per me era un tormento. Mi tornava alla mente la taverna e ogni attimo dei momenti passati con lui. Ero presa da un senso di schifo, ma anche da una specie di nostalgia per quelle carezze. Insomma: un gran casino. Ogni tanto, in mezzo agli altri, allungava ancora le mani verso di me, ancora carezze, piccoli palpeggiamenti, e non lo fermavo. Forse speravo che i miei se ne accorgessero per darmi il coraggio di dire quello che era successo. Da parte loro mai un commento. Anche se non mi ha più chiesto di stare sola con lui, era come se Attilio me lo chiedesse sempre, tutte le volte che mi vedeva. Vivevo nella paura e, prima di uscire, controllavo se fosse fuori ad aspettarmi.»

Si mosse per prendere dal tavolino il pacchetto di sigarette. «Posso fumarne un’altra?» e prima di un mio gesto l’aveva già accesa. Aspirando, pareva stesse riprendendo a respirare liberamente.

«Sei coraggiosa, Carlotta. Sei riuscita a mettere insieme, in una brutta storia, tutte le immagini e le sensazioni che ti assalivano come se fossero schegge di una minaccia senza forma, una minaccia che non veniva solo da Attilio, ma anche da te stessa. Nel tuo racconto c’è invece soltanto un uomo violento, che si spacciava per amorevole, che ti ingannava, e una bambina che non aveva niente per difendersi. Che era costretta a subire. Come ti senti?»

«Non lo so, sono sfinita.»

Rimanemmo ancora per qualche tempo e la congedai con l’intesa di incontrarci due giorni dopo.

Quando tornò fui contento di vederla più serena.

Come si era sentita dopo quella rievocazione? Liberazione e paura. Un residuo di senso di colpa, ma soprattutto rabbia. Fiducia e timore. Mi dettagliò il senso di quei sentimenti contrastanti con una puntualità fin troppo adulta. Quello che però contava era che gran parte della settimana fosse trascorsa con una serenità che non ricordava da chissà quando.

Si sentiva alleggerita. Era riuscita persino a trovare il coraggio per tornare in quella maledetta taverna. Mentre sua madre chiacchierava con Barbara, era sgattaiolata sul luogo del delitto. Voleva portare nella realtà ciò che aveva popolato per tanto tempo la sua mente, i suoi ricordi.

L’ansia da cui era stata presa era ancora palpabile mentre rievocava l’ispezione del patibolo.

«Scendendo i gradini avevo il cuore in gola. Ero davanti alla porta di quella maledetta taverna e mi tornavano in mente il divano rosso, il tappeto a rombi, il tavolino di cristallo. Tutto il resto era confuso. Mi sono fermata, non ero più certa di voler vedere di nuovo quel posto. Mi stava mancando il coraggio. Trattenevo il fiato, quando l’istinto mi ha fatto girare la maniglia e spingere la porta. Ho acceso la luce e mi sembrava di essere in un sogno. Quello che mi aspettavo di trovare non c’era. C’era invece un divano blu, nessun tappeto e tutto quello che ricordavo era cambiato. Persino lo stereo era scomparso. In un primo momento lo spettacolo mi ha lasciato inquieta, ma dopotutto mi sembrava un buon segno.»

Tuttavia, già il giorno seguente al ritorno nella taverna, il senso di pace aveva lasciato il posto a un interrogativo in cui mi coinvolse: «Parlarne con mamma e papà, o lasciarli tranquilli?». La fragilità della madre e l’impulsività di suo padre la frenavano. «Se non sono mai intervenuti allora, perché dovrebbero farlo adesso? A cosa servirebbe dopo sette anni?»

Le rimandai la palla. La scelta avrebbe dovuto essere soltanto sua, ma insinuai che aver voluto farli stare in pace fin qui non aveva favorito la sua tranquillità.

Ci lavorammo su per un po’, finché decise che avrebbe aspettato ad affrontarli quando si fosse sentita più forte.





2




Arrivato a sera, mi serviva qualcosa che mi alleggerisse dal peso che mi aveva lasciato la storia di Carlotta. Di andare a casa non se ne parlava. Da quando mi ero separato ci vivevo solo e mi serviva qualcosa che mi svagasse.

Il posto giusto sarebbe stato il circolo del biliardo, dove ero di casa e dove godevo della reputazione di giocatore temibile. Ci capitavo un paio di sere la settimana e, se avevo tempo libero, qualche volta anche di giorno. Non mi attraevano solo i tavoli con palle e birilli, ma anche quelle due salette appartate che mettevano a disposizione il brivido, l’adrenalina del gioco d’azzardo. Ricordai che era il giorno di chiusura e fui costretto a un’altra soluzione.

Cercavo aria, leggerezza, qualcuno con cui parlare di banalità e condividere un paio d’ore spensierate. Decisi per il Convivio, un posto dove si fa musica dal vivo e dove si può mangiare qualcosa. Avevo bazzicato tra i musicisti locali e conoscevo l’ambiente. Tra i molti giovani, qualche mio coetaneo ancora malato di rock lo avrei trovato di sicuro.

Incrociai Gianni e fui certo di aver messo la serata al sicuro.

Quando si esibiva con il suo gruppo era John La Pinta, un bravo sassofonista che si diceva il vero erede di John Coltrane. Per mantenersi aveva dovuto abbandonare l’illusione musicale. Era saltato da un lavoro a un altro e avevo saputo che, una decina d’anni prima, frequentando un giro poco raccomandabile, era finito in galera per spaccio.

Ci eravamo conosciuti da ragazzi, quando era un vero leader. Avevamo vent’anni e lui, figo, capellone e vagamente hippy, ostentando Gauloises blu faceva strage di cuori. Allora provavo una sorta di ammirazione, meglio dire invidia. Non ero del suo stampo e, malgrado finissi per restare sempre un passo indietro, diventammo amici inseparabili. Frequentatore del piccolo mondo musicale della zona, mi aveva introdotto nel giro delle radio libere. Così ero finito dietro la consolle a scimmiottare i disc jockey veri e, in più, Gianni mi aveva fatto assaggiare le prime sostanze.

Dopo pochi anni però le nostre strade si erano separate. Ogni tanto capitava di sentirci e ci si era già rivisti in quel genere di ambiente. Con lui potevo intrecciare conversazioni senza fronzoli, piacevoli: politica, naturalmente musica, senza tralasciare i pettegolezzi sui segreti di Pulcinella della città. Di noi non avevamo mai detto una parola e neppure avuto occasione di rievocare il passato. Quella sera, invece, tra birra, rhum e canne, che a lui non mancavano mai, avevamo replicato qualcosa della bella compagnia di una volta.

Non gli avevo mai chiesto della disavventura giudiziaria, ma quella sera fu lui a parlarmene.

«Sai che sono stato in galera?»

«L’avevo sentito. All’epoca avrei voluto chiamarti, ma temevo potesse sembrare solo curiosità.»

«Mi hanno messo dentro sei mesi per spaccio. Erano droghe leggere e non ne avevo dei chili. Se avessi avuto un avvocato meno fesso me la sarei cavata con una piccola pena.»

Non mi sembrava il caso di approfondire, quindi dissi semplicemente: «Capisco».

«A te invece le cose sono andate dritte, Antonio. Laurea, il lavoro in ospedale, poi un bello studio, la professione avviata.»

Sorrisi e mi venne una smorfia. «A dire il vero, qualche problema a causa della legge l’ho avuto anch’io, ma a me il tornado è arrivato di rimbalzo.»

«Fammi capire.»

«I guai con la procura li aveva il mio primario. Aveva commesso un grosso illecito e, invece di coprirlo, mi ero messo a fare il don Chisciotte. Avevo creduto che la giustizia potesse incastrarlo e invece se l’era cavata. Dopo, naturalmente, mi ha fatto la guerra. Ho resistito per qualche mese, poi ho dato le dimissioni dall’ospedale e ho continuato solo con la libera professione. Ormai sono passati cinque anni.»

«Sei il solito idealista! Certo che ce la siamo spassata insieme» si affrettò ad aggiungere.

Buttai giù un sorso di rhum. «La musica, le serate, le ragazze, i primi sballi. Fare il dj mi faceva sentire importante, mi ero messo in testa che avrei fatto solo quello. Ricordo che tu eri stato il primo a sapere che i miei avevano deciso che sarei diventato dottore. Te l’avevo data come brutta notizia.»

«Lo ricordo anch’io. In quel periodo eri scombinato.»

La musica di sottofondo e l’alcol mi invogliavano ad aprire il rubinetto della memoria.

«Stavo male, avevo ansia, umore che andava e veniva, dormivo pochissimo e mia madre era sempre più feroce. Il caso ha voluto che incontrassi uno psicoanalista coi fiocchi. Mi ha rimesso in carreggiata. La mia vita professionale e tanto di quello che mi è capitato dopo lo devo a lui.»

«Io, invece di uno psicoanalista, ho trovato personaggi che mi hanno fatto finire nei guai. Ma adesso anche a me non va male. Ho un lavoro da grafico, ho tempo per divertirmi e, soprattutto, suono ancora il sax.»

Ci facemmo un’ultima canna, un altro passaggio di alcol e: «Ci vediamo presto, tanti bei ricordi fanno bene alla salute» fu il commiato di Gianni.

La serata non era andata come prevedevo. Non si era parlato di banalità, di pettegolezzi locali, ma di noi e, alla fine, era stata ancora più interessante.

Condividere da giovani una passione rende le amicizie e persino le conoscenze più solide, più durature, e quando incontri qualcuno dei vecchi compagni di cordata puoi stare sicuro che hai fatto centro.

Tornato a casa soddisfatto, ma rintronato dal miscuglio tanto tossico quanto piacevole, era il caso che andassi subito a letto quando, quasi a mezzanotte, suonò il telefono.

«Buonasera, il dottor Mazzini? Antonio Mazzini?»

«Sì.»

«Spero di non averla svegliata, dottore.»

«Chi è?»

«Marcello Corsi, giornalista. Scusi l’ora, ma per quelli come noi le giornate non finiscono mai.»

«Che cosa vuole?»

«La voglio informare della morte di Paola Veneziani, una ragazza che, se non sbaglio, lei ha conosciuto. È caduta dall’ottavo piano dell’ospedale. Si parla di suicidio.»

Rimasi fulminato e solo dopo qualche secondo mi venne da chiedergli: «Dove era ricoverata?».

«Non era ricoverata. A quanto se ne sa, tutto fa pensare che ci sia andata per porre fine alla sua vita. So che è stata in cura da lei e sarebbe importante conoscere una sua impressione.»

«Come ha saputo che quella ragazza è stata una mia paziente?»

«A dire la verità, sono andato per tentativi. Prima di lei ho chiamato due suoi colleghi che sono caduti dalle nuvole. Fortunatamente mi pare che lei sia la persona giusta. Può dirmi qualcosa?»

«Ma come si permette di fare questi giochetti? Vada a farsi fottere!»

Riattaccai. In preda ai postumi di alcol e canne, la notizia mi sembrava avvolta dalla nebbia, qualcosa di onirico. Ci fu però come una scossa, come se i neuroni si ripulissero all’improvviso tanto da farmi mettere a fuoco il dramma.

Paola Veneziani? Ma certo, me la ricordavo bene. Aveva una quindicina d’anni quando l’avevo in cura. Anoressica, chiusa, sofferente, genitori separati, una madre che non avrebbe lasciato per nessuna cosa al mondo. Suicidata?

Nella mia mente si stava tendendo un filo rosso tra storie diverse e angosce tanto simili. L’abuso di cui mi aveva parlato Carlotta, le sue paure, la solitudine di fronte al crimine subìto e poi la depressione, il provocarsi ferite alle braccia, alle gambe, al dorso. E adesso quella sentenza: Paola morta suicida, con una storia che non conteneva gli stessi elementi di quella di Carlotta, ma una sofferenza incommensurabile.

Nei fumi della marijuana, rammentai che non avevo sue notizie da due anni, da quando mi aveva comunicato che avrebbe interrotto il percorso intrapreso sei mesi prima. Mi pareva di ricordare che si fosse trasferita con la madre in Toscana. Il giornalista aveva lasciato però intendere che la tragedia era avvenuta in città e supposi che fossero ritornate sui loro passi.

Ero schiacciato sulla mia poltrona dal film che mi scorreva davanti: le immagini e la voce di Paola durante quella terapia. Era la prima volta che mi trovavo a dover fare i conti con le emozioni della morte per suicidio di una persona che avevo curato. Potevo constatare che la tristezza, il dolore e la rabbia sono sentimenti difficili da gestire, malgrado la corazza che ci si mette addosso praticando questa professione.

Pensavo all’angoscia che doveva averla spinta a farla finita, eppure faticavo a credere che fosse accaduto. Forse quel Corsi aveva parlato di un tentato suicidio dall’esito grave e, confuso com’ero, avevo frainteso. Cercavo di deviare la realtà che mi era stata comunicata, ma quella era, drammatica e insopportabile.

Ricordavo Paola come una ragazzina apparentemente fragile, ma con dentro di sé una forza inaudita per tenere in scacco chi le ruotava attorno.

Ci aveva provato anche con me e c’era voluto del tempo perché desse un nome a quel che teneva nascosto. Solo dopo alcune sedute trovammo un accordo su come definire l’origine di quella forza: sfiducia. Sfiducia anche verso chi la stava curando, come verso chiunque fosse nel suo perimetro. La stessa sfiducia che aveva rabbiosamente rivolto verso un padre da cui si era sentita abbandonata.

Era arrivata a fidarsi e stavamo seguendo insieme una strada che l’aiutava a contenere il dolore che aveva generato la sua anoressia. Dopo molte esitazioni, era anche vicina a mettere a fuoco la motivazione per una cura intensiva. Avrebbe dovuto svolgersi in una struttura adeguata per il tempo necessario a liberarsi dall’oppressione di quella malattia. Purtroppo non se ne fece nulla.

Mi era tornata in mente l’ultima seduta, con la sua commozione nel commiato. Adesso che la ricordavo, mi dava un’emozione identica.

Il giorno nuovo era iniziato da un bel po’ e addormentarmi fu un’impresa.

Poche ore di sonno e mi affrettai a scaricare sull’iPad la versione digitale del giornale locale. Forse riportava la notizia. C’era, e parlava di una ragazza di diciassette anni, P. V., che soffriva di anoressia e che, verso le sei del pomeriggio, era precipitata da una finestra dell’ottavo piano dell’ospedale. Il corpo steso sul selciato era stato visto da un infermiere, erano accorsi medici dai reparti vicini, ma non avevano potuto far altro che constatare il decesso.

Pensando al suicidio di cui aveva parlato il giornalista, mi figurai una sequenza raggelante: il volto di Paola, il suo corpo emaciato, la sua disperazione e lei che si avvia all’ospedale, che prende l’ascensore per l’ottavo piano, che cerca una finestra nascosta alla vista degli altri, che la scavalca e si butta di sotto.

Mi venivano domande senza risposta. “Perché per farla finita è andata fino all’ospedale?” “Che cosa ha rotto il fragile equilibrio su cui poggiava la sua vita?” “Con il suo gesto voleva farla pagare a qualcuno, magari a suo padre, quell’uomo così assente e superficiale di cui mi aveva parlato?”

Domande. Non avevo altro che la notizia del giornale e l’immagine terribile che dava degli ultimi attimi della vita di Paola. Non c’erano altre informazioni neppure negli aggiornamenti on line, se non la segnalazione che sul posto si era recato il sostituto procuratore Luca Argenti.

Lo conoscevo, ci eravamo incontrati a casa di amici comuni e poi in altre circostanze occasionali. Era una persona cordiale e il suo accento napoletano, con quella “s” strascicata che aveva un che di succulento, rinforzava l’impressione.

Potevo senz’altro chiamarlo per avere qualche dettaglio in più. Lo feci in mattinata.

«Buongiorno, dottor Argenti. Sono Antonio Mazzini, ti disturbo?»

«Ue’, dottore, che succede?»

«Ho saputo che ti stai occupando della fine tragica di una ragazza, Paola Veneziani. Te ne vorrei parlare. Possiamo vederci?»

Mi fissò l’appuntamento per il primo pomeriggio.

Quando entrai in tribunale lo vidi nell’atrio. Era con un tizio, un collega, mi disse dopo. Si liberò e mi venne incontro. Una stretta di mano e ci infilammo in una stanzetta con un arredo spartano.

«Non è un luogo confortevole, ma sto di fretta.»

«Vengo subito al sodo. Ieri sera ho saputo per caso di quello che potrebbe essere stato il suicidio di Paola Veneziani. Due anni fa è stata mia paziente. Sono molto turbato. È la prima volta in tanti anni di professione che mi devo confrontare con un fatto così grave. Che idea ti sei fatto?»

«Davvero una brutta storia. Non ti posso dire gran che, ma dai primi rilievi sembra anche a me un suicidio. Un suicidio premeditato.»

«Hai parlato con i genitori?»

«Con la madre. Avrebbe dovuto accompagnarla in ospedale per una visita privata. L’appuntamento era per le sei. L’ha cercata per muoversi insieme, ma non l’ha trovata in casa. Ha provato a chiamarla al telefono. Non c’è stata risposta e più tardi ha ricevuto la visita dei carabinieri che le hanno comunicato della morte. Le ho chiesto se sua figlia avesse dei problemi. Mi ha parlato di continue difficoltà con il cibo. L’aveva portata da tanti medici e da uno psichiatra – credo fossi tu, a questo punto – ma senza vedere risultati. Hai qualche informazione che può essere utile?»

«Tante, ma forse non servono. Sai, tutto quello che viene fuori durante una psicoterapia ha significato per il mio lavoro. Per quello investigativo non so.»

«Non si può mai dire. Se ci sono sviluppi ti chiamo e mi racconti. Adesso devo scappare. Ho un’altra grana che mi aspetta.»

Uscii dal tribunale sapendo niente di più di quel poco che già conoscevo. Forse non potevo aspettarmi altro. Luca aveva liquidato Paola con la sentenza prevedibile di suicidio.
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Ero seduto alla scrivania, disturbato dalla sciatteria riservatami dal dottor Argenti. Un locale di fortuna tutt’altro che ospitale e il tono sbrigativo della sua sentenza.

Altro però ingombrava la mia mente, pensieri e immagini che si accavallavano: gli abusi subiti da Carlotta, la morte per suicidio di Paola, l’angoscia di una madre che si stava accingendo ad accompagnare la figlia all’ennesima visita e si era sentita buttare addosso la tragica notizia. Eppure, in mezzo a questo groviglio, c’era qualcosa che voleva imporsi. Niente di eclatante, un che di impalpabile. Era una sensazione, il presentimento che ci fossero risvolti più misteriosi di ciò che pareva chiaro. Era questo il rumore di fondo che mi teneva sulle spine.

I frammenti di memoria del lavoro fatto con Paola stavano proprio dietro le mie spalle e presi dallo scaffale il fascicolo con gli appunti delle sedute di due anni prima. Erano spicchi di discorso, mie considerazioni, qualche schema al limite del grafico sulle dinamiche che si evidenziavano via via, del tipo PAURA AMORE COLPA disposti a triangolo, riassunti brevi dei temi trattati, compresi fantasie e sogni.

Mentre iniziavo a controllare che fossero in ordine di data, rievocai l’immagine della giovane quando entrava nella stanza mostrandomi la sua magrezza, quando mi stringeva la mano con un’energia sorprendente e poi si sedeva scrutandomi, quasi aspettando un mio “la”. Ogni volta era come se dovesse fare una ricognizione di quello che le stava attorno e capire quanto potesse fidarsi.

Immagini e stati d’animo che mi portavano nel mondo di una ragazza che non riusciva a nascondere paura e sfiducia. La scheda di appunti che avevo in mano si riferiva alla prima volta che l’avevo incontrata.

Non era sola. C’era la mamma con lei. Giovanna, una donna sulla cinquantina, gli anni portati con poca leggerezza. Tailleur grigio, scarpe basse, non dava l’idea di essere a proprio agio. Aveva esordito dicendo che a una madre non dovrebbe mai capitare di portare la figlia da uno psichiatra, ma si era convinta che ne avesse bisogno. Lei non riusciva a rasserenarla quanto avrebbe desiderato. Aggiunse un pizzico di ottimismo: «Forse è solo una fase adolescenziale, cerchi di aiutarla». Prima di andarsene si disse disponibile a incontrarmi di nuovo.

Paola era molto sottopeso, ma non fece cenno al suo rapporto col cibo. Era triste per la mancanza del padre e aggiunse che lo era anche per non avere amicizie.

Più che leggere di quella seduta, la stavo rivivendo quando il suono del campanello mi riportò all’attualità del paziente che aspettavo.

Preso com’ero da quell’ondata di ricordi, nella seduta appena iniziata e nelle tre successive misi in azione la modalità “psicoanalista come si deve”, poche parole e cenni del capo per segnalare attenzione. È decisamente lontana dal mio stile interattivo ma, quando mi ronzano intorno distrazioni, è lo stratagemma a cui mi affido per limitare i danni.

Alla fine, malgrado tutto, ero riuscito a tenere un contatto decente con i problemi che mi venivano detti e, in più, a distogliermi da quella rievocazione.

Era verso l’imbrunire, troppo presto per un aperitivo, ma dovevo riempire il buco allo stomaco. Al bar vicino sgranocchiai patatine e arachidi con un analcolico e tornai in studio. Il fascicolo di Paola mi stava aspettando. Mentre lo aprivo mi risuonò l’eco di quello che il mio analista raccomandava: «Non lasciare che il progetto sia imprigionato dalle regole». Certo, mi dissi, e, se fosse stato necessario, per Paola avrei anche potuto infrangerle.

Mi concentrai sulle annotazioni del 7 ottobre, quando, per la prima volta, l’avevo incontrata da sola. Mi trovai a leggere e, di nuovo, a rivedere immagini di quella seduta.

Una ragazza consumata dalla malattia. Un metro e sessantacinque per quarantadue chili, aveva un indice di massa corporea ben poco rassicurante.

Parlavamo della sua magrezza, del suo rapporto con il cibo e con il corpo. Mi diceva che, quando mangiava un po’ di più, sentiva molta pesantezza allo stomaco. Era per questo che si nutriva poco. Alla mia domanda se il problema fosse il peso allo stomaco o alla bilancia, aveva risposto con sincerità «tutt’e due». Essere tanto magra in fondo le andava bene, anzi la faceva sentire forte, invincibile, e gli sguardi degli altri non la mettevano affatto a disagio. Il suo corpo era un mezzo per provocarli.

Avevo annotato molto della sua famiglia. In particolare i fatti che avevano coinvolto lei, figlia unica di tredici anni, all’epoca della separazione burrascosa dei genitori.

Il padre era un commercialista affermato e Paola si era lamentata del fatto che avesse sempre altro da fare che dedicarsi a lei e a sua madre. Questa aveva alzato a sua volta un muro e il rapporto fra i due da scollato era diventato turbolento. Non dormivano più insieme da molti anni e Paola aveva preso il posto del papà nel lettone.

Quando lui tornava a casa, bastava poco per innervosirlo. Era facile che perdesse il controllo. Non solo urlava. Le era capitato di vederlo alzare le mani contro sua madre. Non erano sberle, percosse, ma spintoni che la facevano barcollare e persino cadere.

Paola lo temeva e cercava, come poteva, di accontentarlo, di farsi trovare come pensava desiderasse: a studiare, con la stanza in perfetto ordine, con un pacchetto di buoni voti e un sorriso.

Ma una sera la strategia era andata in pezzi.

Era tornato alle otto passate. La mamma aveva speso parte del pomeriggio a preparare una buona cena ma il marito, appena visto quello che c’era in tavola, aveva avuto da dire, da reclamare. Lei aveva alzato la voce, l’altro di più, finché aveva cominciato a spintonarla.

Ma non era bastato. La collera saliva di tono, lui non riusciva a farla stare zitta, finché aveva alzato una mano per darle una sberla. Paola si era messa in mezzo, cercava di tenerli lontani, ma suo padre l’aveva sollevata di peso e trascinata nella cantinetta, chiudendola dentro a chiave. Il locale, per nulla spazioso, serviva a conservare gelosamente un gran numero di bottiglie di vino pregiato, vanto dell’intenditore.

Chiusa in quel sacrario etilico Paola piangeva forte, ma più forti sentiva le urla e sua madre che singhiozzava.

Era stata presa da una rabbia incontenibile e, al buio, aveva cominciato a muovere le braccia fino a trovare il contatto con le bottiglie. Fu uno strike gigantesco a ogni ripiano, con vino e vetri che le piovevano addosso e un fracasso che aveva fatto ben presto aprire la porta.

Il padre era furibondo: «Il mio vino! Che cazzo hai fatto?». Lei era a terra semisvenuta, zuppa di liquido violaceo che si mischiava con il sangue che usciva dai tagli provocati dai frammenti che le erano volati sul viso, sul corpo, e tappezzavano il pavimento attorno a lei.

«Questo è troppo! Non ne posso più! È l’ultima che ci fai, Filippo!» aveva gridato la mamma prendendo la figlia in braccio e portandola via. L’aveva spogliata, messa sotto la doccia e rivestita, facendo tutto in fretta prima di portarla al pronto soccorso.

Non solo erano state medicate le ferite a Paola, ma anche constatate le ecchimosi che sua madre aveva sul volto e sulle braccia. Con in mano i certificati delle prognosi, erano andate al posto di polizia a denunciare l’accaduto.

Tornate a casa, Filippo stava recuperando le poche bottiglie superstiti in mezzo ai vetri e al puzzo di vino. Giovanna gli disse della denuncia e lo buttò letteralmente fuori di casa. Filippo non tornò più. Un giudice gli ingiunse il divieto di mettervi piede.

Ricordavo quel racconto quasi lo sentissi pronunciato in quel momento, come ricordavo il volto di Paola, la furia con cui me lo aveva svelato, la sua rabbia, il suo dolore.

Aveva giurato a se stessa che non lo avrebbe più voluto incontrare. Eppure erano trascorsi non più di un paio di mesi prima che ne sentisse la mancanza. Con prudenza, si capisce, gli si era riavvicinata.

Ero ancora dentro quella storia quando il suono del telefono mi riportò alla realtà.

Risposi. Era mia madre che tuttora, a ottantatré anni, mi seguiva implacabile, quasi ne avessi ancora quindici.

«Sono due giorni che non ti sento. Che fine hai fatto? Non hai pensato che potrei avere bisogno di te?»

«Avresti potuto chiamarmi tu.»

«L’ho fatto ieri sera e non rispondevi. Dov’eri? Non hai visto che ti ho chiamato? Potrei morire e non te ne accorgeresti nemmeno.»

«Ma dài! Ho acceso il cellulare da poco. C’è qualche problema?»

«No, è che di tua mamma non te ne importa.»

«Senti, per favore, sto lavorando. Ci sentiamo più tardi. Ciao.»

Anche se ci sono abituato, la voce lamentosa di quella donna ha il potere di darmi ogni volta sui nervi. Mia madre! Quante sedute della mia analisi di tanti anni prima l’avevano vista protagonista incontrastata.

Sapevo abbastanza di lei per avere la certezza di essere stato un intruso sgradito nella sua vita. Il fatto centrale lo ero venuto a sapere nel periodo dell’università da una sua amica di infanzia. Me lo aveva raccontato forse pensando di aiutarmi a trovare giustificazioni alle cattiverie che un po’ conosceva. Gli auspici di Antonella, l’amica, non avevano sortito del tutto gli effetti desiderati, ma perlomeno avevo saputo.

Si era sposata con mio padre con un tasso d’amore sotto la soglia minima e il loro rapporto, fin dall’inizio, era andato di conseguenza. Non sono mai riuscito a capire perché si fossero scelti, ma erano molto giovani e così era andata.

Era una donna tenacemente cattolica, e dopo alcuni mesi un prete era diventato un frequentatore assiduo della casa. Il racconto di Antonella mi aveva svelato che «forse in grazia di Dio», come aveva commentato con ironia, era nata una simpatia particolare tra fedele e gestore della fede che si era trasformata in amore, o giù di lì. Lei, malgrado a quell’epoca fosse inverosimile, avrebbe lasciato di sicuro mio padre per vivere l’avventura. C’era però una palese, iperbolica complicazione: era un prete. Progetto vietato. Nonostante ciò, mia madre aveva giocato una carta perché il loro rapporto restasse vivo. Come pegno d’amore e patto di esclusiva, gli aveva promesso che, non potendo avere un figlio da lui, non lo avrebbe avuto mai da suo marito. Qualche mese più tardi invece, in uno degli episodi sessuali muliebri di cui presumo la rarità, era rimasta incinta. Patto tradito, relazione conclusa. Il prete era stato irremovibile. Gelosia? Vendetta? Occasione buona per togliersi dall’impiccio? Comunque fosse stato, tutto finito.

Io, inconsapevole embrione, avevo mandato in pezzi il suo sogno d’amore. L’avevo fatta talmente grossa che ero stato subito condannato e il perdono non sarebbe mai arrivato.

Ero diventato il facile capro espiatorio dei suoi progetti andati in frantumi: per scelte sbagliate e per circostanze.

Ero stato io, più di chiunque altro, il bersaglio designato.

Il lieve rumore di fondo che mi lasciava la telefonata di mia mamma non mi disturbò poi molto, ci avevo fatto l’abitudine, ormai. Ripresi le schede di Paola.

Cercai quella del primo incontro con sua madre. Mi sembrava il momento giusto per cominciare a riguardare quella donna mettendoci il meno possibile del mio, della mia storia.

Malgrado fosse passato del tempo, ricordavo piuttosto bene il tono della seduta.

Ero di fronte a Giovanna che dava l’impressione di desiderare l’incontro. Aveva parlato poco di sé: laureata in scienze politiche, qualche tentativo senza successo nel mondo del giornalismo, si era sposata con Filippo, un uomo che non l’aveva mai fatta palpitare ma era stato lo strumento buono per andarsene da casa. Non passò molto tempo prima che il loro rapporto andasse in crisi e ben presto lui fu estromesso, prima saltuariamente poi definitivamente, dal letto.

Si era distaccata non solo dal marito, ma anche dalle poche frequentazioni con amici e parenti. Aveva poi seguito la figlia passo dopo passo nello studio e ne era orgogliosa, visti i voti stellari che portava a casa.

Le avevo chiesto della separazione, e il suo tono era cambiato di colpo.

Mi raccontò per filo e per segno l’episodio della cantinetta. «Non ne potevo più» fu la conclusione. Rabbuiata e acida, vomitava una rabbia che forse aveva anche radici lontane, ma che riversava tutta su Filippo: «Quel disgraziato, indifferente, è la causa di tutto. È colpa sua se Paola si è ammalata».

Anche se la figlia aveva dato i primi segni della malattia molti mesi dopo la separazione, era come se non volesse vedere altro che le colpe di lui.

«Si incontravano troppo spesso e lui cercava di condizionarla, di dirle che era impossibile che non uscisse di casa, che non si svagasse. La trattava come un’incapace. Incapace di avere una vita sua. Ma che cosa voleva da una ragazzina di quella età?»

“La riporto sui problemi di Paola,” avevo scritto nell’annotazione seguente.

Era stata molto evasiva. La perdita di peso la preoccupava e, a suo modo, aveva cercato di esserle d’aiuto, di tranquillizzarla, di farla felice. Ma quel problema di stomaco, che non le permetteva di mangiare a sufficienza, nessun dottore l’aveva saputo risolvere.

«Lei pensa di riuscirci?» mi aveva chiesto.

«Non so se aiuterò il suo stomaco. Vorrei aiutarla a essere più serena» avevo risposto cercando di farle vedere i problemi di Paola sotto una luce più complessa. Senza raccogliere sintonia sul punto, arrivammo a fine seduta.

Sull’onda di quella rivisitazione, chiamai il magistrato.

«Ciao, Luca. Scusa se ti disturbo, ma non riesco a pensare ad altro. C’è qualcosa di nuovo su quel suicidio?»

«Niente di speciale, ma ho convocato il padre di Paola Veneziani. È all’estero. Tornerà oggi, lo vedrò nei prossimi giorni.»

«Da dove?»

«Dal Brasile. Pare che si sia trasferito da un paio d’anni, ma non so altro.»

«Fatti vivo se hai qualcosa di interessante.»

La notizia del padre di Paola in Sudamerica mi aveva a dir poco sorpreso. Quindi, si era allontanato da lei del tutto.

Per quel che ne sapevo, aveva tentato di darle qualche stimolo ad aprirsi, a non passare la vita in casa, sui libri di scuola. Ma era stato troppo poco. In realtà non le aveva mai fatto sentire la considerazione di cui la ragazza aveva bisogno.

Madre iperprotettiva e padre assente, la combinazione ideale perché i figli crescano senza alcuna consapevolezza del proprio valore, senza poter costruire dentro di sé una ragionevole autostima.

Quante ne avevo viste di famiglie di quel tipo che avevano causato patologie ai loro figli!

Chiusi il quaderno degli appunti e lo appoggiai sulle ginocchia.
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L’indomani faceva fresco e l’aria era umida. Il portico di casa non era accogliente e per la colazione mi avviai al bar, un luogo che frequentavo da anni e dove conoscevo tutti. Un bel posto, curato, con tavolini arricchiti da qualche fiore fresco e un grande spazio esterno dove nella bella stagione si stava da dio.

Il pasticciere mi aveva concesso il privilegio di entrare nel suo laboratorio raccontandomi di ricette, impasti, e svelandomi alcuni segreti del suo lavoro. Farmi assalire la mattina dai profumi delle brioche appena sfornate era stato sovente l’alleato per iniziare bene la giornata, un rituale piacevole al quale non rinunciai prima di andare a sedermi a un tavolo.

Aspettavo la colazione sfogliando un quotidiano che in prima pagina strillava, come al solito, notizie e commenti sulla disastrata politica nazionale, quando suonò il cellulare.

«Parlo con il dottor Mazzini?»

«Sì, sono io.»

«Lei non mi conosce. Sono Filippo Veneziani, il padre di Paola, la ragazza morta qualche giorno fa.»

Dire che fui sorpreso è un eufemismo. Ero sbalordito e grato allo stesso tempo per quella telefonata inattesa.

«La chiamo perché la mia ex moglie mi ha fatto tornare in mente che lei è stato l’unica persona con cui Paola ha potuto parlare a lungo di sé. So che da allora è passato molto tempo, ma ho bisogno di incontrarla.»

L’avrei visto immediatamente, tanto era il desiderio di conoscere qualcosa di tutto ciò che non sapevo della ragazza, ma fissai l’appuntamento per due giorni dopo, quando avrei avuto uno spazio più largo dei tre quarti d’ora canonici di una seduta.

In quel momento avevo poi un’altra priorità, il proposito con cui ero uscito di casa. Sarei andato in ospedale per vedere dove Paola aveva trovato la morte.

Salutato il pasticciere, mi avviai a passo veloce verso la meta, ma il ritorno del passato mi fece rallentare. Rievocavo il periodo in cui ci avevo lavorato e le vicende che, alla fine, mi avevano costretto a un cambiamento obbligato.

Del lavoro conservavo un bel ricordo, come pure dei rapporti con colleghi e personale. In un ambiente simile, nonostante il clima piuttosto armonico, non era però raro che circolassero dicerie su questo o quel medico. Dicerie che viaggiavano rapide tra corridoi, ambulatori e studi. Per lo più si trattava di pettegolezzi, gossip da portineria.

Tra queste banalità, senza spessore ma certo sgradevoli per chi ne era coinvolto, era venuto il giorno in cui si era fatto spazio, come una nuvola di fumo che penetrava ovunque, qualcosa di ben altra portata. Riguardava il primario. Non si trattava di illazioni o spifferi sulla sua vita personale: amanti, vizi, strane abitudini. L’argomento, insomma, non era di quelli a cui ero avvezzo. Si riferiva al suo uso della professione.

Che fosse un cacciatore incallito di denaro lo sapevo, lo sapevano tutti. Le sue parcelle esorbitanti erano note e, fuori dal suo studio, non era raro veder ronzare dirigenti di questa o quella casa farmaceutica da cui era riuscito ad avere un incarico di consulenza, di certo molto ben retribuito. Fin qui nessuno scalpore. Era la prassi che allungassero le loro mani rapaci sull’intero mondo sanitario.

La novità che trapelava era di una portata ben più grave. Si parlava di comportamenti di rilievo penale. Fatto come sono fatto, mi fu inevitabile guardarci dentro.

Venni a sapere di consulenze con cui aveva certificato importanti problemi psichiatrici per gente della malavita organizzata, ma questo non mi scandalizzò affatto. Una volta accettato l’incarico di perito di parte si finisce inevitabilmente per essere sbilanciati in favore del cliente. Certo, se ne poteva discutere l’opportunità, ma ognuno è libero di mettere il proprio sapere professionale a disposizione di chi gli pare. Non è così per gli avvocati?

Da eccepire, e molto, vi era invece sui fatti di cui si mormorava.

La narrazione era questa: il primario si era occupato della perizia di un boss calabrese che, nonostante tutto, era finito in carcere. Era chiaro che, per il lauto compenso ricevuto, il nostro non potesse lasciare che le cose finissero in quel modo. Aveva quindi stilato un’altra relazione con cui, certificando gravi problemi psichiatrici e rischio di suicidio, aveva fatto sì che non rimanesse dietro le sbarre, ma fosse ricoverato sotto sorveglianza in una stanza dell’ospedale. Era andato oltre. Si era preoccupato di segnalare la necessità che il malavitoso, per motivi di salute mentale, potesse avere la possibilità di stare all’aperto per almeno un’ora al giorno. Poco più di una settimana dopo il trasferimento, quello era uscito dalla camera, aveva eluso il controllo di sorveglianti perlomeno poco attenti e se l’era svignata. Si diceva che fosse scappato all’estero e qualcuno insinuava che ci fosse stata un’ulteriore complicità del primario.

Una segnalazione anonima – giuro non mia e di cui non si è mai saputa la paternità – aveva fatto aprire un fascicolo in procura.

Le mie ricerche non erano passate inosservate, un collega ne aveva parlato con gli inquirenti, e venni convocato come persona informata dei fatti per testimoniare quel che sapevo.

Sul primario iniziarono indagini che durarono alcune settimane e furono bruscamente interrotte. Buoni avvocati e forse qualche protezione eccellente avevano avviato il caso all’archiviazione. Quello, sepolti gli addebiti, era tornato a far parte degli immacolati.

Fu a quel punto che iniziò la mia via crucis. Aveva saputo che ero stato un ficcanaso e mi rese la vita tanto difficile da indurmi a chiedere l’aspettativa per un anno e poi a lasciare definitivamente la sanità pubblica.

Da allora in ospedale non avevo più messo piede, se non negli uffici amministrativi per le pratiche legate alle dimissioni.

Accompagnato dalla rievocazione ero arrivato alla meta. Sapevo in che zona si era verificata la tragedia, ma il luogo esatto non lo conoscevo. Telefonai a Bozzetti, un collega della psichiatria con cui ogni tanto ci si frequentava.

«Ciao, Ettore, sono Antonio, Antonio Mazzini. Sei impegnato?»

«Ehi, Antonio, che fine hai fatto? Dove sei?»

«Sono sotto il reparto, puoi scendere? Ho bisogno di un’informazione.»

«Arrivo.»

Nell’attesa, con un insieme di nostalgia e rabbia guardavo le finestre del luogo dove avevo lavorato per più di vent’anni. Mi ci trovavo bene, ma tagliai corto. “È andata come è andata, lascia perdere” mi dissi.

Bozzetti mi raggiunse di lì a poco.

«Ciao, Antonio, bello vederti qui» e ci scambiammo un rapido abbraccio.

«Mi serve il tuo aiuto per andare in un punto preciso.»

«Cioè?»

«Quello dove è caduta la ragazza che si è suicidata.»

«Ti ci porto, ma perché tanto interesse?»

«È stata una mia paziente due anni fa e sto cercando di capire che cosa è successo, che cosa l’ha portata a buttarsi da una finestra.»

«Ti doveva stare molto a cuore.»

«Sì, e poi è la prima volta che so di un mio paziente suicida.»

«Beato te. A me è capitato quattro volte.»

Mentre constatavo che certe esperienze dolorose si contano con precisione, arrivammo sul posto. «Ecco, è stato proprio lì, ci sono ancora i segni che ha fatto la polizia.»

Era il perimetro che con il gessetto evidenziava il contorno del corpo di Paola.

Mi pareva di vederla, riversa senza vita su quello sfondo grigio cupo. Mi ero estraniato da ciò che avevo attorno tanto che Bozzetti mi chiese: «Vuoi che ti lasci solo?».

«Grazie, Ettore. Capisci sempre tutto, tu. Mi faresti un regalo.»

Ci salutammo.

Non c’era molto da guardare. Metri quadri di cemento anonimi e quel disegno inquietante che aveva contenuto le spoglie della ragazza.

Guardai in alto e contai i piani fino all’ottavo. Da quel punto, fin lassù, era difficile arrivarci persino spingendo la testa all’indietro. Dovetti arretrare qualche metro per mettere a fuoco quello che, vista la piccola area dell’impatto, era stato l’ultimo attimo della vita e delle angosce di Paola.

Il segno a terra era ad almeno cinque metri dal muro. Era certo quindi che non avesse avuto ripensamenti dell’ultimo istante, come talvolta accade quando si gioca l’estremo tentativo di cambiare la sorte. Avrebbe cercato di aggrapparsi invano al davanzale. Era anche chiaro che non si fosse lasciata scivolare fuori. L’angolo tra la finestra e il selciato sarebbe stato di pochi gradi. Invece era caduta più in là. Perché? Cercai di rispondere interpretando l’ultima volontà di Paola. Poteva aver improvvisato un piccolo volo, quasi per sottolineare il bisogno di libertà, di volare. Oppure, ed era molto più verosimile, quella posizione del corpo lasciava aperte altre ipotesi molto meno psicologiche o fantasiose.

Rimasi fermo per una decina di minuti e mi sarei trattenuto ancora se non fosse passato un infermiere con cui avevo lavorato per molti anni.

«Buongiorno, Viviani» lo salutai, non riuscendo a staccare gli occhi dal disegno del gessetto.

«Buongiorno dottor Mazzini. Era una ragazzina, sa… È stata una cosa terribile. Io c’ero, proprio in quel momento. La cardiologia, dove lavoro adesso, sta proprio qui dietro ed ero uscito per fumare.»

«Ha visto qualcosa?»

«Solo una massa che veniva giù. Mi sono spostato d’istinto, poi mi sono girato e in terra c’era un corpo. Mi è venuto un colpo. Ho aspettato un attimo prima di andare a vedere se fosse possibile fare qualcosa e… c’è una cosa che…»

Mi avvicinai di mezzo passo. «Cosa?» chiesi con calma per spingerlo a continuare.

«Ecco… come un’ombra che correva giù per le scale. Qualcuno che aveva fretta. Ma c’erano i vetri smerigliati, era confuso. Mi sembrava una coincidenza strana, ma il mio mestiere è soccorrere e mi sono avvicinato al corpo. Quando ho visto che era una ragazzina ed era morta mi è venuto quasi da piangere. Avrà avuto l’età di mia figlia.»

Viviani si era interrotto di colpo, come se stesse rivivendo quell’emozione. «Di quell’ombra che scende le scale di fretta ne ha parlato con la polizia, con il magistrato?» lo incalzai.

«No, nessuno mi è venuto a chiedere e, per dirle la verità, non ho intenzione di andare in questura per raccontare un particolare che di sicuro non c’entra niente.»

«Questo lo dice lei, Viviani. A me non sembra una cosa da poco.»

«In ogni caso me ne starò al mio posto, a meno che non mi chiamino» ribatté seccato. «Con gli sbirri ho avuto a che fare una volta e mi è bastato. Comunque l’ho detto a lei e può riferirlo a chi di dovere.»

Il tono dell’incontro stava per prendere una piega ispida. Lo ringraziai per le informazioni e, dicendo «sarebbe bello parlare dei tempi passati, ma sarà per un’altra volta», lo salutai cercando di ripristinare un clima di cordialità.

Mi incamminai lentamente verso l’uscita, quasi non me ne volessi andare. Guardavo ancora verso il mio reparto come se sentissi, allo stesso tempo, la necessità di non abbandonare Paola e il desiderio di rimettermi il camice e tornare a vivere la vita di corsia.

A quella non sarei tornato, ma Paola non l’avrei abbandonata.

L’infermiere mi aveva riferito un particolare che avrei dovuto mettere a fuoco. Quell’ombra che aveva visto rappresentava qualcosa da tenere in conto?
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C’era anche altro di cui mi dovevo occupare e sarebbe stato nel pomeriggio. La vicenda di Carlotta era a un punto cruciale.

Chissà se era riuscita a parlare con i suoi. Immaginai di no.

Se avesse rivelato il segreto, mi avrebbero chiesto un incontro. Più che un’ipotesi, la mia era una certezza. Fin troppe volte, in circostanze simili, avevo ricevuto il sos dei genitori. Quasi sempre cercavano un alleato per attutire il senso di colpa per non aver visto, o non aver voluto vedere.

Considerai anche che potessero aver deciso di parlarne nell’imminenza della seduta e, se così fosse stato, era probabile che sarebbe arrivata con la mamma oppure il papà, o entrambi.

Quando suonò il citofono e si accese il piccolo video dell’ingresso, la previsione mi parve azzeccata. Era accompagnata da sua madre.

La signora mi salutò con un «eccomi ancora qui».

Le feci accomodare sulle poltrone del salottino.

Molto tempo prima, quel lato del locale era stato occupato da un divano, con alle sue spalle una poltrona. Era l’arredo necessario per il rituale psicoanalitico, con il paziente che si sdraiava e io seduto dietro ad ascoltare, annotare, e ogni tanto a dare segni della mia presenza curativa.

A pensarci bene si tratta della messinscena perfetta per quel rapporto umano entro regole disumane che è la psicoanalisi e, comunque, la psicoterapia. Il rapporto umano è scontato, ma le regole disumane vanno sottolineate. La prima sta nell’imporre a un soggetto carico di problemi di sdraiarsi su un divano per sentire, da quel momento e finché non se ne andrà, le poche parole di un interlocutore che non vede, quasi egli fosse bendato. E poi prevedere che quell’incontro durerà quaranta minuti, non uno di più né uno di meno, sia che il paziente abbia concluso un racconto, un concetto, o che questo sia rimasto a mezz’aria, che sia felice o triste, che sorrida o pianga. Tutto ciò non è disumano? Lo è anche quando, per ventura, nel sacrario si intromette un dono. Dovrà essere immediatamente restituito al mittente, quasi fosse una profanazione. Per non dire di un malaugurato incontro per strada tra paziente e analista o, evenienza ancora più infausta, in una situazione sociale. In un caso tanto sconveniente sarà bene evitarsi, al più soltanto un cenno di saluto, per non trasformare in umano il disumano.

Questi precetti mi erano stati inculcati implicitamente durante la mia analisi di formazione e l’ossequio alle regole mi era venuto automatico. Avevo lavorato per più di tre anni ascoltando persone distese che mi raccontavano delle loro vicende, ricordi, associazioni, fantasie, sogni. Con il passare del tempo, mi ero però reso conto che quella situazione di ascolto non era fatta per me. Non potevo avere un contatto d’occhi e a volte mi capitava di distrarmi, di scrivere appunti del tipo “comprare le batterie del registratore”, “telefonare a tale o a tal altro”, “passare dal fornaio prima di andare a casa”. Deragliavo dal clima della seduta e non solo era poco utile al paziente, ma mi richiedeva uno sforzo, non sempre ripagato, per sintonizzarmi di nuovo. Avevo quindi deciso di cambiare e, con il nuovo mobilio, avevo messo la psicoterapia in un’altra cornice. Avevo bisogno di un contatto più diretto con chi chiedeva di essere aiutato, avevo la necessità di guardarlo e lasciare che mi guardasse, di avere insomma un rapporto meno artificioso, più reale.

La ragazza e sua madre erano di fronte a me e potevamo iniziare.

«Carlotta ha passato una settimana bruttissima» esordì la signora. «È sconvolta. Lunedì sera ha saputo da una compagna di scuola che la sua amica Paola si è suicidata. Avrà sentito parlare della morte terribile di Paola Veneziani. Ne hanno scritto i giornali.»

Si interruppe e mi guardò per avere una conferma. Rimasi impassibile a stento.

«Da allora non si dà pace. Continua a ripetere che doveva fare di più, aiutarla. Non fa che piangere. Ha dormito pochissimo e ieri non ha avuto la forza di andare a scuola.»

Guardò Carlotta, come se fosse necessaria la sua autorizzazione per continuare. La ragazza, con le lacrime agli occhi, le fece cenno di andare avanti.

«Con Paola erano amiche dalla prima liceo. Si vedevano per lo più in classe perché quella poverina usciva pochissimo di casa e mia figlia se l’era presa molto a cuore. Ne parlava spesso. Era preoccupata per la sua magrezza e perché non faceva che studiare. Carlotta adesso si sente in colpa per non averla aiutata abbastanza. Niente le fa cambiare idea. Volevo che sapesse questo. Adesso è meglio che vi lasci soli. L’aiuti lei.»

Altro che previsione azzeccata! Si materializzava qualcosa di imprevedibile, su cui avrei dovuto stare in equilibrio.

Mi trovavo sospeso sopra una corda sottile da cui non dovevo cadere. I bisogni della ragazza, specie dopo la rivelazione degli abusi, dovevano restare in primo piano, ma non potevo sottrarmi all’urgenza di raccogliere qualche informazione utile al mio scopo: risolvere il caso Paola Veneziani.

Carlotta stava ancora piangendo. Aspettai che la sua commozione si calmasse prima di chiederle se volesse continuare il racconto iniziato da sua madre.

«Avrei dovuto prevederlo. Dovevo fare molto di più.» Le parole erano rotte da un’emozione che impregnava anche il silenzio che ne era seguito. «Vedevo Paola sempre più chiusa, sempre più triste» riprese dopo essersi asciugata le lacrime e schiarita la voce. «Era la mia amica misteriosa che negli ultimi tempi aveva la testa chissà dove. Non sapevo come parlarle e adesso non c’è più. Dovevo starle più vicina. Lo volevo, ma potevo incontrarla solo a scuola, non usciva quasi mai. Per molto tempo solo qualche messaggio poi, ultimamente, ci si frequentava un po’ di più, ma sempre troppo poco.»

Parlò senza sosta della loro amicizia. Era nata in classe, quando gli altri compagni snobbavano Paola. Magra com’era e sempre sulle sue, le stavano lontani. Con lei invece aveva legato. Era nata una certa sintonia e Paola l’aveva persino invitata a casa per una merenda. Carlotta aveva accettato volentieri, anche incuriosita dall’ambiente da cui l’amica non si schiodava mai. Me lo descrisse.

Mobili scuri, penombra, un clima cupo. Mi disse dell’accoglienza principesca che aveva ricevuto, con la madre che le serviva il tè, come si fa con i grandi. Gentile sì, la signora, ma di un’invadenza che l’aveva disturbata.

Ci era tornata solo un paio di volte. Quella si metteva sempre in mezzo e quando erano sole non sapevano di cosa parlare, se non di scuola, insegnanti e poco più. C’era un’atmosfera strana, come se ci fossero questioni da tenere segrete.

«Quindi avevi l’impressione che Paola, malgrado tu fossi la sua migliore amica, ti tenesse all’oscuro della sua vita, delle sue difficoltà» la interruppi.

«Proprio così. Qualche volta pareva serena, ma più spesso era come se volesse scappare da qualcosa. Vedevo che soffriva, ma avevo da pensare ai miei problemi. Non potevo caricarmi anche dei suoi.»

«I tuoi problemi! È il caso di occuparci di te, non pensi? Alla fine della seduta scorsa ti era rimasto il dubbio se parlare con i tuoi di quello che ti ha fatto Attilio. Come è andata?»

Cambiando espressione, aveva chinato la testa, chiuso gli occhi e tirato un lungo respiro.

Poi, a voce bassa: «Non l’ho fatto. Ero tornata a casa con la voglia di vuotare il sacco, ma nel fine settimana sono venuti gli zii e domenica i miei avevano invitato anche degli amici. Non c’è mai stato il momento giusto. Avrei voluto dirglielo lunedì sera, a cena, ma quando eravamo a tavola mi ha telefonato Rossana che aveva saputo della morte di Paola».

«Quindi hai passato la settimana con un peso ancora più grande di quello che ti eri portata via dal nostro incontro.»

«Sì, proprio un peso grande. Non pensavo più a me. Era come se non fosse importante raccontare ai miei quello che era successo. La mia amica, quella che si fidava solo di me, era morta e io non avevo fatto niente perché non finisse come è finita.»

Ancora silenzio, ancora lacrime, ancora attesa.

Intervenni per sostenerla, per dirle che ci sono vicende oltre le nostre forze, che ci rendono impotenti. Quando si nuota controcorrente non si riesce mai ad avvicinarsi abbastanza per portare aiuto.

Conclusi dicendole: «Mi rendo conto di quanto sia doloroso averla persa, ma dovresti pensare al bene che le hai dato».

«Forse ha ragione, però mi vengono in mente episodi che mi avrebbero dovuto far capire molto più di quello che mi diceva.»

«Per esempio?»

La domanda mi era venuta d’impulso. Appena pronunciata l’ultima sillaba, mi resi conto di quanto fosse inopportuna. La mia curiosità aveva ripreso il sopravvento. Non mi corressi.

Ci pensò a lungo, quasi dovesse districarsi tra le molte circostanze che l’avevano colpita. Aspettavo chissà quale rivelazione per dare un senso alla mia domanda fuori luogo, ma l’esempio che scelse conteneva niente più che evidenze dell’eccessiva perfezione dell’amica.

«Pensi che un giorno, nella pausa a scuola mentre facevamo merenda, le è caduta una goccia di succo d’arancia sulla camicetta. Aveva reagito come se si fosse ustionata. Era così disperata da quella banalità che ho dovuto rassicurarla fino alla ripresa delle lezioni.»

La mia domanda era stata di troppo e la sua risposta era finita in un perimetro che già conoscevo. Mi rendevo conto che la curiosità di avere notizie della vita di Paola mi aveva distratto da Carlotta, da tutte le emozioni evocate dalla seduta precedente.

Era il momento, e con urgenza, di tornare di nuovo a lei.

«Come ti senti adesso?»

«Triste.»

Ci fu una sospensione della parola, come se fosse necessario prendere del tempo per voltare pagina e tornare nelle pieghe stropicciate della sua storia.

Non ero affatto contento di come avevo condotto fin lì e cercai di recuperare.

«Nonostante il dolore che provi, non dimenticare perché sei venuta da me. Dovevi combattere con sintomi molto brutti e sei stata bravissima. Ne hai sconfitti la maggior parte. Adesso ci dobbiamo occupare delle tue ferite e curarle. Che cosa ne dici di non far passare troppo tempo prima di rivederci? Magari fra tre giorni, invece che aspettare una settimana.»

«Ok, mi va bene.»

«Cerca di rimettere a fuoco quello che riguarda te.»

«Ci proverò. Forse riuscirò a parlare con i miei di Attilio.»

Quando se ne andò tornai a considerare il quadro generale, ripensando alla cautela di Carlotta verso i suoi genitori e soprattutto a Paola.

Mi stavo muovendo su un terreno scivoloso: quello delle madri buone o cattive, attente o distratte, affettuose oppure ostili. E poi dei padri, presenti o assenti, amorevoli o rigidi. Avevo bene in mente la teoria sugli schemi famigliari patologici, li avevo visti all’opera un sacco di volte, e avevo trasferito gli antidoti nel mio metodo di cura. Ma mi rendevo conto, ancora una volta, che in alcune di quelle teorie ero a mia volta coinvolto e che le parole degli altri, le sofferenze degli altri, alla fine del cerchio mi riguardavano in prima persona.

Mi tornavano in mente le parole del mio psicoanalista: «Non si deve lasciare che le regole prendano il sopravvento sul progetto». Eppure, senza volerlo, mi ancoravo sempre alla teoria per arginare l’eco della mia storia, del rapporto con mia madre.

Questa volta di fronte alla morte di Paola dovevo stare molto all’erta e considerare senza pregiudizi i bisogni di una mamma e di una figlia che non avevano mai potuto staccarsi l’una dall’altra.

Preso da questi pensieri, il tempo passava e dovetti darmi la sveglia per non far tardi a un appuntamento.

Mi sarei incontrato con Beatrice e il pensiero mi fece sentire più leggero. L’avevo conosciuta due mesi prima. Era stato a casa di Tiziano, un amico avvocato appassionato come me di auto storiche, che aveva combinato l’incontro.

Che fosse una cinquantenne con molto fascino era fuori di dubbio, ma mi aveva colpito la sua capacità di essere autoironica, per nulla politicamente corretta, di non voler nascondere i suoi lati timidi e di saper ridere anche di cose che un po’ la imbarazzavano.

Mi aspettava la serata giusta per togliermi di dosso le scorie di giornate faticose. E poi, era da qualche settimana che non mi capitava un appuntamento che mi interessasse davvero.

Avevo prenotato in un buon ristorante, non eccessivo, che mi pareva si adattasse al personaggio. La chiamai mentre stavo arrivando davanti a casa sua.

Mi fece aspettare solo qualche minuto e mi sembrò un buon segno. Non dava l’idea di appartenere al nutritissimo gruppo di quelle donne che si fanno calare dall’Olimpo, che vogliono far valere la loro femminilità abusando dell’infinita pazienza degli uomini al primo appuntamento.

Elegante ma non troppo, sorridente, mi regalava un ottimo inizio di serata.

Non sembrava, come mi disse, che avesse lavorato tutto il giorno e dovuto prepararsi di fretta. Era rilassata, molto più di me che venivo da giorni pieni di pensieri e che ero all’inizio di un incontro che avrebbe potuto essere speciale.

Mi ero ben addestrato negli anni a non farmi disturbare dall’ansia da prestazione che nel passato mi aveva fregato un sacco di volte. D’altra parte, con una madre come la mia era il minimo che mi potessi portare dietro.

L’aiuto che avevo dato a tante persone perché non cadessero in quella trappola aveva fatto bene a loro e, alla fine, anche a me. Ne conoscevo i meccanismi, superflui ma ingombranti, che non ti permettono mai di lasciarti essere come sei per la paura di non apparire all’altezza e di essere scaricato. Anche se c’erano voluti anni, per quanto non fosse certo una caratteristica naturale, mi ero costruito una decente sicurezza.

Guardando Beatrice mentre guidavo, la vedevo più bella di quanto ricordassi.

Nell’auto filtrava la luce dei lampioni e il suo viso prendeva tutta la scena, illuminato com’era da due grandi occhi azzurri. Notai qualche ruga alla fronte, attorno agli occhi, e fui rassicurato sul fatto che non avesse la fissa dell’eterna giovinezza. Avevo incontrato tante sue coetanee, durante il mio lavoro e non, invischiate nell’uso del botulino e assidue degli ambulatori dei chirurghi estetici. Pelli lisce, seni nuovi, nasi rifatti, labbra esagerate, erano in lotta perenne con l’inevitabile imperfezione della vita.

Era soprattutto il suo modo di fare, il carattere che mostrava, che mi metteva a mio agio. Un insieme attraente che ne faceva un personaggio verso il quale forse avrei potuto investire molto più che una cena di consolazione.

A tavola ci godemmo l’ottima cucina bevendo un buon Lugana e parlando facilmente. Lei del suo lavoro di architetto, del piacere che le dava curarsi degli interni delle case, della loro ristrutturazione e della collocazione degli arredi. «Faccio un lavoro quasi come il tuo. Cerco di far rinascere quello che è in cattivo stato e poi lo abbellisco con l’essenziale e con i particolari.»

Mi venne un’espressione compiaciuta. Rivelò che sapeva tante cose della mia professione perché una decina di anni prima era stata in analisi e qualche trucco lo aveva visto e persino imparato. Disse che allora viveva un periodo d’incertezza, per il futuro lavorativo, per l’intrusione del marito nelle sue scelte, per i consigli che papà e mamma continuavano a darle. Era caduta in preda a crisi d’ansia e, trovandosi impegnata tre giorni la settimana a Milano, aveva trovato sul posto chi aveva iniziato a curarla.

«Sono stata in analisi per cinque anni. È stata una gran bella esperienza. Ma parlo solo io. Dimmi di te.»

Parlai del mio lavoro, di quanto continuasse ad appassionarmi, e feci un passaggio di pura cronaca sul passato matrimonio, con separazione e divorzio inclusi. Anche lei era separata da qualche anno e su quel fatto glissò. Solo qualche titolo di coda.

La conversazione proseguì al largo da questioni troppo personali e continuò facile, a tratti persino intima. Senza che ce ne fossimo accorti, si era fatta mezzanotte. Ci alzammo per dirigerci all’auto.

Era l’ora di accompagnarla a casa e andare verso un congedo che, nonostante la bella serata, non sapeva suscitarmi dispiacere.

Avevamo già i rispettivi contatti ed era nell’aria l’implicita promessa che ci saremmo sentiti l’indomani.

Arrivato sotto casa, la magia che l’incontro con Beatrice aveva promesso stava però definitivamente evaporando, come mi era capitato tante altre volte. Quando mi ero trovato sul punto di avere tutte le fiches per giocare la partita, l’incantesimo era svanito.

Anche questa volta il solo pensiero di farmi coinvolgere nel rischio di una storia mi sembrava una tale sciocchezza che non ero certo che l’avrei chiamata il giorno dopo. “Inutile pensarci adesso. Vedrò domani” mi dissi.
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L’indomani aveva un centro ben preciso: l’incontro con Filippo Veneziani, il padre di Paola.

Il pensiero di vedere quell’uomo aveva fatto svanire Beatrice e mi aveva confermato che, nonostante la sua bellezza e la qualità della serata, non era tempo per emozioni e affetti.

Arrivai in studio con un buon anticipo e, tra gli appunti delle sedute con Paola, scelsi le pagine in cui mi aveva parlato di suo padre. Escluso il drammatico episodio della cantinetta, non c’era molto altro. Rabbia per le sue mancanze, bisogno di vederlo, un debole alleato per uscire dalla gabbia in cui aveva preso l’abitudine a stare.

Filippo si presentò con una poderosa stretta di mano. Sulla cinquantina, un tipo decisamente mediterraneo, era senz’altro un uomo spiccio, senza troppi fronzoli.

Gli dissi del grande dispiacere per la perdita di Paola, ma sembrò non dare ascolto alla mia partecipazione. Era lì per sapere e, come avrei capito dopo, ancora di più per avere rassicurazioni.

Ma ero io a voler sapere.

«Ha avuto in cura mia figlia,» esordì «e sono sicuro che ha delle spiegazioni, o almeno delle ipotesi, per quello che è successo. Ero lontano, ma non mi sono mai dimenticato di Paola, neanche per un giorno. Mi sono trasferito in Brasile, a San Paolo, perché avevo trovato una buona opportunità di lavoro, ma le mandavo messaggi, tenevo un rapporto costante. Sarei stato più assiduo, ma mi diceva di non esagerare perché sua madre la controllava e lei non sempre si ricordava di cancellarmi subito. Alla mia ex non andava giù che avesse contatti con me. Non voleva rendersi conto che ne aveva bisogno, doveva essere lei l’unico riferimento. Mi odiava e mia figlia doveva starmi alla larga.»

Ero colpito da quel modo di raccontare, come fosse fatto solo da titoli di capitoli non svolti, ma ciò che mi dava un certo fastidio era il suo tentativo di autodifesa, senza alcun accenno di dolore per la morte della figlia. Se questo era il massimo dell’affetto che quell’uomo sapeva mettere a disposizione, la povera Paola aveva avuto attorno a sé il deserto.

«Temo di non avere né ipotesi, né tantomeno spiegazioni da darle» misi subito in chiaro, con un tono che non mi preoccupai di calibrare. «È passato molto tempo da quando Paola ha dovuto interrompere gli incontri con me per il trasferimento in un’altra città.»

«In un’altra città? Ma se non si sono mai mosse! Ne racconta di balle quella là. Ce l’aveva di sicuro anche con lei, dottore, che si impicciava dei loro problemi. Ricordo che mia figlia diceva che la terapia la spingeva a essere più indipendente, esattamente come cercavo di fare io. È probabile che ne abbia parlato anche a Giovanna. Lo so per esperienza: quello non era un tasto da toccare. Di sicuro è stata lei a suggerirle di raccontare quella bugia per interrompere la cura.»

Le parole di Filippo confermavano ciò che mi era già chiaro e lasciai cadere l’argomento.

«Forse può aiutarmi ad avere un quadro più preciso sulla vita di sua figlia. Quando era in cura da me avevo saputo dei fatti che avevano portato alla separazione. Non potevo avere notizia, per esempio, del suo trasferimento in Brasile. Paola era stata preparata? Come l’ha presa?»

«Le avevo solo accennato che era mia intenzione andare a stare da un’altra parte.»

«Quindi ha dovuto incassare la sua decisione a cose fatte.»

«È andata così. Forse sbagliando, avevo pensato che ne avrebbe sofferto meno in un colpo solo, invece che rovinare i nostri incontri con discorsi sulla previsione della mia partenza.»

«Come a dire che per lei era meglio sapere dell’eventuale, anzi sicura, sofferenza di sua figlia stando distante, non guardandola in faccia.»

«Ma che cazzo vuol dire? Che non avevo il coraggio di parlare a quattr’occhi con Paola?»

«Non questo. Constato semplicemente che non era stata preparata al distacco.»

«È stata la mia ex a rovinarla. L’ha sempre voluta gestire lei, da quando è nata. Fin da allora è stata la sua compagnia esclusiva e sono stato messo da parte. Nessuna attenzione, nessun coinvolgimento. Sono stato escluso da qualunque suo progetto di vita. Giovanna aveva anche smesso di lavorare. Nessuno mi può togliere dalla testa che l’avesse fatto perché era convinta di non avere le capacità per sgomitare e fare carriera. Invece lei diceva che era stata una scelta. Per la sua bambina.»

«Da quello che racconta, pare che fosse poco sicura di sé e che, ma questo ce lo metto io, il confronto con lei non l’aiutasse ad avere più autostima.»

«Certo che il mio lavoro andava bene. Mi sono fatto un culo così per far funzionare lo studio! Scadenze, leggi nuove, rapporti con i collaboratori, ci ho passato la vita, ogni giorno, spesso anche di sera e, prima delle scadenze, anche di sabato e domenica.»

«Immagino che fosse contento di essere un uomo di successo.»

«Perché, è una colpa?»

«No di certo, ma pare che Paola non l’abbia sentita molto presente.»

«C’era poco da fare. Gliel’ho già detto, sembrava che Giovanna la volesse tutta per sé. Prima perché era piccola e non permetteva che stesse con qualcun altro, poi perché diceva che vederla crescere era la sua gioia. Sui rapporti sessuali è meglio lasciar perdere, ma avevamo interrotto anche quelli con gli amici. Venivano a casa nostra sempre più di rado e non si usciva mai insieme. Io volevo tenere aperte delle relazioni e ho preso la mia strada.»

C’era molta rabbia nelle sue parole e neanche l’ombra di un rimpianto per essersi lasciato alle spalle quella coppia – madre e figlia – da cui si era sentito estromesso.

Approfittando di un breve silenzio, gli chiesi dell’episodio della cantinetta.

«Mia moglie mi ha fregato. È riuscita a tirarmi fuori il peggio. Per una banale critica alla cena aveva cominciato a insultarmi, ad alzare sempre di più la voce. Ero rientrato già nervoso, dopo una giornata piena di grane e ho perso il controllo. Paola si è messa di mezzo e, per evitarle di assistere al litigio, l’ho portata nel locale dove tenevo i miei vini. Passati pochi minuti, dalla cantinetta ho sentito un fracasso e delle urla. Sono corso a vedere e ho trovato tutte le bottiglie rotte e mia figlia sdraiata a terra. Giovanna l’ha portata al pronto soccorso ed è arrivata al punto di denunciarmi. Da quel momento ho staccato la spina e non sono più tornato. Meglio così, ero finalmente libero.»

«So che l’hanno denunciata perché sua moglie aveva delle ecchimosi e Paola delle ferite provocate dalla situazione in cui l’aveva messa.»

«Nessuno ha voluto tenere conto degli insulti che ho sentito prima di dare due sberle. Mi dispiace per la bambina che volevo solo proteggere dal nostro litigio, anche se è riuscita a farmela pagare distruggendo la mia collezione di vini. Passato il momento mi sono sentito in colpa, ma non ho mai trovato il modo per spiegare, per giustificarmi. Mi rendevo conto di non conoscere veramente mia figlia. La mia ex me lo aveva impedito e non riuscivo a mettere insieme le parole per dirle qualcosa che mi sembrasse sensato. Avevo pensato che, in fondo, senza di me le loro abitudini non sarebbero cambiate di una virgola. Ero sempre stato un corpo estraneo e speravo che Paola non avrebbe sentito troppo la mia mancanza.»

Sperava. Avrei voluto chiedergli che cosa alimentasse quella speranza, ma ero sicuro che la domanda avrebbe suscitato soltanto giustificazioni. Lasciai perdere e cercai di pescare qualcosa di utile.

«Come le ho già detto, non avevo notizie di sua figlia da un paio d’anni. Voi eravate in contatto e certamente conosce qualcosa che mi può aiutare a capire come funzionava il rapporto con sua madre. E poi, che cosa le diceva della sua vita?»

«La vita di Paola era di una monotonia estrema. Studiare, uscire con la mamma e solo qualche rara volta da sola. Mi diceva che si sentiva spaesata. Negli ultimi tempi si era fatta un’amica, una compagna di scuola. Ogni tanto l’accompagnava a fare un giro in centro, ma aveva paura di incontrare persone nuove. Glielo avevo detto un sacco di volte: esci di più, fatti degli amici, ma non c’era mai stato verso. Avevo persino tenuto contatti con la sorella di Giovanna, che vive a Parma. Speravo le facesse capire che così non aiutava sua figlia, ma i loro rapporti erano pessimi da parecchio tempo, da dopo la perdita del fratellino parecchi anni prima, e mi aveva detto di non essere la persona giusta.»

«Sa perché la morte del fratello le aveva allontanate?»

«Non se ne è mai parlato fino in fondo e non m’interessava.»

«Le risulta che Giovanna incontrasse qualcuno, che avesse delle amicizie?»

«Sì, e a mia figlia non piaceva per niente. Era comparsa una tale, una collega del giornale dove aveva collaborato come freelance. Spesso andava a trovarla a casa. Più di una volta, nei messaggi, Paola si lamentava della presenza di quella donna di cui, non so perché, non mi ha mai detto il nome. In realtà anche a me il cambiamento sembrava strano, ma ero a diecimila chilometri di distanza e, a dire la verità, non ci ho dato troppa importanza.»

«Ma Paola ne ha patito.»

«Moltissimo. Soprattutto dopo quella volta che, uscita con l’amica, era rientrata prima del previsto. Le due donne erano sul divano e, al suo arrivo, le sembrarono imbarazzate. Da quel momento non ha più voluto mangiare e dimagriva sempre di più. Era stata ricoverata per un paio di settimane e, appena tornata a casa, aveva ripreso a scrivermi. Mi raccontava dei giorni in ospedale ed era contenta che quella donna non andasse più da loro. Ricordo che mi aveva scritto: “La mamma finalmente ha capito”.»

Ero sorpreso da un ingresso tanto atipico in abitudini consolidate.

Era stato inevitabile che la ragazza ne avesse sofferto fino a dover essere ricoverata. Le sarà franata la terra sotto i piedi non avendo più la certezza di essere l’unica a popolare la casa con la mamma. Ma poi “quella donna” era stata chiusa fuori dalla porta ed era stato sufficiente perché tornassero alle solite consuetudini.

La relazione tra madre e figlia aveva ripreso a essere quella di sempre.

Vi fu un breve silenzio prima che Filippo gettasse l’ultima fiala di acido sulla ex moglie.

«È stata una pessima madre. Io ho le mie colpe, ma è stata lei a farla diventare anoressica e depressa.»

Era chiaro che fosse venuto da me molto più per se stesso che non per avere notizie di Paola. Aveva bisogno di sentirsi assolto, di liberarsi dal senso di colpa che il suicidio gli aveva certamente instillato. Era probabile che sperasse di sentirmi dire: “Caro signor Veneziani, le sue responsabilità sono poche a confronto di quelle di Giovanna e di chi l’ha frequentata quando lei non c’era”. Ma questo non era certo ciò che avevo in mente.

Lui non c’era, se ne era andato a diecimila chilometri verso altri interessi e l’aveva fatta sentire sempre più inutile. E poi, come se ne era andato! Infischiandosi bellamente di sua figlia, delle sue emozioni, del suo dolore, della necessità di riorganizzare la vita dopo quella che, in definitiva, era la perdita del padre.

Così, prima di salutarlo, mi limitai a ribadire quanto già gli avevo detto: «Non ho ipotesi, né tantomeno spiegazioni sul perché Paola si sia tolta la vita,» aggiungendo: «So solo che il passato non è mai del tutto passato per un figlio e che le colpe dei genitori non vanno mai in prescrizione».

Era sulla porta quando sentii l’esigenza di non perderlo di vista. Gli chiesi un recapito telefonico, casomai avessi avuto bisogno di qualche altra informazione.
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Nel pomeriggio avevo programmato soltanto l’incontro con Filippo.

Non erano ancora le quattro e decisi di prendere l’iniziativa che avevo in mente da un paio di giorni: andare al palazzo dove abitava Paola sperando che ci fosse il portinaio. Facendo quel mestiere si viene a sapere tutto dei condòmini e avrebbe potuto essere una miniera di informazioni.

Ho sempre abitato in luoghi senza quel servizio e pensavo di trovare un signore, o una signora, in là negli anni, magari sovrappeso, piuttosto attivo e discreto, che stazionava in un locale con una scrivania, un piccolo tavolo e magari una poltroncina e un televisore.

La situazione che mi si presentò fu invece diversa dallo stereotipo che, giusto o sbagliato, avevo in mente. A cominciare dal suo abitante.

Dell’identikit che mi ero prefigurato non c’era nulla. Di fronte a me, invece, un uomo piuttosto giovane, sulla quarantina, capelli rasati a zero, pallido, fisico atletico, sguardo sfuggente, con jeans e camicia azzurra. Ma quel che più mi colpiva erano i libri, sparsi un po’ ovunque, sulla scrivania, sulle due mensole al muro, sul piccolo tavolo e, tre o quattro, per terra.

«Cosa posso fare per lei, signore?» mi chiese in tono piuttosto sfuggente.

«Sono qui per avere qualche informazione sui suoi, diciamo così, assistiti.»

«No, caro signore. Dei miei condòmini non dico niente, ma lei chi è?»

«Mi chiamo Antonio Mazzini, sono uno psichiatra. Ho bisogno che lei mi aiuti a chiarire qualcosa del motivo che ha spinto Paola Veneziani a suicidarsi.»

Rimase in silenzio e, d’un tratto, come parlando tra sé e sé, mormorò solenne, scandendo le parole: «Tal de le Parche la volubil rota girar saldo decreto».

«Come dice?» chiesi sorpreso.

«Il fato, il destino. Ecco, quando tutto finisce. Certo che a diciassette anni è presto, ma quando il filo si taglia tutto si conclude.»

Che cosa ci faceva una citazione dall’Eneide in un posto simile?

«Da dove le viene questa bella cultura umanistica?» chiesi.

«Dalle letture, dagli studi.»

«Che studi ha fatto?»

«Sono uno studente universitario. Fuori corso, si capisce, ma prima o poi la laurea la prendo.»

«Intanto fa questo lavoro. Da quanto tempo è qui?»

Pareva contento del mio interesse, e cominciò a parlarmi della sua vita quasi la mia presenza fosse un’occasione da non perdere. Teneva gli occhi bassi e non li alzò mai, tantomeno volle incrociare il mio sguardo per tutto il tempo che conversammo.

Aveva sempre vissuto con i genitori e, morto il padre sei anni prima, aveva fatto compagnia a sua madre. Si era iscritto a lettere antiche e, fin dall’inizio, aveva fatto di tutto per prendere le distanze dagli esami. Non si sentiva mai pronto abbastanza, era necessario approfondire sempre meglio, odiava la sciatteria con cui argomenti tanto nobili venivano trattati. E poi, il confronto con un docente era una montagna altissima da scalare. Arrivato verso i quaranta era riuscito a superare solamente sette esami. Tutti con ottimi voti, si capisce. I genitori per alcuni anni lo avevano sollecitato, ma poi avevano desistito e quel tipo di vita senza progetto se l’era fatta andare bene. Ma due anni prima anche la mamma era morta e, trovandosi solo con il bisogno di guadagnare qualcosa, aveva iniziato quel lavoro. Per lui era perfetto. Non richiedeva un grande impegno, gli lasciava del tempo per leggere, dalle cinque del pomeriggio era libero e dopo, prima di tornare a casa, poteva andare in palestra. Avrebbe potuto dormire nella portineria ma, mi disse, era ancora troppo legato al luogo dove aveva vissuto con i genitori per stare altrove.

Ero piuttosto sorpreso dal racconto di fatti molto privati e quel frangente aveva preso la piega di una seduta di psicoterapia. Naturalmente ascoltai soltanto, senza alcun commento se non per dirgli: «Mantenere in vita la prospettiva della laurea è un bel proposito».

Mentre parlava, notai sulla scrivania una macchina fotografica.

«Vedo che ha la passione della fotografia» dissi indicando l’oggetto.

«Lo psichiatra è anche un ottimo osservatore. Sì, sono un dilettante, ma ho in programma di iscrivermi a un corso per imparare bene come si fa.»

«Come le ho già accennato, sono da lei per avere delle informazioni su Paola e Giovanna Veneziani. So che le chiedo di uscire dalle regole, ma anche lei è uno studioso e sa che cosa significa aver bisogno di capire.»

«Va bene, ma prima deve aspettarmi un attimo.»

Prese dalla tasca una chiave e aprì la porta che stava sul lato di fronte all’ingresso. Entrato, sentii che la richiudeva. Dopo un paio di minuti ricomparve e, appena uscito, si premurò di girare di nuovo la chiave, che si rimise in tasca.

«Eccomi. Cosa vuole sapere?»

«Della vita di quelle due donne.»

«Sono in portineria da un anno e mezzo e le posso senz’altro dire che facevano una vita ritirata. Paola la vedevo uscire il mattino per andare a scuola, qualche volta scendeva di nuovo con la mamma e da sola l’ho vista passare di rado. Solo nell’ultimo periodo usciva un po’ più spesso. In tutto questo tempo è salita da lei soltanto una ragazza, un paio di volte. Paola era gentile. Anche a lei piaceva leggere e le consigliavo qualche titolo. Quando è morta, qualcuno mi ha detto di essere andato da sua madre per le condoglianze, ma era stata sbrigativa, come se non volesse gente tra i piedi. A pensarci bene non è poi tanto strano. Ognuno ha il diritto di reagire a un lutto come meglio crede.»

«È capitato che Paola, a parte i consigli di lettura, si fermasse a parlare con lei?»

«Molto di rado e mai di se stessa. Solo qualche battuta superficiale.»

«E di Giovanna cosa può dirmi?»

«Anche lei faceva sempre le stesse cose, agli stessi orari. Come la spesa, qualche uscita di pomeriggio e, ogni tanto, un giretto con Paola. Con me è sempre stata cordiale.»

«Quindi tutto monotono.»

«Fino a quattro o cinque mesi fa, poi è comparsa una donna mai vista prima. Le prime volte arrivava da sola, di pomeriggio. A un certo punto però la signora ha iniziato a uscire e a tornare dopo un’oretta con quella. Si chiamava Enrica.»

«Come sa il suo nome?»

«L’ho sentito chiaramente. Quella donna faticava a camminare, era zoppa. La signora Veneziani doveva sostenerla, si vedeva che faceva fatica, e l’aveva incoraggiata con un “Dài, Enrica, siamo arrivate”. I nomi io non li dimentico. Mi sembravano due amiche molto intime e poi, quel trovarsi di mattina, quando Paola era a scuola. Mah!»

Dovette occuparsi di un condòmino che gli lasciava un pacco per il corriere e approfittai per salutarlo.

«Mi è stato molto utile. A proposito di nomi, non conosco il suo.»

«Salvatore e lei Antonio Mazzini, lo psichiatra. I nomi non li dimentico.»

«Arrivederci, Salvatore.»

Si dice che i portinai sanno sempre tutto, ma raramente si sa tutto di loro.

Quello in cui mi ero imbattuto era davvero un tipo particolare. Mi si era presentato con un atteggiamento dalla vaga impronta schizoide, ancorato ai rapporti coi genitori, dedito ad attività individuali e, per quel che appariva, piuttosto distaccato da affetti e amicizie. Forse la mia era una diagnosi con poche prove, solo con alcuni indizi, ma quello che mi aveva incuriosito era la porta che Salvatore si premurava di tenere scrupolosamente sotto chiave.

Che cosa c’era al di là di quella porta di tanto privato da essere custodito con una simile cura? Che ci fosse qualcosa che riguardava l’oggetto della mia ricerca era poco verosimile, certamente azzardato, ma aveva cominciato a frullarmi la voglia di andare a scoprire il segreto, quantomeno per avere un quadro più preciso del personaggio.

So che quando inizio a voler chiarire i misteri rischio di non fermarmi, ma qui ci sarebbero state almeno tre barriere da superare: entrare nel palazzo, in portineria e nella stanza misteriosamente chiusa a chiave.

Niente di impossibile, ma con un bel margine di rischio. Accantonai il pensiero e misi a fuoco le informazioni che mi interessavano. Su Paola niente di nuovo, se non che negli ultimi tempi si prendeva qualche ora d’aria in più. La novità era la comparsa di quell’Enrica nella vita di Giovanna. Certamente la donna di cui mi aveva parlato Filippo. Il progresso, se così lo si poteva chiamare, non era però solo quello di aver saputo il suo nome. Salvatore aveva fatto allusioni alla possibile intimità del rapporto tra le due. Eventualità interessante, ma ci si poteva fidare della percezione di quello strano soggetto?

Mentre ero alle prese con queste congetture un numero sconosciuto fece suonare il mio telefono. Il primo impulso fu di non rispondere, se avesse voluto avrebbe potuto chiamarmi l’indomani, ma forse inavvertitamente, chi lo sa?, feci una pressione sul tasto che apriva la conversazione.

«Buonasera, dottore, la disturbo?»

«Chi parla?»

«Sono Giovanna Buzzi, ci eravamo conosciuti quando aveva in cura mia figlia Paola. Sono sicura che è al corrente di quello che è capitato e avrei necessità di parlarle.»

Una tale richiesta, dopo che avevo da poco incontrato Filippo, mi suonava come una sua conseguenza diretta più che spinta dal bisogno del mio aiuto professionale, ma tanto valeva non fare supposizioni e darle un appuntamento sollecito.

«Se vuole potremmo vederci domani a fine mattinata» risposi.

«A mezzogiorno le può andare bene?»

«A domani.»

Stava arrivando sera e, dopo la giornata faticosa, mi serviva una distrazione. Avevo iniziato a organizzare mentalmente la serata quando realizzai che era già scritto come sarebbe andata.

Avevo promesso a mia madre che sarei stato a cena da lei.

Prima di raggiungerla chiamai a raccolta tutte le gentilezze filiali che mi erano rimaste, ripromettendomi di usarne il più possibile. D’altra parte ero certo che non mi aspettassero sorprese. Avrei potuto scrivere in anticipo il copione della cena ed ero certo che l’interpretazione di mia madre non si sarebbe spostata di una virgola.

Di solito, quando si è preparati, i colpi si attutiscono meglio.

Fui accolto dal consueto «eccolo qui, il mio Antonio», nient’altro che un modo di dire.

Stava nella villetta con un bel giardino dove ero cresciuto. All’interno non era cambiato molto, se non il divano nel tinello e la copertura dei cuscini della panca che circondava il tavolo su due lati.

Mia madre era in discreta forma per i suoi ottantatré anni. Aveva preparato la tavola come sempre senza fronzoli e cucinato l’atteso sformato di maccheroni con besciamella dalla tradizionale crosta passata di cottura.

Il mio «come stai?» era d’obbligo, anche se sapevo che avrebbe aperto il libro delle lamentele. Più che legittime alla sua età, se non fosse che erano le medesime da decenni a quella parte, con immaginabili varianti dovute al tempo che passava. Mi fece l’elenco dei fastidi fisici distretto per distretto: cuore, polmoni, stomaco, intestino, articolazioni, con una dovizia di particolari e annotazioni che aveva arricchito da quando si era impratichita a frequentare Google.

Come d’abitudine mi mise al corrente di tutte le medicine che stava prendendo e mi designò, come sempre, supervisore accessorio. Sapevo che non era il caso di eccepire su qualche prescrizione. Avrei avuto una bocciatura senza appello. Il solo di cui si fidava era il suo medico di base.

Confermai la bontà della cura: cardioaspirina, lassativi, vitamine, gastroprotettori e un sonnifero.

Ci sedemmo per la cena e iniziò a parlarmi della sua vita solitaria da quando era morto mio padre cinque anni prima.

«Anche a me manca papà. Era ironico, curioso, e ci voleva bene.»

«Avrà voluto bene a te» intervenne acida. «Era sempre in giro, diceva per lavoro, e io ero la sua serva. Gli servivo perché, quando tornava, la casa fosse aperta.»

«Sei ingiusta, mamma, potrei ricordarti tanti episodi in cui dimostrava di tenere molto a te, ma sono sicuro che sarebbe inutile, li hai cancellati dalla memoria.»

Ne approfittò per rimettermi nel mirino.

«Anche da te mi aspetterei molto di più. Sei l’unico figlio che ho e sarebbe il minimo che ti prendessi cura di tua madre.»

Mi rendevo conto che le gentilezze filiali che mi ero imposto di attivare stavano andando in riserva e cercai di alleggerire il clima chiedendole delle sue amiche con cui, il fine settimana passato, era andata in gita al lago.

«Per fortuna ci sono loro che qualche volta mi fanno compagnia. È stato un bel giro, ma quando sono tornata avevo i piedi gonfi e lo stomaco mi dava fastidio. Avevo bisogno di un tuo consiglio e non eri raggiungibile.»

Non risposi e arrivammo alla fine dello sformato. Avremmo proseguito con prosciutto, formaggio e insalata che avrebbe avuto il solito condimento: le critiche al mio modo di vivere. Non andava bene che fossi solo, avrei dovuto trovare una compagna, non avrei dovuto lavorare tanto, avrei dovuto prendere esempio dal figlio di una sua amica che si era messo in pensione e aveva del tempo per i suoi hobby. Avrei dovuto, avrei dovuto, avrei dovuto…

Mi uscì, senza che me ne rendessi conto e potessi frenarla, un’espressione di rabbia e alzai la voce. Lei lasciò la tavola per rifugiarsi in bagno.

Quante volte avevo visto quella scena! Era stato così, con lo stesso insostenibile peso, quando ero ragazzo e tornava dai colloqui con i professori. Mi aspettava al varco per strigliarmi neanche le avessero parlato di me come di un delinquente e si infilava in bagno. Questa specie di rituale era il medesimo anche quando litigava con mio padre. Se lui alzava la voce per dirle le proprie ragioni, il bagno diventava il suo rifugio dal quale si faceva sentire con ripetute rumorose soffiate di naso e con gemiti come se stesse singhiozzando a dirotto.

Puntuali, anche in quel momento, le rumorose soffiate di naso riempivano il silenzio della casa e mi accorsi che mi davano ancora una certa tensione, mi mettevano ansia. Era l’ennesimo segnale che mi dovevo liberare dal ritorno continuo del passato, impresa ancora incompiuta.

Mi montò una collera che fece scomparire del tutto il proposito di essere gentile.

Ero davvero incazzato, tanto con lei quanto con me stesso. Appena tornò non fui in grado di trattenermi. Le dissi che la manfrina del finto pianto la conoscevo da cinquant’anni e che non avevo più intenzione di essere di nuovo spettatore delle sue critiche e delle sue soffiate di naso. Questa volta ne avevo davvero abbastanza!

Me ne andai, lasciando sul tavolo prosciutto, formaggio e insalata.

Ero scosso, ma non sentivo né rimpianto né rimorso. Lei, fin dall’inizio, mi aveva rifiutato ed era giusto che mi togliessi di torno, che non continuassi a ricordarle l’errore che aveva commesso.

La serata era stata un disastro e non volevo finisse in quel modo. Sapevo che avrei trovato Gianni a un tavolo da poker. La sola idea dell’adrenalina che mi dà l’azzardo spazzò via mamma, sformato, soffiate di naso, critiche, e mosse le dita sul telefonino.

«Ciao, Gianni. Sei al poker? C’è un posto libero?»

«Antonio, per te un posto c’è sempre. Vuoi venire?»

«Dove siete?»

«A casa di Ambrogio, in via Garibaldi, ci sei già stato.»

«Sì, so dov’è, tra un quarto d’ora sono con voi.»

Si era finito di giocare verso l’una. L’andare e venire delle puntate e dei soldi aveva cancellato la stanchezza e mi aveva rimesso a nuovo. Fu a quel punto che presi Gianni in disparte e gli raccontai del portinaio e della porta sempre chiusa con cura.

«Andiamo ad aprirla!» si affrettò l’amico.

«Gianni, sei pazzo? Io non intendevo…»

«E se non intendevi allora perché me l’hai detto?»

Indugiai. «Ma anche volendo, adesso non mi sembra il momento giusto…»

«È l’ora ideale, dormono tutti.»

«Non c’è nessuna urgenza, Gianni. È meglio se ne parliamo domani, se facciamo un piano.»

«Ma che piano vuoi fare? Ci sono delle porte da aprire, tutto qui. Non hai detto che vuoi farlo?»

«Ma così, su due piedi…»

«Oggi o domani non cambia niente. Te l’ho già detto, questa è un’ora ideale.»

Rimasi per un attimo a rifletterci e decisi. «Andiamo.»

Nel tragitto in auto gli descrissi gli ostacoli.

«Se c’è un portone da aprire sono cazzi. Non ne ho mai aperto uno, non so se ce la facciamo.»

Arrivammo nei pressi e parcheggiammo pochi metri prima dell’ingresso.

Il portone, forse insuperabile, si avvicinava e Gianni non era ottimista.

«È di quelli antichi e avranno messo una serratura di sicurezza. Mi sa che non c’è niente da fare.»

Quando fummo di fronte, lui guardò la serratura e storse la bocca, ma ci rendemmo conto che qualcuno, inavvertitamente, aveva pensato a noi. La porta era solo accostata. Entrammo. L’androne era illuminato da una luce fioca che inquadrava a sufficienza l’obiettivo.

Di fronte alla portineria Gianni armeggiò per pochi secondi sulla serratura. Non gli fu difficile aprirla. Appena dentro, con la luce del telefonino inquadrò quella che introduceva al mistero. In un attimo, come se avesse avuto la chiave, la spalancò. Entrammo, la chiudemmo alle nostre spalle e accendemmo la luce.

Era un locale angusto, cieco, con annesso un piccolo bagno. Ci muovevamo in uno spazio stretto, tra un lettino appoggiato per il lungo alla parete, una piccola scrivania e una sedia. Era tutto in ordine. Il letto fatto e sulla scrivania, disposti con precisione, c’erano due mucchietti di fogli.

Gianni stava proprio a contatto con il mobile e iniziò a prenderli in mano. Lo vidi abbassare la testa per vedere bene e mi fece cenno di avvicinarmi.

Non erano fogli, erano fotografie e tutte sullo stesso tema. Mutande, interno cosce e natiche di donne. Le scorremmo, non meno di una trentina, e guardandole inarcammo in contemporanea le sopracciglia.

«Cazzo, che roba è questa? Mi avevi detto che è uno schizoide, ma a me sembra un maniaco» commentò Gianni.

«Già! Ma come avrà fatto a fotografare questi soggetti?»

Gianni la sapeva sempre lunga e avanzò un’ipotesi convincente. «Secondo me sono state fatte sulle scale mobili. Prova a pensarci. Ti metti dietro a una gonna, posizioni il telefonino sotto e scatti. Vedi che sono tutte scentrate? È chiaro che deve essere andato a caso, senza inquadrare. D’altra parte quello che gli interessava era il risultato: mutande e contorno.»

Annuii.

Intanto notai due piccoli cassetti. Aprii il primo. Fogli, due timbri, una pinzatrice. Lo richiusi. Nel secondo c’era qualcosa di molto più interessante.

Altre tre fotografie. Le misi sulla scrivania e rimasi senza fiato. Erano immagini di Paola. Niente mutande, ma un primo piano del volto emaciato, un mezzo busto e l’immagine di una mano e parte del braccio di cui si intravedevano le ossa.

«Sono di Paola, la ragazza morta» dissi a Gianni.

«Non sono come le altre,» osservò «queste sono fatte bene, con il soggetto in posa.»

«Lo avevo notato» continuai. «È evidente che tra Salvatore e la ragazza non ci fosse soltanto la conoscenza superficiale che mi ha detto. Altro che solo i ciao di cortesia e qualche chiacchiera sulle letture!»

Rimisi le foto di Paola nel cassettino, Gianni riordinò quelle sulla scrivania e, guardinghi, ci avviammo all’uscita.

In auto lo ringraziai. «Valeva la pena di andare a curiosare. Certo che abbiamo corso un bel rischio.»

«Ma che rischio? Queste sono piccole passeggiate di salute.»
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Il blitz nella portineria mi aveva fatto rientrare che erano ormai le tre e mi ci volle ancora del tempo per prendere sonno. Al risveglio guardai l’orologio ed erano passate le nove. Per fortuna fino a mezzogiorno ero libero e potevo far sbollire lo stress della notte passata. Ciondolavo per casa quando, inattesa, mi chiamò Beatrice. Mi parlava come se ci fossimo appena visti. Qualcosa di quello che stava facendo, un accenno al lavoro, ma ero io il centro delle sue attenzioni. Come stai? Come va con i tuoi pazienti? Come hai passato questi giorni? Bello l’altra sera a cena!

Più sorpreso che rallegrato, il tono della sua voce sembrò sintonizzarmi su una medesima lunghezza d’onda. Durò poco.

Mentre l’ascoltavo, cercavo di metterla a fuoco. Mi sforzavo di far emergere la sua figura, il volto, gli occhi, il sorriso, ma non riuscivo a rievocarne l’immagine. Insomma, emozioni verso lo zero. Non ero in grado di andare oltre. Beatrice aveva colto al volo il mio limbo affettivo e aveva invertito la rotta gettando acqua sul fuoco. Le battute successive furono inevitabilmente tiepide e la telefonata si concluse in modo interlocutorio. Nessuna prospettiva concreta per una prossima volta.

Tirai un sospiro di sollievo. Era un “già visto”, uguale ad altre cinque, sei, otto – chi si ricordava? – ritirate con cui avevo liquidato sul nascere situazioni dalle premesse interessanti. Quando avevo tentato di rompere la barriera di protezione verso il mondo dei sentimenti, era subito scattato l’allarme. La vita di coppia l’avevo già sperimentata a mie spese e non era il caso di una nuova edizione.

Beatrice fu archiviata in un lampo, eppure un senso di inquietudine mi disturbava.

La conclusione fredda della telefonata faceva la sua parte, ma era soprattutto l’eco del giorno prima che non smetteva di rimbombare: il portinaio Salvatore, la cena da mia madre, il poker, l’effrazione. Era stata decisamente una giornata piena.

A tutto questo si era poi aggiunta la richiesta di Giovanna che avrei vista di lì a poco.

Erano trascorsi solo due anni da quando l’avevo incontrata, ma i segni del tempo erano implacabili. Un volto buio con occhiaie profonde, appesantita nel corpo, si era avvicinata alla poltrona con passo stanco. Non aveva però esitato a prendere la parola.

«Ho saputo che lei si sta occupando del suicidio di Paola. Probabilmente è perché ne ha un bel ricordo. Era meravigliosa, non doveva finire così. Lei ha capito perché è successo?»

Non mi aspettavo di certo un esordio che si riferisse in quel modo al suicidio di una figlia. Semmai la descrizione dello stato d’animo, parole sul suo dolore.

Spinto dalla curiosità, decisi di rimanere sul punto dell’esordio.

«Come ha saputo che me ne sto occupando?»

«Da Salvatore, il portinaio del mio palazzo. Mi ha detto che è stato da lui e ha chiesto informazioni su di me e Paola, su che cosa sapeva del nostro modo di vivere.»

Pensando che le dicerie sui portinai hanno un fondo di verità, confermai le informazioni che le erano state comunicate. Certo che Salvatore era stato molto sollecito nel rivelare la mia visita a Giovanna. Dall’averlo salutato alla richiesta dell’incontro era passata poco più di un’ora.

«So anche che ha parlato con Filippo, il mio ex marito, me l’ha riferito quando ci siamo incontrati al funerale» continuò. «Avrà voluto lavarsi la coscienza. Per lui Paola è sempre stata un accessorio. Se ne è persino andato a stare lontano senza nemmeno prepararla. Lo so io quante responsabilità ha nella malattia di sua figlia. Non è mai stato un padre. Ha trascurato Paola per il suo lavoro e per la sua amante. Lo sapevo, sa?, che mi tradiva, ma ho tenuto duro per non far saltare in aria il matrimonio, per fare che nostra figlia avesse una specie di padre. L’ho fatto finché è andato oltre ogni limite. Mi pare che lei fosse stato messo al corrente dei fatti.»

Annuii.

«Da allora è sparito. Paola mi diceva che le poche volte che si incontravano le sembrava che lui ci fosse perché doveva vederla e non perché voleva. Poi il Brasile. È partito senza dirle perché se ne stava andando e dopo, dopo che cosa le ha dato? Qualche messaggio e niente di più. Quanto male ha fatto a sua figlia! Non poteva che finire come è finita. Ho fatto ogni cosa per alleviarle il dolore di quella perdita.»

Si interruppe e mi guardava di certo aspettandosi una replica, un commento, qualche informazione sul mio colloquio con Filippo, ma non vi fu seguito.

Le chiesi invece: «Come sta, Giovanna? So che con Paola avevate un rapporto molto stretto e posso solo immaginare il dramma che sta vivendo».

Si commosse fino alle lacrime. Aveva provato a dire qualcosa, ma le parole uscivano a singhiozzo.

«Abbiamo tempo, non si preoccupi di nascondere il suo dolore» intervenni, aprendo la porta al lungo silenzio che seguì.

Quando riprese, iniziò a ripercorrere il ricordo della loro relazione e del bene che aveva cercato di darle.

«Era sempre sofferente e solo se le stavo vicina trovava un po’ di serenità. Mi sono occupata della mia Paola tutti i giorni, di quello che mangiava, della scuola, delle visite mediche. L’avevo portata anche da lei quando mi sembrava di non potercela fare da sola, ma dopo mi sono trovata ancora a sostenerla in solitudine.»

Avrei voluto chiederle della menzogna del trasferimento in un’altra città con cui aveva favorito l’interruzione della cura, ma non era certo quello il momento.

«Aver preso sulle sue spalle tutta la gestione di Paola, senza lasciare anche a lei il compito di iniziare a badare a se stessa, era un’impresa titanica, persino impossibile» commentai.

«Ma no. Non ci sarebbe stato altro modo con cui potesse essere consolata. Solo io sapevo come fare e ho fatto davvero di tutto.»

«Come si sente, Giovanna?»

«Disperata. Ho chiesto d’incontrarla per dirle che le sono grata che si ricordi di Paola, che stia cercando d’indagare quello che nessuno potrà mai comprendere.»

Si interruppe. Aveva gli occhi pieni di lacrime e seguì ancora un lungo silenzio.

«Perché ha voluto morire?» riprese alzando il tono della voce.

Si interruppe di nuovo e, guardandomi negli occhi, sembrò mi volesse ammonire.

«Da lei non voglio medicine per soffrire meno, non ne esistono, e non provi a confortarmi con le sue parole. Non sono qui per questo.»

In effetti non avevo parole per alleviare il suo dolore e la congedai dicendomi disponibile per qualunque sua necessità.

Appena uscita, considerai che la gratitudine che mi aveva testimoniato era niente più che un accessorio al motivo reale di quella visita. Era venuta per dar seguito al mio incontro con Filippo. Aveva voluto dire la propria, rovesciare le responsabilità di quella morte sulle spalle dell’ex marito, ma ormai qualunque cosa l’uno e l’altra avessero voluto aggiungere non avrebbe scalfito la realtà. Paola era morta.

La giornata era ancora lunga e mi presi la pausa di un pranzo in un bar dove sapevo di trovare un conoscente molto meno incasinato di me e che mi avrebbe aiutato a distrarmi.

Il pomeriggio ci sarebbe stata la nuova seduta con Carlotta, ma prima avrei incontrato due coppie in crisi.

Con una ero a buon punto. Stavano uscendo da quella che chiamo “la spirale dei bisognosi”, tanto da riuscire a cogliere quel che di buono l’altro cercava di dare.

Gli altri due li avrei visti per la seconda volta e li avrei dimessi. Avevano insistito perché ci rivedessimo, ma era stato evidente che per loro il significato di coppia fosse solo nominale.

Le sedute andarono come avevo previsto. La prima coppia era sulla strada giusta. I due stavano usando bene la loro crisi per ricominciare da basi più sane. Entrambi iniziavano a dare il giusto valore ai messaggi dell’altro. Erano sereni, anche se mi portavano un tripudio esagerato di dolcezze. Un mulino bianco in grande stile. Enfatizzarono la morbidezza della loro comunicazione, quanto fosse stato bello assaporare la complicità e fare sesso. Era chiaro che fosse una reazione, con un certo sovrappiù maniacale, alla settimana passata senza tensioni. Dovetti smorzare la standing ovation autocelebrativa ma, dopo dodici sedute, ero sul punto di togliermi dalla loro vita e lasciarli liberi di continuare senza rete. Quello delle coppie è un mondo complesso, dove i rischi sono sempre dietro l’angolo, ma avevano una nuova bussola e nuove possibilità per non perdere la rotta.

Con gli altri due personaggi la mia previsione trovò conferma.

Appena entrati, memori di quanto avevo detto loro la volta precedente, furono solidali nel difendere il loro status di coppia. Mentre lei mi parlava del percorso di vita fatto insieme, fu sufficiente che lui la interrompesse con «sì, però quella volta…» per accendere di nuovo la miccia del contenzioso. Li lasciai in balia di loro stessi per qualche minuto, assistendo a una discussione con inclusa la solita lista della spesa di addebiti e recriminazioni che risalivano fino alla preistoria del loro rapporto. Quando li interruppi, misi in chiaro che quello che mi proponevano era un compito impossibile e che non l’avrei svolto.

Un quarto d’ora di pausa mi servì per riprendermi dalla lite in diretta e per accogliere Carlotta.

Entrò, incrociò il mio sguardo e ancora prima di sedersi, calcando sulle parole, esordì con «è successo un gran casino.»

«Siediti che mi racconti.»

«Posso stare in piedi?»

«Come vuoi.»

Era molto nervosa. Non riusciva a stare ferma.

«La sera dopo la seduta ho deciso di parlare ai miei di Attilio. Avevamo finito di mangiare e mio padre come al solito si è alzato da tavola per andare in salotto. “Dovresti fermarti un attimo, vi devo parlare” gli ho detto. Lui subito: “Che cosa c’è ancora?”. Mi ha dato così sui nervi che avrei voluto lasciar perdere. Era da troppo tempo che tenevo quel segreto e mi sembrava che non mi potesse uscire di bocca. La mamma ha visto la mia difficoltà e il suo tono affettuoso mi ha sbloccato. “Cosa ti succede, Carlotta?” Ho cominciato a raccontare ed era come se stessi vomitando. Circostanze, luoghi, gesti, parole e anche i particolari dei palpeggiamenti, delle molestie, degli abusi di Attilio.»

Si era messa a sedere. Aveva bisogno di riprendersi dall’ondata di ricordi dolorosi che il racconto faceva tornare a galla.

Continuò. «Tacevano e si guardavano sbalorditi. Allora ho detto: “Non ve ne siete mai accorti in tanti anni? Non avete mai visto come cercavo di evitarlo e come lui mi metteva le mani addosso? È successo un sacco di volte. Voi c’eravate e guardavate da un’altra parte. E poi, mi ha imbrogliata per restare solo con me e mi ha fatto del male”. Mio padre era una statua di marmo e a mia madre non è uscito altro che: “Tesoro, sembra impossibile”. L’ho guardata in faccia e le ho detto: “Impossibile?”. E allora lei ha voluto recuperare: “Se lo dici tu, deve essere vero”. Mio padre è andato su tutte le furie. A parte le due cose dette dalla mamma, non una parola che mi riguardasse. Lui stava per uscire urlando: “Gliela faccio vedere io a quel porco!”. Lei lo ha trattenuto. “Aspetta prima di prendere delle iniziative.” Si è fermato, ma ha continuato a inveire contro Attilio, a dire che gli avrebbe spaccato la faccia. Ho pensato di aver fatto una cavolata a parlargliene. Mi aspettavo di essere ascoltata per i problemi che mi aveva creato e invece era solo lui a essere il centro dell’attenzione. L’unica cosa positiva è che mi hanno detto di chiederle un appuntamento con loro il più presto possibile. Ho sbagliato, avrei dovuto tenerlo per me.»

Che fosse delusa, era il minimo. Avrebbe potuto essere furente, ma il bisogno di loro la portava a minimizzare la critica e mitigare la condanna.

«No, Carlotta, non hai sbagliato. Era un peso che da tanto tempo volevi condividere e hai fatto bene a parlarne. Certo, non è andata come speravi. Non hanno saputo esserti vicini come avresti voluto, ma è stato per la loro incapacità, per la loro superficialità, e non perché non gli importa di te.»

«Può essere, comunque mio padre il giorno dopo ha aspettato Attilio e l’ha aggredito. A parole e non con i pugni come aveva detto. L’altro si è difeso. Diceva che erano tutte balle, che avevo frainteso, che dovevano sapere quanto mi fosse affezionato. Me lo ha riferito la mamma, dicendomi che non avrebbero più avuto alcun rapporto né con lui, né con sua moglie.»

«A modo loro hanno fatto qualcosa per riparare alla violenza che hai subito. Sono sicuro che non ti basta, ma non sono stati indifferenti. Se hanno chiesto di incontrarmi è perché vogliono parlare di te. Adesso come ti senti?»

«Male. Ho passato giorni bruttissimi. A casa era un “cosa facciamo con Attilio?” e nient’altro. E poi a scuola. Il suicidio di Paola ha mandato tutti in tilt. I compagni parlavano solo di quello e, sapendo che eravamo amiche, continuavano a chiedermi. Come se potessi sapere chissà cosa. Mi facevano sentire ancora più in colpa, anche se erano loro a doversi sentire così. Non l’avevano mai degnata di un minimo di attenzione.»

«Ma tu avevi voglia di parlare di Paola con qualcuno?»

«Certo, ma non con loro. Ne ho parlato con Matteo.»

«Chi è Matteo?»

«Un ragazzo di quinta. Ha avuto una storia con Paola, anche se si frequentavano pochissimo. Lei stava sempre in casa. Solo dopo alcuni mesi, qualche volta, hanno potuto incontrarsi fuori.»

«Sai come si erano conosciuti?»

«Certo, c’ero anch’io. Verso la fine dell’anno scorso, mi pare in novembre, c’è stata una festa a casa di Alessandra, l’unica oltre a me a parlare con Paola. Lei, come al solito, non ci voleva venire, ma ho insistito tanto e alla fine l’ho convinta. Eravamo una ventina e c’era anche Matteo. Lei se ne stava in disparte. Non so cosa sia successo, ma dopo un po’ li ho visti seduti vicini che stavano parlando. Ero contenta che non fosse a disagio. Finita la festa si sono salutati con un abbraccio. Una cosa mai vista! Credevo che per lei i contatti fisici fossero un tabù.»

«E dopo te ne ha parlato?»

«Sì, ma non subito. Ero stata io a dire qualcosa di Matteo, della festa e di come li avevo visti bene insieme. Aveva reagito male, scocciata. Le ho chiesto scusa ed è finita lì. Qualche giorno dopo ha iniziato a dirmi di quella sera. Insomma, le piaceva. Si vedevano spesso a scuola, si scambiavano messaggi, ma doveva stare attenta che sua madre non lo scoprisse, altrimenti chissà come avrebbe reagito. Con la scusa di venire in centro con me, aveva avuto qualche libera uscita. Si incontrava con Matteo intanto che facevo gli affari miei. Poi ci si ritrovava al solito bar prima che l’accompagnassi a casa ed era davvero felice. Ma un giorno sono stati beccati dalla vecchia e c’è stato un gran casino. Povera Paola, quante ne ha dovuto subire!»

«Torniamo a te, Carlotta. Vuoi esserci anche tu quando i tuoi genitori verranno qui?»

«Preferisco di no. Penso che con loro se la cavi meglio se non sono presente. E poi, che si parli di me in mia assenza mi fa sentire importante.»

«Be’, se la tua importanza è tutta qui, stiamo freschi!»

«Mi sembra che le reazioni che hanno avuto lo confermino.»

«Devi tenere presente che, di fronte a un fatto tanto grave, il primo impulso è di voler fare giustizia da sé. Lo spirito di vendetta acceca e si fa fatica a vedere quello che di prezioso si ha vicino. Sono certo che non volessero trascurare la tua sofferenza. Era come se avessero un’altra pratica da sbrigare, con Attilio. Capirò di più incontrandoli, potrebbe essere dopodomani. Ricordati di dire loro di chiamarmi per una conferma.»
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La settimana stava per finire e, tutto sommato, qualche passo avanti lo stavo facendo, anche se di novità vere, interessanti, c’erano soltanto il nome di Matteo e il portinaio pervertito.

Ero tornato in studio per rimettere in ordine il materiale delle sedute con Paola. Lo stavo facendo con un certo scrupolo, dando un’occhiata ai fogli in sequenza cronologica. Uno via l’altro, quando mi cadde l’attenzione su un appunto a cui non avevo dato significato: “La invio al dott. Franzoni per visita internistica”.

Era possibile che l’avesse vista anche nel periodo in cui era scomparsa dal mio radar. Il collega godeva della buona reputazione di saper ascoltare i pazienti e chissà che non fosse venuto a conoscenza di qualcosa di importante.

Incontrarlo sarebbe comunque stato come tornare a contatto con quelle donne, madre e figlia, e frugare in qualcosa che a me era nascosto.

Lo chiamai. Era fuori per un congresso e sarebbe rientrato il lunedì successivo. Gli dissi molto in breve il motivo della telefonata e programmammo l’incontro al suo rientro.

Occorreva anche a me una pausa e la domenica veniva a proposito per dedicarmi del tempo.

Era da qualche mese che desideravo andare a Venezia per una mostra a Palazzo Grassi. Contrattempi, impegni, pigrizia: non me lo ero finora concesso e si profilava l’occasione buona.

In compagnia sarebbe stato più piacevole e coinvolsi una collega libanese, Anissa, che avevo incontrato, e qualche volta anche frequentato, facendo consulenze in una casa di cura. Ci eravamo conosciuti un paio d’anni prima. All’inizio scambi tra colleghi, poi simpatia e, non molto più in là, eravamo finiti a letto. Tutto piuttosto in fretta, ma Anissa non è tipo da eccesso di convenevoli e mi ero adeguato volentieri ai suoi tempi. Di sicuro era così per carattere, ma anche i drammi con cui aveva dovuto fare i conti l’avevano addestrata a non tergiversare.

In Libano era vissuta fino ai vent’anni. Gli anni d’oro erano ormai un lontano ricordo e la guerra dell’estate 2006, con i bombardamenti di Israele e i cumuli di macerie che lasciavano, aveva dato il colpo di grazia. Aveva deciso di andarsene ed era venuta a studiare medicina in Italia. Come tutti coloro che decidono di trasferirsi all’estero e di dare una sterzata alla propria vita, è una persona curiosa, sempre pronta a scoprire qualcosa di nuovo. La mostra e Venezia facevano proprio al caso.

Fu contenta dell’invito e domenica mattina alle otto ero sotto casa sua, in perfetto sincronismo con la sua uscita. Stavo per scendere dall’auto per salutarla, ma lei aveva già aperto la portiera e stava prendendo possesso del suo sedile. Tornai al mio posto e la salutai con una carezza ai capelli, ricevendo in cambio il suo sorriso.

Dopo un paio d’ore di conversazione leggera, con inframmezzato il suo apprezzamento per essermi ricordato di lei, eccoci a destinazione.

Arrivare a piazzale Roma, parcheggiare l’auto e salire sul vaporetto è un’esperienza che dà il senso della relatività del tempo. Ci si va correndo, con l’orologio che incalza e, appena arrivati, ci si rende conto che occorre riprogrammarsi. L’attesa è la regola e correre non serve più a niente. Un bagno zen in pieno Occidente.

Quando poi il vaporetto parte e inizia il percorso magico in mezzo a un grande mondo antico che affiora dall’acqua, che pare ci galleggi, anche i pensieri vengono relegati in una fila di fondo.

Persino il puzzle del suicidio di Paola si era magicamente allontanato.

La mostra e Venezia avevano un certo appeal su Anissa, ma il suo atteggiamento mi dava l’impressione che non fossero gli unici richiami per condividere il viaggio. D’altra parte avevamo costruito una piccola storia perfetta. Insieme stavamo bene restando in superficie: interessi comuni, discorsi poco impegnativi, pochi accenni al passato, nessun progetto per il futuro. Dopo i primi incontri avevamo deciso di lasciare aperta la porta dell’amicizia, con l’ipotesi di condividere qualche altra notte, casomai se ne fosse presentata l’occasione.

Ma ora, sul vaporetto, l’uno vicino all’altra, Anissa stava cercando un’intimità sopra le righe che non mi lasciava per niente tranquillo, tanto che mi chiedevo perché l’avessi invitata a condividere la domenica. Non potevo venire a Venezia da solo e godermi la mostra in santa pace? Eppure l’avevo fatto e, a dirla tutta, i suoi atteggiamenti non mi lasciavano indifferente. Decisi di non farmi disturbare dal ben noto “vorrei e non vorrei” cercando di convincermi che, qualunque piega avesse preso la gita, sarebbe stata una buona domenica.

Arrivammo a Palazzo Grassi e alle opere di Albert Oehlen, un artista tedesco che conoscevo solo dalle riproduzioni del suo lavoro su libri e cataloghi. Immersi nella generosità dei suoi colori, trascorsero un paio d’ore. Non fummo strabiliati dalla visita e commentammo con la stessa familiarità che avevamo condiviso nel breve tempo che ci aveva visti quasi amanti.

Usciti all’ora di pranzo, nei ristoranti c’era ovunque una gran confusione e decidemmo per una colazione “si fa per dire”.

Ci avviammo per camminare tra calli e campielli fino a piazza San Marco, immersi in una folla di turisti che toglieva la poesia. Incagliati nella ressa, le nostre mani vennero a contatto per brevi secondi, sufficienti perché Anissa stringesse la mia. Provai un’emozione benefica, un piacere e una gratitudine per essere fatto segno di un gesto di affetto, ma anche molta esitazione. Non era certo più la sensazione libera, fresca, che avevo provato da adolescente quando, andando finalmente al cinema con una ragazzina, il gioco delle mani era impagabile. Entrambi con le dita appoggiate al bracciolo divisorio, io che sfioravo le sue e lei che invece di ritrarsi, come temevo, sormontava le mie con una carezza. Colto da uno stato d’animo inatteso, partecipai a una specie di conversazione con cenni del capo e monosillabi. Anissa fu abile ad alleggerire il pathos che non ero capace di nascondere. «Povera città, meriterebbe di meglio» fu il suo time out alle emozioni.

Il mio lo decretai una volta seduti al tavolino di un caffè nella piazza.

Le rivelai della morte di Paola, dei miei interrogativi sul suicidio, sul perché lo avesse fatto. La misi al corrente dei risultati, scarsi, delle mie indagini, ma volevo sapere che cosa ne pensasse del portinaio.

Dopo che le ebbi detto dell’incontro con Salvatore, dell’uomo di cultura che citava l’Eneide, le raccontati dell’effrazione e della scoperta delle foto.

Sgranando gli occhi, sbottò: «Ma sei pazzo? Se fossi stato sorpreso sul posto o si venisse a sapere, avresti delle belle grane».

«Ma figurati!» risposi con sicurezza. «D’altra parte, se non mi fossi mosso, nessuno avrebbe scoperto i segreti di quella stanza.»

«Mi raccomando, Antonio, stai attento. Va bene cercare la verità, ma ci sono dei limiti.»

Quell’intermezzo materno mi stava seccando e, veloce, andai dove mi interessava. «Starò attento, ma cosa ne pensi di Salvatore?»

«Mi fido della tua diagnosi, schizoide. Di sicuro è uno di quelli che non uscirebbero mai allo scoperto e si titillano con fantasie oscene. Mi spiego molto meno le immagini di Paola. Quelle non le ha rubate, l’ha coinvolta e lei ha accettato di mettersi in posa. Forse erano due esseri talmente soli, ciascuno con enormi problemi, che hanno finito per trovarsi. Chissà che non sia successo anche dell’altro nella stanzetta, in quel letto. Non mi stupirei se saltasse fuori che si frequentavano. Ma come si fa a trovare un collegamento con la morte della ragazza? Ci vorrebbero indagini raffinate del magistrato, però ti consiglio di non parlargli dell’effrazione. Potresti avere dei guai.»

«Analisi impeccabile» convenni. «Dovrò trovare il modo di incuriosire la procura perché indaghi con i suoi mezzi.»

Si stava facendo sera e ci avviammo verso il ritorno a casa.

Nel tragitto l’argomento Paola era tramontato e si parlava volentieri d’altro, come se frequentarci fosse ancora una bella abitudine. Arrivati sotto casa, mi propose di salire per condividere qualcosa per cena. Il resto era sottinteso.

Non seppi dirle di no. Era da troppe settimane che non sentivo il calore di un corpo vicino al mio, che non facevo sesso. La notte fu balsamica. La lasciai il mattino. Ci salutammo con la promessa che ci saremmo visti presto, anche se entrambi eravamo consapevoli che si trattava di una previsione azzardata.

Tornai a casa che era ancora presto. Dopo la colazione, una buona mezz’ora di tapis roulant e un’occhiata ai giornali on line, presi a osservare uno a uno i quadri che avevo alle pareti. Che ci fosse l’influenza delle opere viste il giorno prima era evidente. Da molto tempo li guardavo senza attenzione. Li avevo acquistati negli ultimi anni, dopo la separazione. Da allora avevo rivoluzionato anche l’arredamento, liberandomi dalle anticaglie che tanto piacevano a mia moglie. Adesso era tutto più chiaro, più luminoso, più moderno. La stessa sorte era toccata anche ai quadri. La piccola galleria figurativa era stata dismessa, venduta, per lasciare posto all’arte moderna e contemporanea. Non che avessi una gran collezione ma, accanto ai minori acquistati in varie mostre, qualche pezzo di qualità faceva bella mostra di sé. Osservavo le opere ripercorrendo luoghi e situazioni in cui le avevo fatte mie e constatai un ulteriore beneficio di quel viaggetto a Venezia: mi stava facendo prendere davvero possesso della mia casa.

Suonò il cellulare. Era Franzoni.

«Ciao, Mazzini, sono rientrato. Riesci a essere da me nel primo pomeriggio?»

«Alle tre arrivo.»

Entrato nel suo studio ebbi davanti il piccolo scenario degno della laurea in medicina. Un lettino da visita, un carrello con gli attrezzi necessari, una scrivania con in bella mostra l’apparecchio per misurare la pressione, un pc e una stampante per ricette e relazioni. Tutto correttamente professionale, come il dottore che mi accolse con il fonendo al collo e soprattutto il camice. Era un indumento di cui mi ero dimenticato da tempo, da quando avevo lasciato l’ospedale, e malgrado vi avessi rinunciato con piacere, mi rendevo conto che dava un certo tono.

Una stretta di mano e scambiammo convenevoli, rievocando qualche episodio di un passato in cui ogni tanto ci si era frequentati. Condividendo il rimpianto per esserci persi di vista, arrivammo all’oggetto dell’incontro.

Franzoni aveva saputo del suicidio dai giornali.

«La notizia mi ha fatto rabbrividire. Non me lo sarei mai aspettato. Per come la conoscevo mi sembrava desiderasse vivere, magari in un altro modo, ma non certo farla finita.»

«È per questo che sto cercando di capire che cosa l’ha spinta al suicidio. Erano due anni che non avevo sue notizie ma, per come la ricordo, era a suo modo una guerriera.»

Annuì e allacciò le mani in grembo. «Dall’esterno non si vede mai abbastanza di quello che una persona si porta dentro, tu mi sei maestro in questo.»

«È vero, ma c’è sempre qualche segnale che mette in guardia. Forse nemmeno io l’ho colto durante la terapia.»

Mentre scambiavamo queste battute, Franzoni aveva i suoi appunti sulla scrivania e li scorreva. Mi mise così al corrente di come aveva cercato di curare Paola.

«L’ho incontrata a intervalli regolari, ogni tre o quattro mesi» mi disse senza staccare gli occhi dai fogli. «Facevo fatica ad arginare la presenza della madre. Insomma ho ritagliato poco tempo da solo con la ragazza e non posso dire di averla conosciuta a fondo. Paola era certamente depressa, le avevo proposto un farmaco, ma sua madre si era opposta. “Mia figlia non ha bisogno di medicine, figuriamoci poi di psicofarmaci” mi aveva detto, l’ho scritto proprio qui» aggiunse invitandomi a leggere l’appunto.

Mi sporsi sulla scrivania e lessi quelle poche righe, mentre Franzoni si lasciava andare contro lo schienale.

«Non parliamo poi della diagnosi di anoressia. Era una parola che non voleva sentire. L’ho pronunciata un paio di volte e si è inalberata. “Si occupi del suo stomaco, l’aiuti a digerire” insisteva. Discuteva anche le mie prescrizioni alimentari, tanto che a un certo punto le ho detto che se quello che proponevo non era di suo gradimento era meglio che cambiassero medico. Scusandosi, mi aveva chiesto di capire le sue difficoltà e di continuare a essere il dottore di Paola, di non abbandonarla. Non avevo saputo dirle di no.»

«Un esercizio di equilibrio tra braccio di ferro e pazienza» commentai.

«Probabilmente anche altri colleghi si sono trovati di fronte a un muro» aggiunse. «È stata da un sacco di specialisti e sempre con la speranza di sentirsi dire solo quello che lei aveva in mente. Non mi risulta che abbia seguito alcuna indicazione terapeutica.»

«Né mai potrà più seguirne» aggiunsi.

«Già, è finita proprio male. Quello che posso dirti è tutto qui.»

Ringraziai Franzoni per il suo tempo, per le informazioni, e ci salutammo.
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Erano trascorse due settimane dalla morte di Paola e non ero andato poco oltre vaghe supposizioni. In ogni caso avevo raccolto nuove informazioni e valeva la pena di metterle in fila.

Poche da Franzoni. Mi aveva detto soltanto delle numerose visite ed esami a cui la madre aveva fatto sottoporre la figlia. Perché no? Che l’avesse fatto per scrupolo, o cercando qualcuno che le dicesse quel che voleva sentirsi dire, non cambiava molto. Non c’era niente di strano. Era invece grave, come peraltro avevo constatato con altre anoressiche, che non avesse mai seguito né le prescrizioni di farmaci, né quelle alimentari che le erano state suggerite. Ribellione, noncuranza, sfiducia? Chissà.

Qualcuna da Filippo, come la rottura dei rapporti tra Giovanna e la sorella dopo la morte del fratellino tanti anni prima e l’ingresso di una donna nel perimetro dell’ex moglie.

Carlotta mi aveva rivelato la presenza di Matteo nella vita di Paola. Con quel ragazzo mi ero ripromesso di procedere in autonomia. Ero certo che sarebbe stato utile parlare direttamente con lui e poi gli avrei evitato un interrogatorio in procura.

Adesso c’era anche Salvatore da tenere d’occhio. Le fotografie scabrose che nascondeva davano una fisionomia più precisa del personaggio, ma erano molto più interessanti quelle di Paola. Dando credito alle supposizioni di Anissa, non era una figura di secondo piano. Mi aveva anche detto il nome della donna che Giovanna frequentava, Enrica. L’avrei affidata alle ricerche del magistrato che l’avrebbe interrogata secondo il rituale della legge.

Il suono del campanello mi avvertì che era venuto però il momento di tornare a occuparmi di Carlotta.

Con i suoi genitori avevo concordato l’appuntamento, superando il loro tentativo di convincermi a incontrarli subito, il giorno stesso dell’accordo.

Erano entrati nello studio con un atteggiamento penitente. Si trovavano di fronte al testimone di quanto non fossero stati in grado di vigilare, di vedere, di proteggere. Era naturale che fossero a disagio.

Umberto prese subito la parola. «Non mi ero mai accorto di niente. Di sicuro sono stato poco attento, ma chi poteva pensare che quel delinquente facesse del male a Carlotta? Deve pagarla cara, andare in galera, altro che togliergli solo il saluto come vorrebbe fare mia moglie. L’avrei già denunciato se mia figlia non si fosse opposta, se non mi avesse chiesto di aspettare. Non è pronta ad affrontare un interrogatorio e la capisco. Quando finisci nelle pieghe della giustizia vai in acque agitate. Quello è un tritacarne, anche per le vittime. Così ho pensato di cavarmela da solo. Assoldo un paio di buttafuori che gli diano la lezione che merita.»

Francesca, la moglie, lo zittì, irritata. «Taci una buona volta! Siamo qui per nostra figlia e non per le tue fantasie. Povera Carlotta, sta attraversando un periodo terribile. Anche la morte di Paola l’ha sconvolta. Per fortuna ne ha potuto palare con lei. Dopo la seduta è tornata a casa meno angosciata ed è riuscita finalmente a dirci di Attilio e delle porcherie che le ha fatto.»

Umberto si era calmato e annuiva.

«In questi anni mi era capitato di avere qualche sospetto» proseguì Francesca. «Troppo affettuoso, troppo presente, troppi bacetti, troppe carezze, troppo. Ne avevo parlato con Barbara che aveva sempre minimizzato dicendo che suo marito era fatto così, che aveva quell’abitudine con le donne e persino con le ragazzine. Le dava sui nervi, ma era sicura che non ci fosse niente di strano verso Carlotta. Quelle parole mi erano bastate, d’altra parte avevamo un bel legame e non mi erano rimasti dubbi.»

«Mia moglie me l’aveva detto che le sembrava che Attilio esagerasse,» intervenne Umberto «ma non ci avevo mai visto niente di male. Col senno del poi devo riconoscere che mi sbagliavo.»

Con grande sintonia, continuarono sulla scia di questa ammissione, ribadendo più volte sorpresa, sconcerto, orrore, rabbia, senso di colpa e tutto quel che poteva servire a dimostrare quanto si stessero cospargendo il capo di cenere. Volevano mitigare l’immagine dei genitori disattenti. Di fatto, erano preoccupati e in difficoltà su come comportarsi con la figlia visto anche lo shock che le aveva provocato il suicidio di Paola.

Fu a quel punto che Francesca mi parlò del rapporto tra le due ragazze e di quanto Carlotta fosse preoccupata per l’amica.

«Per quale motivo?» le chiesi.

«Per la magrezza di Paola e per il clima che aveva respirato andando a trovarla.»

«Intende dire quello che si percepiva in casa?»

«Sì.» Francesca accavallò le gambe. «Con la madre di Paola ci siamo incontrate una volta, in un bar. Abbiamo preso un caffè e parlato delle ragazze.»

«Che opinione si era fatta?»

«Una donna, diciamo così, particolare. Parlava di Paola come della sua bambina. Eppure, dicendomi del rapporto che aveva con lei, mi ha fatto persino sentire in colpa per quello che non davo a Carlotta.»

Evitai di prendere appunti. «E invece Giovanna cosa dava a Paola?»

«Mi diceva come le stava vicina, come l’aiutava ogni giorno e che, soprattutto dopo la separazione, era diventata la ragione della sua vita. Voleva a tutti i costi aiutarla a liberarsi dai problemi di stomaco che non le permettevano di mangiare a sufficienza. Non mostrava alcun dubbio che soltanto in casa la ragazza si sentisse protetta. Per dire la verità quello stile di vita tanto chiuso mi aveva lasciata perplessa, ma tutto sommato mi era sembrata una madre coscienziosa e giustamente preoccupata.»

«Ma non eravamo qui per Carlotta?» la interruppe Umberto infastidito dal racconto. «Dottore, ci dica cosa dobbiamo fare per aiutarla.»

«Non ho consigli speciali da darvi. Quello che è necessario è semplicemente attenzione, ascolto, farle sentire di essere presa davvero in considerazione.»

«Va bene, ma lei deve curarla» incalzò Umberto.

«Farò senz’altro la mia parte, ma non è mia intenzione diventare vostro sostituto.»

Li congedai dicendo: «Voi ci siete e quello che non è stato fatto può esserlo da ora in poi. Potete essere una grande risorsa. C’è molto tempo per rimediare».

Non ero per niente sicuro che ci sarebbero riusciti, ma un piccolo passo lo avevano fatto e forse il loro sguardo sarebbe stato più attento. Avrei avuto modo di constatarlo in diretta negli incontri con Carlotta.

Li avevo appena lasciati e, ripensando alle parole di Francesca, al racconto del suo incontro con Giovanna, mi sorpresi meno critico verso quel legame sopra le righe con Paola. Dopotutto, ordinando le informazioni raccolte, ne veniva fuori il ritratto di una madre che, malgrado le molte sbavature, conteneva qualcosa di amorevole.

Non sentivo Luca, il magistrato, da una decina di giorni. Era il caso di accordarci per un incontro e dirgli le novità, ma soprattutto volevo sapere se ne avesse lui per me.

Fissammo per vederci a pranzo il giorno successivo in un bar vicino al tribunale.

Quando arrivai, lui era già seduto a un tavolino all’aperto. Dando un’occhiata intorno, era come se mi fossi imbucato in un matrimonio, solo che non c’erano gli sposi. I maschi erano quasi tutti in abito scuro con camicie candide e molti di loro, malgrado il caldo fuori stagione, tenevano graniticamente giacca e cravatta. Vestito com’ero, con una pur decorosa combinazione di pantaloni blu e polo di marca, era facile capire che non facevo parte del loro club. Luca mi fece notare che era giorno di udienze e che quella era l’etichetta di rito.

Parlammo brevemente dei conoscenti comuni, ordinammo due insalatone e, dopo qualche altro convenevole, volle portarmi dentro il suo mondo, chiedendomi un parere su una matassa che non riusciva a sbrogliare.

Prima di iniziare, si preoccupò del cellulare che avevo appoggiato sul tavolo.

«È meglio se lo tieni spento. Non ti offendere, ma la prudenza è la mia regola. Di te mi potrei fidare, ma sono più tranquillo se il rischio di essere registrato è uguale a zero.»

«Sto aspettando la telefonata di un paziente, ma non c’è problema. Me ne occuperò più tardi» risposi, sorpreso da quel controllo in cui, in altre circostanze, avrei trovato qualcosa di paranoico. Considerando il lavoro che faceva, trovai una giustificazione alla sua sospettosità.

Luca era un uomo sulla quarantina, originario della provincia di Napoli, arrivato al Nord con la moglie e due figli. Stavano in città da qualche anno e si erano inseriti bene. Tipo piacente, buon parlatore, un po’ gigione, l’argomento che stava per propormi non mi sorprese affatto.

Cominciò a raccontare abbassando il tono della voce, ed era comprensibile visto che tra un tavolo e l’altro non c’era molto spazio. La storia non era di un interesse straordinario, ma mi imposi di mostrarmi attento. Chissà che in seguito non si fosse sentito in dovere di aprire più del lecito il libro delle informazioni sul caso che mi stava a cuore.

Si trattava del solito triangolo, ma con una variante. Tutti i protagonisti erano a conoscenza dei fatti. La differenza dal consueto cliché stava in un particolare: Luca aveva informato la moglie. A quel punto, lei lo aveva spiazzato con un laconico «può capitare». Insomma, la notizia che desiderasse un’altra donna non aveva raccolto una degna reazione. «’E femmene nun se ponno capì» aveva commentato.

Proprio da qui erano sorti gli interrogativi: non mi ama?, mi tradisce?

Assillato dai dubbi, il rapporto con l’amante si era fatto ambivalente. Sentiva di averne bisogno ma con la moglie il gioco era cambiato. Non aveva più la certezza di tenere la relazione in pugno ed era necessario che riprendesse il ruolo che gli competeva, oltre che scoprire se lo tradisse.

L’altra donna, l’amante, lo attraeva quasi ne fosse dipendente. «Mi sento come un tossicomane. È lei la mia droga» diceva con enfasi.

Nel mentre, si guardava intorno con un atteggiamento di sospetto ed era la seconda volta che lo notavo. Luca aveva colto la mia attenzione e si era affrettato a dire: «Le cose private devono restare private».

Sempre con lo sguardo ben vigile si dilungò, infarcendo il racconto di particolari stucchevoli. Dopo averlo ascoltato pazientemente, era venuto il mio turno. Luca si aspettava un responso, quasi fossi un oracolo.

Non sapevo che cosa dire. Il suo era stato più uno sfogo esibizionista che non una chiara richiesta di aiuto. Qualcosa però gli dovevo rispondere. La sua collaborazione per chiarire la morte di Paola era troppo importante e non potevo deluderlo.

Mi venne allora da imitare la Pizia, la vecchissima sacerdotessa del santuario di Delfi narrata da Dürrenmatt che, ormai stanca di rivelare il futuro, inventava vaticini senza fondamento.

Risposi quindi la prima cosa che mi venne in mente, lontana anni luce dal livello di quel racconto in cui la vecchia sentenziava a casaccio sul futuro di un tale che gli chiedeva quale sarebbe stato il suo destino. Gli aveva predetto sciagure terribili e, anche se non era nel suo intento, ci aveva preso. Quell’uomo era Edipo.

Non volevo prendere sotto gamba l’inquietudine di Luca, ma come si fa a emettere qualcosa di sensato dopo una sbrodolata prolissa e superficiale, fatta in un bar e conoscendo ben poco dell’interlocutore?

È evidente che fui molto più terra terra della Pizia e non gli insinuai alcuna preoccupazione di sventure. Mi tenni sul vago e vaticinai solo che, vista la situazione, avrebbe potuto essere probabile che restasse con sua moglie. Ma, aggiunsi: «Temo che, quando verrai a sapere che non ti ha tradito e ti vuole ancora bene, rischierai di ritrovarti in un pantano uguale a quello di oggi».

Con mia sorpresa, ebbi l’impressione che le mie parole avessero il potere di tranquillizzarlo.

Mi ringraziò e aggiunse: «Sei sicuro?».

Limitai la risposta a un «no, ma potrebbe essere». Poi lo portai su quello che mi interessava. «Parliamo di Paola Veneziani?»

Accettò, un po’ controvoglia. «Cosa vuoi sapere?»

«Mi chiedevo se ci fossero novità rispetto al nostro ultimo incontro.»

«Per prima cosa ho saputo che quello dove Paola aveva la visita non è un vero reparto ospedaliero» cominciò Luca. «È un servizio di gastroenterologia dove le persone vanno per fare degli esami e non ci sono pazienti ricoverati. Alle cinque del pomeriggio resta soltanto qualche medico per le sue visite private. Insomma, all’ora del suicidio non c’era in giro praticamente nessuno. Sono andato a sentire il dottore che avrebbe dovuto visitarla. La incontrava ogni quindici giorni, sempre accompagnata dalla mamma. All’ultimo appuntamento prima del suicidio era invece arrivata sola, dicendo che sua madre aveva la febbre ed era rimasta a casa.»

«Strana coincidenza» commentai, aggiungendo: «In realtà qualcuno che ha visto qualcosa c’era. Non nella sala d’attesa, ma dove è precipitata Paola. Qualche giorno fa, facendo un sopralluogo in ospedale per rendermi conto di dove fosse successa la tragedia, ho incontrato un infermiere che aveva lavorato con me. Era proprio lì, nell’attimo dello schianto. Mi ha detto di avere visto, al di là dei vetri smerigliati della scala che porta all’uscita, la sagoma di qualcuno che scendeva correndo».

«Come si chiama l’infermiere? Devo interrogarlo» disse Luca mostrando molto interesse.

«Se puoi, lascia perdere. Non avrebbe altro da dirti» suggerii per tutelare le preoccupazioni di Viviani.

«In ogni caso è un’osservazione di cui bisogna tenere conto. Non è normale che qualcuno corra giù per le scale in un ospedale. Stava scappando da qualcosa, per qualcosa?»

«L’ho pensato anch’io, ma mi pare un dato che, al momento, non porta lontano» insistetti per tenere Luca lontano dall’infermiere.

«Vedremo» sospirò. Rimase un attimo a pensare e riprese: «Comunque sono andato oltre nelle indagini. Ho incontrato due compagne di scuola della ragazza e ho parlato con il preside del liceo. Niente di interessante. Tutti hanno detto le stesse cose, una ragazza chiusa, troppo magra, che non aveva rapporti se non con una della classe. Mi pare si chiami Carlotta, ma non l’ho ancora incontrata».

«Il caso ha voluto che ci abbia parlato io. Poi ti dico. Hai incontrato il padre di Paola?»

«L’ho incontrato. Con l’ex moglie ce l’ha da morire. L’ha accusata per come ha cresciuto la figlia, per non averla mai lasciata libera. Era andato in Brasile per lavoro, ma teneva contatti con Paola e questo gli bastava per sentirsi un padre. Prima di andarsene si è anche dato una giustificazione dicendomi: “Giovanna non mi ha mai voluto e tanto valeva che finissi a migliaia di chilometri di distanza”. Queste esatte parole. Non voglio rubarti il mestiere, ma ci ha messo del suo per rovinare la vita alla ragazza.»

«Eccome. La sua freddezza, l’averla coinvolta nella rissa prima della separazione di cui mi aveva parlato la ragazza, l’abbandono senza spiegarle perché. Per Paola sono state brutte ferite e si è attaccata ancora di più a chi c’era. Ma, dimmi: informazioni dall’autopsia?»

«Il medico legale ha riscontrato delle ecchimosi su un braccio e sulla schiena. Potrebbero essere l’esito di una colluttazione, ma la caduta da una trentina di metri non gli permette di averne la certezza. La poveretta ha impattato il selciato ed è morta all’istante, ma le ecchimosi di dubbi ne lasciano ancora.»

«Una colluttazione? Quindi potrebbe…»

«Potrebbe» mi interruppe Luca. Voleva andare oltre. «Mi hai detto che hai incontrato la sua amica, cosa hai saputo?»

Ero piuttosto frastornato, ma mi imposi di rispondere. «Carlotta è una mia paziente e qualche giorno fa è venuta per la solita seduta. Era angosciata per la morte di un’amica, Paola Veneziani. Come puoi immaginare mi si sono drizzate le antenne. Forse sapeva qualcosa di importante. Non potevo interrogarla, è da me per i suoi problemi, ma qualcosa ho saputo. Mi ha raccontato del loro rapporto e di quando l’andava a trovare a casa. Era rimasta colpita dal clima che si respirava, con quella madre sempre tra i piedi. Ma c’è dell’altro. Anch’io ho parlato con il padre della ragazza. Sapeva che avevo avuto in cura sua figlia. Di sicuro glielo ha ricordato Giovanna al funerale. Mi aspettavo di vedere un uomo in lutto, disperato. Tutt’altro. Era lì per sentirsi dire che lui non c’entrava niente con il suicidio. Sperava che gli dicessi qualcosa del tipo “la colpa non è sua, è della sua ex moglie”. L’ho deluso.»

Era arrivato il cameriere per raccogliere piatti e tazzine. «Ehi, dottore, grande il Napoli!»

«Finalmente ho visto un bel giuoco. Speriamo che duri.»

Si capiva che avrebbe continuato volentieri a parlare della squadra del cuore ma non volle prolungare l’interruzione. «Stavi dicendo?»

«Veneziani mi ha raccontato di un’intrusa, una collega di Giovanna al giornale dove aveva lavorato. Si era messa a frequentare la casa. Paola l’aveva presa molto male. Era entrata nella loro vita in modo dirompente e lei percepiva tra le due un’affettuosità fuori dal normale. Così i suoi sintomi erano peggiorati tanto da essere ricoverata in ospedale. Dopo la dimissione, pare che quella donna sia scomparsa dal radar. Il Veneziani non conosceva il nome, ma sono riuscito a saperlo.»

«Che cosa ti sei inventato?»

«Niente di straordinario, ho avuto fortuna. Sono andato a parlare con il portinaio del palazzo dove abitava Paola e, tra le altre cose, mi ha informato che Giovanna frequentava una tale Enrica. L’aveva sentita nominare nell’androne, mentre le due stavano salendo a casa. Ti consiglio di tenerlo d’occhio. È un tipo di interesse psichiatrico, ma forse non solo.»

Luca allargò le braccia. «Se dovessi dare retta a te dovrei impegnare le mie risorse a stare sul collo a tutti i matti che segnali. Quella di Enrica è un’informazione interessante. Tu cosa ne pensi?»

«Non ne ho idea. Certo è strano che sia arrivata all’improvviso a rompere schemi e abitudini, ma tu hai la possibilità di guardare dentro a questo strano cambiamento.»

«Vedrò di trovarla e sentirla. Sai in che redazione lavorava?»

«No. So soltanto che quando è nata Paola sua madre ha interrotto la collaborazione. Non ti sarà difficile scoprirlo.»

«Bravo. Un sacco di informazioni.»

Era il momento di lasciare il bar. Prima di alzarci Luca volle essere rassicurato sulla riservatezza di quello che mi aveva confidato.

«Aumm aumm, si dice dalle mie parti» e fece il segno della bocca cucita.

«Aumm aumm, tranquillo, segreto professionale.»

Ci salutammo con il sottofondo del suo «grazie ancora!», certamente più rivolto a quello che avevo casualmente divinato sul suo futuro che non alle nuove sul caso Veneziani.

Ero sicuro che del portinaio non gliene sarebbe importato niente e, per fargli seguire anche quella pista, sarebbe stato inevitabile dirgli dell’illecito che avevo commesso. Mi venne in mente la raccomandazione al silenzio di Anissa, ma prima o poi avrei dovuto vuotare il sacco e sperare in un energico, ma amichevole, rimprovero. D’altra parte era stata una scorrettezza a fin di bene.

Il pranzo non era stato un’occasione di relax. Quel lungo racconto delle vicende amorose del procuratore mi faceva sentire addosso lo stesso peso che mi trasmettono le sedute noiose. A volte capitano e, quando succede, il bello del mio lavoro sembra venga cancellato da un colpo di spugna. Quasi sempre è così con i narcisisti, che vengono da me più per dare spettacolo di loro stessi che non per essere aiutati a risolvere problemi. Non posso dire che Luca fosse affetto da quella patologia, semmai più verso la paranoia, ma anche lui mi aveva annoiato.

Due ore più tardi mi aspettavano quattro pazienti impegnativi, ciascuno con il proprio carico da novanta sulle spalle, e avevo bisogno di uno stacco.

Decisi per un’utile distrazione. Mi diressi verso l’officina dove avevo ricoverato la mia Aurelia anni Cinquanta per una messa a punto. Con Tiziano, l’avvocato che mi aveva fatto conoscere Beatrice, l’avremmo usata nell’imminente gara di regolarità. Attempati, ci si divertiva a fare il verso ai piloti veri. Ah, invecchiare! Non era più come vent’anni prima quando, con un’Alpine Renault, il pilota lo facevo sul serio, partecipando a vere gare di velocità in salita. Per la verità, i risultati non erano mai stati brillanti ma il divertimento impagabile.

Mi fermai a parlare con il meccanico di carburazione e accarezzai l’Aurelia come se avesse dovuto essermi alleata per chissà quale competizione. Come ai vecchi tempi.

Con un pizzico di nostalgia, mi avviai verso lo studio. Mi restava ancora del tempo libero e decisi di scorrere la rivista scientifica che da qualche giorno era rimasta in attesa, ma il suono del cellulare bloccò il proposito.

Il display sentenziava: MAMMA.

Riluttante, risposi: «Ciao, tutto bene?».

«Ciao tesoro, non ti ho più sentito e io ho sempre i miei dolori.»

Tentai uno spiffero di ottimismo: le cure che fai avranno il loro effetto, le tue amiche sono un po’ noiose ma ti vogliono bene, e cose di questo genere. Il risultato fu deprimente e diede la stura a un’altra lamentela. Questa volta non mi riguardava. C’entrava sua sorella con cui i rapporti erano sempre stati pessimi.

Più giovane di otto anni, che io sappia non erano mai andate d’accordo e il fatto che stessero a una cinquantina di chilometri di distanza, se forse aiutava a diluire i malumori storici, contribuiva a mantenerle estranee.

«Sai che Raffaella ha avuto il coraggio di telefonarmi?»

«È una brutta notizia?»

«Altro che brutta! Le rare volte che mi chiama mi mette di pessimo umore. Ha iniziato con i soliti gni gni, gna gna, per poi arrivare al punto: chiedere. Sai perché si è fatta viva? Non per interessarsi a come sto, alla mia vita in casa da sola. Per chiedermi in prestito l’automobile. La sua era andata arrosto e non poteva acquistarne un’altra subito. Le ho detto un no secco, che la uso e mi serve. Con tutta la fatica che ho fatto per mantenere la patente! Si è irritata e mi ha salutato alla svelta. Vedi? Questa è la mia vita. Tutti a chiedere e nessuno a dare.»

Mi veniva da domandarle “tutti chi?”, ma lasciai perdere e portai la conversazione al punto più neutro possibile.

Mi stava venendo un gran mal di testa, ma il rumore di fondo dell’intrusione di mia zia aveva lasciato un residuo che, lì per lì, non riuscivo a mettere a fuoco. C’era stato un momento, mentre avevo il cellulare all’orecchio, in cui mi era parso per un attimo di associare qualcosa del suo racconto ad altro.

Il mal di testa ormai era cosa certa, ma rimasi qualche minuto a ripercorrere lo sfogo che mi ero dovuto sorbire.

D’un tratto agganciai il punto in questione. Si trattava di Raffaella, non certo per la storia dell’automobile, ma perché mi riportava alla sorella di Giovanna. Quella di cui mi aveva parlato Filippo, l’ex marito. Mi aveva detto della ruggine tra le due donne e che era iniziata dalla morte del fratellino. Valeva la pena di saperne di più.
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Inatteso, Luca si fece vivo.

«Ti dice niente Edil Immobiliare?»

«Mai sentita nominare» risposi. «Perché me lo chiedi?»

«Nel cellulare di Paola Veneziani, tra i messaggi cancellati, ce ne stanno cinque che partono dall’utenza di quella società, con minacce esplicite. Rubricato il caso come suicidio non avevo chiesto ai carabinieri di cercare nel telefonino. Pensavo anzi che fosse andato in mille pezzi. Invece era ancora quasi intatto ed è stato controllato. Minacce, ti dicevo. Una, per esempio, dice “se parli, te la faccio pagare” e le altre sono dello stesso tono. Ho dato ordine di trovare la persona che ha la disponibilità di quel numero.»

«Appena sai chi è, avvisami.»

«Senz’altro.»

«Hai trovato quella Enrica?»

«Sì, di cognome fa Ravelli, e ho intenzione di convocarla. Ti tengo aggiornato.»

Luca non mostrava urgenza di aggiungere tessere al mosaico e dovevo attendere.

Erano passati solo tre giorni dall’escursione a Venezia. Con Anissa ci eravamo lasciati con un «ci vediamo presto», la solita formuletta bugiarda con cui, anche altre volte, ci si era salutati dopo aver fatto l’amore. Adesso, invece, avevo la necessità di parlare con qualcuno con cui sentivo una prossimità particolare. Mi passavano per la testa pensieri, dubbi, riflessioni che avevano preso una brutta piega. Pareva girassero a vuoto. Mi serviva un contenitore in cui depositarli, con la speranza che fossero restituiti con una qualche forma.

L’atteggiamento di Luca non era certo un incentivo a insistere nella mia ricerca e, via via che passava il tempo, la determinazione perdeva colpi. Quel cenno ai segni sul corpo di Paola mi aveva dato una montagna di dubbi. Sentivo il bisogno di parlare con Anissa. L’avevo trovata acuta quando mi aveva dato la sua opinione sul portinaio e ci contavo.

Decisi di chiamarla. Pochi convenevoli e venni al dunque.

«Se non sei impegnata, verrei da te dopo cena. Ho bisogno della tua saggezza.»

«Posso cucinare io e mangiamo qualcosa insieme. Magari ti deluderò in tema di saggezza, ma non come cuoca.»

La serata a casa di Anissa fu benefica. Le dissi dei risultati dell’autopsia e le rovesciai addosso molti dettagli della storia di Paola, rivoli collaterali inclusi che avevo tralasciato a Venezia. Alla fine, mi lamentai della noncuranza di Luca sull’entrata in scena del portinaio.

«Allora non gli hai detto dell’effrazione» aggiunse subito.

«No, non glielo ho detto. Gli ho parlato solo del soggetto strano su cui speravo volesse fare qualche controllo, ma non sono stato convincente.»

«Sono sicura che, prima o poi, gli dirai come sono andate le cose. Speriamo sia comprensivo.»

Anissa mi ascoltò con quella capacità empatica verso i bisognosi che fa di lei un buon medico e anche la spalla ideale con cui confrontare i miei interrogativi senza risposta. Era evidente che dalla mia confusione non potesse trarre qualcosa di illuminante, ma seppe darmi una spinta ulteriore a non desistere. Anche lei, alla luce delle informazioni, metteva in dubbio che Paola si fosse suicidata, ma anche per lei era una sensazione, una supposizione che meritava di trovare conferme.

«Vai avanti!» mi disse con convinzione.

Come prevedibile, mi fermai a dormire e ci godemmo un bell’incontro.

Svegliato più tardi del solito e dopo una colazione in pieno relax, sentivo i benefici non sessuali del sesso. Niente ansia, umore tonico, rilancio del progetto investigativo.

Parlando con Anissa era venuto di nuovo alla ribalta Salvatore e mi tornarono davanti agli occhi le foto scattate a Paola. Le avevo trascurate e invece avrei dovuto indagare cosa ci fosse tra loro due oltre alla semplice conoscenza dichiarata dal portinaio.

Paola senza sua madre all’ultima visita medica prima della morte apriva poi nella storia un ulteriore angolo misterioso, allo stesso modo di quell’ombra che scendeva di fretta le scale.

Un’associazione di fatti all’apparenza senza alcun legame che, proprio perché dalle associazioni viene sempre fuori qualcosa, mi indusse a cercare Viviani, l’infermiere che avevo incontrato durante il sopralluogo in ospedale. Mi aveva detto che lavorava in cardiologia e chiamai il reparto chiedendo di lui.

«Buongiorno, Viviani. Mi serve il suo aiuto.»

«Dottor Mazzini, se posso ben volentieri.»

«Riguarda il suicidio della povera ragazza. Conosce qualcuno che lavora in gastroenterologia?»

«Certo, Sonia Luzzati. La conosce anche lei.»

«La Sonia del nostro vecchio reparto?»

«Proprio quella. Se vuole parlarle le do il numero.»

«Perfetto, grazie.»

Presi nota e la contattai.

«Buongiorno, Sonia, sono il dottor Mazzini.»

«Ma che sorpresa! Come sta? Come mai mi telefona?»

«Mi sto occupando della morte della ragazza che si è buttata dalla finestra del vostro reparto. Era stata una mia paziente. Se la ricorda?»

«Me la ricordo bene. Era talmente magra che certe cose ti restano in mente.»

«Mi dicono che era visitata regolarmente da uno dei vostri medici e che era sempre accompagnata da sua madre. Le è capitato di vederla in sala d’attesa?»

«Sì, un paio di volte, mentre stavo smontando. Dopo le cinque restano solo i medici per la libera professione.»

Cercai di avvicinarmi all’argomento. «Due settimane prima della disgrazia, all’appuntamento pare fosse venuta da sola, senza sua mamma. Lei l’ha vista?»

«Sì, mentre me ne stavo andando. Non era sola, era con un uomo. Al primo momento avevo pensato fosse suo padre, ma era troppo giovane, avrà avuto sì e no quarant’anni.»

«Saprebbe descriverlo?»

«Era seduto, ma l’ho visto bene in faccia. Pallido, capelli rasati a zero. Sembrava piuttosto magro sotto la felpa e con la ragazza parlavano sottovoce. Non so dirle altro.»

«Mi ha detto molto, Sonia, grazie. Spero ci sia occasione per vederci.»

Senz’altro Salvatore, mi dissi. Ma perché con lui, perché non si era fatta accompagnare da Matteo? Era il suo ragazzo e sarebbe stata una buona occasione per incontrarlo. Quello che appariva chiaro era che Salvatore aveva mentito dicendomi che con Paola non aveva alcun rapporto se non incontri casuali che non andavano oltre le consuetudini con tutti i condòmini.

Era senz’altro il caso di verificare, ma solo la procura avrebbe potuto procedere. C’era però un ostacolo. Perché si indagasse, era necessario che raccontassi tutto a Luca, compresa l’intrusione. Dopo l’avvertimento di Anissa valeva la pena di riflettere bene sul da farsi.

Ancora una volta dovevo aspettare.

Come talvolta mi capita nei momenti di desistenza, anche in quel frangente il mio pensiero mise in moto una sorta di rilancio. Preso dagli avvenimenti degli ultimi giorni, avevo lasciato in disparte l’associazione nata dall’ultima telefonata con mia madre, a proposito di sorelle. Quella di Giovanna poteva essere un soggetto prezioso per le mie indagini. Filippo mi aveva parlato del fratellino morto come causa della brusca e grave rottura dei rapporti tra le due. Avrei dovuto saperne di più e soltanto quell’uomo era in grado di aiutarmi.

Appena rincasato, decisi di chiamare in Brasile.

Mi aspettavo un tono di sorpresa nella voce di Filippo ma, sentito il mio nome, aveva risposto con un: «Buongiorno, dottore, come sta?».

Brevissimi convenevoli e gli chiesi il numero di telefono della cognata.

Non volle sapere il motivo e andò a cercare l’informazione lasciandomi un paio di minuti in attesa. Si scusò di avermi fatto aspettare e mi disse il nome, Martina Buzzi, e come poterla contattare.

Il prefisso 0523 indicava la città che Filippo mi aveva già detto, Parma.

Bene, non era troppo lontana e non sarebbe stato difficile risolvere il problema di dove vederci. Sempre che lei avesse accettato la mia proposta.

Mi resi subito conto che si presentava un’altra questione, più delicata. Prima ancora di pensare al luogo dell’incontro, avevo bisogno di trovare come dirle perché volevo parlare con lei. Non potevo certo ammettere che avevo dei dubbi sul suicidio della nipote. Filippo mi aveva messo al corrente che i rapporti tra Martina e Giovanna erano pessimi da parecchio tempo e avrei potuto scatenare chissà quale catena di supposizioni. Dovevo costruire un motivo plausibile per poterla incontrare senza scatenare un vespaio.

Iniziai a fare delle ipotesi: dirle questo, dirle quello, ma tutto ciò che mi veniva in mente finiva nella categoria delle sciocchezze o degli argomenti inverosimili.

Decisi di lasciar perdere. Il mattino seguente forse sarebbero spuntate idee migliori.

Come al solito mi svegliai di buon’ora. Da primavera fino all’autunno la colazione sotto il portico era il bel modo per cominciare.

Fu nel bel mezzo di quel breve rituale d’inizio giornata che la soluzione del quesito non mi parve più tanto complicata. Avrei detto a Martina semplicemente chi sono e il vero motivo della telefonata: avevo incontrato tutti i protagonisti della storia, ma avevo tante zone d’ombra. Forse lei avrebbe potuto aiutarmi a fare luce.

A metà mattina composi il numero di Parma.

«Pronto?» rispose una voce ferma.

«Buongiorno, signora Buzzi, sono Antonio Mazzini. Non ci conosciamo, sono uno psichiatra. Parecchio tempo fa ho avuto in cura sua nipote Paola. La sto chiamando a causa del suo suicidio.»

La voce suonò sorpresa. «Che cosa c’entro io?»

«Assolutamente niente. Mi rivolgo a lei dopo che ho avuto occasione di parlare con Filippo, il suo ex cognato. Il suo numero me lo ha dato lui. Sa, Paola mi stava molto a cuore e sto cercando di capire perché si è tolta la vita. Una specie di dovere professionale. Ho saputo tanto della storia e delle sofferenze della ragazza. Purtroppo so davvero poco di sua sorella Giovanna. Sono sicuro che solo lei può aiutarmi ad avere un quadro più completo.»

«Ma è da anni che non ho rapporti né con Giovanna né con Paola» protestò Martina. «Non so cosa potrei dirle su di loro.»

«Be’, con sua sorella siete cresciute insieme. Ricordi, esperienze condivise, insomma: cose di questo genere, magari mi daranno qualche elemento in più per risolvere il mio interrogativo. Non si sa mai.»

«Guardi, dottore, non mi va di parlare di lei. Sono stata al funerale di Paola e solo vederla mi ha disturbato. Mi perdoni, ma non me la sento.»

«La capisco. Provi però a rifletterci. Quello che lei può dirmi di Giovanna potrebbe permettermi di avere un’idea più chiara sui fatti. Se non ha niente in contrario, potremmo fare in questo modo. Lei ci pensa, io la chiamo tra qualche giorno e, se sarà ancora della stessa idea, non la cercherò più.»

«Come vuole, ma sarà difficile.»

«Grazie, signora Buzzi. E mi scusi per il disturbo.»

Ero molto deluso. Forse non avevo usato le parole adatte o, più probabilmente, non c’era un modo giusto per andare a risvegliare i ricordi spiacevoli di una famiglia.

Ero stato troppo coinvolto e avevo bisogno di aria fresca. Chiamai Gianni sperando fosse libero per passare insieme una serata disintossicante.

«Certo che sono libero. Mi fai tornare indietro di decenni. Allora sì che facevamo un bel casino. Dobbiamo vederci dopo cena perché se mangio fuori anche stasera mia moglie mi fucila.»

«Benissimo per dopo cena. Al vecchio bar?»

«Quello dove si trovava la roba?»

«Si, al Mosca, pare che sia in lizza per il premio fedeltà, ne gira ancora oggi.»

La previsione di un tuffo nel passato rese leggero il pomeriggio in studio e, dopo una doccia e una cena come al solito senza pretese, ci incontrammo.

Il bar non era cambiato molto negli anni. Per meglio dire, aveva mantenuto la stessa atmosfera bohémienne, ma molto più pretenziosa. Lampade déco, poster di Casablanca e della Dolce Vita, zona bar in penombra. Piuttosto angusto, solo quattro tavolini. Il pezzo forte del locale era il cortile interno, tanto ampio da permettere anche musica dal vivo. Il tentativo di somigliare a un vecchio bistrot parigino non era di certo riuscito, ma quello che mi rievocava lo faceva perdonare. Gianni arrivò dopo una decina di minuti e mi trovò in piedi a guardare i poster. «Scusa, ma mia moglie…»

«Non c’è problema, ci sediamo fuori?»

I tavoli erano quasi tutti liberi e ci accomodammo vicino al grande vaso con un ulivo.

«Birra?» fece lui.

«A quest’ora, di solito, preferisco qualcosa di più alcolico, ma facciamo come ai vecchi tempi.»

«Come mi sono divertito l’altra sera a vederti cagare sotto. Era evidente che sei un tipo regolare, manchi di esperienza. Sei un dottore, mica uno che è stato in galera.»

«Già, era la prima volta che correvo un rischio del genere, ma ne è valsa la pena. Comunque anche questa volta mi hai sgamato. Certo che ero teso, in vita mia non ho mai corso un rischio come quello.»

Le due pinte intanto erano arrivate sul tavolo, quando mi arrivò un messaggio. Era Beatrice. Ciao Antonio. Sto ascoltando musica e mi sei tornato in mente. Come stai? Spero di risentirti. Buona serata, ti abbraccio.

Mi aveva emozionato e Gianni lo aveva colto in diretta.

«Una fidanzata?» buttò lì.

«No, un’amica, ma di quelle con cui non si sa a che punto arrivare.»

Lui non proseguì sull’argomento e, lasciata anche la rievocazione della notte furtiva, andammo a ripercorrere episodi della nostra giovinezza. Il suo sax, il mio periodo a Radioblu, le nostre ragazze – soprattutto le sue – situazioni di cui condividevamo il ricordo, finché non tolse da un pacchetto di sigarette due canne ben rollate.

«Come ai vecchi tempi?» disse strizzando l’occhio.

«Come sempre,» risposi io, aggiungendo «una di queste sere ti voglio da me per ricambiare il fumo.»

Tra canne e birra la serata filò via liscia, piacevole, antica.

Appena a casa risposi al messaggio di Beatrice. Senza la lucidità complice delle mie difese, ci misi un’affettuosità su cui il mattino dopo avrei avuto da eccepire. Cara Beatrice, il tuo messaggio è stata la bella sorpresa della serata. Mi trovo in un periodo molto incasinato, ma dobbiamo fare in modo di rivederci. Ti abbraccio anch’io.

Rispose all’istante. Caro Antonio, sono contenta di averti fatto una sorpresa. Ti rivedrei volentieri. Buonanotte.

Non so se fosse per la serata tossico-alcolica o per i messaggi di Beatrice, ma mi addormentai beato.

Il giorno seguente aveva il momento topico nella seduta con Carlotta. Era in una fase cruciale del suo percorso. Il colloquio con i genitori non mi aveva lasciato tranquillo su come si sarebbero mossi. Suo padre era più propenso alle vie di fatto che non a darle sostegno e la madre non mi aveva dato l’impressione di una sufficiente indipendenza dal marito.

Incontrai la ragazza nel pomeriggio. Sembrava più serena e in effetti lo era. Le preoccupazioni sul comportamento dei genitori erano state eccessive.

Carlotta era contenta che papà e mamma fossero venuti a parlare con me e aveva notato un atteggiamento diverso tra di loro e verso di lei. Niente di eccezionale, ma l’avevano ascoltata con attenzione e suo padre le aveva regalato un cellulare nuovo. Non era proprio il modello che desiderava, ma aveva apprezzato il gesto e non aveva avuto difficoltà a sostituirlo.

«Parlare di quelle brutte esperienze mi ha fatto bene. Lei sa che avevo tanta paura a dirlo ai miei. Alla fine non hanno minimizzato. Hanno capito il male che mi ha fatto Attilio e tagliato fuori lui e sua moglie dalla nostra vita. Stanno persino pensando di cambiare casa.»

Era in procinto di mettere a fuoco se stessa e il suicidio di Paola non sembrava in primo piano come la settimana precedente.

Mi venne da considerare che i figli, molto più dei genitori, ciascuno a proprio modo, sanno accontentarsi di poco. Ma il poco o il molto, come sempre, è relativo e dipende da quello che c’era prima.

Si era però fermata all’improvviso e aveva cambiato espressione.

«Sono preoccupata» disse guardandomi negli occhi.

«Perché?»

«C’è una cosa che non le ho detto.»

«A che proposito?»

«Attilio. Non gli rivolgevo la parola da tanto tempo e lui si è fatto vivo. Niente inviti questa volta. Minacce. “Stai attenta, tieni la bocca chiusa, se ti azzardi a dire una sola parola di noi te la faccio pagare cara.” Me lo ha scritto in un messaggio tre settimane fa. Non conoscevo il numero, non era firmato, ma non avevo dubbi che fosse lui. Può immaginare come mi sono sentita. Volevo far vedere ai miei che cosa aveva scritto, ma non ne avevo ancora parlato con loro. Da allora altri messaggi, tutti con le stesse parole: “Stai attenta!”.»

«Perché me ne parli solo adesso?»

«Ho avuto paura, non sapevo cosa fare. Nelle ultime settimane sono stata molto confusa e…»

«Certo. Ti capisco.»

Respirò a fondo. «Da quando ho raccontato del suo abuso sono stata sul punto di far leggere gli SMS a mamma e papà, ma prima volevo parlarne con lei. Cosa devo fare?»

L’entrata in scena di Attilio con quelle minacce mi preoccupava e mi lasciava perplesso. Perché proprio ora, dopo sette anni dalle violenze? C’era stata una causa scatenante? Decisi di fare chiarezza.

«Prima di rispondere alla tua domanda vorrei capire se c’è stato qualche motivo per far tornare a galla episodi di tanti anni fa.»

Carlotta parve imbarazzata e mi sembrò plausibile attribuire la reazione al ricordo degli episodi dolorosi. Dopo un breve silenzio e con gli occhi bassi cercò di spiegarmi.

«Negli ultimi tempi non sopportavo più di vederlo. Ho smesso di salutarlo. Ha capito di sicuro che non mi sono dimenticata delle sue schifezze e che avrei potuto parlarne con i miei. Forse ha avuto paura di essere denunciato.»

La spiegazione non mi convinceva del tutto, ma decisi di non andare oltre. Tornai alla sua domanda.

«Se lo dici ai tuoi, sono sicuro che tuo padre farà denuncia e Attilio avrà quello che merita.»

«Dovrò trovare il momento buono per evitare le sue reazioni impulsive. Vorrei che se ne parlasse, che si decidesse insieme.»

«Sono d’accordo con te. Una decisione condivisa potrebbe alleggerire la tua preoccupazione. Sono sicuro che ripulirebbe anche quello che ti resta dei brutti ricordi.»

Seguì un breve silenzio e fui io a romperlo. Era da qualche seduta che non tenevo monitorati i suoi sintomi ed era necessario che lo facessi.

«È da un bel po’ che, con i tuoi genitori in campo, la perdita di Paola e adesso le minacce di Attilio, non mi hai più parlato dei tuoi disturbi.»

«Sto molto meglio. Da qualche settimana non ho attacchi di panico. Mi sento abbastanza libera di muovermi, ho meno paura di stare male o di svenire in mezzo alla gente. Anche in casa va meglio. I miei sono più disponibili, anche se il loro carattere è sempre il medesimo. Una volta tanto ho avuto la sensazione di averli vicini.»

Dopo un breve silenzio, cambiò umore. La morte tragica dell’amica, malgrado le novità, era presente nei suoi pensieri.

Me ne parlò con rinnovato dolore. Un dolore ancora più intenso per aver constatato che i compagni di classe avevano dimenticato quel suicidio nonostante il grande dramma che era.

«Erano sempre stati indifferenti verso Paola. Anche adesso pare che non ne sentano la mancanza. Questo mi fa soffrire di più. Li guardo come dei mostri, senza cuore. Non sanno che cos’è la pietà.»

«Non è detto che non siano turbati. Negare può essere un mezzo per difendersi da un peso che non si sa affrontare in altro modo.»

«Sarà, ma non riesco a sentirmi una di loro.»

Fece una pausa e poi una richiesta.

«Prima di andare le devo chiedere un favore. Ho visto Matteo e sta proprio male. Non dorme, è triste. Gli ho suggerito di venire da lei per avere un aiuto. Posso dargli il suo numero?»

«Senz’altro. Non è certo un favore, lo vedo volentieri. Digli di chiamarmi quando vuole. Se sta male, è meglio che non lasci passare troppo tempo.»

Appena uscita, ero consapevole di aver cercato di mettere fretta alla chiamata, ma l’occasione che cercavo mi si stava presentando. Avrei parlato io con il ragazzo e non un magistrato in un ufficio della procura. Ero sollevato.
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Non sentivo Luca da qualche giorno e dovevo riferirgli subito delle minacce di Attilio a Carlotta, anche per essere certo che fosse tutelata.

«Ciao, Luca. Dal pranzo al bar è calato il silenzio. Tutto bene? E le indagini?»

«Tutto in ordine, Antò. A casa va meglio, quando ci vediamo ti ragguaglio. Ti avrei chiamato oggi perché ho interrogato Enrica Ravelli e vorrei il tuo parere. Un’altra cosa. Ricordi che i messaggi di minaccia sul cellulare di Paola venivano dall’utenza della Edil Immobiliare?»

«Certo che lo ricordo, mi avevi chiesto se la conoscessi.»

«È stato facile risalire all’autore. Il titolare della società è tale Attilio Agostini. Lo teniamo d’occhio.»

Ebbi un lieve capogiro, non poteva essere. E se…

«Ti sto chiamando anch’io per altre minacce a un cellulare. Sono arrivate a Carlotta Acerbi, la mia paziente. Da piccola aveva subito abusi sessuali da un vicino di casa. Lei è sicura che l’autore dei messaggi sia proprio quel brutto personaggio. Mi ha detto che si chiama Attilio e adesso ha un cognome. Non è mai stato denunciato, ma da quasi un mese manda alla ragazza messaggi del tipo “taci, o te la farò pagare” e si riferisce certamente ai fattacci di sette anni fa. Carlotta e Paola erano molto amiche…»

Luca tacque per un istante, poi esclamò: «Per la miseria, Anto’, ma questa è una bomba. Quasi sicuramente qui c’è una connessione».

«In ogni caso, Carlotta dovrebbe essere protetta. Conto su di te.»

«Vedrò di farla tenere d’occhio da qualcuno dei miei. Quando puoi, passa di qui che ti racconto della Ravelli.»

«Nel tardo pomeriggio?»

«Ti aspetto nel mio ufficio, al quinto piano.»

Attaccai. Mi sentivo agitato: due amiche, una di loro era morta, lo stesso uomo che le minaccia. Fu come se stessi vedendo in diretta quell’ombra dietro i vetri smerigliati dell’ospedale.

Quando nel pomeriggio andai all’appuntamento dovetti districarmi tra i meandri del Palazzo di Giustizia. I vigilanti dell’ingresso erano talmente sprovveduti da non conoscere neppure le cose elementari del luogo. Mi infilai in un ascensore che mi portò al quinto piano del settore sbagliato. Tornai indietro e finalmente vidi l’indicazione per raggiungere la Procura. In fondo a un corridoio ecco la targhetta che cercavo: DOTT. LUCA ARGENTI.

Bussai. «Posso?» dissi aprendo uno spiraglio.

«Entra, Antonio, ti stavo aspettando.»

«Chiudo?»

«Chiudi, chiudi. Qui ci stanno mille orecchie e mille occhi.»

Avevo bene in mente i messaggi di Attilio e, ancora in piedi, li rievocai.

«Da quando ti ho sentito, non riesco a pensare che agli SMS di minaccia arrivati alle due ragazze.»

Luca liquidò l’argomento con una battuta. «Anch’io ci ho pensato, ma saranno le indagini a dirci qualcosa di più.»

Il mio proposito di approfondire insieme la possibile connessione che proprio lui aveva supposto era stato disinnescato e fui calamitato dallo spettacolo che si vedeva dalle ampie finestre all’imbrunire. Quando la luce non abbaglia, si riescono a notare molti particolari che in altri momenti del giorno sfuggono. La vista era suggestiva con i monumenti della città a cui il sole di sbieco dava un che di pittorico. E poi i tetti delle case, le strade che la prospettiva andava a rendere via via invisibili nascondendo il traffico.

Mi ero distratto e gli dissi della bellezza che mi stava attirando. Era fortunato ad averla a disposizione.

«È uno dei pochi privilegi che mi sono concessi. Per il resto è un accumularsi di fascicoli. Si fatica a stare al passo. Si dice che la giustizia è lenta, che non lavoriamo abbastanza, ma, credimi, di tempo per quel panorama ne resta poco.»

Si alzò dalla sedia e si mise a guardare fuori. Dandomi le spalle, convenne sulla suggestione dello scenario, si avventurò in una considerazione sulla differenza abissale tra guardare e vedere, ma voleva mettermi al corrente degli sviluppi dei suoi crucci amorosi. Si voltò verso di me.

«Devo dirti che avevi ragione. Le tue parole mi hanno fatto riflettere. Ho iniziato a guardare mia moglie in modo diverso e mi sono reso conto che è lei che voglio. Abbiamo tante cose che ci legano, i nostri figli prima di tutto, e poi a casa mi sento al sicuro. Mi hai aperto gli occhi e sto meglio. Ti sono debitore.»

«Nessun debito. È stato un piacere. Sono contento che tu sia più sereno.»

Era ora di aprire il capitolo che mi intrigava.

«Hai incontrato questa Enrica?»

«L’ho incontrata. La storia è interessante. Giornalista free lance, separata, qualche anno fa ha avuto la sfortuna di ammalarsi di sclerosi multipla. Aveva conosciuto Giovanna Buzzi quando anche lei bazzicava la redazione della “Nuova Provincia”. Stava completando uno stage e avevano fatto amicizia. Si erano frequentate spesso, ma erano diventate assidue dopo che la Ravelli si era separata. Caduta in depressione, l’amica le aveva fatto da angelo custode. Le telefonava, l’andava a trovare, cercava di consolarla. È andata avanti così fino alla gravidanza della Buzzi. Diradati gli incontri, anche i contatti erano sporadici. Giovanna aveva interrotto la collaborazione con il giornale e dopo la nascita della figlia non si erano più viste.»

«Stai parlando di diciassette anni fa.»

«Esattamente. Da allora, per una quindicina d’anni, ognuna ha fatto la propria strada senza mai incontrare quella dell’altra. Si sono trovate di nuovo per un puro caso nella sala d’attesa di un neurologo. La Buzzi era lì per una visita della figlia e la Ravelli per la sclerosi multipla, con i sintomi della malattia che stavano peggiorando. Da quell’incontro casuale le due hanno ripreso a frequentarsi. Quella era malata e l’altra, a poco a poco, si è inserita nella sua vita prima per esserle di supporto, poi per darle consigli, e alla fine per curarla.»

«Curare una malattia così seria? Cioè?»

«Selezionava sui giornali informazioni che criticavano le terapie mediche e parlavano degli effetti curativi della dieta. Gliele faceva leggere e le sosteneva con convinzione. Intanto i farmaci prescritti dal neurologo davano effetti collaterali e si era decisa a seguire i consigli dell’amica. Come ho letto e come potrai confermarmi, in questa malattia i sintomi possono aggravarsi periodicamente. Faticava a camminare, era debole. Da quello che ho saputo, può succedere però che le fasi acute si spengano da sole e che i malesseri rientrino. Enrica si era convinta che la Buzzi avesse ragione, che la dieta con pesce e olio funzionasse. Era diventata il suo guru. Le era riconoscente e, in ogni occasione, dimostrava la sua gratitudine.»

«Oltre a farle da dottore, le aveva mai parlato della figlia?»

«Sì, qualche volta, ma non le aveva detto di un problema grave.»

«A un certo punto però l’ha conosciuta. Come ti ha spiegato che si fosse messa a frequentare la casa di Giovanna? E poi, ti ha parlato del loro rapporto?»

«Un rapporto, diciamo così, vischioso. Le due si erano avvicinate molto, anche fisicamente. Qualche bacio, qualche carezza intima, erano entrati nel loro repertorio. Forse un po’ lesbiche, forse non proprio, sta di fatto che avevano piacere a sentire i loro corpi vicini. Magari si stavano solo consolando, ma qui entro nel tuo terreno.»

«E le visite da Giovanna?» chiesi.

«Lei aveva usato ancora una specie di consiglio medico. Le aveva detto che si muoveva poco e che la camminata per andare a casa sua le avrebbe fatto bene. Una volta e un’altra ancora, si era resa conto che la figlia non gradiva, specie dopo che le aveva sorprese vicine sul divano. E poi, non si aspettava di trovare una ragazza tanto magra, evidentemente troppo fragile. Ne aveva parlato con la Buzzi, ma lei non aveva voluto stare sull’argomento.»

«Poi, a un certo punto, le visite si sono interrotte. Ti ha detto perché?»

Luca allentò il nodo della cravatta. «La Ravelli ci era rimasta male. All’improvviso aveva sentito che Giovanna era diventata fredda, distante. Le affettuosità che si erano scambiate erano finite. Di punto in bianco la sua consigliera aveva deciso che quella camminata l’affaticava troppo, che era meglio rallentare la frequenza degli incontri e che non avrebbe più dovuto andare da lei.»

Non c’era dubbio che quello fosse il pretesto per arginare il malumore di Paola. Per il resto, pareva chiaro che i sentimenti di quella donna fossero niente più che superficiali. Mi sbalordiva però la follia della cura alternativa che Giovanna aveva imposto e volli esserne certo.

«Ma, fammi capire. La sclerosi multipla è stata curata per mesi solo con quella dieta speciale?»

«Esatto, poi le crisi si sono fatte più frequenti e i sintomi non erano più passeggeri. Le difficoltà a muoversi rimanevano, era sempre debole e la fiducia nell’altra era sparita. Anzi, quella ormai le dava solo fastidio. Aveva deciso di tornare dal suo neurologo che le aveva detto che le remissioni dei disturbi facevano parte del decorso della malattia e non dipendevano dalla dieta. Doveva riprendere le medicine.»

«Giovanna come aveva reagito all’abbandono delle sue diete?»

«Non ha potuto dire niente perché la Ravelli ha troncato di netto. Si era sentita manipolata. Aveva sospettato che, con quelle attenzioni, volesse solo farsi vedere importante e magica. Ne aveva abbastanza. Qui entro nel campo tuo, Antonio, ma la necessità di voler essere l’angelo salvatore non è per niente normale.»

Ero d’accordo, ma Luca non aveva chiarito la relazione tra le due donne. Per lo più aveva supposizioni. Se Giovanna si fosse soltanto dedicata alla cura della malattia di Enrica, avrebbe potuto facilmente giustificare a Paola perché la donna frequentasse spesso casa loro. Sua figlia se ne sarebbe fatta una ragione e non avrebbe avuto una reazione tanto drammatica da portarla al ricovero in ospedale. Ero certo che avesse visto dell’altro che forse stava più sul versante dell’intimità che non su quello dell’attenzione a una persona malata.

Non indagai ulteriormente. Misi nel conto di andare a trovare Enrica e farmi rivelare se ci fosse un’altra verità.

Il tono dell’incontro, dopo il suo ringraziamento per il vaticinio che avevo sparato, mi convinse che fosse il momento giusto. Anissa non avrebbe approvato, ma se non in quel momento, quando?

«Luca, ho da dirti di un fatto, ma prima di cominciare devo essere certo che sarà “aumm, aumm”.»

«Non so, dipende.»

«Eh no, se dipende lascio perdere e tolgo il disturbo.»

«Che sarà mai?» Attese un attimo. «E va bene, aumm, aumm.»

«Ricordi il portinaio? Ti ho raccontato che lo sono andato a trovare, che è uno studente di lettere di quarant’anni e fa quel lavoro per vivere. Che è un tipo strano te l’ho già detto e lascio perdere la diagnosi psichiatrica. Mentre ero nella portineria, a un certo punto, mi ha chiesto di aspettarlo un attimo. Ha tolto dalla tasca una chiave, si è diretto verso la porta sul retro, è entrato e l’ha richiusa a chiave. È tornato e l’ha richiusa di nuovo. Tu che mi conosci, sai già quello che mi sono domandato.»

«Che ci sarà mai di tanto segreto dietro quella porta?»

«Esatto, e allora ho deciso di andare a vedere.»

«Ma tu si’ pazzo!» sbottò Luca.

«Lasciami finire, per favore. Con un amico, abbiamo forzato la serratura e scoperto il segreto. C’erano un sacco di fotografie di mutande e cosce, scattate con il cellulare, forse sulle scale mobili, da sotto le gonne di donne ignare. Ma l’interessante stava in un cassetto. Tre foto di Paola, ben fatte, con lei in posa. Niente di sconveniente, un primo piano del volto, una figura intera, il particolare di una mano.»

«Altro che aumm, aumm. È un’azione da denuncia.»

«Ricordati che il silenzio me lo hai garantito. Non ti sembra che vada controllato dove si trovava Salvatore, il portinaio, quando è morta Paola? Aveva detto di avere rapporti superficiali con la ragazza, e invece non è così. L’ha addirittura accompagnata a una visita in ospedale.»

«E tu come lo sai?» intervenne Luca sorpreso.

Quello che stavo per dirgli più che una certezza era una mia convinzione, ma dovevo osare.

«Il dottore con cui avevi parlato ti ha detto che all’ultima visita Paola era arrivata da sola. In realtà sola non era. Un’infermiera del reparto ricorda che era accompagnata da un uomo che, dalla descrizione, non può essere che il portinaio.»

«Pure l’infermiera sei riuscito a scovare! E secondo te mò che dovrebbe succedere?»

«Io dico solo che, smontando alle cinque, avrebbe potuto uscire prima e raggiungere l’ospedale. Mica timbra il cartellino. Non so se può essere sospettato di qualcosa, ma una verifica mi pare utile.»

«Sempre a dirmi quello che devo fare. Sai che sei ’nu scocciatore?»

«Dovrebbe essere facile, Salvatore mi ha detto che quando finisce il lavoro va in palestra. Basta controllare se era là anche quel giorno e il gioco è fatto. O alibi di ferro, o sospettato.»

«Stavolta l’hai fatta davvero grossa. Chi ti credi, Sherlock Holmes? Per fortuna sto molto accorto e nessuno può aver sentito della tua prodezza, altrimenti finiremmo nei pasticci tutti e due. Mò è meglio che te ne vai.»

«Per favore, controlla.»

«E controlliamo! Adesso vai». ripeté Luca e, mentre mi alzavo, mi accompagnò con una messa in guardia a suo modo affettuosa: «Statte accorto, Antò».

Mi avviai verso casa.

Stavo cenando quando suonò il citofono. Non aspettavo visite e risposi pensando al solito scherzo cretino. Chiesi distrattamente «chi è?» e ottenni risposta.

«Scusi l’ora, dottor Mazzini. Sono Marcello Corsi, il giornalista. Anche questa volta la importuno che è tardi. Posso entrare?»

Il primo impulso fu di non aprirgli, di mandarlo per la seconda volta a quel paese ma, se era venuto fino a casa mia, un buon motivo doveva averlo. Gli aprii.

Suppergiù un coetaneo, non era un Montanelli, ma senza dubbio molto intraprendente.

«Non vorrà avere da me informazioni su Paola Veneziani?» misi le mani avanti.

«No, ormai i dubbi che si sia suicidata sono tanti. So che si sta occupando delle indagini almeno quanto la procura. Non le voglio far perdere tempo. Ho qualcosa da dirle, ma vorrei che ricambiasse. Sono sicuro che ha fatto scoperte interessanti.»

«Prima i giochetti al telefono per scovare chi aveva curato Paola e adesso questo do ut des. Fate sempre così voi giornalisti?»

«Solo se serve al nostro lavoro. Ci sta?»

Restai a pensarci, ma sapevo di potergli dire qualcosa di marginale e avrei potuto avere un regalo interessante. Lo scambio valeva la pena.

«Ci sto» risposi. «Prima lei, deve fidarsi.»

«Enrica Ravelli. Sa di chi parlo. Era al giornale quando ci bazzicava la madre di Paola Veneziani. Erano pappa e ciccia. Sempre insieme, anche qualche pezzo condiviso. In redazione cominciavano a girare delle voci che hanno trovato conferma. Erano amanti. Dalle mie fonti ho saputo che un bel po’ di tempo prima che la ragazza morisse avevano ripreso a frequentarsi e che era stata Paola a fare interrompere il rapporto. Così mi chiedo: se la Ravelli fosse stata tanto innamorata, per di più in una condizione di malattia, non pensa che avrebbe tolto di mezzo l’ostacolo per tenersi quella che riteneva la sua donna?»

«Ma cosa dice? Nelle sue condizioni fisiche, come avrebbe potuto prendere Paola e spingerla da una finestra?»

«No, caro dottore. In questo periodo non sta tanto male. L’ho seguita. Zoppica un po’ ma non ha perso la forza. L’ho vista uscire dal supermercato con due grosse borse e non faceva una piega.»

«Ok, Corsi, mi ha convinto» gli dissi per levarmelo di torno. «Ne parlerò al procuratore.»

Enrica non l’avevo messa nel conto, ma le parole del giornalista dicevano qualcosa che ci poteva stare.

«E lei cos’ha da darmi?» mi incalzò.

Ci pensai un attimo e tirai fuori un’informazione annacquata.

«I carabinieri avevano acquisito il cellulare della ragazza e, tra i messaggi cancellati, hanno trovato minacce da un tipo che non è stato ancora identificato. Non so dirle di più.»

«Su, dottor Mazzini, non sia così misterioso.»

«Nessun mistero. Non so altro e sono sicuro che lei lo scoprirà prima di me.»

Ci salutammo.

Corsi aveva aggiunto altra suggestione al groviglio che avevo in testa sotto forma di interrogativi. Salvatore, Attilio, Enrica. Tutti avevano il loro perché, ma mi trovavo a seguire percorsi il più delle volte improbabili.

Avevo bisogno di resettare e dallo scrigno, che in realtà era la scatola per umidificare i sigari, tolsi dell’erba. La confezionai come si deve e mi sdraiai sulla poltrona. Aspiravo profondo e sentivo che il fumo, a poco a poco, stava andando a sciogliere i pensieri. Stava scorrendo sullo stereo Into My Arms e, con il sottofondo della voce di Nick Cave, finalmente mi rilassai.
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Non era una mattina qualsiasi. Erano passati cinque giorni dalla telefonata a Martina, la sorella di Giovanna, e mi sembrava che avesse avuto un tempo sufficiente per decidere se incontrarmi o liquidarmi definitivamente. Composi il numero di Parma con una certa preoccupazione.

«Buongiorno, signora Buzzi. Sono il dottor Mazzini, ci siamo sentiti qualche giorno fa.»

«Sì, sì, mi ricordo.»

«Spero di non disturbarla. Come eravamo rimasti d’accordo la sto chiamando di nuovo. So che la mia è un’insistenza poco gradevole, ma parlare con lei mi sarebbe molto utile per capire perché sua nipote si è suicidata. È dal giorno della tragedia che non riesco a pensare ad altro.»

«Dottore, lei mi sta chiedendo un grosso sforzo. Rivangare il passato non ha mai portato serenità.»

«Mi rendo conto, ma chissà quante volte le è capitato di tornarci sopra senza parlarne con qualcuno.»

«È vero. Ho preferito evitare.»

«Immagino che ci sia dentro del dolore. So che ha perso un fratellino molto piccolo e chissà cosa d’altro.»

«Mio fratello…» si interruppe.

«Forse ho sbagliato a nominarlo.»

Martina riprese: «Tanto quel che è successo è successo e non possiamo farci più niente».

«Lei pensa che sia un episodio che può darmi qualche segnale per capire il dramma di Paola?»

La donna indugiò. Poi, d’improvviso, rispose: «Va bene, vediamoci».

«Quando vuole. Vengo io a Parma e ci incontriamo dove preferisce.»

«Le va bene sabato pomeriggio?»

«Per me è perfetto. Dove?»

«Venga a casa mia. Sto in centro, vicino a piazza Garibaldi. Venga verso le quattro. Quando è nei paraggi mi telefoni che le dico l’indirizzo.»

«Grazie, signora Buzzi, sarà un incontro prezioso.»

Tirai un lungo sospiro di sollievo, come se avessi già trovato il piccolo, ma fondamentale, pezzo mancante a comporre un puzzle che invece era ancora tutto da immaginare.

Dopo la pennichella, mi avviai a piedi verso lo studio.

Avevo programmato una sola seduta, l’ultimo impegno prima del sabato a Parma, e terminai che era ancora presto. Riaccesi il cellulare, che tengo sempre spento quando vedo pazienti. C’era un numero e lo composi.

«Buonasera, sono il dottor Mazzini, ho ricevuto una sua chiamata.»

«Sì, sono Matteo Bertocchi. Mi ha dato il suo numero Carlotta Acerbi. Quando posso vederla?»

«Lunedì alle tre?»

«A me va bene. Mi dà l’indirizzo?»

L’imminenza degli incontri con Martina e Matteo e l’aspettativa di informazioni decisive mi misero in uno stato di leggera eccitazione che accese l’esigenza di parlare a quattr’occhi con Enrica.

L’incontro con il giornalista aveva rafforzato l’idea che già mi frullava in testa. Solo che non avevo l’indirizzo della Ravelli.

Presi l’elenco telefonico, e sperai che Enrica fosse della vecchia scuola. C’erano tre Ravelli Enrica, ma una sola abitava a una distanza plausibile dalla casa di Paola, in via Roma 18. Incrociai le dita, sperando che fosse la persona giusta.

Considerate le sue probabili condizioni, anche se Corsi le aveva minimizzate, ero quasi certo che fosse a casa e mi avviai.

Suonai al campanello RAVELLI e dovetti aspettare prima di avere risposta.

«Chi è?»

«Sono il dottor Mazzini, signora, posso salire?»

La porta si sbloccò. Al secondo piano trovai il nome. Suonai di nuovo.

Venne ad aprirmi una donna dall’andatura malferma. Sulla cinquantina, l’avevo colta nella consuetudine domestica e, malgrado tutto, mostrava una certa eleganza, anche se era visibilmente provata.

«Buonasera signora, temo che la mia visita sia inopportuna, non l’ho neppure avvisata. Mi chiamo Antonio Mazzini, sono uno psichiatra» esordii porgendole il biglietto da visita.

Ribatté subito: «Ma io aspettavo un neurologo. Quando al citofono mi ha detto il suo nome, pensavo fosse ancora un altro medico a venirmi a visitare. L’assistenza domiciliare pubblica dovrebbe garantire anche una continuità, invece i dottori cambiano sempre».

«Mi dispiace per l’equivoco» cercai di giustificarmi.

«Ma lei cosa ci fa qui?» mi incalzò seccata.

«Ecco… ero lo psichiatra di Paola Veneziani. La conosceva, vero?»

Enrica sistemò i capelli con un gesto nervoso. «Certo, ma non capisco cosa…»

«Fino a due anni fa l’ho avuta in cura e per me è importante parlare con le persone che sono entrate in contatto con lei. Sto cercando di capire il motivo del suicidio. Non le ruberò molto tempo.»

Esitava sulla porta.

«Non ho niente di interessante da dirle su quella ragazza» insistette.

«Sono sicuro che invece potrebbe chiarirmi meglio il rapporto tra madre e figlia. So che è stata collega di lavoro di Giovanna Buzzi per un certo periodo. Comunque se è un disturbo non la importuno oltre.»

«E va bene, entri» disse sospirando.

L’appartamento era arredato con un gusto piacevole, solo alterato dalla presenza di attrezzi per la fisioterapia e di una sedia a rotelle in un angolo. Su un tavolino erano allineati blister e boccette di medicinali.

«Si accomodi, mi dia solo un momento per spegnere il forno.

«Cosa vuole sapere?» aggiunse quando tornò.

Mi arrischiai a non fare preamboli e feci partire una freccia diretta.

«Del suo rapporto con Giovanna» dissi guardandola negli occhi.

«Eh no, così non va bene, caro dottore, mi aveva detto di voler sapere del rapporto tra Paola e sua madre e invece si vuole immischiare nel mio passato, nei miei ricordi.»

«Ha ragione, sono stato troppo sbrigativo. Il motivo del mio interesse nasce dal fatto che il rapporto con lei è stato il solo che ha aperto una breccia nel legame stretto tra Giovanna e quella ragazza. Forse l’amore che lei le ha dato ha finito per essere benefico.»

«Lei come fa a…» Enrica si commosse. «No, non voglio saperlo. Ormai non vale più la pena di parlarne. È finito.»

«Invece io penso possa esserle d’aiuto.»

«Non…»

«Coraggio, Enrica. So che è iniziato tanti anni fa» arrischiai, e questa mia frase diede la stura a un racconto delicato che pescava in un passato di cui era ancora vivo un pizzico di intensità.

Enrica era stata davvero innamorata di Giovanna e lo mostrava senza alcun riserbo. Mi raccontò che allora il fatto che fosse sposata creava soltanto problemi di frequentazione, ma il marito di lei non era un ostacolo. Poi era nata Paola e tutto era cambiato. Giovanna aveva lasciato il giornale per dedicarsi alla bambina. Si erano perse di vista e ne aveva sofferto.

Il caso, anzi la malattia, la sclerosi multipla, le aveva fatte incontrare di nuovo. Erano passati tanti anni, ma pareva che tutto quel tempo non fosse trascorso. Lei, malata, aveva ritrovato il suo amore. Si era sentita curata, accudita.

«Giovanna si era informata su come era bene curarmi. Si occupava ogni giorno della mia dieta.»

Anche questo la faceva sentire amata ed era sicura che sarebbe stato persino più bello che nel passato. Il marito non c’era più e si era illusa che fosse finalmente sua. Ma c’era la figlia, gelosa, possessiva, che ricattava con i suoi malesseri. Non passò molto tempo prima che Paola avesse la meglio.

Enrica trasfigurò, le sopracciglia si arricciarono, e sembrò inseguire i ricordi lungo il muro, con gli occhi socchiusi.

«Quella… quella ragazza ci ha sempre ostacolato. Ha giocato con i suoi sintomi. Era così che influenzava sua madre… cercava di separarci, di togliermi di mezzo dalla vita di Giovanna. Si è fatta persino ricoverare per rincarare la dose. Alla fine ce l’ha fatta. Ha fatto finire tutto. E…»

Enrica sembrò chiudersi in se stessa.

Provai a forzare le sue resistenze. «Dopo quel ricovero e la conclusione che mi ha detto, non avete avuto più nessun contatto?»

«Ogni tanto ci si sentiva e Giovanna mi aveva confessato che con me sarebbe stata bene se non ci fosse stata quella ragazza. Una magra soddisfazione, ma mi aveva consolato.»

A quel punto mi sembrava necessario dire qualcosa, ma non mi venne nient’altro che «avrebbe potuto essere una bella storia.»
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Finalmente il giorno dell’appuntamento con Martina.

Il viaggio a Parma mi intrigava e non era solo per l’incontro con la sorella di Giovanna. Non ci capitavo da parecchio tempo e l’idea di una passeggiata per le strade dei tempi dell’università mi faceva tornare alla mente quel periodo, quando ero uscito da poco dal tunnel dell’inoperosità e dei dubbi sul mio futuro. Avevo vissuto anni bellissimi, tra esami superati senza badare troppo al voto e un sacco di amicizie.

Decisi di partire in mattinata e lasciarmi qualche ora per camminare alla ricerca dei sapori di un bel passato.

La prima tappa fu nel luogo che aveva visto il mio esordio nella libertà e, proprio per questo, anche i primi passi efficienti.

Su, al terzo piano, la finestra della mansarda era ancora come l’avevo lasciata, con la piccola ringhiera di un colore giallo dato di fresco, simile a quello con cui l’avevo dipinta. Soddisfatto che la mia scelta cromatica fosse piaciuta anche ai posteri, suonai al campanello con la speranza di entrare a ridare un’occhiata, ma non c’era nessuno. Non mi restava che il ricordo di quella scala che dava su tre locali, uno per piano e ciascuno abitato da uno o due studenti, del bagno che stava proprio di fronte al mio nido, e dell’arredo minimalista della stanza: letto, armadio, piccola libreria e tavolo con sedie, dove studiavo e a volte giocavo a poker con personaggi selezionati.

Diedi un’occhiata intorno ed era tutto cambiato. La vecchia trattoria dove spesso cenavo era diventata un negozio di abbigliamento dozzinale e, al posto del tabaccaio dove compravo anche i giornali, un salumiere. Non perlustrai oltre e salii in macchina per raggiungere la casa dove avevo traslocato dopo un anno. Si trovava in periferia, ma era valsa un notevole miglioramento abitativo. Trovai la palazzina ristrutturata, con il cortile interno ancora cintato da una bella vegetazione che rievocava la piacevolezza dei miei tempi. Ne erano successe tante in quell’alloggio ampio e senza troppe pretese ed erano state per lo più occasioni piacevoli. La casa era stata frequentata da ogni tipo di personaggi, regolari e, come si suol dire, irregolari. Assistenti universitari, un tale appena uscito di galera e ospitato per una notte grazie alla generosità di uno dei miei due coinquilini che frequentava più i malavitosi locali che la facoltà di farmacia, due trans amiche del medesimo, e naturalmente tanti altri studenti che venivano volentieri a farci visita. Il tutto aveva reso la vita universitaria leggera e persino fruttuosa.

Riaffiorava un’ondata di suggestioni, ma stava iniziando il pomeriggio e mi avviai verso piazza Garibaldi, che un tempo era il ritrovo di noi studenti. Prima però dovevo far visita, come se fosse un monumento, un luogo sacro, a quello che era stato il ricettacolo del mio vizio per il gioco: la sala corse, dove scommettevo sui cavalli. Era sul tragitto. Cercai di individuare il luogo, ma non ne era rimasta traccia. All’epoca si trovava in uno scantinato e, di sicuro, negli anni non era stata rinnovata la licenza. Spesso ci trascorrevo le prime ore del pomeriggio per mettere a frutto gli studi minuziosi fatti la sera prima su “Trotto Sportsman” dove selezionavo i cavalli migliori tenendo conto dei fattori coinvolti: terreno pesante ottimo per Pippo, terreno asciutto buono per Pluto. Ci avevo perso il perdibile finché era arrivata provvidenziale una corsa tris, quella in cui devi indovinare i primi tre cavalli all’arrivo, su cui avevo scommesso una piccola somma e mi aveva fruttato una grossa vincita grazie alla quale con gli amici ce l’eravamo goduta per diverse settimane.

Era lì che si era radicato il seme di un vizio, o di una passione, da cui, in seguito, non mi sarei mai allontanato. Come pure nel vicino bar con il biliardo. Quando mi destreggiavo sul panno verde, in pochi erano in grado di superarmi. Entrai a dare un’occhiata e rimasi molto deluso. Il grande tavolo del gioco era scomparso. Come si era imborghesito quel bel ritrovo di allora! È vero, erano passati più di trent’anni, ma mi venne tristezza nel trovarlo asettico, silenzioso, senza posaceneri pieni di mozziconi, senza il vociare di noi studenti e il rumore delle biglie in sottofondo.

Nonostante i tanti ricordi mi facessero indugiare, mi diedi una mossa per arrivare in piazza e mangiare qualcosa.

Telefonai a Martina per avere l’indirizzo e confermò che mi aspettava per le quattro. Abitava in una casa nei pressi dal teatro Regio, poco lontano dalla piazza. Fui accolto con cordialità e, appena entrato, mi guardai intorno.

L’appartamento era da famiglia benestante. Pesante per i miei gusti, conservava però una indubbia bellezza d’antan. Boiserie alle pareti, parquet scuro al pavimento, mobili antichi e una grande libreria che dava un sufficiente respiro. Due ampie finestre illuminavano la stanza e potevo vedere nei dettagli la figura di Martina. Era evidente che fosse una donna che aveva sofferto, ma era altrettanto chiaro che faceva di tutto per tenerlo per sé. Elegante, gentile, mi accolse con la stessa ospitalità che ricordavo dal mio lungo soggiorno in quella città.

Martina mi fece accomodare in salotto.

Sopra un cassettone notai un gran numero di fotografie incorniciate in argento. Prima di sedermi su una poltrona, mi avvicinai alle immagini. C’erano foto d’epoca e più recenti. Venne alle mie spalle per guidarmi nella galleria di personaggi che tracciavano la sua storia. La madre, il padre, una foto dove lei e la sorella erano coi genitori, una del marito perso per un infarto due anni prima e uno scatto che immortalava i due figli adolescenti. C’erano poi inquadrature di momenti di vita che Martina commentò come un album di ricordi: un’estate al mare, una scampagnata, l’immancabile bacio al tramonto, i figli piccoli che correvano con gli aquiloni, una foto della famiglia al completo e altre immagini dal medesimo sapore.

Iniziò in quel modo, senza preamboli, il racconto. Disse che era stata ed era dura essere rimasta sola con i ragazzi. Il marito era in buona salute, il suo lavoro andava bene e paff, in un attimo tutto era cambiato, si era dissolto.

«Ma lei non è venuto per queste cose. Mi ha detto che aveva in cura mia nipote e che vorrebbe capire di più della sua fine tragica. Che cosa posso dirle?»

«Di sicuro niente sulla fine di Paola. Forse può darmi un’idea più precisa di sua sorella Giovanna. Quando curavo sua figlia l’ho incontrata un paio di volte. Ero focalizzato sui problemi della ragazza e ho saputo pochissimo della sua storia.»

Martina esitò qualche momento, come se volesse mettere ordine. Quando iniziò a parlare, il suo viso si era fatto più duro.

«Giovanna ha tre anni meno di me ed è cresciuta con l’idea che fossi io la preferita. I nostri genitori, le assicuro, non hanno mai fatto differenze e poi avevano così poco tempo da dedicarci che facevano il possibile. Avevano messo in piedi un’azienda facendo debiti e il lavoro li impegnava molto. Eppure, mia madre è rimasta incinta. Nessuno se l’aspettava. Io sono nata quando aveva vent’anni, mia sorella tre anni dopo e una terza gravidanza a trentotto è stata una notizia bomba. Giovanna era furiosa. Non voleva saperne di avere un altro fratello tra i piedi e l’ha tormentata per tutto il primo trimestre. Si augurava che perdesse il bambino. La gravidanza invece è andata avanti ed è nato Daniele. Era davvero bruttino, ma ero contenta che ci fosse e così anche i miei. Almeno pareva. Giovanna invece era sempre di pessimo umore e i litigi erano la regola. Non si poteva mai stare tranquilli. Dopo sei mesi ci siamo accorti che Daniele aveva qualcosa che non andava. Visite all’ospedale, da vari pediatri, e tutti confermarono la diagnosi a cui nessuno di noi voleva credere: glicogenosi. Assumi carboidrati ma non li trasformi in zuccheri e se non mangi spesso vai in ipoglicemia e puoi morire.»

«Quindi i pasti dovevano essere molto frequenti.»

«Sì, ogni due ore, giorno e notte. La mamma si era staccata dal lavoro per occuparsi di Daniele, creando molti problemi al papà. Lo ha allattato fino a quasi tre anni e poi è iniziato il periodo peggiore perché ogni due ore lo si doveva imboccare. Io ero iscritta a lingue e in quel periodo avevo programmato di andare un paio di mesi in Inghilterra. Ci andai. Mio fratello aveva poco più di tre anni. Le lezioni erano finite, Giovanna studiava a casa e la mamma le aveva lasciato il compito di occuparsi del fratellino per alcuni giorni. C’era un sacco di lavoro e il papà non ce la faceva da solo. L’impegno per la cura di Daniele era solo per la giornata. La notte era in gran parte coperta dall’integrazione dell’ultimo pasto della sera con l’amido di mais. Proprio in quel breve periodo è andato in ipoglicemia ed è morto.»

Avevo notato il tono della sua voce, quindi le chiesi: «Ha dubitato delle cure di Giovanna?».

«Altro che! Sono tornata dall’Inghilterra con il primo volo e quando l’ho vista le ho detto quello che pensavo: “Sei un’assassina!”. Si era giustificata dicendo che aveva saltato un paio di pasti perché stava studiando e il tempo era passato senza che se ne accorgesse. Ma di pasti gliene aveva fatti saltare molti di più, ne sono sicura. I miei non volevano pensarla come me, anche perché all’ospedale un pediatra aveva dato risposte dubitative. Così, se ne erano fatti una ragione. Sono sicura che non ne avevano sofferto molto. Anche per loro quel bambino era diventato più un peso che una gioia.»

«Ma a lei le parole del pediatra non bastavano.»

«Ero certa che fosse stata Giovanna a toglierlo di mezzo, a non nutrirlo come era necessario» disse Martina stringendo i pugni. «Non l’aveva mai sopportato. Le aveva portato via l’attenzione esclusiva che voleva da mamma e papà e gli stava alla larga perché era brutto.»

«Immagino che i vostri rapporti siano diventati difficili.»

«Difficili? La odiavo e da quel momento non ho fatto niente per nasconderlo. Per un anno è stata una convivenza difficile, poi sono uscita di casa e finalmente ho troncato del tutto. L’ho incontrata per un attimo solo al funerale di Paola.»

«Sapeva che sua nipote era malata?»

«Me lo aveva detto Filippo, mio cognato. Ci sentivamo abbastanza spesso e mi raccontava di come Giovanna gestisse la situazione. Mi diceva che l’aveva sequestrata e che non c’era modo di farla ragionare sul fatto che Paola fosse anoressica e dovesse essere curata fuori casa, da specialisti. Lei sosteneva che le cure che le dava fossero più che sufficienti. Filippo mi ripeteva che la trattava come una bambina piccola. Era lei a decidere ogni mossa: visite, medicine, organizzazione dei pasti e, soprattutto, stile di vita.»

«Della separazione che cosa ha saputo?» domandai.

«Che Filippo era stato violento con Giovanna e con Paola ed era stato denunciato. Da quel momento è uscito per sempre di casa.»

«Poi lui se ne è andato in Brasile. Ne era al corrente prima che partisse?»

«No, pare sia stata una decisione improvvisa. L’ho saputo quando mi ha telefonato da laggiù.»

«Non ha mai sentito Paola dopo quella partenza?»

«Con Paola non ho mai potuto avere contatti. Credo che, con tutto quello che può averle detto sua madre di me, mi odiasse anche lei.»

«Ha mai raccontato a Filippo della morte di Daniele?»

Martina inspirò a fondo, congiungendo le mani in grembo. «Non l’ho mai fatto. Si chiederà perché, ma si metta nei miei panni. Non ho mai avuto la prova provata che mio fratello fosse morto per colpa di Giovanna, anche se nessuno me lo toglie dalla testa. Se ne avessi parlato avrei potuto creare altri problemi e ho lasciato perdere. Se è andata come penso, spero che il rimorso la corroda.»

Non c’era altro da dire sulla sorella.

Mi avviai al parcheggio.

L’autostrada, se si tiene spenta la radio, è un luogo ideale per pensare in libertà.

Per vincere la monotonia della Pianura Padana, tanto valeva che lasciassi spazio a quel che affiorava alla mente.

Ripensavo al colloquio con Martina e alla circostanza della perdita del fratellino. Quando Filippo aveva attribuito a quel lutto la causa dei dissapori tra le sorelle, avevo pensato a un incidente, a un evento fortuito cui era stata data molta enfasi. Invece le tinte del quadro che Martina mi aveva presentato erano ben più accese. Daniele non era morto per un fatto accidentale, per una banale e tragica incuria. Per come la vedeva lei, si era trattato di omicidio.

Quell’accusa mi inquietava e gettava sulla fine di Paola un’ombra ancora più sinistra di quella che mi teneva sulle spine.

Evitai di lasciarmi andare a fantasie macabre, ma il quadro psicologico di Giovanna, alla luce di quel fatto antico, andava riconsiderato. Ne avrei dovuto parlare a Luca anche se, a distanza di trent’anni, le ipotesi su quell’evento tragico restavano ipotesi.
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La sera avevo preparato l’occorrente per la domenica.

Con Tiziano, l’amico avvocato, ci eravamo iscritti a una competizione di auto d’epoca. Come al solito, mi ero dedicato a mettere in ordine i documenti necessari per le verifiche dei piloti e delle auto, oltre naturalmente a preparare i cronometri, fondamentali per il tipo di competizione.

Domenica mattina, messa in moto la mia Aurelia, mi recai alla partenza. Tiziano mi stava aspettando.

La gara andò maluccio, anche perché la concentrazione era andata a pallino. Durante i tratti di trasferimento avevo tentato più di una volta di coinvolgerlo in quello che mi assillava.

Dopo il pranzo e le premiazioni che non ci videro protagonisti, salutammo la compagnia.

Mi scusai con il compagno di viaggio per avergli guastato il divertimento e lo invitai da me per la sera seguente. Avevo bisogno del parere di un avvocato esperto.

Per quello che ancora era rubricato come suicidio si stavano profilando risvolti penali.

«Domani sera ho un impegno, verrò martedì» mi assicurò.

Ero riuscito a rilassarmi e, dopo aver portato l’auto nel garage, passai il fine pomeriggio tra musica e lettura. Mi sentivo tonico e, spinto anche dal tuffo nel passato universitario, decisi per la serata al circolo del biliardo.

Assorbito dall’indagine, negli ultimi giorni ci ero andato solo un paio volte, più per una terapia antistress che non per il piacere del gioco raffinato. Quella sera avevo però una voglia matta di riprendere in mano la stecca. Con quell’oggetto avevo un rapporto quasi carnale. Quando la brandivo, era come se fosse una parte di me e, allo stesso tempo, qualcosa che veniva da un’altra dimensione a completarmi. Mi piaceva lisciarla nell’incavo tra pollice e indice, farla scivolare, e puntarla con l’effetto necessario su quella biglia che, correndo verso l’altra, avrebbe creato la magia di spingerla dritta a radere i birilli. Non era sempre così, ma quando capitava il piacere era quasi orgasmico.

Il biliardo per me era esattamente questo.

Tutto il giorno ad ascoltare di dolori, sventure, difficoltà, sintomi, a entrare nelle viscere psicologiche della vita delle persone, a interpretare, a restituire, e all’improvviso un rapporto speciale con un oggetto inanimato che nelle mie mani prendeva vita. Lì mi sentivo onnipotente. Nel biliardo all’italiana, a cinque birilli, ero decisamente un buon giocatore e, malgrado la mia autostima non fosse granitica, in quelle occasioni giganteggiava.

Molte volte mi era stata amica e raramente avevo incontrato delusioni cocenti. È chiaro che si giocava a soldi. Era questo che aggiungeva il giusto plusvalore.

Quella sera era arrivato al circolo uno sconosciuto. Avevo notato che si aggirava tra i tavoli guardando con interesse, quando aveva preso a stazionare con gli occhi su quello dove stavo giocando. Avevo vinto alcune partite di fila con un paio di avversari quando mi propose la sfida. Accettai, spinto più dalla supponenza che non dalla cautela davanti a un tizio mai visto.

All’inizio la posta era contenuta, cento euro a partita. Ne avevo vinte due rendendomi conto che non era uno sprovveduto, quando mi propose di alzare l’asticella: mille euro per volta.

Una bella sfida e sembrava mettersi bene.

Mi mancavano quattro punti per vincere il primo scontro. Per chiudere avevo a disposizione una bricolla facile facile. Calo di concentrazione? Superficialità? Tensione? La mia palla si era mossa dalla stecca con un angolo imperfetto il giusto perché nessun birillo cadesse. Non solo, avevo lasciato sul tappeto un comodo giro che sentenziò la mia sconfitta. Era andata male, ma non avevo l’impressione che lo sconosciuto fosse meglio di me. Continuammo per altre quattro partite, tutte perse, nelle quali incredibilmente sbagliavo filotti, traversini facili, retri comodi tra i «nooo» del piccolo pubblico che era rimasto fino a quell’ora tarda. Era il caso di chiuderla lì, ma fui colto di sorpresa dal malsano istinto del giocatore, dell’azzardo. «Giochiamo l’ultima?» proposi, trovando lo sconosciuto subito d’accordo. Purtroppo mi venne da aggiungere «se vinci tu diecimila, se vinco io pari».

Inutile dire come andò a finire, anzi va detto. Dopo cinque partite perse di seguito, come pure l’ultima con quella posta in palio, la realtà mi presentò il conto. Diecimila euro. Evidentemente non avevo con me quella somma. Gli proposi di saldare il debito il giorno dopo, ma non ne volle sapere.

«Subito, o te la faccio pagare cara.»

Con lo sguardo chiamai in aiuto i pochi spettatori, ma nessuno mi venne in soccorso. Il giocatore mi prese il mignolo come in una tenaglia e me lo girò all’indietro.

«Questo è l’anticipo. Domattina dovrò avere i miei soldi, altrimenti…»

Mi disse il luogo e l’ora dell’indesiderato appuntamento e se ne andò.

Urlavo dal dolore.

Nessuno diceva una parola. Allibiti? No, preoccupati. Non tanto per la mia mano quanto per il peggio che sarebbe potuto capitarmi. La sapevano lunga e uno di loro disse: «È meglio se paghi senza denunciarlo».

Mi parve di dovergli dare retta.

Andai al pronto soccorso dell’ospedale per constatare il danno e mentii al medico sulla causa. La giornata finì con una diagnosi tutto sommato mite: una brutta lussazione.

Appena nel letto era tutta la mano a farsi sentire. Non sapevo dove tenerla. Impossibile dormire, fino a quando una pillola mi venne in soccorso accompagnandomi nel sonno.

Il mattino mi diressi verso la cassaforte. Come si usa, era nascosta dietro a un quadro che non prometteva tesori. Prelevai i diecimila euro e l’angolo del contante, raggranellato al poker e al biliardo, era stato prosciugato.

Con la mano fasciata che ricordava la minaccia, mi avviai all’incontro con lo sconosciuto. Era già ad aspettarmi. Gli consegnai la busta con il denaro, che volle verificare, e me ne andai in fretta. Non era volata una parola.

Ero davvero incazzato con me stesso. “Come posso essere stato tanto coglione da accettare la sfida di un tizio mai visto prima?” Ma ormai era andata.

Poco distanti, vedevo le bancarelle del mercatino delle pulci. Decisamente non ero nella forma migliore, ma un giro da quelle parti – perché no? – avrebbe potuto rilassarmi.

Ci arrivai in un attimo e iniziai a girovagare tra antichità di poco valore e modernariato riesumato da qualche cantina. In debito di riposo e con il dito che aveva ripreso a pulsare, era passata solo una decina di minuti prima che decidessi di tornarmene a casa.

Me ne stavo andando distratto quando l’occhio cadde su una macchinina a pedali anni Trenta che sembrava mi stesse aspettando. Una folgorazione! D’improvviso stanchezza e dolore si placarono.

La maggior parte della gente che frequenta quella raccolta di reperti improbabili ci capita, come era per me, senza un motivo preciso, se non di scoprire qualcosa di inatteso. Un oggetto, un utensile, un giocattolo, un amuleto, un gioiello, un dipinto, che acquistano un valore perché fanno ritornare a galla emozioni che spingono a farli propri.

Il più delle volte l’incontro non accade, ma in quel momento la macchinina era entrata nel mondo che mi appartiene. Appena vista, ero stato preso da una pulsione simile a quelle che mi descrivono i pazienti che soffrono di shopping compulsivo. Dovevo averla a tutti i costi, e subito, prima che qualcun altro ci mettesse gli occhi sopra e mi precedesse. In realtà realizzare il desiderio non fu per niente difficile. Nessun concorrente all’acquisto, poca discussione sul prezzo (grosso errore in un mercatino) e dopo cinque minuti portavo il prezioso oggetto verso il bagagliaio dell’auto tenendolo in braccio come una bimba piccola, malgrado il mignolo steccato in bella mostra.

Andai a scaricarla nel mio studio, dove conservo tanti oggetti da bambini: un cavallo a dondolo, modellini di automobili, una testa di Pinocchio, vecchi monopattini e altre cose del genere. Appena posata sul pavimento, mi evocò, come un alito di vento da lontano, il ricordo di una fotografia di quand’ero piccolo.

Tornato a casa, andai a cercarla nella scatola di latta dove tengo parecchi reperti fotografici della mia vita. C’era e mi raffigurava impegnato a guidare una gemella di quella che avevo acquistato. Accoppiata alla foto, un’altra mi ritraeva nello stesso luogo con mia madre, entrambi sorridenti. Ricordavo che era stata scattata durante una vacanza a Salsomaggiore dove lei andava per le cure termali e dove essere in sua compagnia forse aveva dato un soffio di ossigeno al consueto rapporto tossico. Mi colse una sensazione di pace, aiutata da un altro analgesico che aveva calmato il dolore alla mano.
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La nebbia attorno alla morte di Paola, a quel volo drammatico dall’ottavo piano, sembrava si stesse diradando. L’effetto antidolorifico della pillola benedetta durò tanto da farmi scendere dal letto più tardi del solito. Solita colazione, solita lettura dei giornali on line, quando, del tutto inattesa, arrivò una chiamata di Carlotta.

Stava andando a scuola e aveva la necessità urgente di incontrarmi. Ci accordammo per il primo pomeriggio.

Arrivò allo studio appena terminato il pranzo.

«Perché tanta fretta?» le chiesi.

«Per due motivi. Il primo è che con i miei genitori abbiamo deciso di denunciare Attilio per l’abuso. Volevo che lei lo sapesse. Il secondo è più importante.» Fece una pausa. Notai una chiara sofferenza sul suo viso. «È un episodio di cui non le ho mai parlato. Non so perché, ma mi sono sempre trattenuta…»

«Se lo hai fatto, avrai avuto i tuoi buoni motivi» risposi per allentare la tensione.

«Pensandoci adesso non ne trovo, io… non sono stata sincera.»

«Di che si tratta, Carlotta?»

«Paola» bisbigliò con un filo di voce.

Era imbarazzata e, ripensando a come aveva giustificato l’improvviso ritorno in scena di Attilio con i messaggi minatori, cercai di attenuare il suo disagio.

«Immagino che quello che vuoi dirmi c’entri anche con le minacce che hai ricevuto sul cellulare.»

Si grattò convulsamente le mani. «Quando gliene ho parlato, mi sono inventata una storia. Non mi spiego perché, ma non me la sentivo di dirle la verità…»

«Adesso te la senti?»

«Ho voluto vederla per questo.»

Dopo essersi presa la pausa di un lungo respiro, iniziò a raccontare.

«Un pomeriggio, Paola era venuta a casa mia… Anzi, devo fare una premessa. Le avevo parlato degli abusi di Attilio. Era un peso sempre più grande e volevo buttarlo fuori con qualcuno. Lei era la mia migliore amica ed ero certa che mi sarebbe stata alleata. Quando le ho raccontato, si è incavolata tantissimo, era furibonda. Parlava di denunciarlo, ma l’avevo calmata. Doveva capire che la cosa mi avrebbe fatto male.»

Si fermò per qualche momento prima di continuare.

«Eravamo da me, in giardino, e stavamo facendo quattro passi. A un certo punto Attilio è uscito di casa e si è avvicinato al cancello salutandomi: “Ciao, Carlotta”. Era da tempo che non rispondevo più al suo saluto, ma quella volta lì l’ho fatto apposta. “Ciao, Attilio”, per far capire a Paola chi fosse il colpevole. È stato come accendere una miccia. È scattata verso di lui e ha cominciato a insultarlo: “Sei un porco schifoso, devi finire in galera. Ti denuncio, ti farò fare la fine che meriti”. Attilio era rimasto di sasso e aveva risposto solo: “Ma che cazzo dici? Imbecille”. E se ne era andato in fretta».

Il silenzio che lasciai seguire al racconto non era solo un espediente tecnico, per dare spazio all’interlocutore. Ero stato centrato da un fulmine.

«Poi,» proseguì Carlotta «sono cominciate le sue minacce verso di me. Forse perché non poteva farne a lei, come avrebbe potuto raggiungerla? Come le ho detto la seduta scorsa, ero terrorizzata e, quando ho saputo della morte della mia amica, quei messaggi mi hanno fatto ancora più paura. La figura di Attilio la sento sempre alle mie spalle, anche adesso che l’ho detto ai miei».

Per tranquillizzarla uscii allo scoperto. «Non preoccuparti, la polizia lo sta tenendo d’occhio e non può farti del male.»

«Ne ha parlato alla polizia?»

«Sì, delle schifezze che gli devono essere addebitate. Deve essere sorvegliato. Se ne sta occupando il procuratore Luca Argenti. Di’ ai tuoi genitori di rivolgersi a lui per la denuncia.»

«Grazie, dottore, lei mi dà sempre una mano.»

Il collegamento tra i messaggi di minaccia trovati sul cellulare di Paola e quell’episodio era lampante. Ma come poteva, Attilio, conoscere quel numero? Facile.

Frequentava la casa della ragazza e non avrebbe avuto difficoltà a chiedere il nome dell’altra che aveva visto in giardino. Immaginai la scena. Lui che dice: «Ho visto Carlotta con un’amica, una tale Anna mi pare» e uno dei genitori che lo corregge: «No, era con Paola, una sua compagna di scuola». Ecco chi cercare sul telefono di Carlotta! Sarebbe bastato tenerla d’occhio e individuare il contatto dall’elenco quando lo avesse lasciato incustodito. Tutto piuttosto semplice. La ricostruzione che avevo ipotizzato mi suonava convincente.

A quel punto alzai gli occhi. Davanti a me c’era il siluretto azzurro appena acquistato.

Quello, le foto di Salsomaggiore, io e mia madre che sorridevamo davanti all’obiettivo, mi venne un desiderio inatteso: telefonarle per parlare di uno dei rari momenti sereni che avevamo condiviso.

Stavo per comporre il numero quando fui investito da una sorta di premonizione. “Stai attento, Antonio,” mi dissi “la conosci, è una specialista nel fare a pezzi le tue aspettative.”

Considerai quanto fosse verosimile che non ricordasse, che banalizzasse la foto che ci vedeva insieme sorridenti, che seppellisse il mio bel ricordo.

Decisi di non condividerlo e riposi il telefono.

Più tardi avrei incontrato Matteo ed era prudente che non lo vedessi sotto gli effetti dell’ennesimo malumore che la vecchia sarebbe stata abilissima a scatenare.

Nonostante la cautela, il solo pensiero della possibile ennesima dose di acidità di mia madre mi fece tornare il mal di testa. Un Aulin lo fece passare, portandosi via anche la dolenzia alla mano.

Matteo arrivò alle sette in punto. Aveva l’aria del bravo ragazzo, per di più accentuata dal segno di notti insonni. Insomma, un giovane disarmato.

«Ciao, Matteo, so che sei un amico di Carlotta.»

«Sì, è stata lei a convincermi a venire da lei.»

«Che cosa ti succede?»

«Non so da dove iniziare.»

«Potresti cominciare dal dirmi come stai.»

«Male, molto male. La notte non dormo, continuo a pensare e poi a scuola sono uno zombie.»

«Pensare a cosa?»

Cercò la posizione giusta sulla poltrona, senza trovarla. «A quello che è successo. Carlotta le avrà detto che Paola era la mia ragazza. Adesso non c’è più. Le volevo bene, non doveva finire così.»

Era in lacrime e la sua commozione in qualche modo mi contagiava. Attesi che si calmasse.

«Vuoi raccontarmi del vostro rapporto?»

Chiuse gli occhi. Aveva un respiro affrettato. Quando li riaprì iniziò il racconto.

«Ci eravamo conosciuti a una festa di compleanno. L’avevo notata subito, un po’ perché era molto magra, ma anche perché aveva qualcosa che mi piaceva. Mi sembrava timida come me e ho avuto il coraggio di avvicinarmi. “Ciao, sono Matteo”, “Ciao, sono Paola”, e abbiamo cominciato a parlare. Era tutto facile, come se non fosse la prima volta che ci si vedeva. Ci eravamo isolati dagli altri e nessuno ci ha disturbato. Oltre alla scuola, ai professori, non avevamo molti argomenti anche perché, dopo che le ho detto dei miei hobby, mi ha bloccato con un’uscita che non mi aspettavo. “A me non va di perdere tempo”, insomma una cosa così. Mi aveva avvisato che usciva poco di casa e ci siamo messi d’accordo per incontrarci a scuola. Non potevo neanche telefonarle. Non voleva che sua madre ci scoprisse. Dopo un paio di mesi che si andava avanti in quel modo Paola, coperta da Carlotta, era riuscita ad avere qualche permesso per uscire. Finalmente potevamo vederci fuori dalla scuola. I miei erano a lavorare e andavamo a casa mia.»

«Ti ha mai detto perché era tanto ritirata?»

«Sua madre diceva che per riprendersi non doveva sprecare energie e doveva tenerla sotto controllo per curarla. Cazzo, Paola aveva reagito, ma non c’era niente da fare. Da quando ci eravamo conosciuti vedeva le cose in modo diverso e quelle limitazioni la mandavano fuori di testa. Ci siamo incontrati qualche volta, sempre da me, e lei era contenta. Non c’era più il solito andazzo: scuola e casa.»

«So che poi la mamma di Paola ha scoperto che vi incontravate. Come è successo?»

«È stato per pura sfiga. La stavo accompagnando al solito bar dove Carlotta l’aspettava per accompagnarla a casa, quando abbiamo incrociato la madre. A Paola è venuto un colpo. Io non sapevo cosa dire. Era incazzatissima, ci minacciava e ha cominciato a urlare: “Dove sei stata? Dovevi essere con Carlotta, chi è questo qui? Sei una sporca bugiarda! Te la faccio vedere io! E tu, non azzardarti a parlare ancora con mia figlia! Vai via e non farti più vedere!”. Diceva cose del genere, con una rabbia che faceva paura.»

«E da allora non vi siete più visti.»

«Non proprio. Per un paio di settimane silenzio stampa. Ci si incontrava a scuola. Poi abbiamo ripreso a messaggiarci e Paola era sempre più depressa. Si sentiva in gabbia. Cercavo di aiutarla, di essere affettuoso, ma mi diceva che era triste e sua mamma le dava dei calmanti. Quella là usciva di casa solo per fare la spesa e le stava sempre addosso. Un incubo. Me lo diceva e io non sapevo cosa fare. Avevo pensato persino di rapirla, di liberarla, ma come? “Non ce la faccio più, aiutami.” E io non potevo aiutarla. Era un tormento.»

Appoggiai il taccuino sul bracciolo. «Matteo, vuoi che ci fermiamo un attimo?»

«No, le devo dire tutto. Il giorno prima del suicidio, Paola mi aveva mandato un messaggio dicendomi che il giorno dopo sarebbe andata in ospedale per una visita. Voleva vedermi. “Troverò il modo per uscire senza mia madre e venire da sola” mi aveva scritto. L’appuntamento dal dottore era alle sei e ci eravamo messi d’accordo per le cinque, all’ingresso. Avremmo potuto stare insieme quasi un’ora e poi sarebbe andata all’ambulatorio. La certezza di un cazziatone dalla vecchia non le faceva paura.»

«E vi siete incontrati?»

«Sì, ma non come speravamo. Sono arrivato prima delle cinque e ho aspettato. Cinque, cinque un quarto, non arrivava. Le ho mandato un messaggio, ma non mi ha risposto. Ero preoccupato. Intanto mi ero spostato nel parcheggio per controllare tutta la strada. Aspettavo di vederla arrivare. C’erano poche macchine in sosta e in giro non c’era nessuno. Erano circa le cinque e mezzo quando, dall’imbocco della strada, ho visto venire una Golf e più si avvicinava, più era chiaro che dentro ci fosse Paola. Era con sua madre. Hanno parcheggiato e mi sono fatto vedere. Mi è corsa incontro, ci siamo abbracciati, ma è stato solo un attimo perché quella donna si è buttata su di noi. Io la tenevo stretta e quella stronza la tirava per portarla via. Paola piangeva. Io gridavo: “La lasci, non vuole venire con lei”, ma lei continuava a tirare. “Deve stare con me. Vattene!”, finché me l’ha tolta dalle mani. Se ne sono andate verso l’ingresso. La strattonava e ho sentito Paola urlare: “Dal dottore voglio andarci da sola”. Sua madre l’ha lasciata, ma è rimasta dietro la vetrata guardando verso di me e con i gesti di un braccio faceva segno di andarmene.»

Matteo era scoppiato in lacrime. Alzandomi per andare a prendere la scatola di Kleenex alla scrivania non avevo saputo trattenermi dal fargli una carezza ai capelli.

Con le parole rotte dalla commozione proseguì: «Non ne poteva più, non riusciva a liberarsi e ha deciso come farlo. Avrei dovuto portarla via, scappare con lei, ma non l’ho fatto. Paola è morta per colpa di quella maledetta stronza. Mi voleva bene, cosa c’era di sbagliato?».

«Di sbagliato non c’è niente che ti riguardi.» Dissi questa frase ben sapendo che nessuna mia parola era in grado di alleviare il suo dolore. Potevo soltanto aiutarlo a ridurne i sintomi: l’insonnia e la depressione, e l’avrei fatto con l’aiuto dei farmaci.

Avevo in animo di scivolare con cautela verso quest’ultima direzione, quando Matteo continuò il racconto.

«Me ne sono andato dal parcheggio. Non c’era anima viva oltre quel tipo che stava venendo verso l’ospedale.»

«Quel tipo?» chiesi con un certo stupore.

«Un tale che avevo già visto davanti alla scuola. Era capitato almeno tre volte, durante l’intervallo. Mi incontravo con Paola e l’ho notato perché lei gli dava qualche occhiata mentre parlavamo e sembrava preoccupata. Le avevo chiesto se ci fosse qualcosa che non andava. “Niente” mi aveva detto, ma non era vero. Vederlo andare verso l’ospedale mi ha dato una brutta sensazione. Mentre lo stavo incrociando ha girato un po’ la testa dall’altra parte e con una mano si sfregava la faccia. Mi dava l’impressione di non volere che lo vedessi. Per dire la verità non ci ho dato troppo peso dopo quello che era successo.»

«Non hai avuto dubbi che potesse essere qualcun altro?»

«La sua faccia mi era rimasta impressa da quei giorni a scuola. Ne ero così sicuro che sono tornato indietro per cercare di capire da che parte andasse. Sono rimasto senza fiato quando ho visto che era con la madre di Paola. Hanno parlato per poco e se ne è andato. Me ne sono andato anch’io. Non capivo, ma avevo altro per la testa.»

«L’avevi visto di recente?»

«Sì. Nelle ultime settimane fuori dalla scuola, come le ho detto.»

«Sapresti descriverlo?»

«Più o meno. Avrà l’età di mio padre. Non è molto alto, ha capelli ricci e baffi. Oltre a questo non saprei, non ero molto attento, ma perché mi fa queste domande?»

«Semplicemente perché questo è un collegamento con Paola. Anche per un suicidio la procura avvia delle indagini e tutte le informazioni sono utili.»

Matteo era molto provato, ma dovevo chiarire un dettaglio.

«Ho bisogno di sapere un’ultima cosa. So che Paola è andata da sola a una visita medica periodica perché sua mamma era malata. Perché non ne avete approfittato per vedervi?»

«Mi ha telefonato all’ultimo momento ed ero con i miei compagni per una partitella al pallone. Non potevo mollarli. Si era seccata, ma poi mi pare avesse capito.»

Pensai a Salvatore, il portinaio, nella sala d’aspetto con la ragazza. Evidentemente Paola aveva trovato qualcun altro con cui andare alla visita.

«Torniamo ai tuoi sintomi, Matteo. Occorre che tu prenda due farmaci: uno per dormire e uno per il tono del tuo umore. In questo periodo, dopo quello che hai passato non puoi permetterti notti insonni e l’altro farmaco ti aiuterà a sopportare meglio il tuo dolore. Se vuoi ci rivediamo, in caso contrario mi farai sapere l’effetto delle medicine. Ma spero di rivederti.»

«Va bene. Intanto prendo le pillole e nel frattempo ci penso.»

Scrissi la prescrizione e ci salutammo.

Mi sedetti su una poltrona con addosso le rivelazioni di Matteo come fossero un macigno. I dubbi sul suicidio si facevano molto più concreti. Non c’era soltanto Giovanna nell’imminenza della tragedia, ma anche Attilio che era diretto nei paraggi, aveva parlato con lei e se ne era andato lasciandola nell’atrio dell’ospedale.

Le notizie che avevo raccolto da Carlotta, Martina e Matteo, senza perdere di vista Salvatore, erano tutte scenari che conducevano la morte di Paola verso un punto sempre più lontano dal gesto estremo di una ragazza disperata.
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Martedì Tiziano confermò che sarebbe venuto da me dopo cena. Prima di riferire in procura i progressi che si stavano delineando, mi sarei chiarito meglio le idee confrontandomi con l’amico esperto di legge.

Intanto dovevo contattare il procuratore.

«Luca, ho bisogno di vederti.»

«Anch’io ti voglio incontrare, vieni da me con del tempo a disposizione, ci sono tante cose di cui parlare. Abbiamo identificato ufficialmente il molestatore telefonico di Carlotta, che poi è lo stesso che tormentava Paola Veneziani: Attilio Agostini, come avevi detto. Abita proprio di fronte alla casa di Carlotta. È un geometra, a volte va a giocare al Tennis Centro e si diletta di karate. Abbiamo scoperto altre cosucce sul personaggio, ma te le racconto quando vieni.»

«Non sei il solo ad avere sue notizie» replicai.

«C’è poi un altro risvolto confidenziale, ma preferisco parlartene a voce.»

«Di che si tratta? Sempre Attilio?»

«No.» Luca tagliò corto: «Come ti ho detto, ne parliamo di persona».

«A domani» mi arresi.

Si stava facendo sera. L’attesa di Tiziano mi aveva sollecitato a far visita alla mia auto anziana che riposava in garage. Non era raro che ci mettessi piede. Avevo imparato dai meccanici come fare ed ero diventato abile nella messa a punto. Spesso la mettevo in moto, ci facevo qualche chilometro e mi godevo il suo suono.

Fu invece il mio persecutore, il telefono, a farsi sentire.

«Sono Giovanna Buzzi, dottore. Ho un bisogno urgentissimo di parlare con lei. Mi riceva presto, per favore.»

Ero interdetto, impiegai alcuni secondi a rispondere. Certo che l’avrei ricevuta presto, l’indomani mattina, prima di andare in procura.

La sorpresa si mischiava alla preoccupazione. La morte della figlia era stata un macigno per quella donna, questo forse spiegava la richiesta di un colloquio. Rientrai in casa cercando di immaginare cosa mi avrebbe detto Giovanna, ma in quella arrivò Tiziano. Senza convenevoli, ci accomodammo sui divani.

«Scusa questa strana convocazione, ma ho bisogno del tuo parere illuminato di uomo di legge.»

«Cosa ti sei fatto alla mano?»

Gli raccontai della brutta esperienza, come pure dell’obolo al pericoloso giocatore.

«Perché ti metti sempre nei casini?»

«È stato per leggerezza, ma ho da farti un lungo racconto e comincio subito.»

Uno dopo l’altro gli presentai gli elementi della storia del supposto suicidio e tutte le informazioni che avevo. La ragazza che cade dall’ottavo piano, il suo rapporto simbiotico con la madre, l’anoressia, la separazione dei genitori, le cure che le avevo dato e che si erano interrotte.

Era il caso di una pausa prima di passare agli altri protagonisti.

«Cosa bevi?»

«Ne hai ancora di quel rhum che ti manda il tuo amico da Marie Galante?»

«Non manca mai, il rifornimento è sempre attivo» risposi andando verso la bottiglia.

Versai il prezioso liquido avvisandolo che l’avrei impegnato in un grosso sforzo di analisi di fatti, indizi e sospetti.

Lo misi al corrente del portinaio, di Martina e del piccolo Daniele, di Giovanna e dell’amante Enrica.

«Ci sei?» mi interruppi vedendolo a occhi chiusi con la testa appoggiata alla poltrona.

«Ci sono, c’è dell’altro?»

Misi in gioco tutto quello che mi aveva detto Matteo e le minacce di Attilio, finché Tiziano aprì gli occhi con un: «Wow, che storia!».

Aveva un’espressione perplessa ed era il minimo che potesse sortire dalla massa di avvenimenti che gli aveva rovesciato addosso.

«Con tutto quello che mi hai detto, è più che legittimo dubitare che si sia trattato di un suicidio.»

Sorseggiai il rhum. «Questa è una storia in cui non c’è niente di inverosimile e niente di certo, Tiziano.»

«Abbiamo tanti indizi, ma molti li ricavi più dal tuo mestiere che non da fatti comprovati. Di prove faccio fatica a vederne, per addebitare a qualcuno un omicidio.»

«Che intendi dire?»

«L’esito dell’autopsia e le ecchimosi sul corpo della povera ragazza aprono uno scenario più ampio, ma anche lì ci sono dubbi. Il medico legale non è arrivato a una conclusione definitiva. E poi, i moventi. Il portinaio ed Enrica ne avevano?»

«Be’, sappiamo che Salvatore ha mentito riguardo al suo rapporto con Paola. Quanto a Enrica, vedeva la ragazza come un ostacolo al suo amore con Giovanna. Un amore che, a dire il vero, forse semplicemente non era corrisposto con la stessa intensità» sottolineai.

Tiziano scosse il capo. «Valutiamole fra le possibilità, per quanto dubito che allo stato attuale possano essere prese in considerazione in un tribunale. E anche su Attilio ci sono soltanto indizi. Poteva essere in ospedale per consultare un dottore, o per andare a trovare qualcuno. Questo non sarà difficile verificarlo. Certo, adesso rischia la galera per gli abusi commessi, tuttavia serve una denuncia. Ci sarà, visto che non c’è stata finora?»

«A quanto ho capito, la famiglia di Carlotta si stava muovendo in quella direzione.»

«So di non aiutarti molto,» sembrò scusarsi Tiziano «ma le zone d’ombra sono tante, specie per me che ho ascoltato solo il tuo racconto. Per trovare il bandolo della matassa in queste indagini bisogna esserci dentro. Spesso sono le sfumature a fare la differenza.»

Annuii e gli versai dell’altro rhum. «Ti devo chiedere un’ultima cosa. So che sei un frequentatore del Tennis Centro, conosci Attilio Agostini? È l’Attilio di cui ti ho parlato.»

Inarcò le sopracciglia, le labbra si tesero. «Ah, interessante! E chi non lo conosce? Al circolo non sta simpatico a molti. È venuto alle mani con due dei soci e, se non fosse intervenuto qualcuno, gli avrebbe fatto male. Frequenta una palestra di karate ed è meglio stargli alla larga. So che uno dei malcapitati lo aveva denunciato, ma non so come sia andata a finire.»

Lo ringraziai per avermi ascoltato e avermi permesso di mettere in fila, per la prima volta ordinatamente, tutte le tessere del mosaico.

Malgrado le considerazioni interessanti di Tiziano, la campana del difensore di professione non aveva gonfiato l’aria di rintocchi ed era il caso di sentire il suono di quella del rappresentante della legge.

Il mattino seguente avrei visto Luca, ma prima veniva Giovanna.

Quando la vidi entrare era ancora più provata che nell’incontro precedente. Il suo esordio mi lasciò di stucco.

«Erano anni che non sentivo mia sorella. Mi ha chiamato per le condoglianze che non mi aveva fatto al funerale e mi ha anche detto che ha parlato con lei. Sono sicura che le ha raccontato di Daniele e mi ha accusato. Nessuno ha mai saputo che cosa fosse veramente successo. Mi sentivo in colpa, mi vergognavo. È per questo che non sono mai riuscita a dire perché è capitata quella disgrazia.»

Fissava il vuoto. Cercai di prendere tempo per capire che atteggiamento assumere. Avrei dovuto semplicemente ascoltare.

Era in procinto di confessare una verità dolorosa. Chinò la testa, sospirò, e le fu necessario qualche minuto prima di riprendere a guardarmi e raccontare.

«Daniele aveva tre anni e soffriva di glicogenosi, una malattia grave. Mia madre l’aveva avuto tardi e quella malattia aveva causato una serie di problemi pratici. Il mio fratellino doveva essere nutrito ogni due ore perché non andasse in ipoglicemia e rischiasse di morire. Se ne era occupata sempre la mamma, ma a un certo punto è stato necessario che rimanesse fuori casa per aiutare il papà. Intanto mia sorella era partita per l’Inghilterra dove sarebbe stata due mesi. Lei ha sempre potuto fare tutto quello che voleva. Chi poteva occuparsi di Daniele se non io? L’ho fatto per una settimana, ma con tanta fatica. Il mio ragazzo mi aveva lasciato proprio in quei giorni, ero disperata. I miei erano troppo impegnati e non se ne sono nemmeno accorti. Non dormivo, piangevo, avevo un’ansia insopportabile, finché a un certo punto ho deciso di guardare nell’armadietto delle medicine per cercare qualcosa che mi calmasse. C’era del Tavor e ne ho presa una compressa. Erano le otto del mattino e avevo già dato il primo pasto a Daniele. Non mi ero accorta che la pillola era del dosaggio più alto e dopo una mezz’ora mi sono addormentata. Mi sono svegliata a metà pomeriggio. Ero ancora rintronata e mio fratello mi è venuto in mente un bel po’ più tardi. Sono corsa da lui e l’ho trovato rantolante. Ho riempito subito il biberon, ho cercato di fargli mandare giù qualcosa, ma ormai non c’era più niente da fare. Un’ora dopo, quando la mamma è tornata, Daniele era morto. Le ho detto una bugia, che ero stata presa dallo studio e gli avevo fatto saltare due pasti. Si era arrabbiata meno di quanto potessi temere. Non so se mi avesse creduto, se mi giustificasse davvero, o se la morte del bambino le togliesse un grosso peso. Mi disse: “Di te non ci si può fidare”, e nient’altro. Mia sorella tornò dall’Inghilterra il giorno dopo e cominciò ad accusarmi di averlo ucciso perché non sopportavo che mamma e papà pensassero solo a lui. Tutte storie! È vero che è stata colpa mia, ma non volevo che morisse. Sapesse quante volte ho pensato a quel giorno! Mi sento ancora tanto in colpa.»

Si interruppe.

Ero sorpreso da quel racconto. Non tanto per il contenuto, ma perché il suicidio di Paola era messo ancora in secondo piano. A quel punto fui io a sollecitarla.

«Come sta, Giovanna? La morte di Paola deve essere qualcosa di insopportabile.»

Rispose con un filo di voce, come se stesse parlando tra sé e sé. «Non me la spiego. Ci penso, ci ripenso e non me la spiego. È stata una tragedia incomprensibile. Ho vissuto per lei, le ho dato tutto l’amore del mondo, ma non è bastato. L’ha conosciuta, era una ragazza meravigliosa.»

All’improvviso alzò il tono della voce. Più rabbia che dolore.

«Stavamo bene, anche con suo padre, fino a quando lui ha cominciato a essere sempre di cattivo umore. Era diventato aggressivo e il giorno della rottura definitiva mi ha riempito di pugni e sberle. Era stata coinvolta anche Paola, ma questo lo aveva già saputo, vero? Dimagriva a vista d’occhio e mangiava pochissimo. Non volevo che succedesse come a Daniele e la tenevo con me giorno e notte. Mi prendevo cura del cibo, delle medicine, l’aiutavo in tutto. Era così fragile che non mi fidavo a lasciarla uscire. Quando c’era un’occasione, dovevo essere sicura di dove andasse e con chi.»

«E poi ha scoperto che sua figlia vedeva un ragazzo» intervenni.

Giovanna allisciava i polsini della camicetta con l’indice. «Diceva che usciva con la sua amica Carlotta per fare un giro in centro e invece si incontrava con quel Matteo. Le ho vietato di vederlo. Non era pronta, era troppo piccola, era ancora una bambina. Pareva averlo capito, ma hanno continuato a incontrarsi senza che lo sapessi, come se quello che facevo per lei non bastasse.»

«Non le era mai venuto il dubbio che una ragazza di diciassette anni avesse bisogno anche di altro, di amicizie, di frequentazioni, oltre che delle cure della mamma?» provai a domandarle.

«Mai, ero sicura che se avesse fatto come sta dicendo lei avrebbe corso un sacco di rischi. L’ho già detto, non era pronta, era ancora una bambina e una bambina ha bisogno della mamma. La stessa osservazione l’ha fatta il magistrato che ho incontrato ieri. Voi maschi queste cose non riuscite proprio a capirle! Come il mio ex marito: lasciala più libera, falla uscire con i suoi amici, è quello che le serve per stare meglio. Che cosa volete saperne?»

Sorpreso le chiesi: «Il… il magistrato?»

«Già, quel Luca Argenti. Mi ha convocata in procura e mi ha fatto una quantità di domande.»

Stavo per dire «non lo sapevo» ma riuscii a dominarmi. Pensai di lasciare in sospeso la questione per non interrompere il flusso della narrazione su Paola.

Attesi un attimo prima di chiederle: «Se la sente di parlarmi del pomeriggio del suicidio?».

Prese la testa tra le mani e rimase in silenzio. Era ancora in quella posizione quando iniziò a raccontare.

«In un primo tempo avevo detto che Paola era uscita da sola, senza aspettarmi, ma non era vero. Siamo andate insieme all’appuntamento con il dottore. Arrivate al parcheggio dell’ospedale ho scoperto che mi aveva mentito. Quel ragazzo lo frequentava ancora. Appena ho parcheggiato è schizzata fuori ed è corsa ad abbracciarlo. Mi è cascato il mondo addosso. Tutta la vita dedicata a lei, a proteggerla, e non era servito a niente. Mi aveva raccontato soltanto bugie. Ci eravamo sempre dette tutto, come due amiche, ma in quel momento capivo che non era più la figlia che conoscevo. Lei e quell’altro erano, come posso dire?, sì, erano miei nemici. Mi gridavano di andare via, che volevano stare soli. Insistevano che li lasciassi abbracciati, che mi togliessi di torno. Ma Paola era la mia bambina e dovevo riprendermela. Ci sono riuscita con una fatica che non può immaginare e stavamo andando all’appuntamento con il dottore. Lei ha urlato, voleva andare da sola e l’ho lasciata. Mi sono fermata nell’atrio prima di raggiungerla.»

«E ha incontrato qualcuno?»

«Sì, è arrivato un tale che non conoscevo. Sono rimasta sorpresa. Diceva di sapere che ero la mamma di Paola. L’aveva conosciuta a casa di Carlotta e ci aveva visto insieme un paio di volte in centro. Mi ha chiesto cosa ci facessi lì. Ho risposto che era per una visita di mia figlia. “Niente di grave, spero” aveva detto. Gli ho risposto di no, che era solo per un controllo dal gastroenterologo.»

«Lui se ne è andato subito?»

«Sì, immediatamente, e l’ho visto dirigersi verso gli ascensori. Io mi sarò fermata ancora un quarto d’ora, forse di più, e poi sono salita all’ottavo piano. Paola in sala d’attesa non c’era. Pensavo fosse già dal dottore e stavo per andare a sedermi quando ho notato che la porta del bagno e la finestra erano aperte. Ho avuto come una vertigine e sono corsa a vedere. Ho guardato di sotto e ho visto qualcuno che correva verso il suo corpo steso a terra e chiamava aiuto. Sono scappata, è vero, ma non perché non volessi vedere mia figlia. Non potevo sopportare l’idea che si potesse pensare che non ero stata in grado di proteggerla, di impedirle di andarsene. È per questo che avevo detto che non ero con lei in ospedale. Queste cose le ho dette anche al magistrato, ma ho l’impressione che non mi abbia creduto.»

«Perché ha voluto incontrarmi, Giovanna?»

«Ho bisogno di qualcuno che mi capisce e mi possa aiutare. Lei sa tanto della storia di Paola e un po’ anche della mia. Mi serve il suo aiuto. Sono disperata. Quello là che mi ha interrogato mi ha fatto intendere che mi ritiene responsabile della morte di mia figlia. Ma si rende conto? Per favore: gli parli lei, gli dica quello che ho fatto per crescerla bene, per curarla, per proteggerla. È orribile che qualcuno lo metta in dubbio, che addirittura mi dia delle colpe.»

«Vedrò cosa posso fare. Intanto è il caso che prenda qualche farmaco.»

Scosse la testa con energia. «Non ne ho bisogno. Se ha tempo per me, ci potremmo vedere presto.»

«Dopodomani le va bene?»

«Sì, se non può prima.»

Non sapevo che Luca l’aveva interrogata. Forse il magistrato si riferiva a quello, quando mi aveva parlato di un «risvolto confidenziale». Certamente era stato poco prima che Giovanna mi chiamasse per quell’appuntamento urgente. Come si fosse svolto l’incontro con Luca non potevo immaginarlo, ma lo avrei saputo di lì a poco.

Il racconto di Giovanna mi lasciava perplesso e ancora di più preoccupato. Il suo rapporto con la realtà pareva labile e avrei dovuto insistere perché prendesse dei farmaci. La giustificazione della fuga verso casa dopo il suicidio appariva del tutto incongrua. Che cosa c’è di peggio di una madre che non corre verso il corpo della figlia esanime sul selciato, trenta metri di sotto, che scappa via?

Con tutti i benefici del dubbio possibili, l’equilibrio psichico di quella donna sembrava sul punto di rompersi. “Speriamo non peggiori!” mi dissi con una certa apprensione.
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Un paio di ore dopo mi sarei trovato con Luca in tribunale.

Forse era il giorno decisivo per venire a capo dei dubbi che mi tormentavano ormai da un tempo che mi sembrava infinito. Sono sempre stato un soggetto tendenzialmente ansioso ma, in quel momento, il sottofondo era diventato clamore.

Nell’attesa mi avviai verso il centro città.

Camminavo lentamente per il Corso guardandomi distrattamente intorno. Incrociai persone che conoscevo, ma rivolsi loro soltanto un saluto di circostanza. Per fortuna nessuno cercò di forzare la mia freddezza. Forse non era difficile accorgersi che ero tutt’altro che in vena.

Mi fermai davanti al teatro dov’era esposta la locandina della rappresentazione che sarebbe andata in scena la sera stessa. Il berretto a sonagli di Pirandello. Qualche anno prima lo avevo visto rappresentato proprio su quel palcoscenico e sarei tornato a vederlo volentieri se fossi stato in un altro momento. Ricordavo che il perno della storia erano i temi del tradimento, dell’omertà, del disvelamento, ma soprattutto della pazzia simulata dalla moglie tradita per salvare il buon nome del marito. La pazzia! E se fosse stata il filo conduttore che aveva portato alla tragedia di Paola?

Gli indizi che Giovanna avesse una psicopatologia seria erano molti e mi venne forte il dubbio che ce ne fosse stata traccia anche nel periodo in cui la ragazza era stata mia paziente. Se avessi indagato meglio, più a fondo, se fossi stato più accorto, forse avrei visto la complessità del quadro, invece di tenere sotto il riflettore soltanto l’anoressia. Quella madre, che non dimostrava alcuna consapevolezza del danno che stava facendo alla figlia tenendola attaccata alla sua gonna, l’avrei dovuta mettere molto di più nel mirino. Sì, mi ero posto l’obiettivo di far ricoverare Paola per staccarle, ma non avevo indagato abbastanza se ci fosse o meno il seme della follia nascosto da qualche parte.

D’altra parte, l’evoluzione più dannosa era venuta dopo averla persa di vista, quando suo padre se ne era andato e a Giovanna, sola con la figlia e il proprio senso di colpa, per sopravvivere all’angoscia non era rimasto altro che assisterla a suo modo.

Non che a quel punto mi sentissi responsabile, ma guardando da un nuovo osservatorio l’aiuto che avevo cercato di dare a Paola avrebbe potuto essere di uno spessore più grande.

Mi venne in mente una frase di Philip Roth in Pastorale Americana: «Messo in moto l’inspiegabile, il tormento dell’esame di coscienza non finirà più». In effetti quel tormento mi accompagnava sempre. Ma ciò che era stato fatto era stato fatto, e non c’erano correzioni possibili.

Arrivai al tribunale con un certo anticipo e andai dritto verso l’ufficio del procuratore. Mi fece cenno di avvicinarmi, chiedendomi della mano bendata.

«Un incidente domestico» risposi tagliando corto.

Luca era davanti al monitor del pc dove c’era un fermo immagine in cui si vedeva un parcheggio con poche auto. Fece partire il video, avvertendomi.

«È la registrazione di una telecamera di sorveglianza dell’ospedale, quella puntata sul parcheggio. Io l’ho già vista, ma voglio che la veda anche tu.»

Le immagini cominciarono a scorrere confermando quello che avevo sentito dalle parole di Matteo. Cinque e sei: il ragazzo appare nel video. È solo, appoggiato al cofano di un’auto e guarda lontano. Poi cammina avanti e indietro. Cinque e ventiquattro: si avvicina una macchina che si ferma poco lontano da lui. Cinque e venticinque: una ragazza, Paola, apre la portiera e gli corre incontro. Subito dopo la madre, gesticolando, va verso la coppia abbracciata. Inizia a strattonare la figlia con forza, proprio come mi aveva detto Matteo, con la povera ragazza in balia degli eventi. Cinque e ventinove: la donna ha avuto la meglio e si dirige verso l’ingresso dell’ospedale trascinando Paola per una mano. Lei si divincola e se ne va da sola. Il ragazzo le guarda andarsene, rimane ancora per qualche minuto e poi, a sua volta, esce di scena. Nel frattempo compare un altro individuo che si dirige verso l’ingresso. Sono le diciassette e trentadue. Ricompare Matteo per qualche attimo e poi scompare.

Le immagini non facevano altro che confermare quasi tutto quello che già sapevo, ma non era il momento di dirlo a Luca. Si sarebbe sentito preso in giro.

Commentai quindi con «è decisamente uno scenario rilevante», per passare a un fatto che, in quel momento, mi interessava di più.

«So che hai interrogato Giovanna Buzzi.»

«Le notizie volano, Antò. È vero, ma la registrazione l’ho vista prima dell’interrogatorio. Questa mattina ho disposto di recapitarle un avviso di garanzia.»

«Con quale accusa?»

«Induzione al suicidio.»

Ero stordito, la storia stava avanzando velocemente e pareva trascurare i possibili sospettati di omicidio.

«Quindi hai escluso Salvatore» dissi.

«L’ho escluso. Avevo intenzione di interrogarlo per chiarire il suo rapporto con la ragazza, ma non c’è stato bisogno. L’ho fatto pedinare e, come hai detto tu, va in palestra tutti i giorni dopo il lavoro. Ci stava anche quando Paola moriva. Un alibi di ferro. L’agente che lo ha seguito ha riferito anche che, sulle scale mobili, ha il vizietto di mettere il cellulare sotto le gonne per scattare foto. Ho lascato perdere, poveraccio.»

«E l’interrogatorio di Giovanna?» Ero preoccupato per quella donna.

«Un sacco di incongruenze e di bugie. Aveva detto che la figlia era andata da sola all’appuntamento dal dottore e quando le ho detto delle immagini della videocamera è sbiancata. Non ha potuto più mentire e si è giustificata dicendo che non voleva si sapesse che non era stata in grado di evitare quella fine a Paola. E ha rincarato la dose. Quando le ho chiesto perché non era corsa a vedere la figlia morta, mi ha risposto ancora che non voleva mostrare di essere stata impotente, di non essere riuscita a impedirne il suicidio.»

Luca era sicuro di aver fatto la scelta giusta e ne fu ancora più convinto quando gli argomentai l’incontro con la sorella di Giovanna.

A proposito dell’escursione da Martina Buzzi iniziai giustificandomi: «Ti dico subito che l’iniziativa che ho preso andando a Parma è fuori dalle mie regole. Come sai, avevo incontrato il padre di Paola che mi aveva lasciato il suo numero di telefono del Brasile. Mi aveva detto dei pessimi rapporti di Giovanna con la sorella e ho voluto andare a guardarci dentro».

«Che tu non molli mai lo sapevo, ma questa volta cosa pensavi di ottenere?»

«La mia decisione non era campata in aria. Ti avevo già detto che Filippo Veneziani, parlandomi della rottura tra le due sorelle, l’aveva attribuita alla morte del loro fratellino di tre anni. L’altra accusava quella che tu chiami “la Buzzi” di esserne stata la causa. I fatti che mi ha raccontato sono questi. Il bambino aveva una malattia molto grave per cui aveva bisogno di essere nutrito in continuazione. Un giorno, affidato alle cure di Giovanna, era andato in ipoglicemia ed era morto. L’accusa di Martina era, ed è, che la sorella, volontariamente, non avesse provveduto a nutrirlo.»

«Aveva sporto denuncia?»

«Non l’aveva fatto e forse neanche ci aveva pensato. D’altra parte i genitori avevano attribuito la morte alla fatalità e in pratica sollevato Giovanna da ogni addebito. Ma lei colpevole si sentiva e si sente. Ieri, dopo essere stata da te mi ha chiesto di vederla e l’ho incontrata due ore fa. Mi ha raccontato la vera storia, o almeno la sua storia sulla morte di Daniele.»

«Un’altra versione? Un’altra ancora? Qui le carte si mischiano e si rimischiano. Anche questa volta si è giustificata?»

«Per niente, anzi ha ammesso di aver causato la morte del fratellino. Doveva badare a lui, nutrirlo regolarmente e invece ha preso un ansiolitico che l’ha fatta dormire a lungo. Ha vissuto con il peso di quel fatto per tutta la vita e molte sue azioni potrebbero esserne state la conseguenza.»

«Quindi sei d’accordo anche tu che siamo di fronte a un caso perlomeno di induzione al suicidio. La Buzzi rovesciava sulla figlia le angosce dovute alla morte del fratellino, e l’ha spinta a uccidersi.»

Mi sembrava ancora troppo semplicistico e rimasi sul vago: «Mah, può essere, ma ho incontrato Matteo, il ragazzo di Paola, che ha aperto un altro scenario».

«Sei andato a interrogarlo? Senza avvisarmi?»

«Di un paziente non ti devo avvisare. Mi ha cercato per una consulenza e l’ho ricevuto in studio.»

«Come ha fatto a trovare proprio te?»

«Cazzo, mi sembra un interrogatorio!» sbottai.

«No, è solo per sapere. È curioso che tutti vengano da te. Prima Carlotta, poi Matteo.»

«Da buon detective, potresti immaginare che è stata proprio la ragazza a convincere l’amico a consultarmi.»

«Hai ragione, scusami, ma ho l’abitudine di sbrogliare i retroscena.»

Quello seccato, a quel punto, ero io, e tagliai corto. «Vuoi sapere cosa che c’è di nuovo?»

«Certo, Antò, non avertene a male.»

«Il ragazzo, dopo la morte di Paola, è depresso e non riesce a dormire. Questo è il motivo per cui ha voluto incontrarmi. Mi ha raccontato del suo rapporto con la ragazza, ma soprattutto di quello che è successo poco prima del suicidio.»

Riprodussi il racconto di Matteo nei dettagli. Tutto come nella videoregistrazione.

«C’è però un’appendice: l’arrivo di uno sconosciuto e il suo incontro con Giovanna.»

«E allora?»

«Il ragazzo, mentre se ne andava dal parcheggio, ha incrociato un tizio che aveva già visto più volte fuori dalla scuola. Una presenza che gli sembrava turbasse Paola. Me lo ha descritto in modo sommario, ma con caratteristiche riconoscibili. Sulla cinquantina, non tanto alto, capelli ricci e baffi. Ti dice qualcosa?»

Luca era pensieroso. «Tu pensi che potrebbe essere Attilio?»

«Lo suppongo, ma c’è dell’altro. Appena quell’uomo è entrato nell’atrio dell’ospedale, Matteo ha visto dalla vetrata che si è fermato a parlare con la mamma di Paola.»

«Allora la conosce» mi interruppe sorpreso.

«Lei non lo conosceva, ma lui sapeva chi fosse» mi affrettai a chiarire e lo misi al corrente con precisione delle parole di Giovanna.

«Senza volerlo, la Buzzi potrebbe avergli fatto una spiata» aggiunse Luca.

«Proprio così. Gli aveva fatto sapere dove si trovava sua figlia.»

Volli aggiungere un tassello tutt’altro che marginale.

«Se a tutto questo aggiungiamo le minacce dell’Agostini a Paola il quadro è quasi completo.»

Luca scrollò le spalle. «Quasi, hai detto bene. Tanti indizi, ma occorrerà confermarli. Sono certo invece che Giovanna Buzzi abbia fatto di tutto per indurre sua figlia a buttarsi. La sua versione era un colabrodo, quindi l’avviso di garanzia resta valido» insistette Luca. «In ogni caso, ho fatto attenzionare Agostini dai carabinieri e la descrizione fatta da Matteo può essere decisiva, ammesso che la confermi davanti a me. Lascia che parli con l’agente che lo sta pedinando. Sentiamoci domattina.»

Prima di andarmene lo avvisai che i genitori di Carlotta avrebbero sporto denuncia contro l’Agostini per abuso sessuale. «Ho suggerito di rivolgersi a te. Spero di non avere sbagliato.»

«Hai fatto benissimo.»

Me ne andai con la spiacevole sensazione di aver conversato con un muro.
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Passarono due giorni di angosciosi pensieri.

Giovanna mi preoccupava. Luca aveva disposto l’avviso di garanzia che probabilmente le era già stato recapitato. Contavo comunque di poterla aiutare, d’altra parte non si trattava ancora di un’accusa. Era soltanto la notifica di un’indagine su di lei, ma ero sicuro che ne sarebbe stata molto turbata. Vedere nero su bianco il sospetto di istigazione al suicidio della figlia avrebbe avuto pesanti influenze psicologiche su chiunque.

Dopo aver alimentato dubbi sul suo conto, sentivo che, sotto sotto, mi trovavo a essere dalla sua parte. Una lettura professionale degli avvenimenti indicava che c’era anche altro da considerare e l’iniziativa di Luca, a quel punto, mi suonava precipitosa.

Immerso in un affollarsi di notizie, di ipotesi, di possibili colpevoli, avevo due appuntamenti di sicuro interesse fra le sedute di quel giorno. Prima con Carlotta e, a fine pomeriggio, con Giovanna.

Quando la ragazza entrò, aveva un aspetto più luminoso del solito. Persino truccata il giusto, si era seduta davanti a me con un’espressione rilassata.

«Tutto bene?»

«Questa volta voglio esagerare, sì. Mio padre ha contattato il procuratore Argenti ieri pomeriggio e lo incontra oggi. Denuncerà Attilio. La decisione mi mette un po’ di ansia, ma mi sono convinta che è la cosa giusta da fare.»

«Ne sono convinto anch’io. La legge farà il suo corso e dovrà rispondere delle sue responsabilità.»

«Se lo merita, quel porco. Voglio però parlare di un’altra cosa. Lei sa per quanto tempo gli attacchi di panico mi hanno bloccata. Sabato invece ho deciso di tornare in mezzo alla gente. A dire la verità non ero proprio scialla. Di paura ne avevo, ma avevo sentito Matteo, sa, il ragazzo di Paola, e ci eravamo dati appuntamento. Sapere che ci sarebbe stato lui mi dava sicurezza. Nella piazza della movida non ci andavo da almeno due anni. Allora, ero piccola, ci ero stata qualche volta per una toccata e fuga con le mie amiche. È cambiata un sacco. Chiusa al traffico, tavolini ovunque, una quantità di ragazzi a gruppetti che bevevano e tante ragazze di fronte alle quali mi sentivo Cenerentola. Ero vestita bene ma senza tacchi, con jeans e maglietta. Tutte le altre, invece, tirate come per Capodanno. Esagerate. Cercavo Matteo. Troppa gente, ho dovuto telefonargli per sapere dove fosse. Appena l’ho visto mi sono sentita a mio agio. Ci siamo seduti a un tavolino e all’inizio ci siamo divertiti a guardare gli altri. C’erano tanti piccoli gruppi. Ognuno per conto proprio, come se non vedessero chi gli stava attorno. Nessuno si azzardava a rompere quella strana indifferenza, ma per Matteo non erano strani loro, ma i miei commenti.»

Aveva fatto una breve pausa abbozzando un’espressione perplessa.

«Ho lasciato perdere e abbiamo iniziato a chiacchierare. Di Paola non abbiamo detto niente, anche se era chiaro che si era insieme perché era stata la sua morte ad avvicinarci. Parlavamo di noi, dei nostri gusti, cose così. Senza che ce ne accorgessimo siamo arrivati a dopo mezzanotte. Molti se ne stavano andando, forse in discoteca, ma noi abbiamo fatto una passeggiata per le vie del centro. A poco a poco si era creata una specie di intimità, tutto quello che si raccontava sembrava interessante. Insomma, dottore, non so perché ma stavamo bene insieme.»

Si era fermata e scrutava la mia reazione. Non ce ne fu alcuna, eppure pareva in imbarazzo.

«Bello!» rinforzai per sciogliere l’esitazione.

«Sì, bello. Mi ha accompagnato fino alla porta di casa e salutata con un bacio sulla guancia. Ero contenta e turbata. Mi era tornata in mente Paola, ma solo per un attimo. Da quella sera non ho fatto che pensare a lui. Ci siamo sentiti, scritti, visti a scuola e sabato abbiamo in programma di rivederci. Non capisco cosa mi stia succedendo. Lei cosa ne pensa?»

Mi veniva da pensare che i ragazzi, beati loro, sono capaci di innamorarsi per impulso, di non mettere barriere, pregiudizi, freni, al sorgere di un sentimento e non volli insinuare dubbi anche se quel legame nascente, sollecitato dalla vicinanza che entrambi avevano avuto con Paola, qualcuno lo lasciava. Scacciai l’immagine di Beatrice. Negli ultimi giorni avevo anche cullato l’idea di scriverle, ma poi…

Non risposi. Me la cavai con un’altra domanda: «Dopo la bella serata di sabato, lui ti ha dato sempre le stesse emozioni?».

«Sì, le stesse, ma ogni tanto mi sembrava preoccupato, distratto. Gli ho chiesto che cosa avesse e rispondeva: “Niente”. Ho insistito e mi ha detto di stare tranquilla, che me ne avrebbe parlato.»

Non mi era difficile immaginare il motivo della freddezza che talvolta Carlotta percepiva e cercai di rassicurarla.

«È probabile che tu non c’entri. Matteo ha passato giorni molto difficili. Te ne parlerà e sono certo che sarai più serena. Tante volte si ingigantisce la realtà con fantasie che dipendono dalle nostre paure e insicurezze.»

L’ultima seduta l’avevo lasciata per Giovanna. Senza un altro paziente dopo di lei, avrei potuto dedicarle il tempo necessario, non quello disumano, quaranta minuti e punto.

Nell’attesa riflettevo. La procura era arrivata a una conclusione. Io avevo contribuito e non era il caso di discuterla ancora. Dovevo essere solidale con Luca e con quello che riteneva molto più che plausibile.

Non era però facile. Immaginavo i carabinieri che consegnavano l’avviso di garanzia in mano a Giovanna e lei che leggeva il capo d’imputazione. Si meritava tutto questo? Forse era il giusto epilogo di una storia che l’aveva vista cattiva protagonista, ma era anche un avviso di colpevolezza a una donna che aveva agito con l’intento tutto personale di fare del bene.

Sapevo che inevitabilmente avremmo dovuto parlarne. Come farlo? Non ne avevo idea. L’avrei trovata rabbiosa, disperata, pronta a dare battaglia, a difendere il suo ruolo di madre buona?

In ogni caso, avrei dovuto smussare l’effetto della notifica, magari mettendo in evidenza che le buone ragioni che l’avevano spinta ad agire sarebbero potute venire alla luce prima che si aprisse l’iter per un processo. Doveva sapere che non l’avrei abbandonata, che le avrei dato l’aiuto possibile.

Guardai l’orologio e le sette erano passate da poco. Non era strano che Giovanna potesse arrivare in ritardo. Poteva dipendere dalla cautela con cui si apprestava a incontrarmi dopo essersi sentita buttare in faccia un’accusa forse arrivata proprio in giornata. Era stata in balia di un messaggero della giustizia e non era inverosimile che esitasse a incontrarmi. Non poteva sapere quanto sarei stato dalla sua parte e magari voleva prendersi del tempo prima di constatarlo. Ma i minuti passavano: sette e un quarto, sette e mezzo, e di lei nessun segno.

Passata l’ora in cui sarebbe terminata la seduta provai a chiamarla al cellulare per verificare che non ci fosse stato un malinteso sull’orario, o per sapere come mai non fosse venuta all’incontro. Spento. Riprovai dopo qualche minuto. Ancora spento.

“Forse sta parlando con qualcuno e il telefono non dà risposta” mi dissi.

Pensando allo stesso motivo, una lunga telefonata, riprovai inutilmente più tardi.

Non era certo la prima volta che un paziente bucava un appuntamento. C’erano sempre state buone ragioni perché qualcuno decidesse di desistere, ma l’assenza di Giovanna mi sembrava più singolare di altre che già mi erano parse poco comprensibili. C’era anche quel cellulare spento che non mi tornava, a meno che, temendo che l’avrei chiamata, si fosse cautelata di disattivarlo.

Avrei riprovato il giorno dopo e – chissà? – concordato un altro appuntamento.

La mattina seguente aspettai prima di comporre il numero. Quando decisi, all’altro capo ancora una volta la risposta registrata: «Il cliente desiderato non è al momento raggiungibile, riprovare più tardi».

Cominciai a preoccuparmi e chiamai Luca.

«Ciao, Antò, che vuoi ancora?»

«Ti voglio avvisare che ieri la madre di Paola aveva un appuntamento con me e non si è fatta vedere.»

«Mo’ vuoi che apra pure un’indagine per scoprire perché un paziente ti ha dato buca?»

«Dài, non prendermi per il culo. Non è solo perché non è venuta. Ieri sera l’ho chiamata tre volte e aveva sempre il telefono staccato. Ho provato anche poco fa e ancora silenzio. Comincio a essere preoccupato. Vive sola, l’avviso di garanzia… Non ti pare il caso di mandare a controllare che vada tutto bene?»

«Faccio fare subito un sopralluogo.»

All’istante mi si accese un’opportunità: ci vado anch’io.

Se non me lo avessero impedito, avrei potuto vedere quell’appartamento di cui tante volte avevo sentito parlare, sperando di non trovare una tragica sorpresa.

Aspettai un’ora e mi avviai. In portineria c’era Salvatore che stava leggendo un libro. Bussai e ricevetti un saluto freddo seguito da una domanda acida.

«È stato lei a farmi pedinare?»

«No di certo, perché?»

«In palestra mi hanno riferito che un agente ha controllato che il giorno in cui Paola si è suicidata fossi presente. Dove pensava potessi essere?»

Mi giustificai. «Mi dispiace, ma il procuratore ha voluto sapere delle persone che ho incontrato e presumo abbia fatto indagini su tutte, indiscriminatamente.»

Non fu sufficiente a togliergli un malumore che rimase evidente anche nel tono con cui mi chiese perché mi trovassi lì.

«La mamma di Paola risulta scomparsa,» replicai «tra poco verranno i carabinieri per entrare nel suo appartamento. Lei l’ha vista in questi giorni?»

«Non la vedo dall’altro ieri, forse il giorno prima. Se ne è andata?»

«Non lo so, la verifica la faranno gli agenti.»

Arrivarono dopo pochi minuti. Chiesero al portinaio dove abitasse la signora Buzzi, le chiavi dell’appartamento, e salirono al secondo piano. Mi presentai, chiedendo se potessi entrare con loro.

«Prima facciamo noi il controllo e poi, se vuole, può dare un’occhiata, ma non tocchi niente.»

Aspettai fuori dalla porta. Dopo una decina di minuti mi diedero il via libera e varcai la soglia.

Mi tranquillizzai. Giovanna se ne era semplicemente andata.

Gli agenti non avevano aperto le finestre e l’illuminazione artificiale dava un senso di cupezza. L’arredo pareva facesse parte della storia del palazzo. Perlopiù antico, giovava assai poco alla luminosità dell’ambiente. Il colpo d’occhio era immacolato. Non una cosa fuori posto, non un cenno di disordine. Nel soggiorno, aperto su un angolo pranzo, troneggiavano un divano e due poltrone che tentavano un tocco di colore con un rivestimento a disegno Sanderson di una certa età. Alle pareti due grandi quadri dentro cornici dorate che raffiguravano i paesaggi in voga nell’Ottocento. Sul tavolino stava una brocca senza i fiori che forse era solita accogliere. Ai lati si aprivano tre porte, sulla cucina, sul piccolo corridoio verso le camere e su un angusto locale ripostiglio che immaginai fosse stata la cantinetta del padre di Paola. Mi venne in mente la scena che aveva sancito la separazione e, guardando in quel piccolo spazio, ebbi la visione di Paola sul pavimento, ferita e con addosso frammenti di bottiglie e schizzi di vino. Da quell’immagine ebbi un brivido.

Per riprendermi mi avviai verso le due camere. Quella di Giovanna – con il letto matrimoniale, due comodini, un cassettone con sopra una fotografia di Paola corredata da un piccolo mazzo di fiori, e un armadio in noce – emanava solitudine e tristezza. La loro parte la facevano anche i segni asettici di una pulizia che soltanto un ossessivo riesce a produrre.

Mi avvicinai, quasi in punta di piedi, alla cameretta di Paola. A parte un vecchio letto a barchetta, di quelli in uso nel primo Novecento, il resto era stato certamente voluto dalla ragazza. Percepivo il tentativo di dare un segno di vita a una casa che sembrava avvolta dal sonno. Alle pareti c’erano riproduzioni che avevano per tema la musica e una scrivania laccata d’azzurro stava proprio sotto la finestra. Avvertivo gli sforzi che Paola aveva tentato per dare aria alla propria esistenza e che avevano portato all’esito opposto. Prima di uscire diedi un’occhiata al bagno che le due condividevano e alla cucina spaziosa dove c’era anche un piccolo tavolo con due sedie, proprio il teatro dell’anoressia della poveretta. Anche qui perfetto ordine.

Ringraziai i carabinieri che stavano ancora facendo rilievi e, uscendo, feci un cenno di saluto a Salvatore.

Anissa aveva ipotizzato che Paola avesse avuto con lui un legame più stretto, addirittura che i due potessero aver avuto dei rapporti sessuali in quella stanzetta sul retro della guardiola. Chi poteva escluderlo? Le fotografie che Salvatore le aveva scattato lasciavano immaginare una consuetudine fra di loro. In fondo erano due solitudini che si erano toccate. Paola avrebbe potuto vivere quella trasgressione come l’ennesimo tentativo di sfuggire al sarcofago d’ordine che avevo appena visitato. Qualcosa che l’immaturità di Matteo non poteva darle.

Alzai le spalle, in fondo non importava più.

Chiamai Luca per sapere quando vederci. Tre ore più tardi sarebbe stato nel suo ufficio.

«Ma che cazzo ci sei andato a fare a casa della Buzzi?» esordì. Era stato avvisato dai militi e sembrava arrabbiato per davvero.

Cercai di rabbonirlo. «Hai ragione, avrei dovuto avvisarti, ma è successo tutto così in fretta. Quando stamattina mi hai detto che avresti disposto il sopralluogo, ho realizzato che avevo finalmente la possibilità di vedere l’appartamento di cui tante volte avevo sentito parlare.»

Luca parve calmarsi. «Fai sempre di testa tua. Mo’ ti dico quello che gli agenti mi hanno segnalato poco fa. Hanno suonato alla porta e nessuno gli ha aperto. Hanno chiesto ai vicini se qualcuno avesse visto la Buzzi. Nessuno. Avevano avuto le chiavi dal portinaio e sono entrati. Appartamento in perfetto ordine, come dopo le pulizie di Pasqua. Hanno guardato dappertutto e lei non c’era. Negli armadi e nei cassetti i vestiti e gli indumenti erano sistemati per bene. Nel bagno aveva lasciato quello che serve a una donna: cose per il trucco, creme e articoli del genere. Il frigorifero era vuoto e c’era un piccolo mazzo di fiori sotto una fotografia della figlia. Hanno chiesto di nuovo nel circondario e nessuno aveva informazioni da dare. Insomma, se l’è filata. L’hai vista anche tu in questo modo?»

«Sì, è così, ma dove può essere andata se ha lasciato tutto?»

«E chi può saperlo? Ho allertato le forze dell’ordine perché la cerchino. Ho qualcos’altro da dirti, ma per il momento aspettiamo che trovino quella donna. Ci vediamo domani.»

Luca tenne per sé un ulteriore piccolo o grande mistero che lasciava aperta l’ennesima domanda. Che cosa ci poteva essere ancora oltre alla scomparsa di Giovanna?

La tragedia si stava allargando a macchia d’olio. Si era ingarbugliata a tal punto da essere arrivata fino a un precipizio che mi dava la vertigine. Che cosa avrei dovuto fare per evitare che accadesse? Avrei dovuto chiamare Giovanna dopo la seduta per rassicurarla e dirle che avrei avuto tempo per lei l’indomani? Avrei dovuto evitare di curiosare in qualcosa che da tempo non mi riguardava più?

Chissà se facendo scelte diverse sarebbe finita in un altro modo.

Per sgombrarmi la mente era necessaria una vera distrazione e dopo cena tornai al circolo del biliardo. Appena entrato, da come mi guardavano, mi resi conto che la notizia delle mie partite con lo sconosciuto era di dominio pubblico. Salvo qualche «come stai?, come va la mano?», nessuno si azzardò a tornare sull’argomento.

A causa del mio handicap non mi trovavo lì per prendere in mano una stecca.

Mi avviai verso la porta di una delle due salette dell’azzardo. Nonostante l’aspiratore a norma di legge, i cinque che stavano giocando a poker avevano prodotto una bella quantità di fumo. Non mi avvicinai al tavolo, nessuno si curò della mia presenza, e mi accomodai in un angolo sperando che qualcuno si alzasse. Non dovetti attendere molto prima che uno di loro finisse la benzina e lasciasse la compagnia mettendo sul tavolo un mucchietto di biglietti da cento. Prima di sedermi, il tizio che conoscevo meglio non si era risparmiato la battuta: «Questa volta i soldi ce li hai?».

«Per qualunque evenienza ho altre nove dita» risposi.

Risero e iniziammo.

Il poker, da quando ero all’università, per me aveva il sapore di una metafora della vita. Ci si confronta con un piccolo mondo dove c’è chi è fortunato, chi non lo è, chi bluffa, chi è sicuro di sé, chi esita, chi rischia, ma dove di solito vince chi capisce gli altri meglio di tutti e li costringe a venire ai suoi patti.

Si giocava con le regole tradizionali. Chi preferiva quelle del Texas hold ‘em, all’americana, doveva andare nell’altra sala.

La serata era buona, le carte giravano, mi entrava gioco con facilità e il mio budget si arricchiva. Fu per un maledetto tris d’assi che il mio patrimonio cominciò a snellirsi, fino ad arrivare quasi a fine corsa. L’ora tarda mi venne in aiuto e non ebbi il tempo di essere preso dal malefico istinto di risalire la corrente. Ne uscii con un gruzzoletto all’attivo, ma soprattutto senza pensieri.

Non avevo sonno, l’adrenalina del gioco era ancora in circolo. Avevo preso in mano Il libro del riso e dell’oblio di Kundera che stavo terminando di leggere. Vi avevo letto una frase: «Le donne non cercano uomini belli, ma uomini che abbiano frequentato donne belle» e mi venne da pensare ancora a Beatrice. Stavolta sì, le mandai un messaggio di buonanotte, aggiungendo: Chiamami quando vuoi, mi fai piacere.





20




Dopo l’ennesima notte con frequenti risvegli, mi alzai ancora prima del solito.

La giornata era iniziata con la risposta di Beatrice: Ti vedo solo adesso. Buona giornata. Ti chiamo presto.

Mi ero organizzato per andare da Luca a fine mattina, ma mi chiamò a rapporto di buon’ora. «È urgente che tu venga da me.»

Con un pretesto credibile rimandai l’impegno di lavoro che avevo in programma.

«Siedi, Antò, le sorprese non finiscono mai.»

«Hai avuto notizie di Giovanna?»

«Sì, non buone.»

Mi si gelò il sangue. Per quanto la tenessi lontana, la preoccupazione che Giovanna si fosse suicidata mi rimbalzava dentro come una pallina nel flipper.

Vedendomi in apnea, si affrettò a dire: «È viva».

«Per fortuna, temevo il peggio. Ma dove è andata?»

«Anch’io temevo il peggio, comunque è una brutta situazione. È stata trovata a Parma. È ricoverata in psichiatria. Sta male.»

«A Parma?» Mentre facevo questa domanda inutile mi si accesero le immagini di Martina e Daniele.

«Di sicuro è arrivata alla stazione e ci è andata in treno. Dalle informazioni che mi avevi dato ho pensato che volesse andare da sua sorella. Abita lì, vero?» chiese Luca conoscendo già la risposta.

«Esatto. Ma perché volerla incontrare? Non si parlano da decenni. Non poteva certo aspettarsi di essere accolta bene, forse neanche di essere accolta.»

«Di fatto, che quella avesse in mente o no di andare da lei, c’è da supporre che abbia vagato per la città. Evidentemente era in uno stato confusionale e si è infilata in un centro commerciale, dove più tardi sono andati a prelevarla con l’autolettiga.»

«Ma perché l’hanno portata in psichiatria?»

Luca controllò degli appunti. «Il medico che adesso l’ha in cura mi ha raccontato l’antefatto, molto triste. Si aggirava come persa davanti alle vetrine e qualcuno l’aveva notata, ma non ci avevano dato peso. In un centro commerciale di persone strane ne girano tante. Ma, a un certo punto, ha iniziato a fermare chi le passava accanto per chiedere: “La mia bambina! Ha visto la mia bambina? Si chiama Paola. Non la trovo”. Ha ripetuto la stessa frase a una, due, tre, cinque, dieci persone e si è formato un capannello. Le hanno chiesto dove l’avesse persa di vista, com’era vestita, quanti anni avesse, ma lei non rispondeva e gridava. Le suppliche erano innaturali, lo stato di agitazione sempre più intenso e allora hanno chiamato il 118. È arrivata l’ambulanza che l’ha portata in psichiatria. Episodio delirante acuto, mi ha detto il tuo collega, aggiungendo che non si è ancora ripresa, ma è più tranquilla. Le medicine fanno miracoli!»

Non riuscivo a replicare in alcun modo. La voce aveva lasciato il posto a un brusio interiore che mi gracchiava: “Ti rendi conto del tuo errore?”.

Luca alzò il tono della voce, come se volesse svegliarmi. L’effetto fu proprio quello.

«Adesso che cosa succede?» mi sforzai di dire cercando di nascondere il mio stato d’animo.

«Chiederò subito il trasferimento al nostro ospedale. Questo episodio potrebbe essere utile al suo avvocato e al suo perito per chiedere la seminfermità mentale. Potresti occupartene tu.»

«Non lo so, ci devo pensare.»

Me ne andai decisamente scosso. La pazzia su cui avevo riflettuto davanti alla locandina del Berretto a sonagli, quella di cui non ero stato in grado di individuare il seme, si era manifestata con clamore. Era diventata delirio, tentativo estremo oltre i confini della realtà di riportare in vita una figlia che, come aveva decretato Luca con il rinvio a giudizio, lei aveva contribuito a far morire.

Ma perché era andata a Parma? Non mi fu difficile trovare una risposta. Non certo per incontrare sua sorella che forse non le avrebbe neppure aperto. Ma Martina c’entrava. Eccome. Era entrata, a sua insaputa, nelle pieghe della vita e dei comportamenti di quella donna.

Daniele, il piccolo Daniele morto per glicogenosi e incuria, era il tassello mancante.

Non si era trovata in quella città per caso. Giovanna c’era arrivata perché a Parma stava il centro di tutto: Martina.

Era stata lei ad accusarla di aver fatto morire di proposito il fratellino, era stata lei a darle dell’assassina, era stata lei a indurre quel senso di colpa che aveva preso tutto lo spazio, tutta la sua vita. Era stata lei a innescare, senza saperlo e senza volerlo, quella strada costellata da moti di bontà riparatoria, che con la vera bontà niente avevano a che vedere.

Uscito dall’emozione e ripresa una ragionevole lucidità mi dissi che, senza quel tassello, non sarebbe stato possibile definire l’impalcatura. Come distinguere le buone azioni fatte per espiare una colpa da quelle autentiche, se non si sa che l’espiazione fa parte del gioco?

Non cercavo di trovare un motivo per assolvermi, per giustificare come avevo svolto il mio lavoro due anni prima, ma di attenuanti ne potevo trovare. Certo, mi ero fatto annebbiare dalla magrezza di Paola. Avevo concentrato su di lei attenzione e sforzi: sulla sua fragilità, sulla sua mancanza di autostima, su uno stile di vita di una povertà deprimente.

Se avessi saputo di Daniele forse sarei stato sollecitato ad allargare il campo, a vedere più in là del mio naso, a mettere in luce il germe della follia che si annidava in Giovanna e che lei trasferiva nel rapporto malato con la figlia.

Mi imposi di interrompere il flusso dei pensieri e mi fu utile decidere che non mi sarei occupato della perizia psichiatrica di Giovanna, pattuendo con me stesso che non avrei avuto ripensamenti.

Fuori dal tribunale pioveva a dirotto e, senza ombrello, mi riparai in un androne.

Per tornare a casa chiamai un taxi. Avevo soltanto voglia di starmene per conto mio.

«Asia nove, tra sei minuti» disse il centralino.

Mentre aspettavo, mi passava ancora davanti, anche se sempre meno a fuoco, l’immagine delle due donne. Una figlia che aveva bisogno di libertà e una madre che, per l’antico senso di colpa, aveva una necessità insaziabile di essere immensamente buona, generosa. Non si era mai resa conto dei danni che causava, inconsapevole delle ferite che aveva inflitto, fino alla morte.

Fui ricondotto alla realtà dal suono del telefono.

«Ciao, Antonio.»

«Ciao, mamma.» E d’impulso mi venne da dire: «Stasera, se ti fa piacere, vengo da te a cena».

Un attimo di silenzio. Fu sorpresa.

«Certo che mi fa piacere, ma che cos’hai?»

«Niente, ci vediamo più tardi.»

Anch’io fui sorpreso. Da me stesso. Avevo affrontato le cene da lei solo come un obbligo da sopportare e quell’iniziativa era fuori da qualunque schema.

In realtà non c’era niente di sorprendente, avevo bisogno di casa, di un simulacro di calore, dopo aver navigato tra i ghiacci di una tragedia.

Sapevo bene quanto fosse avventato investire in mia madre per soddisfare questa necessità urgente, ma mi resi tristemente conto di non avere altro.

Dovevo far trascorrere il pomeriggio. Non volevo pensare a Paola, né a Giovanna, né fare previsioni sulla serata che avevo provocato. Due passi in giardino e mi venne in mente una registrazione del Don Giovanni di Mozart che tenevo tra i video. Conosco bene l’opera e mi sarei garantito da distrazioni tossiche. Tre ore se ne andarono beate.

Mi sentivo bene ed ero pronto per la cena.

Mia madre mi accolse con il canonico: «Eccolo qui, il mio Antonio». Le diedi un bacio.

Restò di stucco. Negli anni, la vicinanza fisica e soprattutto le effusioni affettuose si contavano su poche dita di una mano. Inutile dire che non ricambiò, ma l’imbarazzo la fece andare a passo svelto verso il tinello.

«Vieni, dài, è tutto pronto.»

L’effetto benefico del Don Giovanni si era già sciolto e il tono del mio umore era tornato alla casella di partenza, a quando ero uscito dal tribunale. Doveva essere talmente evidente che persino lei se ne accorse.

«Cosa ti succede? Sei triste?»

Faticai a mostrarmi disinvolto. Se mi fossi lasciato andare avrei pianto. Mia madre che si interessava a me era talmente fuori dall’ordinario che mi commuoveva.

Talvolta capita di passare tutta la vita ad aspettare da un genitore un segno di attenzione e, quando succede, se succede, si propaga un effetto talmente benefico che sembra possa saldare un credito mai riscosso in anni, in decenni, in tanti decenni.

Insomma, non era proprio tutto quello di cui avevo bisogno, casa, calore, ma quel piccolo tepore poteva bastare.

La serata era scivolata via senza particolari intoppi. Anche quando mi aveva chiesto di che cosa mi stessi occupando, più che scegliere infastidito che cosa risponderle, volli cogliere un altro segno di vicinanza. Ero stato evasivo. Un accenno a qualche paziente, alle consulenze e niente più. Non mi sembrava il caso di dirle del dramma che mi aveva tanto coinvolto. Se le avessi raccontato che era partito da un eccesso di premure di una madre verso la figlia, le avrei aperto un’autostrada che sapevo bene dove l’avrebbe condotta. La cautela mi consigliò di non allungare troppo l’incontro e prima delle dieci uscii dalla porta.

Sarà stato perché le avevo proposto di vederci per cena, sarà stato per il bacio, malgrado qualche inevitabile lamento sulla sua solitudine e salute, si era aperta a un incontro che potrei definire persino affettuoso. Forse avevo sopravvalutato, forse era stato il mio immenso bisogno a dare pregio a certe tonalità. Comunque fosse, me ne tornai a casa sereno.
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La giornata si annunciava tiepida e mi avviai verso il parco. Avevo bisogno di camminare, di aria per allentare la tensione, di stare in mezzo alla natura e ai colori della primavera. Dovevo resettare la mente dallo scenario che Luca aveva composto e dagli interrogativi sul senso del mio lavoro. Tanto più che il pomeriggio avrei dovuto occuparmi di alcuni pazienti, tra cui Carlotta. Nell’auricolare, della compilation preparata per le camminate arrivava la versione strumentale di All Along The Watchtower a stimolare la cadenza dei passi. L’arrivo di una telefonata ne decretò la sgradevole interruzione.

Senz’altro una seccatura, pensai guardando il numero che non avevo in memoria. La voce fu invece sorprendente.

«Buongiorno, dottore, sono Enrica Ravelli, ci siamo visti che è non molto.»

«Certo, come sta?»

«Il solito. Avrei bisogno di incontrarla perché quando è venuto da me non le ho detto di un fatto che mi sembra importante per la sua ricerca.»

«Torno volentieri a trovarla. Quando è meglio per lei?»

«Venga quando vuole, io sono sempre qui.»

«Se le va bene tra un’ora sono da lei.»

«Benissimo, così mi tolgo il peso.»

Accorciai la camminata per avviarmi rapidamente alla doccia.

Uscito di casa, nel tragitto in auto mi chiedevo che cosa avesse mai di tanto importante da farmi sapere. Dopo quello che mi aveva già detto che cosa poteva esserci d’altro utile a quella che lei aveva chiamato la «ricerca»? Senza trovare alcuna ipotesi arrivai al suo indirizzo.

Enrica era in vestaglia e si scusò per l’abbigliamento.

«Quando si sta in casa è piacevole stare comodi» commentai.

Mi fece accomodare sul divano e si sedette sulla poltrona che era evidente fosse la sua, molto più consumata del resto del salotto.

«Questa malattia mi ha prosciugato. Faccio fatica a muovermi, anche se sono autosufficiente. Una volta era tutt’altro. Facevo un lavoro che mi dava soddisfazione. Potrei scrivere ancora da casa, ma non ne ho più l’energia.»

«Sa bene che le cure mediche e la fisioterapia la possono aiutare molto. Non è detto che non possa ricominciare» dissi per restituirle un briciolo di fiducia che, sinceramente, non ritenevo vano.

«Belle parole, ma purtroppo la realtà è un’altra. Non vede?» ribatté indicandomi le gambe. «Ma non le ho chiesto di venire per parlarle del mio stato.»

«La ascolto, Enrica.»

Massaggiò una coscia con le dita. «Ho riflettuto e credo di essere stata troppo chiusa con lei, durante la scorsa visita. In fondo lei sta solo cercando di venire a capo di una brutta storia.»

«Sono contento che ci abbia ripensato.»

«Ho da dirle una cosa che a me sembra importante perché si faccia un’idea più precisa del rapporto tra Giovanna e sua figlia.»

Annuii.

«Le ho già detto che con quella donna abbiamo avuto un rapporto che avrei chiamato d’amore. Mi ero illusa che ci fosse un progetto per noi, non certo per le mie condizioni di adesso che mi rendono una bisognosa, ma perché era nato tanti anni fa ed era ripreso quasi il tempo non fosse passato. Mi ero illusa. Quella figlia, Paola, assorbiva il tempo e le energie di Giovanna, ma quello che mi dava poteva bastarmi. “Crescerà” pensavo, “avrà una vita sua e lascerà la mamma libera di stare con me.” Che non sarebbe andata così l’avevo già capito prima che di punto in bianco troncasse la nostra relazione. Giovanna con Paola aveva un rapporto malato, era evidente. Le stava sempre addosso, non le lasciava la libertà che un’adolescente deve avere per crescere bene. Parlava di lei come di una bambina e più volte l’avevo sollecitata a trattarla in un altro modo, da bambina che era cresciuta.»

Si interruppe. «Le posso offrire un caffè?»

«Meglio di no, grazie. Forse sta arrivando al punto.»

«Ci arrivo, ma mi serviva una piccola pausa. I fatti che le devo raccontare sono incredibili.»

«Allora vada per il caffè.»

Mentre lo stava preparando avevo la mente completamente vuota e feci un commento sulla piacevolezza della casa.

Sorseggiato il caffè, Enrica inspirò profondo e iniziò a raccontare.

«Una mattina di qualche mese fa, con Paola a scuola, potevamo avere del tempo per noi e Giovanna mi ha fatto una rivelazione sconcertante. Parlava dei problemi della ragazza, della sua continua tensione e delle sue difficoltà a addormentarsi. Dormivano da anni nello stesso letto, probabilmente da quando stava ancora con il marito e già questo mi suonava strano. Ma è andata oltre. Quando erano sotto le coperte aveva trovato un modo per farla addormentare serena, almeno così mi diceva. Le metteva a disposizione il suo seno perché lei potesse poppare. Come una neonata. La procedura durava da non so quanti anni e all’epoca Paola ne aveva sedici. Ma si rende conto?»

Avevo sgranato gli occhi, alzato le sopracciglia ed Enrica, vedendo la mia espressione, si affrettò a dire: «Ho reagito allo stesso modo. Ero sbalordita e quell’immagine mi dava insieme un senso di disgusto e di pietà per quella povera ragazza. Avevo capito che con quella donna, finché ci fosse stata Paola, non avevo alcun futuro. Ricordo di essermi alzata in piedi dopo il racconto e di averle gridato: “Ma tu sei matta, come vuoi che cresca se la tratti in questo modo!”».

«E Giovanna?» chiesi.

«Minimizzava, diceva che per la sua bambina avrebbe fatto questo e ben altro se fosse stato necessario. Voleva vederla felice. Sono certa che la conclusione della sua indagine sarà questa: “Paola si è suicidata perché non ne poteva più”.»

Ero attonito. Nella mia carriera avevo incontrato molte espressioni di simbiosi tra madre e figlia, e molte altre mi erano state raccontate dai colleghi, ma questa era davvero oltre i limiti, se di limiti ne esistono.

Vedendomi senza parole, Enrica aggiunse: «Glielo dovevo dire. Deve sapere fino in fondo come Giovanna ha rovinato la vita di quella povera ragazza. Solo adesso che si è portata a morire avrà finalmente pace. Ma sa quale è l’altro problema dottore?». La guardai interrogativo. «Che sono stata davvero innamorata e troppe volte mi torna in mente lei e come avrebbe potuto essere bello vivere insieme.»

Cercai di trovare le parole, sicuramente avrei potuto fare di meglio: «Non so se la serenità sarebbe stata di casa, ma oggi è bene che pensi a se stessa e a non disperdere il suo talento di giornalista».

Si alzò per congedarmi.

«Grazie per le sue parole, chissà che prima o poi non riesca a farne tesoro. Spero di esserle stata utile.»

Il peso che Enrica voleva togliersi era il frutto della rabbia per essere stata rifiutata, tanto invadente da spingerla alla delazione. Questo era chiaro, ma la sua rivelazione dava al rapporto malato tra Giovanna e Paola una connotazione molto più vischiosa, aberrante, al confine con la molestia sessuale. Avrei dovuto informare Luca, anche se non ero certo che parlargli di poppate molto anacronistiche lo avrebbe strabiliato.

Mi presi una pausa di relax perché il pomeriggio sarebbe stato impegnativo. Oltre ad altri, avrei incontrato di nuovo Carlotta.

Arrivò piuttosto tesa. Appena seduta le venne da sbuffare. «Mai tutto liscio!»

«Che cosa è successo?»

«Si ricorda che Matteo era cambiato, era più freddo e aveva delle cose da dirmi?»

«Certo che lo ricordo.»

«Cose pesantissime!»

Si fermò, quasi a riprendere fiato e riordinare un ricordo.

«Sabato sera ci siamo visti allo stesso posto dell’altra volta e sono andata a colpo sicuro. Paura zero. Ero solo preoccupata del suo umore. Mi stava aspettando e mi ha salutato con un abbraccio. Si è subito scusato per essere stato scostante. Abbiamo deciso di non stare più in mezzo a quel casino e ci siamo incamminati per rimanere soli e parlarne. Sono stati momenti brutti. Mi ha raccontato una storia terribile, di poco prima che morisse Paola. Piangeva e il magone era venuto anche a me. Ha voluto mettermi al corrente che è venuto da lei e le ha raccontato tutto.»

Nel racconto di Matteo c’era stato però un passaggio che l’aveva infastidita.

«Mi ha confessato di essere arrivato a lottare con la signora Giovanna, ma che l’aveva fatto più per strappare Paola da lei, per liberarla, che non per tenerla con sé. Non le aveva mai detto “basta” per non darle un’altra sofferenza, ma era stufo di quel “non rapporto”. Diceva cose come se volesse farmi sapere che stare con Paola gli interessava poco. Mi ha disturbato. Ho capito perché me lo stava dicendo quando mi ha preso la mano. Le sembrerà strano, ma non l’ho allontanato. Gliel’ho stretta anch’io. Matteo mi è sempre piaciuto. Sapevo che era un rischio fidarmi, ma l’ho voluto correre e, per dirle la verità, lo sto correndo. Abbiamo camminato per un altro po’ e poi ci siamo abbracciati prima di salutarci. Ci siamo rivisti domenica e lui è stato molto carino. Sono stata sincera e gli ho detto che non mi era piaciuto come aveva concluso il suo racconto. A quel punto ha voluto chiarire: “Non è vero che Paola non mi interessasse. Le ho voluto bene, ma ci si vedeva così poco che mi ero stancato di averla e non averla”. Sembrava dicesse la verità e abbiamo passato un pomeriggio tranquillo, senza più parlare di lei.»

Volli portare Carlotta su un piano di realtà. «Immagino che quando vi incontrate non sia facile togliere il ricordo di Paola.»

Fu lesta a svicolare.

«Forse sì, ma quando sto con lui, quando lo sento, sto bene.»

«Ti stai innamorando?»

«Se non ci fosse Paola di mezzo direi di sì. Poi mi dico che è troppo presto. Non so.»

Non mi sembrava giusto guastare le emozioni nascenti e commentai: «Non ci sono regole da seguire per provare dei sentimenti».

Terminammo la seduta ed era chiaro che avevano iniziato ad aprire una pagina nuova.

Che i due ragazzi si stessero consolando a vicenda era palese, ma nella vita può essere utile trovare consolazioni. L’avevano trovata nell’abbraccio con cui si erano salutati il sabato sera, nel condividere ancora del tempo la domenica tenendo il suicidio lontano dai loro discorsi, anche se era di certo incombente. Stavano cercando una via morbida per tenere a distanza il grumo del senso di colpa da cui entrambi erano disturbati. Chissà, forse ci sarebbero riusciti, forse avrebbero potuto persino innamorarsi e anche se l’amore avrebbe trovato linfa dalla necessità di consolarsi – chissà! – forse amore avrebbe potuto essere.

A quello che ormai era diventato il “caso Buzzi” pensavo più per le implicazioni psichiatriche che non per quelle giudiziarie. Chiamarlo in quel modo, da cronaca nera, mi aiutava a mantenere un certo distacco, ma le etichette non bastano a cancellare le emozioni. A Giovanna mi era capitato, e più volte, di pensare.

Era in psichiatria, delirante, forse aveva indotto la figlia al suicidio. E io? Che cosa avrei potuto fare per prevenire la tragedia? Quante cose non avevo visto! Erano flash, passavano subito, ma lasciavano una scia di rimorso strisciante che stavo imparando a dominare.

A parte questo lato del tutto personale, da un paio di giorni quella donna mi tornava alla mente per quesiti clinici. Come sta? Come sta evolvendo il disturbo delirante? È stata trasferita?

Una conferma potevo ottenerla facilmente. Una telefonata a Luca.

Era di fretta, ma mi mise al corrente dell’essenziale. Trasferita.

Giovanna si trovava in città, nel reparto dove avevo lavorato per tanti anni e lasciato per sfinimento. Avevo conservato buoni rapporti con molti del personale e mi sarebbe stato facile sapere del suo stato.

Avrei potuto chiamare Bozzetti, il collega con cui si era rimasti amici e che mi aveva accompagnato sul luogo della sciagura, ma mi parve più opportuno contattare il primario. Data la, diciamo così, particolarità del caso Buzzi, se avessi coinvolto un suo collaboratore lo sarebbe senz’altro venuto a sapere. Nei corridoi dei reparti ospedalieri le voci corrono e non avrei comunque potuto evitare di incontrarlo.

L’attuale capo non era più quello su cui mi ero inutilmente concentrato per fare chiarezza sui suoi misfatti e che mi aveva costretto alle dimissioni dal servizio pubblico. Si trattava, guarda caso, del collega che all’epoca si era tenuto alla larga dal polverone sollevato dall’ipotesi di favoreggiamento a carico del suo predecessore. La strategia lo aveva premiato.

Era andata in questo modo. Il presunto malfattore, malgrado il non luogo a procedere che lo aveva prosciolto da ogni addebito, era stato consigliato di accettare il trasferimento in un’altra struttura.

Posto vacante, premio al silenzio. Chi più del dottor Tentori meritava un riconoscimento all’affidabilità dimostrata? Vinse il concorso e s’insediò a dirigere il reparto dei matti, come bonariamente era chiamato nel resto dell’ospedale. Tentori era mio coetaneo, avevamo condiviso non solo anni di lavoro, ma anche alcuni di specializzazione. I nostri rapporti non erano mai stati facili, ma ci eravamo sempre sopportati senza screzi.

Composi il numero della sua segretaria che, dopo avermi dato un saluto caloroso, me lo passò.

«Ciao, direttore, sono Antonio Mazzini. È un brutto momento?»

«Per niente. È una vita che non ti sento. Come ti va lontano da questo posto di merda? Hai fatto bene ad andartene. La qualità della vita prima di tutto! Sono sicuro che non stai telefonando per fare quattro chiacchiere. Penso di sapere perché mi cerchi. È per Giovanna Buzzi?»

«Esatto.»

«È anche un caso giudiziario e me ne sto occupando direttamente. È arrivata a noi da Parma. Era stata ricoverata per un disturbo delirante acuto. C’è una brutta storia dietro, me l’ha raccontata il magistrato che segue il caso e ha accennato a te. Avevo in nota di parlartene, ma mi hai preceduto. Ho visto tre volte la paziente. Non si schioda dalla sua costruzione delirante. Come puoi immaginare, il contatto è difficile. Salta dal delirio a qualche riferimento alla realtà, come raccontarmi che ti conosce e che hai avuto in cura sua figlia. Ti avrei chiamato perché vorrebbe vederti. Da quando le ho risposto: “Sì, lo conosco”, quanto mai l’ho fatto!, me lo ha ripetuto ogni volta che sono entrato nella sua stanza.»

Rimasi perplesso. Incontrare ancora Giovanna? Perché? Per soddisfare la richiesta o per assistere al suo delirio? Un incontro con me le avrebbe giovato o avrebbe rimesso in moto il trauma della morte di Paola? E poi, avevo già deciso che non sarei stato il suo perito di parte e, visti gli sviluppi, una perizia psichiatrica sarebbe stata inevitabile. Non volevo essere io a concorrere a un’accusa per istigazione al suicidio, o forse peggio, stando a quello che sosteneva Luca. Allora perché incontrarla?

Diedi voce a questi interrogativi e Tentori convenne che non era facile scegliere, eppure mi avviò verso la decisione.

«Capisco tutto, ma dovresti andare a trovarla. Devi aiutarmi a capire che cosa ha scatenato l’episodio delirante. Come mi ha detto il procuratore, aveva assistito al suicidio della figlia eppure era scappata a casa e ci era stata senza che comparissero sintomi psicotici. Poi, all’improvviso, giorni dopo parte in treno per Parma e tutto esplode. Vai da lei per favore.»

Mi gratificava vedermi attribuito il ruolo di supervisore, ma influì solo per un’inezia sul mio sì. Si era fatto strada un altro e ben più stimolante obiettivo. Già avevo un’ipotesi sul motivo dell’esordio in quel frangente, ma dentro le tematiche del suo delirio avrei potuto trovare la chiave per capire finalmente. Un auspicio? Un’illusione? Tanto valeva provarci.

«Va bene. Quando è meglio che venga?»

«Quando vuoi. Nel pomeriggio sono abbastanza libero. Mi piacerebbe sentire la tua opinione in diretta.»

«Sarò in reparto verso le tre.»

«Bene. Avviso la caposala. Passa da me quando hai finito.»

Dopo essermi dedicato per settimane alla povera Paola, alla sua fine terribile, mi ero convinto che ormai tutto poteva essere archiviato. Ero certo di aver capito a sufficienza delle cause e della dinamica di quella morte. Restava aperto il quesito non banale. Suicidio? Omicidio? Ma era di pertinenza investigativa e per me, alla fine, poco cambiava. Al riguardo c’era poi da considerare il possibile ruolo di Attilio sul conto del quale, con il passare del tempo, i miei sospetti prendevano una forma sempre più consistente, anche se in procura sembravano pensarla diversamente.

Fin dal primo momento in cui avevo saputo della morte di Paola il mio intento era stato di capire le cause della tragedia e la ricerca stava arrivando al termine. Mi sembrava di essere finalmente uscito dalla folla di elucubrazioni, supposizioni, dubbi, che mi avevano accompagnato ogni giorno, ogni ora, ma non era così. Ero ancora in partita. Avevo la possibilità di accertare meglio, come mi aveva chiesto anche Tentori, la causa dell’esordio improvviso di quel delirio, di quel deragliamento dalla realtà.

Ero ostaggio dell’ambivalenza. C’erano una voce che mi suggeriva di prendere l’incontro con Giovanna come un puro atto di pietà e un’altra che mi diceva di andare verso il suo delirio, di ascoltarlo perché aveva cose da dirmi.

Suonai al campanello del servizio psichiatrico. Mi aprì la caposala che ben conoscevo. Scambiammo brevi frasi e mi accompagnò da Giovanna.

Era immersa nel silenzio e le pareti bianche, le persiane quasi del tutto abbassate, il letto disfatto, il comodino con sopra rifiuti alla rinfusa, mettevano inquietudine.

Stava seduta su una sedia con una rigidità innaturale. Chinata sul tavolo con i gomiti appoggiati e la testa tra le mani, aveva il viso leggermente rivolto verso la porta. Lo sguardo perso nel vuoto, i capelli fuori posto, la vestaglia messa indosso senza cura, la stanza, parevano la rappresentazione della follia.

La caposala ci lasciò soli.

Attesi prima di parlare, quasi non volessi disturbare il silenzio che ci pesava addosso. Diedi un colpo di tosse e Giovanna si voltò del tutto verso di me. I suoi occhi mi parvero ancora più persi nel nulla, ma accennò una specie di sorriso. Forse mi aveva riconosciuto.

La guardai con compassione e a mia volta le sorrisi.

«Buongiorno, Giovanna. Sono il dottor Mazzini. So che voleva vedermi.»

Non rispose, ma con la mano mi fece cenno di avvicinarmi. Presi una sedia e mi sistemai dall’altra parte del piccolo tavolo.

«Come sta? La trattano bene qui?»

Ancora silenzio. Aspettai. Fare altre domande banali era del tutto fuori luogo e attesi il suo momento.

Trascorsero alcuni minuti. La guardavo, lei mi guardava da sotto in su appoggiata al tavolo. Era come se si stesse giocando una partita a scacchi tra lo psichiatra e l’imminenza di un racconto il cui senso era fuori da ogni canone razionale.

Interruppe l’attesa.

«È un bene che sia venuto.»

«Sono contento di incontrarla» risposi.

«Solo lei può fare quello che si deve. Deve trovare la mia Paola.»

Mi sorprese, ma seguii il suo percorso.

«Lo farò, ma dove posso cercarla?» risposi, imponendomi di stare con lei dentro il discorso delirante appena iniziato.

«Deve fare presto. La bambina potrebbe morire. Deve essere nutrita, Da sola non ne è capace.»

«Ma dove posso trovarla?»

«È in giro per la città. L’ho persa di vista per un attimo ed è sparita. L’ho chiamata, ho chiesto se qualcuno l’avesse incontrata, ma mi hanno presa di forza. Sono finita in ospedale e l’ho lascata sola. Potrebbe morire, se non mangia muore.»

Aveva detto queste ultime parole con la voce strozzata. Era un vero grido di aiuto che le rimaneva in gola.

«Si calmi, Giovanna, la stanno cercando. Non sono il solo a poterla trovare.»

«Si deve fare presto! È piccola, non sa dove andare, nessuno le dà da mangiare e lei non è capace di farlo da sola. Finirà per morire. Ha capito?!»

Aveva alzato talmente la voce che la caposala, rimasta dietro la porta, l’aveva aperta per controllare che tutto andasse bene. Quel che stava succedendo non andava bene per niente, ma le feci un cenno e richiuse la porta.

L’angoscia di Giovanna era alle stelle e cercai di insinuarle un brandello di rapporto con la realtà.

«Si ricorda di quando siete partite per Parma?»

«Certo, dopo che erano venuti a casa dei gendarmi che me la volevano portare via. “Vestiti in fretta” le ho detto, qui non è sicuro, e siamo scappate alla stazione.»

«Perché verso Parma?»

«C’è Martina ed ero sicura avrebbe custodito Paola, che ci avrebbe tenute insieme.»

«Martina, sua sorella. Non l’ha trovata?»

«Non mi ricordavo dove fosse la casa, l’abbiamo cercata e poi e ci siamo dirette per trovare il cibo necessario a quell’ora per la mia bambina.» Si interruppe e mi trafisse con il suo sguardo vuoto. «Ma che cosa mi chiede? Se ne vada, faccia presto. Non la lasci morire di fame!»

Attesi che dicesse altro, ma tornò a rannicchiarsi sul tavolo guardando fissa davanti a sé.

Me ne andai, non resistendo a darle una carezza sui capelli. Trovai dietro la porta la caposala che chiosò «povera donna» e mi diressi verso lo studio del primario.

Mi venne incontro.

«Allora, Antonio, l’hai vista? Cosa mi dici?»

Stavo pensando al puzzle che andava rapidamente a comporsi, ma non ne feci parola.

Tra me e me dicevo: “Che ci arrivi lui a capire”. Senza dubbio si trattava di una piccola rappresaglia, ma ero certo che la sua fosse soltanto una curiosità e che il piano di cura non sarebbe cambiato di una virgola.

Rimasi nel vago: «È davvero difficile trovare il motivo del tempo passato tra il suicidio e l’episodio delirante. Ha negato a se stessa la morte della figlia. Certamente un meccanismo di difesa. D’altra parte non ha mai voluto farsene una ragione, dopo che l’aveva accudita per diciassette anni. Quello che posso dirti è che mi sembra poco verosimile che possa averla assassinata».

«È un bel casino. Noi cerchiamo di curarla e poi ci penserà la giustizia. Grazie per essere passato.»

«Sono contento di averti visto. Ciao.»

“Noi cerchiamo di curarla” aveva detto Tentori, e di sicuro sarebbe stato soltanto con dei farmaci.

Eppure l’essere più profondo di Giovanna era nascosto dentro a un delirio che confondeva. Spegnerlo con la chimica ne avrebbe tolto di mezzo il messaggio e il senso.

In quel delirio c’era invece tutto, la storia profonda di un dramma, la chiave per sciogliere l’enigma che mi era stato consegnato.
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Mi avviai verso casa per riavvolgere il nastro e rivedere un film di cui trama e retroscena stavano affiorando a poco a poco.

Salito nel mio studio, avevo aperto le due finestre. Avevo bisogno di aria, di respirare a pieni polmoni. Mi sedetti.

Con i gomiti sulla scrivania e la testa tra le mani, era come se stessi disponendo le tessere del mosaico che aveva decretato la fine di Paola e la follia di Giovanna.

Lo strumento per aprire la scatola che le conteneva, confuse e mendaci, era stato l’ascolto della supplica delirante della donna che si era chiusa con il drammatico: «Se ne vada, non perda tempo! Non la lasci morire di fame».

Quelle parole, distaccate dalla realtà, erano diventate il faro che mi portava finalmente a capire.

I fili invisibili dell’inconscio avevano tessuto una tela nella quale le due donne erano rimaste intrappolate, fino alle conseguenze estreme. La morte e la follia.

La casella di partenza del dramma si collocava in casa Buzzi, decenni prima, nel pomeriggio della morte di Daniele. Che fosse avvenuta per uno sfortunatissimo evento fortuito e non a causa di un’azione deliberata poco importava. Di fatto Giovanna si era trovata sola con quel bimbo, esanime nel suo lettino, quando avrebbe dovuto esserne la custode. Come aveva reagito? Non lo si potrà mai sapere con certezza, ma i blandi rimproveri dei genitori non l’avevano messa con le spalle al muro. Era stata la reazione furibonda della sorella a chiamarla in causa. Tornata a precipizio dall’Inghilterra, Martina aveva acceso la miccia. «Sei stata tu a farlo morire! Sei un’assassina!»

Il rimbombo di quell’accusa forse lì per lì aveva scatenato l’ira di Giovanna, ma la sua eco l’avrebbe seguita per tutta la vita. Il senso di colpa si era organizzato a tal punto da imporle di dedicare il resto dell’esistenza a espiarlo.

Si era sposata ed era nata Paola. Finalmente qualcosa di buono. Quella bimba l’aveva indotta a interrompere un lavoro senza soddisfazione e aiutata a sopravvivere a un matrimonio infelice e poi concluso.

Era rimasta sola con sua figlia. Doveva essere accudita anche più del dovuto e doveva ricevere attenzioni eccezionali, quelle che non aveva saputo dare a Daniele.

Così facendo, a poco a poco, aveva costruito la gabbia in cui farla crescere.

In quel sequestro, subdolo, si era inserita non una patologia qualsiasi, ma un disturbo alimentare: anoressia. La necessità di dedicarsi a Paola, controllare la sua alimentazione, si era rinforzata a dismisura. Perché almeno lei non morisse.

Aveva preso a sorvegliare ogni momento, ogni passo della sua crescita. Non poteva farsela scappare di mano, doveva aiutarla a mangiare almeno un poco ed evitare che stesse fuori casa, dove non avrebbe potuto controllare la sua salute.

Adesso mi si chiariva anche il comportamento di cui mi aveva parlato Enrica. Non poteva essere derubricato semplicemente a bizzarria patologica. Ben altro significato avevano quelle poppate fuori tempo e fuori luogo. Non era soltanto qualcosa di bizzarro offrire un seno arido a una ragazza di sedici anni. Era un simulacro di nutrimento, una continuità simbolica dell’atto che una mamma deve compiere per tenere in vita un neonato. In quel gesto era ancora la morte di Daniele per mancanza di cibo a dettare le regole. L’ennesimo tentativo di espiare la colpa.

Poi c’era stata proprio Enrica, la donna prima misteriosa che si era rivelata la sua amante innamorata. Forse anche Giovanna l’aveva amata, ma la presenza di Paola aveva fatto di lei niente più che un altro oggetto privilegiato delle sue attenzioni. Era per amore o per la necessità di sentirsi buona, di essere considerata indispensabile, che le si era dedicata con assiduità? Non c’era dubbio che avessi preso un abbaglio. Distratto dall’assurdità di una dieta per curare la sclerosi multipla, invece dei farmaci, non ne avevo colto il significato all’interno della loro relazione.

Ora quel delirio gettava un’altra luce.

Quale era stata la strategia di Giovanna per tenerla legata a sé? Affetto, amore, comprensione, compassione, supporto? No, l’aveva irretita con una dieta campata per aria. Era stato quel nutrimento salvifico che aveva fatto da collante. Farle introdurre il suo cibo, fatto di pesce e olio, altro non rappresentava che il toccasana con cui ambiva a salvarla da un male incurabile, a farla vivere a lungo e in salute.

Ancora una volta tornava in gioco, come un mantra, l’ossessione di lenire il peso della colpa.

“Il mio cibo ti salverà” era il sottofondo martellante del suo tentativo di trovare pace. Ma Paola l’aveva costretta a lasciare Enrica. Quella dieta non la poteva più gestire e neppure il rapporto con lei.

Ancora una volta le restava solo sua figlia. Non poteva perderla, non poteva tollerare che altri si interessassero a lei e le togliessero il controllo.

Ero sicuro che Giovanna temesse che, piccola come la considerava ancora, non sarebbe stata in grado di procurarsi del cibo, proprio come diceva nel suo delirio.

Matteo aveva rotto l’incantesimo. Aveva minacciato di portargliela via. Era intollerabile e non tanto perché Paola voleva scegliere un’altra prospettiva di vita. Il punto era che senza quella figlia non avrebbe avuto lo strumento per soffocare il ricordo di Daniele.

Ricostruendo percorso e significato del dramma ero rimasto immobile, con i gomiti sulla scrivania e la testa tra le mani. Mi resi conto che era la stessa posizione tenuta da Giovanna quando ero entrato nella sua stanza. Non poteva essere un caso. Piuttosto un atto inconsapevole di riconoscenza. Era stata lei, fuori dalla realtà, a darmi la luce per vedere ogni cosa in modo chiaro.

Respirai a fondo e mi rilassai lasciandomi andare sullo schienale della poltrona.

Restava da chiarire un dettaglio, quello che Tentori non riusciva a spiegarsi.

Perché l’episodio psicotico non aveva esordito dopo la morte di Paola, ma solo giorni dopo? Discepolo della scuola pragmatica della psichiatria, diagnosi e farmaco del caso, non poteva considerare che non contano solo i fatti, ma ben di più il loro significato.

Il giorno in cui se ne era andata di casa ed era partita per Parma, Giovanna aveva vissuto una sorta di riedizione dell’accusa che sua sorella le aveva inflitto decenni prima. Nell’avviso di garanzia che le era stato notificato, aveva letto di nuovo ASSASSINA.

Questa volta l’accusa non veniva dalla famiglia. Era per mano della procura, della giustizia.

Aveva cercato di tutelarsi con un meccanismo di difesa del suo fragile Io. Il più estremo. Uscire dalla realtà e scivolare in quel delirio a cui avevo assistito e che tanto mi aveva saputo dire.

Mi alzai dalla sedia e andai alla finestra. La giornata era bellissima e guardavo il giardino che stava fiorendo.

Dopo un lungo peregrinare tra ricerche, ipotesi, congetture e dubbi ero arrivato alla fine.

A ben pensarci, era stato un esercizio di serendipità.

Cercando di capire perché Paola si era suicidata, avevo scoperto la strada che aveva portato sua madre a diventare pazza.

Avevo un ultimo interrogativo al quale risposi senza dubbi. No, non era stata una mamma buona. Era stata crudele, indifferente, semplicemente alla ricerca di un Gange dove lavare i propri panni sporchi, dove purificarli. Non so se fosse stata l’assassina di Daniele, certo lo era stata di Paola, della sua crescita, della sua felicità, della sua voglia di vivere, della sua vita.

Ero però sicuro che non fosse stata lei a spingerla dalla finestra dell’ottavo piano. Non l’avrebbe mai uccisa fisicamente. La sua vita era troppo importante per espiare il danno di tanto tempo prima. Eppure l’aveva annientata, giorno dopo giorno, senza capire di che cosa dovesse nutrirla.

Non del cibo che era mancato a Daniele.

Mi venne da ripensare a mia madre. Tante angherie e una serata in serenità mi aveva riempito il cuore. Fui tentato di rievocarne il ricordo, ma fu solo per un attimo.

Rincorrere certe illusioni è assai pericoloso.
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Il pensiero dell’incontro con Luca mi irritava. Non ne avevo voglia. Quel magistrato, con i problemi di tradimento che non aveva esitato a rovesciarmi addosso, i rimproveri per le mie iniziative, la decisione contro Giovanna senza neanche darmi un preavviso, cominciava a starmi decisamente sulle palle. E poi, quell’incontro con Giovanna e il suo delirio chiarificatore mi faceva sembrare superfluo l’ennesimo pellegrinaggio alla procura. Era soltanto la curiosità a farmi muovere. E se ci fossero stati nuovi sviluppi?

Più che con un riassunto dei fatti noti, Luca esordì con una sorta di proclama giustificativo della sua decisione, quella che aveva causato l’allontanamento di Giovanna.

«Gli indizi contro la madre di Paola erano molto più che ipotesi. Aveva mentito quando ha detto dov’era intanto che sua figlia si buttava. I carabinieri che le avevano comunicato della morte della figlia parlavano di una reazione violenta. Non smarrimento o dolore, ma urla, strepiti: “No, no, non è possibile. La mia bambina”. Si teneva la testa tra le mani, si tirava i capelli, ma neanche una lacrima. Era questo soprattutto che li aveva colpiti. È vero che le reazioni a una notizia simile non si possono prevedere, ma il suo comportamento non suonava più tanto strano. Come se la Buzzi sapesse già tutto e avesse fatto la sceneggiata.»

«Potrebbe essere, oppure no» intervenni seccato, ben sapendo che le motivazioni di Luca non erano campate per aria. «Quando c’è di mezzo Giovanna,» proseguii «le notizie mi arrivano sempre in ritardo.»

«Scusami, ma non ho solo questo caso da seguire. Posso continuare?» replicò Luca con tono piccato.

Acconsentii con un cenno della testa.

«Oppure no, dicevi. È vero. Avevo buone ragioni per l’avviso di garanzia, ma poi la storia è cambiata.»

«Quindi adesso la prospettiva è un’altra?»

«Proprio così. In quella sala d’attesa ci stava solo Paola che aspettava il dottore. Come sai, la ragazza era arrivata una ventina di minuti prima delle sei ed è rimasta tutto quel tempo, forse di più vista la poca puntualità dei dottori, senza nessuno intorno. Avrebbe pure potuto litigare ad alta voce e nessuno avrebbe sentito. Gli ambulatori si trovano dietro una porta a vetri che li separa dal posto di attesa. Quindi nessuno può sapere chi ci fosse, se ci sia stata una litigata e come sia andata a finire.»

«Quindi?»

«Quindi non potevo escludere niente. C’era di mezzo quell’incontro nell’atrio dell’ospedale tra la Buzzi e Attilio Agostini. La Buzzi me ne aveva già parlato, ma in modo piuttosto confuso e avevo la necessità di una conferma più chiara. Un nuovo interrogatorio era necessario. Non l’ho trattenuta a lungo, anche perché era molto turbata dall’avviso di garanzia appena ricevuto, ma mi ha chiarito i fatti.»

«Ogni tanto riesci a far vedere un po’ di umanità. Che cosa ti ha detto?»

«Mi ha ripetuto che, dopo tutto quello che era successo nel parcheggio, la ragazza alla fine si è divincolata e ha voluto andare da sola dal medico. Lei era rimasta nell’atrio per una ventina di minuti. Intanto le si è presentato un uomo che l’ha riconosciuta come la mamma di Paola. Molto sorpresa, aveva chiesto allo sconosciuto come lo sapesse. La risposta era stata che aveva incontrato la ragazza a casa di Carlotta. Per caso poi aveva visto mamma e figlia insieme a passeggiare in centro. Per l’Agostini poi il gioco è stato fatto quando ha scoperto dove si trovasse Paola. Ha chiesto alla Buzzi come mai fosse lì, sentendosi rispondere che era per una visita della figlia. Lui ha voluto saperne di più, finché la Buzzi, incautamente, gli ha svelato dove si trovava la ragazza.»

«Esattamente quello che Giovanna ha raccontato a me nell’ultima seduta, prima che scomparisse, già te ne accennai.»

«Sì, e l’ha visto andare verso gli ascensori, si è fermata nell’atrio ancora un po’ di tempo e poi è salita all’ottavo piano, dove ha dovuto constatare che sua figlia era volata dalla finestra del bagno.»

Quindi Luca stava cambiando colpevole. «Tutto combacia» dissi.

«Qualche giorno fa ho poi ricevuto la denuncia di Umberto Acerbi, il padre di Carlotta. “Mia figlia ha subito abusi sessuali da Attilio Agostini, il mio vicino di casa” aveva esordito, e mi ha raccontato gli episodi criminosi. Aggiungi a tutto questo i messaggi di minaccia a Paola e il quadro è chiaro.»

«Attilio aveva minacciato anche Carlotta» gli ricordai.

«Esatto. Così l’ho convocato immediatamente per interrogarlo.»

«L’hai sentito?»

«Non solo, ho disposto quello che è bene fare in via cautelativa.»

«Vale a dire?»

«Ho la registrazione dell’interrogatorio. Te la faccio sentire.»

Accese il registratore e fece partire il nastro.

La voce di Luca: «Lei è Attilio Agostini?».

«Sì, ma cosa ci faccio qui? Perché mi ha chiamato con tanta fretta?»

«Adesso lo vediamo.»

Luca, mentre si sentiva il rumore di una sedia che si posizionava, chiosò: «Pareva piuttosto sicuro di sé, uno di quelli che sembra ti dicano che sanno parare tutti i colpi. Forse era il suo addestramento al karate».

Ma i colpi del magistrato stavano per arrivare ed erano potenti.

«Conosce Carlotta Acerbi?»

«La conosco da quando è nata. Abita nella casa di fronte alla mia. Per me e mia moglie è sempre stata come una figlia. Non avevamo potuto averne e Carlotta era la nostra cocca.»

«Quindi qualunque suo atteggiamento verso la bambina era giustificato da questa familiarità. Immagino che anche i signori Acerbi non avessero niente da ridire.»

«Certo, siamo amici. Mia moglie e la mamma di Carlotta passano molto tempo insieme.»

«So che conosce la ragazza anche intimamente.»

«Cosa vuol dire intimamente?»

«Quando Carlotta aveva dieci anni l’ha portata a fare una passeggiata serale nel parco vicino a casa e si è comportato in modo sessualmente intrusivo, si ricorda?»

«No, ma che storia è questa?»

«È una storia che continua peggio. Qualche tempo dopo l’ha invitata nella sua taverna. Un po’ di musica, carezze, baci e poi ha abusato di lei.»

«Tutte balle, non so chi le ha detto una cosa simile, ma è tutto inventato. Il mondo è pieno di cretine che denunciano a vanvera.»

Ci fu una pausa. Luca ne approfittò per dirmi della reazione di Attilio. «Questo colpo non l’aveva per niente parato. Si muoveva sulla sedia, era nervoso. Insomma, l’aria strafottente di sicurezza si stava squagliando.»

«A vanvera? A vanvera mica tanto» aveva ripreso il magistrato nel nastro. «Dovrebbe ricordarsi che un paio di mesi fa Carlotta era nel suo giardino con un’amica. Se non lo ricorda sarò più preciso. Quella ragazza si chiamava Paola e sapeva tutto delle schifezze che aveva fatto. Non era remissiva come Carlotta, non aveva motivi per tenere tutto segreto e fargliela passare liscia. Appena l’ha vista al di là della recinzione è uscita e, dopo averle urlato insulti, ha minacciato di denunciarla.»

«Ma cosa sta dicendo? Quante ne inventano queste ragazze! Io quella, come l’ha chiamata, Paola?, non solo non l’ho mai vista, ma non so chi sia.»

«Non sa chi è? Eppure, signor Agostini, ci sono prove che dicono il contrario.»

«Che razza di prove? Ragazzine che accusano sono prove?»

«Quelle forse non si possono chiamare prove, è vero, ma i suoi messaggi certamente sì.»

Ci fu una pausa. Questa volta Attilio non aveva parole per replicare, per chiedere, per controbattere.

Era il momento per metterlo all’angolo e Luca tenne la presa. «Come lei certamente saprà, Paola è volata dall’ottavo piano. Un volo di trenta metri che l’ha portata a morire. Il caso ha però voluto che nell’impatto il cellulare che aveva in tasca sia rimasto integro a sufficienza per guardarci dentro e ci stavano SMS interessanti.»

«Chissà!» replicò Attilio, con tono di sfida.

Luca aveva davanti a sé la trascrizione delle minacce.

«I numeri di telefono sono quello di Paola Veneziani e un altro, intestato alla Edil Immobiliare di cui lei è il capo. Quello che c’è scritto è tutta roba sua.»

Iniziò a leggere.

«Lei, Agostini: “Non crederai alle cretinate che ti ha detto la tua amica?”. Paola: “Non credo certo a te”. Lei: “Ti ho vista a scuola, ti tengo d’occhio, stai attenta”. Ancora lei: “Ti ho vista in centro con tua madre. Non azzardarti a dire una parola”. Paola: “Non mi fai paura. Avrai quello che meriti”. L’ultimo suo messaggio, del giorno prima della morte di Paola, è questo: “Avrai tutto quello che meriti”.»

Attilio non diceva una parola e Luca continuava a incalzarlo.

«Controlleremo anche nel suo cellulare. Sono sicuro che troveremo altre minacce a Carlotta Acerbi.»

Luca spense il registratore per dirmi che l’Agostini era bianco come un lenzuolo e continuava a far cenno di no con la testa.

Fece ripartire la registrazione.

«Signor Agostini, dai fatti risulta che non fosse un caso che lei si trovasse nell’atrio dell’ospedale il pomeriggio della morte, o dell’omicidio di Paola.»

«Ma che omicidio! Tutti sanno che si è suicidata.»

«Cosa ci faceva da quelle parti alle diciassette e trenta?»

«Ma non è vero. A quell’ora stavo andando a trovare un cliente, ero in macchina verso Bergamo.»

«Eh no, signor Agostini, lei era proprio lì, nell’ospedale. È stato visto dal ragazzo della Veneziani e la sua presenza è stata confermata dalle immagini della videosorveglianza. La si vede andare verso l’ingresso alle diciassette e trentadue, mezz’ora prima della morte della ragazza.»

«Forse sbaglio il giorno. Deve essere stato quando ero nei paraggi e ho deciso di andare in radiologia per chiedere quanto tempo ci volesse per una tac alla schiena che mi faceva molto male. Avevo provato con il centro prenotazioni, ma mi davano un appuntamento dopo quattro mesi.»

«E invece ha incontrato la madre di Paola che conosceva dai suoi pedinamenti.»

«E chi lo dice?»

«Proprio l’interessata, la signora Buzzi, che dice anche che le ha fatto sapere, senza dare peso all’informazione, dove fosse sua figlia: alla visita di un gastroenterologo.»

«E allora?»

«Non faccia lo gnorri, Agostini. Sulle targhette di fianco agli ascensori ci sono le indicazioni dei vari reparti e GASTROENTEROLOGIA 8° PIANO sta scritto proprio chiaro. Sapeva dove si trovava la ragazza ed è salito. Come è andata dopo me lo dica lei.»

«Ma sono cose da pazzi. Cosa vuole che le dica?»

«Magari che dopo averla uccisa se ne è andato veloce giù dalle scale. Qualcuno proprio in quel momento ha visto dietro i vetri un personaggio che stava scappando.»

«Non ero io. Io non c’ero, glielo giuro.»

«Agostini, sarebbe stato meglio se avesse corso il rischio di essere denunciato per gli abusi sessuali che aveva commesso. Avrebbe avuto di sicuro la condanna che merita per quel reato infame. Ma adesso, oltre a quello, dovrà rispondere di omicidio premeditato. Intanto si ferma da noi, fintanto che il GIP confermerà il fermo e deciderà il da farsi.»

«Voglio chiamare il mio avvocato.»

«Avrà tutto il tempo per farlo.»

Non mi aspettavo che Luca mi facesse sapere dell’arresto di Attilio in quel modo, quasi avesse voluto aggiungere della suspense.

«Hai realizzato che il colpevole è lui durante l’interrogatorio?» gli chiesi.

«No, ho solo avuto conferme. Alla fine tutto andava in quella direzione. I tentativi per coprire gli abusi fatti anni prima sono stati la sua condanna. I messaggi, i pedinamenti dopo la scoperta dei messaggi minatori, la madre di Paola che gli svela dove si trova la ragazza, la distanza del corpo dalla perpendicolare della finestra, le ecchimosi, per quanto non decisive. E soprattutto lui che arriva in ospedale proprio al momento giusto. Di sicuro le aveva pedinate con pazienza e precisone e il caso gli aveva servito l’occasione per disfarsi di chi lo minacciava.»

«Adesso è in carcere?»

«È in carcere. Sono sicuro che il GIP confermerà il fermo per chiari indizi di colpevolezza. C’è di mezzo anche il reato di abuso sessuale. Non penso che gli verranno concessi i domiciliari e per l’Agostini il processo non sarà una passeggiata.»

«Gran bel lavoro, Luca» gli dissi prima di andarmene.

«Lo devo anche a te» rispose, e ci salutammo.

Lasciando il tribunale mi sentivo frastornato.

“Chissà,” pensai “forse quando Giovanna saprà che le accuse contro di lei sono cadute, anche il suo stato mentale ne trarrà beneficio.”

La giornata era stata di quelle che non si dimenticano. Non avevo energie per il mio lavoro e avevo annullato gli appuntamenti.

Ero arrivato a sera. L’impulso mi spingeva verso il circolo del biliardo, ma ero stanco e decisi per la tranquillità di casa. Allungato sul divano, stavo iniziando un libro nuovo: Maigret. Ne avevo lette poche pagine quando suonò il cellulare.

“Chi è a rompere?” Guardai il display e vidi però un nome gradito.

«Ciao, Antonio, sono Beatrice. Ti disturbo?»

Sentire la sua voce mi stava emozionando.

«Per niente, sono contento di sentirti.»

«Che cosa stai facendo?»

«Ho appena preso in mano un libro.»

«Cosa stai leggendo?»

«Maigret. Bisogna che mi informi su come fanno gli investigatori bravi.»

«Perché gli investigatori?»

«Già, non te ne ho mai parlato. È una storia che mi ha impegnato molto. Come te la passi?»

«Il solito. Sto lavorando molto e di tempo per me ne restano spiccioli. Avevo voglia di sentirti.»

«Sei molto cara. Mi hai fatto una bella sorpresa.»

La mia non era una frase di circostanza. Le ero grato. All’improvviso provavo un senso inatteso di vicinanza affettuosa a quella donna. Evidentemente non era mai uscita dal mio perimetro.

Mi chiese del lavoro e le confidai che ero stato alle prese con un caso molto complesso di cui magari più avanti le avrei raccontato.

Fu quel «magari più avanti» che cambiò il registro della telefonata. Non era passato inosservato e mi rendevo conto di aver abbozzato l’apertura di un file del quale non avevo mai individuato la parola chiave per renderlo disponibile e che ora si stava svelando.

Beatrice rinforzò il calore del clima rievocando la cena che ci aveva visti insieme. Mi tornarono davanti i suoi occhi che brillavano nel buio dell’abitacolo dell’auto, le piccole rughe che dicevano che non voleva nascondersi e che semmai la rendevano ancora più attraente, la sua ironia acuta.

Non ci dicemmo niente di speciale, di particolarmente affettuoso, ma il tono della conversazione era caldo e rilassante. Concludemmo con la previsione di un nuovo incontro dal vivo. Avremmo perfezionato i dettagli nei giorni successivi.

Era come se fossi stato nutrito con cautela e dolcezza dopo un lungo periodo di digiuno.

Forse Beatrice mi aveva snidato dal guscio, forse ero in uno stato di debolezza da fatica e avevo abbassato la guardia ma, comunque fosse, ritrovavo emozioni che avevo abbandonato per strada.

Mi venne in mente la storia di Carlotta e Matteo e la riflessione che ne era seguita. Me la ricordavo parola per parola: “Avrebbero potuto persino innamorarsi e anche se l’amore aveva trovato spunto dalla necessità di consolarsi – chissà? – forse amore avrebbe potuto essere”.

Immediata arrivò l’urgenza di abbassare il tono. “Amore? non esageriamo!” Ma il diaframma verso il mondo dei sentimenti forse stava per rompersi.
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Erano passate due settimane dall’arresto di Attilio. Il GIP lo aveva confermato e il suo avvocato non era riuscito a ottenere i domiciliari.

Ogni tanto mi tornava il pensiero di Giovanna. Pur nella mia ambivalenza, in fondo l’avevo sempre considerata colpevole di aver preparato a Paola il terreno perché finisse male.

Malgrado la ricostruzione del perché avesse vessato la figlia con tanta rigidità, malgrado il beneficio delle giustificazioni che il senso di colpa per la morte del fratellino Daniele le concedeva, lo scempio che aveva commesso sulla vita della figlia era palese.

Eppure ben sapevo che la trama tessuta dall’inconscio porta a scelte, azioni, comportamenti troppe volte inconsapevoli e così era stato per Giovanna. Nonostante tutto, anche questa volta la pietà stava prevalendo sulle considerazioni di condanna. Ma adesso come stava? Era ancora ricoverata?

Decisi di chiamare in reparto e mi feci passare Bozzetti, il collega amico.

«Ciao, Ettore, sono Antonio.»

«Vuoi sapere della Buzzi?» rispose senza preamboli.

«Come sta? È ancora da voi?»

«Sta meglio. La fase delirante si è ricomposta e l’abbiamo dimessa ieri. È tornata a casa. Abbiamo raccomandato al CPS della sua zona di tenerla monitorata. So che hanno trovato l’assassino di sua figlia. Avremmo voluto dirglielo, ma abbiamo preferito non rimettere in gioco ricordi dolorosi. Potresti essere tu la persona giusta per darle la notizia.»

«Non ne sono sicuro, ma tengo presente il tuo suggerimento. Intanto grazie. Ci si vede sabato a cena dai Mandelli e promettimi che non mi chiederai niente sul caso.»

«Promesso.»

Il suggerimento di Bozzetti non aveva tardato ad aprire una porta alla possibilità che incontrassi Giovanna. L’ultima volta che l’avevo vista era l’immagine della follia, mi aveva parlato solo attraverso le metafore di un delirio, ma adesso avrei potuto entrare in contatto con lei su un piano di realtà.

Esitai un paio di giorni prima di chiamarla, poi decisi.

«Buongiorno, Giovanna, sono Antonio Mazzini. La disturbo?»

«No, dottore, non mi disturba affatto.»

«Come sta? Quando l’ho vista in ospedale soffriva molto.»

«Anche adesso sento una grande angoscia. È un dolore che non si può descrivere.»

«La capisco bene. Verrei volentieri a trovarla se a lei non dispiace.»

«No, non mi dispiace. Venga quando vuole, io sono sempre qui.»

«Domattina le va bene?»

«Gliel’ho già detto, venga quando vuole.»

La previsione di incontrare quella donna mi metteva di fronte a degli interrogativi. Avrebbe dovuto essere soltanto una visita di cortesia, o avrei dovuto agire da psichiatra e sincerarmi quanto meno se l’organizzazione terapeutica fosse adeguata? E poi, avrei dovuto dirle che l’assassino di sua figlia era stato assicurato alla giustizia, rischiando di aprire di nuovo quel capitolo dolorosissimo?

Mi serviva un interlocutore a cui esporre i miei dubbi e coinvolsi ancora Anissa. E chi altri se non lei, che aveva sostenuto la mia determinazione in un momento in cui avrei voluto desistere?

Venne da me dopo cena con un abbigliamento molto più adatto a un incontro di emergenza che non al preludio a qualcosa di intimo.

«Esco dal lavoro» esordì quasi per giustificare i pantaloni stropicciati e una camicetta che ricordava vagamente quella indossata il mattino. «Tanta urgenza di incontrarmi mi dice che hai un nodo grosso da sciogliere.»

«Proprio così, e tu sei l’unica persona del cui parere mi fidi.»

«Mi fa piacere. Racconta.»

Iniziai dall’arresto di Attilio e dalle prove che l’avevano incastrato. Le raccontai di Giovanna, dell’avviso di garanzia che le era stato recapitato, della fase delirante che ne era conseguita e del significato che stava nascosto nei contenuti deliranti.

«Adesso il colpevole è stato arrestato e quella donna non è più indagata» continuai. «Tre giorni fa è stata dimessa dal servizio di psichiatria. Il collega mi ha detto che è più congrua ed è stata affidata ai servizi territoriali. Sai quanto mi sia interessato alla morte di Paola e, non posso negarlo, a poco a poco mi sono affezionato a sua madre. L’ho vista bizzarra, patologica, una vera minaccia per la vita della figlia, ma ho sempre trovato motivi per giustificarla, per considerare più il suo smarrimento, dolore, che non le scelleratezze del suo comportamento. È stata la deformazione professionale a spingermi a trovare dei perché il più delle volte assolutori.»

«Non capisco che cosa posso fare per te.»

«Scusa la lunga premessa. Te lo dico subito. Nell’incontro di domani non so decidere quale atteggiamento tenere. È bene che le faccia una visita, diciamo così, di cortesia? Vado da lei nel mio ruolo di psichiatra o le dico che è stato arrestato l’omicida di sua figlia e apro la voragine del suoi ricordi e del suo dolore?»

Anissa restò pensierosa. Allargando le braccia quel tanto da significare “la scelta è banale”, dopo un breve silenzio sentenziò: «Se non vai per dirle la verità e aiutarla ad assorbire il colpo, è meglio che rinunci alla visita. D’altra parte le dirai anche che i sospetti su di lei sono caduti. La notizia dovrebbe darle sollievo».

L’amica aveva detto quello che speravo dicesse. Aveva rinforzato una scelta che, in definitiva, già avevo fatto. Eravamo entrambi stanchi della giornata e ci salutammo.

L’indomani, fin da appena alzato, l’idea di incontrare Giovanna, la donna che per tanto tempo aveva occupato i miei pensieri, mi metteva in tensione.

Mi avviai verso lo studio, quasi per trovare un contesto dove collocare fantasie e supposizioni. Forse cercavo, nel luogo che aveva accolto le angosce di tanta gente, il contenitore delle mie che si muovevano tra preoccupazione e aspettativa.

Camminavo avanti e indietro, frugando nel tempo l’attimo in cui avrei deciso di andare da lei.

Lo trovai e mi mossi verso la casa di Giovanna, preoccupato da una sua eventuale reazione scomposta alla rivelazione, ma allo stesso tempo coltivando l’attesa fiduciosa di ritrovarla in sé, in quel rapporto con la realtà che aveva smarrito.

Entrai dal portone e passai davanti alla portineria senza curarmi di Salvatore, intento alla lettura.

Giovanna mi ricevette con un sorriso appena accennato. I segni degli eventi recenti e quelli dei ricoveri in psichiatria stavano sul suo volto e rendevano incerti i suoi passi. Entrai nell’appartamento che avevo visto giorni addietro e del lindore, dell’ordine che vi avevo trovato, non c’era più nulla. Regnava invece trasandatezza, con indumenti appoggiati alle poltrone, due tazze di caffè ancora sporche sul tavolino, un bicchiere usato appoggiato al cassettone, una valigia aperta in bella mostra.

Mi invitò a sedermi.

«Sono contenta che sia venuto a trovarmi.»

«Anch’io sono contento di vederla, Giovanna.»

Dopo il breve convenevole seguì un silenzio durante il quale cercavo di organizzare come iniziare a relazionarmi con lei. Partii dall’ovvio.

«Come si è trovata in psichiatria?»

«Bene, erano tutti gentili. Mi ricordo della sua visita, è stata l’unica che ho ricevuto.»

«Allora stava male, adesso mi pare vada molto meglio.»

«Non lo so, mi sento tanto triste e ho addosso un peso insopportabile.»

«È normale dopo tutto quello che è capitato.»

«È tanto difficile.»

Giunsi le mani. «Giovanna, sono venuto per salutarla e per darle una notizia che non so se le farà piacere, ma che porta a conclusione la tragedia di Paola.»

Non ebbe alcuna reazione e attesi prima di continuare. Quell’indifferenza mi inquietava. Decisi di andare oltre.

«Il procuratore ha disposto l’arresto di Attilio Agostini, l’uomo che le si era rivolto nell’atrio dell’ospedale. Ci sono molti indizi e alcune prove che sia stato lui a uccidere Paola. Mi rendo conto di darle una bruttissima notizia, ma in procura si sono resi conto che lei non c’entra con la morte di sua figlia. Hanno dubitato e hanno sbagliato. Un errore colossale che l’ha messa di fronte a un avviso di garanzia che non aveva fondamento.»

Mi sarei aspettato una reazione, ma Giovanna aveva ascoltato le mie parole senza battere ciglio.

Cercai di coinvolgerla. «Non è il caso che le chieda se questo la solleva, ma c’è finalmente un punto sulla morte di Paola.»

Ci fu ancora un’attesa che mi turbava.

«Nelle storie delle famiglie il punto non si mette mai» sussurrò a un tratto, con una voce roca che pareva venire da una grande profondità. Mi prese alla sprovvista e lasciai a lei uno spazio qualora avesse voluto continuare. Lo fece.

«Ho fatto morire Daniele e sapevo che avrei pagato. Non erano state le accuse di mia sorella a farmi male, il male era dentro di me. Poi è arrivata Paola. Era la possibilità che il Signore mi aveva dato per riscattarmi. L’ho cresciuta con tutte le attenzioni di questo mondo, ma aveva cominciato a non mangiare e ogni giorno mi ricordava il fratellino che avevo fatto morire. Solo io potevo tenerla in vita. Poi è arrivato quel ragazzo che voleva portarmela via e Paola sarebbe andata con lui. Sapevo che prima o poi sarebbe successo e non potevo permetterlo. Nel parcheggio dell’ospedale ho capito che non era più mia, che stava finendo il tempo in cui ero l’unica a proteggerla. Quando sono salita all’ottavo piano era ancora in attesa della visita del medico e mi ha ripetuto, senza mezzi termini: “Non ti voglio, voglio stare con Matteo”. Ho fatto per darle una carezza, mi ha respinta ed è corsa verso il bagno. Stava per chiudere la porta, ma ho messo un piede di mezzo e sono entrata. Mi spingeva. “Vattene non ne posso più di te” mi diceva, e quella frase mi ha fatto saltare i nervi. Ho alzato la voce, “Con tutto quello che ti ho dato!”, e ho fatto per avvicinarmi. Ha provato a spingermi via di nuovo e l’ho presa per un braccio. Ha cercato di divincolarsi e ho affondato le dita nella sua schiena. “Tu non te ne vai!” ho gridato. “Lasciami, o mi butto di sotto” ha sibilato con una voce che non pareva più la sua. “E buttati!” ho urlato di nuovo, lasciando la presa. In un attimo è salita sul davanzale della finestra. L’ho guardata, dovevo fermarla, riportarla a me, ma qualcosa ha mosso le mie mani a spingerla. È scomparsa. Sono scappata, terrorizzata da me stessa. Che cosa avevo fatto! Il resto lo sa.»

Ero senza fiato, in preda a un senso di vertigine.

Per un tempo indefinibile in quell’appartamento il silenzio fu tombale, finché Giovanna disse a stento: «Adesso vada a dirlo al procuratore».

Avevo i gomiti appoggiati alle ginocchia e la testa tra le mani. Non sapevo né cosa fare né cosa dire, ogni pensiero era azzerato. Quando la mente riprese a funzionare, la guardai, era inebetita, e prima di salutarla le consegnai una raccomandazione.

«Non ne parli con nessuno.»

Mi diressi verso lo studio, dove per me tutto era iniziato.

Mi lasciai andare sulla poltrona, frastornato dalla confessione di una madre assassina della figlia. L’ultima cosa che mi veniva di fare erano arzigogoli psicologici, interpretazioni, a quel punto solo cazzate che di solito mi si accendevano davanti a una rivelazione.

Il quesito ora era pratico, reale. Avrei dovuto renderne partecipe Luca? Avrei dovuto denunciare Giovanna?

Non ero sicuro che lo avrei detto al procuratore, né a qualcun altro.

Questa storia, ancora una volta, mi insinuava un dubbio scabroso. Il solito dubbio che, di fronte a quella madre, non aveva mai smesso di assillarmi.
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