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Il libro




Le case immerse nella luce dorata del primo mattino, i buoi che pascolano sulle verdi colline, a Whitchurch la guerra sembra quasi una faccenda lontana. Il piccolo centro rurale dello Shropshire non è stato ancora preso di mira dai bombardieri della Luftwaffe. Eppure i segni della guerra sono evidenti, nelle corone nere su alcune porte, nei negozi ormai sprovvisti di merci, nelle vie che la sera si oscurano in osservanza del blackout obbligatorio. A questo pensa Tom Tyler, ispettore di polizia, mentre raggiunge il luogo in cui è stato commesso un omicidio. Una bicicletta è appoggiata a una siepe. Poco più in là, lungo un sentiero, un nugolo di mosche volteggia su un telone. Sotto giace il corpo della ragazza, la tempia sinistra spappolata, pezzi di osso che biancheggiano tra il sangue e la materia cerebrale. Tom la conosceva, la giovane Elsie piena di vita che ora lo guarda fisso da un occhio solo, spento per sempre. L’assassino le ha sparato con una Luger, e nel vicino campo di prigionia di Prees Heath sono rinchiusi molti internati tedeschi. La pista da seguire appare fin troppo chiara, ma niente deve essere dato per scontato. Perché nell’Inghilterra del 1940, in preda alla psicosi di un’invasione, davvero tutto può accadere.





L’autrice




Nata a Birmingham nel 1939, Maureen Jennings è emigrata con la madre in Canada a diciassette anni, dove si è poi laureata in psicologia, filosofia e letteratura inglese. Dopo aver insegnato e aver lavorato come psicoterapeuta, ha pubblicato nel 1997 il suo primo romanzo di un ciclo ambientato alla fine dell’Ottocento e incentrato sull’investigatore della polizia di Toronto William Murdoch, poi protagonista di una fortunata serie televisiva. Ha quindi scritto altri romanzi con protagonisti l’ispettore Tom Tyler e la profiler forense Christine Morris.
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LA STAGIONE DELLE TENEBRE




Al mio fantastico marito

nonché principale sostenitore, Iden Ford.

E anche a Thomas Craig, attore per antonomasia,

che mi ha ispirato nella creazione di Tom Tyler.




Era la stagione della luce, era la stagione delle tenebre.

CHARLES DICKENS, Racconto di due città





PERSONAGGI PRINCIPALI




TOM TYLER

ispettore investigativo della polizia dello Shropshire

JIMMY TYLER

JANET TYLER

figli di Tom

MAGGIORE FORDHAM

comandante del campo di prigionia di Prees Heath

ELSIE BATES

ROSE WATKINS

FLORENCE HANCOCKS

MOLLY COOPER

PAM “FRECKLES” REYNOLDS

volontarie del Land Army

ALICE THORNE

pacifista

CLARE DEVEREAU

interprete

BRUNO BECK

KURT BADER

HANS HOENIGER

PHILIPP GLATZ

GUNTHER HARTMANN

HOWARD SILBER

internati nel campo di prigionia di Prees Heath





PROLOGO




Avvicinò la sedia al tavolo, si sedette e, con un leggero colpo, spinse all’infuori una sigaretta dal pacchetto. La accese e tirò qualche boccata. Aveva già ripiegato il fazzoletto, così lo prese e se lo infilò in bocca. Non dubitava di poter tornare sulla sua decisione, nella maniera più assoluta, ma aveva imparato ad accettare la debolezza istintiva del corpo e a non sottovalutarla. I muri di quella casa erano sottili e non voleva rischiare che qualcuno lo sentisse.

Sollevò il braccio sinistro nudo, e per un attimo studiò il tatuaggio che aveva proprio sotto l’ascella. Poi, con un gesto deciso, premette la punta della sigaretta contro la carne e la tenne ferma lì. La fronte gli si imperlò di sudore, tanto che alla fine lui non ebbe altra scelta se non quella di mordere il fazzoletto. Quando credette di aver fatto ciò che doveva, allontanò la sigaretta. La puzza di carne bruciata era nauseante, ma lui la accolse con piacere. L’aveva già sentita, e adesso serviva a ricordargli che era un soldato. Sputò via il fazzoletto e si protese in avanti, tenendo le mani sulle ginocchia e il capo piegato fino a quando il respiro non tornò a un ritmo normale. Si lasciò sfuggire solo un gemito dalla bocca. Poi prese il barattolo dell’unguento dal tavolino accanto a sé e lo applicò con cura sulla ferita.

Si alzò, raggiunse la finestrella e abbassò lo sguardo sulla strada sottostante. Una giovane donna stava passando con una carrozzina. Era graziosa con quel suo abito a fiori rossi e bianchi, e il primo sole primaverile le disegnava una sorta di alone intorno ai capelli biondi. Lei si piegò sulla carrozzina per prendersi cura di un bimbo che l’uomo non poteva vedere.

Si avvicinò al tavolo dove aveva posato una bottiglia di brandy. Si riempì il bicchiere, riprese la sigaretta e, dopo aver tirato un’altra boccata, rimase a studiare quella punta incandescente. Lasciando perdere per questa volta il bavaglio, sollevò il braccio destro e, con la mano sinistra, premette la punta della sigaretta contro la carne morbida dell’ascella.

La tenne ferma lì fino a quando non fu più in grado di resistere.
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Nonostante avesse dormito solo poche ore, Elsie Bates era su di morale. Non c’era niente come il lavoro per far sorridere una ragazza. Quando lui le aveva detto che era la sua prima volta, lei si era aspettata che fosse maldestro e troppo veloce, ma così non era stato. Elsie lo aveva guidato di tanto in tanto, ma in gran parte lui aveva imparato da solo. Naturalmente, come ogni uomo che discendeva da Eva, aveva iniziato a mostrare una certa possessività fin dall’inizio, e lei aveva subito messo in chiaro che non era proprietà di nessuno. Elsie sorrise al ricordo; poi, d’impulso, premette sull’acceleratore. Il sole non era ancora sorto e la strada, costeggiata su entrambi i lati da alte siepi, era immersa nel buio. Aveva acceso i fari (per quanto fossero insufficienti, visto che erano coperti dal nastro per il blackout) e cercava di tenersi quasi al centro della strada.

Iniziò a cantare il motivetto della Colonel Bogey March.


Hitler ha solo una palla,

Goering invece ne ha due

Ma invisibili sono le sue.



Non vedeva l’ora di parlare della serata a Rose. L’amica continuava a dire che voleva restare pura; ma Elsie le ripeteva sempre: “C’è la guerra, piccola mia. Il burro è razionato, ma non per questo dobbiamo esserlo anche noi”.


Himmler, lui sì che ha qualcosa di affine,

Ma quelle del povero Goebbels son sol due perline.



Elsie tastò il cinturino dei pantaloni da lavoro e sorrise nel sentire le due banconote che aveva cucito all’interno. Con due sterline avrebbe potuto fare parecchie cose. Quando l’aveva raccontato a Rose, la sua amica si era preoccupata.

“Oh, Elsie, sta’ attenta. Alla gente non piace essere ricattata.”

“Chi ha parlato di ricatto? Io no di certo. Ho solo accennato a quello che avevo visto e mi sono sentita dire: ‘Quanto vuoi per tenere la bocca chiusa?’. Non sono stata io la prima a parlarne.” Poi aveva pizzicato la guancia di Rose. “Non saremo avide. Sarà bello concederci qualcosa di tanto in tanto. Un bel colpo di fortuna che mi trovassi lì proprio in quel momento, no? Alla prossima licenza che ci danno, ce ne andiamo a Birmingham a spassarcela un po’. Nessuno immaginerà da dove vengono questi soldi. E se dovessero chiedercelo, diremo che sono i risparmi della nostra busta paga.”

“Sei proprio una vecchia volpe” aveva detto Rose.

Elsie aveva preso quella battuta come un complimento. Aveva imparato a reagire così fin dalla prima infanzia. Dovevi farlo, se volevi scappare ancora intatta da quella topaia puzzolente. Si fece il segno della croce. — Che Dio mandi una bomba ad annientarli tutti.


A Hitler una palla han lasciata,

L’altra è sul muro della cucina.

Sua madre, quella sgualdrina,

Da piccolo gliel’ha amputata.



Il camion prese una buca e fece un breve scoppio, poi rimase in silenzio e proseguì lentamente la sua corsa fino a fermarsi.

— Maledizione, è successo di nuovo!

Era la terza volta in un mese che quel dannato motore si spegneva. Elsie riuscì ad accostare sul ciglio della strada, il più vicino possibile agli arbusti, poco prima che il motore esalasse l’ultimo respiro. Provò a rimetterlo in funzione, ma fu tutto inutile. Maledizione, maledizione e ancora maledizione. Aveva dei tempi molto stretti. Doveva andare a prendere le ragazze all’ostello. La signorina Stillwell, la direttrice, era una tipa irascibile. “Di nuovo in ritardo, signorina Bates? Si tiri su i calzettoni, altrimenti dovrò farle rapporto.” Una vecchia con la puzza sotto il naso. Se c’era una che si comportava come un’anziana zitella, quella era lei.

Be’, era inutile starsene seduta ad aspettare. Meno male che si era portata dietro la bicicletta. Scese dal camion. Il faro posteriore si era rotto, anche se non ricordava quando, ma quello anteriore funzionava ancora. Non che servisse a molto, comunque, visto che era coperto quasi del tutto dal nastro obbligatorio.

Gli alberi in questo punto erano ravvicinati, rendendo la strada ancora più stretta. A Elsie non piaceva girare al buio per la campagna. Era abituata alle strade lastricate e alle case una accanto all’altra, che la facevano sentire circondata dall’umanità. Lì, invece, si potevano percorrere chilometri e chilometri senza incontrare anima viva.

Quasi quasi era pentita di non essersi portata dietro la pistola.

Mentre pedalava, cominciò a canticchiare Land of Hope and Glory.


Terra di acqua e sapone

Hitler il bagno si fa

Churchill lo spia

E se la ride di gusto

Pe…e…e…e… rché

Hitler una sola palla ha…



Era contenta di avere il soprabito. L’aria che precedeva l’alba era fredda e umida, il primo accenno che l’estate stava finendo. Da quando era arrivata lì, aveva messo su qualche chilo e il viso le era diventato meno pallido, cosa che avevano notato tutti quando era tornata a casa l’ultima volta. Dopo che lei aveva firmato per arruolarsi nel Land Army, suo padre, un miserabile bastardo, le aveva detto che non sarebbe durata neppure una settimana, ma questo l’aveva convinta ancora di più a restare. Non era stato facile. Prima che arrivasse nello Shropshire, lei non aveva visto neppure una mucca in vita sua, figurarsi quel possente toro con l’anello al naso e quegli enormi gingilli che gli pendevano sotto. Il lavoro nei campi spaccava la schiena, le ore non passavano mai e all’inizio molti contadini avevano tenuto un atteggiamento sprezzante verso le donne, perché non volevano tenere in considerazione la loro inesperienza. Ma ora le ragazze del Land Army si erano guadagnate il rispetto di tutti. Lavoravano sodo quanto gli uomini e imparavano in fretta. La stessa Elsie era stata promossa caposquadra dopo due soli mesi. Quando aveva scritto per raccontarlo alla madre, al padre e a tutti gli altri, loro non si erano neppure degnati di risponderle. Che andassero al diavolo.

L’alba stava spuntando tra gli alberi e lei pedalava a pieno ritmo. Certo, quella guerra aveva anche un suo lato positivo, in un certo senso. Elsie non avrebbe mai fatto esperienze del genere se fosse rimasta in quelle sudicie case addossate una all’altra dov’era cresciuta. Quella sera, per esempio, c’era una festa da ballo in paese, e lei ci sarebbe andata. Abito nuovo e ragazzo nuovo.

Un attimo, era una macchina quella? Forse avrebbe potuto scroccare un passaggio. Guardò al di sopra della spalla. Udì il ruggito del motore mentre l’auto usciva dalle tenebre e i fari quasi interamente coperti dal nastro sembravano gli occhi di un gatto. Andava veloce. Troppo veloce. Elsie scartò per togliersi dalla sua traiettoria.

— Ehi, rallenta! — gridò.

Ma un attimo dopo l’auto la travolse.
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Tom Tyler, l’ispettore investigativo in forza alla polizia dello Shropshire, stava facendo un altro dei suoi sogni, del tutto diversi da quelli che avrebbe dovuto avere un poliziotto. Da quando, alcuni giorni prima, si era imbattuto al mercato in Clare, non faceva altro che sognarla. A volte si mettevano a litigare e lui le urlava qualcosa, come aveva fatto quando, tanti anni prima, lei gli aveva detto che sarebbe partita per sempre.

In questo sogno la stava cercando, correndo tra le strade deserte, gridando il suo nome. Il dolore di quella perdita stava giusto salendo a un livello cosciente quando sentì qualcuno che lo scrollava per una spalla.

— Papà, papà, svegliati. Ti vogliono al telefono.

— Chi è? — chiese lui con la bocca impastata. Aveva bevuto troppo, la sera prima.

— Sir Percy Somerville. Dice che è urgente.

Brontolando, Tyler si drizzò a sedere, in attesa che la stanza intorno a lui smettesse di girare.

— Ehi, papà, puzzi di birra. Dev’essere stata una festa coi fiocchi, eh?

— Abbiamo solo festeggiato la vittoria, e tu non essere impertinente. — Sbadigliò. — Sir P. ha detto cosa voleva?

Dal piano di sotto, giunse la voce acuta e irritata di Vera.

— Allora? Sir Percy sta aspettando.

Tyler strizzò l’occhio alla figlia. — Prima devo andare in bagno. Di’ a tua madre di riferire a sir Percy che lo richiamerò appena posso.

Janet si diresse verso la porta, poi si voltò. — Papà, devo parlarti.

Lui la guardò. La ragazza aveva due profonde occhiaie, e la sua solita espressione allegra era scomparsa.

— Che succede, tesoro?

— Ora non è il caso. Possiamo parlare quando torni a casa?

— Ma certo. Di cosa si tratta, problemi di cuore?

Lei trasalì e rispose in tono tagliente: — No, niente del genere.

Ahi, forse aveva toccato un tasto dolente. — Non c’è bisogno di aggredirmi così, Jan.

— Scusa, papà, io… — Ma Janet non terminò la frase e uscì dalla stanza.

Lui si trascinò fino alla toilette. Sentiva un sapore disgustoso in bocca e aveva la sensazione che gli avessero passato uno spazzolone sugli intestini. Una volta dato sollievo alla vescica, rimase a fissarsi allo specchio. Aveva la pelle chiara, tipica di chi ha i capelli color carota, e il sole del giorno precedente gli aveva ustionato il naso e arrossato le guance. Era stato tutto il giorno all’aria aperta; prima a far visita ad alcuni allevatori locali per controllare il bestiame, e più tardi a giocare a calcio. La sua squadra aveva vinto e quindi era valsa la pena di ustionarsi un po’ pur di accaparrarsi il trofeo.

Con la testa che ancora gli girava, cercò di farsi la barba e di lavarsi i denti. Alla fine, scese dabbasso.

Notò che Vera stava pulendo qualcosa sul tavolo della cucina. Lui pensò che doveva essere il punto su cui la sera prima aveva fatto cadere un po’ di marmellata nel tentativo di spalmarla su una fetta di pane tostato. Si aspettava che la moglie lo redarguisse per quello.

— Buon giorno. — Un tempo le avrebbe dato un bacio, ma quelle effusioni appartenevano al passato.

— Sei tornato tardi, ieri sera.

— Lo so, lo so, ma non capita tutti i giorni che i Wolverines vincano un torneo. E i ragazzi dovevano festeggiare. — Si versò un bicchiere d’acqua e ne trangugiò un sorso. — Percy ti ha detto cosa voleva a quest’ora assurda?

— No, ma era molto agitato. È meglio che lo chiami subito. — Vera aveva già indossato il suo vestito da casa, a fiorellini, e si era raccolta i capelli sulla nuca. — Hai passato una brutta nottata, vero?

Lei gli aveva parlato dandogli le spalle, perciò Tyler non era quasi riuscito a sentire la domanda.

— Perché me lo chiedi? — ribatté, trasalendo.

— Nel sonno non facevi che gemere e contorcerti, come se fossi inseguito da un qualche demone.

Cercò di non pensare al senso di colpa che gli provocavano quei sogni. Vera era molto perspicace per tutto ciò che lo riguardava, ma non poteva certo leggergli nel pensiero.

Lui fece spallucce. — Avrò bevuto un whisky di troppo, suppongo.

Con il bicchiere d’acqua, si diresse verso il minuscolo ingresso e sollevò la cornetta. Udì subito la voce allegra dell’operatrice. — Numero, prego.

— Salve, Mavis. Sono Tom. Passami Beeton Manor, per favore. Devo parlare con sir Percy.

— Tom? Cos’avete combinato ieri sera? Charlie è tornato a casa ubriaco marcio, cantando a squarciagola, e ha svegliato tutto il vicinato.

Tyler gemette tra sé. I suoi ricordi della parte finale della serata erano avvolti in una nebbia alcolica.

— Be’, è stato lui a segnare la rete che ci ha fatto vincere. Perciò meritava di festeggiare, no?

Mavis ridacchiò. — Immagino di sì. Resta in linea, ti passo sir Percy. Mi è parso molto turbato. — Ci fu una breve pausa, così Tyler bevve un altro sorso d’acqua. Gli sembrava di dover irrigare il Sahara.

Poi udì di nuovo la voce di Mavis.

— Parla pure. Sir Percy è in linea.

All’altro capo del filo, gli giunse la voce leggermente cavallina del magistrato. — Tyler? Dobbiamo occuparci di un brutto episodio.

— Cos’è successo, signore?

— C’è stato un incidente. Molto grave. Ma non posso entrare nei dettagli al telefono, come lei ben sa, perciò bisogna che venga subito sul posto.

— E dove, signore? — chiese Tyler prima che il magistrato riagganciasse.

— Ah, già. Sembra che l’incidente sia avvenuto circa un chilometro e mezzo sopra Ash Magna. Sulla Heath Road, non lontano dall’incrocio. Ci vediamo là.

Tyler riappese e tornò in cucina.

Vera gli spinse una grande tazza di tè dall’altra parte del tavolo. — Che succede? I tuoi peccati ti si stanno rivoltando contro?

— Per amor del cielo, Vera, vedi di piantarla. C’è stato un incidente sulla Heath Road. Forse dovuto a uno di quei dannati blackout.

Lei non pareva molto contrita. — Allora, probabilmente, ti ci vorrà tutto il giorno per sistemare la faccenda. Per tua informazione, io sono in ospedale, stasera. È il giorno in cui dobbiamo occuparci delle fasciature, sai. Papà mi ha dato delle belle braciole di maiale per te. Te le lascio nel forno, così le puoi scaldare quanto torni.

Si poteva dire tutto di Vera, ma non che non fosse ligia al suo dovere.

Tyler allungò la mano per prendere giacca e cappello, ma Vera non aveva ancora finito di lamentarsi. — Devi parlare a tua figlia. È già tre volte che arriva tardi al lavoro in questi ultimi quindici giorni, e sai bene quanto ci tenga mio padre alla puntualità. La licenzierà se non sta attenta, anche se è sua nipote.

Janet era stata irremovibile sul fatto di voler lasciare la scuola per “fare la sua parte” nel conflitto, e Vera l’aveva spinta a trovare lavoro nella ditta di famiglia. Tyler sapeva che la figlia detestava quell’impiego nella macelleria del suocero, e non lo sorprendeva certo il fatto che non avesse alcuna fretta di arrivare puntuale.

Vera scosse il capo. — Tra lei e Jimmy, che si sta comportando in maniera davvero strana, non so per chi essere più in ansia. Jimmy non torna mai a casa se non a notte fonda. Tu forse non te ne sei accorto, ma io lo sento. E poi esce all’alba, senza fare colazione e senza lasciare un biglietto, niente. Non mi sembra più lui.

Appariva così preoccupata che Tyler cercò di consolarla. — Però mi è parso più allegro, ultimamente. Scommetto che si è trovato una ragazza.

L’espressione della donna cambiò di colpo. — Non tutti pensano solo a quello ogni attimo del giorno, come fai tu.

Come aveva fatto a immaginare che si fosse addolcita?

Lui afferrò giacca, cappello e anche la tazza di tè. — Questa me la porto via.

Una volta uscito di casa, se ne rimase in piedi a trangugiare un sorso di tè, poi attraversò la strada per raggiungere il minuscolo parcheggio dietro la stazione di polizia dove c’era una vecchia Humber, l’unico veicolo in dotazione alle forze dell’ordine del posto. A lui quel ferrovecchio pareva più un peso che una risorsa, ma era tutto ciò che passava il convento.

Si sforzò di controllare la sua impazienza e girò la manovella fino a quando il motore non si avviò. Prima che questo potesse cambiare idea, Tyler balzò su e partì.

Le case erano immerse nella luce dorata del primo mattino, e i buoi pascolavano sulle verdi colline alle spalle della città. Whitchurch era troppo rurale perché la Luftwaffe se ne interessasse, e fino a quel momento non erano stati bombardati. Era stato solo quando aveva cominciato a vedere delle corone nere ad alcune porte, quando si era accorto che nelle vetrine venivano esposti sempre meno articoli, quando la sera le strade erano diventate buie in osservanza alle regole del blackout, ecco, solo allora aveva realizzato che la vita di un tempo non sarebbe più tornata.

Tyler non era nello stato d’animo di indugiare troppo su quei pensieri. Nel raggiungere l’incrocio, fu costretto a rallentare. La Heath Road era accidentata e piena di buche, e lui non voleva certo rischiare di spaccare un asse del veicolo. Aveva guidato per non più di cinque minuti quando vide il camion del Land Army su un lato della strada. Non c’era nessuno al posto del guidatore, e questo lo allarmò. Durante l’estate, al volante aveva visto alcune delle ragazze del Land Army che erano state alloggiate in zona. Pareva che ce ne fosse un numero piuttosto cospicuo. Sperò vivamente che nell’incidente non fosse rimasta coinvolta una di loro.

Accelerò il più possibile e fece un’altra curva, poi si fermò accanto alla grande Bentley bianca di sir Percy. Il magistrato era in piedi accanto a un tipo smilzo in uniforme da soldato. Era Ron Ellwood, un uomo che Tyler aveva conosciuto in città. Notò l’espressione sollevata di entrambi quando lo videro. Cosa diavolo era successo?

Non appena Tyler parcheggiò la Humber e scese, sir Percy lo raggiunse tendendogli la mano. Ellwood lo salutò, eseguì il presentatarm e poi rimase sull’attenti con il fucile di lato.

— Ah, Tyler, grazie al cielo — disse il magistrato. Aveva la mano fredda e diede all’ispettore era la solita stretta moscia. — La… ehm… la vittima è laggiù.

C’era un telone alcuni metri più in là, lungo il sentiero. E sopra quella montagnola volteggiava un nugolo di mosche.

Tyler si avvicinò per scostare la copertura.

Sotto c’era il corpo di una giovane donna. Sembrava che le avessero sparato.

La tempia sinistra era completamente spappolata. Pezzi di osso bianchi spuntavano tra il sangue e la materia cerebrale.

— Oh, mio Dio, io conosco questa ragazza! — esclamò Tyler. — Si chiama Elsie Bates.
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Tyler si protese in avanti e con una mano cercò di scacciare le mosche. Il sangue ormai coagulatosi aveva sigillato uno degli occhi della ragazza; l’altro, un tempo azzurro, stava già scurendosi e lo guardava fisso. L’intera metà sinistra del volto e del collo era coperta di sangue, così come lo era la parte anteriore della giacca marroncina. Con molta cautela, lui scostò ancora di più il telone. I comodi pantaloni da lavoro erano infilati dentro a degli stivali di gomma polverosi che non sembravano essere stati toccati. Grazie al cielo.

Le braccia della ragazza erano stese lungo i fianchi, e sotto le dita della mano destra c’era una pistola.

— Guarda un po’ — esclamò sir Percy. Non riuscì a evitare un certo tremore nella voce. — Che Dio ce ne scampi, ma si tratta forse di un suicidio?

— Non credo, signore. Tanto per cominciare, la ferita è sul lato sbagliato del capo. Dovrebbe essere sulla destra, se si fosse sparata. — Inoltre, Tyler non credeva che quella ragazza si sarebbe suicidata. Non certo Elsie Bates, che aveva così tanta voglia di vivere. L’aveva vista sabato sera mentre percorreva la strada, diretta nel salone della chiesa dove si svolgevano le feste da ballo. La gonna le dondolava intorno alle ginocchia abbronzate, mentre il rossetto scarlatto attirava l’attenzione dei presenti sulle labbra carnose della ragazza.

Con cautela sfilò l’arma tenendola per la punta della canna, poi tirò fuori il fazzoletto, vi avvolse la pistola e la esaminò con maggiore attenzione. Era un vecchio modello tedesco di Luger P-08. Il calcio era azzurro, e su un lato era stata incisa la lettera B. Tyler fece scivolare la sicura, rimosse il caricatore e aprì l’arma. Era stato sparato un solo colpo, e di recente.

La mise da parte e tornò a concentrarsi sul cadavere. Elsie aveva i capelli castani e lisci, che pettinava con la riga al centro e poi tirava un po’ indietro sui lati, tenendoli fermi in quei punti grazie a due piccoli pettini verdi. Erano curati e puliti. Con grande cautela, Tyler sollevò ciascuna delle due mani ormai molli. Non c’era nessun odore di polvere da sparo lì sopra. Nessuna traccia di residui di pistola. Niente sangue.

La cosa curiosa era che sul petto della ragazza qualcuno aveva posato un mazzolino di fiori bianchi.

— Questi li ha lasciati lei? — chiese a Ellwood.

— No. Credo di non averli neppure notati. Volevo coprirla il più presto possibile.

Tyler spostò i fiori sull’erba. Erano papaveri bianchi.

Sir Percy si avvicinò abbassando lo sguardo. — Sono importanti, Tom? So che in genere li vendono gli obiettori di coscienza. Sono l’emblema del movimento pacifista, no? Ma lei era una ragazza del Land Army, perciò non penso che se la intendesse con i bolscevichi.

— Non ne ho idea. Fiori del genere crescono anche in zona, e questi sono freschi.

Infilò una mano nelle tasche dei pantaloni della ragazza. In una c’erano uno scellino e la chiave di un veicolo, nell’altra un pacchetto di sigarette e un fazzoletto. Tyler si mise la chiave in tasca e posò gli altri oggetti accanto ai fiori.

La ragazza era stata sistemata con le spalle contro la siepe, perciò lui le passò un braccio dietro la schiena in modo da far protendere il corpo un po’ in avanti.

— Il foro di uscita della pallottola è qui, proprio alla base della nuca, ma non c’è quasi sangue sulla siepe, al contrario di quanto mi sarei aspettato.

— Caporale, l’ha spostata lei?

— No, signore. Si trovava esattamente dov’è adesso. L’unica cosa che ho fatto è stata coprirla con il telone che era nel camion.

In quel momento, il sole fece capolino tra gli alberi, illuminando di un bagliore rosso una roccia dal bordo affilato lì vicino. Tyler abbassò delicatamente il corpo, si avvicinò alla roccia e si mise in posizione accovacciata.

— Qui c’è del sangue. — Si accorse del bossolo metallico più o meno a mezzo metro di distanza e lo raccolse. — È qui che le hanno sparato. Dubito che si sia puntata la pistola alla testa in questo punto, e che poi si sia fatta saltare le cervella e si sia alzata mettendosi infine a sedere con le spalle appoggiate contro la siepe.

Qua e là c’erano altri schizzi di sangue.

— Dunque, qualcuno l’ha trascinata lungo il sentiero… Questo è un omicidio, non c’è alcun dubbio.

— Ma era solo una ragazzina — disse sir Percy. — Quale bestia avrebbe potuto fare una cosa del genere?

Tyler indicò la pistola. — Chiunque sia stato, ha usato una Luger.

— Santo cielo, Tom, non vorrà mica dire che abbiamo un paracadutista tedesco che gira nei dintorni, vero?

— Di primo acchito, direi che è molto improbabile. Non vedo perché i tedeschi dovrebbero lanciare un paracadutista nel nostro rurale Shropshire, a meno che non sia per spaventare le mucche. E se fosse un tedesco, immagino che si sarebbe portato via la pistola. Inoltre, è un vecchio modello. Il marchio dice che è stata fabbricata nel 1917. Potrebbe appartenere a chiunque. Armi del genere non sono difficili da trovare. Parecchi soldati si sono tenuti la propria come ricordo, dopo la Grande Guerra.

— È vero — convenne sir Percy.

— Se è una pistola tedesca che cerca, signore — disse Ellwood — ci sono un mucchio di crucchi nel campo di internamento.

— Ma quelli sono tutti controllati dalle guardie, no? — ribatté sir Percy, asciugandosi il volto sudato. Il fazzoletto bianco che aveva usato sarebbe stato perfetto anche come bandiera bianca.

— Da quello che ho sentito, però — disse Ellwood — la sicurezza in quel campo lascia un po’ a desiderare.

Tyler sapeva che era la verità. Nessuno considerava più quei potenziali nemici una seria minaccia alla sicurezza nazionale, e la paura di un’invasione era sempre più lontana. Il suo stesso figlio, che di tanto in tanto svolgeva lì un turno di guardia, gli aveva detto che quegli internati erano in gran parte solo dei fragili cervelloni di mezz’età. Ma era anche vero che la maggioranza di loro era di nazionalità tedesca. E come tutte le persone che sono dietro a un recinto di filo spinato, probabilmente si dedicavano al baratto. Una Luger per un pacchetto di sigarette.

Si rimise in piedi. — Chi ha trovato il corpo?

— Io — rispose Ellwood. — O meglio, l’abbiamo trovato io e il soldato Walker.

Sir Percy intervenne. — Walker si è presentato sulla soglia di casa mia, e francamente non sono riuscito a capire quello che stava cercando dirmi, perché sembrava una donnetta in preda a un attacco isterico. Secondo il caporale, pare che Walker soffra di una psicosi traumatica, ed è per questo che è stato assegnato al campo e non al servizio attivo. Si è accomodato su un letto di piume, direi.

— Era a Dunkerque — replicò Tyler.

— Certo. Non intendevo mica dire… Bisogna cercare di comprenderli, giusto? Anche se, come ha detto il signor Churchill, ritirarsi non porta a vincere una guerra, perciò non dobbiamo prenderci in giro: Dunkerque è stata una sconfitta.

Tyler cercò di mascherare il suo disappunto. — Bobby Walker è un bravo ragazzo — disse, cercando di mantenere un tono il più neutrale possibile. — Lo conosco da quando era un marmocchio. Era a scuola con mio figlio. Sono scappati insieme da quella spiaggia, sa. E mi creda, se la sono vista davvero brutta.

Non che Jimmy gli avesse raccontato più di tanto. Nessuno l’aveva fatto, ma Bobby Walker aveva sviluppato una forma di tremolio nervoso, dopo quello shock, e trasaliva al minimo rumore. Una porta che sbatteva o il tubo di scappamento di un’auto lo facevano saltare fino al soffitto.

— Cosa le ha detto esattamente il soldato Walker? — chiese Tyler.

— È difficile rispondere — disse sir Percy. — L’unica cosa che sono riuscito a capire è che c’era una ragazza morta. Francamente, quel poverino mi ha fatto pietà, così l’ho spedito a casa. E poi ho chiamato lei, Tom, e sono venuto qui di corsa. — Lo sguardo si spostò sulla ragazza morta. — Pensa che dovremmo coprirla di nuovo?

— Stavo giusto per farlo.

Ellwood lo aiutò a sistemare il telone.

— Adesso cosa conta di fare? — gli chiese sir Percy.

— Dovremo portare il corpo via da qui e far eseguire un’autopsia al più presto possibile. Consiglio di rivolgerci al dottor Murnaghan di Whitchurch. È in pensione, ma era un medico legale molto in gamba ai suoi tempi.

— Vuole che lo chiami io? Qui ha un bel po’ di cose da fare.

— Grazie. Questo accelererebbe di molto la faccenda.

Sir Percy si tolse il berretto di tweed e si asciugò di nuovo la fronte. Aveva un anno meno di Tyler, ma in testa gli erano rimasti pochi capelli, per di più quasi grigi. Non si era fatto la barba, quel giorno, e questo gli conferiva un’aria piuttosto trascurata. Di solito, Tyler lo vedeva girare nelle aule di giustizia, in perfetto ordine. Ma quell’attuale trasandatezza, pensò, lo rendeva più umano. Quella e la sua evidente tensione, che pareva evidente in tutto il modo di comportarsi di sir Percy. Non era adatto al ruolo del magistrato. L’unica cosa che avrebbe voluto era di essere lasciato in pace per poter mettere in piedi il proprio allevamento di bestiame selezionato. Tyler provò per lui la solita commistione di pietà ed esasperazione.

— Le sarei grato se potesse chiamare la stazione e dire al sergente Gough di mandarmi tutti gli uomini disponibili — disse Tyler. — Non voglio che la gente gironzoli qui intorno fino a quando non avrò avuto modo di controllare la zona con la massima attenzione. Gli dica che avremo bisogno di un furgone della polizia e della macchina fotografica.

— Benissimo. Io torno alla villa, allora, telefonerò da lì. Poi avvertirò il campo di prigionia per avvisare che il caporale Ellwood arriverà più tardi.

— Grazie.

— Bene, perfetto. Mi avvisi non appena avrà ulteriori notizie. — Esitò. — Contavo di fare un salto a Edimburgo per questioni urgenti. Mi è stato detto che lì hanno un magnifico toro. Perciò temo che non potrò essere raggiungibile per qualche giorno. Sempre che lei non abbia bisogno della mia presenza qui, naturalmente.

— Per me non ci sono problemi. Questo è il mio lavoro, sa.

— Benissimo. — Il sollievo del magistrato era evidente. Strinse frettolosamente la mano a Tyler e si diresse verso la sua Bentley. Con uno stridore di gomme, fece retromarcia e si allontanò.

Tyler si rivolse al caporale. — Ron, sentiamo la sua versione, per favore.
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Come molti uomini della zona, troppo vecchi per il servizio attivo ma comunque pur sempre dei riservisti, Ron Ellwood, un veterano della Grande Guerra, era stato arruolato come guardiano al campo di Prees Heath. C’erano oltre un migliaio di uomini incarcerati lì, gran parte dei quali venivano classificati come potenziali nemici. Come gli aveva detto Jimmy, si trattava per lo più di intellettuali e professionisti tedeschi che si erano trasferiti in Inghilterra, ma che non avevano ancora ottenuto i documenti per ricevere la cittadinanza. Erano stati internati per paura dell’invasione, di cui era vittima il paese dopo il disastro di Dunkerque.

Tyler trovava simpatico Ellwood e lo rispettava. Tirò fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca e gliene offrì una. Ellwood appoggiò il fucile a un albero e accettò con gratitudine.

— Ero passato da Bobby Walker verso le sei e mezzo. Lui abita sulla Green Lane, e prendiamo sempre la Alkington Road per raggiungere l’accampamento, perché è il tragitto più breve. Avevamo appena raggiunto l’incrocio quando abbiamo incontrato una delle ragazze del Land Army. Stava spingendo una bicicletta lungo la strada. Ha detto che la sua amica era la caposquadra e che era in ritardo di più di mezz’ora all’ostello, dove sarebbe dovuta andare a prendere tutte le altre.

— Sono le ragazze alloggiate a Beeton Manor, giusto?

— Esatto. Sono rimasto sorpreso che sir P. non abbia riconosciuto subito la ragazza morta. Ma d’altra parte, non l’avevo riconosciuta neppure io, anche se dovevo averla già vista in città. — Ellwood si morse un labbro. — Immagino che sia stato lo shock, e certo anche la ferita che quella pallottola le ha procurato al volto. — Aspirò una profonda boccata di fumo. — Be’, tornando a noi, la ragazza temeva che il camion fosse in panne, com’era successo altre volte, e si era messa in cammino per cercarlo. Era partita in bici, ma poi le si era sgonfiata una ruota e quindi ci ha chiesto se potevamo darle un passaggio per vedere se riuscivamo a incrociare il camion. Noi avevamo un certo anticipo sulla tabella di marcia, così abbiamo acconsentito. — Tirò un’altra profonda boccata di fumo.

— A proposito, come si chiama la ragazza?

— Rose, Rose Watkins. Una tipa piccolina. A guardarla, non le si darebbero più di tredici anni.

— Quella non è la sua bici, giusto? — A pochi metri di distanza, si vedeva una bicicletta bordò appoggiata a una siepe.

— No. Quella era già lì quando siamo arrivati. La bici di Rose l’abbiamo caricata sul retro del camion.

Tyler andò a dare un’occhiata. — Questa è sicuramente una buona bicicletta. Non certo come quelle che passa il governo e che hanno quasi tutte le ragazze. La luce posteriore è rotta, ma a parte quel piccolo danno è in buono stato. — Il nugolo di mosche si faceva sempre più fitto, e adesso si erano avvicinati alcuni uccellini incuriositi.

— Rose ha visto il cadavere?

— Sì. Io ho capito subito che era successo qualcosa di grave. — Ellwood diede un colpetto di tosse. — Ho visto scene simili nell’ultima guerra, ispettore, e i cadaveri hanno un’immobilità che è inequivocabile. Ho detto a Rose di restare in disparte mentre io e Bobby andavamo a vedere, ma lei non mi ha dato ascolto e ci è venuta dietro. Naturalmente, è diventata bianca come uno straccio quando ha visto tutto quel sangue.

— Ha detto qualcosa?

— Ha solo gridato: “Oh, no, Elsie! Te l’avevo detto!”.

— Le aveva detto cosa? — chiese Tyler.

— Non lo so, ispettore. Non ha aggiunto altro. Bobby aveva una crisi di nervi e stava tremando come una foglia. Come le ho spiegato, non era la prima volta che vedevo un cadavere, e quindi ragionavo con più lucidità di loro. Non che non sia stato uno shock, badi bene; lo è stato eccome, considerato quanto era giovane quella poverina. Ho subito pensato di contattare sir Percy, essendo lui un magistrato. Ed eventualmente sarebbe stato più facile da raggiungere al telefono. Qualcuno doveva restare qui, però, e mi sembrava che la persona più adatta fossi io. Ho fatto salire Bobby sul camion e gli ho detto di riportare la ragazza al suo alloggio. A lei ho ordinato di non parlarne con nessuno. Doveva solo riferire che c’era stato un incidente.

— Ben fatto, Ron. Ha mantenuto i nervi saldi. Che ora era quando l’avete trovata?

— Mancavano una decina di minuti alle sette. Direi che la morte dev’essere avvenuta entro l’ora precedente, perché la vittima era ancora tiepida, anche se il sangue non scorreva più.

All’improvviso, si udì un frenetico battito di ali e un gracchiare assordante quando i corvi si alzarono di colpo dagli alberi.

— Forse sta arrivando il dottor Murnaghan, però non voglio che nessun altro venga fin qui con un veicolo. C’è del nastro rosso nella mia macchina. Possiamo usarlo per creare una barriera da una parte all’altra della strada. Resteremo qui finché non arriveranno i rinforzi.

— Non ricordo che sia mai successa una cosa del genere da quando la signora Evans ha spaccato la testa al marito con un’asse di legno — disse il caporale.

Tyler gli lanciò un sorrisetto cupo. — Rhys Evans era un vero bastardo, e si meritava quello che gli è successo. Mi sembra difficile pensare che Elsie Bates meritasse qualcosa di simile.
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Il dottor Murnaghan arrivò così presto che Tyler si chiese se il medico legale fosse stato seduto accanto al telefono in attesa di quella o di qualsiasi altra chiamata. Esaminò il corpo, fece la consueta dichiarazione di morte ufficiale e concordò con Tyler che Elsie era stata spostata e che non si era suicidata. Promise che avrebbe effettuato immediatamente l’autopsia. — Non è che abbia una pila di cadaveri da esaminare davanti alla porta, sa — disse.

Il sergente Gough aveva convocato sei poliziotti, che arrivarono pochi minuti dopo. Tre più anziani e tre più giovani, tutti con un’espressione apprensiva sul volto. Il corpo venne trasferito nel furgone della polizia, con l’ordine di fare subito ritorno, e uno degli agenti più anziani si allontanò. Il medico legale lo seguì con la sua auto.

Tyler organizzò gli uomini che erano rimasti.

— Siamo alla ricerca di qualunque cosa. Usate la zucca, ma lasciate che sia io a decidere cosa è importante e cosa no. Magari il nostro assassino ha smarrito la carta d’identità, giusto per facilitarci la vita, anche se non ci conterei più di tanto. Se trovate tracce di pneumatici, mettete un segno. Stendiamo il nastro intorno all’incrocio e al punto in cui hanno sparato alla vittima.

Uno dei poliziotti aveva con sé la macchina fotografica.

Tyler si rivolse a lui. — Collis, voglio delle foto di ogni centimetro della zona circostante.

— Sì, signore, subito.

— Cosa vuole che faccia io, ispettore? — chiese Ellwood.

— Probabilmente, la cosa migliore sarebbe quella di passare all’accampamento. Si assicuri che sir Percy abbia riferito la notizia, come in effetti ha promesso. Può usare una delle bici degli uomini. Io arriverò tra un po’.

Tyler fece un cenno a uno dei poliziotti.

— Vieni con me.

L’agente Eagleton era giovane, entusiasta e aveva le guance rosee. Era un tipo sveglio e un gran lavoratore, e si era guadagnato ben presto il soprannome di Eager, dato che sembrava desideroso di fare tutto lui. Tyler percorse a piedi col giovane agente la strada fino al punto in cui c’era il camion che aveva superato prima di arrivare al luogo del delitto.

— Te ne intendi di motori, Eager?

— Un po’, signore.

Tyler gli consegnò la chiave che aveva rinvenuto nelle tasche di Elsie. Inizialmente, il motore faticò a dare un segno di vita, ma dopo qualche insistenza Eagleton riuscì a farlo girare a pieno ritmo.

— Credo che fosse solo ingolfato, signore.

Tyler fece il giro del camion per esaminarlo con attenzione. Gli sembrava che non ci fosse niente fuori posto. La stessa cosa valeva per l’abitacolo. C’erano tracce di fango sul fondo, ma per il resto era vuoto.

— Lo studierò meglio più tardi — disse a Eagleton. — Non credo che scopriremo molto, comunque. Temo che il motore si sia spento e che Elsie l’abbia ingolfato cercando di rimetterlo in moto. Poi ci avrà rinunciato e si è allontanata con la sua bicicletta. Sfortunatamente verso la morte, però. Va bene, torniamo. Hai un fazzoletto con te, ragazzo?

— Sì, signore.

— È pulito?

— Sì, fresco di bucato.

— Bene. Ci sono alcuni oggetti sulla scena del crimine che dovrebbero essere esaminati. Io ho già avvolto la pistola. Ma qualunque cosa trovi, non toccarla. Mettila nel fazzoletto. Anche i fiori e gli altri oggetti che erano nelle tasche della signorina Bates dovrebbero essere consegnati al sergente. Avvolgi pure quelli nel fazzoletto.

Alla fine, tutto era stato definito e Tyler li lasciò a espletare le loro mansioni. Partì per Beeton Manor, ben poco lieto del compito che lo attendeva.

All’inizio dell’estate, il ministero della Guerra aveva espropriato la villa di Beeton Manor (in uso alla vedova del precedente proprietario) per ospitare le ragazze del Land Army. E sia pure brontolando, lady Somerville era stata costretta a trasferirsi in un’ala più piccola della residenza insieme al figlio. Percy era uno scapolo impenitente e, sebbene quella casa per lui fosse fin troppo grande, correvano voci secondo le quali né lui né la madre erano molto contenti della nuova sistemazione. Percy cercava di svignarsela da lì non appena poteva.

Tyler venne fatto accomodare in salotto da un’anziana cameriera. Era curva e dava l’idea che sarebbe dovuta andare in pensione già da diversi anni. Quella stanza adesso era diventata la sala comune delle ragazze. I quadri di valore erano stati rimossi, e in effetti si notavano dei segni più chiari sui muri.

La direttrice, la signorina Stillwell, lo stava aspettando. Era una donna magra, vestita in modo semplice con un abito di lino verde chiaro. I capelli grigi erano intrecciati e raccolti in uno chignon sulla nuca. Era seduta accanto al camino su una sedia dallo schienale rigido e teneva le ginocchia unite. Apparteneva a quella generazione di donne a cui i genitori avevano insegnato l’esatta postura da tenere, oltre al modo generale di comportarsi. Nonostante la sua aria severa, comunque, aveva un viso piacevole.

— Ispettore Tyler, la prego, si accomodi. Desidera una tazza di tè?

— No, grazie, signorina Stillwell. Ma gradirei un bicchiere d’acqua.

— Certo. Fa un caldo terribile. Violet, puoi portare dell’acqua all’ispettore?

La cameriera si allontanò. Tyler si accomodò sulla sedia di fronte alla donna e posò il cappello per terra, accanto a sé.

La direttrice gli fece un pallido sorriso. — Sono contenta che lei sia qui, ispettore. Come può immaginare, quando ho saputo quello che è accaduto a Elsie Bates, sono rimasta di stucco.

— Che cosa le hanno riferito finora, direttrice?

— Non molto, a dire la verità. Rose Watkins è ritornata all’ostello verso le sette e mezzo, stamattina. Era andata a cercare la signorina Bates, che era attesa qui con il camion alle sei e mezzo, anche se naturalmente non si è presentata. Rose era molto turbata, ma continuava a ripetere che non poteva dire cos’era accaduto, se non che Elsie aveva avuto un brutto incidente e che sarebbe arrivato presto un ufficiale di polizia.

— Dov’è la signorina Watkins, adesso?

— Sta riposando nella sua stanza.

— Avrò bisogno di parlarle.

— D’accordo.

— Le altre ragazze sono in casa?

— No. Ho pensato che, tutto sommato, fosse meglio che si dedicassero al loro lavoro come sempre, almeno fino a quando non avessimo avuto ulteriori informazioni. Hanno tutte la bicicletta, perciò le ho mandate a lavorare nei campi. — Gli lanciò un’occhiata. — Spero di aver fatto bene.

— Certo che ha fatto bene, direttrice.

La donna si strinse le mani in grembo. — Poco dopo che loro se n’erano andate, ho ricevuto una telefonata di sir Percy. Mi ha detto che Elsie era morta e che la polizia nutriva molti sospetti sul suo decesso. È vero, ispettore?

— Mi spiace, ma è così.

La cameriera ritornò con una caraffa d’acqua e un bicchiere su un vassoio. Lo posò sul tavolino accanto alla signorina Stillwell, e quest’ultima attese che la donna si ritirasse dopo aver versato l’acqua a Tyler.

— La prego, ispettore, continui.

Lui trangugiò l’acqua con grande avidità. — Hanno rinvenuto la signorina Bates stesa sul ciglio della strada. Le avevano sparato alla testa.

— Santo cielo! Si sa chi è stato?

— Non certo la ragazza stessa, questo posso assicurarglielo. Il camion del Land Army era fermo un po’ più in giù lungo la strada, e noi crediamo che Elsie avesse proseguito da lì con la sua bici. Ne abbiamo trovata una nelle vicinanze. È bordò, con un cestino di vimini sul davanti. Pensa che possa essere sua?

La signorina Stillwell annuì. — Le ragazze del Land Army possono avere la bicicletta che passa lo stato, se vogliono, ma alcune di loro preferiscono dei modelli migliori. — Tirò un profondo sospiro. — Elsie era orgogliosa della sua.

— E corrisponde alla mia descrizione, giusto?

Lei annuì di nuovo stringendo le labbra.

— Elsie alloggiava a Whitchurch, se non sbaglio — disse Tyler.

— Esatto. Era una caposquadra, e il fatto di abitare altrove era considerato un privilegio dovuto alla sua posizione. Il suo compito era quello di passare a prendere le ragazze all’ostello per portarle nelle varie fattorie dove veniva richiesto il loro aiuto. — Sorrise di nuovo. — Elsie, però, era insofferente alle regole e arrivava spesso in ritardo. Toccava sempre a me far fronte alle lamentele dei contadini, e temo che lei mi vedesse come una che le stava costantemente con il fiato sul collo. Ma, come sono certa capirà, noi siamo ancora viste con una certa diffidenza da parecchia della gente del posto, e ci tenevo che potessimo crearci una buona reputazione.

Tyler terminò di bere l’acqua.

— Lei ha detto che la signorina Bates era un po’ una ribelle, se ho capito bene. Può raccontarmi qualcosa di più? Ad esempio, in genere era benvoluta o aveva dei nemici, che lei sappia?

La signorina Stillwell ci rifletté su per un po’. — Inizialmente, quando è arrivata, aveva un atteggiamento piuttosto scontroso. Lei proviene… proveniva da una delle zone più povere di Londra, mentre alcune delle ragazze del gruppo hanno alle spalle famiglie più privilegiate. Elsie non le sopportava e non perdeva l’occasione di farlo notare a tutte. Aveva una lingua tagliente, mi creda. — Ridacchiò. — Certe volte, usava delle parolacce che avrebbero fatto arrossire un marinaio. E su questo ho dovuto riprenderla in svariate occasioni. Non aveva avuto una vita facile, comunque. Ogni tanto si lasciava sfuggire qualcosa sulla sua famiglia, che doveva essere davvero terribile. Ma alla fine si era adattata e aveva perso un po’ della sua aggressività iniziale. Voleva andare avanti e lasciarsi alle spalle le brutte esperienze della sua infanzia, immagino. — Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e si asciugò gli occhi. — Mi scusi, ispettore. So che io ed Elsie abbiamo avuto diverse discussioni e che a lei non andavo tanto giù, ma col passare del tempo avevo iniziato a volerle bene. E mi spiace tanto che lei non l’abbia mai saputo.

— Dunque, nessun nemico di cui lei sia a conoscenza? Nessuno che avrebbe potuto volerle fare del male?

— Non certo qui. Lei era molto generosa con le altre ragazze. Ad esempio, si prestava a svolgere del lavoro extra, se loro erano stanche.

— E fuori dall’ostello? Qualcuno che poteva odiarla abbastanza da desiderare la sua morte?

La signorina Stillwell sospirò. — Non sono più giovane, ispettore, ma contrariamente a quello che a volte pensano le ragazze, un tempo lo sono stata anch’io. Capisco bene il potere dell’amore e le sensazioni che può suscitare in una persona. Elsie Bates era molto attraente e le piaceva flirtare. Ho visto come si comportava, quando avevamo degli ospiti maschili. Per dirla senza mezzi termini, i ragazzi le scodinzolavano intorno come se fosse stata una cagna in calore.

Era la prima osservazione aspra uscita dalla bocca della direttrice. Tyler si domandò se ci fosse qualcosa di personale.

— Grazie, signorina Stillwell. Mi è stata di grande aiuto. C’è ancora una cosa che vorrei chiederle. Abbiamo trovato una pistola accanto al corpo di Elsie. Una Luger tedesca, prodotta nel 1917. La testeremo, ma ci sono pochi dubbi che sia l’arma del delitto. Sa se la signorina Bates possedesse un’arma del genere?

Lei lo fissò, sconvolta. — Be’, no. No. Non lo so.

— Qualche altra ragazza qui all’ostello avrebbe potuto avere un’arma?

— Che io sappia, no. È contro il regolamento.

— Lei conosce qualcuno che potrebbe possedere una Luger tedesca?

— Assolutamente no.

— Non le viene in mente proprio nessun nome? Nessun pettegolezzo?

Questa volta, la donna assunse un’espressione offesa. — Mi è stato insegnato a non ascoltare i pettegolezzi, ispettore. Da questo punto di vista, posso esserle di ben poco aiuto.

Lui chiuse il suo taccuino. — Potrebbe darmi il nome e l’indirizzo dei parenti più prossimi della signorina Bates? Bisognerà avvertirli. E poi avrò bisogno di parlare con tutte le ragazze. Quante ne alloggiate qui?

— Sette.

— Fa una sorta di appello, la mattina?

— Non è necessario. Le ragazze sanno che la colazione viene servita tra le sei e le sei e un quarto. È compito loro alzarsi in tempo.

— Ha visto chi era presente a colazione, stamattina?

— Tutte eccetto Florence Hancocks, che è via per un congedo straordinario.

Tyler trascrisse l’informazione sul taccuino. — E a che ora tornano?

— È tempo di raccolta, perciò non rientrano prima dell’imbrunire.

— Allora diciamo che potrei essere di nuovo qui verso le nove, va bene?

La donna esitò. — Le ragazze non sanno ancora cos’è successo. Per fortuna, sono tutte a lavorare in una fattoria a una certa distanza dalla città, e lì non c’è il telefono. Sarà lei a informarle dell’accaduto?

— Sì. Signorina Stillwell, la prego di accettare le mie condoglianze. Quanto ho dovuto dirle è stato un trauma per lei, lo so bene.

— Grazie, è molto gentile. — La direttrice si alzò per premere un pulsante sul muro. — Le consiglio di parlare con Rose in biblioteca. C’è molta più riservatezza e le ragazze la usano come se fosse il loro rifugio. Io resto qui per qualche minuto, poi andrò a cercare l’informazione che le interessa.

Tyler si infilò il taccuino in tasca e si alzò. C’era qualcosa nella signorina Stillwell che destò in lui l’impulso di baciarle la mano. Percepiva ancora la giovane donna che un tempo doveva essere stata. Giovane e attraente. Si domandò chi poteva averle spezzato il cuore.

Entrò la cameriera.

— Violet, accompagna l’ispettore in biblioteca e di’ alla signorina Watkins di scendere. Servi loro del tè e vedi se la cuoca ha dei biscotti o qualcosa di pronto, grazie.

— Sì, signorina. Va tutto bene, signorina?

— No, non va bene niente, Violet. Ma saprai tutto a tempo debito.

— Sì, signorina.

Tyler seguì la cameriera, lasciando la signorina Stillwell alle sue fantasticherie. Sospettava che lei gli avesse fornito un’immagine piuttosto idilliaca della vita in quella residenza. Non credeva tuttavia che l’avesse fatto per ingannarlo, ma piuttosto perché era quello che lei per prima desiderava credere.
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Violet fece accomodare Tyler in biblioteca. Da brava e fedele cameriera, non disse una parola. Come il salotto, anche la biblioteca era luminosa e molto arieggiata, con grandi bovindi che davano sul prato. I muri erano fiancheggiati da librerie chiuse da vetrinette, e un paio di poltrone in pelle marrone erano state sistemate accanto al camino. Lui si avvicinò alla finestra di uno dei bovindi, munita di una seduta confortevole su cui si sarebbe potuto leggere o sognare. Sul cuscino c’era una rivista, “The Land Girl”. Ne sfogliò le pagine. C’erano diversi articoli per le ragazze, tra i quali uno che insegnava a prendersi cura degli stivali da lavoro. Diede un’occhiata fuori dalla finestra. La vedova, lady Somerville, stava attraversando lentamente il prato rigoglioso. Era accompagnata da un’anziana cameriera che avrebbe potuto essere la gemella di quella che gli aveva aperto la porta. La cameriera reggeva un parasole bianco sopra la testa della nobildonna. Arthur Trimble invece, l’amministratore della tenuta, stava trascinando una carriola lungo il sentiero. Nonostante la giornata calda, era vestito in maniera pesante, con giacca e pantaloni di velluto a coste. Portava anche un berretto marrone, ma quando la nobildonna si avvicinò, lui fermò la carriola, si tolse il berretto e se lo mise sotto il braccio. Poi fece un passo in avanti, tagliò una rosa e la porse all’anziana signora.

“Fai pure, viscido bastardo” pensò Tyler. “C’è una guerra in corso e gli uomini stanno morendo come mosche, ma lei probabilmente ti chiederà di togliere quelle dannate afidi dalle rose. E tu lo farai. Bisogna tenere bene a mente quali sono le priorità, vero?”

Da quando si era trasferito nello Shropshire, Trimble si era comportato come se si ritenesse superiore alla gente del posto, e capitava molto di rado che trascorresse un po’ di tempo con loro.

Si udì un colpetto alla porta, poi entrò la cameriera. — La signorina Watkins, signore.

La giovane che entrò era così minuta e magrolina da non sembrare quasi una persona adulta.

— Grazie, Violet. Buon giorno, signorina Watkins. Sono l’ispettore Tyler e mi trovo qui perché vorrei rivolgerle qualche domanda.

Lei annuì. — Lo so.

— Dove preferisce sedersi?

— Alla finestra.

Si diresse immediatamente nel vano del bovindo. — C’è per caso la possibilità di avere qualcosa da bere? Sto morendo di sete.

— Arriva.

La ragazza infilò i piedi sotto di sé. — Può chiamarmi Rose? Non sono abituata a sentirmi apostrofare come “signorina Watkins”. E mi dia pure del tu, se vuole.

— Ma certo. Allora, Rose, te la senti di rispondere a qualche domanda?

— Con molto piacere. Ho passato una mattina terribile, tutta sola. Non ho fatto altro che pensarci.

— Non c’era nessuno con te?

— No. Le ragazze sono dovute andare al lavoro, e quindi sono rimaste solo le cameriere e la signorina Stillwell. Lei è una brava donna, davvero, ma non andava d’accordo con Elsie e io non ero dell’umore adatto per sentirla criticare la mia amica, non so se mi spiego.

Dopo un leggero colpetto alla porta, Violet entrò nella stanza spingendo un carrello su cui erano stati posati un servizio da tè in argento e un piatto di biscotti. Lo sistemò accanto a Rose e si ritirò.

Tyler attese che Rose si versasse una tazza di tè e divorasse tre biscotti uno dopo l’altro. Quando parlò, aveva ancora la bocca piena.

— Cosa vuole sapere? — chiese.

— Credo che il caporale Ellwood mi abbia già raccontato la maggior parte della storia. Tu stavi andando a cercare Elsie, ma la tua bicicletta ha forato…

— Esatto, dannazione.

— I due soldati ti hanno accompagnata per un tratto ed è stato allora che vi siete imbattuti nel corpo di Elsie.

Rose aveva un braccialetto al polso e cominciò ad attorcigliarlo. — Sulle prime, ho pensato che fosse uno scherzo. A Elsie piaceva scherzare, perciò mi sono detta: “Vuole solo spaventarmi, quell’idiota”. Poi siamo scesi tutti quanti dal camion e ci siamo avvicinati. Il caporale mi ha chiesto di restare un po’ indietro perché non voleva che vedessi la scena, ma ormai era troppo tardi. Elsie era coperta di sangue, su tutto un lato del volto. Ho capito subito che era morta. L’altro soldato, un certo Bobby, ha cominciato a tremare come una foglia e io temevo che potesse svenire da un momento all’altro. Il caporale ha dovuto gridargli qualcosa per scuoterlo, poi ci ha detto che non potevamo più aiutare Elsie in nessun modo e che dovevamo risalire sul camion per avvisare sir Percy, il magistrato del posto. Bobby continuava a ripetere che i tedeschi stavano per invaderci e che doveva averla fatta fuori un paracadutista. Ho cominciato a tremare anch’io quando gliel’ho sentito dire. — Rabbrividì. — È stato davvero un tedesco a ucciderla?

— Non credo, Rose.

— Dove l’avete portata?

— Dobbiamo eseguire un’autopsia. È all’obitorio.

— Potremo seppellirla, vero?

— Certo. Appena avremo terminato le indagini, consegneremo il corpo alla famiglia.

Rose si agitò un pochino. — A quelli non interessa un cavolo di lei. Ma Elsie ha sempre desiderato un funerale elegante. Una volta ne avevamo addirittura parlato. “Voglio dei cavalli neri con le piume, Rose” mi aveva detto. “E della musica triste.” — Rose stese il braccio per mostrargli il braccialetto. — Me lo aveva regalato Elsie per il mio compleanno. Io non avevo mai avuto niente del genere fino a quel momento.

Tyler annuì. — Era la tua migliore amica, vero?

Lei lo guardò. — Cos’è successo, signore?

— Ancora non lo so.

Rose si alzò in piedi e iniziò a passeggiare per la stanza, poi si avvicinò al carrello e si versò un’altra tazza di tè.

— Hai qualche idea su chi avrebbe potuto far del male alla tua amica, Rose? Elsie aveva dei nemici?

Rose scosse il capo. — Nemici non direi. Ma se uno non la conosceva bene, lei poteva… ecco, poteva sembrare un po’ ruvida. Ma solo fino a quando non ci si abituava alle sue maniere. — La ragazza riprese a giocherellare con il braccialetto. — Aveva un cuore d’oro, sa.

— Dunque, piaceva a tutti?

— Sì, era molto apprezzata. Non andava tanto d’accordo con la direttrice, ma credo che fosse più per colpa di Elsie che per altro. La signorina Stillwell è un’accanita sostenitrice delle regole, e a Elsie questa cosa non piaceva. Lei era quella che si potrebbe definire una ribelle. Al nostro arrivo, l’arredamento delle camere era stato sostituito con la peggior spazzatura possibile. Gran parte dell’arredamento cadeva letteralmente a pezzi, glielo assicuro. Elsie si era lamentata presso l’ufficio della contea, e loro erano venuti qui e avevano costretto lady Somerville a mettere dei mobili migliori. Tutte noi avremmo fatto buon viso a cattivo gioco, ma non Elsie. — Rose sorrise, ripensando a quei momenti.

— Al di fuori dell’ostello, Elsie andava d’accordo con la gente?

— Certo. Era una gran lavoratrice e i vecchi avevano imparato a rispettarla. — Rose prese un altro biscotto. — Al signor Morgan non piaceva tanto, ma era tutta colpa sua — disse con un sorrisino. — Il mese scorso stavamo lavorando nella sua fattoria, e faceva così caldo che avevamo deciso tutte quante di toglierci la maglietta. Naturalmente, era stata un’idea di Elsie, però eravamo sole nei campi e ci siamo dette: perché no? Poi è arrivato il signor Morgan, che aveva già infastidito alcune delle ragazze allungando le mani e facendo dei commenti inappropriati sul loro fondoschiena. A Sylvia Sumner aveva toccato le tette, soffermandosi persino a decantare la loro grandezza. Il che corrisponde al vero, ma lei ha solo diciassette anni e c’è rimasta male per quel gesto. Comunque, quando quello ci vede mezze nude, gli viene la bava alla bocca. Noi ci siamo coperte subito, ma a Elsie non è andata giù. Gli si è avvicinata dicendogli che eravamo stufe del suo comportamento, e che se non la smetteva avrebbe raccontato a tutti quello che faceva. Sua moglie è un po’ una strega, sa, perciò non l’avrebbe certo presa bene. A quel punto, lui è rimasto di stucco ed è praticamente crollato in ginocchio pregandola di non farlo. Elsie gli ha risposto che non avrebbe detto niente a condizione che lui offrisse da bere a tutte e poi anche un pranzo al Greyhound. A quello la cosa non stava affatto bene, lo si capiva chiaramente, però non aveva scelta, così le ha consegnato una sterlina, dicendo che era l’ultima che gli restava e che non sapeva cos’avrebbe potuto dire alla moglie per giustificare il fatto di averla spesa. — Rose ridacchiò. — “Dica che l’ha versata al fondo Spitfire” gli ha risposto Elsie. Da allora lui non ci ha più provato, ma ho visto che qualche volta le lanciava delle occhiate assassine.

Tyler non si stupì. Conosceva da una vita Ewen Morgan, ma non lo riteneva capace di uccidere, per quanto a volte riuscisse a essere un vecchio decisamente bislacco.

Rose sbadigliò e poi tornò a sedersi al bovindo. — Sono distrutta.

— Solo un paio di altre domande, Rose. Elsie era una ragazza carina. Sai se aveva uno spasimante?

— Non uno solo, ma dozzine. Le ronzavano intorno come api sulla marmellata.

La ragazza guardò fuori dalla finestra. Tyler vide che Trimble stava attraversando il prato con una gallina morta sotto ogni braccio. — Quello, ad esempio. Persino lui le andava dietro, anche se poteva essere suo padre.

Per un attimo, Tyler venne preso alla sprovvista. — Trimble?

— Proprio lui. Non mi fraintenda. A Elsie non importava un fico secco di quel tipo, ma era riuscita a farsi fare qualche bel regalo. Calze di seta, dei cioccolatini… E lui non l’aveva presa per niente bene quando Elsie gli aveva detto di non cercarla più. Lei era fatta così. In genere, i giovani li scaricava con un po’ di tatto, ma i tipi viscidi come quello li usava solo finché potevano tornarle utili.

— Arthur Trimble era stata la sua ultima conquista?

Tyler notò un momento di esitazione in Rose.

— No. Elsie aveva cominciato a uscire con un altro. Ma non mi aveva detto più di tanto, se non che si trattava di un soldato. Dopo un po’ mi avrebbe raccontato tutto, certo, perché non c’erano segreti tra di noi, ma all’inizio le piaceva tenermi sulla corda. Questo tipo pareva diverso. Era chiaro che Elsie si era presa una cotta. Mi aveva raccontato che lui aveva avuto delle brutte esperienze in Francia. Ed Elsie aveva un debole per le persone in difficoltà, sa.

Tyler cercò di reprimere un pensiero sconvolgente che gli era affiorato nel cervello. C’erano diversi giovani nella zona che avevano passato dei momenti difficili in Francia, compresi Bobby Walker e Jimmy. Era stato lo stesso Tyler a dire che forse suo figlio si era trovato una ragazza, no? “Mio Dio, speriamo che Jimmy non c’entri niente in tutto questo.”

Rose sembrava esausta.

— Tra un attimo abbiamo finito, Rose. Hai mai visto Elsie con una pistola? O ti ha mai detto di conoscere qualcuno che ne possedeva una?

La ragazza sbatté le palpebre. — Una volta, mi ha detto che il suo vecchio aveva una pistola ad aria compressa per uccidere i corvi. Elsie temeva che potesse usarla contro di lei, pensi un po’. Ecco perché se n’è andata da casa appena ha potuto e si è arruolata nel Land Army.

— Sul petto qualcuno le ha posato un mazzolino di papaveri bianchi. Tu ne sai niente?

— No, li conosco, ma non mi fanno impazzire. Non hanno nessun profumo. C’è una signora qui in zona che li vende, comunque. È una tipa un po’ strana, ma con noi ragazze è brava. Si chiama Thorne, signora Thorne. Ci porta del sapone che fa lei e una lozione per le mani.

— I papaveri bianchi sono il simbolo del movimento pacifista. Sai se per caso Elsie aveva firmato per questa associazione? So che la signora Thorne cerca sempre di convincere la gente a sottoscrivere.

— No, non certo Elsie — rispose Rose ridacchiando. — Lei era contenta che ci fosse la guerra, come mi ripeteva sempre. Perché così i ragazzi potevano diventare dei veri uomini. E quello che stava vivendo, secondo lei, era il periodo migliore della sua vita. — A Rose si riempirono gli occhi di lacrime.

— Solo un’altra domanda, e ti prometto che sarà l’ultima — disse Tyler. — Il caporale mi ha riferito che non appena hai visto Elsie, hai esclamato: “Te l’avevo detto!”. A cosa ti riferivi?

Tyler vide la ragazza irrigidirsi, ma lei continuò a fissare il suo braccialetto. — Non ricordo di aver detto niente del genere.

— Ne sei sicura?

— Certo che sono sicura. Voglio dire che, se ho effettivamente pronunciato quelle parole, mi riferivo al camion. Le avevo detto di stare attenta quando guidava quel dannato affare.

— Io ho provato a metterlo in moto ed è partito.

Rose assunse un’aria imbronciata. — Be’, può darsi, ma le assicuro che non lo fa sempre. — Si rannicchiò il più possibile nel recesso del bovindo. — Potrei addormentarmi qui tra un attimo.

Tyler si alzò. — Andiamo. Hai bisogno di stenderti.

A Rose si chiudevano letteralmente le palpebre. — Posso stare qui ancora un po’? È così accogliente. — Avvicinò le ginocchia al corpo e si raggomitolò come una gattina. Nel giro di pochi secondi, si era già addormentata. Tyler prese uno scialle che era appoggiato sull’altra sedia e le coprì le gambe.
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La signorina Stillwell aveva agito in fretta. Non appena Tyler uscì dalla biblioteca, lei era già in possesso dell’informazione che riguardava i parenti di Elsie Bates e aveva i nomi di tutte le ragazze dell’ostello. Lo fece entrare nel suo ufficio, dove c’era il telefono, e poi si ritirò per andare da Rose.

Tyler impiegò un po’ di tempo per mettersi in contatto con Londra, ma alla fine qualcuno rispose e gli passò la stazione di polizia dell’East End, quella più vicina al luogo in cui era vissuta Elsie Bates. Di nuovo, il telefono riprese a squillare per qualche secondo prima che qualcuno rispondesse.

— Parla il sergente Donaldson.

Tyler disse chi era e spiegò perché stava chiamando.

— Non appena avremo terminato l’autopsia, potremo inviare il cadavere. Abbiamo solo bisogno di istruzioni.

— Uhm, purtroppo ieri c’è stato un brutto incidente, ispettore. Un combattimento tra i nostri della RAF e i tedeschi, e uno dei loro aerei è stato abbattuto. Sfortunatamente, è piombato proprio sulla strada che dovreste percorrere voi, e tra l’altro si tratta di una strada stretta e affollata. Comunque, cercherò di comunicarlo alla famiglia. — L’ufficiale sospirò. — Poveracci. Brutte notizie in aggiunta ad altre brutte notizie. Avete già preso qualcuno?

— No, è ancora troppo presto. Le sarei grato se potesse rivolgere qualche domanda ai genitori. Se Elsie aveva un ragazzo, per esempio, e così via. Le solite cose, sa.

— Cercherò di fare il possibile. Ma non so ancora come sia la situazione.

Nel tono di voce del sergente c’era qualcosa che mise Tyler sulla difensiva.

— Non meritava di morire in quel modo — disse l’ispettore. — Non aveva neppure vent’anni.

Un altro sospiro all’altro capo del filo. — Be’, dovrebbe vedere quello che hanno tirato fuori i miei uomini dalle macerie. C’erano un bambino di otto anni e un altro appena nato. Neanche loro meritavano di morire.

Il sottinteso sembrava essere che Elsie non fosse poi un’innocentina. E chissà, forse era davvero così.

Il sergente gli promise di richiamarlo non appena avesse avuto delle informazioni, poi i due riagganciarono insieme.

Tyler chiamò la sua stazione e fu il sergente Gough a rispondere.

— Nessuna novità, signore. Io stavo per andare a Prees Heath giusto adesso. Per vedere se lì sanno qualcosa.

Fece un’ulteriore chiamata al maggiore Fordham, il comandante del campo di prigionia, che per comunicare con lui dovette usare un telefono da campo. La ricezione era disturbata, ma Tyler riuscì a capire che il maggiore lo stava aspettando e che gli internati erano stati avvertiti del suo arrivo. Sir Percy aveva fatto il suo dovere.

Fu la signorina Stillwell ad accompagnarlo alla porta.

Mentre si dirigeva verso il campo di prigionia, in quella calda mattina di sole, non riusciva a smettere di chiedersi se ci sarebbe stata anche Clare. Quanti anni aveva quando si erano conosciuti? Nove? Esatto. Lui aveva appena compiuto nove anni e i genitori gli avevano regalato una mazza da cricket. Clare aveva due mesi di meno. Era arrivata lì per trascorrere l’estate con suo cugino Percy, alla villa, e di tanto in tanto sua zia invitava i bambini del luogo per il tè.

“Cerca di comportarti bene, Tom Tyler.” La madre l’aveva spedito fuori con l’abito della domenica, le scarpe tirate a lucido e i capelli pettinati alla perfezione. Tutti i bambini aspettavano con bramosia quei pomeriggi, perché c’era l’opportunità di riempirsi di dolci. Tutti eccetto Clare, che con quelle sue ginocchia nude e nodose, le treccine bionde e i vestiti inspiegabilmente trasandati, sembrava più a disagio di chiunque altro. Comunque, nel corso delle tre estati successive, anno dopo anno, lei era stata accolta con sempre più calore dalla piccola comunità locale. I bambini avevano smesso di prenderla in giro per quel suo modo snob di parlare, e Tom aveva scoperto che Clare non se la prendeva se lui voleva giocare a cavalluccio con lei. E così si erano messi a galoppare tutti e due lungo il prato, con lui che la teneva per le lunghe trecce come se fossero state delle redini.

Al compimento dei dodici anni, Clare aveva smesso di venire a Whitchurch. Lui aveva chiesto il perché della sua assenza alla villa e gli era stato risposto che l’avevano spedita in un collegio femminile in Svizzera. Tyler si era sentito affranto per un po’, ma poi aveva iniziato a dimenticarla. In seguito, quando era scoppiata la Grande Guerra, lui si era arruolato il prima possibile. E le esperienze di quel periodo avevano cancellato ogni più roseo ricordo della sua infanzia.

Tyler rischiò di finire in un fossato, mentre guidava, così prese una sigaretta e la accese. I ricordi della guerra lo perseguitavano ancora. Preferiva pensare a Clare.

Quando alla fine lei era tornata a Whitchurch, Tyler era in congedo già da un anno e aveva ripreso a lavorare nelle forze di polizia. Per puro caso, si erano incontrati nuovamente nello stesso posto in cui lui l’aveva vista la settimana prima. Era andato al mercato a comprare la verdura per la madre e lì si era imbattuto in Clare. Non era più la timida ragazzina che aveva conosciuto. Era diventata una delle più belle creature che avesse mai visto. Le trecce erano scomparse, e ora portava i capelli biondi raccolti sulla nuca in un elegante chignon. Non solo: sulle labbra armoniose si era passata persino un filo di rossetto. Indossava un morbido abito color crema di un tessuto leggero, nonché un cappello dalle falde così ampie come non se n’erano mai visti per le strade di Whitchurch.

Con una certa sorpresa da parte di Tyler, anche Clare sembrava contenta di rivederlo. E come se lei non se ne fosse mai andata, avevano iniziato a passare il tempo libero insieme. Lui aveva lasciato il cricket e si era dato al calcio, e lei andava a tutte le sue partite. Tyler era allo stesso tempo orgoglioso e geloso delle attenzioni che gli altri uomini le rivolgevano. In ogni caso, anche se gli altri avevano iniziato a spettegolare, a loro due non interessava affatto. I suoi genitori continuavano a rimproverarlo per non aver scelto una donna del suo stesso livello sociale, ma lui non li ascoltava.

“Ti spezzerà il cuore. Finisce sempre così con quelle come lei” l’aveva avvertito la madre.

E in effetti così era stato.

Non l’aveva più rivista fino alla settimana prima. Lei era davanti al banco di Alice Thorne e stava odorando un mazzo di lavanda. Gli voltava le spalle, ma lui aveva capito subito che si trattava di Clare e aveva provato un nodo allo stomaco. Era dimagrita, e quel vestito di cotone bianco appariva un po’ troppo largo per il suo corpo. Non aveva il cappellino, e i suoi capelli biondi, più corti rispetto alla moda allora in voga, rivelavano qualche tocco di grigio alle tempie, ma era pur sempre Clare.

Lei si era voltata e l’aveva visto. Era rimasta stupita? Non avrebbe saputo dirlo. Gli aveva sorriso, ma secondo Tyler il suo era stato un sorriso freddo, quello che si rivolge a un vecchio amico, non a un ex amante.

“Salve, Tom. Che piacere vederti.”

“Lo è anche per me, Clare. Come mai qui, dopo tutti questi anni?”

“Sono tornata in Inghilterra per dare il mio contributo. Lavoro al campo di prigionia di Prees Heath. Faccio l’interprete.”

“Ah, già; parlerai bene il tedesco, immagino. Avevo letto da qualche parte che vivevi in Svizzera, no?”

“Avevo letto da qualche parte”! Come se fosse stata una scoperta casuale. Una bugia bella e buona. Per anni aveva scorso con la massima attenzione ogni articolo di cronaca rosa nel tentativo di trovare qualche informazione che la riguardasse. Due anni dopo la sua partenza, Clare aveva sposato un uomo molto più vecchio di lei, un facoltoso industriale svizzero. E sembrava che avesse condotto la tipica vita della ricca ereditiera dividendosi tra la Svizzera e l’Austria, dove il marito possedeva delle importanti proprietà. Non avevano figli.

Gli aveva sorriso. “Mi sembra che tu stia bene, Tom. Come te la passi?”

“Me la cavo, grazie. L’aria della campagna, sai.”

Tyler si rendeva conto che Alice Thorne lo stava osservando incuriosita. Lei era arrivata a Whitchurch dopo che Clare se n’era andata, ma Alice ci metteva poco a capire il carattere delle persone. “Pericolo, pericolo. Cerca di controllarti.”

“Da quanto tempo sei qui?” aveva chiesto a Clare.

“Non da molto. Meno di una settimana.” Poi aveva aggiunto in fretta: “Sapevo che prima o poi ti avrei incontrato, Tom”.

“Certo.” Ma Tyler non era riuscito a non provare una fitta di delusione.

Lei aveva proseguito dicendo che stava a Beeton Manor. Sì, l’estate era stata meravigliosamente calda, vero? Ma adesso un po’ di pioggia non sarebbe stata male, giusto? Non gli aveva rivolto alcuna domanda personale… forse perché conosceva già le risposte.

Sicuramente, non erano passati più di cinque minuti quando Clare aveva lanciato uno sguardo all’orologio dicendo che non poteva fermarsi un minuto di più, perché doveva prendere servizio. Ma dovevano assolutamente rivedersi per recuperare il tempo perduto. Poi si era allontanata e lui aveva spostato il suo sguardo su Alice.

“I fantasmi del passato, eh, Alice? Quelli possono scuoterti quando meno te l’aspetti.”
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Jimmy Tyler e Alice Thorne erano seduti al tavolo della cucina a pulire le verdure che lei avrebbe poi sistemato nei sacchetti. Jimmy non aveva una gran voglia di chiacchierare, e Alice aveva imparato a concedergli i suoi tempi.

Lui raccolse un mazzo di erbette che stavano in un cestino. — Queste sono foglie di tarassaco?

— Sì. Conto di farci un po’ di vino. Quelle più fresche sono buone anche cotte al vapore. Roba molto nutriente.

— Dovrei dirlo a mia madre. Non fa che lamentarsi del tarassaco che cresce nel nostro giardino.

— Ne porterò un po’ al campo di prigionia. Lì i cuochi sono sempre disponibili a provare qualcosa di nuovo. Ho promesso loro anche delle cipolle. — Sorrise.

Continuarono a lavorare in silenzio. Alice conosceva Jimmy da quando era piccolo, e in seguito era diventato un suo alunno. Era un bellissimo bambino, con gli occhi scuri della madre e lunghe ciglia un po’ femminili. Durante il periodo scolastico, più di una volta Alice era stata costretta a intervenire quando altri bambini, decisamente meno belli di lui, avevano cominciato a maltrattarlo. Però non poteva controllarli continuamente e, anche se aveva fatto una bella ramanzina ai colpevoli, questi avevano continuato a prenderlo in giro. Alla fine, lei aveva deciso di scambiare due parole con Tom. “Prima di tutto, devi tagliargli i capelli. Tutti quei riccioli servono solo a provocare i ragazzi. Secondo, insegnagli a reagire. Forse si procurerà qualche livido, ma sarà sempre meglio che fargli nascere dei complessi di inferiorità.” Tom l’aveva guardata torvo, ma il giorno dopo Jimmy era arrivato a scuola con i capelli corti come tutti gli altri ragazzi. E quando avevano iniziato a deriderlo, lui aveva reagito immediatamente, assestando un pugno al capo dei bulli e mettendolo in fuga dolorante. Da quel momento, le cose erano cambiate. E lei era ben contenta che, qualunque cosa Tom gli avesse insegnato, Jimmy non avesse mai abusato del suo nuovo potere. Anzi, era diventato il soccorritore degli oppressi, e quando Alice aveva lasciato la scuola, lui era ormai il leader della classe. E continuava a tenere i capelli corti.

Di solito, loro due stavano bene insieme, ma quel giorno Jimmy era irrequieto e distratto.

— La settimana scorsa, in città, mi sono imbattuto nella madre di Wilf, la signora Marshall. Le dispiaceva che fossi passato da lei solo una volta da quando sono stato mandato qui, mi ha detto.

— Non ti va di andare a farle visita?

— Non tanto. Lei vuole parlare sempre di Wilf.

— Le persone che soffrono come lei traggono un grande conforto nel condividere i propri ricordi con le persone che hanno conosciuto il loro caro — disse Alice in tono pacato. — Tu e Wilf eravate molto amici.

— Sì, ma non so cosa potrei dirle. Non posso mica riportarlo indietro, no?

— E gli altri amici, Bobby e Dennis? I quattro moschettieri, vi chiamavate. Loro sono andati a trovare la signora Marshall?

— No, non credo. — Jimmy fece una smorfia. — È strano, vero? Siamo in guerra solo da un anno, ma non riesco quasi più a ricordarmi com’era la vita in tempo di pace. Mi sembra siano passati secoli da quando tutti e quattro ci stavamo preparando ad arruolarci. — Tacque per un attimo. — Eravamo andati a fare un’ultima passeggiata ad Acton Woods, tutti insieme. In seguito, quando già eravamo in Francia, abbiamo scoperto che i tedeschi avevano spinto dei prigionieri in un capanno e li avevano crivellati di colpi come se fossero stati dei topi in trappola. Da quel momento, non ho fatto che odiarli. Odiavo i piloti degli Stuka che mitragliavano i rifugiati francesi lungo la strada. Anche perché si trattava di donne, bambini e vecchi. In un campo, ci siamo persino imbattuti nel piede di un bambino.

Alice continuava a lavorare.

— Ma quando eravamo ad Acton Woods non sapevamo niente di tutto ciò, e i crucchi non erano altro che degli sconosciuti. Erano gente come noi. “Non mi va di restare senza gambe” mi fa a un certo punto Wilf. “E non voglio nemmeno una morte lenta, tutto solo in qualche fosso. Una pallottola in testa e via; promettetemelo, ragazzi.” “Io non voglio rimanere cieco” mi fa Bobby. “Lo stesso vale per me” dico io. “Cieco o storpio, non se ne parla nemmeno.” Poi interviene Dennis. Lo sa com’è lui, no? “Per amor del cielo, a me non importa niente se non avrò le gambe, le braccia o se sarò cieco, ma promettetemi che mi farete fuori se mai dovessi restare senza palle.”

Alice scoppiò a ridere e Jimmy la guardò, un po’ sollevato. — Mi scusi se ho detto una volgarità.

— Quella parola l’ho già sentita, non preoccuparti.

— Perciò ci eravamo fatti una promessa reciproca — proseguì Jimmy. — Abbiamo unito le mani dicendo: “Ci prenderemo cura uno dell’altro. I ragazzi dello Shropshire. I quattro moschettieri. Uno per tutti e tutti per uno”. — Incrociò le braccia sopra la testa. — Si può avere uno dei suoi ottimi infusi, signora Thorne?

— Metto su il bollitore.

La donna si alzò dal tavolo, e il cane che era steso accanto a lei le lanciò uno sguardo speranzoso, poi si tirò su a fatica. Gli mancava una zampa anteriore e faceva difficoltà ad alzarsi. Con qualche saltello raggiunse la stufa per vedere se ci sarebbe stato qualcosa anche per lui.

Jimmy rimase a osservarlo. — C’è chi sostiene che sarebbe più pietoso abbattere Skip.

Alice si voltò di scatto. — Immagino che tu ti riferisca a Ewen Morgan, la cui trappola, però, è stata quella che ha fatto perdere la zampa a Skip.

— Lui e altri.

— Mi sembra che, in fondo, non se la passi poi tanto male, no? — disse Alice. — I cani vivono nel presente. Lui non si percepisce come un mutilato.

Jimmy fece schioccare la lingua, poi si diede un colpetto sulla coscia. Opportunista com’era, il pastore scozzese si avvicinò saltellando a Jimmy, che gli accarezzò la testa.

— Aveva proprio una brutta ferita. Come faceva a sapere che si sarebbe ripreso?

— Non lo sapevo, ma dovevo provarci. Il cane era di Morgan, ma lui, con grande magnanimità, si è presentato con il fucile offrendomi di abbatterlo, anche se il danno l’aveva fatto quella sua dannata trappola. Io gli ho risposto che la pallottola poteva anche infilarsela dove non batte il sole.

Jimmy le sorrise. Di solito, lei non si esprimeva in quel modo.

Alice raccolse alcune erbe da un piatto e le versò nelle due tazze, poi aggiunse dell’acqua bollente e le portò al tavolo.

— Lascia che l’infuso maceri per un po’.

Skip spostò la sua attenzione sulla padrona, e lei gli arruffò le orecchie con affetto. — Sono stata io ad amputargli la zampa e a curarlo. E Skip è sopravvissuto. Adesso non mi separerei da lui per niente al mondo.

Jimmy afferrò la tazza con entrambe le mani, come se avesse freddo. — Lei mi è sempre stata di grande aiuto, signora Thorne. Una cosa che apprezzo molto, mi creda, ma non so se riuscirei a parlarne nemmeno con lei. È difficile da capire, se non si è stati là.

— Mi sforzerò. Stavamo parlando dei quattro moschettieri e del perché non vuoi andare a trovare la signora Marshall.

Jimmy bevve un sorso di infuso bollente. — Prima devo dirle un’altra cosa.

— Sentiamo.

Come un nuotatore che si tuffasse nell’acqua ghiacciata, Jimmy si lanciò nel suo racconto.

— Eravamo intrappolati sulle spiagge di Dunkerque da quattro giorni. A quel punto, c’eravamo solo io e Bobby Walker. Eravamo rimasti separati dalla nostra unità…

— Wilf Marshall non era con voi? È morto a Dunkerque, giusto?

— No — rispose seccamente Jimmy. — No. Noi eravamo arrivati alla spiaggia, ma lui no.

— Scusa, non volevo interromperti. Vai avanti.

Jimmy si appoggiò la testa sulle mani e Alice temette che avrebbe smesso di raccontare, ma dopo circa un minuto lui proseguì. — Non avevamo cibo e quasi niente acqua, il che era ancora peggio. Nessuno sapeva quello che stava succedendo. Gli Stuka ci piombavano addosso in picchiata e noi non potevamo fare nient’altro se non nasconderci sotto la sabbia. Tutt’intorno gli uomini saltavano in aria. Non so come sono riuscito a sopravvivere, ma è andata così. Ce l’avevamo fatta entrambi, Bobby e io. Poi una granata è caduta a pochi metri di distanza da noi e ho visto Bobby saltare in aria come una bambola di pezza. È ricaduto sulla sabbia tutto coperto di sangue, ma ho capito che quello era il sangue di qualcun altro. Perciò sono corso da lui, l’ho trascinato fino a una camionetta carbonizzata e abbiamo trovato riparo là sotto. Non era certo un gran nascondiglio, però serviva a farci sentire più protetti.

Una palpebra prese a tremargli, così lui ci mise sopra un dito per fermarla.

— Bevi l’infuso, Jimmy — disse Alice. — Possiamo parlarne un’altra volta, se vuoi.

— No, ormai ho iniziato e preferisco andare fino in fondo.

— Perché non lavoriamo, nel frattempo? Io comincio a staccare le foglioline, così potremo riempire quei sacchetti.

Alice aveva bisogno di tenere le mani occupate. Non voleva che Jimmy si accorgesse che le tremavano.

Lui prese uno dei sacchetti di lino, ma non diede alcun segno di volerlo riempire. — Il volto di Bobby era coperto di sangue, come se si fosse preso la rosolia. Siamo rimasti sotto quella dannata camionetta per tre o quattro ore, o forse anche di più. Poi si è avvicinato un soldato, un sergente. “Andiamo, inutili pezzi di merda. Alzate il culo da lì sotto.” Le sembrerà strano ma quell’insulto a noi è sembrato quasi un richiamo d’amore. Il soldato ci ha detto che quello era l’ultimo giorno in cui potevamo essere portati via da lì. Perché i panzer dei tedeschi stavano arrivando a gran velocità.

Jimmy annusò il gambo profumato della lavanda. — I cacciatorpediniere non riuscivano ad avvicinarsi più di tanto, quindi la Royal Navy aveva inviato dozzine di piccole imbarcazioni nel tentativo di avvicinarsi il più possibile alla spiaggia. C’erano ancora migliaia di uomini da prendere, e alcuni di questi attendevano con l’acqua fino alla cintola. Gli ufficiali della Marina erano riusciti a mettere un po’ di ordine in quel caos, ma era pur sempre una situazione precaria. Uno di loro era un tipo grande e grosso, un sergente. Mi guardava con occhi da pazzo e continuava a ripetere: “Mantenete le fila. Mantenete le fila. Sparerò a chiunque rompa le fila”. Io e Bobby eravamo nella fila che si stava dirigendo verso un pontile improvvisato, costruito da alcuni ingegneri usando auto e camion che erano stati abbandonati e che loro avevano unito a formare una specie di passerella. Eravamo tutti pressati uno contro l’altro, ma perlomeno ci stavamo muovendo. Poi abbiamo sentito arrivare gli Stuka… Due uomini davanti a me sono stati uccisi all’istante. Hanno fatto giusto un balzo in avanti e si sono accasciati al suolo.

“Un attimo dopo, ho visto un uomo rompere le righe. Cercava di spingere via i soldati davanti a lui. Uno di questi, che era ferito, è finito giù dal pontile, ma quello nemmeno ci ha badato. Era come impazzito, e cercava solo di raggiungere al più presto l’imbarcazione per salirci su. È stato allora che ho riconosciuto Fred Scobie, uno della mia unità. Non sapevo che fosse sulla spiaggia. Il sergente gli ha urlato di rientrare nei ranghi, ma lui non ha voluto ascoltarlo. Era in preda al panico. Così il sergente ha preso la mira e gli ha sparato. Alla schiena. Fred è finito in mare insieme all’altro, a quello che era stato buttato giù dal pontile. L’ho visto dimenarsi nell’acqua, mentre il sangue cominciava a fuoriuscire copioso dal suo corpo. Continuavo a pensare: ‘Quanto sangue. Sarebbe meglio cercare di tamponarglielo prima che muoia dissanguato’. Ma non sapevo cosa fare. Temevo che se fossi andato a tirarlo fuori dall’acqua, il sergente avrebbe potuto pensare che stavo rompendo le righe e magari avrebbe sparato anche a me. Gli uomini alle mie spalle continuavano a muoversi e Scobie ad agitarsi nell’acqua. Si è messo a gridare cercando di sollevare una mano, ma un’onda l’ha colpito in pieno volto e gli ha riempito la bocca d’acqua, così lui ha iniziato a soffocare… Quella è l’ultima immagine che ho di Fred. Io ero intrappolato in mezzo a uomini che erano davanti e dietro di me. Ho cercato di voltarmi come meglio potevo per vedere dove si trovava, ma alla fine lui non ce l’ha fatta. Fred Scobie è diventato un altro cadavere che galleggiava sulla superficie del mare con il viso rivolto all’ingiù… E la sa una cosa? Se dovesse chiedermi di descrivere l’uomo che gli ha sparato, non ci riuscirei. Se lo vedessi per strada, non credo che potrei riconoscerlo. Era un ufficiale della Marina, un inglese, uno dei nostri, ma in fondo faceva solo il suo dovere. E probabilmente non ne ha sofferto più di tanto.”

Con grande attenzione, lui allineò i sacchetti uno accanto all’altro. — Fred Scobie ha fatto una morte da vigliacco. Queste sono storie che nessuno vuole raccontare, però accadono. Accadono continuamente.
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A parte la zona recintata dal filo spinato, il campo di prigionia sarebbe potuto sembrare una base militare. Oltre un migliaio di uomini erano alloggiati in lunghe file di tende color cachi. Per una ragione di sicurezza e di semplificazione amministrativa, il campo era diviso in tre sezioni, ognuna delle quali separata dalle altre con del filo spinato, anche se tutte erano collegate tramite vari cancelli. C’era una grande tenda nella parte nord, dove i reclusi consumavano i pasti a turno. Nei momenti in cui non si mangiava, questa veniva usata come sala riunioni e centro divertimenti. Dietro quella tenda c’era un’ampia striscia erbosa che veniva adoperata per le attività ricreative. Non era grande come un campo di calcio, ma i giovani se ne servivano comunque per giochi altamente competitivi. A ogni angolo c’era una torretta di guardia, e il campo era attraversato da due vialetti perpendicolari. Era uno dei punti preferiti dalla maggior parte degli internati più anziani, che passeggiavano avanti e indietro discutendo animatamente della Torah. Alcuni cavi elettrici erano stati tesi tra un recinto e l’altro. A parte l’acqua corrente, gli internati godevano di ogni comodità.

Solo nella zona a est c’erano degli alberi, un piccolo boschetto subito oltre il filo spinato, mentre a ovest si trovavano per lo più dei folti roveti e qualche frassino solitario.

Tyler svoltò nella strada secondaria che correva lungo il versante ovest e parcheggiò la Humber accanto a uno dei camion dell’esercito. C’era una MG polverosa nelle vicinanze, e lui pensò che dovesse appartenere a Clare.

Si raddrizzò la cravatta, si mise il cappello e si diresse verso la tenda del comandante, che era stata posizionata sotto una zona alberata a un centinaio di metri dall’ingresso principale. Tutti i lembi erano stati sollevati per far circolare meglio l’aria e, mentre si avvicinava, Tyler vide che il maggiore era seduto al tavolo e stava parlando con Clare. Pensò che sarebbe stato meglio se lei non fosse lì, che forse quella passione sarebbe morta di morte naturale, ma non riuscì comunque a reprimere un moto di gioia quando la vide.

Il maggiore Fordham si alzò immediatamente. Clare si voltò e gli sorrise. Quel giorno, indossava un abito di un giallo pallido.

Il comandante era un tipo allegro, e le sue guance rubizze lasciavano pensare a problemi di pressione sanguigna.

— Entri, Tyler. Una faccenda terribile, questa.

— Infatti, signore.

— Mi permetta di presentarle la signora Devereau, la nostra interprete nonché la persona che fa da collegamento con gli internati.

— Ci conosciamo da molti anni — disse Tyler, cercando di assumere un tono indifferente.

Fordham tornò all’ingresso della tenda e fece un cenno alla sentinella nelle vicinanze. — Nash, ho sentito che il cuoco ha preparato della limonata. Ce ne porti una caraffa, da bravo.

Il soldato si allontanò, ben lieto di espletare quel compito. — Abbiamo degli italiani nel campo — disse il maggiore. — Due di loro stavano lavorando al Savoy quando sono stati arrestati e ci preparano dei pasti meravigliosi. Non avrei mai detto che le aringhe sotto sale potessero essere così buone. E il caffè è straordinario. Pare che dentro ci mettano un uovo, il che è una cosa stravagante, ma santo cielo, le assicuro che è divino.

Aprì una sedia da campo per Tyler e assunse un’espressione molto seria. — Sir Percy è venuto di persona a informarmi sulla giovane donna che è stata uccisa. L’ho raccontato anche alla signora Devereau e siamo rimasti entrambi sconvolti. È terribile. Conoscevo quella ragazza, Tyler. Veniva qui regolarmente per aiutare i nostri internati a scrivere le lettere e insegnava loro anche un po’ di inglese. Stendiamo un velo pietoso sul suo accento, ma per quanto mi riguarda era sempre meglio di niente. — Fece una smorfia. — Pensi che stava insegnando ai reclusi alcune antiche parolacce sassoni, e avevo dovuto mettere un freno alla sua esuberanza.

— Avete scoperto qualcosa di più di quello che è successo? — chiese Clare a Tyler.

— Non ancora. Il medico legale ha promesso di eseguire subito l’autopsia, perciò credo che i risultati preliminari li sapremo più tardi, in giornata.

Fordham prese un foglio di carta e iniziò a sventolarsi. — Elsie Bates era una ragazza piena di vita e molto attraente. Un diamante nel deserto. Chi diavolo può averla aggredita?

Tyler non aveva nessuna risposta da dargli.

— Sir Percy mi ha detto che l’arma era una Luger tedesca P-08 — riprese Fordham. — Mi ha detto di interrogare gli internati e naturalmente lo farò, ma la avviso fin da ora che è poco probabile che il colpevole sia uno di loro. Questo posto è molto sorvegliato, e non capisco come qualcuno possa uscire o entrare da qui senza essere visto. Inoltre, facciamo continue ispezioni a sorpresa, nell’eventualità che uno dei prigionieri nasconda qualcosa che non deve. Ma come ho detto a sir Percy, per la maggior parte abbiamo dei rifugiati, soprattutto professionisti, insegnanti, musicisti e studenti. Ci sono anche dei preti. Dovrebbe vedere cos’hanno messo su. Una vera e propria università. Conferenze e lezioni si susseguono per tutto il giorno. Qui non abbiamo a che fare con dei criminali, ispettore.

Parlò con evidente orgoglio, l’orgoglio di un preside di scuola, esattamente quello che Fordham era prima di essere arruolato.

— Stiamo per fare l’appello e lei può venire con noi e rivolgere qualche domanda ai prigionieri, se vuole. La signora Devereau farà da traduttrice. Molti di loro parlano inglese, alcuni anche piuttosto bene, ma altri quasi per niente. Perciò l’aiuto della signora Devereau è preziosissimo. — Le sorrise. — Per noi è anche una sorta di mediatrice, che valuta lamentele o richieste da parte dei reclusi. E inoltre si occupa della posta. — Aggrottò la fronte. — Contrariamente a ciò che potrebbe pensare il nostro stimato gabinetto di guerra, questi uomini non hanno nessuna ragione di desiderare che Hitler invada l’Inghilterra. Alcuni di loro hanno avuto esperienze terribili sotto il giogo nazista. E nel caso di un’invasione, sono convinti che i tedeschi li massacrerebbero… Ah, grazie, Nash.

Il soldato Nash era tornato reggendo un vassoio su cui c’erano una caraffa di limonata e alcuni bicchieri. Fordham prese il vassoio e lo posò sul tavolo. — Nash, sa chi è il responsabile del campo, vero? Il dottor Beck. Gli dica di iniziare l’appello. Io sarò lì tra un attimo.

— Sì, signore. — Nash si allontanò, tutto tronfio per il compito che gli era stato affidato.

Il maggiore versò tre bicchieri di limonata e li porse ai suoi ospiti. Tyler la bevve tutto d’un fiato. In qualche modo, il cuoco era riuscito a raffreddare la bibita, che era dolce e aspra allo stesso tempo.

Era consapevole della presenza di Clare, ma si domandò come lo vedesse lei quando lo guardava. Non aveva ancora perso i capelli, grazie al cielo, ma era più corpulento di quando stavano insieme, anche se quell’aumento di peso era dovuto principalmente ai muscoli. Avrebbe tanto voluto non avere il naso rubizzo e le guance arrossate dal sole, ma poi si maledisse per quella punta di vanità.

Fordham posò il bicchiere. — Vado a controllare come procedono le cose. Torno subito. — E uscì dalla tenda.

— Tommy…

Nello stesso momento, Tyler disse: — Clare. — Scoppiarono entrambi a ridere. — Inizia tu — aggiunse poi l’ispettore.

— No, tu.

Se un mese prima gli avessero chiesto cos’avrebbe detto lui a quel punto, si sarebbe messo a ridere.

— Clare, non ti ho mai dimenticata… — Si bloccò di colpo. D’altra parte, quale ragazzo avrebbe mai potuto scordare la prima affascinante fanciulla che l’aveva abbandonato?

Era un’osservazione molto banale, e Tyler fu ben lieto che lei reagisse stringendosi nelle spalle.

— Capisco cosa intendi. Non avrei dovuto andarmene così all’improvviso.

Lui fece spallucce. — Be’, almeno mi hai mandato una lettera. Ce l’ho ancora. È in una sezione del mio archivio, col titolo “Lezioni di vita”.

Lei tirò un profondo sospiro. — Credo di meritarmelo. Ora non è l’occasione giusta, ma spero che avremo modo di riparlarne.

— Tratterrò il fiato fino a quel momento.

Era una battuta idiota e lui lo sapeva bene, ma il dolore e la rabbia erano forti come se lei lo avesse lasciato la settimana scorsa, non vent’anni prima.
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Gli internati stavano affluendo nella tenda della mensa. Una mezza dozzina di loro giocherellava con una palla sulla striscia di prato all’esterno. Un paio di mesi prima, lui aveva stupidamente rivelato quanto fosse bravo a giocare a calcio. Da quel momento, lo avevano tormentato perché giocasse con loro. Ma le squadre erano costituite da “nudi” contro “vestiti”. Dunque, qualcuno avrebbe potuto accorgersi delle sue cicatrici, e questo era un rischio che lui non poteva certo correre.

La paura si era impadronita del campo. Prima era arrivata una Bentley bianca, e chi la guidava, un tipico inglese dell’alta società con un abito di tweed, si era diretto in tutta fretta verso la tenda del maggiore. Nessuno l’aveva mai visto prima, ma un uomo aveva detto che si trattava del signorotto locale. Una delle guardie era stata chiamata al cancello ed era poi andata a cercare in tutta fretta l’interprete. Il signorotto si era fermato più o meno una mezz’ora, quindi se n’era andato. Un po’ più tardi, una delle sentinelle aveva raggiunto il campo in bicicletta. Di solito, ne arrivavano due su un camion. Il soldato, un tipo anziano, era andato dritto nella tenda del maggiore. Quell’insolito movimento aveva iniziato ad attirare l’attenzione generale, e ben presto si era sparsa la voce che il secondo soldato fosse morto, ucciso da un paracadutista tedesco. Stava succedendo qualcosa. Altri sussurri. Altri pettegolezzi. I nazisti avevano preso Londra. Era iniziata l’invasione. Churchill era morto.

La sentinella anziana era uscita dalla tenda per recarsi alle torri di guardia, e lì si era messa a confabulare con le sentinelle. Doveva trattarsi dell’invasione. Tutte le attività erano sospese. Gli uomini avevano iniziato a radunarsi intorno al responsabile del campo, il dottor Bruno Beck. Era uno psichiatra di professione e perciò risultava di grande aiuto. Era rimasto ad ascoltare i commenti agitati e le domande degli internati cercando di rassicurarli sul fatto che non c’era nessuna invasione imminente e che Churchill non era affatto morto.

Poi era arrivata un’altra auto. Non era un riccone, stavolta, ma un uomo che mostrava una certa autorità. Anche lui si era diretto alla tenda del maggiore.

Chissà quali sarebbero stati i futuri ordini. “Stai buono, guarda e ascolta. Mai mostrare che hai paura, sennò li avrai tutti addosso.” Quella lezione di vita gli era stata inculcata fin dai primi giorni, e ogni tanto, durante le sessioni di addestramento, era stato messo alla prova. Non aveva mai fallito. La verità, però, era che gli mancava l’azione. Era facile dire di essere stato scelto per un compito importante, ma non c’era niente di eccitante nello starsene per mesi dietro a del filo spinato, con nient’altro da fare se non osservare e aspettare.

Proprio in quel momento, entrò una delle guardie con un messaggio: avrebbero fatto l’appello. Lui raggiunse gli altri e cercò di sistemarsi in una fila sul retro. Il dottor Beck iniziò l’appello mentre ogni capo delle varie sezioni spuntava via via i nomi dalla sua lista.

L’appello terminò e sul gruppo calò il silenzio. Tre persone al di là del filo spinato, più una guardia, stavano oltrepassando il cancello: il comandante, l’interprete e l’ultimo uomo che era arrivato. Il maggiore, con il bastone sotto il braccio, faceva strada. Era un tipo flaccido e fuori forma, e aveva sempre un’aria preoccupata.

L’essere così trasparenti per lui era una qualità da disprezzare.

Ma la donna era diversa, e per questo quasi la ammirava, sebbene non fosse il suo tipo. Denti troppo lunghi e troppo magra. A lui piacevano le giovani in carne. Ciononostante, doveva ammettere che aveva una bella presenza, oltre a una sua fredda eleganza anglosassone che poteva risultare senza dubbio attraente. Indossava abiti di buona qualità, ma senza alcuna ostentazione. Nel trattare con gli internati riusciva a essere sempre gradevole con tutti, ed era diventata molto popolare in quell’ambiente dove non c’era neppure una donna. Comunque, per lui era un tipo difficile da decifrare.

Il terzo membro del trio le camminava a fianco. Era appena più alto della media, con i capelli color carota, e sembrava fosse stato un po’ troppo sotto il sole. Ma non era una pappamolle come il maggiore Fordham. Anzi, pareva un tipo in ottima forma. Era in abiti civili, ma c’era qualcosa nel modo in cui osservava tutti quegli uomini radunati lì che lasciava trasparire una certa autorità.

Nell’entrare, il tipo dai capelli rossi si fece da parte e cedette il passo alla donna; e mentre lei lo superava, la toccò leggermente sulle spalle.

La maggior parte degli uomini non ci avrebbe fatto caso, ma lui se n’era accorto. Dunque, era così che stavano le cose tra quei due, eh? Lui la desiderava. Quel sentimento era contraccambiato? A quel punto era difficile dirlo, ma lui tenne a mente quell’impressione. Era sempre possibile che persino un dettaglio del genere potesse tornare utile, prima o poi.

Il dottore pretese che fosse fatto silenzio e il comandante procedette a fare il suo annuncio, che la donna tradusse immediatamente. Parlava un ottimo tedesco, con un leggero accento svizzero.

Ciò che il maggiore disse era molto inquietante.

Una ragazza del Land Army era stata rinvenuta cadavere. Lui sapeva chi era. Un bocconcino su cui aveva fatto spesso un pensierino. Le avevano sparato con una Luger tedesca.

Per un attimo dubitò di se stesso, ma sapeva che nessuno poteva avergli rubato l’arma, che aveva nascosto bene. Eseguiva un controllo giornaliero, e quella mattina la Luger era ancora al suo posto.

Come aveva sospettato, il rosso era un poliziotto, e quando aprì bocca, andò subito al sodo. — Vi prego di non pensare che corriate il rischio di tradire un vostro compagno, se mi riferite un qualunque sospetto, per quanto piccolo possa essere. Io controllerò ogni informazione ricevuta, perché ci troviamo di fronte a un brutale delitto.

Il dottor Beck sollevò un dito per chiedere attenzione. Il suo inglese era impeccabile. — Sono certo di parlare a nome di tutti i miei compagni internati se dico di essere profondamente sconvolto da ciò che l’ispettore Tyler ci ha appena riferito. La signorina Bates era una giovane donna gentile e generosa, nel fiore degli anni. Ci mancherà tantissimo. Naturalmente, faremo tutto il possibile per aiutare la polizia nelle indagini. Comunque, ci terrei a precisare che noi siamo in questo campo di prigionia, dietro a del filo spinato, e che siamo controllati giorno e notte dalle guardie. Spero non ci sarà quello che forse potrebbe essere definito un capro espiatorio, nel caso in cui non si trovasse al più presto l’autore di questo crimine.

Ci furono mormorii di approvazione da parte degli uomini che avevano capito, poi questi tradussero per gli altri, senza aspettare che fosse la donna a farlo.

Uno degli internati, il poeta in cattività nonché il sedicente genio del campo, agitò il pugno chiuso per dare enfasi alla sua incondizionata approvazione.

— Sono d’accordo con il dottor Beck — gridò.

Il comandante chiese ai capi delle varie sezioni di iniziare a organizzare gli uomini per i controlli. Tutto ciò che i detenuti possedevano doveva essere messo fuori dalle tende in file ordinate. Con la collaborazione di ciascuno, quella verifica non sarebbe durata a lungo, e tutti sarebbero potuti tornare al più presto alle loro attività.

Lui si tranquillizzò pensando a quanto fosse sicuro il nascondiglio che aveva scelto per la sua pistola. Ma in fondo sapeva che la perquisizione sarebbe stata superficiale. Nessuno voleva comportarsi come un nazista con i propri connazionali.

Il terzetto stava per andarsene. Il rosso superò il cancello e la donna gli rimase accanto. Aveva visto giusto. Quel poliziotto la desiderava e forse il sentimento era contraccambiato, anche se di questo non era certo. Ma sul fatto che si conoscessero non aveva il minimo dubbio.

Gli internati iniziarono a muoversi, parlando in maniera eccitata tra di loro. Con l’inconveniente di quella morte e la presenza del poliziotto, si era aperta una fessura. Ed era possibile che qualcuno iniziasse a manifestare i propri sospetti, anche se in modo discreto. Avrebbe dovuto fare molta attenzione. La morte di quella stupida ragazza rischiava di mandare all’aria tutti i suoi piani.
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Il maggiore si allontanò per sovrintendere alle ricerche.

— Perché non si prende una pausa, signora Devereau? Forse sarebbe meglio se gli internati gestissero questa cosa tra di loro.

— Grazie, maggiore. — Clare si rivolse a Tyler. — Facciamo un salto a Whitchurch a mangiare un boccone? Sono affamata.

— Per me va bene.

— Che ne dici del nostro vecchio pub? Servivano dell’ottimo sidro.

— Ti riferisci a The Feathers?

— Sì, il pub sulla Main Street. Ci siamo andati un mucchio di volte a bere sidro.

— Io ormai mi sono votato alla birra. Ma possiamo farci un salto lo stesso, se ti va. Ti consiglio il pasticcio di maiale.

— Ti seguo con la mia auto.

— È meglio che parti prima tu. La Humber non è esattamente una saetta.

E in effetti, ben presto, Tyler perse di vista la MG. Doveva essere in ritardo di cinque minuti quando arrivò al pub. Lei lo stava aspettando all’ingresso.

— Forza, lumacone. Ho già ordinato il sidro ed era libero il nostro angolino preferito. Il séparé alla finestra. Questo posto non è cambiato per niente.

Tyler si era quasi persuaso che Clare non avesse alcun interesse a rivangare il passato, ma in quel momento non ne era più tanto sicuro. “Il nostro vecchio pub… Ci siamo andati un mucchio di volte…” La cosa strana era che, invece di provare una certa gioia per il fatto di non essere l’unico a essere ossessionato dal passato, il comportamento di lei lo disorientava.

La seguì nella sala fumosa, ben conscio delle occhiate incuriosite che venivano lanciate nella loro direzione. Anche a quarant’anni, Clare faceva colpo sugli uomini.

La donna si accomodò nel séparé e lui le si sedette di fronte.

L’oste, che era uno dei suoi compagni di squadra, li raggiunse subito con due bicchieri di sidro.

— Il pasticcio di maiale sarà pronto tra un minuto.

Mentre si allontanava, sollevò le sopracciglia con aria interrogativa, ma Tyler lo ignorò.

Clare alzò il bicchiere. — Salute, Tom.

— Salute. — I bicchieri tintinnarono e i loro sguardi si incrociarono. Anche nella luce soffusa del pub, Tyler si accorse di quanto fossero verdi gli occhi di lei e di come gli sembrassero cordiali.

Tirò fuori il portasigarette, lo aprì e la invitò a servirsi.

Lei scosse il capo. — No, grazie, ho smesso di fumare anni fa. — Poi notò il portasigarette. — Non te l’avevo regalato io quando eri diventato maggiorenne?

— Proprio così.

Lui non le disse che aveva ricominciato a usarlo dopo che si erano rivisti al mercato.

Lei gli sorrise. — Ventun anni. Siamo davvero stati così giovani, Tom?

Lui si accese la sigaretta. — Giovani e sciocchi. Ma eccoci qui, nel 1940. Perché non mi aggiorni sugli ultimi vent’anni?

— Vuoi la versione breve o quella lunga?

— Credevo che andassi di fretta.

— La versione breve, allora. — Lei iniziò a far scivolare un dito sul bordo del bicchiere. — Due anni dopo essermene andata da qui, ho incontrato uno svizzero, Valentin Devereau. L’avevo già conosciuto, anche se di sfuggita, quando andavo a scuola a Lucerna. Ci siamo sposati e da allora ho sempre vissuto in Svizzera. Poco prima dello scoppio della guerra, però, ho deciso di tornare in Inghilterra… ma questo te l’ho già detto. Considero ancora l’Inghilterra la mia vera casa, credimi. Sapevo che la mia conoscenza del tedesco poteva tornare utile, e così è stato. Sono stata ingaggiata come interprete dal ministero della Guerra e mi hanno mandato qui, nello Shropshire. Eccoti aggiornato.

Tyler era consapevole che lei non aveva detto niente dei sentimenti nutriti per il marito o di quello che provava per aver dovuto separarsi da lui.

— Figli?

— No. Bene, ora tocca a te.

Frank tornò con i pasticci di maiale e il purè, entrambi sommersi da una salsa fumante.

Clare iniziò a mangiare di gusto, tanto che lui le sorrise.

— Ti è sempre piaciuto mangiare, eh? Non so come fai a essere così magra.

Lei si strinse nelle spalle. — Chi lo sa. Be’, adesso è il tuo turno.

— La versione breve. Mi sono sposato con una ragazza del posto non molto dopo che te n’eri andata. Vera Lambeth. Magari la ricordi.

Clare si asciugò le labbra sul tovagliolo. — Era la figlia del macellaio, vero? Ha sempre avuto un debole per te.

Dunque, se n’era accorta. Questo gli faceva piacere. — Abbiamo due figli. Un ragazzo, Jimmy, che si è arruolato nella fanteria leggera dello Shropshire e che ha ventun anni. È riuscito a scappare da Dunkerque e ora sta aspettando di essere mandato chissà dove.

— Se la sono vista brutta, da quello che ho sentito dire.

— Lui non ne vuole parlare. Mia figlia, Janet, ha sedici anni. Lavora nel negozio del nonno e anche lei dà il suo contributo a questa guerra.

Bilanciò la sigaretta sul bordo del portacenere e iniziò a mangiare. Credeva di avere fame, ma lo stomaco gli brontolava così tanto che gli riusciva difficile mandare giù il cibo.

— E ora sei diventato ispettore. Compiendo vari atti di coraggio, secondo sir Percy.

— Questo non lo so. Ho fermato un cavallo in fuga, niente di che. Ma ero già ispettore, perciò non conta. Ho lavorato nella polizia di Birmingham per alcuni anni, ma a Vera mancava la sua famiglia e io ho pensato che, con la guerra all’orizzonte, il sonnolento Shropshire sarebbe stato più sicuro.

— Ti manca il gusto della sfida, vero?

Tyler si strinse nelle spalle. — Così è la vita. Fai delle scelte e poi ne devi pagare le conseguenze.

— Come sta la tua famiglia? — chiese lei.

— Mio padre è morto cinque anni fa e mia madre è andata a vivere con mia sorella alle Ebridi.

Clare giocherellava con il tovagliolo. — A loro non stavo molto simpatica, vero?

Lui scosse la cenere. — Papà era convinto che stessi tradendo la mia classe sociale, stando con te, mentre la mamma mi diceva che prima o poi mi avresti spezzato il cuore.

Lei si appoggiò allo schienale e abbassò lo sguardo.

— Mi spiace, Tom. Possiamo dimenticare il passato? Vorrei che fossimo amici.

Lui si voltò in modo da attirare l’attenzione di Frank. — Brindiamo, allora. Non possiamo passare tutto il tempo a scusarci a vicenda.

Calò un silenzio imbarazzato tra i due e nessuno aprì bocca fino a quando l’oste non tornò con dell’altro sidro.

Lei prese a sorseggiarlo. — Non è buono come lo ricordavo, ma d’altronde forse più niente lo è. La maggior parte delle volte guardiamo il passato attraverso delle lenti colorate di rosa. Saremmo potuti restare in contatto, sai, ma tu non hai mai risposto alla mia lettera.

— Mi sembrava una perdita di tempo. Ormai era tutto finito. Come hai detto tu stessa, eravamo giovani. Cosa ne sapevamo?

Lei mise da parte il bicchiere e controllò l’orologio, un gioiellino in argento, sicuramente svizzero.

— Bisogna che vada. Volevo solo dirti che mi è spiaciuto davvero tanto per quella giovane che è stata uccisa. È terribile.

— Già. Tu la conoscevi?

Clare scosse il capo. — No. Sai cos’è successo?

— Non ancora. Quel delitto porta il segno distintivo del crimine passionale, però vedremo.

— Hai detto che la ragazza è stata trovata in una strada di campagna.

— Sì. Sembra che stesse andando alla villa.

— Se c’è qualcosa che posso fare…

D’impulso, lui le prese la mano. — Puoi rivedermi. Sono stato un vero imbecille. Anch’io vorrei che restassimo amici.

— Puoi chiamarmi alla villa — disse Clare. — Lì ho un telefono personale. E sono libera quasi tutte le sere.

Lui spense la sigaretta e iniziò ad alzarsi, ma lei lo fermò. — Finisci di bere. — Poi si protese in avanti e le sue labbra gli sfiorarono la guancia. — Arrivederci, Tom. Spero di sentirti presto.

Clare si allontanò e, a dispetto di se stesso, lui rimase a fissarla.

Poi tirò fuori un’altra sigaretta, la accese e tenne il portasigarette d’argento in mano. Lei aveva fatto incidere le iniziali di Tyler in un angolo, e all’interno c’era scritto: “Ti amerò per sempre, C.”.
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Mise in moto e, una volta tanto, la macchina partì subito. Stava per allontanarsi quando un autocarro agricolo si fermò dall’altra parte della strada. Alla guida c’era Arthur Trimble. Tyler si sporse fuori dal finestrino. Era un momento buono come qualunque altro.

— Signor Trimble, potrei parlarle un attimo?

L’uomo aveva dei baffoni che dovevano creargli qualche problema quando mangiava e che in più gli conferivano un’aria da cane bastonato. Indossava un completo di tweed e alti stivali in pelle. Era inappuntabile. Il tipico abbigliamento da signorotto di paese. Tra la gente del posto si diceva che scimmiottasse le persone di un ceto sociale superiore al suo. Non certo un’opinione di cui essere fieri.

— Riguardo a cosa? Stavo giusto andando a pranzo.

— Allora posso tenerle compagnia, così risparmieremo un po’ di tempo tutti e due.

Trimble non si mosse. — Vorrei un po’ di tranquillità quando mangio. Di cosa mi vuole parlare?

— Se preferisce che tutto il vicinato venga a conoscenza dei suoi affari, per me va bene, ma al momento sto conducendo un’indagine di polizia. Possiamo parlare qui davanti alla porta o in un posto tranquillo all’interno; o meglio ancora, può venire alla stazione.

— Non può obbligarmi a farlo.

— Oh, sì che posso. E lo farò. Le sto solo proponendo un’opportunità migliore offrendole di parlare qui. Possiamo sistemarci in un posticino tranquillo sul retro.

— Le concedo mezz’ora — disse Trimble.

Tyler lo seguì all’interno e indicò lo stesso séparé dove si era seduto con Clare.

Frank si avvicinò con aria stupita, ma si limitò a dire: — Un altro sidro?

— Per me niente, grazie.

— Per te il solito, Arthur?

Trimble annuì e l’altro si allontanò.

— Adesso questo posto è diventato il suo ufficio, eh? — chiese Trimble.

— Qualsiasi posto, dovunque, ecco il nostro motto. Il crimine non rispetta nessun luogo.

Frank tornò con una pinta di sidro e un piatto colmo di spesse fette di pancetta, uova, fagioli e pane fritto. Trimble ci si gettò a capofitto, come se non mangiasse da giorni. Tyler tirò fuori una sigaretta e la accese, senza offrirne una al suo interlocutore.

— Ha saputo della morte della giovane donna del Land Army, no?

— Sì. Me lo ha detto sir Percy. Un vero peccato.

— Lei la conosceva, giusto?

Trimble gli lanciò un’occhiata. — Era una delle ospiti del Land Army che alloggiano alla villa, se è questo che intende.

— Che idea si era fatto di quella ragazza?

Trimble tirò su un po’ di rosso d’uovo con il pane fritto. — Non mi sembrava che valesse molto. Non voglio parlare male dei morti, non è quella la mia intenzione, ma secondo me era un po’ una sgualdrinella.

— Ho sentito dire che lei è stato una delle conquiste di quella giovane.

Tyler sperava che l’altro si scaldasse, ma Trimble doveva essersi aspettato quella domanda, perché non mostrò alcuna reazione.

— Chi gliel’ha detto? — S’infilò in bocca le ultime fette di pancetta.

— Non importa chi me l’ha detto. È vero?

Trimble si strinse nelle spalle, spinse in là il piatto e iniziò a pulirsi i denti con uno stecchino. — Non mi definirei una sua conquista. A dire il vero, era quella ragazza a venirmi dietro. A me spiaceva persino, pensi un po’. Ragazze di città come lei… Non aveva mai visto una mucca in vita sua. Mi diceva sempre che le mancava il trambusto di Londra, così le passavo qualcosa per farla stare più allegra. Dei cioccolatini ogni tanto e qualche uovo fresco quando potevo. Cose del genere. Niente di illegale, comunque. Ma ci ho messo poco a capire che mi stava solo usando, così ho tagliato i ponti. Probabilmente avrò anche ferito la sua vanità, e in effetti, poco dopo, lei è diventata piuttosto sgradevole nei miei riguardi. — Trangugiò un sorso di sidro.

— Curioso, non è questa la storia che mi è stata raccontata — osservò Tyler, soffiando il fumo in direzione di Trimble. — Ho sentito invece dire che lei stravedeva per quella ragazza e che era furioso quando il rapporto è stato troncato da Elsie.

L’uomo aggrottò la fronte. — Era esattamente l’opposto. Sono stato io a porre fine alla storia. — Lanciò un’occhiata alla grande pendola in un angolo del bar. — È tutto qui quello che voleva sapere?

— Può dirmi dove si trovava stamattina tra le sei e le sette?

— Dove mi trovo di solito, a lavorare nella tenuta. Iniziamo presto, sa.

— C’è qualcuno che può confermarlo?

— Parli con lady Somerville. Stavo ripulendo un prato dalle erbacce per creare un orticello di guerra. Lei lo sa.

— Ma lady Somerville era con lei? La nobildonna si alza presto, a quel che so.

— No, non era con me, ma sapeva quello che stavo facendo.

In giro, però, com’era noto a Tyler, si mormorava che lady Somerville stesse cominciando a dimenticare le cose. Non sapeva neppure che giorno fosse, a meno che non si trattasse della domenica, giorno di messa, o del venerdì, giorno in cui ritirava gli affitti.

— Ha visto qualcun altro?

— Non stavo lì a guardarmi intorno, sa? Avevo del lavoro da sbrigare.

— A parte la faccenda dell’orto, cos’altro stava facendo, per l’esattezza?

— Mi ero messo a ripulire il capanno degli attrezzi. A sua signoria piace che sia sempre in ordine, quando decide di fare un po’ di giardinaggio.

Tyler si rese conto che non stava facendo nessun progresso; non quel giorno, comunque. Quel tipo si era presentato con una spessa corazza difficile da scalfire.

— Un’ultima domanda. Lei ha mai posseduto una Luger tedesca P-08?

— Mai.

— Non se l’è tenuta come ricordo dell’ultima guerra, vero?

— Non facevo parte della prima linea. Ero nello spaccio del quartier generale, a Londra.

— Un posticino comodo, eh?

Trimble lo guardò torvo. — Non possiamo essere tutti eroi, giusto? Io però svolgevo un compito fondamentale. E lei? Sempre il solito? Dava la caccia alle pecorelle smarrite?

— A dire il vero, ero nello Shropshire. E abbiamo combattuto parecchio.

— Un giorno mi dovrà raccontare le sue imprese — disse Trimble con una smorfia.

— Conosce qualcuno che potrebbe aver posseduto una Luger?

— Sir Percy mi ha detto che alla ragazza hanno sparato. L’hanno fatto con quella?

Tyler avrebbe voluto che sir P. fosse più discreto, ma ormai era troppo tardi. — Dovremo fare dei test, ma abbiamo trovato una Luger accanto al corpo.

— Be’, non sono certo stato io a sparare. A mio parere, dovreste cercare nel campo di prigionia. È pieno di crucchi, quel posto. — L’uomo bevve l’ultimo sorso di birra, che gli lasciò una traccia di schiuma sui baffi.

Tyler si alzò. — Grazie per il suo tempo, Trimble. Sono contento che sia riuscito a pranzare. Provi il budino alla mela, la prossima volta, ho sentito dire che è buono.

Si accomiatò, fece un cenno a Frank e si diresse verso la sua auto.

Trimble non gli piaceva, non gli era mai piaciuto. L’ispettore montò sulla Humber, tirò fuori il taccuino e trascrisse alcune delle cose che gli aveva detto Trimble. Se avesse dovuto scegliere tra credere a lui o a Rose Watkins, avrebbe optato per Rose senza pensarci due volte.

Si infilò il taccuino in tasca. Doveva scambiare due parole con Alice Thorne, e probabilmente l’avrebbe trovata al suo solito banco in piazza.

Mise in moto e uscì in retromarcia.
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Dopo lo sconvolgente annuncio dell’ispettore di polizia, gli internati erano rimasti per la gran parte nella tenda della mensa. Molti si erano raccolti intorno al dottor Beck.

— Dobbiamo presentare immediatamente una petizione al maggiore Fordham — disse Beck. — Kurt, mi aiuti a buttarla giù? Tu parli un ottimo inglese. Dobbiamo sottolineare la nostra disponibilità a collaborare con la polizia, se necessario, e a dare il nostro supporto al governo inglese.

Kurt Bader era un giovanotto dal volto rotondo, con i capelli di un colore biondo paglia e dei lineamenti squadrati. La madre era ebrea e lui era abituato alle battute degli altri, che spesso lo definivano un ariano imperfetto.

Bader sorrise e, proprio in quel momento, udirono qualcuno chiamare dalla direzione delle tende.

— Dottor Beck, dottor Beck! Venga, presto.

Il seminarista, Hans Hoeniger, con l’abito talare nero che si agitava al vento, stava correndo verso di loro. Allertato dall’urgenza che aveva percepito nella sua voce, Beck si alzò.

— Che succede?

— È Herr Hartmann — disse Hoeniger con il fiato corto. — È nella sua tenda. Io stavo passando lì vicino e l’ho sentito… Mi sembrava sconvolto. Ho infilato la testa all’interno e ho cercato di parlargli, ma temo di aver solo peggiorato le cose. È meglio che venga a vedere.

Gunther Hartmann era intorno alla settantina; un violinista che non avrebbe dovuto trovarsi in quel campo, ma era stato portato lì su sua richiesta. Aveva detto agli altri che era l’unico posto dove si sentiva al sicuro. Il subbuglio generale e l’effetto dello stress su una personalità già molto fragile l’avevano condotto sulla soglia di un collasso. Il dottor Beck cercava di aiutarlo in privato, molto discretamente.

Il prete gesuita, padre Glatz, lo guardò con ansia. — Vuole che venga con lei? Credo che Hartmann si fidi di me.

Hoeniger fece strada e Beck e il sacerdote lo seguirono.

Nell’avvicinarsi alla tenda nella fila A, percepirono dei gemiti. Ma c’era anche un’altra voce, che però pareva sortire scarsi effetti.

Il seminarista sollevò il lembo della tenda e Beck entrò. Herr Hartmann era rannicchiato nell’angolo più lontano e si stava dondolando avanti e indietro in preda a un dolore incontenibile. Accanto a lui si era inginocchiato un uomo che stava cercando di calmarlo. Si trattava di Howard Silber, un tizio che prima della guerra era stato un attore di un certo successo. Si voltò verso Beck con un’espressione sollevata.

— Che cosa gli è preso? Non riesco a calmarlo.

— Mi permetta — disse Beck avvicinandosi all’uomo sconvolto, poi si accovacciò al suo livello e gli parlò in tedesco.

— Sono il dottor Beck, professore. Se la sente di parlarmi?

Hartmann non dava segni di averlo udito. Era perso nel suo terrore. Beck si guardò al di sopra della spalla.

— Hans, puoi fare un salto nella mia tenda? Nell’armadietto troverai una borsa in pelle. Portala qui, per favore. Il prima possibile.

Il seminarista si allontanò in tutta fretta mentre Beck continuava a parlare con un tono calmo e fiducioso. — Padre Glatz, le dispiace sollevare anche gli altri lembi della tenda in modo da avere più luce e più aria? Signor Silber, lei vuole essere così gentile da tenere fuori gli altri?

Silber si alzò e, all’improvviso, Hartmann cacciò un urlo, puntò il dito contro di lui e gli gridò qualcosa in tedesco.

— Cos’ha detto? — chiese l’attore, spaventato.

Dall’uomo più anziano uscirono altre parole e nuovi gemiti.

Silber era nato in Inghilterra da genitori tedeschi. Però non sapeva una parola di tedesco e si considerava inglese fino al midollo. Era ovvio che fosse la ragione della paura del professore.

— Cosa sta dicendo? — chiese di nuovo.

Beck scosse il capo. — Non capisco. Sembra credere che lei sia un nemico. Una spia della Gestapo.

— Io? Santo cielo, perché mai dovrebbe pensare una cosa del genere?

Beck non rispose, ma riprese a parlare in tedesco con Hartmann, che aveva gli occhi sgranati dal terrore.

Hoeniger ritornò con la borsa e la consegnò a Beck, che tirò fuori una siringa e una fiala.

— Hans, temo che il nostro amico si ribellerà, ma sono costretto a dargli un piccolo sedativo. Riesci a tenergli fermo il braccio?

Hartmann lottò come se la sua vita fosse in pericolo, e ci vollero sia Hoeniger che padre Glatz per bloccarlo. Alla fine però ci riuscirono, e la testa dell’uomo crollò all’indietro.

— Passami quel cuscino, Hans, grazie — disse Beck. — Per il momento, lo lasciamo dove si trova.

— Cos’è successo? — domandò Hoeniger mentre cercavano di sistemare il vecchio come meglio potevano.

— Purtroppo questo poverino è stato arrestato dai nazisti poco prima dello scoppio della guerra ed è stato spedito al campo di concentramento di Dachau. Non si interessa di politica, ma in gioventù aveva scritto un articolo molto critico sulla musica di Wagner. Non era stato tenero con la nostra grande Germania, e in quell’articolo si era lasciato andare ad alcune affermazioni denigratorie, come fanno i giovani. Possiamo solo pensare che l’articolo sia ricomparso chissà come e che sia stata quella la causa del suo arresto, anche se l’accusa non venne mai precisata. Nel campo fu trattato in maniera disumana, e quando venne rilasciato, scoprì che sua moglie era morta.

— Poveraccio — disse Glatz. — Mi sembra sempre molto umile, tranne quando suona; perché lì è come se venisse ispirato dagli angeli.

— Vi spiacerebbe parlare in inglese? — li interruppe Silber. — Non ho idea di cosa stiate dicendo.

Beck tradusse le parole pronunciate in quello scambio.

— Pensavo che la relativa tranquillità del campo lo stesse aiutando a rimarginare le ferite, ma quello che è successo oggi deve avergli riportato alla memoria le ingiustizie e i traumi di quando era incarcerato. Per come la vede lui, ci uccideranno tutti. Ed è assolutamente convinto che il nemico sia alle porte.

— Santo cielo, spero che non sia così — esclamò Silber.

— Herr Hartmann dovrebbe essere mandato in ospedale? — chiese il prete.

— No, si spaventerebbe ancora di più — rispose Beck. — Se uno di voi, signori, vuole essere così gentile da rinunciare al proprio letto, io resto qui fino a quando quest’uomo non sarà tornato in sé.

— Prenda pure il mio — disse Silber. — La gente in quello stato mi inquieta. A proposito, dottore, perché se l’è presa con me?

— La riteneva una spia nazista. Dice di aver visto un uomo entrare e uscire dal campo durante la notte. E crede che quell’uomo fosse lei.

— Santo cielo, non ero io!

Questa volta fu Hans Hoeniger, il seminarista, a richiedere la traduzione. Guardò Silber, che indovinò quello che l’altro stava pensando.

— Per amor del cielo, dica a quei due che non sono una spia, dottor Beck. Per favore, mi stanno fissando come se ne fossero convinti.

Beck li ammonì entrambi, passando con disinvoltura dall’inglese al tedesco. — Cerchiamo di usare il buon senso, signori. Il professor Hartmann ha avuto un episodio di psicosi, perciò non possiamo prendere sul serio le sue parole. Credo che non tornerà più quello di prima. Il trauma che ha subito nelle mani dei nazisti è stato troppo forte. Ma finché potrà suonare il violino, riuscirà a sopravvivere.

— Non è stato solo l’annuncio di oggi ad averlo mandato in crisi — disse Hoeniger. — Stamattina, ho visto una delle guardie puntarci addosso il fucile. Ci teneva sotto tiro. Noi stavamo giocando a scacchi fuori dalla sua tenda, dottore. E credo che anche Herr Hartmann abbia assistito all’episodio.

— Questo mi sembra un po’ troppo — disse Beck. — Ne parlerò con il maggiore Fordham. Chi è stato?

— Un tipo basso, con i baffetti.

Beck sospirò. — Lo riferirò. Grazie per il vostro aiuto, signori. Io resto qui con lui fino a quando non si sveglia.

— Posso portarle qualcosa? — chiese Hoeniger.

Beck sorrise. — Non mi dispiacerebbe avere qui con me la mia scacchiera. Sono contento quando posso giocare a scacchi con me stesso.

— Mio caro dottore — disse il prete — sarei più che lieto di giocare con lei.

— Grazie, Philipp, ma lei mi batte sempre. E quando il nostro amico tornerà in sé, vorrei che fosse immerso in un’atmosfera di pace e tranquillità.

Padre Glatz ridacchiò. — Lei è in continuo miglioramento, Bruno. E quando alla fine ce ne andremo da qui, scommetto che mi darà scacco matto.

Silber trasalì. — Perbacco, bisogna che vada. Lo spettacolo deve continuare, a prescindere da qualsiasi cosa succeda. Hans, mi daresti una mano?

Mimò quello che aveva appena detto.

Il seminarista comprese e annuì. — Sì. — Poi si voltò verso il prete. — Posso assentarmi, padre?

— Certo.

— Vuoi rassicurare gli altri che Herr Hartmann sta bene? — domandò Beck.

— Sì, dottore.

Silber gesticolò al giovanotto. — Non dire io spia. Capito? Non spia. Non dire gente.

Beck lo aiutò a tradurre.

Hoeniger sorrise. — Gli dica che non lo farò.

I due si allontanarono.

— Vado a prendere la scacchiera — disse il prete.

Beck si avvicinò alla branda e abbassò lo sguardo sull’uomo addormentato.

“Attento ai bambini, ai pazzi e a coloro che non hanno niente da perdere” gli aveva detto il suo maestro con un po’ di ironia. “Hanno un modo tutto loro di dire la verità, e di solito è l’ultima cosa che vuoi.”
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Il mercato era affollato di casalinghe alla ricerca di frutta e verdura fresche e di carne a buon prezzo. Il banco di Alice Thorne si trovava in fondo a una fila, vicino a un angolo erboso dove lei aveva sistemato la sua capra. La gente del luogo la considerava una delle sue tante inaccettabili eccentricità. Un pony sarebbe andato bene, persino un asinello, ma una capra che tirava un carretto era una cosa veramente strana. A tutti coloro che facevano domande, però, Alice rispondeva che Nellie era molto economica. Mangiava qualunque cosa e produceva latte. Alla fine dei suoi giorni, sarebbe diventata cibo per cani.

Tyler parcheggiò la Humber e attraversò il mercato. Alice spiccava tra le mogli dei contadini, vestite con i loro abiti floreali. Indossava una paglietta che teneva legata sotto il mento con un nastro bianco. I pantaloni da lavoro color cachi e la camicia di cotone verde erano indumenti pratici, ma non potevano essere certo considerati molto femminili o appropriati. Accanto a lei erano stesi due cani, che alzarono lo sguardo non appena lui si avvicinò. Tyler era stato qualche volta al cottage di Alice nell’estate precedente, e i cani si ricordavano di lui. La donna lo vide e gli sorrise.

— Salve, Tom. Non dirmi che sei venuto a darmi un altro avvertimento, eh? Il mio recinto per i conigli è a prova di fuga, te lo giuro.

Diversi contadini si erano lamentati del fatto che Alice allevava conigli che poi riuscivano a fuggire dalle gabbie e si mangiavano tutti i loro raccolti.

— Salve, Alice. No, sono qui per un’altra ragione.

Non c’era nessun cliente al banco della donna, e lui notò che il ripiano era ancora pieno di verdure ed erbe varie.

— Le notizie sulla guerra devono essere state particolarmente brutte, oggi — disse lei. — La gente non fa che boicottarmi. E la signora Tanner mi spaventa tutti i clienti. Ho venduto solo tre mazzetti di erbe e un grappolo di pomodori a un visitatore… un evacuato, credo… che non si è nemmeno accorto del mio cartello.

Indicò un grande cartello, appoggiato contro un vaso di papaveri bianchi, su cui si leggeva una scritta a chiare lettere. INDOSSATE UN PAPAVERO BIANCO PER LA PACE.

Lì accanto c’era un avviso un po’ più grande, quest’ultimo incorniciato.


Rinuncio alla guerra per le sue conseguenze, per le bugie che diffonde, per l’odio inestinguibile che fa nascere, per la dittatura che instaura al posto della democrazia, e per la fame che inevitabilmente provoca. Dottor Fosdick (da Il milite ignoto)



— C’è molta tensione in giro, di questi tempi — disse Tyler. — Forse potresti essere un po’ più discreta. Quel cartello è parecchio vistoso.

— Io ti ho mai consigliato di essere più discreto riguardo all’insegna che avete voi e su cui c’è scritto “Stazione di polizia”, giusto? — replicò lei in tono acido.

— Sai che non è la stessa cosa. “Stazione di polizia” non è una dichiarazione politica.

— Per alcuni lo è.

Tyler prese un biglietto da una piccola pila che stava accanto ai papaveri e sul quale era stato stampato un giuramento: “Rinuncio alla guerra, e non ne appoggerò né mai ne sosterrò un’altra”. Sotto c’era uno spazio per scrivere nome e indirizzo.

— Hai avuto dei clienti oggi?

Alice gli sorrise. — Ti rispetto, Tom Tyler, ma dopotutto sei un investigatore, no? Non voglio riferirti certi comportamenti in base a cui tu potresti sentirti costretto ad agire. — Sospirò. — Ce ne sono stati ben pochi, di clienti. Il bisogno a volte mette a tacere gli scrupoli, ma oggi i pomodori della signora Tanner, benché non fossero certo così pieni e succosi come i miei, erano più appetibili — disse lei con ironia. — Credo che ce l’abbia con me perché il marito è stato dato per disperso durante un’azione in Francia.

— Non è un comportamento molto razionale, no?

Alice si strinse nelle spalle. — Mi sorprende solo che lei mostri tanto affetto per Alfred Tanner solo adesso che è scomparso. Non era la stessa cosa quando il marito era a casa. Forse l’assenza incrementa l’amore, chissà.

Il matrimonio tumultuoso dei Tanner era ben noto in città. Tyler si mise a ridere e scosse il capo. Per qualche ragione, quel movimento gli provocò una fitta all’occhio destro.

— Hai qualcosa per il mal di testa, Alice?

— Certo. — Lei prese una boccetta marroncina sul bancone. — Questo è olio di lavanda. Sfregatelo sulle tempie. Vuoi che lo faccia io?

Senza aspettare la risposta, lei tirò fuori un fazzoletto e ci tamponò sopra qualche goccia d’olio. — Vieni un po’ più avanti. — Sentendosi come un bambino di sei anni, Tyler fece quello che gli veniva detto. L’olio aveva un odore pungente. — Naturalmente, non ti verrebbe un mal di testa del genere se bevessi meno.

— Ho preso troppo sole — ribatté lui, cercando di tenere sotto controllo la sua giusta indignazione.

— Ecco — disse lei, porgendogli la boccetta. — Tienila. Probabilmente ti servirà di nuovo.

Lui se la infilò in tasca e poi si protese un po’ di più verso Alice.

— Hai saputo della morte della giovane donna del Land Army?

— Non si parla d’altro qui al mercato. Cos’è successo di preciso? Girano così tanti pettegolezzi che è difficile capire quale sia la verità.

Brevemente, Tyler le riferì l’accaduto.

— Mi spiace tanto.

— Ho trovato un mazzo di papaveri bianchi posato sul suo petto — proseguì Tyler. — Mi chiedevo se tu ne sapessi qualcosa. Gliel’hai forse venduto tu? Si chiamava Elsie Bates. Capelli castano chiaro, una ragazza carina.

Alice sospirò. — Sì, so chi era. Veniva spesso al mercato. E le mie idee politiche non sembravano infastidirla. Le piacevano soprattutto le saponette alla citronella. Ma non ha comprato nessun mazzo di papaveri da me. Ci siamo fatte una bella risata quando le ho proposto di firmare per il movimento pacifista. Sai cosa mi ha risposto? Che a lei la guerra piaceva e che sperava durasse a lungo. Non credo che lo pensasse davvero, e forse voleva solo fare la stravagante. Ma mi era parecchio simpatica. Forse perché eravamo molto simili.

Da quando era arrivata a Whitchurch, Alice non aveva fatto altro che scandalizzare la gente del posto. Indossava abiti maschili, non nascondeva mai le sue opinioni (che di solito erano molto diverse da quelle di tutti gli altri) e viveva sola in un posto isolato e fuori mano, con l’unica compagnia di cani e di conigli.

— Quindi, sei certa che Elsie Bates non avesse comprato dei papaveri da te?

— Certo che sì. Sarebbe stata un’azione memorabile.

— E nessun altro li ha comprati di recente?

— No. Ma crescono nei boschi, sai. E chiunque può raccoglierli.

— Ancora una cosa, Alice. Hai sentito qualche rumore insolito oggi, di prima mattina? Che so, degli spari? Delle urla? Qualcosa del genere?

— No, i rumori non raggiungono facilmente il posto dove vivo io. Troppi alberi. — Alice si alzò in piedi. — Credo che inizierò a mettere via la roba. Di clienti ormai non ne arrivano più.

— Hai bisogno di una mano? — chiese Tyler.

— Puoi tirare giù quei quadri, se vuoi.

Tyler non si era accorto dei quadri appoggiati in alto, su una mensola di legno alle sue spalle. Ce n’erano quattro, e tutti di media grandezza. Tre rappresentavano dei paesaggi, mentre il quarto era un nudo di donna in una posa leggermente coricata e con le spalle rivolte all’artista.

Rimase a fissare quel quadro. La linea delle spalle e dei fianchi gli era dolorosamente familiare. Li aveva studiati abbastanza spesso, sfiorandoli con la punta delle dita. Era rimasto senza fiato.

— Dove hai preso quel quadro, Alice?

— Ho un amico a Londra. Prima faceva il commerciante d’arte, ma adesso gli affari vanno male. Così mi ha chiesto se poteva mandarmi qualche quadro da vendere qui. Ma finora niente da fare.

— Posso vedere quel ritratto più da vicino?

— Bello, vero? È evocativo. La donna è nuda e sembra abbastanza a suo agio in quell’ambiente sofisticato.

C’era una firma e una data in un angolo. Pamina Leiderer, 1926. Tyler non la conosceva.

— Hai detto di averlo avuto da un commerciante d’arte?

Alice abbassò la voce. — Te lo dico in confidenza, Tyler. Pamina è un’ebrea tedesca. Era una scultrice e pittrice molto stimata a Berlino, ma come tanti altri è stata costretta a fuggire nel ’36 portandosi via solo qualche piccola cosa della sua produzione. Pensa che al momento è internata con altre potenziali nemiche nel carcere di Holloway.

Clare aveva vissuto a Berlino da ragazza, e in qualche modo la sua strada doveva essersi incrociata con quella dell’artista.

— Ho un altro ritratto di Pamina, se ti interessa — proseguì Alice. — Ma la gente sembra preferire i paesaggi. Tu sei il primo a mostrare qualche interesse per quel nudo. Credo che si tratti della stessa modella, sai.

Scartò un altro quadro avvolto in una tela da sacco pulita. Era leggermente più piccolo del primo e non era stato completato. In quello schizzo, la donna era seduta su una sedia, la testa leggermente voltata da un lato. I capelli chiari le oscuravano parzialmente il volto, che era stato solo tratteggiato. Indossava una lunga camicia da notte di un qualche tessuto verde dal peso impalpabile che la luce rendeva trasparente, rivelando così il contorno dei seni sagomati in maniera squisita. Ah, li ricordava bene quei seni.

— Quanto vuoi per tutti e due? — chiese ad Alice.

— Tre sterline.

— Non ho tutti quei soldi con me, adesso.

— Me li darai. Mi fido. Ecco, te li avvolgo entrambi in questo telo.

Avrebbe dovuto nasconderli nel suo ufficio.

Alice gli porse i quadri e Tyler se li mise sotto il braccio, poi salutò la donna e tornò verso la sua auto. Si sentiva come poteva sentirsi uno studente discolo dopo aver commesso una marachella.
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Tyler era convinto che più si sapeva su una vittima e sul suo stile di vita, più si era vicini a scoprire l’autore del delitto. Aveva appreso parecchie cose da Rose, e adesso voleva appurare dove aveva alloggiato Elsie in quegli ultimi due mesi.

I Clark abitavano in fondo a una fila di cottage vittoriani un tempo destinati alla classe operaia e ora rimessi a nuovo. La signora Clark era una vedova con un figlio premuroso.

Davanti al portone stazionava l’agente Collis.

— Salve, Collis. Niente da riferire?

— No, signore. Sono arrivate un po’ di persone quando hanno saputo cos’era successo, ma sono rimaste tutte nel soggiorno a parlare con la signora Clark. La trova lì.

— Dov’è la camera della ragazza?

— Al piano di sopra, signore, l’ultima del corridoio.

— Vado su a dare un’occhiata. Di’ alla signora Clark che tra un po’ voglio parlare con lei.

Tyler entrò nell’ingresso scuro. Entrambi i muri erano ricoperti da quadri a olio incorniciati, troppo dilettanteschi per essere originali. C’era un appendiabiti di legno e un tavolino con delle statuette in ceramica. Dal soggiorno giungeva il suono della radio.

Salì le scale che, sebbene fossero coperte da una passatoia, producevano forti scricchiolii.

La camera di Elsie era piccola, il letto stretto e il comò minuscolo. Il mobile più grande era un armadio vecchio stile in mogano che occupava quasi tutto lo spazio disponibile. Era chiaro che alla signora Clark dovevano piacere i fiori, perché il copriletto e le tende erano un tripudio di margherite e begonie.

Data la personalità di Elsie, Tyler si aspettava di trovare una stanza in disordine, e invece no. La camera era ordinata come poteva esserlo quella di un marinaio.

Rimase sulla soglia cercando di entrare in qualche modo in contatto con la vita e la personalità della ragazza defunta. Anche se piccola, la stanza era piacevole, luminosa e arredata con grazia, se si escludeva quel guardaroba enorme, che, dall’aspetto, doveva essere un cimelio di famiglia.

Aprì un’anta dell’armadio e percepì subito un profumo floreale. C’erano quattro abiti appesi, tutti estivi, tre dei quali a fiori e il quarto, più elegante, in seta a righe bianche e blu. Sulla mensola più in alto, spiccavano quattro cappelli in paglia che s’accordavano perfettamente con gli abiti. Sul fondo del guardaroba erano state sistemate le scarpe: due sandali bianchi e un paio di scarpine in vernice nera con i tacchi alti, chiaramente per il ballo.

Tyler spostò la sua attenzione verso il comò. Su un centrino all’uncinetto c’era un vassoio in ceramica, e un sacchetto di caramelle era accanto a una boccetta di profumo. Lì vicino, notò un barattolo di crema con un’etichetta su cui lesse le iniziali A.T. scritte a mano. Svitò il coperchio e odorò. Si trattava dell’onnipresente lavanda, o forse quello era l’unico profumo che lui riuscisse a sentire al momento. L’olio di Alice era decisamente forte.

Su un piatto di ceramica c’erano i trucchi di Elsie. Due rossetti, entrambi di un rosso acceso, un portacipria in argento, una matita per occhi e un barattolino di fard. Le sue pitture da guerra. Aprì il portagioie in legno. Un pettinino in avorio, due orecchini d’argento e perle e un paio di cerchi in oro che avevano un’aria costosa. Aveva anche un braccialetto con diversi ciondoli che tintinnarono quando Tyler lo sollevò, ma che non pareva particolarmente nuovo. Nessun cuore con un brillantino finto al centro che potesse rappresentare l’omaggio speciale di un fidanzato.

Aprì il cassetto in alto. Lì Elsie teneva gli abiti da lavoro che le aveva passato il Land Army. Il secondo cassetto era completamente diverso. Era dedicato al tempo libero e ogni indumento era stato piegato con cura. Biancheria intima di seta, un reggiseno di pizzo, tre paia di calze anch’esse di seta, due ancora impacchettate, un paio di culottes in taffetà nero. Facendo attenzione, prese tutti quegli indumenti e li posò sul letto. In fondo al cassetto, trovò un pacchetto di profilattici ancora chiuso con l’emblema del British Army. Sempre in fondo al cassetto, c’era una scatola di cioccolatini Cadbury. Due erano già stati mangiati. Si domandò come mai Elsie li avesse nascosti. In quella casa godeva di una sua riservatezza, perciò non ci sarebbe stato alcun bisogno di occultarli, diversamente dai preservativi che invece avrebbero sconvolto la signora Clark, se avesse capito di cosa si trattava.

Rimise tutto nel cassetto, tranne i profilattici che si infilò in tasca. Avrebbe risparmiato alla signora Clark o alla madre di Elsie un forte imbarazzo, casomai li avessero trovati.

Sul comodino c’era una pila di riviste. Diede un’occhiata veloce: “Woman’s Weekly”, “The Land Girl”. Niente lettere, nessun diario. Solo una tazza con del latte ormai rappreso sul fondo.

Guardò sotto il letto, ma non c’era niente, neanche la polvere.

Sentì bussare delicatamente alla finestra. Era il ramo di un albero che batteva contro il vetro. Sollevò la finestra e si mise quasi a ridere a voce alta. C’era una scala appoggiata contro il muro, parzialmente coperta da un grande castagno. Si poteva scendere da lì, se fosse stato necessario; e avrebbe scommesso qualunque cifra che Elsie, giovane e agile, avrebbe usato quella finestra come uscita secondaria, se non avesse voluto far sapere alla signora Clark quello che stava facendo. E allo stesso modo avrebbe anche potuto far salire un amante segreto.

Chiuse la finestra, poi prese la tazza e raggiunse il pianerottolo. L’agente Collis stava aspettando in fondo alle scale.

— Ho visto tutto quello che mi serviva, agente. Ora puoi tornare alla stazione.

Collis se ne andò e Tyler scese in cucina, dove lo stava aspettando la signora Clark.

— Ho fatto il tè, ispettore, se ne gradisce un po’.

— Grazie, molto gentile, signora Clark. Le ho portato la tazza che era nella stanza.

Alla signora Clark si riempirono gli occhi di lacrime. — Quanto le piaceva l’ovomaltina. Non l’aveva mai bevuta in precedenza. Non credo che la sua fosse una famiglia benestante, sa. C’erano un mucchio di cose che per lei erano del tutto nuove. Un servizio in porcellana, ad esempio. — Dalla tasca del grembiule, la signora Clark tirò fuori un fazzoletto e si asciugò gli occhi. — Mi scusi, ispettore. Immagino di essere rimasta sconvolta da quello che è successo. Ad alcuni la signorina Bates non piaceva. Pensavano che fosse un po’ rozza, non so se mi spiego. Ma con me si comportava molto bene. Mi dava sempre una mano, se poteva. Mi aveva persino comprato un paio di calze di seta. Mi ci vede lei girare con delle calze di seta? Però era stato un pensiero gentile.

Tyler annuì e rimase seduto in silenzio fino a quando lei non ebbe versato il tè.

— Contatterò la famiglia per gli effetti personali della ragazza, ma ci vorrà un po’ di tempo. Spero che non le dia troppo fastidio, se lasciamo la stanza così com’era.

— Per niente. È una camera in più che non uso mai, se non quando mia sorella viene a trovarmi a Natale. — Si asciugò di nuovo gli occhi. — Sarà tutto strano senza Elsie. Lavorava parecchie ore e poi, essendo giovane, usciva spesso la sera, ma mi faceva sempre compagnia quando era a casa. Ascoltavamo insieme la radio.

— La signorina Bates portava mai qualcuno qui?

La signora Clark sbatté le palpebre. — Un fidanzato, intende? Oh, no. Non che mi sarebbe dispiaciuto se fossero rimasti seduti qui in soggiorno, ma no, non l’ha fatto.

— Le ha mai parlato di qualcuno in particolare? Qualche nome che lei ricordi?

— Ora che me lo dice, un paio di settimane fa mi aveva detto che pensava di aver conosciuto un ragazzo davvero speciale. Poi aveva fatto una risatina, come una scolaretta, e mi aveva bisbigliato nell’orecchio: “Signora C”… è così che mi chiamava, sa… “signora C, magari uno di questi giorni potrei portarlo qui così mi dice cosa ne pensa”. Mi trattava più come una madre che come una padrona di casa. — Esitò e poi si portò la mano alla bocca. — Pensa che sia stato un fidanzato geloso a ucciderla?

— Non lo so. È possibile.

— Comunque, aveva un’amica del cuore che era arrivata con lei da Londra. Abita alla villa con le altre ragazze. Probabilmente, lei ne sa molto più di me. Veniva ogni tanto nel fine settimana a prendere Elsie, quando andavano a ballare insieme. Una tipa piccolina. Si chiama Rose.

— Quand’è stata l’ultima volta che ha visto la signorina Bates? — chiese Tyler.

— Ieri sera. Si era presentata con del pesce fritto e delle patatine per cena. Mi portava spesso quella roba, era proprio una brava ragazza. Io sono andata a dormire presto, verso le otto. Non stavo tanto bene per via dei miei reumatismi e l’ho lasciata davanti al camino ad ascoltare la radio.

Tyler attese che la signora Clark si asciugasse di nuovo gli occhi.

— Poi è uscita di nuovo?

— Che io sappia, no — disse lei, toccandosi l’orecchio. — Ho delle protesi acustiche e di notte me le tolgo. Sono parecchio scomode, sa.

— Quindi, non ha sentito niente?

— No.

— E stamattina?

— Le lascio tutto pronto perché lei si alza molto presto. Il tè e il pane da tostare. Così può prepararsi la colazione da sola.

— E stamattina l’ha fatto?

— No. Era ancora tutto lì dove l’avevo lasciato. Comunque, non era una cosa così insolita, se le capitava di essere in ritardo. Usciva di casa di corsa e mangiava qualcosa all’ostello.

Ma forse Elsie Bates non era neppure rientrata a casa quella sera, pensò Tyler.

Si alzò. — Grazie mille per il suo aiuto, signora Clark. Probabilmente dovrò tornare di nuovo da lei, ma le farò sapere se ci sono novità.

— La ringrazio molto, ispettore. Elsie è stata qui solo per due mesi, ma mi ero davvero affezionata a lei.
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Rose aveva dormito meno di un’ora quando Violet entrò in biblioteca per svegliarla. Per un attimo, la ragazza si chiese dove si trovasse, poi la terribile realtà di ciò che era accaduto le tornò in mente. Si portò alle labbra il braccialetto d’argento e lo baciò.

La cameriera la guardò con affetto. — Come si sente, signorina?

— Sono distrutta, Violet. Potrei dormire per giorni.

— È lo shock, signorina. Io mi sentivo come lei quando abbiamo ricevuto la notizia che il mio fratello minore era stato ucciso nella battaglia della Somme. È come ritrovarsi a camminare in una palude.

Rose fissò il volto rugoso della cameriera. Avrebbe voluto posare il capo sulla spalla di Violet e piangere a dirotto, ma temeva che, una volta iniziato, non sarebbe più riuscita a smettere.

— La signorina Stillwell ha detto di riferirle che è dovuta uscire, ma voleva assicurarsi che ci fosse qualcuno a prendersi cura di lei.

Rose deglutì a fatica. — Grazie.

Violet infilò una mano nella tasca del grembiule. — Ecco. Il mio dottore me le ha date per i nervi. La faranno dormire. — Le porse due pillole. — Le mandi giù. Più tardi le porto una bella tazza di tè con dei biscotti. Su, si riposi ancora un po’.

Rose prese le pillole e le deglutì come meglio poté. Violet annuì. — Brava. Vedrà che si sentirà meglio.

D’impulso, Rose le prese la mano. — Chi mai può aver ucciso Elsie in quel modo? Ancora non ci posso credere.

La cameriera le rispose con un tono consolante. — Sono sicura che l’ispettore riuscirà a risolvere questo caso. E adesso dorma.

Obbediente, Rose si ritirò nella sua stanza. Era strano essere tutta sola all’ostello. Era abituata alle chiacchiere, alle porte che si aprivano e si chiudevano quando le ragazze passavano da una camera all’altra. La sua stanza, che in precedenza era stata adibita ad alloggio per la servitù, era al terzo piano. All’inizio l’aveva condivisa con Elsie, ma poi la sua amica aveva colto l’opportunità di andarsene dall’ostello e trovare una sistemazione in città. E dopo pochi giorni, Rose aveva cominciato ad apprezzare il fatto di avere una stanza tutta per sé.

Si lasciò andare sul letto duro e chiuse gli occhi. Cos’avrebbe fatto senza Elsie? Erano cresciute insieme e, almeno per quello che poteva ricordare, Elsie l’aveva sempre protetta. Ma adesso era morta. Il poliziotto che si era presentato pareva una persona perbene. Probabilmente, avrebbe dovuto dirgli cosa faceva Elsie. Anzi, forse avrebbe dovuto dirglielo subito, senza esitare, ma per lei era quasi una seconda natura non voler rivelare mai niente alla polizia.

Sbadigliò. Le pillole stavano già facendo effetto.

Si svegliò sentendo bussare alla porta, poi Violet entrò con il vassoio del tè.

— Ecco qui, signorina. Una buona tazza di tè.

Rose si mise seduta. — Che ora è? Quanto ho dormito?

— Sono quasi le sei. Gliel’ho detto che quelle pillole sono ottime.

Rose aveva la bocca impastata e non si sentiva affatto meglio.

La cameriera le versò una tazza di tè. — Ho pensato che potesse avere fame, così le ho portato una fetta di torta salata.

— Grazie, Violet. Sei davvero… — Rose cercò una parola appropriata. — Sei la mia roccia.

— Grazie, signorina.

— C’è una cosa che devo fare, Violet. La signorina Stillwell non è ancora tornata?

— No, signorina. Ma ha telefonato per sapere come stava.

— Pensi che mi permetterebbe di fare una telefonata?

— Ma certo. Senta, perché non si mette un po’ in ordine? Si sentirà meglio dopo essersi data una bella rinfrescata. Ora però devo scendere. Devo aiutare la cuoca con il tè di sua signoria.

Dopo che Violet se ne fu andata, Rose mangiò avidamente la fetta di torta salata e poi si diresse verso il catino. Era rimasta abbastanza acqua dalla mattina per potersi lavare il viso e il collo. Faceva caldo nella stanza, perciò sollevò l’anta della finestra e si sporse fuori. La sua stanza dava sul cortile, che adesso era deserto. Le mucche erano ancora nei campi e ci sarebbero rimaste per un’altra ora. Era a causa di quelle mucche che lei ed Elsie avevano avuto uno dei loro rari litigi. Rose voleva che andassero entrambe a mungerle, ma al primo tentativo una mucca aveva colpito Elsie con un calcio, spazientita perché lei non riusciva a tirare bene il latte dalla mammella. Così Elsie aveva rinunciato, ma Rose non si era data per vinta. E quella mattina le aveva munte come al solito, prima che sorgesse il sole, ignara della tragedia che stava per accadere. Rose aveva scoperto che, se cantava, le mucche facevano più latte. Cos’aveva intonato quella mattina? Ah, sì, ora lo ricordava. Una canzone di Vera Lynn: We’ll Meet Again.

Al ricordo, Rose scoppiò quasi a piangere. Mentre se ne stava lì a cantare, con il capo posato contro il fianco tiepido di Dolly e il latte che sgocciolava ritmicamente nel secchio, la sua migliore amica era già morta o stava per morire. Che Rose avesse ricevuto un messaggio paranormale? Forse quella canzone gliel’aveva messa in testa Elsie per confortarla. Ci incontreremo di nuovo, diceva il testo, ma chissà dove e chissà quando. Per un attimo, Rose ebbe paura. Non sapeva come avrebbe reagito se avesse visto il fantasma di Elsie. Era meglio interpellare un sacerdote, al riguardo. Era stata allevata nella religione cattolica ed era un po’ confusa riguardo alla posizione che la chiesa aveva sugli spiriti dei defunti.

Qualche tempo prima, una delle ragazze le aveva passato un abito grazioso corredato da un cappellino dello stesso colore. A Rose quel vestito piaceva, anche se Elsie si era un po’ ingelosita. Era possessiva quando c’era in ballo l’affetto di Rose. Fu quell’abito che adesso la ragazza decise di indossare. Era quasi fuori dalla porta quando si ricordò del rosario. Lo tirò fuori dalla scatola, se lo infilò in tasca e scese nell’ufficio della signorina Stillwell. Una volta sulla soglia, ebbe un attimo di esitazione, non solo perché stava entrando nel territorio della direttrice, ma perché voleva fuggire dalla decisione appena presa. Si sentiva più sola che mai, anche se quel poliziotto le aveva promesso che avrebbe trovato l’assassino di Elsie.

“Avanti” mormorò tra sé. “Falla finita.”

Si avvicinò al telefono e sollevò la cornetta.

Udì subito la voce allegra dell’operatrice.

— Numero, prego.

— La stazione di polizia. — Rose sentiva il cuore batterle all’impazzata. — Vorrei parlare con l’ispettore Tyler.

— Chi chiama?

— Sono Rose Watkins. Può dirgli che è importante?

— Un attimo, prego. Resti in linea.

All’altro capo, si udì il telefono fare vari squilli. Rose attese fino a quando non intervenne di nuovo l’operatrice.

— Non risponde nessuno. Devo lasciare un messaggio?

— Ehm… no. Richiamo più tardi. Grazie.

Posò la cornetta. Avrebbe tanto voluto togliersi quel pensiero, ma perlomeno aveva compiuto il primo passo. Ora non poteva più tornare indietro.

Al pari di Rose, anche Elsie era di religione cattolica, ma si era ribellata alla chiesa, così come a qualunque autorità per cui non provava rispetto. Rose, invece, era rimasta vicina alla sua fede. Inizialmente aveva partecipato alla messa nella chiesa cattolica di Whitchurch, ma era passato diverso tempo da allora, e poi ne aveva trovata una più vicina. Non sapendo se era una cosa che avrebbe dovuto fare, non l’aveva detto a nessuno. A Elsie, poi, la domenica mattina piaceva dormire, perciò neppure lei lo sapeva.

Quella sera, Rose anelava disperatamente al conforto che avrebbe potuto darle la religione. Avrebbe chiesto al prete di recitare una preghiera per l’anima di Elsie. Ma sapeva di doversi sbrigare, se voleva arrivare in tempo per la messa. Elsie diceva che si poteva sempre rimandare a dopo il tempo per piangere. “Ma quando arriva questo dopo?” le aveva chiesto Rose. “Non arriva mai, sciocca. Ma più tardi finirai per dimenticare il motivo per cui ti eri messa a piangere.”

Rose uscì. Era una bella serata. Una leggera nebbia stava calando sui campi. Si pentì di non aver pensato per tempo a sistemare la gomma sgonfia della bici, ma adesso era troppo tardi. Avrebbe preso la scorciatoia nel bosco. Si raddrizzò il cappellino, tirò fuori il rosario dalla tasca e s’incamminò di buon passo.
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Tyler aveva passato un paio d’ore alla stazione senza che emergesse niente di significativo. Il maggiore Fordham aveva telefonato un po’ di tempo prima per riferirgli che la perquisizione del campo non aveva dato esiti.

— Dubito che troverà qui il suo criminale, ispettore.

Tyler lo ringraziò, ma proprio quando stava per riagganciare, Fordham disse: — Perbacco, stavo quasi per dimenticarmene. Uno degli internati si è messo a sua disposizione.

— Cosa fa, lo spazzacamini? Perché di recente abbiamo avuto dei problemi col tiraggio, sa.

Il maggiore ridacchiò. — Niente del genere. È uno psichiatra. Pare sia specializzato nel funzionamento della mente criminale. Ha scritto un mucchio di pubblicazioni su questo argomento. Ed è molto apprezzato nel suo paese.

— È stato nella polizia?

— Per quel che so io, no.

— Però ha letto un mucchio di libri e adesso ritiene di essere un esperto, eh?

Il maggiore diede un colpetto di tosse. — Capisco cosa intende, Tyler, ma sarebbe un’ottima cosa per il morale degli internati se vedessero uno dei loro capi impegnato a collaborare con la polizia. Inoltre, non si sa mai, quel tipo potrebbe anche risultarle utile.

Tyler riteneva l’ipotesi altamente improbabile. Nel suo lavoro di ufficiale di polizia, aveva fatto abbastanza esperienza con i pezzi grossi da diffidare della gente che si vantava di aver imparato tutto sui libri. Secondo lui, erano soggetti pericolosi.

— Magari potrebbe fare un salto qui domani per conoscerlo. Si chiama Beck. Dottor Bruno Beck. Era quello che parlava a nome degli internati, stamattina. L’hanno eletto loro rappresentante, sa.

— Me lo ricordo. Ha la barba e assomiglia molto a Giorgio V.

Fordham ridacchiò. — Non saprei riguardo al defunto re, ma certo assomiglia a un’altra personalità eminente, Sigmund Freud.

“Chissà chi è” pensò Tyler.

Alla fine, l’ispettore decise di accettare, sia pure con una certa riluttanza.

Se ne rimase seduto qualche attimo alla scrivania, tentando di tirare fuori i due quadri che aveva riposto nel fondo di uno dei cassetti. “Santo cielo, Tyler, sembri quasi una ragazzina sciocca che fantastica sul suo attore preferito. Cerca di controllarti.”

Rivoltosi quell’ammonimento, afferrò cappello e giacca. Il sergente Gough era andato a casa per la cena. Tyler uscì dal suo ufficio e chiuse la porta a chiave.

Non udì il telefono squillare.

L’ospedale dove il dottor Murnaghan aveva condotto l’autopsia era ai margini della città. Non avendo voglia di lottare con la Humber, Tyler decise di andarci a piedi. Sperava che il medico legale avesse qualcosa di utile da riferirgli. Aveva molti motivi per voler concludere al più presto quell’indagine, non ultimo dei quali il suo desiderio di essere considerato un ufficiale capace di risolvere un crimine tanto grave. “Però mi chiedo su chi stai cercando fare impressione, amico.”

All’inizio del secolo, l’ospedale era stato un ospizio per poveri. La targa era ancora appesa al muro: QUESTA CASA HA LO SCOPO DI DARE SOLLIEVO E SOCCORSO AI POVERI DELLA PARROCCHIA.

C’era una luce schermata all’ingresso, ma tutte le finestre erano state oscurate.

Tyler entrò in quello che adesso era l’atrio, del tutto deserto se si eccettuava una donna con una bianca uniforme inamidata che se ne stava seduta dietro al bancone di ricevimento. Quando lo vide, gli rivolse un ampio sorriso.

— Ispettore, che bella sorpresa! Come mai qui? Non sarà malato, spero.

Tyler sapeva di conoscerla, ma non riusciva a ricordarsi dove si fossero incontrati. — No, sto abbastanza bene, grazie, signorina…. ehm…?

— Parsons, Winifred Parsons.

— Sono qui per parlare con il dottor Murnaghan.

— È al piano di sotto. Lo avverto subito.

La donna premette un pulsante nell’interfono. Tyler ebbe la sensazione che ci fosse rimasta male perché lui non l’aveva riconosciuta. Era una giovane carina, dalle forme arrotondate e i capelli castano chiaro nascosti sotto la cuffietta rigida. Perché gli era venuto in mente il Natale? O, meglio ancora, come mai si sentiva vagamente colpevole?

La voce del medico legale gli arrivò lungo la linea. — Sì?

— L’ispettore Tyler desidera vederla, dottore.

Tyler non riuscì a sentire la risposta di Murnaghan, ma la signorina Parsons disse: — Glielo mando giù. — Poi sollevò lo sguardo. — È all’obitorio. Passi da quella porta in fondo all’ingresso e scenda le scale.

— Grazie. Mi scusi, ho un mal di testa lancinante. Ha per caso un’aspirina?

— Certo.

La donna infilò una mano in un cassetto e tirò fuori un flaconcino. — Può tenerlo, se vuole, noi ne abbiamo un mucchio.

— Grazie. Quanto le devo?

Lei gli strizzò l’occhio. — Dieci scellini.

— Cosa! — Per quel prezzo si sarebbe aspettato un’intera scatola di flaconi.

Lei sbiancò in viso. L’aveva nuovamente delusa.

— Lasci stare. Stavo scherzando. Non c’è niente da pagare.

Tyler si mise tre pillole in bocca e le mandò giù.

— Avrei potuto portarle un bicchiere d’acqua — disse l’infermiera.

— Grazie, ma vado di fretta.

Si infilò il flacone in tasca, si toccò il cappello in segno di saluto e si diresse verso l’obitorio. Dove diavolo l’aveva incontrata? Mentre spingeva la pesante porta di legno, se lo ricordò all’improvviso. Il Natale precedente, nella sala parrocchiale, si era tenuta un’asta per raccogliere denaro a favore del fondo Spitfire. Alcune delle ragazze locali si erano sedute in una fila di séparé, con un rametto di vischio sul capo, a vendere baci. Ma un bacio al prezzo di dieci scellini era un po’ caro, aveva pensato Tyler, anche se era per una buona causa. L’infermiera del medico legale stava appunto in uno di quei séparé. Aveva un aspetto invitante, con i capelli ondulati sulle spalle, le labbra scarlatte e gli occhi luminosi.

Lei lo aveva chiamato. “Forza, ispettore, non sia timido.” Poi aveva sollevato le braccia, aveva afferrato il volto di Tyler tra le mani e gli aveva scoccato un bacio sulle labbra.

Il vicario stazionava nei pressi per sovrintendere le operazioni. “Credo che quello valesse almeno una sterlina” aveva commentato in tono di disapprovazione.

Tyler aveva pagato, ma dallo sguardo della ragazza si era detto che la prossima volta lei sarebbe stata ben contenta di dargli un bacio gratis.

L’obitorio era lo stesso che un tempo veniva usato nell’ospizio per i poveri, quando probabilmente lavorava a pieno ritmo. Lungo, stretto e con un soffitto basso, era in spessi mattoni imbiancati a calce, con un pavimento in ardesia grigia. Le alte finestre su un lato facevano entrare ben poca luce. Sopra il camino, pendeva un ritratto della regina Vittoria da giovane, in abiti regali. Quel posto era talmente freddo che persino nelle giornate calde refrigerare i cadaveri non era sempre necessario, se sostavano lì per brevi periodi. Sul soffitto si vedeva una sola lampadina, proprio sopra la lettiga in porcellana sulla quale Murnaghan eseguiva le autopsie.

Quando Tyler entrò nell’ingresso, il medico legale stava giusto togliendosi i guanti da chirurgo. Era un tipo basso e azzimato, con baffetti color sabbia e capelli che si stavano ingrigendo. Sotto il grembiule di gomma indossava una giacca in velluto marrone e un maglione a collo alto. Tyler capiva il bisogno di coprirsi in quel modo. Faceva così freddo che riusciva quasi a vedere il suo stesso respiro.

Il medico legale lo salutò. — Ottimo tempismo, Tyler. Ho appena finito. Probabilmente, l’avrei spedita a Shrewsbury o a Birmingham, dove hanno una maggior strumentazione, ma sapevo che lei voleva i risultati nel più breve tempo possibile.

— Credevo che fosse contento di lavorare di nuovo, signore.

Il medico legale ridacchiò. — È vero. Quando ho ricevuto la telefonata, stavo facendo le pulizie in soffitta. In gran parte erano libri; una bella porcheria, glielo assicuro.

Tyler suppose che si stesse riferendo allo stato della biblioteca, non al suo contenuto.

Murnaghan si strofinò le mani. Tyler non avrebbe saputo dire se fosse per il freddo o perché si sentisse eccitato. Forse per entrambe le ragioni.

— In linea di massima, la ragazza godeva di ottima salute. Ho prelevato i soliti organi e dei campioni di sangue, ma non credo che riscontreremo qualcosa di strano. Fegato e reni sembrano in condizioni eccellenti. Nelle ossa ci sono segni di malnutrizione nei primi anni di vita, ma adesso era un’adulta in buone condizioni. — Si avvicinò a dei vasetti posati su un vecchio tavolo dal ripiano in marmo. — Nello stomaco ho trovato pesce e patatine parzialmente digeriti. Sono le ultime cose che ha mangiato, probabilmente ieri sera. Fumava, perciò ci sono alcuni residui nei polmoni che farebbero pensare a un certo suo accanimento come tabagista. — Lanciò un’occhiata a Tyler. — Ha avuto dei rapporti sessuali non molto prima di venire uccisa.

— È stata violentata?

— No, non credo. Non era vergine, ma gli abiti sono intatti, come vede, e non ci sono tracce di abrasioni nella vagina. — Andò verso uno scaffale sul muro e tirò giù una scatola in cartone. — Aveva nascosto del denaro nei pantaloni da lavoro. Due banconote da una sterlina nella cintura. Probabilmente non le avrei trovate, se non avessi tagliato i pantaloni per poter procedere più facilmente all’ispezione. Naturalmente, potrebbe averle cucite lì solo per metterle al sicuro. Magari non si fidava delle ragazze dell’ostello e così via. Comunque, si tratta di un bel po’ di soldi per una giovane del Land Army.

— Mi sta dicendo che faceva la vita?

Murnaghan sollevò le sopracciglia. — Non necessariamente. Diciamo che certe ragazze sono pronte a elargire favori anche solo per un paio di calze di seta. È davvero triste. Eppure, anche questa è una conseguenza della guerra. Non c’era nessuna traccia di malattie veneree, ma sì, potrebbe aver concesso i suoi favori a pagamento. Non abbiamo modo di saperlo, comunque. Ecco, metto le banconote qui dentro con il resto dei suoi effetti personali, i pettini e così via. Devo mandarle tutto, giusto?

— Grazie.

Murnaghan ritornò alla lettiga e tolse il lenzuolo. — Guardi qui. Ho trovato qualcosa di inaspettato. Questo è il vero pièce de résistance. — Aveva ricucito un’incisione praticata nella parte superiore della coscia sinistra, ma intorno a questa si notava un ematoma che si estendeva dal ginocchio all’anca. — Ho pensato che ci fosse qualcosa che non quadrava nel modo in cui il corpo restava steso quando l’ho messa sulla lettiga, così ho aperto sia l’anca che il ginocchio. E ho scoperto che il femore era fratturato in due punti.

— È caduta dalla bicicletta? — chiese Tyler.

— Decisamente improbabile. L’ematoma è molto profondo.

— E allora? Non mi dica che qualcuno ha schiacciato questa povera ragazza con uno stivale.

— No, non ci sono tracce di impronte. Direi che è stata investita da un veicolo.

Lasciò passare qualche attimo perché Tyler digerisse l’informazione.

— Ho cercato qualche frammento di vernice sui suoi abiti, ma finora non ne ho individuati. Inoltre, quando si tratta di scontri tra una macchina e una persona, non c’è storia. Quel veicolo potrebbe non aver riportato neppure un’ammaccatura.

Tyler rimase a fissare il cadavere. Il medico legale aveva lavato il sangue e i fluidi dal viso, e se non si guardava il foro alla tempia, la ragazza appariva ancora abbastanza normale. La morte le aveva cancellato qualunque espressione, tuttavia, lasciandole il volto bianco e freddo come la porcellana sulla quale giaceva.

— Vediamo di capirci, dottore. Mi sta dicendo che qualcuno l’ha investita e poi le ha sparato?

Murnaghan scosse il capo. — Non balzi a conclusioni affrettate, Tyler. È più corretto dire che la ragazza è stata investita da un veicolo e che poco dopo le hanno sparato a breve distanza con una pistola. C’erano dei residui di polvere da sparo sulla guancia, e la pallottola è entrata ad angolo acuto. L’aggressore le stava sopra, molto vicino.

— L’investimento le ha fatto perdere i sensi? È per questo che non ci sono ferite da difesa?

— Non ha opposto resistenza perché non poteva — disse Murnaghan. — Non era in grado di sollevare le mani per respingere un’aggressione neppure se l’avesse voluto. Era paralizzata.

— Cosa?

— L’ho ripulita del sangue e dei frammenti di ossa e le ho tagliato i capelli, così può capire meglio. Mi aiuti a voltarla. — Il medico legale indicò una ferita alla base del cranio. — Questo danno non è stato provocato dal foro di uscita della pallottola. La ferita è stata inferta prima. La seconda e la terza vertebra si sono fratturate, e queste, a loro volta, hanno reciso la colonna vertebrale. Per dirla in termini semplici, alla ragazza si è spezzato il collo. Perciò sarebbe rimasta completamente paralizzata da lì in giù.

— Mio Dio!

— È molto probabile che fosse cosciente. Non ho notato nessun segno di commozione cerebrale. E anche con quel genere di ferita, non è detto che sarebbe morta immediatamente. Ho già visto casi simili. Si ricorda lo squire Otley di Bitterley?

— Vagamente.

— Era caduto da cavallo a testa in giù mentre andava a caccia. Era un omone e si era rotto il collo in tre punti. Non riusciva a muovere un solo muscolo, poveraccio, però era ancora in grado di parlare. Era del tutto compos mentis, per così dire. La servitù lo trasportò nell’ingresso e lui riuscì persino a spiegare che tipo di funerale avrebbe voluto. Fece promettere che non se la sarebbero presa con il cavallo, poi salutò la moglie e i suoi bambini, che si erano radunati intorno a lui. Fu una cosa davvero triste. Visse ancora per sette o otto ore. — Il medico legale s’interruppe, perso nei suoi pensieri.

— Mi sta dicendo che Elsie sarebbe potuta sopravvivere, dopo quell’incidente?

— Sì, è probabile. Solo per alcuni minuti o al massimo qualche ora, non c’è modo di saperlo.

Tyler si passò la mano tra i capelli. — In altre parole, lei era stesa lì, impotente, quando il suo assassino le ha sparato? Probabilmente lo avrà visto e si sarà anche resa conto di quello che stava per fare, ma non poteva alzare un dito per difendersi.

— Sì, esattamente.

— E dopo che le ha sparato, l’ha trascinata fino alla siepe e ce l’ha appoggiata contro.

— Già.

— Ma perché? Perché non l’ha lasciata dove si trovava?

— Questo spetta a lei scoprirlo, ispettore, non a me. Forse contava di seppellirla nel bosco, ma è stato interrotto, oppure si è spaventato ed è scappato via.

Tyler non credeva che fosse quella la ragione. La sistemazione così attenta del corpo di Elsie era intenzionale. Studiata.

— Nient’altro?

Murnaghan scosse il capo. — Niente che sia del tutto pertinente con la morte, ma ho pensato che forse questo potrebbe interessarle. — Tolse il lenzuolo e indicò un tatuaggio al centro della natica sinistra di Elsie. Era la forma di un cuore intorno alla parola LOVE.

— Non può esserselo disegnato da sola. E non si tratta di un tatuaggio permanente. È stato fatto con una matita copiativa. Mia moglie ne usa una uguale per segnare il bucato, ma è la prima volta che la vedo impiegare in un tatuaggio.

— Da quanto tempo è stato fatto?

— Impossibile a dirsi. Sul bucato un disegno del genere potrebbe durare per sempre, sulla pelle non saprei. Forse una settimana, forse meno. Ho scattato una foto. Qui ho una camera oscura, la sviluppo e gliela mando subito. Giriamola di nuovo, va bene? — Coprì Elsie con il lenzuolo. — Quando posso far portare via il cadavere?

— Stiamo cercando di contattare i parenti più prossimi — rispose Tyler.

— Benissimo. Io batto a macchina il rapporto e glielo mando insieme agli effetti personali della ragazza.

— Grazie, dottore.

— Di niente. Mi fa piacere essere d’aiuto. — Per un attimo, il medico legale assunse un’aria cupa. — Non è poi così difficile riuscire a prendere le distanze in un lavoro del genere. Anche perché bisogna farlo. Un cadavere cessa di essere una persona, in un certo senso. Ma credo che questa morte sia particolarmente tragica. La ragazza aveva ancora tante cose per cui vivere. Spero sinceramente che acciuffiate il delinquente che l’ha uccisa.

Si strinsero la mano e Tyler tornò di sopra. L’infermiera se n’era andata.

La sera precedente, quella seguita alla partita di calcio, gli stava presentando il conto, e Tyler si sentiva stanco morto. Comunque, decise di tirare avanti lo stesso per un senso di urgenza. L’immagine di Elsie che giaceva a terra cosciente mentre vedeva avvicinarsi la sua fine lo aveva profondamente toccato. Ma erano cose che succedevano. Era capitato anche ai soldati sul campo di battaglia. Lui stesso aveva ucciso. In tutta fretta, per mettersi al sicuro, ma aveva trafitto con la baionetta un soldato tedesco caduto nel fango. Mentre l’uomo cercava di rimettersi in piedi, aveva fissato Tyler. E aveva capito quello che stava per succedergli.

L’ispettore si scosse come fa un cane quando esce dall’acqua, perché voleva scrollarsi quel ricordo dalla mente. Era la guerra. Quel tedesco lo avrebbe ucciso altrettanto in fretta e senza alcuna pietà, se ne avesse avuto l’occasione.
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Il sergente Basil Gough era tornato e si era seduto dietro il bancone nell’ingresso. In quel momento, sembrava impegnato a fare una delle sue interminabili parole crociate.

— Buona sera, signore.

L’aspirina cominciava a fare effetto, ma Tyler avrebbe stretto un patto con il diavolo per avere una birra.

— Niente da riferire, Guffie?

— Sì, signore. Abbiamo ricevuto una chiamata dal sergente Donaldson di Londra. Ha detto di essere riuscito a contattare il signore e la signora Bates, ma che al momento loro non possono fare niente per la figlia. Ci potrebbero volere diversi giorni.

— Chiamami il dottor Murnaghan. Il cadavere dovrà restare all’obitorio fino a quando non riceveremo ulteriori istruzioni. Qualche notizia più positiva?

— Gli agenti hanno messo tutto ciò che hanno rinvenuto nelle custodie delle maschere antigas, come aveva chiesto lei. La roba è nella stanza di servizio.

— Trovato qualcosa di interessante?

— A dire il vero, no. La pallottola non è ancora saltata fuori. Il resto dei reperti è costituito principalmente da carta di caramelle, cicche di sigarette e frammenti di giornale. È tutto così secco e polveroso che neppure Sherlock Holmes riuscirebbe a cavarci niente. Gli agenti Pearse e Eagleton sono ancora lì a battere la zona. Li ho avvisati di sospendere le ricerche per le sette; potremo continuare domani mattina, se fosse necessario. Ha saputo niente dalla signora Clark?

— Mi ha parlato molto bene di Elsie Bates. La signora Clark non l’ha vista uscire, stamattina; comunque, quando va a dormire, si toglie l’apparecchio acustico che usa sempre, perciò non l’ha neppure sentita. Però c’è un albero quasi attaccato alla finestra della stanza della ragazza, e lì vicino ho notato una scala decisamente comoda. Scommetto che lei è uscita da lì. Potrebbe essere andata dovunque e con chiunque tra le otto di ieri sera e stamattina. In ogni caso, c’è qualcosa che dovresti sapere. Il dottor Murnaghan ha eseguito l’autopsia. — Passò a riferire al sergente ciò che il medico legale aveva scoperto.

Gough emise un fischio tra i denti. — Stiamo cercando un assassino solo, o due che lavorano insieme?

— A questo punto, è impossibile rispondere. L’unica cosa che il dottor Murnaghan mi ha saputo dire è che prima la ragazza è stata investita e che poi le hanno sparato. Perciò dobbiamo iniziare le ricerche controllando i veicoli immatricolati in zona. L’auto che l’ha messa sotto potrebbe anche essere arrivata da Edimburgo, per quello che ne sappiamo noi, ma non complichiamoci la vita fino a quando non saremo costretti a farlo. Voglio che tutti gli agenti disponibili facciano delle verifiche con i proprietari. Non possono esserci molte persone in giro per la campagna alle sei del mattino. E andranno controllati i loro alibi, ovviamente.

— Lo faremo. Comincio io per primo. — Gough infilò una mano in un cubicolo alle sue spalle. — Ah, quasi me ne dimenticavo. Ci sono due messaggi per lei, signore. Ha telefonato un giornalista di nome Madox della “Gazette” perché vorrebbe una sua dichiarazione.

— Non avevo dubbi. Quello è un libidinoso figlio di puttana. Rozzo come uno scimmione. Chiamalo tu, perché io non voglio parlargli, e digli che si tratta di una morte sospetta; ma per amor del cielo, cerca di minimizzare. Fagli anche sapere che lo ucciderò con le mie mani, se dovesse strumentalizzare questa situazione in modo indebito.

— Benissimo, signore. Lo farebbe a mani nude?

— Sì. Ah, senti, non abbiamo qualcosa di simile al caffè, vero?

— Solo quello aromatizzato alla cicoria, che lei detesta.

— Lascia perdere. — Tyler aprì la porta del suo ufficio.

— Non vuole sapere di chi era l’altro messaggio, signore? — chiese il sergente.

— Me n’ero quasi scordato. Dimmi.

— È di una certa signora Devereau. Chiedeva se lei potesse richiamarla al suo ritorno. Può telefonarle alla villa.

Ecco una scarica di adrenalina molto migliore del caffè. — Quando ha chiamato?

— Circa venti minuti fa.

— Mettimi in linea, per favore. Vorrei sentirla subito.

Entrò nel suo ufficio, si tolse la giacca e si chiuse la porta alle spalle. L’interfono suonò quasi immediatamente.

— C’è la signora Devereau in linea, signore.

Tyler sollevò il ricevitore. — Clare?

— Ciao, Tom. Hai un minuto?

— Certo.

— Senti, stavo riflettendo sul nostro pranzo di oggi e mi sono resa conto che forse ti sarò sembrata un po’ scortese.

— E perché?

— Be’, sono rimasta piuttosto colpita da quello che mi hai detto nella tenda di Fordham, e io… ecco, non so se sono riuscita a fartelo capire.

Lui cercò di scherzarci sopra per allentare la tensione, soprattutto la sua. — Non mi hai proposto di scappare con me, se è quello che intendi. Ma diavolo, sono passati vent’anni, se non sbaglio.

Lei ridacchiò. — Il tempo vola, eh?

Stava quasi per chiederle se l’aveva chiamato solo per dire simili ovvietà, ma si morse la lingua. Prima o poi, lei sarebbe arrivata al punto.

E così fu. — Se devi interrogare gli internati, sarei ben contenta di farti da interprete. Alcuni di loro parlano inglese abbastanza bene, ma la maggior parte no. Hai fatto dei passi avanti nell’indagine? Sospetti di qualcuno nel campo?

— La risposta è no e no. Il maggiore mi ha assicurato che l’idea che tra loro ci sia un colpevole è assolutamente fuori questione, ma io non elimino nessuno a priori.

— L’autopsia ha rivelato qualcosa?

Tyler si sentì in una brutta posizione. Era con Clare che stava parlando, ma non era pronto a discutere del rapporto di Murnaghan con una persona che non faceva parte delle forze di polizia, anche se il suono della sua voce gli stava provocando strane sensazioni nelle parti basse del corpo. Venne salvato dal ronzio dell’interfono.

— Scusa un attimo, Clare.

Coprì il ricevitore con la mano e premette il pulsante dell’interfono.

— Sono arrivati gli agenti Pearse e Eagleton, signore.

— Arrivo subito. — Tornò alla telefonata. — Clare, mi spiace, ma devo andare. Comunque, accetto la tua proposta. Domani devo venire al campo per conoscere un certo dottor Bruno Beck. È uno psichiatra, pare, e dice di sapere come funziona la mente dei criminali. Si è offerto di condividere con me queste sue conoscenze.

— So chi è. Parla un ottimo inglese, ma gli chiederò comunque se posso essere presente durante la vostra chiacchierata. — Fece una pausa. — Così avrò una scusa per vederti.

— Diavolo, Clare, non hai bisogno di nessuna scusa.

— Bene, perché contavo di invitarti a cena, domani sera. Offro io. L’Acton Lodge esiste ancora? Ricordo che aveva degli ottimi vini.

Erano andati al Lodge alcune volte, quando stavano insieme. Il locale era un hotel con annesso ristorante e, tra una risatina e l’altra, Clare aveva prenotato una camera per due.

— C’è ancora.

— Va bene. Facciamo alle sette?

— Perfetto.

— Tom?

— Sì?

— Oh, niente. È che… be’, è bellissimo rivederti.

— Concordo.

Riagganciò. Gli sembrava di trovarsi in un fiume in piena che avrebbe potuto mandarlo facilmente a gambe all’aria. Era meglio cercare di tenere il più possibile i piedi per terra.
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Tyler uscì nell’ingresso dove gli agenti lo stavano aspettando.

— Allora, ragazzi, cos’abbiamo?

Eagleton svolse il fazzoletto che teneva in mano e mostrò una pallottola schiacciata.

— Era su un ciuffo d’erba, a un metro e dieci centimetri dal punto in cui hanno sparato alla ragazza. Abbiamo preso le misure con precisione. Come pensava lei, il proiettile dev’essere rimbalzato contro la roccia.

— Bravo. Consegna la pallottola al sergente Gough, che la metterà nella busta delle prove. Poi?

— Qualcosa di molto interessante, signore. Mostraglielo, Pearse.

Obbediente, l’altro poliziotto infilò la mano nella custodia della maschera antigas e con la punta delle dita tirò fuori un involucro sporco di gomma bianca. — È un preservativo, signore. Usato.

— Lo vedo, ragazzo. Dov’era?

— In una piccola radura a circa un chilometro e mezzo dalla strada, a ovest rispetto al punto in cui si trovava il camion. È lì che ci siamo imbattuti in questo rifugio. Un grosso albero era stato sradicato, e le radici avevano formato una specie di grotta. Qualcuno ha sistemato dei rami tutt’intorno e creato un tetto con un pezzo di lamiera. Un posticino accogliente, signore. Per terra c’era del muschio, e sopra avevano steso una vecchia coperta. Il preservativo era nascosto in un angolo. Quel posto dev’essere stato usato per incontri tra amanti.

— Ottima deduzione, agente. Comunque, conosco il luogo di cui parli. È in fondo a una scarpata, giusto?

— Esatto, è quello.

— Da piccoli andavamo lì a giocare agli indiani contro i cowboy. Era il nostro fortino. E credo che sia un posto ben noto alle coppiette che si vogliono appartare.

Non aggiunse che, da grande, lui stesso aveva usato quell’albero cavo. Una volta ci aveva portato persino Clare, ma lei era un po’ schizzinosa. Diceva che c’erano troppi insetti per i suoi gusti. Clare era una da lenzuola pulite e materassi comodi.

— Signore?

— Cosa?

Eagleton gli lanciò un sorrisino. — Solo una curiosità, signore. Lei faceva il cowboy o l’indiano?

— L’indiano, naturalmente. I cowboy dovevano restarsene nel fortino a fare la guardia. Una vera noia. Invece noi indiani potevamo strisciare nella foresta e piombare addosso ai nemici emettendo versi che raggelavano il sangue. E poi gli prendevamo lo scalpo. Mi piaceva quella parte, perché mi dava la possibilità di tirare i capelli a Percy Somerville. Certe volte, veniva a giocare anche lui, d’estate.

Eagleton e Pearse rimasero a fissarlo a bocca aperta. — Sir Percy?

— A quel tempo, non era un sir, ma solo un marmocchio grassoccio e foruncoloso che prendevamo sempre in giro. Poveraccio.

— Pensa che quel… ehm… preservativo sia importante? — chiese Pearse.

— Se riuscissimo a scoprire chi l’ha usato, forse. Ma non lo sappiamo e potrebbe essere lì dal tempo degli antichi Romani.

L’agente, però, sembrava dubbioso. — Dal tempo degli antichi Romani, signore?

— Lascia perdere. Avete trovato altro? Un fazzoletto con un monogramma? La carta di un sigaro?

— No, signore, ma questa cosa qui è piuttosto strana.

Pearse infilò la mano nella custodia della maschera e tirò fuori una matita copiativa, dello stesso tipo di quella che qualcuno aveva usato per disegnare un cuore e la parola LOVE sulla natica di Elsie.

— Questa era sulla coperta.

— Va bene, agente. Cos’altro hai scoperto?

— Queste cicche di sigaretta, sparse per tutta l’area. — Consegnò la busta a Tyler.

— Woodbines. Perfetto. Peccato però che la maggior parte della gente fumi proprio Woodbines.

Tyler spedì gli agenti a casa e poi, insieme a Gough, esaminò i vari materiali raccolti dagli altri poliziotti. Non c’era niente però che permettesse di istituire un eventuale collegamento tra quella roba e il caso. Rimise tutto nelle custodie delle maschere antigas. Era contento di aver finalmente trovato uno scopo per quegli arnesi.

— Basta così per oggi, Guff. Vai pure. Domani mattina ci daremo da fare con la lista dei veicoli per risalire ai proprietari.

Chiusero la stazione e Tyler stava per attraversare la strada e tornarsene a casa, ma, quasi di loro spontanea volontà, i suoi piedi svoltarono a sinistra. Casa sua era l’ultimo posto dove voleva stare, in realtà. Adesso era ufficialmente fuori servizio, perciò sarebbe andato a bersi una birra. Si sentiva più calmo, e il calore della giornata stazionava ancora nell’aria della sera. Percepiva anche un profumo, ma forse era solo l’aroma di lavanda che lo circondava come un miasma.

Alice aveva ragione, dal fronte arrivavano brutte notizie. Secondo Churchill, la RAF stava vincendo quella particolare battaglia, la Battaglia d’Inghilterra, come la chiamavano, ma Tyler aveva i suoi dubbi, specie perché la Luftwaffe continuava a mandare numerosi aerei di rinforzo. Guardò la luna, serena e indifferente in quel cielo punteggiato di stelle. Era possibile che in una delle città britanniche fosse in corso un raid proprio in quel momento, con la gente che moriva, o restava ferita, in mezzo a una marea di detriti. Lì, in quella piccola cittadina di campagna, era tutto più tranquillo, per fortuna, e Tyler avvertiva solo qualche fruscio tra gli alberi e tra i cespugli dei giardini delle case che stava superando.

All’inizio, dopo la dichiarazione di guerra, quando non succedeva quasi niente, molti inglesi si erano lamentati del fatto che fosse un conflitto fasullo, uno stratagemma politico per fare in modo che la gente, spaventata, ubbidisse. Il paese aveva bisogno di lavoro, e quello era un modo per crearlo. Ma dal mese di maggio, Hitler aveva posto fine a una simile convinzione. Dopo l’occupazione del Belgio, il collasso della Francia e dell’Olanda e poi il disastro sconvolgente di Dunkerque, adesso il paese sapeva che i tedeschi facevano sul serio.

All’improvviso, Tyler vide un lampo di luce che svanì con la stessa velocità con cui era comparso. Qualcuno aveva sollevato la tenda di una stanza. Si rese conto che stava passando davanti alla casa dei Walker. Tanto valeva fare un salto per vedere come se la passava Bobby.

— Ssst, Tom, sono qui.

Su un lato della casa c’era un uomo, tra l’ingresso dell’abitazione dei Walker e quella dei vicini. Nella luce fioca, Tyler riconobbe a malapena Fred Walker, il padre di Bobby. Teneva in mano un piccione che stava tubando.

— Salve, Fred. Come sta tuo figlio?

Walker scosse il capo. — Non sta per niente bene. Abbiamo dovuto chiamare il dottore e lui l’ha spedito all’ospedale di Shrewsbury. Nel reparto dei malati di mente.

— Cosa?

— Oh, loro cercano di indorare la pillola dicendo che Bobby soffre di nevrosi da guerra e che ha bisogno di riposo, ma quello che intendono veramente è che è uscito di senno. Ne ho visti parecchi finire così nell’altro conflitto.

— Mi spiace molto, Fred, ma probabilmente è vero che tuo figlio ha bisogno di riposo. Ha subito un brutto shock, stamattina. Penso ti abbia raccontato di quella povera ragazza che è stata uccisa sulla Heath Road, no?

— Sì, ce ne ha parlato. — Fred accarezzò dolcemente il piccione. — Perché non vieni con me alle gabbie? Devo mettere a nanna questo colombo. È stanco. Ha dovuto farsi cinquecento chilometri per tornare a casa. È uno dei miei campioni, sai. Guarda le penne delle ali. — Allargò un’ala. — Un tempo lasciavo liberi i piccioni in Francia, ma adesso non possiamo più farlo e così li spedisco in Scozia. Uno del club ha liberato il colombo da lì, e quindi stasera ci sarà una cenetta speciale per festeggiare. — Fred rimosse una fascetta dalla zampa del volatile e ne tirò fuori un pezzetto di carta sottile. — Qui c’è la data e l’ora in cui il colombo è stato liberato. E io faccio lo stesso quando devo spedire degli uccelli da qui. L’esercito ha usato questi animali durante tutta l’ultima guerra per inviare dispacci, e molti di loro sono sopravvissuti. Non c’è raffica di mitraglia, falco o tempesta che li possa intimidire.

Fred, un uomo piuttosto basso, era diventato calvo da giovane. Tyler non riusciva quasi a ricordarlo senza un berretto in testa. Quella sera, però, era a capo scoperto, e questo lo faceva sembrare nudo e vulnerabile.

— Quando parli di piccioni — proseguì Fred — la maggior parte della gente pensa a quegli uccelli lenti e grassi che gironzolano per i cimiteri, ma i piccioni viaggiatori sono degli atleti. Devo farli esercitare almeno tre volte alla settimana, in modo che aumentino la loro capacità di resistenza. Sono come qualunque altra creatura che faccia competizioni, e dunque devono mantenersi in forma. — Infilò l’animale nella gabbia. — Il nostro Bobby è sempre stato un atleta. Deve aver preso dalla madre, non certo da me. Io sono del tutto inutile; lui, invece, era un discreto calciatore, vero, Tom?

— Eccome. Era il più bravo di tutti.

Fred controllava che il piccione stesse mangiando. — Ti ricordi di quel giorno in cui si sono svolte le partite del torneo degli under 16 a Whitchurch?

— Certo. Faceva un freddo terribile. Il tuo Bobby è stato di gran lunga il migliore. Ce l’aveva messa tutta e aveva giocato splendidamente.

Fred non si voltò dalla gabbia. — È sempre stato il genere di ragazzo che, se lo butti a terra, si rialza ogni volta.

Tyler pensò che Fred stesse piangendo, ma in quel buio non riusciva a vedere bene.

— Lo farà di nuovo, Fred, vedrai. Devi solo dargli un po’ di tempo.

— Loro erano come i quattro moschettieri, vero? Il tuo ragazzo, il nostro, Dennis la peste e Wilf Marshall.

— È stata una vera disgrazia, quella di Wilf.

— Bobby non mi ha detto molto su Wilf. A dire il vero, non mi ha raccontato quasi niente neanche su tutto il resto.

— Nemmeno il mio ha parlato un gran che.

— È strano come va la vita, eh? Il mio vecchio era un duro che prima menava e poi ti faceva le domande. Quando me le dava di santa ragione o picchiava uno dei miei fratelli, ricordo di aver pensato che io mi sarei comportato diversamente, se mai avessi avuto un figlio. Così, quando è nato Bobby, ho fatto un passo indietro e ho lasciato che se ne occupasse soprattutto la madre. Non l’ho mai picchiato… E forse è stato quello l’errore. L’ho fatto diventare un debole.

Iniziò a piangere. Erano le lacrime di un uomo che fin da bambino non aveva mai esternato alcun sentimento. Un po’ goffamente, Tyler gli diede qualche pacca sulla spalla, poi lo abbracciò cercando di confortarlo.
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Tyler decise di lasciar perdere il pub e di tornarsene a casa.

Janet stava ascoltando la radio e batteva il piede al ritmo della musica. Gli sorrise non appena lo vide entrare.

— Papà, mi stavo proprio chiedendo quando saresti tornato. — Poi lo guardò stupita. — Santo cielo, hai un’aria abbattuta. Posso farti una tazza di tè? Hai già cenato?

— La mamma ha detto che mi avrebbe lasciato qualcosa nel forno.

— Siediti. Ci penso io.

— Sai una cosa, tesoro? Ho poco tempo. Devo uscire di nuovo. Se puoi farmi un uovo su una fetta di pane tostato, ti raddoppio la paghetta.

— Ci conto, allora.

— Ti tengo compagnia mentre me lo prepari.

Lui la seguì in cucina, felice che fossero solo loro due.

Janet diede un’occhiata nella dispensa. — Sei fortunato. È rimasto giusto un uovo. E poi c’è una salsiccia. Vuoi anche quella?

— Solo l’uovo, grazie.

Lei mise un po’ di strutto nella padella e ci ruppe l’uovo. Era chiaro che le piaceva cucinare per il padre, e lui rimase colpito.

— Dov’è il pane? Lo taglio io.

Lei indicò la pagnotta nella dispensa; Tyler la prese e ne tagliò due spesse fette.

— Puoi friggere anche queste nel grasso?

Si accomodò al tavolo della cucina e si allentò la cravatta.

— Dov’eri? — chiese Janet.

Tyler fece una pausa, indeciso se raccontarle quello che era successo, ma lei lo anticipò.

— Il nonno mi ha detto di quella ragazza che è stata uccisa. In paese non si parla d’altro.

— Davvero? — Pensò che uno degli agenti si fosse lasciato sfuggire qualcosa.

— È per questo che stamattina ti hanno chiamato così presto? — domandò Janet.

— Sì.

— È terribile quello che è successo, papà. Ho visto in città le ragazze del Land Army ed erano tutte molto carine e disponibili. Sai chi è stato?

— Non ancora.

Janet lo guardò con un’espressione spaventata. — Il nonno dice che la ragazza è stata violentata e che poi le hanno sparato.

— Le hanno sparato, sì, ma niente violenza sessuale.

— Dice che probabilmente si tratta di uno di quei tedeschi emigrati che stanno nel campo di prigionia. Dice che sono tutti dei pericolosi criminali.

— Tuo nonno si sbaglia. — Si morse la lingua per evitare di aggiungere: “Quel vecchio stupido”. Non voleva parlare male del nonno alla figlia.

— Per la gran parte, quel campo ospita rifugiati ebrei che sono riusciti a sfuggire ai nazisti… Oh, lasciami l’uovo poco cotto.

— Va bene, papà.

C’era qualcosa nella sua voce che lo portò a osservare la figlia con più attenzione.

— Lo so che la notizia ti ha sconvolto, tesoro.

Lei deglutì a fatica. — Non si tratta solo di quello, papà. C’è anche qualcos’altro. Qualcosa di cui ti devo parlare.

Diavolo, sembrava che entrambi i suoi figli portassero il peso del mondo sulle proprie spalle. Lui si alzò e tolse con cura la padella dal fuoco. Temeva che il pane potesse bruciarsi da un momento all’altro.

— Finisco io. Tu siediti e raccontami.

La figlia obbedì e lui fece scivolare l’uovo ormai quasi rappreso sul pane fritto, poi lo sistemò su un piatto. Si sedette di fronte a Janet e iniziò a mangiarlo. Un po’ di rosso d’uovo fuoriuscì dai lati e gli colò lungo il mento. Lui lo raccolse con le dita.

— Ti sei macchiato la camicia — disse Janet.

— Diavolo. — Tyler cercò di pulirsi con il fazzoletto.

— Si tratta del nonno… — disse lei, deglutendo a fatica.

— Ti ha di nuovo rimproverata? Non è che sei arrivata ancora in ritardo, vero?

— No, non è quello.

— Sputa l’osso, Jan. Sono tutt’orecchi.

Lei rispose in fretta. — Credo che si sia messo nel mercato nero.

Tyler tirò su il resto dell’uovo con il pane. — Cosa te lo fa pensare?

— Sai che parte del mio lavoro è tenere l’inventario delle uova e dei polli che i contadini ci portano, no? Bene, nell’ultimo mese mi sono accorta che manca sempre qualcosa. I numeri non quadrano, perché non c’è mai concordanza tra la roba che è entrata e quella che abbiamo venduto. E non è una piccola differenza. Parliamo di due dozzine di uova alla settimana e di due o tre polli. Io gliene ho parlato, ma lui mi ha risposto che devo essermi sbagliata. Mi ha detto che non sono mai stata brava in aritmetica. Così, per tutta la scorsa settimana, ho controllato per due o tre volte, ma il risultato è stato sempre lo stesso. È sparito anche un quarto di bue. Siamo a corto di braciole e dovremmo avere molta più carne macinata di quella che abbiamo.

— Dunque, pensi che lui la stia vendendo al mercato nero?

— La cuoca di lady Somerville si presenta a intervalli regolari. Aspetta sempre che nel negozio non ci sia nessuno, poi il nonno la fa accomodare nella dispensa sul retro. — Fece un sorrisino malizioso. — Se la signora Sharpe non fosse così brutta, penserei che vadano a fare qualche porcheria lì dietro, ma lei esce con la tipica espressione del gatto che si è appena mangiato il canarino… E non è l’unica. Il signor Morgan ha fatto un salto in negozio, lunedì. Aveva un sacco di patate novelle e so per certo che le ha lasciate al nonno; e lui, in cambio, gli ha dato un paio di bistecche di maiale. Non solo: certe volte il nonno accetta i tagliandi del razionamento, ma altre volte no. Allora quelli pagano la merce in contanti. Non pensi che sia ingiusto verso le altre persone che rispettano le regole?

— Non è solo ingiusto, ma anche illegale.

Udirono aprirsi la porta d’ingresso ed entrambi trasalirono. Vera era tornata a casa.

— Ne parliamo più tardi — disse Tyler con calma. Poi diede un’occhiata all’orologio. — Devo fare un salto all’ostello.

Vera entrò in cucina in tempo per sentire quell’ultima frase.

— Hai bevuto il tè che ti ho lasciato?

— Non ho avuto tempo. Jan mi ha cucinato un uovo.

— E la bistecca? Cosa ne faccio adesso?

— La mangio domani — rispose Tyler, cercando di non mostrarsi spazientito. Diede un bacio sulla guancia alla figlia e andò a fare lo stesso con Vera, ma venne praticamente respinto dall’alone di collera che circondava la moglie.

Uscì e tornò alla stazione di polizia per prendere la Humber.

Cosa diavolo poteva fare se Lambeth si era messo veramente nel mercato nero? Per quel reato, le sanzioni erano pesanti. Vera ne sarebbe stata devastata se Tyler avesse dovuto muovere delle accuse contro il padre. Non avrebbe pensato che lui stava semplicemente svolgendo il suo lavoro, e anzi si sarebbe aspettata che il marito si comportasse in modo leale innanzitutto con la sua famiglia. Ma Tyler non credeva che Janet si fosse sbagliata. Da quando lo conosceva, Lambeth era sempre stato un imbroglione. L’ispettore aveva ricevuto diverse lamentele sul fatto che lui frodava sul peso della merce o comprava carne di qualità inferiore per poi venderla come se fosse roba di prima scelta. Il problema era che, in pratica, nel villaggio deteneva un monopolio virtuale.

Quando arrivò alla Humber, Tyler cercò di sfogare la sua frustrazione girando con più forza possibile la manovella che metteva in moto la sua vecchia auto.
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La signorina Stillwell aveva saggiamente radunato le sei ragazze del Land Army nella sala comune, non appena erano tornate, così da soffocare sul nascere la loro ansia e i loro mormorii preoccupati. Indossavano ancora i consueti abiti da lavoro: tute color cachi e camicie crème. Una delle ragazze, però, era vestita in abiti civili, con un elegante tailleur blu scuro, e aveva raccolto i capelli in uno chignon alla moda. Doveva trattarsi di quella che era stata via per un congedo straordinario. Come si chiamava? Francis? No, Florence. Rose Watkins non c’era.

Nel modo più semplice e diretto, Tyler spiegò loro cos’era accaduto, però si limitò a dire che avevano sparato a Elsie. Almeno per il momento, decise che era meglio se si fosse tenuto per sé i dettagli che gli aveva rivelato il dottor Murnaghan.

Le ragazze rimasero scioccate. Due o tre si misero a piangere e vennero confortate. Alla fine si calmarono, così lui poté proseguire.

— Vi assicuro che stiamo facendo tutto ciò che è in nostro potere per trovare il colpevole. E per questo dovrò rivolgervi alcune domande. — Tirò fuori il taccuino dalla tasca. — Vi sarei grato se mi diceste innanzitutto come vi chiamate.

Una delle ragazze sedute sul divano sollevò la mano. — Io mi chiamo Molly Cooper e avrei una domanda. — La sua voce aveva quell’impostazione nasale tipica di chi appartiene all’alta società.

Tyler scribacchiò sul suo taccuino: Molly. Capelli e occhi castani. Di buona famiglia.

— Pensa che anche noi potremmo essere in pericolo? Ci ha detto che a Elsie hanno sparato. Può escludere che sia stato un paracadutista tedesco?

Tyler ebbe un attimo di esitazione. — Non abbiamo trovato nessuna traccia di presenza nemica nelle vicinanze. Nei nostri cieli non passa un aereo da diverse settimane. E benché sia davvero poco probabile che ci sia in giro un uomo del genere, non vedo perché avrebbe dovuto aggredire la signorina Bates.

Un’altra ragazza, dai capelli color carota come i suoi, sbottò: — Sì che c’è. E se Elsie l’ha visto, lui avrebbe dovuto ucciderla per non essere scoperto.

— Lei è Pam Reynolds, meglio conosciuta come Freckles per via delle sue lentiggini — disse Molly, che pareva aver assunto il ruolo di portavoce.

Tyler prese nota.

— Naturalmente, stiamo vagliando tutte le possibilità, ma fino a quando non rintracceremo questa persona, voglio che usiate il vostro buon senso. — Rivolse a tutte un ampio sorriso. — E so bene che voi ragazze del Land Army ne avete parecchio. Non uscite mai da sole e, se proprio dovete, fatelo unicamente di giorno. E contattate subito la polizia, se doveste notate qualche movimento strano.

— Se devo essere sincera, io sono spaventata a morte — saltò su un’altra ragazza. — Mi chiamo Jessie Bailey, ma qui tutti mi chiamano Titch. Perché non ce l’avete detto prima? E se ci fossimo imbattute in qualche nazista? Eravamo fuori, nei campi. Avrebbero potuto aggredirci facilmente.

Una delle ragazze che sembrava più giovane delle altre posò il capo sulla spalla dell’amica.

— Io voglio tornarmene a casa — disse con voce sommessa.

Aveva le guance rosee. Tyler non poté fare a meno di notare quanto fossero prorompenti i suoi seni sotto la salopette. Doveva essere Sylvia, la ragazza che aveva ricevuto le attenzioni non gradite di Morgan. La giovane accanto, una tipa dai capelli scuri e l’aspetto cupo, le diede qualche pacca sulla schiena. Le altre iniziarono ad agitarsi e a parlare tra di loro. La ragazza dai capelli rossi stava piagnucolando.

Tyler sollevò una mano. — Un attimo, signorine. Questo non è l’atteggiamento delle giovani donne del Land Army che conosco io.

Fu la signorina Stillwell a intervenire. — Ragazze, per favore. Nutro la massima fiducia nell’ispettore Tyler e so che non vi esporrà a nessun pericolo. Se cominciamo a fantasticare su dei tedeschi che non esistono, rischiamo di non accorgerci di quello che potrebbe essere ovvio.

Quest’ammonimento le colpì e i loro occhi si focalizzarono sull’ispettore.

— Bene — riprese Tyler. — La vostra direttrice ha centrato il punto. Posso proseguire?

— Prego, dica pure — rispose Molly per tutte.

— Che voi sappiate, la signorina Bates aveva qualche nemico? Aveva litigato con qualcuno? C’erano delle persone che aveva fatto arrabbiare?

Seguì un altro silenzio imbarazzato, poi fu Molly a prendere di nuovo la parola.

— Lei piaceva a tutti. Era generosa e di buon cuore; e se qualcuna di noi era giù di corda, poteva sempre contare su Elsie per farsi tirare su il morale con una canzone. Non è forse così, ragazze?

Le altre annuirono, tranne quella con i capelli scuri seduta accanto a Sylvia.

— Credetemi, nessuna di voi è sospettata — disse Tyler. — La signorina Bates è stata uccisa mentre voi facevate colazione. — Dopo una breve pausa, domandò: — La signorina Bates aveva per caso un fidanzato?

Fu la ragazza dai capelli scuri a rispondere per prima, con un tono incolore e distaccato. — Dipende da quello che intende lei per fidanzato e dal giorno della settimana a cui si fa riferimento. Elsie era una a cui piaceva flirtare. C’era sempre qualche ragazzo che veniva all’ostello per incontrarla. Lei non diceva a nessuno di abitare in città, così aveva sempre una via di fuga.

— Lei come si chiama?

— Muriel Fellows, ma tutti mi chiamano Lanky.

L’accento lasciava intendere che venisse dal Lancashire. Tyler scrisse sul suo taccuino: “Muriel. Sopracciglia folte. Schietta. Gelosa di Elsie?”.

— Oggi ho parlato con la signora Clark e con la signorina Watkins — disse Tyler. — Entrambe credevano che negli ultimi tempi la signorina Bates avesse conosciuto una persona che lei riteneva speciale. C’è qualcun’altra qui che lo pensa?

Le ragazze scossero di nuovo il capo.

— A proposito di Rose — disse Molly — come sta? Dev’essere distrutta. Lei ed Elsie erano inseparabili.

— Sta riposando — rispose la signorina Stillwell. — Ho pensato che fosse meglio non sottoporla ad altre domande.

— Possiamo parlarle? — chiese Freckles.

— Certo. Probabilmente scenderà per cena.

Tyler riportò l’attenzione sull’interrogatorio.

— Come vi dicevo, alla signorina Bates hanno sparato con una Luger. Un modello del 1917. Ci sarebbe di grande aiuto se riuscissimo a rintracciare chi la possedeva. Qualcuna di voi ne sa niente o ha mai visto una pistola del genere?

Florence Hancocks si portò una mano alla bocca. — Santo cielo! Io ho una Luger. Me l’ha data mio fratello. È in camera.

Era chiaro che non tutte le ragazze lo sapevano, e diverse di loro si misero a bisbigliare.

— Oh, mio Dio! — esclamò la signorina Stillwell.

— Questa pistola ha qualche segno distintivo? — domandò Tyler.

— Ha una lettera B incisa sul calcio, che è blu.

— Le spiace andare a controllare se è ancora nella sua stanza?

Florence si allontanò e tornò poco dopo con una fondina in pelle piuttosto logora.

— La pistola è sparita!

— Posso vedere la fondina? — chiese Tyler.

Lei gliela porse. La pelle era consumata in diversi punti, ma per il resto non era messa male, e le borchie in ottone sembravano intatte. Era dotata anche di una lunga tracolla. Non c’era dubbio che fosse tedesca. Tyler ne aveva viste abbastanza in vita sua per esserne certo.

— Lei sostiene che gliel’ha data suo fratello?

Florence era pallida e sembrava spaventata. Le altre la stavano fissando.

— Il mio fratello maggiore, Simon Hancocks, dopo la guerra ha comprato una Luger tedesca a Londra. Tutto in maniera legittima e regolare, comunque. Il certificato di proprietà è all’interno.

Tyler si accertò che fosse vero.

— Ha pensato di prestarmela quando ha saputo che mi sarei arruolata nel Land Army, perché credeva che avrei potuto averne bisogno per tenere a bada eventuali bestie nocive o cose del genere. Così l’ho infilata nel cassetto, ma francamente me n’ero completamente dimenticata.

— Quando è stata l’ultima volta che ha visto la pistola?

— Sicuramente, c’era ancora il giorno che sono partita per Bath. Stavo meditando di restituirla a mio fratello, ma andavo tanto di fretta che mi sono dimenticata di prenderla.

— E che giorno era, signorina Hancocks?

— Ho saputo che mia madre stava male martedì, e sono partita quello stesso pomeriggio.

Poi, all’improvviso, infilò la mano nella borsetta e ne tirò fuori un portasigarette d’oro. — Signorina Stillwell, mi scusi, le spiace se fumo una sigaretta? Ho i nervi a pezzi.

Tyler notò che aveva un anello di fidanzamento con un bel diamante.

La direttrice annuì. — Va bene. Ma una sola.

— Anch’io — disse Titch; e senza chiedere il permesso, tese la mano verso Florence, che le passò una sigaretta. Anche Molly ne prese una. Mentre attendeva che tutte se l’accendessero, Tyler prese nota che le sigarette erano delle Players.

— Lei non era presente a colazione, signorina Hancocks?

— No, sono tornata solo mezz’ora fa.

— Tutto a posto a casa, spero.

Lei aspirò una boccata di fumo. — Sì, grazie. Mia madre soffre di reumatismi e io ero il tonico di cui aveva bisogno, perciò adesso sta di nuovo bene.

Tyler voltò una pagina del suo taccuino. — E abita a Bath?

— Sì.

— Avrò bisogno del suo indirizzo, se non le dispiace.

Muriel Fellows intervenne. — Non sapevo niente di quella pistola e ci tengo che sia ben chiaro. — Si girò verso Tyler. — Io e Florrie condividiamo la stanza.

— Avrei dovuto dirtelo, lo so — convenne Florence. — Ma non ne ho parlato con nessuno perché me n’ero completamente dimenticata.

— Avresti dovuto informarmi. Non mi piace l’idea di avere una pistola a pochi metri da me.

— Ma non c’erano pericoli, Muriel — replicò Florence. — Le armi non possono mica sparare da sole, no?

Calò un silenzio mortale.

Molly spense la sigaretta. — Secondo lei, la pistola che ha ucciso Elsie apparteneva a Florence?

— Dovrò controllare il numero di serie — rispose Tyler. — Ma potrebbe essere quella.

— Magari è stata sottratta dalla camera della signorina Hancocks mentre lei era via — osservò la signorina Stillwell.

— Cosa vuole insinuare, direttrice? Nessuna di noi ha ucciso Elsie Bates — protestò Molly.

La signorina Stillwell replicò con voce calma. — Non sto insinuando niente, Molly. Ma la pistola non è certo uscita da sola, no?

Di colpo, Sylvia riprese a piangere. — Voglio tornare a casa. Ho paura. — Freckles si unì a lei quasi subito.

— Voglio andarmene anch’io. È tutto orribile.

Molly si alzò cercando di confortare le amiche, mentre Florence Hancocks non si mosse.

— Mi scusi, ispettore — disse Titch. — Sulle prime non volevo dire niente perché mi sembrava brutto, ma ora che Elsie non c’è più, forse dovrei parlare.

— Lasci decidere a me cos’è importante e cosa non lo è, signorina Bailey.

Titch deglutì a fatica. — Credo che possa essere stata Elsie Bates a prendere quella pistola… martedì scorso. Io sono tornata a casa prima perché mi ero presa una sorta di insolazione lavorando nel campo. Ve lo ricordate, vero? — chiese, rivolta alle altre.

— Sì. Sei tornata all’ostello verso le tre. E noi eravamo tutte da Morgan — disse Molly.

— Be’, è stato allora che mi sono imbattuta in Elsie, nel pianerottolo di fronte alla camera di Muriel e Florence. Sapevo che Florrie contava di partire per le due, e credevo che in casa non ci fosse nessuno. “Come mai non sei nei campi?” ho chiesto a Elsie. Ma lei mi è parsa un po’ seccata. “Ho mal di testa” mi ha risposto. “Pensavo di stendermi un po’, prima di passare a prendervi.” — Titch esitò. — Sul braccio aveva un maglione e mi sono chiesta come mai volesse portarselo dietro, visto che era una giornata calda. Comunque, non ci ho più pensato fino a ora e… e, be’, forse lì sotto aveva nascosto la pistola.

— Ma come faceva Elsie a sapere che c’era una pistola? — chiese Tyler. — La signorina Hancocks ha precisato di non averne parlato con nessuno.

Freckles alzò la mano. — Ad alcune di noi sono state sottratte delle cose negli ultimi due mesi. Roba di poco conto, che non valeva la pena di denunciare… — Altre annuirono.

— Che genere di cose? — domandò Tyler.

— Io avevo un sacchetto di caramelle che mia madre mi aveva spedito e l’avevo messo nel comò; ma quando sono rientrata ho avuto la sensazione che ne fossero sparite parecchie…

— E la stessa cosa è capitata a me la settimana dopo — disse Titch. — È sparito il mio pettinino preferito in avorio. Dato che è facile perdere le cose senza rendersene conto, non ho sollevato la questione. Poi ne ho parlato con te, Molly, e tu mi hai risposto che avevi subito a tua volta un furto. Eri certa di aver messo una mezza dozzina di copie di “Woman’s Weekly” nel cassetto, ma non riuscivi più a trovarle.

— È vero — disse Molly. — Ma poi Freckles ha ammesso di averle prese lei.

— Soltanto una. E in prestito, per di più. Infatti, l’ho rimessa a posto.

— Io avevo un paio di guanti nuovi — disse Lanky. — Ammetto di non essere molto ordinata, ma quando li ho cercati, non sono più riuscita a trovarli. Sto parlando di due settimane fa. — Aveva un’aria colpevole. — Non ho detto niente perché non ero sicura.

— E ora pensa che possa averli presi la signorina Bates?

— Può darsi.

La signorina Stillwell intervenne. — Mi spiace dirlo, ma certo Elsie avrebbe avuto un mucchio di opportunità per farlo. La casa di solito è deserta, durante il giorno, e lei poteva andare e venire senza destare sospetti. Quanto alle cameriere, posso garantire io sulla loro onestà.

Le ragazze rimasero a fissare Tyler in silenzio. Non era impossibile che Elsie avesse rubato la pistola di Florence. Ma poi? Come aveva fatto l’assassino a impossessarsene? Quella possibilità non spiegava chi le aveva sparato o perché.

Prima che potessero continuare, la porta venne spalancata da Violet, che fece irruzione nella stanza.

— La signorina Watkins non c’è, signorina. Sono salita nella sua camera, ma non ho visto nessuno, anche se ho guardato dappertutto. Sembra che sia sparita.
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Quella notizia provocò un’ondata di panico che investì le sei giovani presenti.

Violet continuava a ripetere: — È morta, signora? Potrebbe essere morta?

Tyler cercò di ignorare il nodo doloroso che sentiva allo stomaco.

— Ragazze, ragazze, per favore — disse la signorina Stillwell. — Cerchiamo di non agitarci. Ci sarà sicuramente una spiegazione. Violet, hai guardato nei bagni? Forse si sta lavando.

— No, signorina — rispose la cameriera. — Li ho controllati tutti prima di venire qui. Giuro che non è in casa.

— Forse è tornata dai suoi — disse Molly, quella che nel gruppo sembrava dotata di maggiore buon senso. — So che c’è un treno serale per Londra.

— Ma avrebbe avuto bisogno della tessera annonaria — ribatté la signorina Stillwell. — E sono tutte sottochiave nella mia scrivania.

Tyler si girò verso l’anziana domestica. — Violet, quand’è stata l’ultima volta che ha visto la signorina Watkins?

— Saranno state quasi le sette. Tornando dalla suite di sua signoria, ho guardato per caso fuori dalla finestra e ho visto la signorina che attraversava il cortile. Era proprio elegante, con il cappellino e tutto il resto. Andava di fretta. Così mi sono detta che forse doveva incontrarsi da qualche parte con un ragazzo. E ho pensato che le avrebbe fatto un mondo di bene. Prima le avevo portato su una tazza di tè con una fetta di torta, sa. Le piaceva tanto quella torta, poverina. Solo che dovevo preparare il tè per sua signoria, così l’avevo lasciata… avevo lasciato Rose, intendo. Lei mi ha detto che aveva una faccenda importante da sbrigare, ma non mi ha spiegato di cosa si trattava. Però voleva usare il telefono.

— Direttrice, può controllare se la tessera annonaria di Rose è ancora nella sua scrivania, per favore? — chiese Tyler.

Lei uscì immediatamente.

Poi l’ispettore si rivolse alle ragazze cercando di mantenere un tono molto tranquillo. — Quando siete tornate dal lavoro, qualcuna di voi ha per caso visto Rose o le ha parlato?

Non l’aveva vista nessuno.

— Quando siamo tornate — disse Molly — la direttrice ci stava aspettando e ci ha chiesto subito di radunarci qui. E poco dopo è arrivato lei. Io ho supposto che Rose fosse nella sua stanza.

— Forse è andata a trovare qualche amica in zona — disse Tyler. — Vi viene in mente qualche nome?

— Nessuno — rispose Molly. — Di solito, lei stava sempre con Elsie. Non so se sia mai uscita da sola.

La signorina Stillwell ritornò con una tessera annonaria. — La tessera di Rose è questa. Non può essere andata lontano senza.

Tyler se la infilò in tasca. — La tengo io, per il momento. Signorina Stillwell, avrei bisogno di usare il telefono. — Poi si rivolse di nuovo alle ragazze. — Vi consiglio di cenare. Sarete affamate. E vi prego, non fasciamoci la testa prima di essere certi che Rose sia davvero scomparsa.

Fu Molly a prendere la parola. — Se Violet ha visto Rose attraversare il cortile, forse stava andando a prendere la bici nella rimessa. È lì che le teniamo. Vuole che vada a vedere se c’è ancora?

— Sì, grazie. Ottima idea.

Freckles balzò in piedi. — Ci vado io. Tu resta qui, Molly.

L’ispettore si girò verso Violet. — Io credo che Rose avesse bisogno di uscire un po’. Faccio anch’io così quando sento la necessità di riflettere.

— Sottoscrivo — disse la signorina Stillwell. — Violet, vai a servire la cena. Pamela e Muriel, che ne direste di darle una mano?

Le ragazze obbedirono.

— Le mostro dov’è il telefono — disse la direttrice a Tyler.

Lui avrebbe tanto voluto poterla rassicurare, ma in verità non se la sentiva proprio. L’assenza di Rose in quel frangente non prometteva nulla di buono.

Tyler si mise in comunicazione con il sergente Gough e gli riferì gli ultimi sviluppi.

— Spero che alla fine la ragazza si presenti scusandosi di averci fatto preoccupare per nulla. Sai bene come possono essere avventati i giovani, no? Ma sarebbe meglio per le altre sue compagne se riuscissimo a trovarla al più presto. Allerta uno dei ragazzi; Collis, se possibile. Digli di tornare dalla signora Clark e di controllare se Rose è da lei. Chiamami appena hai qualche notizia.

Ritornò nella sala comune. Violet e le altre due ragazze avevano portato una capiente terrina di zuppa calda e un grosso cesto con del pane. Grazie alla capacità di ripresa dei giovani, si erano messe a mangiare tutte quante di gusto.

Freckles si era seduta al tavolo, e attirò l’attenzione dell’ispettore agitando una mano in aria.

— Ispettore, la bici di Rose è nella rimessa. Ha una ruota sgonfia.

Tyler si girò verso la direttrice. — Vorrei dare un’occhiata alla stanza della signorina Watkins, se possibile.

— Certo.

— L’accompagno io — disse Molly. — Non finite la zuppa — aggiunse, rivolta alle altre ragazze.

Tyler seguì Molly nell’atrio e poi su per una grande scala, che curvava fino al secondo piano.

— Questo è il piano dove dormiamo quasi tutte. Quella è la mia stanza, che condivido con Freckles. Quell’altra in fondo è di Muriel e Florence. Ora dobbiamo scendere fino all’ingresso e risalire su per le scale di servizio — disse Molly. — La camera di Rose è nella zona un tempo riservata alla servitù. Adesso sono rimaste solo alcune cameriere, e loro si sono trasferite nella tenuta. Le altre ragazze non volevano queste stanze al piano di sopra, perché sono piccole e si scaldano molto d’estate. Rose ed Elsie dormivano nella stessa camera fino a due mesi fa, quando Elsie si è trasferita a Whitchurch. Abbiamo tutte pensato che Rose si sarebbe depressa, ma non è stato così. A lei piaceva stare sola. Diceva che non aveva mai avuto una camera tutta per sé.

Salendo la scala, si arrivava a un piccolo pianerottolo in fondo al quale c’erano due porte chiuse.

— L’altra stanza è usata come ripostiglio, e questa è quella di Rose.

Appeso al pomolo della porta, c’era un cartello con la scritta NON DISTURBARE.

— Elsie l’aveva preso in un albergo elegante di Birmingham — disse Molly.

Era una stanza spartana: muri imbiancati, un letto, un cassettone, un catino per l’acqua e un piccolo guardaroba. Il copriletto era leggermente spiegazzato, come se Rose ci si fosse stesa sopra, ma sembrava che lì dentro non ci fosse niente fuori posto. Tyler toccò il copriletto per capire se conservasse ancora un po’ di tepore, ma era freddo.

Sopra il letto, c’era un crocifisso dorato. Sul ripiano del cassettone non c’era niente, tranne un quadretto incorniciato della Vergine Maria con il manto azzurro e lo sguardo rivolto verso il cielo; lì accanto, c’era un cofanetto rotondo in porcellana con l’immagine di Gesù a braccia aperte. Tyler lo aprì, ma era vuoto. Ne annusò l’interno, ma non si percepiva alcun odore.

— È il portarosario — disse Molly. — Rose me l’aveva mostrato, tempo fa. Era il suo regalo per la cresima, credo. E ne andava orgogliosa.

— Se non erro, la signorina Watkins è cattolica, giusto?

— E decisamente convinta.

— Che chiesa frequenta?

Molly apparve disorientata, come se al riguardo fosse un po’ confusa. — A dire il vero, non ne sono sicura. Nessun’altra ragazza qui è cattolica. Lo era Elsie, ma diceva di non essere praticante, e la domenica mattina preferiva dormire. Noialtre andiamo alla chiesa anglicana di Whitchurch o a quella di Ash Magna, eccetto Jessie Bailey che è metodista. Lei va a Market Drayton. Rose veniva con noi a Whitchurch, ma è da un po’ che aveva smesso. E a me non è mai venuto in mente di chiederle niente. — Molly parve di colpo turbata. — Ho parlato al passato. È orribile.

— Non è orribile. Anzi, è facile che accada. Comunque, questa è un’informazione utile. Se stasera Rose aveva deciso di recarsi a messa, la sua scelta avrebbe un senso, visto quello che è successo. La chiesa cattolica di Whitchurch è un po’ scomoda, specie se si sa di dover tornare a casa con il buio, ma potrebbe essere andata proprio lì.

Tyler aprì il cassetto in alto. Come in quelli di Elsie, c’era la biancheria intima del Land Army e alcune calze. Il secondo cassetto era semivuoto. Tutta la stanza appariva ancora più impersonale di quella di Elsie, tranne che per gli oggetti religiosi.

Molly era rimasta a osservarlo. — Non credo che Rose abbia molti abiti, a parte quelli che le ha dato l’esercito. Sia lei che Elsie sembravano piuttosto al verde quando sono arrivate qui. Non che Elsie sia rimasta in quello stato per molto, comunque. Tutte le volte che usciva, sfoggiava un abito nuovo. Ogni penny che guadagnava, lo spendeva in vestiti. Rose, invece, manda la maggior parte dei soldi a casa.

Tyler aprì il piccolo guardaroba. Come nei cassetti del comò, anche lì non c’era un gran che. Un paio di tute da lavoro, dei pantaloni di velluto a coste, un impermeabile, due camicie, tutti indumenti forniti dal Land Army. Sul fondo dell’armadio, si notava un semplice vestitino verde.

— Si dev’essere cambiata d’abito — disse Molly al di sopra della spalla di Tyler. — Ne ha due. Quello laggiù e uno che le ho regalato io.

— Com’è l’abito che le ha regalato lei?

— Bianco con dei fiori rosa e gialli, collo a V e maniche corte. Rose è piccola, e l’abito mi si era ristretto lavandolo. Un po’ per quello e un po’ perché sono diventata più muscolosa, non riuscivo più a entrarci, così gliel’ho regalato. Completava l’abito un cappellino di paglia con delle margherite gialle intorno alla falda. Anche quello manca. Oh, e una borsetta. Gliene aveva data una Muriel. Era bianca, di paglia.

Tyler trascrisse tutto. Poi si accovacciò per guardare sotto il letto. Vide della polvere e un paio di scarpe da lavoro.

Udirono qualcuno salire le scale, e per un secondo Tyler sperò che fosse Rose. Ma non era così. Freckles, ferma sulla soglia, si guardò nervosamente intorno.

— Mi chiedevo se aveste bisogno di aiuto.

— Direi che qui abbiamo finito, ma vorrei dare un’occhiata alla rimessa dove tenete le biciclette. Mi farebbe piacere se potesse venire anche lei, signorina Cooper.

Scesero tutti e tre le scale fino al piano terra, dove c’era un’uscita sul retro che dava sul cortile acciottolato. Tyler seguì Freckles, che fece strada fino alla rimessa; poi, una volta entrati, l’ispettore chiuse la porta.

— Accendo la lampada. Le tende per il blackout sono state tirate, vedo.

La rimessa era molto ampia e adesso veniva usata come garage e ricovero per gli attrezzi. Tyler prese la lanterna appesa al gancio e la tenne sospesa in alto. La luce investì la Bentley di sir Percy, parcheggiata in un angolo. Accanto a questa, c’era la Rolls-Royce di lady Somerville.

Vicino alla Rolls, Tyler vide il camion della fattoria, e contro il muro spiccava una vecchia Ford nera. Un’altra auto, una Riley dall’aspetto robusto, era stata posteggiata di fianco alla Bentley. Le biciclette delle ragazze erano in una rastrelliera a destra della porta.

— Quella verde è di Rose — disse Freckles. — La Raleigh rossa è di Molly e quella azzurra è la mia.

All’improvviso, la porta della rimessa venne spalancata da Arthur Trimble. Era evidente quanto fosse stizzito, e a Tyler parve che gli stessero persino tremando i baffi.

— Cosa diavolo succede qui? Si vede una luce.

— È scomparsa una ragazza — disse Tyler. — Si chiama Rose Watkins. Stavo controllando se per caso non fosse uscita con la sua bicicletta.

Trimble sbuffò con aria sprezzante. — Queste ragazze non fanno che accampare scuse. — Guardò in cagnesco Molly e Freckles. — Una di voi vada a chiudere come si deve quelle tende oscuranti nel solaio. C’è una fessura che si potrebbe vedere da qui alla Germania.

— Sì, signor Trimble — disse Freckles, e poi si diresse su per la scala.

Molly gli restituì uno sguardo corrucciato. — Non è assolutamente vero quello che ha appena detto sul fatto che siamo delle persone irresponsabili. Anzi, è vero l’opposto.

L’accento snob della ragazza era tagliente, ma Trimble non parve intimidito.

— È abbastanza naturale che queste giovani siano preoccupate per Rose, visto quello che è successo a Elsie Bates — intervenne Tyler.

Arthur si strinse nelle spalle. — Tornerà quando ne avrà voglia.

— Noi crediamo che la ragazza sia uscita dall’ostello alle sette. L’ha per caso incontrata? — chiese Tyler.

Trimble lo fulminò con lo sguardo. — Io non ho certo il tempo di starmene seduto con le mani in mano, cosa crede? Stavo lavorando al roseto fino a quando non si è fatto buio, poi sono rientrato per cenare. Non ho visto nessuno.

Freckles scese dalla scala e tornò verso di loro.

— C’è un piccolo strappo nella tenda, signor Trimble. L’ho sistemato come meglio ho potuto, ma bisognerebbe cucirlo.

— Allora è meglio che vi diate da fare. I tedeschi riescono a individuare una lucetta non più grande di una punta di spillo e la usano come guida.

— Non spetta a noi svolgere i lavori domestici — protestò Molly.

A quel punto, i baffi di Trimble cominciarono a tremare sul serio. Tyler decise di intervenire prima che quell’uomo potesse esplodere.

— Lasciamo perdere, Molly — disse. — Affido a voi il compito di occuparvi della tenda. Bisognerebbe aggiustarla subito, secondo me.

La ragazza sembrava sul punto di ribattere, ma ci ripensò.

— Signorine, mi siete state di grande aiuto. Perché non rientrate a finire la cena? Io arrivo subito.

Molly annuì, anche se un po’ riluttante, e le due ragazze passarono davanti a Trimble, dirette verso l’uscita.

— Ha finito? — chiese Trimble a Tyler. — Devo chiudere la porta a chiave. Non voglio che qualcun altro entri qua dentro fino a quando quella tenda non sarà stata sistemata.

— Ancora un attimo. Volevo dare un’occhiata in giro.

— A che scopo?

— Affari della polizia.

Si avvicinò alla Bentley di sir Percy. Per esaminare attentamente la macchina avrebbe avuto bisogno della luce del giorno, ma il suo scopo era solo quello di provocare ancora un po’ l’amministratore della tenuta. Non notò né graffi né ammaccature su quell’auto, così si spostò verso la Rolls mentre Trimble gli stava alle costole.

— Chi si occupa dell’auto di lady Somerville?

— Io. Sono il tuttofare qui. Il suo autista è stato distaccato. Deve scarrozzare qualche pezzo grosso del ministero.

— L’ha pulita, oggi?

— Sì, perché non si sa mai quando vuole che la porti in giro. E allora?

Tyler si voltò di scatto verso di lui. — Senta, Trimble, io mi sto occupando di un’indagine per omicidio. Ho l’autorità di arrestare chiunque ostacoli le indagini, uomo, donna o bambino che sia. E ora sto cominciando sul serio a considerarla un ostacolo.

— Lei fa presto a sfoderare la sua autorità, ma il responsabile di tutto quanto si trova qui dentro sono io. Qualunque cosa succeda a queste auto, è il mio lavoro che è in pericolo, non il suo.

— Cosa diavolo crede che voglia fare, pisciare sulle ruote?

— Non lo escluderei — mormorò Trimble, ma poi batté in ritirata e andò a sedersi su una cassetta di legno accanto alla porta.

Tyler esaminò la Ford che, contrariamente alle altre auto, era impolverata e malridotta. Passò leggermente le dita sul cofano, lasciando delle tracce di polvere abbastanza nette.

— Quand’è stata l’ultima volta che ha usato questa macchina? — gridò a Trimble.

— Quella è morta e sepolta. Non esce da qui da almeno due settimane. Non riesco a trovare un pezzo di ricambio, sa.

— Di chi è la Riley?

— Di una delle ragazze dell’ostello. Si chiama Hancocks. Cosa se ne faccia di una Riley una ragazza della sua età, non lo so proprio, ma lei è viziata come poche. Il padre ha fatto fortuna producendo pezzi di aerei. C’è sempre qualche stronzo che si arricchisce durante la guerra, no? — Sputò sul pavimento.

La Riley non era nuova, ma il telaio sembrava in buono stato. Neanche lì notò graffi o ammaccature. Tyler si avvicinò al camion. Più per irritare Trimble che per altro, aprì la portiera dal lato del passeggero e sbirciò all’interno. Sentì odore di tabacco, ma non sembrava esserci niente di importante.

Si rivolse di nuovo all’amministratore. — Va bene, qui ho finito. Andiamo.

— Solo una dannata perdita di tempo, ecco cos’è stata — ringhiò Trimble.

Seguì Tyler e chiuse attentamente la porta a chiave. L’ispettore riattraversò il cortile fino alla casa, mentre Trimble si dirigeva al suo alloggio strascicando i piedi.

La sala comune era deserta, se si eccettuava Florence Hancocks. La ragazza se ne stava seduta sul divano con i piedi sollevati a fumare un’altra sigaretta. A Tyler parve fosse ancora nervosa e troppo emaciata per essere così giovane.

— Le altre sono andate a farsi il bagno, ispettore, e la signorina Stillwell è nel suo ufficio.

— A proposito, signorina Hancocks, se non sbaglio la Riley nella rimessa è sua, giusto?

— Sì.

La ragazza lo stava fissando con uno sguardo diffidente.

— Lei era da sua madre a Bath e stasera è tornata all’ostello poco prima delle nove?

— Sì, è esatto.

— Che strada ha preso?

Quella domanda la fece irrigidire. — Ho percorso la strada del canale. Il manto stradale è migliore che nelle altre.

— E a percorrerla ha impiegato circa due ore, diciamo?

— Sì, più o meno.

— Buon per lei. L’ultima volta che ho fatto quella strada io, era di giorno. E avrei pensato che per passare da lì durante il blackout le ci sarebbe voluto almeno il doppio del tempo.

Lei spense la sigaretta.

— Mi sta prendendo in giro, signorina Hancocks?

Lei aprì il portasigarette e prese un’altra sigaretta, ma non l’accese. — Mi scusi, ispettore. Sono stata un po’ ambigua. In effetti, sono partita da Bath verso le undici del mattino e mi sono fermata a Shrewsbury. Se devo essere sincera, volevo fare un po’ di shopping e concedermi un pranzo decente, una volta tanto.

— Non è mica un peccato, no? Allora perché mi ha mentito?

— Non volevo turbare la signorina Stillwell. Lei ci tiene molto alla lealtà e al lavoro duro. Se venisse a sapere che potevo tornare prima, per lei sarebbe una vera delusione. La prego, non le dica niente.

— Non avevo intenzione di farlo, signorina Hancocks. Bene, le auguro una buona notte. Cerchi di dormire e, se ha bisogno di me, può chiamarmi in qualunque momento.

— Grazie.

Una volta sulla soglia, si fermò. — Cos’ha comprato a Shrewsbury?

— Mi scusi?

— Ha detto di avere fatto un po’ di shopping, no?

— Non proprio. Ho detto che volevo farlo, purtroppo non ho trovato niente che mi piacesse. I negozi sono quasi vuoti, di questi tempi.

Tyler annuì e si chiuse la porta alle spalle.
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Bisognava ricorrere ai rendez-vous solo in caso di estrema necessità, e lui aveva ricevuto il segnale con cui gli si chiedeva un incontro proprio quella notte. Al solito orario, cioè durante le prime ore del mattino, perché erano le più sicure. Così era andato a dormire non appena avevano spento le luci, sapendo di essere capace, come sempre, di svegliarsi all’ora prestabilita. Quella notte, comunque, si ridestò ben prima delle due. Gli uomini nella sua tenda erano un po’ agitati, la solita incessante cacofonia di sbuffi, borbottii e russamenti. I pagliericci erano coperti con dei teloni che scricchiolavano ogni volta che ci si muoveva. Quel suono gli ricordava una barca a vela sulla quale aveva lavorato da ragazzo, quando le vele frusciavano agitandosi al vento. Quanto aveva amato quegli anni, anche se erano stati molto duri! E ricordava sempre con affetto lo spirito di cameratismo che aveva sperimentato e la rara pace che aveva trovato quando era di guardia notturna, con la barca che si muoveva come una creatura vivente sotto le sue mani.

Se ne rimase steso sulla schiena, le mani incrociate sul petto, mentre cercava di accertare, dal loro respiro, se tutti gli altri stavano dormendo. Sentì qualcuno passare all’esterno, e il rumore di un lembo della tenda che veniva sollevata mentre l’uomo tornava a letto. Si portò l’orologio vicino al viso, la luce della luna gli bastava per leggere l’ora. Aveva udito qualche animale fare un verso in lontananza: non un cane, più probabilmente una volpe.

Il suo supervisore non era molto dedito alla poesia, ma poco prima che lui partisse per la sua missione gli aveva detto: “Pensa a te stesso come una volpe. Devi operare usando l’astuzia e la discrezione. Devi essere spietato e…” aveva aggiunto ridacchiando “… e devi avere denti altrettanto aguzzi”.

Si mise seduto, attese per essere certo di non disturbare nessuno e poi scivolò giù dal letto. Prese un cappello nero, anche se in fondo non ne aveva bisogno, perché la notte era ancora tiepida. Come previsto, vide il leggero bagliore di una sigaretta quando la guardia passò lungo il perimetro del campo, la cicca nascosta nella mano a coppa. S’arrestò e decise di muoversi nel momento in cui il soldato si sarebbe trovato nella zona nord più lontana, poi prese a camminare con passo sicuro, come se non fosse stato nient’altro che uno dei tanti uomini che aveva fretta di raggiungere le latrine. Con un certo buon senso, le autorità avevano sistemato la fila di latrine nell’angolo sudest del campo, dove il vento avrebbe tenuto gli odori lontano dalle tende. Il muro posteriore era situato a pochi centimetri dal filo spinato, sotto un filare di alberi. A circa mezzo metro dalle latrine c’era una staccionata, e il filo metallico era fissato a una delle pareti dei gabinetti. Era stato così semplice allentare le viti. Lo spazio tra la staccionata e il muro era sufficientemente largo perché si riuscisse a passare. Il boschetto lì vicino era ancora rigoglioso e forniva un riparo perfetto.

Per prima cosa, si assicurò che nelle varie latrine non ci fosse nessuno; poi, dopo aver atteso che una nuvola oscurasse la luna, sgattaiolò via. La guardia avrebbe completato il suo giro in una decina di minuti, ma non si sarebbe mai accorta che il filo spinato non era fissato saldamente alle latrine.

Il luogo del rendez-vous era lì vicino, e una volta tanto il suo contatto era già arrivato. Non si salutarono, perché le parole dovevano essere ridotte al minimo indispensabile.

— Abbassati — ordinò lui, accovacciandosi sull’erba. Per riuscire a sentirsi, unirono quasi le teste, come se fossero stati due amanti. Per lui quell’intimità era decisamente sgradevole. L’altro uomo emanava un odore acre.

L’odore della paura.

— Allora?

— Mi ha visto una ragazza. E ha visto quello che stavo facendo. Così ho dovuto tapparle la bocca. Non potevo fare altro. Non potevo rischiare.

— Dimmi esattamente cos’è successo.

Ascoltò la storia con grande pazienza.

— Hai fatto bene. Hai nascosto il corpo?

— Per il momento.

— Uhm. Bisogna cercare di sistemare questa faccenda. C’è un punto dove potresti metterla in modo da… diciamo… trarre in inganno la polizia?

— Non lo so.

— Rifletti. Potresti collegare questo episodio alla morte dell’altra ragazza?

— Forse. No, non credo. Ci penserò su.

— Bene.

— Devo filarmela ora. La polizia starà passando al setaccio i boschi.

— Dove conti di andare?

— Al diavolo. Sa benissimo dove voglio andare. E ho bisogno di soldi.

— Va bene. Ma ci vorrà un po’ per averli.

— Prima lo fa e meglio è.

L’altro uomo sembrava meno spaventato adesso, più combattivo. La sua utilità sarebbe stata ben presto superflua.

— Devi stare attento. Non fare niente che possa metterti sotto i riflettori. Non ho nessuna voglia di farmi impiccare, e sono certo che non lo vuoi neanche tu.

Inizialmente, si era pentito di aver accettato quel particolare compito. Lui si considerava un uomo d’azione. Un guerriero. Ma era cotto al punto giusto quando gli altri l’avevano avvicinato. Stava ancora fremendo per essere stato tagliato fuori dalle operazioni, nonostante avesse sostenuto che la vecchia ferita non lo intralciava in alcun modo. Ma gli altri lo avevano lusingato. Il suo eccellente inglese era una vera risorsa; quel lavoro, infatti, richiedeva una persona intelligente e di grande astuzia, oltre che dotata di una solida mentalità militare.

Comunque, il tempo sembrava passare lentamente, e lui scalpitava per via di quell’inerzia. Aveva fatto tutto ciò che gli era stato richiesto, compreso lavorare con quell’inutile pezzo di merda inglese. Peggio ancora, nonostante le rassicurazioni riguardo al valore delle notizie che doveva passare, a volte gli pareva che queste fossero solo ulteriori bazzecole che andavano ad aggiungersi a un cumulo di informazioni ancora più inutili.

“Sii paziente. E quando dovrai colpire, fallo in fretta e in modo spietato.”

Erano quelle le parole che gli permettevano di resistere.
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Per la seconda mattina di fila, Tyler venne svegliato da qualcuno che lo scuoteva per una spalla.

— Ha telefonato la direttrice dell’ostello. Vuole che la richiami subito. — Era Vera.

— Che ore sono?

— Le sei e mezzo.

Buttò le gambe giù dal letto. La sera prima era così stanco che aveva dormito profondamente per tutta la notte, senza nemmeno un incubo.

— Dannazione, dovrei essere già in piedi. Pensavo di aver messo la sveglia alle sei.

— L’ho tolta io. Lo sai quanto la detesto. Mi fa saltare i nervi.

Vera era ancora in vestaglia e in testa aveva i soliti bigodini.

Si avvicinò al tavolo da toletta. Era ancora una donna piacente, ma il tempo le aveva cancellato quella fresca bellezza da cui Tyler era stato affascinato. Anche se lui sapeva che la moglie era solo un rimpiazzo di Clare, sulle prime aveva creduto che avrebbero potuto essere felici insieme. Vera era una moglie premurosa e accomodante, e per uno o due anni avevano vissuto in un fulgore di giovinezza e sesso sfrenato. Però non era durata, non poteva durare. Lei era consapevole che il marito non l’avrebbe mai sposata se non fosse rimasta incinta, e quel fatto era sepolto nel profondo del suo cuore come una scheggia sotto la pelle. Invisibile ma altrettanto purulenta. Tyler avrebbe tanto desiderato darle l’amore che lei voleva, ma ormai aveva perduto da molto il desiderio di provarci.

Sospirò e Vera gli lanciò un’occhiata tagliente.

— Cos’hai?

— Niente. È solo il lavoro. Perché non te ne torni a dormire?

Cercò di usare un tono garbato, ma Vera doveva avergli letto nel pensiero o negli occhi, perché rispose con una velocità persino eccessiva.

— Ormai mi sono alzata e tanto vale che resti in piedi. Papà mi ha chiesto di passare da lui per contare i tagliandi delle razioni. Preferisce farlo prima che apra. — Si era sistemata i capelli in varie salsicce sopra la testa e adesso iniziò a scioglierle con la spazzola. Quei capelli, folti e ondulati, erano una delle sue doti migliori.

Lui prese la vestaglia dal gancio della porta. — È meglio che vada a telefonare.

Vera cominciò a truccarsi.

— Sei proprio bella, Vee.

— Santo cielo, un complimento! Mi domando cos’ho fatto per meritarmelo. — Si umettò un dito e se lo passò sulle sopracciglia. — Ieri sera, Celia Clark era da noi e ci ha raccontato di quella ragazza del Land Army che si è fatta uccidere. C’è chi pensa che sia stato un tedesco in fuga, magari scappato dal campo degli internati. È così?

— Non abbiamo ancora trovato il colpevole, ma è poco probabile che sia uno del campo. Loro sono tutti dietro il filo spinato.

— La mia stessa risposta. No, l’assassino è qualcuno che sta più vicino a noi, secondo me. Avevo visto quella ragazza in giro per la città e mi era parso chiaro che se la stesse tirando. Se vuoi sapere come la penso, ti dirò che probabilmente se l’è andata a cercare.

— Non l’ho fatto.

— Cosa?

— Non ho chiesto come la pensi, Vera. E la ragazza non meritava di fare quella fine.

— Be’, scusa se respiro.

Quella era la Vera dei momenti peggiori: labbra tirate e il rossetto che sembrava una striscia scarlatta.

Lei si avvicinò al guardaroba per prendere un vestito e Tyler si diresse al piano di sotto.

“Devo lasciarla” pensò. “Non sopporto più questa situazione. Devo lasciarla. Non appena questo caso sarà chiuso, me ne andrò via di casa.”

Non era la prima volta che aveva quel pensiero, ma era la prima volta che ne era così convinto. A Vera era legato da anni; forse per un senso di colpa, di responsabilità, o anche per vergogna. Ma adesso nella sua vita era tornata Clare, che gli aveva ricordato cosa significasse essere innamorati. Sarebbe stato duro comunicarlo ai ragazzi, ma sospettava che loro non ne sarebbero rimasti sorpresi. Avrebbe iniziato a cercare al più presto un posto dove trasferirsi.

Mise il bollitore sul fuoco e tagliò un paio di fette di pane. Mentre l’acqua bolliva, andò nell’ingresso e sollevò il ricevitore. Fu Mavis a rispondere.

— Numero, prego.

— Salve, Mavis, sono Tom. Mi passi la villa? Vorrei parlare con la signorina Stillwell.

— Oh, Tom, ho saputo della morte di quella povera ragazza. Una delle giovani del Land Army, pare. Spero che tu riesca ad arrestare al più presto chi l’ha uccisa. Nessuna di noi donne si sente più al sicuro, ora come ora. Ieri sera ho dovuto chiedere al nostro Charlie di venirmi a prendere.

— Brava. Voglio che tu riferisca a tutte le donne che conosci di fare attenzione. Molto probabilmente si tratta di un caso isolato, ma non si sa mai. Se qualcuno dovesse vedere qualcosa di sospetto, mi contatti immediatamente.

Mavis tirò su col naso. — Di questi tempi, di gente che si comporta in maniera sospetta se ne vede a ogni angolo. L’altra ragazza sembrava avere fretta di parlarti, ieri sera, quando ti ha chiamato.

— Quale altra ragazza?

— Una del Land Army. Telefonava dall’ostello e ha chiesto di te. Io le ho passato la stazione, ma non ha risposto nessuno. Mi sono offerta di lasciarti un messaggio, ma lei mi ha detto che avrebbe richiamato.

— Che ora era quando ha telefonato?

— Verso le sette meno un quarto. Mi stavo giusto preparando ad andarmene.

— Ti ha detto come si chiamava?

— Rose Watson o qualcosa del genere.

— Watkins?

— Esatto. Rose Watkins. Ha detto che voleva parlare con te, che era una cosa importante.

— E non ti ha detto di cosa si trattava?

— Assolutamente no. Ti ho già riferito quello che ha detto lei e cosa le ho risposto io. È tutto.

— Dannazione, Mavis, avresti dovuto insistere che mi lasciasse un messaggio. Perché non hai provato a vedere se ero a casa?

Lei sbuffò. — Non sono ancora capace di leggere nel pensiero, Tom. Se avesse voluto lasciarmi un messaggio, avrebbe potuto farlo, ma se n’è guardata bene, e questo è quanto. Riguardo poi al fatto di chiamarti a casa, be’, lei ha riagganciato prima che potessi proporglielo.

— Va bene, va bene. Scusami.

— Fai bene a scusarti.

Dalla cucina iniziò ad arrivare un fischio acuto. — Mavis, ho il bollitore sul fuoco. Richiamami quando hai la signorina Stillwell in linea.

Posò il ricevitore e tornò in cucina per far tacere il bollitore. Santo cielo, sperava proprio che quel ritardo nel parlare con Rose non si rivelasse cruciale. Una cosa importante. L’ultima volta che si erano parlati in biblioteca, Tyler aveva avuto la sensazione che lei gli nascondesse qualcosa, qualcosa che aveva a che fare con Elsie. Perché non l’aveva richiamato? Per quale motivo aveva cambiato idea? O c’era una risposta peggiore?

Squillò il telefono e lui corse a rispondere.

— Ispettore? — disse la signorina Stillwell in tono preoccupato. — Mi scuso per l’ora, ma Rose Watkins non è tornata. Ero ansiosa di sapere se lei avesse avuto notizie.

— Non ancora, purtroppo.

— Prima Elsie, e ora la scomparsa di Rose. Cosa sta succedendo?

— Potrebbe essere opportuno approfondire il legame della ragazza con le chiese cattoliche della zona. Mi pare di aver capito che andasse a messa a Whitchurch.

— Sì, esatto. Ma, ispettore…

— Che c’è, signorina Stillwell?

— Mi sono appena ricordata di aver visto una o due volte Rose uscire dal cancello, la domenica mattina. E non prendeva la direzione per Whitchurch.

— Dove pensa che andasse?

— Credo che andasse al campo di internamento di Prees Heath.

— Al campo?

— Ne sono certa. Ho un’amica di religione cattolica, e recentemente lei mi ha detto che Rose seguiva la messa al campo. Non ci sono solo ebrei, c’è anche un piccolo gruppo di cattolici. La mia amica mi ha informato che il prete dice messa due volte al giorno, e che nell’ultimo mese è stato permesso anche agli esterni di partecipare. Per la signora Dwyer è più facile andare a Prees Heath che a St Paul’s, a Whitchurch. Dice di trovarsi bene. Nonostante il prete sia tedesco, pare che goda della simpatia di tutti. E scommetto che quando Violet ha visto Rose, ieri sera, lei stava andando proprio lì.

Quell’informazione non spiegava come mai Rose non fosse tornata, però era qualcosa.

— Devo recarmi al campo, oggi. Farò qualche ricerca.

— Ho lasciato dormire le ragazze, stamattina. Non so se mandarle a lavorare. C’è tanto da fare in questo periodo dell’anno, ma con quello che è successo a Elsie Bates, forse è meglio che le tenga in casa. Lei cosa ne pensa, ispettore?

— A meno che loro non siano contrarie, io le consiglio di farle seguire la consueta routine — disse Tyler. — Così potranno distrarsi, se non altro. Le prometto che la contatterò non appena ci saranno delle novità.

— Grazie, ispettore.

Riagganciarono e lui tornò in cucina.

La signorina Stillwell richiamò dopo pochi minuti. Aveva la voce scossa.

— Ispettore, temo di avere brutte notizie. Ho appena ricevuto una chiamata dal signor Watkins, il padre di Rose. Sembra ci sia stato un terribile incidente che ha coinvolto due aerei da combattimento. I due velivoli si sono scontrati e uno è finito sulla loro casa, che ora è distrutta. Non solo: la madre di Rose è rimasta ferita. Il padre mi ha chiesto di riferire la notizia a Rose, in modo che la figlia possa tornare immediatamente a Londra. — La voce della donna si incrinò. — Ispettore, io non sapevo cosa rispondere. Forse sono una vigliacca, perché mi sono limitata a dirgli che in quel momento non ero in grado di avvisare Rose, ma che l’avrei contattata al più presto possibile. Ho fatto bene?

— Ha fatto benissimo, signorina Stillwell. Non sappiamo dove sia la ragazza. Meglio non allarmare il padre in un momento del genere.

Riagganciarono e Tyler tornò a finire il tè.

Fuori si udì il rombo minaccioso di un tuono. Vera entrò in cucina.

— Hai parlato con Janet, ieri sera?

— Sì. Aveva alcuni problemi da risolvere.

— Ho capito. E io ne sono esclusa come al solito, giusto? Sono la madre e ci terrei a sapere cosa le passa per la mente.

— Non sei esclusa, Vee. È solo che…

— Che lei è la cocca di papà — lo interruppe Vera.

Un po’ di tempo prima, lui e Vera erano giunti a un tacito accordo. La figlia per lui e il figlio per lei. Ciononostante, a Vera dava fastidio il legame così stretto che Janet aveva con il padre. Da parte sua, Tyler avrebbe desiderato comunicare un po’ di più col figlio, ma Vera si metteva sempre in mezzo.

Lei iniziò a infilarsi un paio di guanti bianchi. — Jimmy è già uscito, e di nuovo senza fare colazione. Ha detto che sarebbe andato dalla signora Thorne per aiutarla in giardino. Vede più quella donna di sua madre. — Una volta sulla porta, lei si voltò. — È meglio che controlli se Janet si è alzata. Ci mette una vita a prepararsi, e non dovrebbe arrivare in ritardo.

Non aveva espresso alcuna curiosità riguardo alla telefonata di primo mattino della signorina Stillwell.

Vera si chiuse la porta alle spalle e Tyler si avvicinò ai piedi delle scale. — Janet. È ora di alzarsi.

In cima alla rampa, comparve la ragazza, tutta spettinata. — Sono già in piedi, papà.

— Il tè è quasi pronto.

Tyler tornò in cucina. Delle nuvole nere, minacciose, stavano coprendo il cielo. Era in arrivo un temporale.

Janet scese le scale in accappatoio.

— Devo andare, tesoro — disse Tyler. — Dovrei essere alla stazione già da dieci minuti. Ci vediamo stasera.

Piegò il pane tostato con la marmellata e se lo infilò in bocca. Janet si versò una tazza di tè.

— Senti, Jan — aggiunse Tyler. — Voglio che tu stia attenta.

Lei si voltò. — Attenta in che modo?

— Usa il buon senso. Non andare in posti deserti da sola.

— Papà! Oggi devo lavorare. Non si può certo definire il negozio del nonno un posto deserto, no?

— Comunque, ti ripeto di fare sempre appello al tuo buon senso. Posso fidarmi?

Lei si concentrò sul tè. — Certo che puoi. Ci vediamo stasera.
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Il temporale si scatenò non appena Tyler uscì di casa. Lui fece una corsa per raggiungere la stazione di polizia, ma, benché fosse solo un breve tratto, giunse bagnato fradicio.

Il sergente Gough era dietro la scrivania. L’orologio appeso al muro segnava le sette e un quarto.

— A che ora sei arrivato? — chiese Tyler.

— Circa mezz’ora fa. Vuole che le vada a prendere un asciugamano, signore? Mi sembra bagnato come un pulcino, se posso permettermi.

— No, non puoi. E poi posso sempre usare il mio, di asciugamano.

Il bagno era accanto all’ufficio di Tyler. Non era riservato solo a lui, ma quasi. Ce n’era un altro di uso comune. Stava pensando che avrebbe potuto appendere i quadri di Clare lì, ma non aveva ancora trovato il coraggio di farlo.

L’ispettore fece ritorno al bancone. — La signorina Stillwell, la direttrice dell’ostello, ha chiamato per dire che Rose Watkins non è tornata. Lei ritiene che stesse andando al campo di Prees Heath, quando l’ha vista la cameriera. C’è un prete che dice messa lì e sembra che ci vada anche la gente del posto.

— Sì, l’ho sentito dire.

— Cosa! E come mai tu lo sapevi e io no?

— A essere sinceri, me l’ha detto l’agente Collis. È cattolico e ha scoperto che poteva recarsi lì per la messa. È più vicino rispetto alla chiesa dove va di norma. Era solo un po’ preoccupato perché temeva non fosse indicato per un agente della polizia dello Shropshire frequentare dei potenziali nemici.

— Ma gli avrai detto che non c’erano problemi, no?

— Certo. Sembra che anche il sovrintendente abbia partecipato a un concerto al campo, non molto tempo fa.

— Oggi devo fare un salto lì e parlerò con il prete. Nel frattempo, Guff, vediamo di passare in rassegna tutto quello che abbiamo scoperto finora.

Gough gli porse un foglio di carta. — Ecco la lista di tutti i veicoli che sono stati immatricolati dallo scoppio della guerra. È tutt’altro che completa, ma è pur sempre un punto di partenza.

Tyler vi diede un’occhiata. C’era della gente del posto che lui conosceva bene. Sir Percy aveva immatricolato tre veicoli: la sua Bentley, la Rolls, e il camion della fattoria. Arthur Trimble aveva una Ford; il dottor Murnaghan e il vicario possedevano entrambi una Austin; il direttore della scuola privata a Market Drayton aveva acquistato una Rover. E chissà per quanto tempo ancora avrebbe potuto guidarla, con il razionamento della benzina.

Tirò una riga sul nome del vicario. — La Austin del reverendo Pound è ferma da sei mesi, perché lui gira sempre in bicicletta.

Con sua sorpresa, c’era una Morris del 1933 immatricolata a nome di Alice Thorne. Non l’aveva mai vista al volante, eppure lei aveva rinnovato la patente l’anno prima.

— Ci sono anche due immatricolazioni temporanee — disse Gough. — Entrambe le auto, tra l’altro, vengono tenute in garage alla villa. C’è una certa signora Devereau, che possiede una MG, e la signorina Hancocks, che ha una Riley. Non è stata proprio lei a dire che il fratello le aveva dato una pistola?

Tyler aveva chiamato Gough la sera prima per riferirgli quello che aveva scoperto all’ostello.

— Esattamente. Sostiene di essere rimasta a Bath, insieme ai genitori, fino alle undici di mattina. Di’ che mandino un agente del posto a casa loro per controllare se ciò che ha detto la ragazza corrisponde al vero. E fai presente che l’agente dovrebbe anche farsi rilasciare una dichiarazione giurata da parte del fratello. Dalla descrizione, la Luger che ha ucciso Elsie pare la stessa che aveva comprato lui. La custodia l’ho messa nel cassetto della mia scrivania, insieme a un pezzo di carta su cui c’è scritto il numero di serie della pistola. Vedi di verificare se collimano, va bene, Guff?

— Sarà fatto. Dunque, sembrerebbe che sia stata la stessa Bates a rubare la pistola. Secondo lei, ce l’aveva con sé?

— È possibile. Magari l’ha puntata contro il suo assassino e lui è riuscito a strappargliela di mano. — Tyler si strofinò con forza la testa e poi riportò la sua attenzione alla lista dei veicoli, spuntando un nome dopo l’altro. Sette veicoli appartenevano a contadini del luogo, individui che conosceva bene. C’erano due motocicli, uno immatricolato a nome di Jimmy e l’altro a nome di Bobby Walker. Ricordava che i due ragazzi li avevano comprati nello stesso periodo, poco prima che decidessero di arruolarsi. Ora che ci ripensava, era stato lui a prestare i soldi a Jimmy, e il figlio non glieli aveva ancora restituiti.

— Ottimo lavoro, Guff. E adesso metti sotto i nostri uomini e di’ che si impegnino a fondo. Dovrebbero parlare con tutte le persone che non ho cancellato da questa lista. Bisogna che chiedano ai proprietari dove si trovavano ieri mattina tra le sei e le sette… no, fai tra le cinque e mezzo e le sette. Voglio parlare personalmente con chiunque non possa dimostrare dove si trovava.

— Sì, signore. Devo includere anche Jimmy?

— Certo. Perché no? Imparzialità assoluta è il nostro secondo nome — disse Tyler, cercando di scherzarci su.

— Certo, signore. Pensavo solo che potesse garantire lei riguardo a dove si trovava Jimmy, giusto per risparmiare un po’ di tempo.

— Stiamo parlando delle sei del mattino, Guff. Non dormo con lui. E non l’ho visto quando sono stato buttato giù dal letto alle sette dalla telefonata di sir P. Parla anche con Bobby Walker, sempre che tu riesca a ottenere il permesso dall’ospedale.

Tyler si rese conto che forse il sergente non aveva capito bene, così aggiunse: — Ecco un indizio per te, Guff. Una parola di nove lettere per uno dei più grandi disastri di questa guerra.

— Direi Dunkerque.

— E avresti ragione. Magari, uno di questi giorni, mio figlio mi racconterà cos’è successo.

Si udì il rombo di un tuono nelle vicinanze e i due si fermarono per ascoltare il ticchettio della pioggia che batteva sul tetto.

— Ho un cugino che abita a Dover — disse il sergente — e la sua barca da pesca è stata requisita dalla Marina. Avrebbe potuto lasciar fare direttamente a loro, ma lui stravede per quella barca, così ha insistito per timonarla in prima persona. Nessuno l’aveva informato su quello che stava succedendo. Gli avevano solo detto di attraversare la Manica e che avrebbe ricevuto ordini una volta arrivato là. Ma durante il viaggio ha visto un mucchio di morti in mare, e a riva c’erano centinaia di disperati che aspettavano solo di essere portati via dalla spiaggia, persino a bordo di un’imbarcazione piccola come la sua. — Il sergente fece una pausa. — Questo mio cugino non è quello che lei definirebbe un tipo dalla fantasia sfrenata, ma in seguito ho ricevuto una sua lettera. Mi ha scritto che per lui quel viaggio è stato come navigare verso l’inferno. E sostiene di soffrire di incubi ancora adesso.

Quel lungo discorso da parte di un sergente solitamente taciturno era del tutto insolito, tanto che Tyler venne preso alla sprovvista. Poi annuì. — Proprio come Jimmy. Lui non vuole parlare di quello che gli è successo e io non so come aiutarlo.

— Forse è solo una questione di tempo, signore.

— Però non so quanto ne sia rimasto. Ben presto lui verrà rispedito alla sua unità e poi al fronte. Non sono per niente tranquillo al pensiero che dovrà tornare a combattere, nello stato di salute in cui è adesso.

— Una settimana fa, l’ho incontrato al mercato — disse Gough. — Stava comprando uno di quegli intrugli che vende la signora Thorne. Io ero andato ad acquistare del sapone per mia moglie. E chissà, forse suo figlio ha qualche ragazza che sta corteggiando di nascosto.

Tyler registrò quell’informazione ma non disse niente.

— Che mi dice dell’auto della signora Devereau? — chiese il sergente. — La MG, sa. Vuole che parliamo anche con lei?

Tyler gli porse la lista. — Della signora mi occupo io. E parlerò anche con mio figlio. Contento, adesso?

— Sì, signore.

— Eagleton e Collis non sono ancora arrivati?

— Ho raccomandato a entrambi di farsi trovare qui per le sette e mezzo.

— Ah, parli del diavolo e spuntano le corna.

La porta venne spalancata dai due agenti proprio in quel momento. Erano bagnati fradici e stavano ridendo della loro condizione.

— Ecco qua i due brutti anatroccoli — disse Tyler. — Non potevate portarvi un ombrello?

— Buon giorno, signore — dissero i due agenti all’unisono.

— State bagnando per terra. Prendete. — Lanciò loro un asciugamano. — Ce n’è un altro in cucina. Eager, vai a prenderlo. Non voglio che vi buschiate un malanno, anche perché non avrei nessuno per sostituirvi. — L’agente scappò via.

— E già che ci sei, facci anche una tazza di tè. Per me con un bel po’ di zucchero. Usa la tua razione, se necessario, tanto poi te la restituisco. — Quando i due giovani si furono asciugati e il tè venne versato, i tre poliziotti si radunarono intorno alla scrivania di Tyler.

— Va bene. Allora, avete tutti le orecchie ben aperte? — I tre annuirono. — Collis, quando saranno pronte le foto del cadavere?

— Il signor Henry ha promesso che verranno sviluppate nel primo pomeriggio.

— Bene. Il dottor Murnaghan ha completato la sua autopsia e tra poco mi manderà anche quelle foto. Le affiggeremo nella sala riunioni, così da poterle studiare meglio. — Tyler batté su un foglietto di carta. — Guff ha preparato tre copie di questa lista. Ora ne passo una a ciascuno. Non perdetela. Dovete rintracciare tutti. E controllare gli alibi. Già che ci siete, chiedete se hanno visto o sentito niente… Sappiamo che qualcuno ha percorso la Heath Road verso le sei, e che poco dopo hanno sparato a una ragazza. Perciò chiedete se qualcuno ha sentito un colpo di pistola.

— Sì, signore. — A Eagleton, in particolare, riusciva difficile contenere il suo entusiasmo.

— E mentre stai facendo quelle domande, cos’altro dovrai fare, Eagleton?

— Tenere occhi e orecchie ben aperti alla ricerca di qualunque cosa sembri sospetta.

— Bravo. Dunque, è più che possibile, dati i tempi precari in cui stiamo vivendo, che la persona a cui state parlando manifesti dei segni di colpevolezza. Ciò non significa automaticamente che costui, o costei, sappia qualcosa di Elsie Bates. Magari sta solo facendo del mercato nero o ha una relazione con la moglie del vicino mentre quest’ultimo è al fronte. Non arrestatelo. Prendete nota mentalmente e me ne parlate in seguito.

Diede un’occhiata all’orologio. — Sergente, contatta i colleghi di Bath, per favore. Di’ loro che si tratta di una faccenda urgente. Sai bene quanto siano indolenti, no? Collis, tu vai a prendere la lavagna. Quella che usavamo per insegnare ai bambini come mettere la maschera antigas, va bene? C’è ancora una cosa sulla quale voglio che riflettiate, prima che ci separiamo. Io poi dovrò recarmi al campo per parlare con un professore tedesco che pensa di poterci essere d’aiuto. Pare che sia un esperto di psicologia criminale. Per quello che mi riguarda, può mettersi le sue teorie dove non batte il sole, ma è un nemico straniero e potrebbe dirci più di quanto non creda.

Tyler era in piedi accanto alla lavagna, al centro della stanza. — Va bene, ragazzi, ora concentratevi. Voglio che mi diciate qualunque cosa vi passi per la testa, senza preoccuparvi di quanto possa sembrarvi stupida. Poi separeremo le cose interessanti dalle sciocchezze. Allora, Collis, comincia tu. Tira una riga al centro, poi sulla sinistra scrivi CERTEZZE e sulla destra POSSIBILITÀ.

Tyler bevve un sorso di tè. — Pronti? Domanda numero uno. Dove andava quel veicolo a un’ora così antelucana? Si stava dirigendo a sud, lontano da Whitchurch, o a nord, verso Whitchurch? Più in giù, la Heath Road si unisce alla strada numero quattro, quella che arriva da Shrewsbury o da Market Drayton. E naturalmente, da qualunque altro luogo al di là di questi. Qualche idea?

I due agenti rimasero in silenzio, poi Eagleton azzardò: — Di questi tempi, non sono molte le persone che guidano al buio, signore, a meno che non abbiano qualcosa di urgente da sbrigare o…

— O cosa, Eager?

— O che stiano facendo qualcosa di malvagio, signore.

— Ottima parola, malvagio. Mi piace. O come si direbbe in termini più chiari, che stiano facendo qualcosa che è contro la legge. Ma cosa, più di preciso?

— L’autista stava tornando indietro dopo aver commesso una rapina.

— Ma doveva essere un ladro benestante, se era in possesso di una macchina tutta sua. Però nessuno ha denunciato una rapina. Prosegui.

— Mercato nero — intervenne Collis. — Il guidatore aveva appena fatto una consegna o stava per farla.

— O era andato a ritirare qualcosa per sé — completò Eagleton.

Collis si impegnò a trascrivere tutto sulla lavagna.

— Ora, per praticità, noi stiamo parlando del criminale come se fosse un uomo, ma chi guidava poteva anche essere una donna — precisò Tyler.

— O in quel veicolo potevano esserci addirittura più persone — disse Eagleton.

— Esattamente. Per quello che ne sappiamo noi, potrebbe trattarsi di un’intera banda.

— Nel qual caso, dovremmo esaminare attentamente i camion — disse Eagleton, serissimo.

— Ottima idea. Se c’era più di una persona su quel mezzo, forse questo renderà il nostro caso un po’ più semplice. E come mai, Eager? — chiese Tyler, puntando un dito verso di lui.

— Perché tra i ladri non esiste l’onore e qualcuno potrebbe tradire.

— Esattamente. Va bene, continuiamo. Per ora non abbiamo molti elementi sul versante delle certezze. Credo si possa tuttavia ipotizzare che Elsie Bates fosse diretta a sud, verso l’ostello, anche se non possiamo escludere del tutto che lei, dopo essere scesa dal camion, avesse preso la bici per incontrare qualcuno con cui appartarsi e che poi sia tornata al camion dirigendosi verso nord.

— Ma questo vorrebbe dire che la ragazza ha fatto sesso alle cinque del mattino o anche prima, signore — intervenne Collis. — Mi sembra un po’ presto, no?

— Ragazzo, sei ancora verginello?

L’agente divenne paonazzo. — Be’, sì, signore. Vivo con i miei e…

— Me lo immaginavo, visto il tuo commento. In seguito lo scoprirai da solo. La mattina è il momento migliore per farlo. Per gli uomini, quantomeno. Allora, a che punto siamo? Il camion si è messo subito in moto, tanto che abbiamo potuto portarlo fino alla stazione. Ma secondo Rose, l’amica di Elsie, quel veicolo stava dando dei problemi. A ogni modo, seguiamo la spiegazione più semplice. Il camion si è ingolfato ed Elsie l’ha posteggiato su un lato della strada, poi ha inforcato la bici per arrivare all’ostello. Il medico legale ha accertato che Elsie è stata colpita con violenza alla coscia sinistra. E questo cosa ci dice, Eager?

— Non molto, temo, signore. La strada non è particolarmente ampia, perciò non possiamo dare per scontato che il veicolo stesse tenendo la sinistra.

— Prosegui.

— Signore — intervenne Collis — se io stessi percorrendo una strada quasi al buio in bici e udissi arrivare una macchina, mi sposterei da una parte o dall’altra, per togliermi di mezzo.

— Esatto. Quindi quel veicolo poteva provenire da nord così come da sud, più o meno con le stesse probabilità. Scrivi anche questo, Collis. Cos’altro sappiamo? Coraggio, ditemi solo quello che è certo.

— Sappiamo che la ragazza è stata uccisa grosso modo un’ora prima delle sette meno un quarto, quando è stato scoperto il cadavere. Non era ancora giorno e i sentieri possono essere molto bui a quell’ora. Probabilmente l’auto andava veloce, e ciò suggerirebbe che chi era al volante conoscesse bene quelle strade.

— Non necessariamente. Proprio il fatto di aver investito la ragazza potrebbe indicare che non le conosceva affatto bene. Ma potremmo anche avanzare l’ipotesi che non andasse nemmeno particolarmente veloce. Persino un trattore che si scontra con un essere umano può provocare parecchi danni.

— Magari la stava inseguendo.

— Certo che hai parecchia immaginazione, Eager. E perché mai quell’auto avrebbe dovuto inseguirla?

— Non lo so, signore. Forse lei aveva litigato con qualcuno.

— Hmm… potrebbe essere una valida ipotesi. Al ragazzo non gli si drizzava e le cose sono degenerate. E questo ci porta alla domanda cruciale. Chiunque sia stato a investirla, poi è sceso dall’auto, le si è avvicinato e le ha sparato? E con una Luger tedesca? Una pistola che, probabilmente, Elsie aveva sottratto a una ragazza dell’ostello. Ma se così fosse, perché l’avrebbe fatto?

Fu Eagleton a rispondere. — Per farla tacere. Così non avrebbe potuto denunciare nessuno.

— Giusto. E se invece, come hai detto tu, Elsie stava cercando di scappare? Loro la raggiungono e… bum!… la investono intenzionalmente e poi finiscono il lavoro sparandole.

— Credo che, almeno fin qui, questa sia l’ipotesi migliore, signore.

— Sì, ma riguardo al perché nessuno ha ancora saputo dare una risposta. A meno che non si tratti dell’amante infuriato.

— C’è un’altra possibilità, signore.

— Sputa l’osso, Eager.

— E se questo veicolo l’avesse investita accidentalmente? È una strada pericolosa, e la gente va fin troppo veloce. All’improvviso, si trovano una ragazza lungo la strada. Non riescono a fermarsi in tempo e… bum!… la investono. Solo che non si accorgono neppure di aver investito qualcuno e proseguono la corsa.

— Forse.

— E se invece se ne sono accorti, ma sono andati nel panico e hanno deciso di non fermarsi a prestare soccorso? Poi arriva il tipo della Luger e spara alla signorina Bates mentre lei giace a terra inerme.

— Quindi, sarebbero due le persone coinvolte?

— Sì, signore. Ma non è detto che debbano necessariamente conoscersi.

Collis smise di scrivere e azzardò timidamente: — E se fossero state tre le persone, signore? Una che l’ha investita, una che le ha sparato e una che l’ha appoggiata contro la siepe?

— E queste tre persone si conoscono?

— Non necessariamente — disse Collis, sopraffatto dall’emozione.

Tyler lo guardò. — Vi avevo detto di dire qualunque cosa, giusto? Anche la più stupida.

— Sì, signore. Mi scusi, signore.

— No, no, ragazzo, non voglio tapparti la bocca. Però bisogna usare il buon senso. La probabilità che ci siano tre persone che gironzolano prima dell’alba esattamente nello stesso posto è molto tirata per i capelli. Se è coinvolta più di una persona, allora quei tipi dovevano essere complici.

— Mi sa che brancoliamo ancora nel buio, signore.

— Ah, questa per ora è l’unica certezza. Il problema è che, al momento, non abbiamo la più pallida idea del perché sia stata uccisa, figurarsi poi del motivo per cui l’hanno spostata e messa in quella posizione.

Entrambi gli agenti rimasero a fissarlo con aria assente. Lui sospirò. — Grazie, ragazzi. Ora, prima che ognuno se ne vada per la sua strada, c’è un’altra cosa che dovrei dirvi. Pare che la migliore amica di Elsie sia scomparsa.

Passò a riferire quanto era accaduto.

— Crede che sia andata incontro allo stesso orrendo destino? — chiese Collis.

Tyler sollevò le sopracciglia. — Cosa diavolo leggi? Dal linguaggio che usi, penserei la rivista settimanale di tua madre. Lascia perdere, ho capito cosa intendi. Se non ricomparirà al più presto, dovremo annoverarla tra le persone scomparse. E ora, andate. Il temporale sembra in allontanamento, ma non sostate sotto gli alberi. Ricordate quello che vi ho detto: non abbiamo rimpiazzi.

I due agenti trotterellarono via e Tyler finì di sorseggiare il tè ormai tiepido. Per un attimo, rimase a studiare la lavagna. Dannazione, cercare di capirci qualcosa era come tentare di leggere una lingua straniera. Forse per qualcuno aveva un senso, ma certo non per lui.
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Otto Schreyer fece uscire l’ultima paziente dalla porta posteriore del suo studio, cercando di nascondere l’irritazione per il fatto che Frau Katz fosse riuscita di nuovo a sforare sui tempi. Non mancava mai di parlargli di un sogno importante cinque minuti prima dello scadere dei sessanti minuti a lei dedicati. Lui sapeva che avrebbe dovuto discutere con la cliente di quella condotta, inconsciamente tesa a far sì che il terapista si infastidisse, ma sapeva che l’avrebbe ferita e che poi sarebbe stato lui a pagarne le conseguenze. Sospirò. Probabilmente, aveva sviluppato un controtransfert nei confronti di quella vedova solitaria, e di questo avrebbe dovuto parlare con il suo supervisore durante la prossima seduta.

— Gute nacht.

— Gute nacht, Herr Doktor.

Chiuse a chiave la porta alle spalle della donna, prese giacca e cappello dall’appendiabiti e si diresse verso l’altra porta. Tutti gli studi degli analisti erano strutturati in modo che un paziente potesse entrare da una porta e uscire da un’altra, così da non correre il rischio di essere visto dagli altri pazienti. Aprì la porta d’ingresso e si ritrovò quasi faccia a faccia con un uomo dal lungo cappotto in pelle.

— Ah, grazie al cielo l’ho trovata, dottore. Mi chiamo Bosen e faccio parte dei servizi di sicurezza. Vorrei rivolgerle alcune domande, se non le dispiace.

A Otto spiaceva eccome. Non vedeva l’ora di recarsi al suo club per giocare a bowling e bere una birra. Comunque, in quell’uomo c’era qualcosa che lo intimidiva. Diede un’occhiata all’orologio con una certa ostentazione.

— Stavo per recarmi a un altro appuntamento.

— Non la tratterrò a lungo.

Bosen allungò il braccio come se quello fosse il suo ufficio e lui stesse facendo accomodare Otto. Quest’ultimo non ebbe altra scelta che tornarsene alla sua scrivania. Si sedette e il visitatore si accomodò di fronte a lui.

— Vengo subito al punto, dottore, visto che lei va di fretta. Ci è stato riferito che, in barba alle regole, questo istituto accetta pazienti non ariani e che persino taluni degli stessi analisti sono non ariani. Come lei ben sa, questo è contro la legge.

Otto si irrigidì. — Io non c’entro niente. Dovrà parlarne con il direttore.

— Sì, certo, e conto di farlo, ma ci è stato riferito che lei stesso sta violando queste leggi.

— Non so a cosa si riferisce — ribatté Otto, deglutendo a fatica ma deciso a non lasciarsi intimidire. — Io sono un tedesco di razza pura. Posso mostrarle i miei documenti che glielo proveranno.

— Ah, sì. Quelli li abbiamo controllati, ma lei è un analista giovane qui all’istituto, giusto? Perciò è ancora sotto supervisione.

Otto ebbe un tuffo al cuore. Aveva la sensazione di sapere come sarebbe finito quell’incontro.

— Certo. È previsto dal regolamento.

— Chi è il suo supervisore?

Se quell’uomo aveva controllato l’etnia di Otto, probabilmente conosceva già la risposta.

— Il dottor Reitman. — Azzardò una piccola reazione. — Anche lui è tedesco e fa parte di una famiglia affermata, qui a Berlino.

— È diventato il suo supervisore da poco. Prima lei aveva il dottor Bruno Beck, che è ebreo.

— Esatto, ma il dottor Beck non è più qui. È emigrato in Inghilterra.

Con grande enfasi, Bosen prese dalla tasca un taccuino e lo aprì.

— Ah, sì. L’ebreo ha lavorato in questa sede fino all’agosto del 1939. E prima di allora, in barba alle leggi, accettava pazienti ed era un membro dell’istituto a pieno titolo.

— Credo che il dottor Beck fosse qui esclusivamente come consulente, cosa che gli era permessa. Se aveva dei pazienti, erano unicamente pazienti ebrei.

— Mi fa piacere sentirglielo dire. Comunque, data questa anomalia, mi hanno autorizzato a esaminare le sue carte per il periodo che va dal gennaio all’agosto dello scorso anno.

Otto lo guardò a bocca aperta. — Le mie carte? A cosa si riferisce?

— È semplice — disse Bosen in tono gelido. — Lei prenderà appunti sui suoi pazienti, giusto? Io voglio vedere quelli del periodo a cui ho appena accennato.

— Ma sono documenti riservati. Non c’entrano niente con quello su cui sta indagando lei.

— Lasci giudicare a me.

Otto sentiva il cuore battergli forte nel petto. Erano soli nel suo ufficio, perché le segretarie se n’erano già andate. Era una bella serata estiva e riusciva a sentire le grida dei bambini che giocavano per strada. Era giovane, ingenuo e senza esperienza sotto diversi punti di vista, eppure si rendeva conto di avere a che fare con una malvagità mai conosciuta prima di allora. Posò i palmi delle mani sulla scrivania.

— Mi spiace, ma dovrà parlare con il direttore. Io non ho l’autorità di mostrarle dei materiali riservati.

Bosen non replicò, ma si guardò intorno. In un angolo, c’era uno schedario.

— Capisco i suoi scrupoli, dottore, e la ammiro per questo. Però la sicurezza della nostra patria prevale su qualsiasi altra meschina preoccupazione. E poi, che cosa potrei leggere? Solo delle divagazioni grossolane di intellettuali nevrotici e narcisisti che dovrebbero invece combattere per il loro paese.

Punto sul vivo, Otto rispose con più energia di quanta non ne avesse mostrata prima. — Qui si sbaglia. La maggior parte dei nostri pazienti sono donne, soprattutto donne infelici, non intellettuali.

— E in effetti è proprio a una donna del genere che sono interessato — replicò l’altro. Poi diede un’occhiata al suo taccuino. — Si chiama Frau Mueller. Era una delle sue pazienti, se la ricorda?

Otto si sentì raggelare. Certo che si ricordava di Frau Mueller. Era stato il suo primo caso, e fin dall’inizio si era accorto di qualcosa in lei che lo aveva turbato.

— Perché le interessa questa donna in particolare? Non era ebrea. Non c’era niente di illegale nel fatto che fosse in analisi qui.

— Be’, come ho detto in precedenza, dottore, lasci che sia io a giudicare.

Bosen si alzò così all’improvviso che Otto trasalì. — Ha detto che aveva un appuntamento. Non perdiamo altro tempo. Mi consegni quegli appunti. Io le darò una ricevuta in modo che sia tutto perfettamente legale, poi la lascerò andare.

Otto scosse il capo. — No, mi spiace. Se il mio direttore dice che va bene, glieli consegnerò, ma purtroppo, senza la sua autorizzazione, non posso farlo.

L’altro si avvicinò alla finestra. — Lei sta rendendo le cose molto più complicate del previsto, dottore. — Si voltò guardando Otto per qualche secondo. — A proposito, dato che stiamo parlando di riservatezza e lei sembra essere pronto a difendere questo principio fino alla morte, le sue annotazioni erano davvero confidenziali? Immagino che non siano state oggetto di discussione da parte di nessun gruppo seminariale, vero? Solo lei e il dottor Beck.

— Esatto.

— E anche il dottor Beck tiene una copia delle annotazioni fatte da lei?

— Sì.

Bosen iniziò a infilarsi i guanti, come se stesse per andarsene. Otto lo notò appena. Era una calda serata estiva, ma quell’uomo portava guanti di pelle. — Ancora una cosa. Secondo le mie fonti, Frau Mueller le ha mandato delle foto, giusto?

— Devo obiettare alla sua domanda, signore. Che la signora l’abbia fatto o meno, rientra nell’ambito della riservatezza.

— Ah, sì, di nuovo questa parola. Lei non è stato allevato nella religione cattolica, vero, dottore?

— No, e non vedo…

— Io sì, lei mi ricorda alcuni preti che ho conosciuto.

Infilò la mano in tasca, prese un astuccio e lo aprì. Tirò fuori una siringa e, prima che Otto potesse muoversi o capire cosa stava accadendo, Bosen fece un passo in avanti e gli piantò l’ago nell’arteria che correva su un lato del collo.
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Non era solo il temporale ad aver spinto la maggior parte degli internati sotto la tenda della mensa. Il nervosismo era palpabile. Il dottor Beck si era incontrato il mattino presto con Fordham e adesso gli uomini aspettavano con ansia il suo ritorno. Rimasero in silenzio quando lui entrò e si diresse a passo spedito verso il podio. Poi si schiarì la voce. — Sarà il comandante a parlare a tutti noi stasera, ma mi ha assicurato che non ci saranno altre perquisizioni. Gli basta sapere che non siamo dei criminali e che non stiamo nascondendo niente. Mi ha anche detto che presto saremo trasferiti in alloggi migliori, cioè all’Isola di Man. Lui farà del suo meglio per affrettare il procedimento in tribunale, in modo che non si debba restare qui più del necessario.

Alcuni uomini proruppero in varie grida di urrà.

— Ora consiglio a tutti di tornare alle vostre solite attività — proseguì Beck.

Gli uomini cominciarono a disperdersi. Padre Glatz e il seminarista si avvicinarono a Beck.

— Come sta Herr Hartmann? — chiese il prete.

Howard Silber era lì vicino e decise di intervenire. — Spero che non voglia accusarmi di nuovo di essere una spia.

— Non credo — rispose Beck. — Oggi è tornato nel mondo reale, ma la sua lucidità è molto labile. Mi domandavo se non potessi lasciarlo alle sue cure, padre, quando io dovrò vedermi con il poliziotto.

— Ah, ecco perché è tutto elegante — ridacchiò Silber. — Me lo immaginavo che non fosse solo per il maggiore.

Beck indossava un bel blazer blu, con dei pantaloni bianchi e un panama.

— Ovviamente, è un incontro importante — disse l’attore. Spazzolò via alcuni capelli dal bavero di Beck. — Vedo che si è dato anche un’aggiustatina alla barba per l’occasione.

— A dire il vero, intendo consegnare all’ispettore un articolo che ho scritto.

Silber sollevò la mano fingendosi inorridito. — Mi lasci indovinare. Gli scacchi come manifestazione del conflitto edipico.

— Non è quello l’argomento del mio articolo — replicò Beck. — Comunque, non ha tutti i torti. Ho notato che sono soprattutto gli uomini a essere attirati da quel gioco. Cosa ci dice dunque del nostro complesso edipico il fatto che padre Glatz e il sottoscritto siano entrambi dei giocatori compulsivi? Il nostro complesso è stato sanato o è ancora irrisolto?

Il prete gli sorrise bonariamente. — Io ho sempre pensato di essere stato cresciuto nel rispetto e nell’ammirazione di mio padre, manifestando un affetto del tutto normale nei confronti di mia madre. Questo dovrebbe rendermi un giocatore di scacchi mediocre?

— In base a quanto dice lei, forse è una cosa buona che io sia una schiappa in quel gioco — osservò Hans Hoeniger. — Dovrei desumere di avere una personalità ben bilanciata?

Beck ammonì entrambi agitando un dito in aria. — State semplificando un po’ troppo. A meno che non vi sottoponga ad analisi, non posso pronunciarmi sulle vostre rispettive personalità.

— Allora mi ricordi di non iniziare mai — disse Hoeniger ridendo. — Però sono tutt’orecchi. Che articolo conta di far leggere all’ispettore?

Beck si batté su una tasca. — Questo l’avevo presentato alla Società psicoanalitica di Londra nel ’38. Si intitola L’impulso a confessare: un’analisi della mente criminale. Date le recenti circostanze, spero che gli possa essere utile.

— Un titolo provocatorio. Lo leggerei volentieri. Non è che per caso ne ha un’altra copia?

Il professore pareva compiaciuto. — Purtroppo, è l’unica che possiedo, ed è un’edizione inglese. Ma mi piacerebbe presentare il succo delle mie argomentazioni al prossimo incontro del club di psicologia, se lo desidera. Però dovrà accontentarsi di qualcosa di meno curato di quanto gradirei, perché non sono ancora riuscito a riavere tutte le mie carte. — Scosse il capo. — Sono stato arrestato all’improvviso e non ho avuto il tempo di portare via quasi niente.

— Com’è accaduto a molti di noi, Herr Doktor — disse Silber.

— Credo che sarebbero tutti felicissimi di sentire quello che ha da dire, accurato o meno che sia — osservò Glatz. — Lei non è d’accordo, Herr Silber? Hans?

— Non chiedetelo a me — rispose Silber. — Io non ho tempo che per la mia compagnia teatrale. Ho promesso di allestire una versione dell’Enrico V prima che il gruppo si sciolga.

All’improvviso, arrivò una pallonata che rischiò di colpire il professore alla testa. Un giovane esile e abbronzato in maglietta e bermuda passò sfrecciando tra le tende.

— Oops, scusate, signori. — Afferrò la palla e scappò di nuovo via.

— Bader, non dovrebbe giocare così vicino alle tende — gli gridò padre Glatz.

— Ci sarebbe un altro argomento degno delle sue attenzioni, dottor Beck — disse Hoeniger. — L’ossessione che gli esseri umani hanno di infilare certi oggetti rotondi di varie grandezze in una sorta di fessura, anche questa di varie grandezze.

Beck ridacchiò. — Ottimo, Hans. Davvero ottimo. Vedo che ha ascoltato le mie lezioni. — Si toccò il bordo del cappello. — Scusatemi, signori, ma devo andare. Buona fortuna per il torneo. Padre, se Herr Hartmann inizia ad agitarsi, provi a convincerlo a suonare un po’ il violino. Di solito, questo riesce a tranquillizzarlo.

Beck si diresse verso il cancello.

— Per la partita puoi usare i miei scacchi — disse padre Glatz al seminarista.

Hoeniger gli sorrise, tutto contento. — Molto generoso da parte sua, padre. — La scacchiera era il pezzo più pregiato che possedesse il gesuita. Philipp Glatz era ligio al suo voto di povertà, ma non era mai riuscito a rinunciare a quella preziosa scacchiera, che gli era stata regalata dal padre.

Hoeniger annuì in direzione della torre di guardia. — Oggi non sembrano molto interessati a noi, grazie al cielo.

— Tieni gli occhi aperti. Qualunque ulteriore infrazione ci fosse, dovremo fare di nuovo rapporto. Ora ti do la scacchiera e poi vado dal professor Hartmann, poveraccio.
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Clare chiuse la porta del capanno e tirò la tendina per oscurare la finestra. Non era probabile che qualcuno al campo potesse vederla, ma comunque non voleva essere disturbata. Girò la chiave nella serratura del cassetto della scrivania e prese una busta su cui c’era scritto TOP SECRET. Tolse il sigillo e tirò fuori un foglio che conteneva un elenco di sei nomi.


Herr Kurt Bader

Dottor Bruno Beck

Padre Philipp Glatz

Herr Rudolph Gold

Professor Gunther Hartmann

Herr Oscar Schmidt



Pochi minuti dopo, sapeva già quella lista di nomi a memoria. Allungò la mano verso l’accendino che era sulla scrivania e diede fuoco al foglio, lasciando che le ceneri cadessero nel portacenere.

Quando Tyler arrivò al campo, si accorse di suscitare tra gli internati più curiosità di prima. Gli dispiaceva di essere stato lui a diffondere la paura nel campo. Così salutò amichevolmente con la mano il gruppo che gli era più vicino, ma la risposta fu puramente formale.

Il maggiore Fordham uscì dalla sua tenda e accolse Tyler con una calorosa stretta di mano.

— Salve, ispettore. Novità?

— Purtroppo no, signore. Niente di concreto.

— Be’, forse il dottor Beck potrà fare un po’ di luce sull’argomento. A detta di tutti è una persona molto intelligente.

— Così pare.

— Per una questione di pubbliche relazioni, la signora Devereau ha chiesto di essere presente all’incontro. Io non ho ravvisato alcuna ragione per dirle di no. Ora devo andare a parlare con i cuochi per capire se è possibile organizzare un’allegra festicciola al campo. I nostri rapporti con la gente del posto sono notevolmente migliorati, sa, ma questa tragedia potrebbe costituire un inconveniente.

— Prima di iniziare, mi chiedevo se fosse possibile scambiare due parole con il prete cattolico del campo. Questo riguarda un’altra faccenda. Sembra che sia scomparsa l’amica di Elsie Bates.

— Santo cielo.

— Secondo la direttrice dell’ostello, è probabile che la ragazza abbia seguito la messa in questo campo almeno un paio di volte. E può darsi che ieri sera si stesse dirigendo proprio qui. Solo che da allora nessuno l’ha più vista.

Fordham fece schioccare la lingua. — In effetti, avevo dato il permesso ad alcune persone della zona di partecipare alla messa insieme ai nostri internati. — Il suo sguardo si spostò al cancello. — Ecco il dottor Beck. Lui e padre Glatz sono buoni amici. Il dottore saprà sicuramente dove si trova il prete.

Fordham ordinò alla sentinella di aprire il cancello.

Tyler non riconobbe l’uomo che veniva verso di loro, vestito come un arbitro di cricket, fino a quando il maggiore non gridò nella sua direzione. Allora si rese conto che era il dottor Beck.

— L’ispettore vuole parlare con padre Glatz. Sa dov’è?

— Certo. Stava per iniziare una partita a scacchi nella tenda della mensa.

— L’inglese del padre è piuttosto elementare — aggiunse Fordham. — Ispettore, potrebbe sveltire le cose se il dottor Beck le facesse da interprete. — Beck aveva solo un leggero accento straniero.

— Dato che non so neppure una parola di tedesco, immagino che sarebbe una buona idea — approvò Tyler.

— Vado a chiamarlo — disse Beck, facendo un leggero inchino con il capo. — Da questa parte, seguitemi. — Indicò un gruppo di sedie che erano state piazzate sotto un telone a pochi metri di distanza. — Possiamo vederci lì, ispettore, se per lei va bene. Quella è la nostra sala di lettura.

Aveva smesso di piovere e nel cielo, verso ovest, era comparso uno squarcio di azzurro grande come i pantaloni di un marinaio.

— Allora vi lascio — disse il maggiore, e si allontanò.

Tyler si avvicinò alla cosiddetta sala di lettura. Capiva perché fosse stata allestita. Non c’era nessuna zona ombreggiata in tutto il campo, tranne quella fornita dalle tende. Si accomodò su una sedia di tela.

Il dottor Beck riapparve poco dopo con un tipo alto e dall’aspetto distinto che indossava l’abito nero tipico dei preti cattolici.

— Ispettore Tyler, mi permetta di presentarle padre Glatz. — Continuò in inglese, parlando più lentamente. — L’ispettore vuole parlare con lei a proposito di una giovane.

Glatz aveva dei folti capelli scuri pettinati all’indietro, una carnagione rubiconda e dei vivaci occhi azzurri. Tyler non capiva perché dovesse sorprendersi per quell’aspetto così mascolino del prete, ma d’altronde i sacerdoti della Chiesa d’Inghilterra che aveva conosciuto tendevano ad avere tutti un’aria delicata e un tono di voce un po’ stridulo. Il prete gli diede una poderosa stretta di mano.

Beck li aiutò con la lingua, ma non ci volle molto a scoprire da Glatz che, sì, una giovane come quella che Tyler gli aveva descritto era venuta regolarmente a messa più o meno nelle ultime tre settimane, insieme a un gruppetto di persone della zona. Lui predisponeva l’altare su un lato del cancello; loro però restavano al di fuori e ricevevano l’ostia consacrata attraverso il filo spinato. — A volte, ho trovato difficile capire chi era un prigioniero e chi no — disse il prete. — Comunque, ero molto felice di poter mostrare quanto fosse unita la comunità cattolica, tedesca o inglese che fosse.

— Questa giovane ha partecipato alla messa, ieri sera? — chiese Tyler.

— No. Erano presenti solo due esterni. Una donna più anziana e un giovane di una fattoria vicina.

— Che ora era, reverendo?

— Le sette. È sempre alle sette. A quell’ora noi abbiamo già finito di cenare.

Il prete non aveva altro da aggiungere, perciò Beck e Tyler tornarono verso la tenda del maggiore.

A Tyler parve che Glatz avesse un’espressione un po’ malinconica, quando si separarono. Era chiaro che doveva essere difficile vivere dietro a del filo spinato.

Una volta fuori dal cancello, Beck si fermò per tirare un profondo sospiro. — Forse le sembrerà strano, ma da questa parte l’aria ha un profumo più dolce.

Clare li stava aspettando nella tenda e rivolse un sorriso affettuoso a Tyler, quando lo vide. Lui venne percorso da un’ondata di piacere che lo riempì di energia. Avrebbe voluto correre da lei e baciarla, ma dovette accontentarsi di restituirle il sorriso e toccarle appena il braccio non appena si accomodarono.

Il dottor Beck la salutò con un cenno del capo, le prese la mano e gliela sfiorò con le labbra. — Buon giorno, Frau Devereau. Posso dirle che ha l’aspetto incantevole di sempre?

Clare scoppiò a ridere. — Anche lei oggi è molto elegante.

Lui si diede un colpetto sullo stomaco. — Non metto quest’abito da prima dell’estate e ho scoperto che i pantaloni mi vanno stretti. Il risultato della cucina del campo, penso, e del fatto che non mi muovo abbastanza.

Era difficile dire quanti anni avesse il dottore. I capelli e la barba mostravano qualche traccia di grigio, ma il corpo era in forma, nonostante l’autocritica che l’uomo aveva appena mosso. E i suoi occhi marroni apparivano molto acuti. Per qualche ragione assolutamente irrazionale, quell’uomo stava cominciando a irritare Tyler.

— Cosa ne dite di metterci subito al lavoro? — attaccò l’ispettore senza il minimo preambolo. — Da quello che ho capito, lei ha fatto degli studi sulla mente dei criminali ed è persuaso che certe sue intuizioni potrebbero essermi d’aiuto in questa indagine.

Sia il professore che Clare lo guardarono sorpresi. Il suo tono doveva essere stato più tagliente del voluto.

— Spero che non mi consideri il classico intellettuale che vive in una torre d’avorio e che crede di poterle dire come svolgere il suo lavoro — cominciò Beck. — Le assicuro che non è proprio questo il caso. Io nutro il più profondo rispetto per la polizia britannica. Comunque, avendo svolto degli studi specifici sul crimine, ho pensato che la cosa migliore da fare fosse passare ad altri il frutto delle mie ricerche. Dovrà decidere lei se usare o meno queste conoscenze in base a ciò che riterrà più opportuno.

— Mi sforzerò di non avere pregiudizi.

Beck annuì. — È l’unica richiesta che posso farle, ispettore.

Clare lanciò un sorriso a Beck, e la cosa irritò ancora di più Tyler, che diede un’occhiata all’orologio. — Purtroppo, non ho molto tempo da dedicarle.

Beck rimase imperturbabile. — Credo che sarebbe più semplice se le consegnassi il mio articolo, in modo che possa leggerlo quando meglio le aggrada. Che ne dice?

— Oh, che peccato — disse Clare. — Non vedevo l’ora di sentire le sue argomentazioni, dottor Beck.

— E io di illustrarle. Un professore senza una classe è come un soldato senza un reggimento. — Dalla tasca tirò fuori un sottile libretto rilegato in stoffa e lo consegnò a Tyler. — Le chiedo la cortesia di restituirmelo quando avrà finito di leggerlo. È l’unica copia che ho. Le altre mi sono state confiscate e bruciate dai nazisti.

— Peccato che non sia riuscito a convincere Herr Hitler a farsi psicanalizzare sul suo divanetto — disse Tyler. — Sono sicuro che si sarebbe rivelato un caso interessante.

Beck si strinse nelle spalle. — Al contrario, ispettore. Una mente chiusa come quella che caratterizza la maggior parte dei nazisti si rivela ottusa e fondamentalmente non trattabile. Preferisco occuparmi di un impiegato di basso livello, mi creda, perché almeno lui possiede una mente più aperta.

— Sempre che possa permettersi un’analisi, però — disse Tyler. — Suppongo che sia una terapia piuttosto costosa.

— Lo è. Ma io sono pronto a rinunciare al mio compenso, se mi occupo di un paziente che giudico interessante.

Calò un silenzio pieno di imbarazzo. Il dottore iniziò a tastarsi le tasche, come se stesse cercando del tabacco. Tyler tirò fuori il portasigarette e glielo passò. Beck accettò l’offerta ed entrambi si accesero una sigaretta, rilassandosi un po’ in quel rituale.

— Un tempo fumavo solo sigari — raccontò il dottore — ma purtroppo il mio caro amico e mentore, il dottor Freud, era dipendente dai sigari e ha sofferto tantissimo prima di morire per un cancro alla mascella. Io ho pensato che potesse esserci un collegamento tra le due cose, così sono passato alle sigarette — disse ridacchiando. — Avrà sicuramente sentito parlare del dottor Freud e della sua piccola debolezza, giusto? No? Una volta, qualcuno chiese a Freud se avesse mai analizzato quella sua predilezione per i sigari, dato che li si sarebbe potuti considerare dei simboli fallici. E il buon dottore rispose: “A volte, mio caro signore, un sigaro è solamente un sigaro”.

Tyler rimase a guardarlo a bocca aperta. Non aveva idea di cosa stesse parlando. A lui non piacevano né i sigari né la pipa. Clare, invece, aveva riso, come se avesse capito le allusioni del dottor Beck.

Lei si girò verso Tyler. — Sentiamo cos’ha da dire il dottore, Tom. Sono certa che non ci metterà molto e che le sue osservazioni potrebbero rivelarsi estremamente preziose.

Tyler sollevò le mani. — Come posso oppormi a due persone così persuasive? — Si slacciò l’orologio e lo posò sul tavolo. — Ha dieci minuti. Dica pure.

— Da dove posso iniziare? Be’, diciamo che l’enunciato base della teoria psicoanalitica è che tutti noi ci portiamo dentro un senso di colpa primordiale e profondo, anche se ciò non avviene a livello conscio. Non mi dilungherò per ora a darle una spiegazione di questo senso di colpa; le basti sapere che è universale e inevitabile per l’uomo. E un tale senso di colpa, se represso, ha delle conseguenze.

Tyler si mosse sulla sedia e lanciò un’occhiata all’orologio.

Beck sollevò una mano. — Mi permetta di usare un’analogia piuttosto sgradevole ma efficace. Forse le sarà capitato di mangiare qualcosa che le è rimasto sullo stomaco. Sulle prime non se ne accorge, ma con il passare del tempo comincia a provare dei dolori. Solo che il suo stomaco vorrebbe sia espellere quel cibo che le ha fatto male, sia usarlo come energia. E alla fine lei si rende conto che l’unico modo per stare meglio è vomitare… — Fece una pausa. — È tutto chiaro fin qui?

— Sì — disse Clare mentre Tyler si limitò ad annuire.

— Lo stesso vale per il senso di colpa — proseguì Beck. — Il materiale che noi definiamo represso ci provoca un grande disagio. Per ottenere un certo sollievo, cerchiamo un posto dove espellerlo, così da riportare un equilibrio nel nostro animo tormentato e vomitare l’episodio o gli episodi offensivi che ci hanno provocato questo disagio. Per la persona fortunata, questo posto potrebbe essere rappresentato da un trattamento psicoanalitico o da un qualche tipo di terapia. Ma per un criminale la cosa non è altrettanto semplice. Dal punto di vista della sua coscienza, lui non vuole rivelare il suo crimine. Se glielo si chiede, risponderà che desidera solo farla franca. Ciononostante, il nostro criminale prova un impulso irrefrenabile a confessare.

Fece una pausa e guardò il suo pubblico. Tyler sollevò le sopracciglia.

— Le parrà strano, dottor Beck, ma nella mia esperienza di ufficiale di polizia non ho avuto una lunga coda di delinquenti che non vedevano l’ora di riversarci addosso le storie dei loro crimini.

Beck annuì con fare paziente. — Certo, l’assassino non entra mai in una stazione di polizia dicendo: “Ho fatto questo, arrestatemi”. Io mi riferivo piuttosto a quei piccoli dettagli poco o per nulla appariscenti che il criminale rivela in maniera inconscia, ma che alla fine tradiscono la sua identità e puntano il dito nella sua direzione…

Tyler lo interruppe. — Nel caso di Elsie Bates, l’assassino ha lasciato dietro di sé l’arma, che non definirei un dettaglio poco appariscente. Adesso la stiamo esaminando alla ricerca di impronte digitali. Pare che sia stata deposta con una certa cura accanto al corpo.

— Be’, questo è davvero interessante. Un gesto del genere fa pensare a un qualche tipo di devozione. Direi che l’assassino deve aver provato rimorso per ciò che ha fatto e pietà per la sua vittima.

— Mi fa piacere che lo pensi, dottore. Infatti, ha sparato a sangue freddo a una ragazza disarmata e indifesa. Non avrebbe dovuto provare un moto di pietà prima di sparare, secondo lei?

Beck lo guardò incuriosito. — Si sta riferendo a qualcosa in particolare?

Tyler scosse il capo. Aveva già detto più di quanto avrebbe dovuto. — Non posso rivelarle i dettagli, dottore. Ma la prego, continui.

Beck unì i polpastrelli. — Secondo me, il criminale sente il bisogno di essere scoperto tanto quanto l’investigatore, per sue ragioni inconsce, sente il bisogno di scoprirlo.

— Vuole spiegarmi questo punto, per favore? — chiese Tyler, cercando di non palesare nel tono della voce l’esasperazione che in realtà provava. Ma l’occhiata di avvertimento lanciatagli da Clare gli fece capire che non aveva avuto molto successo.

Il dottor Beck si strinse nelle spalle. — Perché certe persone scelgano la professione di ufficiali di polizia è una storia a sé. Una sublimazione delle proprie tendenze antisociali, forse…

— Vediamo di chiarire una cosa, dottore. Lei mi sta dicendo che, nonostante la gente ritenga i criminali un branco di idioti e inutili pezzi di merda, in realtà costoro sarebbero afflitti da una coscienza che fa fare loro cose ovvie e stupide che persino investigatori ovvi e stupidi come me riescono a capire?

— Tom! Il dottore non vuol certo dire questo.

Per la prima volta, il dottor Beck parve disorientato. — Mi scuso se l’ho inavvertitamente offesa, ispettore Tyler. Forse è un problema di lingua…

— Via, dottore. La sua padronanza dell’inglese è migliore della mia. E comunque, non mi ha offeso. Io cerco solo di comprendere quello che sta dicendo. È bello sapere che queste canaglie desiderano che noi le troviamo. E che le puniamo. Cosa che naturalmente moriamo dalla voglia di fare, come dice lei. Nei circoli non psicoanalitici, questo si chiama applicare la legge.

Beck sospirò. — Ho sbagliato a pensare di poter spiegare una teoria così nuova e provocatoria in dieci minuti. Forse dovremmo tornare all’idea iniziale: che lei si prenda tutto il tempo che vuole per leggersi il mio articolo.

— Forse è meglio — intervenne Clare per calmare le acque. — Anch’io trovo più facile capire qualcosa se lo leggo.

Tyler si appoggiò alla sedia. — Ho capito benissimo quello che ha detto il dottor Beck. Ma questo non significa che sia d’accordo. Comunque, ha ragione, dottore, forse è meglio se mi porto via l’articolo e lo leggo appena ho un po’ di tempo. A dire la verità, speravo che lei potesse riferirmi qualche osservazione un po’ più mondana su Elsie Bates, la ragazza deceduta. Qui al campo la ragazza era conosciuta. C’era qualcuno, a suo giudizio, che si era infatuato di lei? Elsie era una ragazza a cui piaceva flirtare, ed era anche molto attraente. Magari qualcuno potrebbe essersi ingelosito, che ne pensa? E chissà una frustrazione sessuale che cosa può portare a commettere.

Il dottor Beck sospirò. Riconosceva una causa persa quando ne incontrava una. — Mi è capitato di vedere quella giovane in diverse occasioni e so che gli altri internati l’hanno accolta bene. Ma per la maggior parte di noi, lei era goyim. Irraggiungibile — concluse arricciando gli angoli della bocca. — D’altra parte, ciò che è proibito ha una sua particolare attrazione, giusto? Per il serpente non è stato poi tanto difficile convincere Eva a mangiare la mela.

Clare scoppiò a ridere. — Grazie al cielo, non ha aggiunto: “E questo ha portato il dolore nel mondo”.

“Mio Dio, quei due stanno letteralmente flirtando” pensò Tyler. Prese l’orologio e se lo rimise al polso.

— Devo andare. Grazie per il suo tempo, dottore. La terrò informata sugli sviluppi dell’indagine. Ora mi sa che dovrò farla scortare di nuovo al campo.

Beck si accasciò sulla sedia. — Devo ammettere che mi sconcerta l’idea di avere un soldato armato al mio fianco, come se fossi un pericoloso criminale. Sono, e lo sono da molti anni, un tipo sedentario con nessuna propensione alla violenza, che di fatto aborro. Come potrei essere considerato una minaccia per questa nazione? La mia carriera è stata fatta a pezzi dai nazisti, e molti dei miei amici e parenti sono intrappolati in un paese che li perseguita per il solo fatto che sono ebrei. Le pare possibile che io faccia parte della quinta colonna e supporti quello stesso regime che vorrebbe distruggermi?

Per la prima volta, Tyler percepì il dolore sotto la tranquilla facciata professionale di quell’uomo.

— Sono sicuro che il tribunale terrà conto di tutto questo, dottor Beck.

— Perché io e lei non ci fermiamo ancora un po’? — chiese Clare al dottore. — Vorrei parlarle della preparazione di alcune sue conferenze che andrebbero pubblicate.

— Ah, questa sì che è musica per le mie orecchie — disse Beck.

Tyler si alzò e stava per congedarsi quando Clare gli ricordò: — Tom! Non dimenticarti l’articolo.

— Giusto! Grazie — disse Tyler, prendendo il libretto sul tavolo; poi, con un cenno del capo, uscì dalla tenda.

Udì Clare dire qualcosa in tedesco al dottore e si chiese se si stesse scusando per come Tyler si era comportato.

“Ottimo lavoro, ragazzo. Hai fatto la figura dell’idiota davanti a Clare.”

La Humber si rifiutò di mettersi in moto, così lui dovette scendere e girare la manovella. E non lo fece con delicatezza.
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La volpe aveva perso gran parte del pelo e su un’area del corpo si vedeva la pelle viva. La rogna che le aveva invaso la bocca le rendeva difficile mangiare. Stava lentamente morendo di fame. Si insinuò nel sottobosco, attirata dal rumore dei corvi. Gli uccelli si erano radunati intorno alla base di un albero. Non appena fece per avvicinarsi, loro volarono via in una nera nuvola schiamazzante e si posarono sui rami, gracchiando per la rabbia. La volpe avanzò con le narici che fremevano perché aveva fiutato qualcosa. Superò alcuni rami e si ritrovò in una zona oscura, dove le giunse l’odore di un corpo martoriato.

Sulla strada per Whitchurch, Tyler continuò a riflettere su quella conversazione. Doveva ammettere che il dottore aveva ragione. Lui e altri detective erano portati a pensare ai criminali come a gente che commetteva degli stupidi errori grazie ai quali venivano poi catturati; ma se c’era qualcosa di vero in quella roba psicoanalitica, questo forse poteva spiegare come mai certi malviventi si lasciassero dietro indizi ridicoli. Uno stupido, che aveva cercato di rapinare una banca a Birmingham, aveva consegnato una nota con le sue richieste sul retro di una busta a lui indirizzata.

Comunque, quello che aveva colpito Tyler più di ogni altra cosa era la parola “devozione” che il dottore aveva usato. Il modo in cui Elsie Bates era stata spostata e appoggiata contro una siepe, con le braccia sistemate in maniera ordinata sui fianchi e i papaveri deposti sul petto, lasciavano pensare in effetti a qualcosa del genere. Beck aveva detto che l’assassino aveva provato rimorso. Tyler si domandò se fosse proprio così e, in quel caso, se potesse essergli d’aiuto a risolvere il caso.

Quando arrivò a Whitchurch, era decisamente nervoso e non certo nello stato d’animo adatto ad ascoltare le lamentele del suocero su Janet o sulla figlia. Walter Lambeth non faceva che parlare della “nostra Vera” sottolineando quanto fosse brava, ma secondo Tyler quell’uomo non provava il minimo scrupolo a denigrarla davanti agli altri, se gliene capitava l’occasione. Per qualsiasi cosa, ma soprattutto in riferimento alla sua intelligenza. “Non è la sua dote migliore” ripeteva spesso, e Tyler sapeva quanto ci restasse male Vera di fronte a battute del genere. Lui aveva cercato spesso di convincerla a ribellarsi al padre e a rispondergli per le rime, ma lei non l’aveva mai fatto.

Tyler parcheggiò la Humber davanti al negozio e vide Lambeth sulla soglia, intento a fumare una pipa abbastanza lunga. Gli piaceva sfoggiare un’immagine caratteristica, e nel suo caso questo significava un grembiule da macellaio a righe, un paio di enormi fedine e dei baffoni da tricheco. La sua pipa d’argilla faceva parte del quadro. Secondo Tyler, Walter era un uomo ignorante, intollerante e dalla mentalità ristretta. Se avesse scoperto che era anche dedito al mercato nero, l’ispettore non ne sarebbe rimasto affatto sorpreso.

— Salve, Tom. Come mai da queste parti?

La macelleria era a soli dieci minuti a piedi dalla casa di Tyler, ma dalle parole di Lambeth si sarebbe detto che fosse in un’altra contea.

— Ero di passaggio e ho pensato di venire a salutarti.

Lambeth rivolse uno strano sguardo a Tyler. — Che succede? Problemi di cuore, eh? — Lanciò un’occhiata lungo la strada, poi fece cenno a Tyler di avvicinarsi. — Posso darti un consiglio, figliolo?

Tyler non si mosse. — Per il momento credo di essere a posto con i consigli, papà.

Lambeth fece un passo avanti agitandogli la pipa davanti al viso. — La mia Vera non è felice come dovrebbe e la cosa mi preoccupa. Quello che succede tra te e lei sotto le lenzuola non sono affari miei…

Su questo aveva ragione, pensò Tyler.

— Lei si prende cura di sé, bada bene, ed è una brava ragazza, anche se è un po’ lenta. Ma la vedo inquieta e sarebbe meglio se tu le dedicassi qualche attenzione in più. Portala al cinema, ogni tanto, o a bere qualcosa. Ha paura di quello che possono pensare gli altri, sai. “Non usciamo mai insieme, papà” mi ha detto la settimana scorsa. “Cosa penserà la gente?” “Lascia che pensi quello che vuole” le ho detto io, però lei si preoccupa. Alle donne piace essere considerate. Qualche mazzo di fiori di tanto in tanto, sai, dei dolcetti in una bella scatola o un complimento quando capita.

In tutte le occasioni in cui si era trovato alla presenza dei suoceri, Tyler non aveva visto neanche una volta Lambeth rivolgere un complimento alla moglie o regalarle un mazzo di fiori. Una volta le aveva dato un sacchetto di caramelle da condividere con gli altri, ma niente di più. E lo stesso valeva per la figlia.

— Grazie per il consiglio, papà. Ci penserò.

— Come vuoi. A proposito, come sta la nostra Janet? Va meglio?

— Non sapevo che stesse male.

— Oh, sì, è andata via abbastanza presto. Ha detto che aveva mal di pancia. — Gli strizzò l’occhio. — Le mestruazioni, immagino, solo che è troppo timida per dirmelo.

Tyler sapeva che non si trattava di quello. Non si può vivere con due donne in una casa piccola e non capire quando hanno le mestruazioni. Janet le aveva avute la settimana prima.

— A che ora se n’è andata?

— Oh, non più di venti minuti fa. Era piegata in due e ha detto che doveva stare distesa. E per domani mi ha chiesto la mattinata libera. Bada bene, per me è un problema, sai. Il sabato è la giornata di maggior lavoro.

Guardò Tyler, quasi ad aspettarsi che sbugiardasse la scusa addotta da Janet confermando che era una lavativa.

— Faccio un salto a vedere come sta. Be’, allora è meglio che vada…

— Qualche sviluppo nel caso della ragazza del Land Army? — chiese Lambeth. — La vedevo girare per la città, sai. Una bella stangona. Che peccato. Ho sentito che ne è sparita un’altra.

— Chi te l’ha detto?

— La nostra Vera. E questo l’ha spaventata. Lei pensa che ci sia un tedesco in circolazione.

— Non è così.

— Allora chi le ha fatte fuori?

— Prima di tutto, non c’è conferma che la seconda ragazza non sia più con noi. Era l’amica più stretta di quella che è morta e probabilmente si è ritirata da qualche parte per starsene tranquilla.

— Spero che tu non permetta mai a Janet di entrare nel Land Army — osservò Lambeth. — Alcune di quelle tipe non sono certo… Ecco, vedi cosa succede a parlare del diavolo? — Due ragazze in bicicletta con l’uniforme del Land Army si stavano dirigendo verso di loro giusto in quel momento.

— Oh, salve, ispettore! — Erano Molly e Freckles.

Si fermarono davanti al negozio.

— Che fortuna averla incontrata — disse Molly. — Abbiamo bisogno di parlarle.

— Ti lascio al tuo lavoro — disse Lambeth. Una donna era appena spuntata da dietro l’angolo con la borsa della spesa appesa a un braccio. Una cliente.

— Buon giorno, signora Walker — disse Lambeth. — Ho un pezzo di maiale per lei, e tutto sommato neppure troppo caro.

Tyler si toccò il cappello. — Ciao, Barbara. Come sta Bobby?

— Ciao, Tom. Nessun cambiamento.

Sembrava che lei volesse fermarsi a parlare, ma c’erano le due ragazze che lo stavano aspettando, così la donna seguì Walter dentro il negozio. Tyler provò una fitta di dolore. Aveva la sua stessa età, ma sembrava un po’ curva e logorata dalle preoccupazioni. Conosceva Barbara da quando erano bambini e le era sempre piaciuta. Era una ragazza timida e tranquilla, e crescendo era diventata una persona davvero perbene. Una grande lavoratrice, che non si lamentava mai. Un tempo, si era persino preso un’infatuazione per lei. La situazione con Bobby doveva essere molto dura da sopportare.

Tyler spostò la sua attenzione su Molly e Freckles.

— Che succede, signorine?

— Non è una cosa di cui si possa discutere qui per strada — disse Molly. — Possiamo vederci da De Berg’s?

— Per me va bene. Andate avanti voi e prendete un tavolo. Ah, magari ordinate anche qualche dolcetto.

Le ragazze rimontarono sulle loro biciclette e si allontanarono. Lui le seguì a passo spedito.

Loro due avevano scovato un posticino tranquillo sul retro e lui le raggiunse lì.

— Abbiamo ordinato del tè — disse Molly. — Per il resto, non abbiamo fame.

— Io sì — ribatté lui, e quando arrivò la cameriera, ordinò una selezione di dolci vari. Entrambe le ragazze sembravano decisamente sottotono, ma erano giovani e lavoravano parecchio. Tyler aveva la sensazione che non si sarebbero tirate indietro davanti a un piatto di dolci.

— Nessuna novità su Rose, vero? — chiese Molly.

— Purtroppo, no.

La cameriera ritornò con le ordinazioni. Tyler aveva visto giusto. Le ragazze si mostrarono ben felici di addentare quei dolcetti alla crema.

Lui attese qualche secondo. — Allora, qual è l’informazione importante che dovevate riferirmi?

Come al solito, fu Molly a rispondere per prima. — Abbiamo parlato a lungo tra di noi: io, Freckles, Titch e Sylvia. Non vogliamo fare la spia, ma onestamente siamo spaventate a morte. Lei ci ha avvisato che avremmo dovuto dirle tutto quello che ritenevamo rilevante… — S’arrestò. — Oh, parla tu, Freckles. Io mi sento un verme.

Freckles deglutì a fatica un morso del dolcetto alla crema. — Si tratta di Florence Hancocks. Secondo noi, ieri non ha detto tutta la verità. Non crediamo che fosse a casa a badare alla madre, ma che stesse portando avanti la… ehm… come la definiresti tu, Molly?

— La sua relazione. Era via perché ha una relazione segreta.

Freckles proseguì. — Aveva detto alla signorina Stillwell che la madre si era ammalata, ma poco prima che partisse io sono passata per caso nella sua stanza e ho visto Florence che stava facendo la valigia. Aveva preso un paio di culottes, un indumento grazioso in seta rosa con il pizzo nero. “Ehi, ti vesti in modo molto chic per tua madre, eh?” le ho detto, ma mi sono subito accorta di averla messa in imbarazzo. “Queste sono di mia sorella e devo restituirgliele.” Solo che non le ho creduto, perché era il tipo di intimo che si vende da Collette’s.

Freckles fece una pausa e si mise a giocherellare con il cucchiaino.

— È tutto? — chiese Tyler.

— Abbiamo pensato che dovrebbe controllare… ehm… il suo alibi.

— È proprio quello che sto facendo.

Molly si morse il labbro. — Come le abbiamo detto, ci sembrava che ogni tanto sparissero cose di poco conto. Be’, la settimana scorsa, Flo ha accusato Elsie di essere una ladra. Ha detto che nel cassetto del suo comò teneva delle calze di seta e che queste calze erano scomparse, poi ha puntato l’indice su Elsie. Elsie ha negato tutto e quelle due hanno iniziato a chiamarsi con degli appellativi irripetibili. È stato uno spettacolo indecente…

— Abbiamo temuto che venissero alle mani — la interruppe Freckles. — Non ho mai visto Florence in quello stato. E neppure Elsie, quanto a quello. Lei a volte si arrabbiava, ma non arrivava mai a dire certe cose.

— Che parolacce si sono scambiate?

— Florence ha detto a Elsie che era una poco di buono, una puttana e che tutti lo sapevano.

Tyler emise un fischio.

Fu Molly a continuare il racconto. — È stato quando l’ha definita una puttana che Elsie ha perso le staffe. Così le ha risposto: “Quanto a quello, senti un po’ da che pulpito viene la predica”. — Molly si prese la testa tra le mani. — È stato orribile sentire due delle nostre compagne urlarsi cose del genere. Ricordo di aver pensato: “Non faranno mai la pace. È troppo grave quello che si sono dette”.

— Noi non sapevamo cosa fare — aggiunse Freckles. — Poi Florence si è voltata di scatto per uscire dalla stanza. Elsie era livida. Ha detto: “Dannata troia”. Chiedo scusa per queste parole, ma sono quelle che ha pronunciato lei. “Ora me ne vado a casa” ha aggiunto. Ed è uscita anche lei.

Molly infilò la mano nella borsa e prese un pacchetto di sigarette. — Ha per caso da accendere? — chiese a Tyler. Si portò la sigaretta alla bocca e attese che lui facesse scattare l’accendino. Mentre l’ispettore lo faceva, lei gli tenne leggermente la mano e lo guardò negli occhi. Poi tirò una profonda boccata e gli sorrise. — È stata Elsie a insegnarmelo, che Dio l’abbia in gloria.

— Si riferisce al fumo?

— No, a come flirtare — intervenne Freckles. — Un giorno, ha fatto una lezione a tutte noi. E Molly l’ha messa in pratica giusto adesso. “Vi sporgete un po’ in avanti, gli mettete la vostra delicata manina su una zampa e lo guardate negli occhi come se quel tipo fosse la cosa più bella che abbiate mai visto dalla cena della sera prima.”

Scoppiarono a ridere entrambe; poi, all’improvviso, Molly guardò l’orologio e spinse la sedia all’indietro.

— Dobbiamo andare. Oggi abbiamo deciso di lavorare. Non ce la sentivamo di restarcene a casa, sa. Speriamo solo di non aver esagerato dicendole tutte queste cose, ispettore. Florrie è una brava ragazza, davvero. È solo che, date le circostanze, abbiamo pensato che lei dovesse sapere quello che era successo.

— Non avete esagerato affatto. Sono certo che verrà tutto chiarito. Oggi lavora anche lei?

— No, non si sentiva bene, perciò è rimasta all’ostello.

Tyler fece un cenno alla cameriera. — Offro io, ragazze. Perché non vi portate via quello che è rimasto?

— Grazie. Grazie di tutto. — Molly tirò fuori il fazzoletto e vi avvolse i dolci. — Spero tanto che Rose stia bene. Ci farà sapere appena scoprirà qualcosa, vero?

Se ne andarono, ma nonostante la loro salutare giovinezza all’ispettore erano parse entrambe molto vulnerabili.

Data la brutale aggressione subita da Elsie, Tyler dubitava che fosse stata una donna a commettere quel crimine, ma Florence Hancocks aveva una macchina tutta sua, per non parlare della Luger. E ora, secondo le ragazze, era anche possibile che odiasse Elsie Bates.
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Tyler uscì dalla sala da tè e camminò lungo Main Street. Vicino all’angolo c’era un negozio di abbigliamento femminile chiamato Madame Collette’s. In vetrina, quel giorno, si notava un unico manichino su cui era stata drappeggiata una lunga camicia da notte dalle spalline sottili, di un rosso acceso. Non certo l’abbigliamento più pratico in una camera da letto inglese non riscaldata, ma non c’era dubbio che fosse un indumento provocante.

Non appena entrò, sentì lo squillo delicato di un campanellino. All’interno non c’erano clienti, e l’impressione era più di trovarsi nel salotto di una casa che in un negozio. La spessa moquette era di un azzurro chiaro, e ai muri si notava una tappezzeria dai colori che andavano dal verde chiaro al fucsia. Accanto alla vetrina c’era un gruppo di poltroncine in cintz intorno a un tavolino basso. In fondo alla stanza, diversi scaffali dietro un bancone erano l’unico elemento in grado di far capire che quello era proprio un negozio.

Da una stanza sul retro comparve una donna che indossava un abito nero molto elegante nella sua semplicità. Poteva avere una quarantina d’anni, ma forse anche una sessantina; era difficile capirlo, dato il trucco impeccabile e i capelli pettinati alla perfezione. Lei gli lanciò un sorriso perfettamente bilanciato tra il cordiale (doveva sembrare di benvenuto) e il distaccato (non doveva apparire troppo avido).

— Posso esserle d’aiuto? — Aveva un accento francese, ma Tyler non avrebbe saputo dire se fosse autentico o solo auspicato.

— Buon giorno, signora. Sono l’ispettore Tyler e al momento sto conducendo un’indagine di polizia. Mi chiedevo se potessi rivolgerle un paio di domande.

— Certo. Ho saputo della tragedia che è successa.

— Conosceva la giovane in questione? Si chiamava Elsie Bates.

Madame Collette, se era lei la donna che aveva davanti, ci rifletté su per un attimo. — No, questo nome non mi dice niente.

— Quello che mi interessa, al momento, è rintracciare la provenienza di un paio di culottes in seta rosa bordata di pizzo nero che lei potrebbe aver venduto di recente.

La donna sollevò appena un sopracciglio ritoccato con la matita. — Sì, ricordo bene quell’articolo. Era un capo originale di Parigi, con delle belle applicazioni in pizzo. Molto femminile.

— Ricorda chi ha comprato quel… ehm… quell’articolo?

— Certo. Era un giovanotto. Ha detto che lo comprava per la sua fidanzata.

Questo alla faccia del racconto di Florence, che sosteneva di aver ricevuto in prestito le culottes dalla sorella.

Madame lo guardò con attenzione. — Un regalo molto generoso, direi. Non costava poco.

— Mi può descrivere questo giovanotto?

Lei strinse le labbra. — Mi spiace dirlo, ma non sono una che bada molto ai dettagli. Mi sembrava un giovane come tanti, un soldato.

— Nel senso che era in uniforme?

— Sì, ma d’altra parte lo sono tutti di questi tempi, no?

— Quanto era alto? Era biondo? O aveva i capelli scuri?

— Come le ho detto, non bado molto a queste cose. Era un tipo piuttosto anonimo. Capelli scuri, direi, e più o meno della sua altezza. Mi spiace, ma non so dirle altro.

Si comportava come la madama di un bordello, e Tyler si domandò da dove diavolo venisse. Quello era solo un dannato negozio di lingerie, no?

— Questo giovanotto ha comprato altro?

— Un paio di calze di seta. Ha dato un’occhiata anche alle sciarpe più belle che importo, ma alla fine non ne ha presa nessuna. Mi permetta, signore. — Si avvicinò al bancone, prese una sciarpa lunga e stretta color carta da zucchero e gliela drappeggiò sulle mani.

— Senta quanto è morbida e setosa. Sarebbe un dono stupendo per una donna speciale. E sono certa che ci sia una donna del genere nella sua vita, ispettore. Perché non le fa una sorpresa regalandogliela?

— Quanto?

Lei si strinse appena nelle spalle. — Sono piuttosto care, ma io sono una patriota e a lei faccio solo tre ghinee.

— Per una sciarpa!

Madame non si turbò minimamente per la reazione dell’ispettore. — È un oggetto unico. E in questi tempi di dilagante uniformità, sarebbe un regalo molto speciale, non crede?

Era una vera e propria estorsione. Tyler posò la sciarpa sul bancone. — Mi spiace, ma oggi non compro niente, signora.

Lei ripiegò la sciarpa. — Capisco.

— Conosce una giovane di nome Florence Hancocks?

— No. Ma non tutti danno il proprio nome quando comprano della lingerie qui da me.

— Alta, carina, capelli castano chiaro. È arruolata nel Land Army.

— Non me la ricordo. Di solito, però, i miei prezzi non sono alla portata di quelle ragazze — disse lei con un sorrisino tirato. — Avrei voluto poterla aiutare un po’ di più, ispettore.

— Grazie, signora, mi è stata comunque utile.

Mentre Tyler si voltava per andarsene, lei sollevò la sciarpa. — Per lei posso fare un prezzo speciale, ma questo è davvero l’ultimo. Due ghinee.

Si fece scivolare la sciarpa intorno al collo; un gesto elegante e molto francese. L’azzurro stava benissimo sull’abito nero della donna.

Era pazzo, lo sapeva, ma alla fine cedette. — Va bene, la prendo.

Lei si tolse la sciarpa e iniziò ad avvolgerla nella carta velina.

— Posso mostrarle qualche altra cosa? Una camicia da notte, ad esempio? Ne ho una molto bella in taffetà nero. Anche quella viene da Parigi.

— No, grazie. Basta la sciarpa.

— Ho una scatoletta con il mio monogramma, se vuole; ma mentre alle signore piace mostrare il posto dove hanno fatto acquisti, so che i signori preferiscono l’anonimato. — Lo guardò di sottecchi. — Sarà una bella sorpresa per la fortunata signora che la riceverà.

Lui le porse il denaro, s’infilò il pacchetto nella tasca della giacca e scappò letteralmente dal negozio. Pazzo. Era diventato pazzo, non c’erano altre parole.
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Era incredibile pensare che un esile pezzetto di seta potesse produrre tutto quel calore, ma Tyler aveva la sensazione che la sua tasca scottasse. Attraversò in fretta la stazione, diretto al suo ufficio, e infilò l’involucro nel cassetto più alto della scrivania, dove si trovavano già i due dipinti. Stava cominciando ad avere una piccola collezione di sensi di colpa. Chiamò Gough.

— Ho delle novità su Rose Watkins. — Riferì al sergente la sua conversazione con padre Glatz. — Se non la sentiamo entro domani, bisognerà dichiararla scomparsa.

— Com’è andata la sua chiacchierata col famoso strizzacervelli?

Tyler scoppiò a ridere. — Non male, tutto sommato. Mi ha prestato questo suo articolo. — Lo lanciò a Gough. — Puoi leggerlo, se vuoi, poi mi dirai in breve di cosa parla.

Il sergente assunse un’espressione dubbiosa. — Al momento, temo di avere molte cose di cui occuparmi, signore. Non so se riuscirò a farlo.

— Codardo. Non importa. Ci darò un’occhiata io più tardi. Immagino non ci siano notizie di Eager o di Collis, giusto?

— No, signore. Quei due hanno un’area piuttosto vasta da perlustrare. Ma sono riuscito a mettermi in contatto con la maggior parte dei riservisti. Verranno a fare rapporto più tardi, nel pomeriggio.

Tyler passò a Gough un foglietto di carta conservato nel suo taccuino. — Bene. Puoi battermi a macchina questo? È la descrizione di Rose e di quello che indossava. Possiamo far girare l’informazione, se la ragazza non ricompare al più presto. — Sospirò. — Ma speriamo che non si debba arrivare a tanto.

Nell’atrio suonò il telefono, e Gough andò a rispondere. Tyler si alzò e rimase a fissare la lavagna che aveva lasciato appesa al muro. Forse avrebbe dovuto scrivere: “Florence Hancocks non sta dicendo la verità”. Perlomeno avrebbe avuto un elemento in più nella colonna delle certezze.

Squillò l’interfono. — Una chiamata da Londra, signore.

— Passamela.

Tyler sollevò il ricevitore.

— Parla il sergente Donaldson, signore. La chiamo per informarla della mia visita alla famiglia Bates. Come preannunciato, signore, sono riuscito a parlare con il signor Bates. Dice che al momento non possono venire a Whitchurch, a meno che non gli paghiamo il viaggio. Non mi è parso dispiaciuto più di tanto per la figlia. Non credo corresse molto buon sangue tra lui e quella poverina.

— Grazie, sergente. Allora dovremo tenerla qui fino a quando non saranno pronti. Dato che la sento, avrei un altro compito per lei. L’amica di Elsie Bates, una ragazza di nome Rose Watkins, è scomparsa. È possibile che sia tornata a Londra, dalla sua famiglia.

Tyler percepì un sospiro all’altro capo del filo. — Quando mi sono recato dai Bates, il guardiano antincendio del posto mi ha detto che una delle altre case apparteneva a una famiglia di nome Watkins. La figlia era molto amica di Elsie Bates e le due ragazze si erano arruolate insieme nel Land Army. Dev’essere la stessa di cui mi sta parlando lei.

— Esatto. Non nutro grandi speranze che sia tornata a Londra, però abbiamo bisogno di saperlo con sicurezza.

— Subirebbe un brutto shock se tornasse a casa. In quella strada non è rimasto in piedi quasi più niente. — Diede un colpo di tosse. — E cosa dovrei dire a quella gente, signore? Come posso giustificare il mio interessamento?

— Purtroppo, bisognerà informarli, prima o poi. Veda di appurare se qualcuno l’ha sentita. E se non trova nessuno, attenda fino a quando non mi farò di nuovo vivo con altre notizie.

— Pensa che sia morta, signore?

— Non ne ho idea — sbottò Tyler in tono irritato. — Speriamo di no. Mi scusi, sergente, non volevo sembrarle scortese.

— Fa lo stesso, signore. Siamo tutti molto nervosi di questi tempi.

— Eccome. Comunque, si dia da fare appena può.

— Sì, signore.

Riagganciarono e Tyler premette di nuovo l’interfono.

— Sergente, chiama il dottor Murnaghan. Digli che ora come ora non riusciamo a far venire nessuno della famiglia di Elsie Bates per il recupero della salma. Perciò, almeno per il momento, dovrà tenerla lui. Il bossolo e il proiettile sono stati inviati al laboratorio di Brummagen?

— Sì, signore. Sono partiti con il treno delle dieci. Hanno promesso di restituirceli nel giro di un paio di giorni.

— Ancora nessuna novità da Bath?

— No, signore. La polizia del posto dice di essere a corto di personale.

— E chi non lo è? Richiamali, per favore, Guff. Mettigli un po’ di pepe al culo. Vorrei avere al più presto una conferma del racconto della signorina Hancocks. Sembra che lei ed Elsie avessero litigato di brutto, recentemente. — Fece una pausa. — Ricordi quel discorso che il sovrintendente Davis ha fatto quando è andato in pensione, l’anno scorso? L’abbiamo battuto a macchina e incorniciato.

— Sì, signore, lo ricordo. È stato molto commovente.

— Ha detto che le qualità di un buon poliziotto sono la forza di un leone, la vista di un’aquila, il tatto di un ambasciatore, le conoscenze di un laureato, la pazienza di un marito e la memoria di una moglie a cui si è fatto un torto.

Gough ridacchiò. — Mia moglie è un po’ un’eccezione riguardo all’ultimo punto, signore.

— Il sovrintendente aveva sicuramente degli standard molto elevati per i poliziotti — disse Tyler. — A me non dispiacerebbe avere la vista di un’aquila, anche se delle altre qualità m’importa poco. Sia come sia, bisogna andare avanti. C’è ancora qualcosa di cui dovrei occuparmi?

— Abbiamo ricevuto le solite segnalazioni su gente che fa il mercato nero e su alcuni possibili elementi sovversivi. La signora Marshall si è presentata di nuovo per lamentarsi della signora Thorne. Sostiene che lei accende una luce intermittente, di tanto in tanto: una prova certa che la signora Thorne sta lanciando dei segnali alla Luftwaffe, secondo lei.

— Ma non c’è stata nessuna allerta di aerei nemici in zona, almeno per quanto ne so io, giusto, Gough?

— No, signore. Nessuna.

— Va bene. Tanto, dovevo andare a parlare in ogni caso con la signora Thorne, così le chiederò anche questo. C’è altro?

— Un tizio che ha telefonato, ma si è rifiutato di dare il suo nome. Dice che Fred Walker sta usando i suoi piccioni per inviare messaggi ai tedeschi. Che l’ha visto togliere un pezzetto di carta dalla zampetta dell’animale.

— Idiota. Ha ragione su una cosa, però. Fred ha tolto sul serio un pezzetto di carta. Ma era la registrazione dell’ora in cui il piccione è stato lasciato libero. Fred fa esercitare i suoi piccioni per partecipare alle gare.

— Lo so, signore. Le lamentele della gente sono ogni giorno più ridicole. Qualcuno ha detto che Ewen Morgan ha arato il suo campo a forma di freccia per dare indicazioni alla Luftwaffe.

— Indicazioni su cosa?

— Non so, forse voleva orientare l’aviazione tedesca su Liverpool o su Birmingham.

— Santo cielo, non sarà difficile sconfiggere un nemico che deve fare affidamento sui campi arati per capire la direzione giusta, non ti sembra? C’è altro?

— La signora Newey a Green Lane vuole sapere perché permettiamo ai bambini evacuati di venire qui, quando è chiaro che hanno origini nemiche. Perché non lasciamo lo spazio ai nostri bambini inglesi?

— Ma di cosa diavolo sta parlando?

— Sembra che in città ci siano tre bambini che sono stati evacuati da Birmingham. E hanno la pelle un po’ scura. Ho sentito dire che sono francesi, ma alcuni sostengono che siano italiani. Lo sa com’è la gente, no?

Tyler sospirò. — È tutto?

— Ancora una cosa. Cecil Russell sostiene che gli internati escono di notte dal campo e rubano le sue trappole per conigli.

— Perché proprio gli internati? Non possono essere i ragazzi del paese?

— Sostiene di aver visto uno di loro, che stava mormorando tra sé in una lingua straniera.

— Dove l’ha visto?

— Ad Acton Woods, non lontano dalla Heath Road.

— Va bene. Vedi se uno dei ragazzi può andare a parlare con il signor Russell.

— Lei non crede che fosse un internato, vero, signore?

— No. Probabilmente è stata Alice Thorne a portarsi via le trappole. Lei le detesta.

Tyler posò il ricevitore sulla forcella. Sapeva che la gente era nervosa e irritabile, ma a volte le telefonate assurde che arrivavano gli facevano perdere la pazienza. Era così difficile usare un po’ di buon senso?

L’interfono ronzò di nuovo.

— Abbiamo avuto notizie da Bath, signore. La ragazza ha decisamente mentito. Non era lì. A Bath non la vedono da giugno.

— Oh, perfetto! Hanno parlato con il fratello a proposito della Luger?

— Quella parte è vera. Effettivamente, gliel’aveva prestata lui quando la sorella si è arruolata nel Land Army.

— A questo punto, bisogna che torni all’ostello. È meglio che tu faccia richiesta di altra benzina prima che rimaniamo senza.

— Provvedo subito. Perché pensa che abbia mentito, signore?

Tyler sospirò. — Perché quella stupida era con qualche ragazzo. È fidanzata, ma ci scommetterei che non era con lui. Comunque, sentiremo cos’ha da dire al riguardo.
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Tyler chiese a Gough di chiamare l’ostello, e Florence Hancocks lo stava aspettando in biblioteca quando lui arrivò. Era seduta sulla stessa sedia su cui si era seduta Rose, ma diversamente dalla piccola Rose, i suoi piedi toccavano il pavimento. Aveva le mani giunte in grembo.

— Signorina Hancocks, siamo tutti sotto pressione e non voglio trattenerla più del necessario o perdere altro tempo a controllare i suoi alibi. — Non aveva inteso usare un tono aspro, ma vedendola sussultare, capì che così era stato. — Arrivo subito al punto. Guarda caso, noi sappiamo che sua madre gode di eccellente salute e che lei non è passata a trovarla, come ha raccontato. Sua madre non la vede da giugno.

— Io… io…

— Lasci che l’aiuti a spiegarsi, ci risparmieremo del tempo. Invece di tornare a casa, lei aveva appuntamento con il suo amante. Un uomo che le ha regalato un bel paio di culottes di seta proprio per questo incontro segreto. Ha trascorso del tempo con lui, non al capezzale di sua madre. È tutto giusto fin qui?

La ragazza fece dei brevi cenni con la testa.

— Immagino che la sua sia una risposta affermativa. Era con il suo fidanzato?

Florence scosse il capo.

— Questo è un no? Date le circostanze, dovrò chiederle il nome dell’uomo con cui era per avere una conferma.

Lei sollevò di colpo la testa. — Oh, no, non posso.

— È un uomo sposato?

— No, per niente. Non potrei mai…

— Non potrebbe mai scoparsi un uomo sposato?

Florence divenne paonazza, ma non rispose.

Tyler mise in mostra i denti. — Ah, ho capito. Si chiede come ho fatto a essere tanto volgare. Mi scuso, signorina Hancocks. Si trattava di un interludio romantico, non di una sordida rotolata nel fieno. Lei è innamorata di quest’uomo e lui la ama; e non appena potrà liberarsi del suo scomodo fidanzato, vi sposerete. Ci sono andato vicino?

Lei fissava un punto al di sopra della spalla dell’ispettore. — No, non ho intenzione di sposare… quest’uomo. Ho già un fidanzato. È all’estero.

— Ah, sì? Quindi, è un modo per tenersi in forma in attesa che torni?

Lei si stava mordendo il labbro per evitare di piangere.

— Dunque, quest’uomo che lei non ha intenzione di sposare… A proposito, lui lo sa o vive nell’illusione che tutto si sistemerà, alla fine? Si è tolta l’anello?

— Lui sa bene che non c’è… che non è niente di serio tra di noi.

— Un bel sollievo. Non mi va che ci sia un altro uomo dal cuore infranto che vaga per lo Shropshire.

La ragazza sbatté le palpebre. — A cosa si riferisce?

— La Bibbia avverte di fare attenzione a una donna tradita, ma credo che un maschio tradito sia persino più pericoloso. Quindi devo metterla sull’avviso, signorina Hancocks. Noi uomini siamo capaci di nascondere sentimenti molto forti che potrebbero non essere evidenti a un occhio inesperto.

— Le assicuro, ispettore, che l’uomo con cui ero sa quello che provo. E a lui sta bene così.

“Davvero?” pensò Tyler. “O ti fa comodo crederlo?”

— Signorina Hancocks, data la serietà di questa indagine, ho bisogno di accertare dove si trovava giovedì mattina. Era con il suo amante, in quel momento?

Con sua sorpresa, Florence parve affranta, come se stesse lottando contro quella che per lei era una calamità di proporzioni enormi. Le riusciva difficile parlare.

— No, non ero con lui. Lui… se n’era andato la sera prima. Mercoledì. Ero sola.

— Avevate litigato?

— No, niente del genere. Doveva tornare indietro, ma io no. Così ho pensato di approfittare dell’albergo e di starmene lì a oziare.

— Dov’era?

— A Market Drayton.

— Mi sarà facile controllare. Market Drayton non è un posto per niente lontano se si possiede un’auto; e lei ce l’ha, giusto?

— Sì.

— Anche se il personale dell’albergo dovesse confermare la sua versione, chi può escludere con certezza che lei non sia sgattaiolata fuori senza essere vista? Avrebbe potuto recarsi sulla Heath Road in un tempo decisamente breve. Elsie è stata investita da un’auto prima che le sparassero. Questo non gliel’avevo detto, vero?

— Oh, santo cielo. — La ragazza si appoggiò allo schienale della sedia. — Ispettore Tyler, le giuro che io non c’entro niente con la morte di Elsie. È impensabile.

— Bene. Allora non avrà alcun problema a fornirmi un alibi, dico bene? Devo telefonare all’albergo, subito. Come si chiama?

— Il Royal.

— Ah, sì, un posto piuttosto squallido, se ricordo bene. Ma a nessuno interessa chi va e chi viene o se ha una fede al dito, perciò quello compensa ampiamente le lenzuola poco raccomandabili, giusto? Per il personale la cosa più importante è farsi gli affari propri. Perciò, se dovessi interrogarli, potrebbero non essere in grado di dirmi se è rimasta lì o quando è partita.

— No, forse no — rispose lei in un soffio.

— Va bene, allora riassumiamo quello che mi ha detto. Il suo amico se n’è andato mercoledì sera e lei è rimasta nella stanza fino a giovedì a oziare. Poi, a una certa ora, giovedì sera ha lasciato l’albergo ed è tornata direttamente qui a Beeton Manor, è così? Ed è arrivata verso le nove, l’ora in cui hanno fatto ritorno anche le altre ragazze.

— Esatto.

Lui si alzò in piedi e si avvicinò alla ragazza. — Signorina Hancocks, posso ricordarle un’altra delle tessere di questo difficile puzzle? Non c’è dubbio che la pistola usata per uccidere la signorina Bates sia la Luger che era in suo possesso. Lei ha detto che la pistola era scomparsa dalla sua stanza, ma naturalmente abbiamo solo la sua parola al riguardo.

La giovane donna stava stringendo i denti. — Me l’hanno rubata. Le ho detto la verità.

— Forse sì, ma mi sta nascondendo qualcosa. Sta forse proteggendo qualcuno?

— No.

— Allora di cosa si tratta? — Le aveva parlato in tono gentile, così Florence gli rivolse uno sguardo tormentato e Tyler fece fatica a non avvicinarsi alla ragazza per darle un po’ di conforto.

— Oh, ispettore, ho fatto una delle peggiori cose della mia vita. — Si nascose il volto tra le mani e iniziò a piangere, disperata.

Lui le posò la mano sulle spalle. — Ragazza mia, su, si faccia forza. Io posso crederle quando mi dice che non è stata lei a fare del male a Elsie, ma cos’è che la turba?

Florence non riusciva ancora a parlare, perciò Tyler si accovacciò davanti a lei e le offrì il suo fazzoletto. — Su, si soffi il naso. Da brava.

Lei si coprì il volto con il fazzoletto. — Non ero in albergo, giovedì. Ero in ospedale. Ci sono entrata mercoledì sera e ne sono uscita la sera dopo. — Non tentò più di controllare i singhiozzi e lui dovette aspettare che si calmasse.

— Adesso mi spiegherà perché si trovava in ospedale, vero, signorina Hancocks?

— Ho… ehm… ho contratto una malattia. E dovevo farmi curare.

— Una malattia venerea?

Lei annuì e sussurrò: — Gonorrea.

Quello fu per Tyler un pugno nello stomaco.

— Gliel’ha trasmessa questo giovane, immagino, giusto?

— Sì.

— Lui sapeva dove sarebbe andata?

— No, non ho voluto dirglielo. Mi vergognavo troppo. — Si asciugò gli occhi. — In ospedale hanno detto che dovrebbe tornare tutto a posto, ma che devo continuare con i trattamenti. Non è una cosa che possa facilmente spiegare al mio fidanzato, giusto? E lui dovrebbe venire qui in congedo tra un paio di settimane.

— Si faccia forza, signorina.

— David è un uomo dalla morale molto rigida, ispettore. Mi ha detto a chiare lettere che vuole che io sia pura quando ci sposeremo. E per lui vale la stessa cosa. Su questo ha sempre insistito. Siamo fidanzati da più di un anno, ma non abbiamo mai…

Tyler le tolse il fazzoletto. — Lei non è la prima ragazza che si lascia irretire da un mascalzone e non sarà neppure l’ultima.

— Capisce? Se David lo scopre, non mi perdonerà. So che non lo farà. Proviene da un’ottima famiglia. Una dalla storia lunga e leggendaria.

— Ma se è così lunga e leggendaria, avrà anche un mucchio di scheletri nell’armadio, di questo può stare certa.

Lei azzardò un sorriso. — Però deve ammettere che il mio scheletro è piuttosto spettacolare.

— Eh, già, ragazza mia. Be’, comunque dovrò controllare quanto mi ha detto. È il mio lavoro. A che ospedale si è rivolta?

— Il Market Drayton General.

— E come si chiama il giovanotto che l’ha messa in questa situazione con tanta leggerezza?

La ragazza parve di nuovo in preda al panico. — Deve proprio saperlo?

— Lui sarà consapevole di avere una malattia venerea, no?

Lei sospirò. — Non lo so.

— Mi dica come si chiama, ragazza mia. Infettare una giovane non è un reato penale, ma voglio assicurarmi che in futuro quell’uomo stia più attento.

— Si chiama Dennis McEvoy.

La signora McEvoy aprì la porta.

— Tom, che piacere vederti. Entra.

— No, non posso fermarmi, Lily. Volevo solo sapere se il tuo Dennis è a casa. Vorrei scambiare due parole con lui.

— Non c’è. Fa il turno di notte al campo. — Lo guardò con ansia. — Hai un’espressione cupa, Tom. Dennis si è cacciato per caso nei guai?

— Questa non è una visita ufficiale, Lily, ma vorrei fare due chiacchiere con lui. Digli di passare in stazione, quando smonta.

— Certo. Sicuro che non vuoi entrare a bere una tazza di tè?

— Sono molto preso in questo momento. — Prima che la donna potesse rivolgergli altre domande, lui scese dal portico.

— Grazie, Lily.

Lily era vedova da molti anni, e Tyler riteneva che l’educazione del suo unico figlio fosse stata influenzata in negativo dal fatto che lui non aveva un padre. Dei quattro moschettieri, Dennis era quello che pareva mettersi nei pasticci prima e più degli altri. Nel corso degli anni Tyler aveva sempre cercato di intervenire, ma la maggior parte delle volte Dennis non l’aveva presa bene.

“Non che tu sia un modello di efficienza paterna, comunque” pensò Tyler tra sé. “Tuo figlio non ti parla quasi mai e tu non hai idea di come iniziare un dialogo con lui.”
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Clare ripose la banconota da cinque sterline nella cassaforte, registrò la cifra e scrisse una ricevuta per il denaro. Howard Silber riceveva un sussidio regolare dallo zio, ma a nessuno degli internati era permesso usare i soldi. Al loro posto venivano emessi dei dischetti di plastica con un valore monetario stampato sopra. Il ministero pensava che in tal modo si potesse aggirare il problema delle diverse valute e ci si potesse assicurare che nessuno accumulasse un gruzzolo. Non che ci fosse molto da comprare al campo, comunque. Più che altro, al suo interno vigeva il baratto.

Il capanno dove lei lavorava, al di fuori del filo spinato, era stato inizialmente eretto per il maggiore Fordham, ma lui lo trovava troppo piccolo e preferiva la sua tenda dall’aspetto più militaresco, così l’aveva passato a chi si occupava dello smistamento della posta.

Clare aveva cercato di rendere quel luogo il più confortevole possibile. Lungo una parete c’erano degli scaffali non verniciati con delle piccole caselle, dove erano state incollate le etichette con i nomi in ordine alfabetico. Lì lei poteva mettere le lettere dopo averle smistate. C’erano anche una vecchia scrivania, due sedie e un tavolino malfermo per il servizio del tè che Clare aveva scovato da qualche parte.

La posta veniva consegnata e ritirata dal campo due volte alla settimana: il lunedì e il giovedì, sia in ingresso che in uscita. La maggior parte delle ispezioni era abbastanza semplice, anche perché agli internati era concesso scrivere solo due lettere alla settimana con non più di ventiquattro righe per lettera.

La corrispondenza di certe persone e organizzazioni che potevano costituire un problema per il governo, o che erano già considerate sovversive, veniva raccolta nel vassoio centrale. La cosa riguardava sia i gruppi di sinistra già presenti prima della guerra, come il Peace Pledge Movement, che quelli di estrema destra, tipo il British People’s Party, fino ai fascisti di Oswald Mosley, che aveva fondato il BUF. Lettere in arrivo o in partenza da e per questi gruppi venivano fotografate e controllate, prima di venir recapitate.

Quel giorno c’erano poche lettere in uscita, e lei allungò la mano verso il primo vassoio. Di tanto in tanto, uno dei corrispondenti si dimenticava e faceva un riferimento proibito al tempo o al proprio morale, quindi Clare doveva annerire quelle frasi. Tutte le lettere approvate venivano poi timbrate e sigillate.

Prese una lettera che puzzava di tabacco, la infilò in un’altra busta e la posò sul vassoio centrale. Non aveva alcun dubbio che il mittente fosse un forte fumatore, ma la missiva doveva essere esaminata ulteriormente prima di venir spedita. Lei non aveva ravvisato alcun messaggio segreto o cifrario nella lettera e nemmeno una microfoto sotto i francobolli. Nella remota eventualità che ai margini la lettera fosse stata scritta con dell’inchiostro simpatico, avrebbe avuto l’odore del limone. E il tabacco era in grado di camuffarlo.

Dall’altro lato del filo spinato, le giungevano i rumori degli internati che stavano sistemando i banchetti per il mercatino settimanale. Era un appuntamento molto atteso, quello, anche se tutto quanto era in vendita poteva essere solo barattato.

Quei suoni familiari furono coperti all’improvviso da uno strano lamento, simile a quello di un gatto, che venne poi seguito da alcune grida rabbiose. La seconda voce era forte e penetrante, una voce professionalmente impostata che si esprimeva in inglese.

— Chiudi il becco, Schmidt. Mi sto preparando per la mia esibizione. Sai che anche altri hanno diritto di salire sul palcoscenico, no?

Clare si avvicinò alla finestra per capire cosa stava succedendo. Oscar Schmidt, il poeta e scultore, era in piedi sul piccolo palcoscenico e le dava le spalle. Era stato lui a emettere quei suoni da gatto. Reggeva un megafono fatto di cartone e davanti a lui c’era Howard Silber in tunica nera e calzamaglia.

— Tu ti sei esibito prima di me, la settimana scorsa. Quindi oggi passo io per primo — gridò Silber.

Clare vide spuntare il dottor Beck tra due tende. Si avvicinò ai litiganti e disse qualcosa in tono pacato a Silber, che gli rispose scrollando le spalle.

— Parli lei con Schmidt, va bene? Lo sa com’è quello.

Beck lo fece e il poeta rivolse a Silber un inchino ironico, poi si piazzò il megafono sotto il braccio e si allontanò.

Ai lati di quello spiazzo erboso, gli altri internati tornarono all’allestimento dei loro banchetti.

— La mia esibizione inizierà subito dopo il concerto — annunciò Silber.

Clare stava per tornare al lavoro, poi decise che, al diavolo, aveva bisogno di una pausa. Quella sosta le avrebbe dato modo di conoscere meglio gli internati.

Uscì dal capanno e si avvicinò al cancello dove una giovane guardia, piena di ammirazione, la fece entrare nel campo.

Il dottor Beck la raggiunse immediatamente.

— È bello vederla di nuovo, Frau Devereau.

— Cos’erano tutte quelle grida? — gli chiese.

— Niente d’importante. Sia Herr Silber che Herr Schmidt pretendono di avere lo status di artista d’onore. Purtroppo per il pubblico, però, Herr Silber non parla bene il tedesco e la sua recita è tutta in inglese, mentre Herr Schmidt è, diciamo, un po’ troppo avanguardistico per questa gente. Ma è una persona molto affabile. Venga, andiamo a calmarlo.

La prese per un braccio e l’accompagnò a uno dei banchetti sul lato opposto dello spiazzo. Schmidt se ne stava in piedi dietro al suo tavolo e li salutò con un cenno del capo non appena li vide. Aveva i denti rotti e irregolari e il naso schiacciato, ma la sua immagine era sicuramente quella di un gigante buono. Sbatté i tacchi e fece un cenno a Clare.

— Frau Devereau, spero che il tronfio farneticare di quell’imbecille senza talento non l’abbia disturbata.

Le aveva parlato in tedesco, con un forte accento bavarese, perciò Clare faceva un po’ di difficoltà a capirlo.

— Per niente. Mi fa piacere che abbiate sistemato la faccenda.

Schmidt proruppe in un’imprecazione, ma vide che Beck lo guardava torvo. — Ah, mi scusi. Su, mi permetta di regalarle uno dei miei ultimi pezzi per farmi perdonare. — Prese una figuretta dal tavolo e gliela porse. — Temo che sia eccessivamente deteriorabile, ma sono stato costretto a prepararla con della plastilina, che ormai è l’unica cosa che mi viene permessa di modellare.

La scultura era quella di un uomo nudo in piedi, con le gambe divaricate e le braccia in una posizione da pugile.

— Non si scandalizza nel vedere un corpo umano nudo, vero, Frau Devereau?

Clare scosse il capo. In effetti, si era irrigidita per un attimo, anche se la cosa l’aveva divertita. Il membro dell’uomo era particolarmente lungo.

— A me pare un po’ sproporzionato. — Hans Hoeniger si era avvicinato alle spalle di Clare e stava studiando la scultura. — Che altre mostruosità falliche ha preparato oggi?

Impassibile, il poeta gli sorrise mostrando una fila di denti gialli. — Questo è il mio capolavoro, anche se sono io a dirlo.

Allungò una mano verso una scatola alle sue spalle, ne tirò fuori una grande tela squadrata e la posò sul tavolo. Aveva fatto un collage con dei pezzi di legno e dei ritagli di giornale. Qua e là erano incollati anche dei frammenti di stoffa che lui aveva colorato di rosso.

Per prenderlo in giro, Hoeniger si piazzò un dito sotto il mento e prese a osservare attentamente la composizione.

— Molto interessante, Herr Schmidt. Ha un titolo? Il fallo come arma, forse?

— Tutt’altro. Stavo pensando di chiamarlo Papaveri bianchi oppure Le follie della guerra. — Fece segno a Clare di avvicinarsi. — Vede questa zona azzurra qui al centro? Il colore l’ho estratto dai fiori di borragine. Nel Medioevo, la pianta di borragine veniva usata esclusivamente per dipingere il manto della Vergine Maria.

— È molto bello — disse Clare. Il colore era effettivamente di un azzurro incredibilmente vivo.

— Non sapevo che lei fosse un pacifista — disse Beck, indicando i papaveri bianchi appiccicati sul riquadro azzurro.

— Una persona con un po’ di cervello potrebbe non essere pacifista? — replicò il poeta.

— Una persona con un po’ di cervello potrebbe mai essere pacifista in un momento del genere? — ribatté Hoeniger. Il suo tono canzonatorio di poco prima era del tutto scomparso.

Il dottor Beck intervenne cercando di cambiare argomento. — Lasciamo questo discorso per lunedì, durante l’ora di dibattito. Il concerto dovrebbe iniziare da un momento all’altro. — Si girò verso Clare. — Il quartetto suonerà un pezzo di Beethoven, l’opera 131. — Condusse Clare verso un piccolo podio sistemato sul lato più lontano dello spiazzo.

— Mettetevi ai vostri posti, signori — gridò Silber. — L’Enrico V è il fiore della letteratura inglese. Reciterò alcune parti subito dopo l’interludio musicale. Prima mondiale assoluta.

— Mi perdoni — disse Schmidt, e sputò sul pavimento.

— Schmidt, lei fa fare una brutta figura ai bavaresi — disse Hoeniger, disgustato, poi seguì Beck e Clare verso la prima fila di sedie di fronte al palco.

Uno degli internati le sorrise nel vederla passare. — Signora Devereau, che onore. Che ne dice di farsi un bel tatuaggio?

Indicò il punto dove aveva sistemato due sedie e un tavolinetto. C’era un cartello con la scritta TATUAGGI. DISEGNI ORIGINALI. OTTIMI PREZZI.

Era un tipo sciatto, vestito con abiti spaiati e logori. I suoi capelli scuri e gli occhi azzurri lasciavano intendere un’origine celtica. Per non parlare poi del suo forte accento irlandese.

— Non tema che si tratti di un tatuaggio permanente. Uso una matita copiativa, che con il tempo sparisce. Se dopo una settimana cambia idea, posso rimuoverglielo.

Clare scosse il capo.

— Non fa per me, grazie, signor O’Connor.

— Ma guardi che è divertente. Magari un fiore sulla spalla? O sul polso? Posso anche farglielo in un posto intimo, così che nessuno possa vederlo… in circostanze normali. Sarebbe molto eccitante.

— Per amor del cielo, O’Connor — intervenne Beck. — La signora ha detto di no. Non la disturbi.

— Non era mia intenzione, dottore. La signora Devereau è più che capace di dire da sola se la disturbo o meno.

Clare gli sorrise. — Grazie, signor O’Connor. Magari un altro giorno.

Lei sentì lo sguardo dell’uomo su di sé mentre si accomodava tra Hoeniger e Beck.

Quattro uomini si avvicinarono al palco reggendo ognuno la custodia del proprio strumento musicale. Uno era anziano, quasi curvo, mentre gli altri erano giovani, un po’ austeri, come in fondo si addiceva a chi si appresta a eseguire l’opera di un grande artista. Clare aveva incontrato di recente il più anziano. Si chiamava Hartmann.

I musicisti presero posto e ognuno iniziò a tirare fuori il proprio strumento dalla custodia. Clare vide Herr Hartmann aprire la sua e infilare la mano all’interno. Subito, emise uno strano grido soffocato, collassò all’indietro e cadde a terra, dove rimase mentre tutto il suo corpo veniva scosso dalle convulsioni. Un attimo dopo, il dottor Beck era sul palco e si accovacciò accanto a Herr Hartmann. Un altro paio di internati, oltre agli esecutori, si radunarono tutt’intorno. Anche il seminarista balzò in piedi.

— State lontani, signori. State lontani. Se ne sta occupando il dottor Beck.

L’irlandese si avvicinò alle spalle di Clare. — Cosa diavolo è successo? Gli è venuto un colpo?

— Non lo so.

Beck era inginocchiato vicino all’uomo sofferente e gli stava sfregando le mani.

Hartmann continuava a essere preda delle convulsioni, e dalla bocca gli era uscito un fiotto di sangue.

— Cosa vuole che facciamo, dottore? — chiese Hoeniger.

— Riportiamolo alla sua tenda — disse Beck.

Mani volenterose aiutarono a sollevare il violinista, poi Hoeniger e O’Connor lo portarono via, seguiti dal dottor Beck. Intorno a Clare, gli uomini erano in agitazione e le rivolgevano varie domande come se lei lì impersonasse l’autorità. Ma Clare non aveva idea di cosa fosse successo.

Silber salì sul palco, infilò la mano dentro la custodia e tirò fuori il violino. Quelli che riuscirono a vederlo, rimasero senza fiato per l’orrore. Qualcuno aveva fatto a pezzi il lucido legno dello strumento e divelto le corde dai pioli.

L’amato violino di Herr Hartmann era stato completamente distrutto.
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— Oh, Tom, è stato terribile. Gli hanno fatto a pezzi il violino.

Tyler e Clare erano seduti in un tavolo d’angolo del ristorante Acton Lodge.

— Sulle prime abbiamo pensato tutti che avesse avuto un infarto. Si era morso la lingua e gli stava uscendo sangue dalla bocca. Il maggiore Fordham ha insistito perché lo portassimo in ospedale, e al dottor Beck è stato permesso di accompagnarlo, grazie al cielo. Mi ha chiamato poco prima che uscissi per dirmi che non si trattava di infarto. Quel pover’uomo era collassato per lo shock quando ha visto il suo violino distrutto in quel modo. Il dottor Beck dice che è come se avesse fatto una fuga dalla realtà. Herr Hartmann non riesce più a comunicare con nessuno. Chissà quanto perdurerà in questo stato. Bruno voleva restare all’ospedale con lui, ma non gliel’hanno permesso.

Il cameriere si avvicinò con i menù, poi si allontanò di nuovo.

— Dal punto di vista emotivo, Herr Hartmann non è una persona forte neanche nei suoi momenti migliori. Ha subito troppi traumi nella vita. È anziano e non gode certo di buona salute — proseguì Clare. — Perché mai qualcuno dovrebbe essere così crudele da commettere un gesto come quello?

— A questo forse saprebbe rispondere meglio il dottore, Clare. Ci sono stati altri atti vandalici nel campo?

— No, che io sappia. Tu non puoi fare niente?

— Tecnicamente, no. Il campo è sotto il controllo militare. Dovrà essere il maggiore a svolgere le indagini.

— Ma hai qualche idea del perché sia successo, Tom?

— Se non è stato preso di mira nessun altro, forse si tratta di gelosia professionale. O di qualche vecchio rancore. Le ipotesi possono essere molteplici.

— Certo. — Lei sospirò. — Sembra che accada una calamità dopo l’altra. So che questo episodio non può essere considerato un reato grave, ma è stato di una violenza sconvolgente. Quel violino aveva più di duecento anni e valeva un mucchio di soldi. Era tutto ciò che quel poverino possedeva.

Il cameriere ricomparve ed emise un colpetto di tosse per ricordare ai due che avrebbero dovuto ordinare al più presto.

Tyler aprì il menù. Non c’era una grande offerta, ma questa non poteva considerarsi certo una sorpresa, dati i tempi. Una zuppa di patate e cipolle che doveva essere buona, un pasticcio di rape che non doveva esserlo affatto e della platessa grigliata che probabilmente avrebbe ordinato.

— Lo stesso per me — disse Clare. — E una bottiglia del vostro vino migliore, grazie.

— Benissimo, signora.

— Offro io, Tom, ricordatelo. — Lei si guardò in giro per la stanza. C’erano solo altre due coppie nel ristorante, entrambe di mezz’età ed entrambe intente a mangiare nel più assoluto silenzio.

Venti anni prima, quell’albergo ristorante era stato il loro posto preferito. Essere innamorati rendeva tutto più eccitante, persino quel locale antiquato, che allora però era sembrato il massimo del lusso, almeno a lui. Durante la loro ultima serata insieme, era stata lei a prenotare la camera. Il personale dell’albergo non avrebbe sollevato alcuna obiezione, anche se probabilmente nutriva dei sospetti. Lei era troppo snob con quel suo accento e gli abiti eleganti che indossava. Come sempre, Tyler le aveva concesso una mezz’ora di anticipo e poi era sgattaiolato di sopra passando per le scale di servizio.

L’aveva trovata seduta sul letto, ad aspettarlo, con quei capelli lunghi e ondulati che le ricadevano sulle spalle. Aveva delle belle gambe, ed era una delle sue caratteristiche migliori. I seni, invece, erano piccoli, ma stavano perfettamente dentro una mano stretta a coppa. Quella sera avevano fatto l’amore in maniera appassionata, tenera, lentamente ma anche con frenesia.

Clare gli toccò un braccio. — Tom? Ehi, Tom, ci sei? A cosa stavi pensando?

— A niente. Cosa stavi dicendo?

— Che questo posto non è cambiato affatto. Ricordo ancora quel tappeto terribile e quelle tende che sembrano più adatte a una veglia funebre che altro. Per non parlare del cameriere che non si cambia la camicia da vent’anni. Credo che si chiami Jonas. Santo cielo, Tommy, com’è possibile che ci piacesse questo posto?

Tyler aveva giurato a se stesso che non avrebbe parlato del passato, a meno che non l’avesse fatto lei, ma non lo rendeva certo felice quello che Clare gli stava dicendo. Lo faceva sentire come un vecchio compagno di scuola con cui lei era uscita a cena. Dov’era finito l’alone magico dell’amore? Il cameriere tornò con una bottiglia di vino e due bicchieri.

Clare gli sorrise. — Venivo in questo ristorante molti anni fa, e credo che lei lavorasse già qui come cameriere. Si chiama Jonas?

— No, signora. Io mi chiamo Charles e lavoro in questo ristorante solo da due anni. Comunque, credo che il mio predecessore si chiamasse Jonah. — Si girò verso Tyler. — Vuole assaggiare il vino, signore?

— Non io. Lo farà la signora.

Imperturbabile, Charles le versò una piccola dose di vino, Clare disse che andava bene e il cameriere si apprestò a riempire entrambi i bicchieri. — Le vostre ordinazioni arriveranno tra un attimo, signori.

Si allontanò. Clare sollevò le sopracciglia. — Sono stata proprio ignorata, eh? Be’, comunque una certa somiglianza con quell’altro c’è eccome. Ah, già, ma tu stavi per dirmi a cosa pensavi.

— Davvero?

I loro sguardi si incrociarono. Clare indossava un abito di seta azzurra che metteva in risalto il colore dei suoi occhi. Quella sciarpa assurda le sarebbe stata bene. Lei gli fece un sorriso malinconico.

— Questo posto mi fa tornare in mente tanti ricordi. Abbiamo passato la nostra prima notte insieme qui, vero?

— E anche l’ultima, quando ci siamo messi a litigare di brutto.

— Lo so, e mi spiace tanto.

Quella sera, lei gli aveva detto che doveva confessargli qualcosa. Che sarebbe partita nel giro di una settimana alla volta di una scuola molto chic in Svizzera, per studiare le lingue. “Quanto ti fermerai?” le aveva chiesto, ma lei aveva replicato che non lo sapeva. Allora lui le aveva urlato: “Cosa significa che non lo sai? E io chi sono? Lo stallone bifolco con cui spassartela per poi scaricarlo quando non ti serve più? Pensavo che ci amassimo, che ci saremmo sposati e che saremmo rimasti insieme fino alla fine dei nostri giorni”. Troppo preso dai suoi sentimenti feriti, era diventato decisamente melodrammatico. “Vai pure, allora. Vattene al diavolo. Le amputazioni vanno fatte senza pensarci troppo su.”

Ecco più o meno com’era andata.

Lei poi gli aveva scritto, ma Tom non le aveva mai risposto. Il tempo aveva anestetizzato la sua angoscia, o almeno era quello che lui aveva creduto fino a quando non l’aveva rivista al mercato.

Clare distolse lo sguardo. — Eravamo troppo giovani, Tom. Non avevo combinato ancora niente nella vita, e neppure tu.

— Così avevi detto. — Lui sollevò il bicchiere. — Ma è passata tanta acqua sotto i ponti da allora. Brindiamo al presente, piuttosto.

Fecero un brindisi. — Al presente.

Il cameriere uscì dalla cucina trascinando un carrello. I piatti erano nascosti da dei coperchi in argento a forma di campana, che lui provvide a togliere.

Il pesce sembrava aver trascorso un periodo fuori dall’acqua pari almeno alla permanenza dello stesso Charles in quella cittadina, ma lo chef si era sforzato di nasconderne l’aspetto sotto una grossa quantità di salsa al burro.

— A proposito del presente, stai seguendo qualche pista in particolare? — chiese Clare.

— Non proprio. Spero che salti fuori qualcosa dalle immatricolazioni delle auto, ma è un’ipotesi un po’ tirata per i capelli.

Lei parve turbata. — Non capisco.

— Oops! È un’informazione che nessuno sa. Tienila per te.

— Certo.

— Secondo il medico legale, poco prima che le sparassero, Elsie Bates è stata investita da una macchina. Ed è rimasta gravemente ferita.

— Santo cielo!

— Non è che per caso tu stavi guidando lungo la Heath Road tra le cinque e mezzo e le sei di ieri mattina, vero?

— Cosa? A quell’ora ero a letto, indecisa se gettare o meno la sveglia fuori dalla finestra. Non mi sono ancora abituata agli orari della campagna. Ma perché me lo chiedi?

— Perché è lì che Elsie è stata investita. Sulla Heath Road, non lontano da Whitchurch.

Clare si pulì la bocca. — Non avevo idea che l’incidente fosse avvenuto in quel posto. Non lo avevi specificato. Avevi semplicemente detto che la ragazza era stata trovata in una strada di campagna.

— Tattiche della polizia. Tieniti per te anche questo. — Ebbe la sensazione che lei avesse provato un moto di sollievo.

Posò una mano su quella di Clare. — Non preoccuparti. Lo prenderemo.

— Su questo non ho dubbi, Tom Tyler. Diversamente da me, tu hai trovato la tua strada nella vita. — Gli tenne la mano stretta tra le sue. — Ti faccio una proposta. Questa è stata una bella serata, se si eccettua il cibo. Che ne dici se la prossima volta ti cucinassi un bel pranzetto? Sono piuttosto brava, sai. Vuoi venire a casa mia, domani a pranzo?

— Dovrò chiederlo a mia moglie.

Per lui era solo una battuta, ma Clare ritrasse le mani di colpo. — Scusami. Perdonami per non aver invitato anche lei. — Prese la borsetta.

— Clare, aspetta! Stavo scherzando. Non c’è bisogno di invitare Vera. E mi farebbe molto piacere venire a pranzo. Per che ora?

Lei lo studiò in volto per un attimo. — Oh, Tom.

— Cosa? Cos’è questo “Oh, Tom”?

— Lascia perdere. Vieni presto. Che ne dici per l’una?

— Perfetto.

Lei si alzò. — Perché non ti fermi ancora un po’ e finisci la bottiglia? È un peccato sprecarla. Pago io mentre esco.

Gli lanciò un bacio e si diresse verso la porta.

Tyler versò il vino nel bicchiere e rimase a fissare con aria cupa quel liquido di un rosso rubino.
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Alice Thorne aveva tirato le tende e acceso le lampade a olio. I cani erano a cuccia intorno a lei. Jimmy era seduto al tavolo della cucina e la stava guardando spellare un coniglio che aveva appena ucciso.

— Come fa a uccidere i conigli se è contro la guerra?

— Perché non sono un’idiota sentimentale. I miei cani sono carnivori e lo stesso vale per gli uomini. Inoltre, faccio attenzione a che questi animaletti muoiano all’istante. Non esco a ucciderli solo perché non mi piace il colore della loro pelliccia.

— Questo lo so, ma mi sembra lo stesso una cosa piuttosto crudele.

— Tu puoi pensarla in maniera diversa riguardo al mondo animale, Jimmy, ma così la penso io e la mia è una convinzione ragionata.

Alice stava per ricordargli quanto avesse apprezzato lo stufato di coniglio che gli aveva cucinato il giorno prima, ma Jimmy era così nervoso e insofferente che lei aveva preferito sorvolare.

All’improvviso, Jimmy balzò in piedi e si avvicinò alla finestra. — Come mai sembra che non ci sia più niente di semplice?

Lei si concentrò sullo smembrare la carcassa dell’animale, poi mise i pezzi in salamoia dentro una casseruola accanto a sé.

Jimmy tornò al tavolo.

— Posso raccontarle cos’è successo, signora Thorne? — disse lui alla fine. — Ho bisogno di confidarmi con qualcuno… No, non vorrei pensasse che non mi importa con chi parlo, perché non è vero. È a lei che voglio raccontarlo.

— Va bene.

Lei non voleva irrigidire le spalle, ma fu quello che fece.

— Riguarda un episodio successo a Dunkerque.

Molto più tardi, questo è il racconto che Alice fece a Tyler.

Tutti e quattro i moschettieri, Jimmy, Bobby, Wilf e Dennis, si erano ritrovati separati dalla loro unità. Il capitano aveva detto: “Ognuno per sé”, ma i quattro erano uno per tutti e tutti per uno, perciò non avevano mai preso in considerazione l’idea di dividersi. Avevano camminato tutto il giorno facendosi largo tra il flusso di rifugiati che si dirigevano nell’altra direzione, nel tentativo di allontanarsi dalla costa. Avevano passato la notte in una fattoria ad ascoltare il suono dei mortai tedeschi che si facevano sempre più vicini. Erano persino riusciti a vedere lungo la strada i crucchi arrivare a meno di un chilometro da loro. Alla fine Jimmy, quello che aveva preso il comando, aveva detto che dovevano tagliare la corda.

Secondo lui, gli stivali che l’esercito aveva consegnato a Bobby erano la causa dei problemi che erano seguiti.

Erano pesanti, duri e di un numero più grande, tanto che lui continuava a inciampare sui suoi stessi piedi. Stavano correndo tutti, Wilf davanti, poi Bobby e dietro di lui Dennis. Jimmy si era slogato una caviglia saltando in un fosso quando i bombardieri in picchiata avevano attaccato la colonna, perciò era lui a chiudere la fila. Vicino a loro, di colpo, udirono un’esplosione particolarmente forte, e un attimo dopo vennero travolti da una gragnuola di terra e di pietre. La bomba era caduta troppo vicino per non preoccuparsi. Jimmy era coperto di terra, stava quasi soffocando e non vedeva più niente. Bobby inciampò e cadde. Avrebbe dovuto inserire la sicura al fucile, ma per via del panico e della fretta di scappare da quella fattoria se n’era dimenticato.

Bam! Era partito un colpo.

Wilf venne letteralmente sollevato in aria e poi ricadde a faccia in giù. Sulle prime, Jimmy pensò che Wilf fosse stato colpito da una granata. Raggiunse Bobby e gli toccò la spalla.

“Continua a camminare” disse.

Wilf si stava contorcendo a terra. Aveva la coscia e la natica destra insanguinate, e un lembo di carne era saltato via. Udirono delle voci provenire dalla fattoria. Poi dei tedeschi uscirono di corsa e uno di questi si mise a montare una mitragliatrice.

“Andiamo” disse Jimmy.

Risalirono a fatica sul pendio dove si trovava Wilf. Lui stava per avere una crisi epilettica e sembrava che stesse quasi tentando di mordere il terreno.

“Tiriamolo su” disse Jimmy, afferrando Wilf per le ascelle.

Wilf gemette, mentre un rivolo di sangue gli scendeva lungo il mento.

“Non abbandonatemi” disse con un filo di voce. Una piccola bolla rosa gli uscì dalla bocca.

Jimmy non rispose, ma ripeté a Bobby: “Portiamolo via da questa maledetta collina”.

Dennis era ancora steso a pancia a terra dietro a loro, e per un attimo pensarono che fosse rimasto colpito anche lui, invece si rimise in piedi barcollando e li raggiunse, un po’ correndo e un po’ strisciando.

“Maledizione, Bobby. Gli hai sparato. È il tuo fucile ad averlo colpito.”

“Chiudi il becco” disse Jimmy. “Togliamoci da qui.”

Bobby sembrava incapace di agire, così Dennis prese Wilf sotto l’altra ascella e lui e Jimmy lo trascinarono su per la collina come un sacco di patate. Una volta arrivati in cima, scivolarono giù fino a un canale semipieno di acqua stagnante. Wilf aveva lasciato una scia di sangue dietro di loro. Jimmy vedeva persino i tendini bianchi e l’osso della coscia. Dalla ferita, il sangue usciva a fiotti.

Accanto al canale correva una strada, e sull’altro lato c’era un folto boschetto.

“Andiamo” disse Jimmy. “Non possiamo restare qui. Mettiamoci al coperto.”

Lui e Dennis rialzarono Wilf, che stava cercando di camminare con la gamba sana trascinando quella colpita. Riuscirono a uscire dal canale e ad attraversare la strada per mettersi al sicuro sotto gli alberi. Cercarono di avanzare più che poterono, ma il sottobosco era fitto. Ovviamente, non sarebbero riusciti a fare molta strada con quel ferito e furono costretti a fermarsi. Stesero Wilf a terra.

Bobby guardò Jimmy, che scosse la testa. Wilf si accorse di quell’occhiata. “Non lasciatemi qui, ragazzi. I tedeschi mi uccideranno. Ce la posso fare. Andate avanti a fare da apripista, io vi seguirò.”

“Non ce la puoi fare” sibilò Dennis. “Ci prenderanno tutti.”

“No, non ci prenderanno. Ce la farò, lo giuro.”

Udirono delle urla e una sventagliata di pallottole passò sopra le loro teste. Wilf emise un grido soffocato, più un ringhio che un suono umano.

“Lo porto io” disse Bobby. “Caricatemelo sulla schiena.” Gli altri due non obiettarono e si limitarono a sistemare il compagno sulle spalle di Bobby. Il sangue che fuoriusciva dalla ferita di Wilf gli impregnò immediatamente il colletto. Dennis fu il primo a muoversi, seguito da Jimmy. Alle loro spalle udirono violente esplosioni, ma continuarono a camminare.

“Qui” gridò Dennis. C’era un piccolo sentiero tra gli alberi che avrebbe permesso ai fuggiaschi di muoversi più in fretta. Avevano camminato almeno per una decina di minuti quando Bobby dovette fermarsi.

“Aspettate un attimo” disse con il fiato corto. Si mise in ginocchio e fece scivolare delicatamente Wilf a terra.

Jimmy si avvicinò. “Lo prendo io” disse.

Gli occhi di Wilf si stavano spostando verso l’alto e lui era di un bianco cadaverico. All’improvviso tirò un profondo sospiro e cercò di mettere a fuoco con lo sguardo.

“Sono finito” bisbigliò. “Andatevene di qua.”

Da un angolo della bocca gli stava scendendo un rivolo di sangue.

Non riuscendo quasi a respirare, Bobby si protese su di lui. “Scusami, Wilf. Mi spiace tanto.”

Wilf sollevò la mano chiusa a pugno e diede un colpetto sulla guancia di Bobby. “Brutto scemo, te l’avevo detto di stare attento alla sicura. Ora andatevene. È inutile che moriamo tutti quanti.”

Chiuse gli occhi.

Dennis li aveva raggiunti. “Credo che sia morto” disse al di sopra delle spalle di Bobby.

“No, respira ancora” gridò Bobby.

“Ma è spacciato, amico” ribatté Dennis, poi afferrò Bobby per un braccio. “Dobbiamo lasciarlo qui, altrimenti faremo tutti la stessa fine. Jimmy, diglielo tu.”

Bobby si scrollò di dosso Dennis. “No, non possiamo lasciarlo morire qui da solo.”

Jimmy rimase a fissare Wilf. “Dennis ha ragione. Non possiamo essergli di nessun aiuto.”

Udirono un altro grido. I tedeschi stavano seguendo la loro pista e in breve li avrebbero raggiunti.

“Andiamo” disse Jimmy, tirando Bobby per la manica.

“Ce la farà” disse Dennis. “I tedeschi lo faranno prigioniero.”

Wilf riuscì ad agitare una mano verso di loro.

“Andate, stupidi” bisbigliò. “Ma lasciatemi la pistola.”

“Io me ne vado anche se voi non venite” disse Dennis, e iniziò ad allontanarsi lungo il sentiero.

“Andiamo, Bobby” disse Jimmy. Poi si raddrizzò e fece un saluto militare in direzione di Wilf. “Buona fortuna, amico.” Consegnò la pistola a Wilf, afferrò Bobby per un braccio e lo spinse in avanti. Si misero a correre.

Alcuni attimi dopo, udirono il fuoco di una mitragliatrice.

Qualcuno emise un urlo.

Dell’altro fuoco e poi silenzio.

Loro continuarono a correre.

Alice coprì la mano di Jimmy con la propria e la tenne ferma lì per molto tempo.
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Il soldato Dennis McEvoy si stava recando al rendez-vous direttamente dopo aver staccato dal suo turno al campo. Indossava ancora l’uniforme, anche se faceva caldo. Alle ragazze piaceva vedere un uomo in uniforme. Lui aveva dichiarato di stare male, di avere dei dolori allo stomaco. Non che fosse del tutto falso. Erano due settimane che non si sentiva al meglio. Furbescamente, anche Janet aveva raccontato di avere mal di pancia per allontanarsi dal lavoro. Lei non poteva uscire la sera, ma solo la mattina presto, cosa che a Dennis andava benissimo. Così la sera poteva vedersi con un’altra.

Era arrivato per primo e si era fermato nella radura a fumare una sigaretta. Era ancora buio, si vedeva a malapena e l’erba era umida per via del temporale del giorno prima. Era una fortuna che avessero un posto asciutto e confortevole dove sostare. Quel luogo, conosciuto come il Forte, era frequentato da decenni dalle coppiette.

“Una donna ricorderà per sempre la sua prima volta, Denny” gli aveva detto uno dei ragazzi mentre erano seduti intorno alle baracche, in attesa che succedesse qualcosa. Il discorso, come al solito, era finito sulle donne e sul sesso, e se o quanto uno ne aveva fatto. Dennis non si era dimenticato delle parole di quel tipo e voleva assicurarsi che Janet conservasse dei bei ricordi. L’avevano avvertito che per la maggior parte delle vergini non era sempre un divertimento, la prima volta, ma lui aveva esperienza. Di sesso se ne intendeva abbastanza ed era certo che sarebbe riuscito a soddisfarla. Non faceva che pavoneggiarsi, lisciandosi di tanto in tanto i baffetti sottili. Le altre non avevano avanzato nessuna lamentela su di lui. Anzi, sembrava che non ne avessero mai abbastanza. In pratica, se le doveva letteralmente scrollare di dosso.

Sentì un bisogno urgente di urinare, così si liberò dietro un albero.

“Ehi, che puzza.” Era l’odore della carcassa di un animale. Forse una volpe rimasta bloccata in una trappola. Be’, non aveva certo intenzione di andare a curiosare. Le ragazze erano delicate, e se Janet avesse saputo che c’era un animale morto nelle vicinanze, probabilmente avrebbe voluto seppellirlo. Erano cresciuti insieme, in fondo, e lui sapeva bene che tipo di ragazza fosse. Cadaveri e animali in putrefazione, comunque, non favorivano certo l’amore.

Udì uno schiocco di rametti spezzati e poco dopo lei si presentò al limitare dello spiazzo. Indossava un impermeabile giallo e l’aria umida le aveva gonfiato i capelli scuri sulla testa, provocandole un’esplosione di riccioli. Il suo cuore non fu l’unica cosa che fece un balzo quando la vide. Lasciò che fosse lei ad avvicinarsi, cosa che la giovane fece con un sorriso sul volto.

— Mi sembra strano incontrarti qui.

— Ho anch’io la stessa sensazione. Prendi. — Le offrì la sua sigaretta. — Tira una boccata.

Si passarono varie volte la sigaretta fino a quando non terminò. Non si erano ancora toccati. Alla fine, lui fece un’ultima tirata e spense il mozzicone con lo stivale, poi la prese tra le braccia e le diede un bacio profondo e appassionato fino a quando entrambi non dovettero staccarsi per riprendere fiato.

— Pronta? — le chiese.

— Non lo sarò mai più di così — rispose Janet. Lui non era certo che quella risposta gli piacesse molto, perciò le accarezzò il seno.

— Ti serve ancora un po’ di tempo per prepararti? — le sussurrò all’orecchio.

La ragazza si staccò da lui e gli diede una spintarella. — No. Facciamolo prima che rinsavisca.

Dennis le posò il braccio sulle spalle.

— Ehi, cos’è questa puzza di marcio? — chiese la ragazza.

— Niente di cui preoccuparsi.

Lui spostò alcuni rami che bloccavano l’ingresso del capanno improvvisato e si fece da parte piegando leggermente il capo.

— Dopo di lei, signora.

Janet non si mosse e simulò una specie di broncio.

— Non mi fai entrare prendendomi in braccio?

— Lo farei se potessi, ma non c’è spazio.

— Puoi sempre accucciarti.

— Viziata marcia, eh? — disse McEvoy. — Forza, allora.

Sbuffando, lui la prese in braccio, poi chinò la testa ed entrò nell’oscurità del Forte.
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Tyler si svegliò presto. Come gli era capitato negli ultimi giorni, anche quella notte era stata agitata e inquieta. Vera dormiva ancora accanto a lui, così Tyler scivolò giù dal letto senza far rumore. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto in cui Janet avvisava di essere uscita presto per portare fuori i cani con l’amica Jillian.

Jimmy dormiva ancora, per cui non era il caso di disturbarlo. A dire la verità, non sapeva proprio come prendere suo figlio. “Su, ragazzo, apriti con tuo papà, da bravo. Digli cos’è che ti preoccupa tanto.” D’altra parte, anche Tyler non ricordava una sola cosa che avesse confidato a suo padre.

Si lavò il viso e si fece rapidamente la barba, poi uscì per recarsi alla stazione di polizia. Erano passate da poco le sette.

Con la chiave aprì la porta d’ingresso e andò dritto nella saletta comune a farsi il tè. Non era certo che la cena con Clare fosse stata un successo. Cosa si aspettava? Che una fatina li toccasse entrambi con la sua bacchetta magica per trasformarli nelle persone di un tempo? Clare non aveva voluto trattenersi, anche se Tyler ne sarebbe stato felice. Un fatto positivo, però, era che lei l’avesse voluto rivedere presto. E nel suo appartamento. Tyler sorrise tra sé. “Vacci piano, ragazzo. In fondo, certe volte, un appartamento è solo quello che è: un appartamento.”

Udì arrivare il sergente. — Salve, Guff. Sono qui — gli gridò.

Gough fece capolino dalla porta. — Salve, signore.

— Il bollitore è pronto. Tra un attimo telefono all’ostello. Non ha più chiamato nessuno, perciò la ragazza è ormai da considerarsi una persona scomparsa. Dovremo organizzare una ricerca allargata e magari anche un porta a porta.

Mentre Gough preparava il tè, Tyler telefonò all’ostello. Fu la signorina Stillwell a rispondere.

— No, niente, ispettore.

— Chiamerò di nuovo la stazione di polizia di Londra giusto per escludere l’ipotesi che sia dai suoi. Se non ci sono novità, inizieremo le ricerche.

Aveva appena riagganciato quando la porta venne spalancata e Janet entrò di corsa.

— Papà, papà. Abbiamo trovato la ragazza. Era nel bosco. È morta.

Tyler la tenne stretta a sé.

— Su, su, tesoro. Cerca di calmarti e dimmi cos’è successo.

Gough entrò per vedere cos’era quel trambusto e Tyler, guardandolo al di sopra della testa di Janet, gli fece segno di sedersi. La ragazza tremava come una foglia e riusciva a pronunciare solo qualche parola tra una crisi di pianto e l’altra.

— È te-terribile quello che le è su-successo…

Tyler prese a cullarla. — Ssst, tesoro. Adesso è tutto a posto. Ci sono qua io. Vieni a sederti. — La accompagnò alla sua sedia personale, poi si strinse per accomodarsi accanto a lei come se fosse una bambina. Sentì che dai vestiti di Janet veniva un odore di sigaretta. — Parti dal principio.

— Dev’essere la ragazza scomparsa del Land Army… Era al Forte. — Nascose il volto contro il petto del padre. — Oh, papà, è stato orribile. Gli animali le avevano mangiato il volto. Era ridotta… — Scoppiò di nuovo a piangere.

Tyler attese qualche attimo. — Su, Jan, ho bisogno di sapere cos’è successo.

Alla fine, lei riuscì a raddrizzarsi sulla sedia e ad asciugarsi gli occhi con il fazzoletto che lui le aveva passato.

— Su, da brava. Parti dal principio. Cosa ci facevi nel bosco?

— A volte, in negozio, l’odore della carne mi fa venire la nausea, perciò avevo pensato di prendermi la mattinata libera. Lo so che non avrei dovuto raccontare una bugia, ma non mi andava di spiegare tutto nel dettaglio. Così ho detto al nonno che avevo mal di pancia. Ho preso la bicicletta e sono andata ad Acton Woods, poi mi è venuta voglia di dare un’occhiata al Forte. Lo sai a cosa mi riferisco?

Tyler annuì.

— Nell’aria c’era un cattivo odore, ma non ci ho fatto molto caso. Ho pensato che fosse passato di lì un tasso o magari una volpe. Ho infilato la testa all’interno. — Janet s’arrestò al ricordo. — Sulle prime non mi sono resa conto che c’era un… un cadavere. Era il corpo di una ragazza. C’erano così tante mosche che non si riusciva neppure a vederne il volto…

Tyler sollevò il viso della figlia e le asciugò le lacrime.

— Vuoi un bicchiere d’acqua, tesoro?

Lei scosse il capo. Aveva gli occhi dilatati dalla paura.

— Sono tornata di corsa alla mia bici e sono arrivata qui il più presto che ho potuto. Le gambe mi tremavano talmente che non riuscivo quasi a pedalare.

Tyler la strinse a sé. — Brava. E come sta Jillian?

Lei lo guardò, sconvolta.

— Hai lasciato un biglietto in cui dicevi che stamattina ti saresti vista con Jillian. Lei non era con te?

— No, no. Non ci siamo viste. Ero da sola.

— Va bene, tesoro. Ora dovrò recarmi là. Ti va di rimanere con il sergente Gough? Puoi startene nel mio ufficio, se vuoi.

Janet pareva spaventata. — No, non voglio stare da sola. Mamma è a casa?

— Lo era, quando sono uscito. Vuoi che venga con te e le racconti quello che ti è capitato?

Janet tirò su col naso. — Sì, grazie.

Nell’ingresso, udirono il rumore degli agenti che stavano entrando.

— Mandali in zona — disse Tyler al sergente. — Loro sanno dove si trova quel posto. E che prendano il furgone della polizia. Chiama subito il dottor Murnaghan e chiedigli se può passare a prendermi qui. Andremo con la sua auto.

— Subito. Devo avvertire la signorina Stillwell?

— Aspetta il mio ritorno. Dobbiamo essere assolutamente certi che sia Rose Watkins. — Tyler si alzò. — Forza, Jan, torniamo a casa.

La ragazza riprese a piangere. — Devi proprio andare?

— Certo, tesoro.

— Cos’è successo a quella poverina, papà?

— Non lo so ancora. — Sollevò il mento della figlia in modo da poterla guardare negli occhi. — C’era qualcuno con te?

Lei distolse immediatamente lo sguardo. — No, papà. Te l’ho detto, ero sola.

Vera si era alzata e stava facendo colazione in cucina quando Tyler e Janet rientrarono. La ragazza riprese a piangere, dunque Tyler spiegò in breve alla moglie cos’era successo. Lui temeva che Vera potesse rimproverarla per essersi recata nel bosco, ma lei non lo fece. Tyler attese che la figlia si calmasse.

— Tra poco io devo andare, Jan, ma vorrei scambiare due parole con te prima di uscire.

— A che scopo? — chiese Vera. — Non vedi che è sotto shock? Non puoi aspettare?

— Non lo chiederei, se non fosse importante. — Si voltò verso la figlia. — Potremmo andare nella tua stanza, che ne dici?

Vera stava per protestare, ma Tyler la prevenne. — Scusami, ho bisogno di parlare con lei in privato. Si tratta di un’indagine di polizia.

— Che stai dicendo? Parlarle in privato? Ci risiamo. Lei è anche figlia mia, non dimenticarlo. Non voglio che abbia una crisi di nervi. Ne basta già uno di figlio con i nervi a pezzi.

— Mamma, papà. Per favore, non ora — gridò Janet.

Vera si portò la mano alla gola. — Va bene, allora fate quello che dovete fare. Mi sono proprio stufata. È troppo. Voi statevene pure qui, vado io di sopra.

— Vee… — Ma lei se n’era già andata.

Tyler avvicinò una sedia al tavolo. — Siediti, Janet. Voglio che tu mi ascolti e che lo faccia con attenzione. Non so perché mi stai mentendo, però è così.

Lei riprese a piangere, disperata. — Papà, per favore. Non ti arrabbiare con me.

— Hai iniziato a fumare?

— No, io… ehm…

— Puzzavi di fumo quando sei arrivata alla stazione. E poi hai detto “abbiamo”: “Abbiamo trovato la ragazza”.

Lei si nascose il volto tra le mani. — Era solo un modo di dire.

— Non credo. Tu eri con qualcuno. E penso che si trattasse di un ragazzo.

Il volto della figlia divenne paonazzo, ma lei continuò a negare.

— Te l’ho detto, papà, non ne voglio parlare. È stato troppo orribile. La cosa importante è che abbiamo trovato la ragazza, no? Cosa importa se ero o meno con qualcuno?

Lui le prese una mano e gliela tenne stretta. — Siete entrambi testimoni oculari. E ho bisogno di una sua dichiarazione.

— Perché? Ti ho detto tutto quello che ti serve sapere. Non c’è nient’altro da aggiungere.

— Janet, ci sono persone in questo mondo che non la pensano come me e te. Persone che uccidono per piacere, perché questo gli regala una scossa di adrenalina, un’eccitazione di tipo sessuale. Poi questi stessi uomini tornano dove hanno lasciato la loro vittima facendo finta di essere passati di lì per puro caso. Il che gli procura un’altra eccitazione segreta. A volte, portano con sé una ragazza, perché un’eccitazione ancora maggiore, per loro, è quella di uccidere di nuovo, prima, durante o dopo un rapporto sessuale.

In vita sua, il padre non le aveva mai parlato in quel modo e non aveva mai neppure menzionato la parola “sesso”. Janet lo guardò inorridita.

Lui le lasciò andare la mano. — Allora, con chi eri al Forte? Con un tuo compagno di scuola?

— No.

— Chi, allora? Con chi eri?

— Con Dennis McEvoy — disse lei in un soffio.

Per Tyler fu come se gli avessero sferrato un pugno allo stomaco. — Perché non volevi dirmelo?

— Me l’ha chiesto lui. Ha detto che aveva saltato il turno di guardia dichiarando che si sentiva male e che si sarebbe messo nei pasticci se si fosse scoperto che invece era in giro. Ha detto che sarebbe potuto finire davanti alla corte marziale, e che di questi tempi impiccano anche per cose da niente… Oh, papà, non credevo che avesse importanza se dicevo una piccola bugia. Dennis non è quello che hai suggerito prima tu. È cresciuto qui, è un amico di Jimmy. Come puoi anche solo pensare una cosa del genere?

— Ogni assassino è cresciuto da qualche parte, e alcuni di loro avevano anche degli amici.

Lui voleva disperatamente chiederle se avessero fatto l’amore, ma immaginò che presto la cosa sarebbe emersa.

— Gli parlerò io, e vedrai che la cosa non sarà così grave come ti ha fatto credere lui.

— Papà. — Janet esitò. — Non siamo arrivati… ecco, fino in fondo, sai. Perciò non hai niente di cui preoccuparti.

Lui avrebbe voluto scoppiare a piangere. — Grazie per avermelo detto.

E grazie a Dio per quello.

Tyler tornò di corsa alla stazione, lasciando Vera a prendersi cura della figlia.

— Sergente, manda qualcuno a casa dei McEvoy, al 22 di Green Lane. E fai portare immediatamente qui Dennis.

— È accusato di qualcosa, signore?

— Chiamiamolo intralcio alla giustizia.

— Benissimo, signore.

— So che non hai figli, Guff, e a volte penso che tu sia davvero fortunato. Janet mi ha appena detto che era con Dennis McEvoy quando ha trovato il cadavere di Rose. Lui le ha chiesto di non dire che erano insieme, perché altrimenti si sarebbe messo nei pasticci. E quella stupida ha accettato di mentire per coprirlo. Ma non si tratta solo di questo. Quel dannato bastardo ha la gonorrea.

— Oh, signore.

— È andato con una delle ragazze del Land Army e lei mi ha confessato che gliel’aveva attaccata lui. E stava per fare lo stesso con Janet. Grazie al cielo, si sono fermati prima, altrimenti avresti dovuto chiudermi in una cella per evitare che uccidessi quella carogna.

— È possibile che lui non fosse al corrente delle… ehm… sue condizioni?

— Assolutamente no. Se hai la gonorrea, te ne accorgi eccome. Ti brucia da morire quando urini, e ti esce una sorta di spesso muco giallo.

Gough assunse un’espressione cupa. — Lo sbatterò in cella fino al suo ritorno, signore. Fa miracoli starsene un po’ a riflettere in quel posto.

— Grazie, sergente. Oh, e Guffie? Se gli capita di inciampare contro il secchio e di sbatterci la testa contro, io non protesterò di certo.

— Sì, signore. È curioso come la gente diventi imbranata quando finisce in una cella.

Tyler udì il rumore dell’auto che risaliva il vialetto e tirò un profondo sospiro. Era il dottor Murnaghan, pronto a esaminare il cadavere di Rose Watkins.
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All’interno del Forte c’era spazio solo per il medico legale. Tyler sbirciò al di sopra della spalla di quest’ultimo. I mosconi ricoprivano quasi del tutto il corpo della vittima, che giaceva su un fianco con la testa rivolta dalla parte opposta rispetto all’ingresso. Il tanfo era insopportabile. La gonna di un abito floreale estivo era sollevata sopra le cosce bianche della ragazza. Murnaghan si accovacciò scacciando via i mosconi, ma questi non si allontanarono più di tanto, e pochi istanti dopo erano già tornati per continuare il loro macabro pasto.

— Brutta faccenda. Ce la fa a venire dentro, Tyler, almeno per tenere lontane queste dannate mosche in modo da vedere il volto della vittima?

Tyler si fece piccolo per entrare. Gli uccelli le avevano mangiato gli occhi e beccato la carne morbida delle guance, ma la ragazza era ancora riconoscibile.

— È Rose Watkins, non c’è alcun dubbio.

— Poveraccia. Mi ricordi che i cadaveri non provano alcuna sensazione, per favore.

In effetti, non c’era bisogno di alcuna replica, e Tyler si limitò ad annuire.

— Guardi qui, ispettore. — Murnaghan stava puntando il dito verso un pezzo di corda sottile avvolta intorno al collo della vittima. — È stata strangolata, e Dio solo sa cos’altro le è successo. Be’, non posso fare niente di più fino a quando non la porteremo all’obitorio. — Iniziò ad arretrare verso l’uscita, imitato da Tyler.

Eagleton e Collis stavano aspettando davanti al Forte. Sembravano entrambi nervosi. I poliziotti di contea non erano abituati a scene del genere.

Una volta fuori, sia Tyler che Murnaghan presero un profondo respiro.

— Probabilmente, vorrà essere presente durante la rimozione del cadavere — disse Murnaghan. — Ci vediamo all’ospedale. — Si calcò con forza il cappello sulla testa e attraversò lo spiazzo. Non mostrava l’eccitazione di essere tornato a lavorare che era invece evidente quando avevano rinvenuto Elsie.

Tyler si rivolse a Eagleton e Collis. — Dobbiamo prelevare il corpo. Non vorrei trascinarla fuori, ma non credo che la si possa spostare in altro modo.

— È Rose Watkins, signore? — chiese Eagleton.

— Sì.

L’agente si morse il labbro. — L’avevo incontrata a un ballo un paio di settimane fa. Era piccolina e timida. Volevo riaccompagnarla all’ostello, ma lei mi aveva risposto che era con le sue amiche.

L’agente appariva turbato, ma Tyler sapeva di dover fare il duro. — Mettiamo da parte i ricordi fino a quando non avremo terminato questo lavoro, va bene? Ora come ora, credo che per Rose Watkins la cosa migliore da fare sia quella di toglierla da qui e sistemarla in una tomba che si rispetti. Dovremo spezzare alcuni di questi rami per tirarla fuori. Immagino che nessuno di voi due abbia pensato di portare un’ascia, vero? No? Non importa, cercate di fare del vostro meglio. Eagleton, tu prendila per le spalle, e tu, Collis, per le gambe. Poi sistematela sulla barella. Non è una bella vista, perciò preparatevi. Se vi concentrerete su ciò che dovete fare, cioè manipolare il cadavere il meno possibile, forse tutto vi riuscirà più facile. Ma non c’è da vergognarsi se a qualcuno verrà la nausea. Se doveste vomitare, comunque, cercate di farlo all’esterno. Pronti?

Tyler tornò alla stazione di polizia, dove il sergente Gough gli diede immediatamente il benvenuto. Tyler temeva addirittura che potesse abbracciarlo, tanto era preoccupato.

— Ho del tè pronto per lei, signore. Ho pensato che ne avesse bisogno.

— Quello che mi serve è un drink serio, ecco cosa.

— Mi sono preso la libertà di comprare una bottiglia di whisky medicinale. Se vuole, può aggiungerne un goccio al tè.

— Grazie, Guffie. Riserva lo stesso trattamento anche ai ragazzi, quando torneranno. Credo che Eager stesse abbastanza bene, ma il giovane Collis aveva un colore verdognolo. Hanno portato il cadavere dal dottor Murnaghan.

— La ragazza è stata assassinata, signore?

— Non c’è alcun dubbio. L’hanno strangolata. Murnaghan eseguirà subito l’autopsia, perciò oggi, sul tardi, dovremmo avere altre informazioni. I corvi hanno fatto scempio del corpo, e alcuni animali le hanno rosicchiato un piede.

Gough si schiarì la voce. — Ho visto parecchie scene del genere nel Transvaal, signore. Ma lì si trattava di sciacalli e iene; brutte bestie, quelle.

Tyler rimase a fissarlo a bocca aperta. — Non sapevo che avessi combattuto nella Guerra anglo-boera.

— Per due anni. Ero un ragazzino quando ho firmato per l’arruolamento, e forse avrei dovuto farmi visitare da uno psichiatra. Mi sono rotto il naso e ho subito danni all’intestino, ma la cosa peggiore è che non so se quella guerra sia giovata a qualcuno. A pensarci bene, in fondo, i boeri stavano solo difendendo la loro terra, no? Quello che adesso stiamo facendo anche noi. Tre maledette guerre nella mia vita. Possibile che non impariamo mai? Gli animali si comportano meglio di noi, sa? Almeno loro uccidono solo per mangiare.

— Ma tu vai regolarmente in chiesa, no? E questo non…? — Tyler agitò una mano, senza finire la frase. Gough capì.

— Canto nel coro, signore. Mi piace la musica. Mi infonde una grande calma.

Tyler si ripromise di invitare a breve il sergente a bere una birra. Non aveva idea che Gough fosse capace di pensieri così profondi. Questo gli serviva da lezione rammentandogli che non bisognava mai dare niente per scontato. E chissà, magari di lì a poco il giovane Eagleton gli avrebbe detto che si dilettava a comporre poesie.

— Conta di chiedere aiuto alle divisioni A e B, signore? — chiese Gough.

— È probabile… Oh, dannazione, non lo so. Se si mettono troppi uomini su un’indagine e questi finiscono per pestarsi i piedi a vicenda, alla fine sono più un intralcio che altro.

A pensarci bene, quella scusa gli pareva un po’ debole. Il fatto era che voleva tenersi il caso per sé. Non voleva che nessun altro interferisse nelle sue indagini.

— Deciderò stasera, quando vedremo se i riservisti arriveranno con qualcosa. Portami un po’ di quella medicina, sergente, grazie.

Tornò nel suo ufficio, sollevò il ricevitore, esitò e lo posò di nuovo proprio mentre Gough entrava con un vassoio. Senza che gli venisse chiesto, il sergente versò una tazza di tè forte. Accanto alla tazza, c’era una bottiglia di whisky.

— Lascio che l’aggiunga lei, signore.

Tyler avrebbe voluto gettare via il tè e riempire la tazza di whisky, ma si trattenne e ci versò dentro due robuste dosi.

Prese a sorseggiare la bevanda. — Ah, adesso sono in paradiso. Ed è dove andrai tu, Guff.

— Grazie, signore. Non avevo idea che avesse un filo diretto con l’Onnipotente, ma apprezzo l’offerta.

Tyler bevve un altro sorso. — Io faccio un salto all’ostello a parlare con la direttrice. Chiamami lì, se ci sono sviluppi. Non so quanto mi fermerò.

— Quando conta di avvertire la famiglia della ragazza, signore?

Tyler sospirò. — Ora, credo. È inutile rimandare. Dovremo domandare ai poliziotti di Londra di occuparsi di questa triste incombenza.

— Le passo subito la telefonata, signore.

— Va bene, dammi solo un minuto per finire il tè.

— Sì, signore.

Il talento di Gough era sprecato in quel posto sperduto, pensò Tyler. Bevve un po’ di altro tè mescolato al whisky e sentì un piacevole calore invadergli il corpo. Non riusciva quasi a immaginare come i genitori di Rose avrebbero preso la notizia. Prima gli avevano distrutto la casa, e adesso questo. Senza contare che la signora Watkins era rimasta ferita. L’interfono ronzò e lui premette il tasto di accensione.

— È in linea Scotland Yard, signore — disse Gough.
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L’auto di Clare slittò un po’ nell’affrontare una curva a gomito, e lei si rese conto che stava andando troppo veloce. Le alte siepi rendevano impossibile vedere se c’erano altri veicoli sulla strada. Rallentò.

— Dannazione a te, Tommy Tyler — disse a voce alta. — Smettila di paragonarmi alla ragazza di una volta. Quella persona è scomparsa da tanto tempo e non tornerà più. È impossibile ripartire da dove eravamo rimasti, Tommy. Non si può e basta.

Raggiunse Whitchurch e svoltò nel lungo vialetto che portava alla vecchia canonica. C’era una nuova sentinella che esaminò attentamente la sua carta d’identità prima di aprire il cancello. Clare parcheggiò sul retro dell’edificio ed entrò dal pesante portone in legno. L’ufficio era all’ultimo piano, e lei salì le scale ansimando un po’.

La segretaria, la signorina Nicholls, era seduta alla sua scrivania nell’anticamera e stava battendo a macchina a ritmo serrato. Lanciò a Clare un’occhiata al di sopra degli occhiali e, con aria riluttante, smise di fare quello che stava facendo. A Clare ricordava la preside della scuola dove lei aveva trascorso la sua adolescenza. Era stata un vero tormento, quella donna; sempre critica e rigida fino all’esagerazione riguardo alle regole.

— Non sapevo che oggi avesse un appuntamento, signora Devereau.

— Infatti non ce l’ho. Ma è una cosa importante.

— Lui ha un forte mal di denti e sta cercando di ridurre gli appuntamenti al minimo. Ma se dice che è importante…

— Sì, lo è.

La segretaria la guardò con aria sospettosa. — Prego, si accomodi. Lo avverto subito che è qui.

Premette il tasto dell’interfono e, avvicinandosi, bisbigliò un messaggio. Clare non udì la risposta, ma la signorina Nicholls le sorrise.

— Dice che può accomodarsi. Ma cerchi di non stancarlo troppo, mi raccomando.

Clare superò la porta comunicante e fece quello che le era stato ordinato. Il direttore era seduto alla sua scrivania, l’unico posto dove l’aveva sempre visto. Stava fumando la solita pipa puzzolente e la scrivania era coperta di carte.

— Non l’aspettavo oggi, signora Devereau — disse in tono guardingo.

A dispetto di se stessa, Clare provava un pizzico di simpatia per quell’uomo. Non aveva certo un bell’aspetto, però, e la sua carnagione pallida era persino peggiore del solito.

— La sua segretaria mi ha detto che ha mal di denti. Farebbe bene a chiamare un dentista, signore.

— Non è niente di serio. Spero che mi passi al più presto. E poi, sa, io sono un po’ un vigliacco quando ci sono di mezzo i dentisti.

Quell’affermazione prese Clare quasi alla sprovvista. Dopotutto, forse, era umano anche lui.

D’istinto, si strinse le mani in grembo. — C’è qualcosa che ho pensato dovrebbe sapere, signore. Riguarda l’episodio di giovedì mattina.

Herbert Grey si era avvicinato alla finestra e ora stava osservando la MG di Clare fare inversione e allontanarsi lungo il vialetto. In pubblico non si metteva mai a imprecare, né nominava il nome di Dio invano; in privato, invece, si sfogava spesso lasciandosi andare a una sequela di parolacce.

— Che razza di stupida. A volte credo che le donne siano solo dei fottuti problemi e nient’altro. Dannazione, ma a cosa stava pensando quella?

Strinse i denti intorno al bocchino della pipa, ma fece subito una smorfia di dolore.
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Tyler chiese all’agente Eagleton di recarsi con lui all’ostello.

— Spero che non ti debba abituare a riferire brutte notizie, ma fa parte del nostro lavoro e tanto vale sperimentarlo subito. Non dilungarti nel presentare i fatti, e in genere lascia che siano loro a parlare. Oh, meglio che tu metta la bici nel portabagagli della macchina. Non so quanto dovrò fermarmi alla villa.

Fu Violet ad aprire la porta. Guardò il viso di Tyler e gli occhi le si riempirono di lacrime.

— L’avete trovata, vero? È morta.

— Purtroppo è così, Violet. Il suo corpo è stato scoperto stamattina.

Violet si asciugò gli occhi con il bordo del grembiule. Piegando la testa, disse: — Avrà sofferto tanto, signor Tyler? Era una ragazza dolcissima e non sopporto l’idea che non abbia fatto una fine serena.

Santo cielo, cosa poteva rispondere? Rose era stata strangolata. Non poteva mica dirsi una morte veloce, no? Strinse il braccio a Violet.

— È morta all’istante.

— Ma l’ha uccisa qualcuno, come la signorina Elsie?

— Sì, pare di sì.

La cameriera si fece il segno della croce. — Possa il Signore avere pietà della sua anima.

— Tenga la camera chiusa a chiave per il momento, Violet, grazie. E consegni a me la chiave.

— Sì, signore.

— Sono venuto per riferire la notizia alla signorina Stillwell. È in casa?

— Sì. Sta parlando con il signor Trimble. Devo chiamarla o vuole andare lei nella sala comune, dove si trova la signorina?

— Qualcuna delle ragazze è in casa?

— Solo la signorina Florence, che non sta bene. Le altre hanno deciso di andare nei campi. È tempo di mietitura e c’è un mucchio di lavoro da fare.

— Capisco. Violet, le presento l’agente Eagleton. Ci annunci alla signorina Stillwell, per favore.

— Da questa parte, signori.

La signorina Stillwell e Trimble erano seduti al tavolo, sul cui ripiano erano sparpagliate diverse carte.

— Ispettore? Ha brutte notizie?

Tyler non era sicuro di voler parlare davanti a Trimble, ma poi pensò che in fondo non aveva molta importanza. Tanto, quell’uomo avrebbe scoperto tutto molto presto.

— Abbiamo trovato il corpo di Rose Watkins. Mi spiace dirlo, ma sembra che la ragazza sia stata strangolata.

La direttrice sbiancò. — Povera, povera Rose. Dov’era?

— Ad Acton Woods.

— Avete arrestato il colpevole? — chiese Trimble. Anche lui appariva sconvolto.

— Non ancora.

— Prima Elsie, ora Rose. Che sta succedendo, ispettore? — domandò la signorina Stillwell con voce tremante.

— Al momento non lo so, signorina. Magari lo sapessi.

Lei si alzò lentamente. — Credo che la cosa migliore sarebbe far rientrare le ragazze. Non penso che si possa aspettare il loro ritorno. Sono già abbastanza turbate, sa.

— Se vuole, signorina, vado a prenderle io — disse Trimble. — So dove sono.

Si allontanò in tutta fretta.

La direttrice si rivolse a Tyler. — Oggi non sono andate lontano. Possono essere qui nel giro di mezz’ora. Il padre di Rose è stato informato?

— Sì.

— Devo parlargli immediatamente. Mi scusi, ispettore.

La signorina Stillwell si allontanò per fare la telefonata. Tyler fece cenno a Eagleton di uscire con lui. I due si allontanarono di qualche passo lungo il vialetto. Tyler gli offrì una sigaretta, che l’agente rifiutò.

— È tutto a posto, ragazzo?

— Sì, signore. Come dice lei, spero di non dovermi abituare a cose del genere.

Tyler si strinse nelle spalle. — C’è una guerra, perciò è possibile che prima o poi ti capiti di farlo. Comunque, ti sei comportato bene, almeno nel senso che hai tenuto la bocca chiusa.

Tirò qualche boccata di fumo dalla sigaretta. — Prima scopriamo dov’era il corpo di Rose nelle ore precedenti alla scoperta del cadavere e più possibilità avremo di trovare qualche prova. Il suo corpo dev’essere stato nascosto da qualche parte, perché non era nel Forte venerdì. Perlomeno, non durante il giorno.

— Devo cercare di capire che direzione ha preso la ragazza, signore? La cameriera dice di averla vista uscire dal cancello e incamminarsi lungo la strada, l’ultima volta.

— Buona idea, Eager. Tiriamo a indovinare. Rose contava di andare a messa al campo, ma era già in ritardo. Chissà se ha preso qualche scorciatoia nel bosco. Questo le avrebbe fatto risparmiare dai dieci ai quindici minuti. Dovrebbe esserci una sorta di sentiero, no? Vedi se riesci a individuarlo. Usa il fiuto degli indiani delle praterie. Io resto qui ad aspettare che rientrino le ragazze, poi torno alla stazione.

L’agente se ne andò e Tyler rientrò nella villa. Non c’era nessuno in giro, perciò decise di dare un’altra occhiata alla stanza di Rose.

Era esattamente come l’aveva vista in precedenza, ma questa volta c’era un vuoto terribile.

Scese al piano di sotto e si diresse verso la rimessa. La MG di Clare non c’era.
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L’aria era pesante. Forse sarebbe scoppiato un altro temporale, o perlomeno così riteneva il dottor Beck. Il campo era tranquillo perché, per rispetto agli ebrei osservanti, le attività venivano ridotte al minimo durante il giorno del Signore. Lui se ne stava seduto su una sedia di tela nella stanza di lettura, dove poteva avere più spazio che vicino alla sua tenda, praticamente attaccata a tutte le altre. Beck rimpiangeva spesso la riservatezza della camera-soggiorno che aveva preso in affitto dalla signora Swann nel centro di Birmingham. Lì aveva persino ripreso la sua attività di terapeuta e aveva già tre pazienti sotto analisi quando era stato arrestato.

Beck sospirò. Avrebbe dovuto scrivere alla moglie, ma aveva già spedito una delle due lettere che gli era permesso di scrivere. Lei era rimasta a Dover mentre il marito cercava di farsi un nome a Birmingham. Anche lei era stata travolta dalla paura improvvisa che lo stato inglese aveva cominciato a nutrire verso gli stranieri. Margareta non era una donna forte e trovava decisamente poco confortevoli gli alloggiamenti dov’erano state internate le donne. Ed era comprensibile, visto che erano nella vecchia prigione femminile di Holloway, un relitto dell’epoca vittoriana. Lui non vedeva l’ora di rivederla quando sarebbero stati spediti tutti quanti all’Isola di Man. Ed era certo che non mancasse ancora molto alla loro liberazione.

Prese il taccuino dalla scatola, scrisse la data in un angolo della pagina e poi prese a mordicchiare la matita. Sul foglio si proiettò un’ombra. Non aveva visto avvicinarsi Hoeniger.

— Buon pomeriggio, dottor Beck. Mi sembra molto serio. Posso disturbarla o devo andarmene e lasciarla in pace?

— Nessun disturbo, tranquillo.

— Vedo che ha con sé i suoi attrezzi da scrittura. A cosa sta lavorando oggi?

— A un articolo per il “London Journal of Psychoanalysis”. Non so se vedrà mai la luce, ma perlomeno il fatto di scriverlo mi tiene occupato.

— E l’argomento qual è?

— Vuoi proprio saperlo? È abbastanza esoterico, sai.

— Ho già beneficiato diverse volte del fatto di trovarmi con tante menti brillanti in questo campo, e un pizzico di psicoanalisi sarebbe una bella aggiunta.

Hoeniger si accovacciò sull’erba e s’infilò la lunga sottana sotto le ginocchia, proprio come avrebbe fatto una donna. La sua croce dorata mandava bagliori sotto il sole. Beck pensava spesso che le restrizioni religiose che padre Glatz aveva imposto al seminarista fossero un tantino oppressive, ma Hoeniger sembrava adattarvisi con grande arrendevolezza.

— Va bene. L’hai voluto tu. Sto studiando il ruolo dell’analista quando deve affrontare le manie paranoidi del suo paziente.

— Ehm… le spiacerebbe spiegarsi meglio?

— Provvedo subito. Alcuni medici ortodossi ritengono che l’analista non debba in nessun caso spezzare le illusioni del paziente. Perché quest’ultimo alla fine arriverà da solo a vedere la realtà, se l’analista prosegue semplicemente nel suo processo di cura. Altri, invece, pensano che il paziente debba essere messo di fronte alla prova che ciò in cui crede è maniacale; sarebbe come fargli, metaforicamente, una doccia fredda che dovrebbe riportarlo alla ragione.

— E lei da che parte sta? — chiese il seminarista.

— Ci vuole molta pazienza nell’attendere che queste paranoie si risolvano, e a volte, specie se siamo di fronte a una psicosi latente, può succedere che non vengano mai superate. Quello che ho sempre insegnato ai miei allievi è che forzare i pazienti ad affrontare le proprie paranoie è un errore. Perché, così facendo, loro porranno fine all’analisi in uno stato che noi definiamo transfert negativo, e in tal modo le paranoie continueranno a proliferare.

— Potrebbe farmi un esempio? Quello che dice non mi è molto chiaro, ma con un esempio potrei capire meglio.

— Certo. Prendiamo il caso del professor Hartmann. Per lui era indispensabile che le sue… vogliamo chiamarle paranoie?… venissero prese sul serio.

— Si riferisce a quando si era convinto che Herr Silber fosse una spia tedesca?

— Esattamente.

— Magari lo è davvero. E se non Silber, forse qualcun altro che andava e veniva nel campo. Chissà, può darsi che quelle del professore non fossero per niente delle paranoie.

— Credimi, al momento quel pover’uomo è afflitto da un grave disturbo di carattere psicotico. E io temo che non riuscirà più a venirne fuori. D’altra parte, hai ragione anche tu. Potrebbe esserci un fondo di verità persino nelle convinzioni più stravaganti.

Hoeniger sembrava allarmato. — Povero me, stavo solo impersonando l’avvocato del diavolo. Un pensiero inquietante.

— Le paranoie possono solo peggiorare in tempo di guerra, ma noi non possiamo mai abdicare alla fiducia e al buon senso. Dovresti saperlo anche tu, da buon cattolico.

— Ammetto il mio errore.

Entrambi furono momentaneamente distratti. Alice Thorne stava legando il suo carretto a uno dei pali dello steccato.

Hoeniger annuì nella sua direzione. — Secondo me, quella è una donna coraggiosa. Non fa altro che tentare di convincerci a simpatizzare per i pacifisti, ma per molti questo vuol dire tifare per il nemico. Ho visto della gente arrabbiarsi parecchio con lei, chiamarla traditrice e così via. A proposito, la signora Thorne abita in città? Perché il rischio è che qualcuno le appicchi un incendio nel giardino o in casa, se così fosse.

— Oh, no, mi ha detto che ha un cottage nei boschi. E forse abita lì per quella ragione.

Intorno al collo, Alice si era sistemata un giogo di legno da cui pendevano due cesti di mele. Era un mezzo di trasporto antico ma sempre efficace. Scomparve all’interno della tenda dove c’era la mensa.

Hoeniger si stese sull’erba, le mani dietro la testa. — Facciamo finta che io sia uno dei suoi pazienti. Diciamo uno dei tre delle tre H.

— Chi?

— Herr Hitler, Herr Heydrich e Herr Himmler.

Beck ridacchiò. — Un uomo che mi sarebbe piaciuto avere sul mio divanetto, devo dire, è Herr Himmler.

— Perché Herr Himmler? Perché non Heydrich? O lo stesso Führer?

— Ho saputo da fonti assolutamente autorevoli che Herr Himmler soffre di un terribile mal di stomaco. E non ho dubbi che questo sia dovuto al senso di colpa.

Hoeniger lo guardò dal basso verso l’alto. — Senso di colpa per cosa?

— Ha acquisito molto potere, ma caratterialmente credo che sia una persona timida, la cui inclinazione più naturale sarebbe seguire un capo. Comunque, Himmler è anche un tipo estremamente ambizioso, e queste due opposte pulsioni temo gli provochino un conflitto interno che lui somatizza col mal di stomaco.

— Bah. La causa di quel malessere non potrebbe venir attribuita al fatto che mangia troppi crauti e salsicce, ad esempio?

— Anche a quello — disse Beck, scoppiando a ridere. — Ecco come stanno le cose. Adesso l’argomento ti è più chiaro?

— È stato tutto molto interessante. Le manca la vita di Berlino?

— Moltissimo. Sono entrato a far parte dell’Istituto di psicoanalisi di quella città nel 1920 e ci ho lavorato con grande piacere. Fino a quando non ha cominciato a farsi sentire la minaccia nazista. A quel punto, non avevo altra scelta se non andarmene.

— Quando è partito?

— Prima della dichiarazione di guerra del ’39. Sono stato fortunato.

Udirono il suono familiare della campanella, poi giunse una voce all’altoparlante.

— Tutti gli internati devono recarsi immediatamente nella tenda della mensa. Il maggiore ha un messaggio importante. Ripeto: tutti gli internati devono recarsi immediatamente nella tenda della mensa.

— Che succede? — chiese Hoeniger. — Devo dire che mi vengono sempre i brividi al pensiero che possano annunciare l’invasione dell’Inghilterra.

— Speriamo di no. Su, ora è meglio che andiamo.

Beck chiuse la scatola con i suoi papiri e se la mise sottobraccio, poi i due si unirono al gruppo degli uomini diretti alla tenda della mensa.
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Dover riferire alle ragazze del Land Army che era stata uccisa un’altra delle loro amiche fu una delle cose più difficili che Tyler avesse mai fatto in vita sua.

Nessuna aveva molto da dire, ma la signorina Stillwell assicurò a tutte che chiunque di loro avesse voluto presentare domanda di congedo poteva farlo. Allo stesso tempo, se una di loro non se la fosse sentita di tornare nei campi per quel giorno, sarebbe stata giustificata. Tyler si allontanò mentre le ragazze discutevano sul da farsi, ma sembrava fossero decise a proseguire con i propri doveri. Promise che sarebbe tornato non appena ci fosse stato qualche nuovo sviluppo nel caso. Mentre stava per uscire dalla stanza, d’impulso Molly Cooper corse da lui e lo abbracciò. Freckles e Sylvia la seguirono.

— Siamo certe che scoprirà il colpevole, ispettore.

Dall’ostello Tyler si recò direttamente all’ospedale, dove trovò il dottor Murnaghan intento a pesare un pezzetto di carne viscida che sembrava fegato.

— Un attimo solo. Sto preparando alcune razioni per i gatti. Non è fegato umano, non si preoccupi. Tengo la carne qui perché fa più freddo. Se si avvicina alla mia scrivania, troverà il referto sulla Watkins. Ho sistemato la corda che aveva intorno al collo in una busta separata. Mi pare si tratti di una comune corda da giardino, ma il laboratorio potrebbe scoprire qualcosa di più. Ho dovuto tagliare i vestiti, che poi bisognerà bruciare perché puzzano da morire. La ragazza aveva un rosario in tasca, e quello l’ho messo in un’altra busta. Probabilmente, la famiglia lo vorrà indietro. Non c’era nient’altro.

Il medico legale cominciò ad avvolgere ogni pezzetto di fegato in una carta marrone.

Tyler si avvicinò alla scrivania e prese il referto.

— Leggo che era virgo intacta. Nessun segno di violenza carnale?

— Nessuno. Non c’erano tracce di liquido seminale sul corpo; perciò, da quel punto di vista, non ha subito violenza. Alla nuca aveva una brutta ferita, non letale ma che probabilmente le ha fatto perdere conoscenza. Nella ferita ho riscontrato dei frammenti di corteccia, perciò direi che dev’essere stata colpita con un pezzo di legno.

Tyler girò la pagina. — È morta sicuramente per asfissia?

— Sì, la morte è stata improvvisa, violenta e veloce. Quella ragazza era uno scricciolo, e quindi non avrebbe potuto opporre molta resistenza. Comunque, non ho individuato nessuna ferita da difesa sulle braccia e niente sotto le unghie. Il suo aggressore le è arrivato alle spalle, e probabilmente lei non ha neppure capito da che cosa veniva colpita.

— Prima che venisse portata al Forte, pensa che sia stata sepolta da qualche parte nel bosco?

— Direi di no. Non c’erano molte foglie o del terriccio sui suoi abiti.

Tyler stava scorrendo velocemente il referto mentre il dottore gli parlava. L’ultima cosa che Rose aveva mangiato erano dei biscotti e una qualche torta. All’improvviso, gli tornò alla mente l’immagine di loro due nella biblioteca dell’ostello e ripensò al gusto con cui Rose aveva mangiato quei biscotti.

Il dottor Murnaghan si asciugò le mani. — È meglio che dia un’occhiata al cadavere. Non ho neanche provato a ripulirlo. La famiglia dovrà accettare di riaverlo in una bara sigillata.

Quando Tyler tornò in sede, trovò il sergente Gough seduto alla scrivania. Guardando l’ispettore, Gough decifrò immediatamente i segni.

— È stata dura, signore?

— Eccome.

— Mi spiace, ma ho brutte notizie. Dennis McEvoy ha tagliato la corda.

— Cosa?

— Ho mandato Aston a casa sua, e la madre gli ha riferito che Dennis era stato richiamato dal suo reggimento a Liverpool. Perciò aveva fatto la valigia e se n’era andato in tutta fretta.

— È la verità? È stato richiamato?

— No. Ho telefonato al maggiore Fordham e, per quello che ne sa lui, McEvoy deve ubbidire ai suoi ordini. Perciò adesso è considerato un disertore.

— Manda un’allerta a tutte le stazioni. Dobbiamo rintracciarlo.

— Ha una moto, ma pare che sia ancora a casa, per cui non si è allontanato con quella.

— Dannazione. Deve aver tagliato la corda non appena Janet è venuta qui.

— Janet sta bene?

— Date le circostanze, non poi così male, suppongo.

— Ho aggiornato il maggiore riguardo a Rose Watkins. Ha detto che farà un annuncio al campo. Conta di andare sul posto, signore?

— Non vedo a cosa possa servire, ora come ora. Ma fammi un favore, Guff, chiama di nuovo Fordham e digli che vorrei consultarmi con quel suo psichiatra. Passerò al campo domani mattina.

— Si sta convertendo, signore?

— No, non direi. Ma non vorrei che mi si accusasse di avere una mente ristretta.

Si stava dirigendo verso il suo ufficio quando la porta d’ingresso venne spalancata dall’agente Eagleton. Davanti a sé reggeva la custodia di una maschera antigas come se fosse un nido di uccelli pieno di uova.

— Signore, ho trovato il cappellino e la borsetta di Rose.

Con delicatezza, Eagleton tirò fuori dal contenitore un cappellino di paglia e una borsetta bianca. Posò quindi un fazzoletto sul bancone e lo svolse. All’interno, c’era una mezza dozzina di mozziconi di sigaretta.

— Le cicche le ho trovate a qualche metro di distanza dal cappellino. E poi c’è questo.

In mano teneva un pezzo di legno, a un’estremità del quale c’era un’evidente macchia di sangue.

— Il dottor Murnaghan ha rinvenuto dei frammenti di corteccia sulla nuca della ragazza — disse Tyler. — Perciò l’arma usata dall’assassino dev’essere questa. Guff, puoi etichettare il reperto? Ottimo lavoro, Eager.

— Il cappellino era per terra, e nelle vicinanze c’era anche la borsetta.

Tyler esaminò uno dei mozziconi. — Le care vecchie Woodbines. Dov’erano?

— Abbastanza distanti dal Forte, signore. Sei minuti circa a piedi.

— Questo vuol forse dire che la ragazza doveva vedersi con qualcuno? — chiese Gough. — Lui la stava aspettando e, chissà per quale motivo, ha perso il lume della ragione e le ha fracassato la testa.

— Non lo so. Se è andata così, lui dev’essere rimasto lì per parecchio tempo. Persino un tabagista accanito ci impiegherebbe almeno un paio d’ore a fumarsi tutte quelle sigarette.

— Sarà la stessa persona che era al Forte?

— Non penso. Queste sigarette sono state fumate fino all’ultimo tiro. Le altre non lo erano altrettanto. — Studiò più attentamente i mozziconi. — La sapete una cosa, ragazzi? Queste cicche non sono state gettate via tutte nello stesso arco temporale. Guardatele bene. Vedete? Queste due sono bagnate fradicie e mollicce. Queste tre, invece, lo sono un po’ meno, e quest’ultima è asciutta. Eager, erano tutte raggruppate in un punto, o erano sparse qua e là?

— Direi che erano piuttosto sparse, signore.

— Ciò vuol dire che chi le fuma si reca regolarmente in quel posto. Resta lì a fumarsene una o due, ma per quale ragione? Studiare i funghi?

— Non ce ne sono, signore.

— Era una battuta, Eager. Va bene, voglio che allarghiate le ricerche. Guff, cerchiamo di mettere insieme quanti più uomini possibile.

— Sì, signore.

— Eager, hai detto di aver camminato per sei minuti. Che distanza è, secondo te?

— Sui quattrocento metri, signore. Ho imboccato un sentiero a circa un chilometro lungo la strada che parte dall’ostello. Direi che stavo camminando in direzione ovest, verso il campo. Il terreno scende verso il basso in quel punto e lì gli alberi sono fitti, perciò è una zona ben nascosta.

— Va bene. Cerchiamo di tenere la mente sgombra da pregiudizi, come si dice spesso, ma scommetto che Rose non doveva vedersi con nessuno. Andava di fretta perché era in ritardo per la messa, e purtroppo per lei si è imbattuta nel suo assassino. Un uomo che non voleva essere scoperto. È stata aggredita alle spalle e non ha avuto nessuna possibilità di difendersi.

— Come se stesse fuggendo — disse l’agente.

— Esattamente. Tornate sul posto e ricontrollate ogni centimetro di terreno. Voglio sapere cosa ci faceva lì questo nostro amico fumatore.

— È possibile che fosse un paracadutista tedesco? — chiese Eagleton.

— C’è così tanta gente che lo pensa che comincio a crederlo anch’io — disse Tyler, esasperato. — Ma questo assassino ha nascosto il cadavere di Rose da giovedì sera a sabato. Dove? Il dottor Murnaghan è sicuro che la ragazza non sia stata sepolta prima di essere portata al Forte.

— Magari aveva un veicolo — disse Gough.

— Probabile. Eager, setaccia il lato della strada da cui parte il sentiero che entra nel bosco. Può darsi che la pioggia abbia prodotto un po’ di fango e, sperando nella provvidenza, magari sono rimaste alcune tracce di pneumatici. Misura e fotografa tutto ciò che scovi. Guff, in quanto tempo riesci a radunare un gruppo di ricerca?

— Un’oretta, direi.

Tyler diede a Eagleton un colpetto sul braccio. — Diamoci da fare. Ah, lascia una qualche segnale sulla strada, così gli altri sapranno dove raggiungerti. E non andatevene da lì fino a quando non farà buio.

Cercando con scarso successo di nascondere il suo orgoglio per il compito appena assegnatogli, l’agente si allontanò in fretta.

Tyler sollevò il pezzo di legno e lo infilò in una grande busta di cotone fatta per custodire i reperti. — Questa roba andrà in laboratorio per una conferma, ma direi che dev’essere l’arma con cui Rose è stata colpita. Povera ragazza. Aveva appena diciotto anni, Guff, diciotto!
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L’appartamento di Clare era sopra le ex scuderie, ora usate come deposito dei mobili portati via dalla casa dell’anziana lady Somerville. Clare stava aspettando Tyler in cima alla rampa di scale coperte che correva lungo un lato esterno dell’edificio.

— Benvenuto nella mia umile dimora — disse sorridendo.

Si voltò e fece strada nell’appartamento. Indossava un paio di pantaloni di seta verdi e un top che le lasciava scoperte le vertebre del collo e la schiena. Aveva raccolto i capelli sul capo in uno chignon e, quando lui le passò accanto, lasciò una scia di profumo floreale nell’aria. Lui si accorse che le sue pulsazioni erano aumentate… ma forse solo perché aveva dovuto fare le scale.

L’appartamento ricordava a Tyler una carrozza ferroviaria riadattata. Era situato in uno spazio lungo e stretto, senza muri che delimitassero le diverse stanze tranne uno sul fondo, dietro il quale immaginò dovesse esserci il bagno. Un paravento in vimini copriva un angolo sulla destra accanto alla porta, e attraverso i listelli lui riuscì a intravedere un letto matrimoniale.

— Il pranzo è quasi pronto.

— C’è un odorino delizioso.

— Davvero? Bene.

Lei fece strada in una piccola cucina. — Siediti. Arrivo subito.

Anche se abitava in cima a delle scuderie riconvertite, le posate e i piatti di Clare sarebbero stati perfetti in una villa lussuosa. I piatti erano bordati in oro e i coltelli e le forchette sembravano d’argento, non d’acciaio. Sul tavolo era stato sistemato un vaso di fiori. Tutt’altra cosa rispetto a quello squallido ristorante.

Lei stava mescolando la salsa sulla cucina a gas. — Versa un po’ di vino, per favore — gli gridò al di sopra della spalla. — Non è buono come quello di ieri sera, ma ce lo faremo piacere.

Lui eseguì e versò il vino rosso nei bicchieri di cristallo mentre Clare si avvicinava al tavolo con un piatto di servizio. Il roastbeef era circondato da un mare di patatine che nuotavano nel sugo della carne. A Tyler venne l’acquolina in bocca al solo guardarlo.

Lui sollevò il bicchiere. — Salute.

— Quello che vedi qui appartiene tutto alla zia Gwen. Le mie cose sono in Svizzera.

— A tuo marito dispiace che tu sia qui e lui sia lontano?

Cavolo. Perché glielo aveva chiesto?

— Non proprio — rispose lei con un certo imbarazzo.

I minuti seguenti vennero dedicati al tipico rituale del pranzo. Lei gli chiese com’era la carne e lui si mostrò stupito della sua morbidezza. Ma si maledisse per quella domanda sul marito. “Non potevi evitare, Tyler?”

— Il maggiore Fordham ha fatto un annuncio al campo informandoci della morte della povera Rose — disse Clare. — È una cosa terribile. Che sta succedendo, Tom?

— Magari lo sapessi. Siamo quasi certi che sia stata uccisa nel bosco, non lontano da qui. È stata nascosta da qualche parte e poi portata al Forte. Un luogo molto più vicino alla città e non troppo distante dal punto in cui è stata trovata Elsie.

Clare stava giocherellando con il cibo. — È strano come certi argomenti tolgano l’appetito.

Tyler continuò a tagliare pezzi di carne e a infilzare qualche patatina.

— Io non sono così delicato di stomaco. Non voglio mica che questa roba vada sprecata, sai? Ma cambiamo discorso. Come hai fatto a diventare una cuoca così brava?

— Lezioni di cucina in Francia. Anche se, al momento, non è che abbia molte occasioni per fare pratica.

— E come mai? Mangi solo una volta al mese?

— Tom!

— Non cucini a casa, in Svizzera?

— No, abbiamo la servitù. Valentin per lavoro invita spesso molta gente, sai.

— Perciò hai sacrificato la tua vena culinaria?

— Esatto.

— Forse dovrebbe essere il contrario. Tu ti metti ai fornelli, visto che ti piace così tanto, e ingaggi qualcuno che si occupi di fare gli onori di casa quando bisogna ricevere gli ospiti.

Lui aveva cercato di usare un tono scherzoso, ma lei sospirò. — Sempre fissato con la questione delle mie origini familiari, vero, Tom?

— Cosa intendi?

— Non fare il finto tonto. Sai perfettamente di cosa parlo. Non ho scelto io di nascere in una famiglia aristocratica, anche se decaduta.

— Forse non l’hai scelto alla nascita, ma adesso puoi decidere cosa fare. Potresti rinunciare a tutto, se volessi, e fare la casalinga in un cottage.

— Per favore, Tom, non litighiamo. Non vedevo l’ora di prepararti un bel pranzetto e passare un po’ di tempo insieme a te, come due vecchi amici.

— Scusami. Il pranzo è sublime. Il migliore che abbia mangiato da secoli. Ti prometto che non farò altre battute sulla tua vita privilegiata.

— Tom!

— Scherzavo, dai. — Infilò la mano nella tasca della giacca, tirò fuori un pacchettino e lo posò sul tavolo. — Un regalo per la padrona di casa.

— Come sapevi che avresti avuto bisogno di farti perdonare?

Lui non rispose, ansioso come un ragazzino di scoprire se lei avrebbe gradito il regalo. Clare lo aprì con una lentezza esasperante e osservò la sciarpa.

— Tom, è bellissima. Grazie mille.

Si drappeggiò quella striscia di seta intorno al collo. Tyler aveva avuto ragione sul colore. Esaltava ancora di più quel meraviglioso verdeazzurro dei suoi occhi.

— Ti sta alla perfezione. — Le prese la mano e se la portò alle labbra. — Clare, non potrò mai essere solo un vecchio amico. Se è questo che vuoi e che ti aspetti, allora è meglio che me ne torni a casa.

Lei gli diede un colpetto sul naso. — Hai preso troppo sole, ti stai spellando.

— Sai che me ne importa. Allora, vuoi baciarmi sì o no?

Lei sbatté le palpebre in maniera giocosa. — Non gradiresti un dolce? Ho preparato una torta di mele.

— L’unico dolce che voglio sei tu.

Clare si protese su di lui e le sue labbra furono la sola cosa che Tyler ricordò.
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Restarono a letto per un po’, vittime di quell’apatia che segue a un amplesso. Alla fine, Clare si sollevò su un gomito e lo guardò. Lui era steso sulla schiena.

— Mi ero ripromessa che non l’avremmo fatto. Forse non è stata una buona idea.

Lui l’attirò a sé per baciarla.

— Ti dispiace?

Lei si liberò dalla stretta di Tyler e rotolò via.

— Tom, per favore, sii serio. Non posso permettermi delle complicazioni nella mia vita, in questo momento. Tu sei sposato e lo sono anch’io.

— Clare, io conto di lasciare mia moglie. È da anni che non andiamo più d’accordo. Quando ti ho rivista, ho capito che il mio matrimonio era solo una farsa… e non credo che tu ami tuo marito.

Lei scese dal letto e prese i suoi vestiti. — Facciamo così, Tom Tyler. Io devo andare in bagno e tu, nel frattempo, prepara il caffè. Dopo puoi sederti sul divano e tenere la bocca chiusa, posto che tu ci riesca, così ti racconterò tutto quello che vuoi sapere da quando ci siamo incontrati al mercato. Affare fatto?

— Mi pare una buona idea. Non vuoi che ti racconti anche la mia, di storia?

— No. Non ancora. Più tardi, magari.

A lui piacque quel “più tardi”, e le sorrise. — Fai pure con calma. Vado a mangiarmi una bella fetta di torta.

Tyler entrò nel cucinino per preparare il caffè e tagliò la torta. Lei non ci mise molto a tornare vestita, ma questa volta con un paio di pantaloni casual color cachi e una camicia bianca dal collo aperto. Si era infilata la sciarpa dentro la camicia.

— A proposito, a che ora dovresti andartene?

— Tra non molto. Ma non prima di aver sentito la tua storia. Adesso mi sistemo sul divano, tu ti siedi qui e io ti ascolterò in religioso silenzio.

— Credo che sarei più a mio agio se ti vestissi.

— Ascolto meglio da nudo.

Lei prese un cuscino e glielo lanciò. — Fammi almeno la cortesia di coprirti il pisello. Mi distrae troppo.

— Ecco quello che mi piace sentirti dire.

Ma si posò il cuscino in grembo.

— Io mi siedo qui. Non mi fido di te. E neppure di me. — Clare si sedette sulla sedia, di fronte a lui. — Va bene, ora possiamo cominciare. C’era una volta una povera principessina. Nonostante il suo antico pedigree, la famiglia in cui viveva era molto povera, anche se faceva di tutto per nasconderlo. Questo non lo sapevi, vero?

— Sapevo che non nuotavi nel denaro, come del resto tuo cugino Percy; ma d’altronde, io ero abituato a stare con persone altrettanto in bolletta. Comunque, no, non me n’ero mai accorto.

— Bene, la principessa aveva due genitori molto diversi, che non si amavano. Il padre era gentile ma distante, e le sue assenze da casa divennero sempre più lunghe fino a quando lui non scomparve del tutto. Nessuno glielo spiegò fino a quando lei non crebbe e venne a sapere che il padre, come si suol dire, “si era messo con un’altra”. La madre della principessa non era mai stata molto affettuosa, e quella separazione la inasprì ancora di più. La principessa voleva molto bene al padre, anche se agli occhi del mondo lui era soltanto un mascalzone. Ma lei non poteva reprimere i suoi sentimenti. Ogni sera, quando la principessina andava a dormire, la madre le diceva: “Chiedi al Signore di trasformare il tuo cuore in un pezzo di ghiaccio”. Alla fine, la povera ragazza finì per credere a ciò che le diceva la madre. Il suo cuore divenne veramente di ghiaccio. Era diventata un po’ come la Estella del romanzo di Dickens, sai, quella che spezza il cuore ai suoi innamorati per ordine della matrigna.

— Immagino che questo mi trasformi automaticamente in Pip, il povero bifolco sedotto e abbandonato.

Con grande sorpresa da parte di Tom, gli occhi di Clare si riempirono di lacrime. — Perdonami, Tom. Per favore, non ti arrabbiare. Non intendevo quello.

Si sentiva un verme. E fu allora che vide quello che in realtà non aveva mai visto: tutto ciò che il contegno freddo e distaccato di Clare nascondeva.

— Scusami. Vai avanti.

— Va bene — disse lei a bassa voce. — La principessa crebbe e, un giorno, incontrò un uomo molto ricco, che poi sposò. Sfortunatamente, come scoprì più tardi, quell’uomo era ricco perché fin dalla giovane età aveva dedicato la sua vita a fare soldi. Lui e la principessa non avevano niente in comune, e nel giro di un anno conducevano già due vite virtualmente separate. — Clare abbassò le spalle. — Naturalmente, sto parlando di me e di Valentin. Dopo i primi mesi, la nostra vita intima si è ridotta a zero. Così… ho iniziato a farmi degli amanti.

— Certo, perché no? — disse Tom, punto sul vivo.

— Be’, non molti. Quattro, per l’esattezza. Erano dei simpatici giovanotti con cui divertirmi, che a me non chiedevano altro che rotolarsi nella paglia e… e qualche soldo. E adesso arriviamo al punto centrale della storia — disse lei con un pallido sorriso.

All’improvviso, tutti e due trasalirono nell’udire lo squillo del telefono.

— È meglio che risponda — disse Clare.

Andò in soggiorno e sollevò il ricevitore.

— Parla Clare Devereau. Sì… sì, è qui. — Porse il ricevitore a Tyler.

— È per te. Una chiamata urgente dalla stazione.
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Era stato Gough a chiamare. Disse che non poteva parlare al telefono, ma che c’era stato uno sviluppo imprevisto nel caso di Rose Watkins e che la presenza dell’ispettore era richiesta con assoluta urgenza. Tyler si vestì, baciò Clare e, precisandole che sarebbe tornato la sera per sentire il resto della storia, salì alla svelta in macchina e si allontanò alla massima velocità che il suo vecchio trabiccolo gli permetteva.

Il sergente era al bancone del ricevimento e accolse Tyler con un sospiro di sollievo.

— Mi sono preso la libertà di mettere tutto nel suo ufficio, signore. Vado a chiamare gli agenti che si occupano del caso.

Era così agitato che Tyler temette di vedere un altro cadavere sulla sua scrivania, ma non vide altro che una vecchia valigia in pelle.

Gough entrò seguito dagli agenti Eagleton e Collis e da uno dei riservisti, Stan Richards, un ex sergente tutto d’un pezzo che era andato in pensione.

— Eagleton, di’ all’ispettore cos’hai trovato.

— Era nel bosco, signore. Era nascosta non molto lontano dal punto in cui erano stati lasciati il cappello e la borsetta.

Tyler rimase a fissare la valigia, che era sporca di terra e foglie secche.

— Come l’hai notata?

— Per un puro caso, signore — rispose Collis. — Facendo la pipì, signore. Avevo parecchia da farne, signore, e mi sono accorto che stavo scavando un buco tra le foglie morte. È stato allora che mi è parso di vedere qualcosa al di sotto. Ho chiamato Eager e il signor Richards perché venissero a dare un’occhiata.

— Spero che a quel punto tu avessi finito di pisciare.

— Sì, signore. Comunque, abbiamo capito subito che in quel punto era stato sotterrato qualcosa. Anche se non molto in profondità, devo dire. Abbiamo tirato fuori l’oggetto e ci siamo accorti che era una valigia. Era chiusa a chiave, e risultava piuttosto pesante. Ho pensato che la cosa migliore fosse portarla subito in stazione.

— Non pensa che si tratti di una bomba, vero, signore? — chiese Richards.

— Santo cielo, spero che ci abbiate posato un orecchio sopra prima di portarmela in ufficio. Voi ci sentite quanto me, no? — Accostò l’orecchio a un lato della valigia, ma non sentì quel ticchettio sinistro che in ogni caso non si aspettava. — Immagino che non ci fosse nessuna chiave nelle vicinanze, vero?

— No, signore. Mi spiace.

— Va bene, allora dovremo forzarla. Passami il tuo fidato coltellino svizzero, sergente.

Gough tirò fuori il coltello dalla tasca e lo consegnò a Tyler.

Le serrature cedettero senza difficoltà.

— Vediamo cosa ci ha portato Babbo Natale — scherzò Tyler.

Sollevò il coperchio.

L’interno della valigia conteneva una radio trasmittente tirata a lucido.

Il capo della polizia dello Shropshire, il tenente colonnello Horace Golding, non era per niente contento. Continuava ad agitarsi e a sbuffare all’altro capo della linea.

— Non capisco perché non mi abbia informato prima, Tyler.

— Abbiamo trovato questa trasmittente solo un paio di ore fa, signore. Ho telefonato subito al suo ufficio, ma lei non era ancora arrivato e ho lasciato un messaggio per lei in cui le raccomandavo di chiamarmi il prima possibile. Ho anche specificato che era urgente, signore.

— Sì, be’, ma non tutte le telefonate cosiddette urgenti poi lo sono davvero.

— Ah, allora è per quello, signore. In effetti, mi stavo domandando come mai ci mettesse tanto.

Golding tirò su col naso. — Quando dico che non capisco perché non mi ha informato prima, non mi riferisco semplicemente a questo, ma al fatto che lei ha due delitti per le mani. Due giovani donne. Se non sbaglio, facevano entrambe parte del Land Army.

— Esatto, signore.

— Prima mi ha telefonato persino lady Somerville. È molto in ansia. Non è preoccupata solo per la sicurezza del resto delle ragazze che le sono state affidate, ma teme anche che possa venire infangata la reputazione del Land Army.

— Finora non c’è alcuna prova da cui si possa supporre che verrà presa di mira qualche altra ragazza del Land Army. Al momento, sto battendo la pista di una lite tra innamorati.

Tyler avrebbe tanto voluto essere così fiducioso come sperava di apparire dal tono della voce. Senza contare, poi, che la scoperta di quel radiotrasmettitore poteva far prendere tutta un’altra direzione alle indagini.

Golding riprese a parlargli. — Dobbiamo coinvolgere tutte le divisioni.

— Io credo che la situazione sia sotto controllo, signore. E in ogni caso, mi pare che i vari reparti siano a corto di uomini.

— È così, in effetti. Davis, il capo della polizia di Shrewsbury, ha richiesto altri agenti per gestire la visita di un personaggio della famiglia reale. Ancora non sappiamo chi sia, ma sarà un’occasione importante per la città e servirà a risollevare il morale della gente, perciò è naturale che lui voglia che fili tutto liscio.

— Naturalmente, signore. — La visita di un lontano cugino di secondo grado della famiglia reale era più importante del rendere giustizia a due giovani donne dell’East End di Londra, pensò Tyler. Comunque, poco dopo, il capo della polizia ritornò sull’argomento della radio trasmittente.

— Ah, senta, non appena ho saputo che lei aveva portato alla luce una trasmittente sepolta, ho telefonato a un reparto dei servizi segreti del ministero della Guerra. E mi hanno detto che avrebbero mandato immediatamente uno dei loro uomini. La trasmittente è al sicuro?

Tyler avrebbe voluto rispondergli: “Be’, a dire il vero, no. Ho pensato di piazzarla nel centro della città in modo che chiunque ci si possa divertire”.

— Sì, signore. Assolutamente al sicuro.

— Bene. Un agente sarà da lei nel giro di mezz’ora.

— Mezz’ora?

— Sì. È già in strada. L’MI5 ha una base a Whitchurch dal mese di maggio, sa.

Tyler emise un sospiro infastidito. — Forse, come ispettore di polizia di questa città, avrei dovuto esserne informato, signore.

— La cosa è stata fatta in segreto. Meno persone lo sanno e meglio è.

— Esattamente, cosa stanno facendo qui quelli dei servizi?

— Non posso risponderle in questo momento, Tyler. Può rivolgersi al direttore. Quello che le dirà lui è a sua discrezione.

Se avesse potuto allungare la mano al filo per avvolgerlo intorno al collo rinsecchito del capo della polizia, Tyler l’avrebbe fatto. Fin dall’inizio, fra lui e Golding si era instaurata un’antipatia reciproca. Il capo della polizia era conosciuto come un tipo che agiva “secondo il manuale”. Un uomo dell’esercito che non aveva alcuna idea di come lavorasse la polizia, ma che aveva un mucchio di amici piazzati nelle alte sfere a Whitehall.

— Ora devo andare — disse Golding. — Per favore, mi tenga informato quotidianamente sui progressi del caso.

— Certo, signore.

Dopo che i due ebbero riagganciato, Tyler rimase seduto alla sua scrivania. Se quel radiotrasmettitore avesse o meno un collegamento con i delitti di Elsie e Rose, lui non ne aveva alcuna idea. E cosa ci facesse ad Acton Woods non riusciva proprio a immaginarlo, se non che ci doveva essere dietro qualcosa di molto serio, visto che un agente dell’MI5 sarebbe passato a breve da lui. Gli pareva di essere un inutile cretino.

Qualcuno bussò alla porta e Gough infilò la testa dentro la stanza.

— C’è un certo signor Grey per lei, signore.

— Chi sarebbe?

— Non lo so, signore, ma ha detto che lei lo aspettava.

— Cosa diav… Oh, cavolo. — Doveva essere quello dell’MI5. — Fallo entrare. E prepara un po’ di tè o caffè, per favore.

— Non so se abbiamo del caffè, signore.

— Vedi cosa riesci a trovare. Probabilmente, è il tipo che beve solo caffè. E porta anche dei biscotti.

— Farò del mio meglio, signore. Non immaginavo che oggi avrebbe dovuto intrattenere un aristocratico.

Si ritirò e Tyler nascose nel cassetto la sua tazza di tè sporca.

La porta venne aperta e Gough fece accomodare un tipo alto e occhialuto, con un cappello di feltro grigio e un abito di tweed un po’ sformato. Sembrava un maestro di scuola. Tyler fece il giro della scrivania per andare a stringergli la mano. Quella di Grey era asciutta e ossuta.

— La prego, si accomodi, signor Grey. Posso offrirle qualcosa? Una tazza di tè? Caffè?

— Santo cielo, se avesse del caffè mi farebbe proprio piacere. Non lo bevo da secoli.

Aveva una leggera cadenza difficile da identificare, ma Tyler pensò che fosse del Dorset. Si avvicinò alla porta e gridò a Gough di portare del caffè. Il sergente sollevò una confezione di caffè alla cicoria indicandola poi con un dito, come a chiedere se andava bene.

— Andrà benissimo, sergente, grazie. Lo prendiamo entrambi.

L’ultima volta che aveva assaggiato quella roba, Tyler l’aveva detestata, ma adesso non poteva esimersi dal berla con il suo ospite. Ritornò alla scrivania. Era convinto che l’agente volesse dare un’occhiata alla valigia, ma sembrava che così non fosse. Invece l’uomo stava studiando una delle foto di Tyler. La squadra di calcio vincitrice del Distretto C.

Ci fu un altro colpetto alla porta e Gough entrò con un vassoio. Da qualche parte aveva trovato dei biscotti, insieme a due tazze in ceramica dall’aspetto decoroso. Tyler si domandò come ci fosse riuscito in così poco tempo. Dalla scrivania spostò una cartellina per fare spazio al vassoio.

Grey prese una tazza e sorseggiò il liquido, poi gli sorrise. — Meraviglioso. Un bel cambiamento da quell’onnipresente tè, vero?

A quel punto, Tyler fu certo che quell’uomo avesse fatto l’insegnante. Chi diavolo avrebbe usato la parola “onnipresente” in una normale conversazione? Bevve un sorso di caffè, che trovò sgradevole come al solito, e rimase in attesa. C’era qualcosa di strano nel comportamento di quel visitatore. Lui si aspettava che un uomo dei servizi segreti sarebbe stato piuttosto eccitato per un ritrovamento del genere, e invece pareva che non gliene importasse affatto.

Perciò alla fine disse: — Devo presumere, signor Grey, che il suo arrivo faccia pensare alla presenza di una spia nelle nostre fila?

Grey posò la tazza e si asciugò gli angoli della bocca con la punta delle dita. — Sì, in effetti è proprio così.

— E ovviamente voi lo sapevate, giusto?

— Sì, lo sapevamo. A dire la verità, ispettore, è una vera sfortuna che lei abbia dissotterrato la radiotrasmittente. E ancora peggio è che l’abbia spostata dal punto in cui era.

Tyler si sforzò di deglutire ancora qualche sorso di quel caffè brodoso. — Credo di meritarmi una spiegazione riguardo a quanto ha appena detto, signor Grey.

— Certo, ma devo avvertirla che ciò che sto per dirle è riservatissimo e che lei non potrà riferirlo a nessuno e per nessuna ragione, mai.

— La prego, dica pure, signore. — A voler essere rigorosi, non c’era alcun bisogno che Tyler si rivolgesse all’agente chiamandolo signore, in quanto non sapeva che grado avesse e neppure se ne possedesse uno. Ma c’era qualcosa in quell’uomo che lo portava a rivolgersi a lui in quel modo.

— All’inizio di giugno, l’MI5 ha piazzato una stazione per le intercettazioni nella vecchia canonica. Conosce il posto, giusto?

— Credevo che fosse stata trasformata in una lavanderia per l’esercito.

Grey proruppe in una sorta di risatina. — Più o meno il concetto è quello, ma il lavaggio che si fa è di un genere completamente diverso. Ci sono diverse stazioni di questo tipo, noi intercettiamo e monitoriamo qualsiasi messaggio radio avvenga tra l’Europa e l’Inghilterra. Questi vengono poi decodificati e in seguito li spediamo al nostro quartier generale di Bletchley. Dalla fine di luglio, abbiamo intercettato delle trasmissioni regolari da Acton Woods. Di una natura molto interessante. — Sollevò una mano, anche se Tyler non aveva fatto alcun segno di volerlo fermare. — Probabilmente, lei si starà chiedendo perché non abbiamo arrestato questa quinta colonna. Non l’abbiamo fatto per due motivi. Il primo, molto semplice, è che non sappiamo chi sia. Lui… per ragioni di comodità, ipotizziamo che sia un uomo la persona con cui abbiamo a che fare… dev’essere un residente del luogo, uno che conosce bene la zona. Cambia regolarmente posto. Trasmette per la maggior parte notizie di scarsa importanza, come le condizioni atmosferiche, il morale degli abitanti e qualunque spostamento di truppe avvenga. Come può immaginare, nella nostra tranquilla contea la cosa ha ben poco significato, dato che qui di movimenti importanti non ce ne sono. Quel che è invece fondamentale è che lui lavora per un agente tedesco.

Grey bevve un altro sorso di caffè, poi guardò Tyler per vedere quale reazione avesse avuto su di lui quella notizia. — Nel campo di Prees Heath c’è un internato che risponde direttamente al comandante delle SS Reinhard Heydrich.

Tyler rimase colpito.

— Abbiamo intercettato alcune trasmissioni dell’Intelligence tedesca, la Abwehr. Lo scopo del nemico, ne sono certo, era proprio che noi intercettassimo quei messaggi. Non corre buon sangue tra la Abwehr e gli uomini di Herr Hitler. E ognuna delle due parti sarebbe ben lieta di screditare l’altra. Heydrich contro Himmler, Himmler contro Goering e così via. E la Abwehr contro tutti. Stando alle apparenze, Hitler crede che se si tengono i propri sottoposti in uno stato di continua rivalità, e magari anche all’oscuro, si riesce a mantenere il potere più a lungo.

Grey fece una pausa per assicurarsi di avere la completa attenzione di Tyler.

— Quando l’abbiamo scoperto, ci siamo chiesti cosa potesse esserci di così importante tra gli internati del campo di Prees Heath da convincere Heydrich a piazzare lì uno dei suoi uomini come talpa. — Sospirò. — E mi spiace doverlo ammettere, ma purtroppo finora non siamo riusciti a capirlo. Non sappiamo neppure chi sia l’uomo di Heydrich. Quello che sappiamo è che il soggetto a cui loro sono interessati ha lasciato Berlino nell’agosto del 1939.

Cominciò a tastarsi le tasche, poi tirò fuori una pipa.

— Non le dà fastidio se fumo, vero, ispettore?

— Per niente.

— Perciò la seconda ragione per non catturare il nostro traditore inglese, cosa che probabilmente sarebbe anche facile, è che il diavolo che si conosce è molto meglio di quello che non si conosce affatto. Gli abbiamo permesso di continuare a passare informazioni di scarsa importanza nella speranza che presto ci riveli la ragione per cui Herr Heydrich è così interessato ai residenti del campo. Loro non resteranno lì ancora a lungo. Un paio di settimane al massimo. E questo dovrebbe mettere un po’ di pepe sulla coda del nostro amico, no? — Grey si dedicò all’accensione della pipa. — Perciò adesso capisce perché le ho detto che è stata una vera sfortuna la scoperta di quella trasmittente?

Tyler si appoggiò allo schienale della sedia. — Vuole che la rimettiamo dov’era? — La sua era una battuta sarcastica, ma Grey annuì.

— A dire il vero, sì. L’ultima trasmissione che abbiamo intercettato risale a giovedì sera. Di solito, lui trasmette nella prima serata, ogni due o tre giorni, perciò la mia speranza è che non si sia ancora accorto che l’apparecchio è stato portato via. Ma è comunque un rischio che dovremo correre.

— Come avrà fatto la persona che manda i messaggi a entrare in contatto con l’agente tedesco? Se voi non avete idea di chi sia questo agente, come fa a conoscerlo il nostro informatore?

— Lo avrà reclutato la talpa che sta a Prees Heath. Per arruolare qualcuno che lavori per i nemici del proprio paese ci vuole grande perspicacia, pazienza e, che ci creda o no, parecchio denaro. È quasi come la pesca alla trota. Lei getta l’esca nell’acqua e dev’essere l’esca giusta. Il suo bersaglio è per caso un tipo venale? Uno pronto a vendersi per quaranta pezzi d’argento? O è un uomo imbevuto di chiacchiere e di principi? Per quanto a noi possa sembrare strano, alcune persone credono davvero che Hitler sia dalla parte della ragione. Che gli ebrei siano responsabili di tutte le nostre disgrazie e che la razza ariana sia superiore a tutte le altre. — Grey emise una densa nuvola di fumo. — Poi ci sono le persone sensibili alle coercizioni di tipo emotivo. Se non fai questo per me, la tua famiglia e i tuoi cari soffriranno. Dal nostro punto di vista, sono i più pericolosi, perché sono anche i più disperati.

Tyler aggrottò la fronte. — Se i tedeschi contano di ricevere istruzioni, l’informatore dev’essere qualcuno che va e viene dal campo senza alcun problema. Saranno almeno una dozzina o forse più le persone che rientrano in questa categoria, comprese le guardie.

— Esatto.

— Prima ha detto che l’ultima trasmissione è avvenuta giovedì sera. A che ora?

— Sei minuti prima delle sette.

— Quindi, è plausibile ipotizzare che Rose Watkins lo abbia disturbato. Immagino che lei sappia di chi sto parlando, giusto?

— Sì, una vera disgrazia.

— Abbiamo rinvenuto delle prove non lontano da dov’era sepolta la radiotrasmittente in base alle quali abbiamo supposto che la ragazza sia stata uccisa proprio lì. E forse ad assassinarla può essere stato questo informatore.

— Sì, come dice lei, è plausibile.

— Però non mi è permesso di scoprire o arrestare questo bastardo, vero?

— Non ancora, ispettore. Le prometto che non appena avremo chiuso il nostro caso, sapremo chi è questa persona e lei sarà immediatamente informato. Al momento, però, ci è molto più utile lasciarlo agire senza che sospetti niente.

— E quale ruolo vuole che io abbia in tutto questo, signor Grey?

— Lei potrebbe contattare la stampa locale e dire di essere a un punto morto. Insista sul fatto che ha bisogno di testimoni. Dica che forse le due ragazze decedute erano coinvolte in un triangolo amoroso.

— Pensa che le due morti siano collegate?

— Non saprei. Quello che interessa a me sono unicamente l’informatore e la talpa. Forse è solo una coincidenza che queste due giovani siano state uccise in luoghi abbastanza vicini tra loro. — Grey si voltò verso la porta. — Sarebbe possibile avere un’altra tazza di quel suo eccellente caffè?

— Certo. — Tyler uscì e passò la richiesta a Gough, che parve sorpreso. Quando tornò alla scrivania, Grey si era appoggiato allo schienale della sedia e teneva gli occhi chiusi.

L’agente dei servizi si raddrizzò in fretta, tuttavia. — Mi scusi, troppe ore piccole. Allora, dov’eravamo rimasti?

— Stava cercando di convincermi a rallentare le mie indagini nell’interesse della sicurezza nazionale.

— Ah, sì, certo. — Grey intrecciò le lunghe dita sottili. — Ispettore, speravo di non doverle dire quello che sto per dirle, ma vedo che è necessario. In ballo c’è qualcosa di più del nostro uomo della trasmittente.

Tyler si trattenne dal ribattere: “Per amor del cielo, sputa il rospo, amico”.

— Nel nostro lavoro, dobbiamo usare qualunque mezzo per raccogliere informazioni. Non importa quanto piccole siano, perché tessere anche minuscole alla fine possono formare un quadro importante. Una delle ragioni per cui vorrei che lei tenesse un basso profilo nelle indagini non è solo per quello che le ho già detto, anche se è tutto vero. C’è un altro fattore che francamente speravo di non doverle rivelare.

Un colpetto alla porta e Gough entrò con una caraffa piena di caffè.

— Ah, grazie, sergente. Molto gentile. E anche un biscotto al cioccolato. Stupendo.

— Prego, signore — disse Gough.

— Mi stava dicendo che c’è un’altra ragione per cui lei non vuole che io prosegua le mie indagini sui delitti di Elsie Bates e Rose Watkins. Le sarei molto grato se mi precisasse di cosa si tratta, e in cambio le prometto che non mi farò venire un attacco isterico.

Grey gli sorrise. — Non sia così precipitoso, mio caro amico. Potrebbe non apprezzare quello che sto per dirle.

Tyler sentì una fitta allo stomaco.

— Mi sembra di capire che la signora Clare Devereau è una sua vecchia amica, giusto?

— Ci conosciamo da molti anni, se è quello che intende.

— La signora Devereau lavora per l’MI5.
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Tyler fissò Grey. — Cosa? Mi sta dicendo che Clare Devereau è una spia?

— Santo cielo, non mi piace quella parola. Suona come se fossimo in un romanzo d’appendice. Diciamo che lei ci fornisce qualunque informazione ritenga rilevante dalla lettura della corrispondenza e dall’interazione che ha con gli internati a Prees Heath. Dopotutto, siamo in guerra e non ci si può certo sorprendere per questo, no? — Fece una pausa. — Ora, l’informazione che le ho appena passato è assolutamente riservata. Qualunque cosa trapelasse, potrebbe mettere in pericolo la vita della nostra collaboratrice. Il campo verrà presto smantellato e la signora Devereau sarà riassegnata. Non ha vissuto in Inghilterra per molti anni, eppure si considera una patriota, e stando alle sue stesse parole, la Germania che un tempo amava è diventata un posto spaventoso. Per noi si è rivelata molto preziosa. Perciò, come vede, è fondamentale che rimanga dietro le quinte. Nessuno scandalo, nessuna attenzione indesiderata. Parte della sua utilità dipende dal fatto che la gente con cui interagisce si fida di lei. Ai loro occhi, la signora Devereau è semplicemente un’interprete. Sanno che svolge anche le mansioni di censore ufficiale del campo, ma questo l’hanno già messo in conto. E a noi la signora invia i suoi rapporti.

— Ho capito.

— Sicuramente, da poliziotto, anche lei avrà usato degli informatori, no? Non è diverso.

— Ma gli uomini al campo non sono dei criminali.

— Almeno uno di loro, però, è quello che lei definirebbe una spia, e quello sì che è pericoloso per il benessere della nostra nazione. Ecco perché dobbiamo procedere come abbiamo fatto finora finché i tempi non saranno maturi. L’unica cosa che le chiedo sono due settimane al massimo, poi potrà continuare con le sue indagini come avrebbe fatto normalmente. Ora è meglio che me ne vada.

— Un attimo, signore. Mi ha sorpreso sapere che la signora Devereau lavora per l’MI5, ma dato che lei non è coinvolta nel caso di cui mi sto occupando, non riesco a capire come sia saltato fuori il suo nome.

— Ho scambiato due parole con il dottor Murnaghan — disse Grey. — Lei sa che ci dobbiamo occupare di qualunque problema possa riguardarci, no? E lui mi ha detto che, prima che le sparassero, la Bates era stata investita da un veicolo.

— Esatto. È quello che c’è scritto sul referto.

— So che lei sta controllando tutte le immatricolazioni dei veicoli presenti in questa zona, e la signora Devereau ha un’auto. Una bella MG.

— Lo so.

— Be’, può eliminare il suo nome dalla lista.

— Perché?

— Perché sono lieto di dirle che sono in grado di fornire alla signora un alibi per il periodo di tempo incriminato. Un lasso di tempo compreso tra le sei e le sette di giovedì mattina, giusto?

Tyler annuì.

— Clare Devereau era con me a quell’ora. Abbiamo passato la notte insieme.

Grey guardò Tyler.

— Santo cielo, ispettore, non volevo intendere niente di scandaloso. Eravamo rimasti indietro con il lavoro e ho portato le carte nel suo appartamento. Purtroppo abbiamo finito molto tardi, e lei mi ha proposto di fermarmi a dormire lì, cosa che ho fatto. Me ne sono andato verso le sette e mezzo del giorno dopo. Può bastare come alibi di ferro? Glielo dico perché spero di risparmiarle il compito di interrogarla.

— Molto gentile, signore. Ma cosa c’entra Rose Watkins in tutto questo? Poco prima che morisse, Rose mi aveva lasciato un messaggio a casa, dicendo che doveva parlarmi di una cosa importante. Io non l’ho ricevuto in tempo e quindi non so a cosa si riferisse. Lei lo sa?

— No. Per queste ragazze, qualunque cosuccia può assumere una grande importanza, anche se magari si tratta di faccende del tutto triviali. Nel caso se lo stesse chiedendo, so che la signora Devereau giovedì è rimasta a lavorare al campo fino a tarda sera. Ci sono molte persone che possono testimoniarlo. — Grey tirò indietro la manica della giacca scoprendo un braccio ossuto, poi diede un’occhiata all’orologio. — Santo cielo, devo scappare. Lascio a lei il compito di rimettere al suo posto la trasmittente, ispettore. Grazie per la sua collaborazione. Le prometto che la terrò informato in merito a qualunque sviluppo.

Se ne andò. Tyler posò i gomiti sulla scrivania e si prese la testa tra le mani.

Grey ce l’aveva messa tutta per fornire un alibi a Clare. Fin lì, almeno per quello che riguardava l’ispettore, lei era solo una delle tante persone sulla lista dei proprietari di auto. Però adesso Tyler non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione provata in precedenza che Clare fosse stata evasiva. Si trattava solo di una questione che riguardava i servizi segreti, oppure Clare aveva davvero bisogno di un alibi? E se così era, cosa diavolo c’entrava lei con Elsie Bates?

Nella sua mente, però, c’era un altro pensiero che lo assillava. Il riavvicinamento tra lui e Clare era stato spontaneo e gioioso come gli era parso? O era stato Grey a orchestrare il tutto? E come mai lei mostrava un interesse spiccato per le indagini della polizia?
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Tyler telefonò a Clare, ma non rispose nessuno. Pensò che potesse essere al campo, dove l’ispettore aveva già programmato di vedersi con il dottor Beck. Lasciando a Gough il compito di spiegare come meglio poteva agli agenti che dovevano rimettere la trasmittente dove l’avevano trovata, partì nuovamente per la Heath Road.

Non appena arrivò al campo, vide che non c’era traccia della MG di Clare. Ma Arthur Trimble stava scaricando una scatola dal retro del suo camion.

— Immagino che abbia il permesso di sua signoria per vendere quelle uova, giusto?

Trimble gli lanciò un’occhiataccia. — Certo che ce l’ho. Non sapevo che si interessasse a cose insignificanti come queste, ispettore. Avevo l’impressione che dovesse darsi da fare per scovare un assassino.

Merda. Tyler detestava il modo in cui Trimble riusciva a zittirlo. Si allontanò senza aggiungere altro.

Il dottor Beck lo stava aspettando all’interno del cancello. Questa volta era vestito in maniera più informale, con dei pantaloncini color cachi e una maglietta bianca a maniche corte. Gli mancava solo un casco coloniale per completare il quadro. Salutò calorosamente Tyler non appena la sentinella lo fece entrare.

— Nonostante le circostanze, è un piacere vederla, ispettore. Sono sempre felice quando posso avere l’opportunità di parlare con un collega.

Tyler non si sarebbe mai messo in quella categoria, ma Beck pareva sincero.

La guardia lo salutò. — Il maggiore Fordham si scusa per non essere presente, ma ha detto che può usare la sua tenda.

— Grazie, caporale.

— Vuole che porti qualcosa da bere?

— Dottor Beck?

— Non rifiuto mai un drink.

La guardia li lasciò davanti alla tenda.

— Ha già letto il mio articolo? — domandò Beck.

— No, mi spiace. Non ne ho ancora avuto il tempo. Però lei ha avanzato delle teorie molto interessanti, dottore, e io vorrei tenere la mente aperta a qualunque suggerimento. Sono ancora piuttosto disorientato, a essere sinceri, e qualunque cosa lei abbia da dire, che sia una teoria o meno, potrebbe essermi d’aiuto.

— La mia teoria, come la definisce lei, io preferirei chiamarla osservazione. Ci è impossibile non rivelare la nostra personalità attraverso tutto ciò che facciamo. Camminiamo in un certo modo e parliamo con un nostro ritmo particolare, ed è per questo che gli imitatori sono così popolari. Allo stesso modo, anche gli assassini hanno un loro metodo distintivo per uccidere. Uno può usare un pugnale, un altro preferisce magari strangolare le sue vittime, un altro ancora può ammazzarle di botte e così via. Lei qui ha a che fare con due delitti. Perciò le chiedo, c’è qualche somiglianza nel modo in cui le due ragazze sono state uccise? E anche riguardo alla scena del crimine?

Prima che Tyler potesse rispondere, si udirono le note del trombettiere che suonava il segnale.

Beck balzò in piedi. — Santo cielo, me n’ero quasi dimenticato. Spero che la mia non sia una resistenza inconscia. Ho accettato di fare da maestro delle cerimonie per lo spettacolo che avrà luogo stasera. E devo preparare i partecipanti. Il signor Silber reciterà dei passi dell’Enrico V, e il signor Schmidt presenterà un suo nuovo poema. Entrambi avranno bisogno di una piccola introduzione. Mi spiace di non poter continuare la nostra chiacchierata, anche perché c’era una cosa su cui avrei voluto la sua opinione.

Non appena uscirono dalla tenda, Tyler vide un’auto dal profilo familiare svoltare sul sentiero. Finalmente. Era la MG verde di Clare.

— Bene. Sta arrivando la bella signora Devereau — disse Beck. Puntò l’indice sulla strada. — E c’è anche la signora Thorne. — Con il suo carretto, Alice stava imboccando il sentiero che conduceva al campo. — Mi fa molto piacere, perché porta la verdura fresca ai nostri bravissimi cuochi. Ed è anche un’ottima guaritrice — aggiunse Beck. — L’ufficiale medico viene solo una volta al mese, e francamente non è che valga molto. Prima faceva il dentista, per cui pensa solo a controllarci i denti. La signora Thorne, invece, ha ogni sorta di rimedi, per il mal di testa, le slogature, gli ematomi, l’insonnia e così via. Ha cure per ogni malanno. E qui al campo è molto apprezzata. Be’, ora bisogna che torni dall’altra parte del filo spinato. La lascio salutare la signora Devereau.

Il caporale aprì il cancello e Beck rientrò.

Tyler si avvicinò all’auto di Clare.

— Tommy, che bello rivederti. Non mi aspettavo di trovarti qui.

— Stavo facendo due chiacchiere con il dottor Beck, ma purtroppo ha dovuto andarsene.

Lui le tenne aperta la portiera e Clare scese dall’auto.

— Hai risolto quell’emergenza? — gli chiese mentre si avvicinavano al cancello.

— Sì, diciamo di sì.

Clare gli lanciò un’occhiata. — Potremmo continuare con il tema delle mille-e-una-notte. Sembra che ci sia ancora molto da raccontare.

— Stasera non posso. Devo lavorare. Che ne dici di vederci domani? Sempre che quel roastbeef non vada a male prima.

— Non preoccuparti. Facciamo alle sei?

— Ci sarò.

— Perché non vieni a bere un bicchiere della nostra ottima limonata prima di andartene?

— Buona idea.

Mentre si dirigevano alla tenda della mensa, Clare dovette rispondere a numerosi saluti. Tutti gli uomini lanciavano sguardi incuriositi a Tyler. Un tipo dall’aria trasandata si affiancò a loro.

— Buon pomeriggio, signora Devereau. La giornata diventa più bella quando lei è qui. Ha deciso se farsi un tatuaggio?

Clare gli sorrise. — Non oggi, grazie, signor O’Connor.

Tyler notò che l’uomo aveva un tatuaggio tra il pollice e l’indice. Un serpente verde e rosso che saliva lungo il polso.

Gli toccò il braccio. — Vorrei scambiare due parole con lei, signor O’Connor.

O’Connor aggrottò la fronte. — Mi scusi, signore, ma non siamo stati neppure presentati.

— Scusate — disse Clare. — Michael O’Connor, le presento l’ispettore Tom Tyler.

Nell’intento di sorridere, l’irlandese mise in mostra i denti macchiati di tabacco. — Ci avrei giurato che era uno sbirro. Cosa ci fa qui? Al campo non ci sono irlandesi da angariare, sa. Sono tutti tedeschi.

Il modo di fare di O’Connor infastidì Tyler. “Piccolo stronzo irlandese.”

— Ci risentiamo — disse, rivolto a Clare. — Venga, signor O’Connor. Questa è una faccenda che riguarda la polizia. — Prese l’irlandese per un braccio, perciò a O’Connor non rimase altra scelta se non quella di seguirlo. — C’è un posto dove si possa parlare in privato?

L’irlandese gli mostrò di nuovo i denti gialli. — Sta scherzando, ispettore? A meno che non voglia sedersi nelle latrine, qui un posto privato non esiste.

Tyler si guardò intorno. — Useremo la tenda del maggiore. Venga.

Ritornò verso il cancello, che la sentinella gli aprì.

— Non si faccia venire in mente di squagliarsela, O’Connor.

— Ispettore, scommetto che una cosa del genere al dottore non l’ha detta. Perché mai dovrebbe ritenere più verosimile che lo faccia io?

— Perché lei è uno stronzo irlandese, ecco perché. Probabilmente passerà tutta la giornata ad arrovellarsi su come scappare di qua per poi far saltare una stazione ferroviaria in nome dell’indipendenza, vero? Per quello che mi riguarda, voi irlandesi potete infilarvi la vostra indipendenza su per il culo.

O’Connor s’arrestò di colpo e fissò Tyler. Poi scoppiò a ridere. — Divertente. Stavo quasi per prenderla sul serio.

Tyler si strinse nelle spalle. — Non si aspettava forse che le dicessi proprio questo? O che lo pensassi, perlomeno?

— È vero, ispettore. Confesso di aver pensato che, come tutti i fottuti poliziotti inglesi, anche lei mi avrebbe considerato automaticamente un nemico.

— E non è così?

— Dipenda da come la si guarda. Sono stato internato con questi dannati stranieri perché ho detto di essere un obiettore di coscienza e, per soprammercato, anche un comunista.

Erano arrivati alla tenda.

O’Connor esitò. — Le spiace se portiamo le sedie fuori? Non ho mai oltrepassato quel filo spinato da quando sono arrivato qui, a maggio. Ed è bello poter stare un po’ fuori. Mi ricorda che esiste ancora una cosa che si chiama libertà.

— Se i nazisti ci invadono, si troverà in guai ben peggiori — disse Tyler. — Quelli detestano i bolscevichi.

— Lo so. — Assestò a Tyler un colpetto scherzoso sul braccio. — Anche se sono un piccolo stronzo irlandese, spero che questa volta l’Inghilterra vinca.

Tyler portò le sedie di tela all’esterno. Tirò fuori le sigarette e ne offrì una al suo interlocutore che la accettò con grande gioia. Tutti e due aspirarono qualche boccata di fumo, poi l’irlandese disse: — Cos’è questa faccenda della polizia di cui ci teneva tanto a parlarmi?

— Riguarda i suoi tatuaggi.

L’irlandese scoppiò a ridere. — Non mi dica che ne vuole uno anche lei. Potrei farle un bel cuore con le iniziali intrecciate della sua amata.

— Sto parlando sul serio, O’Connor. Elsie Bates veniva qui ad aiutare le persone con l’inglese. Io sto cercando di scoprire tutto il possibile sulla sua vita.

O’Connor emise una boccata di fumo. — È stata una vera tragedia. Quella ragazza era uno schianto. — Si girò a guardare Tyler. — È per questo che vuole sapere dei miei tatuaggi? Lei aveva una voglia matta di farsene uno.

— E c’è riuscita?

— Be’, non esattamente. Aveva detto di volerne uno speciale e privato, per cui avrebbe chiesto al suo ragazzo di farglielo. Ecco perché aveva comprato una matita copiativa da me. I soli tatuaggi che posso fare qui sono con quel genere di matita.

Tutto quadrava.

— Qualcuno le ha fatto una richiesta per qualche… ehm… tatuaggio insolito?

L’irlandese gli sorrise. — Ciò che è insolito per uno può essere del tutto normale per un altro.

Tyler tirò fuori il taccuino e tracciò un veloce schizzo del tatuaggio che aveva visto sulla natica di Elsie. O’Connor vi diede un’occhiata.

— No, non è mio. Non ho mai fatto niente del genere. Io sono un po’ più originale. Sarà stato il suo ragazzo.

— Ha idea di chi possa essere?

— No, ma non è certo qualcuno che vive qui dentro, questo posso assicurarglielo. Qui, o sono troppo vecchi per ricordare com’è, o troppo giovani per saperlo.

— Ha mai conosciuto una certa Rose Watkins?

— Non è l’altra vittima di cui ci ha parlato il maggiore? Diavolo, ma che sta succedendo qui?

— È venuta qualche volta a messa in questo campo. L’ha mai vista?

— No. Ho rinunciato anni fa alla religione per via della quaresima.

— Sa chi è Dennis McEvoy?

— No, mai sentito nominare.

— Okay. Grazie del suo aiuto. Ora è meglio che rientriamo.

— Be’, la cosa non è stata poi così tremenda. Non è che le avanza qualche sigaretta, magari?

Tyler fece scattare il coperchio del portasigarette. — Ecco, ne prenda qualcuna. — Allungò il braccio verso l’uomo. — Crede di poter stringere la mano a un inglese?

O’Connor gli afferrò la mano. — Certo. Sempre che a lei non dispiaccia stringere quella di uno stronzetto bolscevico.

Tyler decise di rinunciare alla limonata. Aveva già salutato Clare, e sebbene la sua conversazione con Bruno Beck fosse stata breve, gli aveva fornito alcuni spunti su cui riflettere. I due delitti erano molto diversi quanto a modus operandi. Era possibile che il dottore avesse ragione? E che dunque la polizia avesse a che fare con due diversi assassini? Il primo aveva sistemato una pistola accanto a Elsie e la ragazza era stata lasciata all’aperto, dove poteva essere trovata facilmente. Non solo: si poteva notare qualcosa di rispettoso nella maniera in cui il suo corpo era stato deposto. E poi c’erano quei dannati fiori.

L’assassino di Rose, invece, si era preso la briga di nasconderne il corpo. E chissà quando sarebbe stata ritrovata la ragazza, se non fosse stato per Janet e Dennis. Inoltre, Tyler non vedeva proprio nulla di rispettoso nel modo in cui lei era stata trattata.
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Tyler passò la serata con Janet, cercando di confortarla quando scoppiava a piangere o parlandole di tutto e di niente quando era più calma. Poi trascorse la notte sul divano, adducendo la scusa di essere troppo agitato per dormire nel letto. Questo si rivelò veritiero, perché lui passò la notte a girarsi e rigirarsi e non riuscì ad addormentarsi se non nelle prime ore del mattino, solo per venire risvegliato di colpo dallo squillo del telefono. Le sette.

Si affrettò a rispondere, non volendo svegliare tutti di domenica. Era il sergente Gough.

— Diavolo, Guff, non hai una casa in cui vivere?

— Ho pensato che avrebbe voluto saperlo immediatamente, signore. Hanno catturato Dennis McEvoy.

Tyler emise un’esclamazione soffocata. — Dov’era?

— L’hanno fermato al confine col Galles. Lui sostiene che voleva solo fare un giro, ma aveva con sé uno zaino con dentro razioni per una settimana.

— Hai detto che era andato a fare un giro?

— Era in moto. — Ci fu una pausa. Gough si schiarì la voce. — È registrata a nome di suo figlio Jimmy, ispettore. McEvoy dice di averla presa in prestito perché la sua era fuori uso.

— Ho capito.

— Gli sbirri gallesi ce lo porteranno direttamente in stazione — disse Gough. — Dovrebbero essere qui tra poco.

— Arrivo subito.

Tyler si vestì e si fece la barba, consumò una colazione veloce e poi si diresse alla stazione di polizia. Ma prima passò a dare un’occhiata a Janet, che stava ancora dormendo. Per una volta, anche Jimmy era a casa, e stava dormendo pure lui. Tyler si chiese se svegliarlo, ma decise di sentire prima cos’avrebbe detto Dennis in sua difesa.

Quando arrivò, c’erano già due agenti della polizia gallese ad aspettarlo. Stavano chiacchierando con il sergente Gough mentre un Dennis McEvoy dall’aria sottomessa se ne stava buono sulla panca. Balzò in piedi non appena vide entrare Tyler, ma uno degli agenti lo prese per un braccio e lo rimise a sedere.

— Lasci stare — disse Tyler. — Prendo in carico io il signor McEvoy. Gough, ti spiace portarlo nel mio ufficio?

Non rivolse alcun saluto al giovane spaventato; era ancora troppo arrabbiato per farlo.

Gough obbedì e Tyler si voltò verso i due agenti. — Grazie, ragazzi. Come stai, Bryn?

Nel corso degli anni, Tyler aveva giocato contro Bryn Jones in diverse partite di calcio del campionato della polizia. Si strinsero la mano e Jones presentò il suo collega, Evan Llewellyn.

— Come siete riusciti a prendere McEvoy? — chiese a Jones.

— Un colpo di fortuna, a dire il vero. Era rimasto senza benzina appena fuori Presteigne. Ha cercato di comprarla al distributore locale, ma il proprietario si è domandato cosa ci facesse un inglese dentro i nostri confini, per di più con un pesante zaino sulle spalle e un comportamento che tradiva un certo nervosismo. Ha pensato che potesse trattarsi di una spia tedesca, così ci ha chiamato mentre il ragazzo aspettava che gli riempissero il serbatoio. Noi avevamo già ricevuto la sua descrizione via radio e uno dei nostri agenti si è precipitato sul posto. Sulle prime, ha detto di chiamarsi Bobby Walker. Ma io sapevo che non era vero, dato che l’avevo visto giocare in una delle nostre partite fuori casa. Abbiamo fatto un controllo dei suoi documenti e questi ci hanno confermato che, come sospettavamo, si chiamava Dennis McEvoy, soldato dell’esercito di Sua Maestà. Lo zaino era pieno di razioni da campo: scatolette di carne, latte in polvere e cose simili. Ci ha detto che gliele aveva date la madre per un picnic. Non una grande immaginazione, direi. — Lanciò un’occhiata incuriosita a Tyler. — Perché McEvoy è ricercato, Tom?

— È un testimone in un delitto di cui mi sto occupando. E aveva tagliato la corda prima che potessi parlargli.

— La moto è registrata a nome di tuo figlio. McEvoy gliel’ha per caso rubata?

— È quello che devo scoprire. Fammi andare a scambiare due parole con quel ragazzo. Voi fatevi servire una tazza di tè prima di tornarvene indietro. — Gli strizzò l’occhio. — Il sergente Gough ha qualcosina che può aggiungere giusto per il viaggio di ritorno. Una cosetta che vi tirerà un po’ su. Sempre che non siate diventati astemi, naturalmente.

— Neanche a pensarci. Grazie, Tom. Molto gentile. Se hai bisogno di altro, faccelo sapere.

Tyler si diresse nel suo ufficio e trovò Dennis accasciato sulla sedia, con Gough in piedi accanto a lui.

— Grazie, sergente. Ora me ne occupo io. Tu prenditi cura degli ospiti.

Gough si congedò e Tyler si accomodò dietro la scrivania. Si trattenne a bella posta a sistemare alcuni documenti che aveva davanti a sé, senza degnare Dennis di uno sguardo. Alla fine, si appoggiò allo schienale intrecciando le mani dietro la nuca.

— Ti sei cacciato in un mare di guai, Den.

— Sì, signore. — Il ragazzo aveva un’aria così abbattuta che Tyler si sentiva quasi addolorato per lui. Quasi, ma non del tutto.

— Dove pensavi di scappare?

— Non avevo una meta precisa, signore. Pensavo di andare in Irlanda.

— Sarebbe stata un’idea magnifica. L’Irlanda è un territorio neutrale, dove stanno internando ogni nostro pilota che viene abbattuto sul posto. Saresti rimasto bloccato lì per tutta la guerra. E invece ti dovevi presentare in servizio sabato sera, se non sbaglio. Non l’hai fatto, e questo ti rende un disertore. Un crimine molto grave, sai? Potresti finire in prigione.

— Lo so, signore. Non ci avevo riflettuto. Io…

— Hai rubato la moto di Jimmy?

Dennis lo fissò con gli occhi sgranati. — Oh, no, signore. Jimmy ha detto che potevo prenderla.

— Non sapeva che dovevi presentarti in servizio?

— Ehm… no. Non gliel’ho detto. Gli ho solo detto che volevo fare un giro. Snebbiarmi un po’ il cervello, sa. — Dennis si agitò sulla sedia. — Dovrei andare in bagno, signore, se non le dispiace.

Tyler indicò la toilette. — È laggiù. Lascia la porta aperta.

Il ragazzo andò dove gli era stato indicato. Tyler restò a fissare la schiena di Dennis. Gli parve ci mettesse parecchio tempo prima di iniziare a urinare, ma alla fine il ragazzo ebbe successo, terminò e poi tornò a sedersi.

— Bruciava, vero?

— Mi scusi, signore?

— Ho detto che bruciava quando pisciavi.

— Eh, sì, un po’.

Tyler si alzò, fece il giro della scrivania e si sedette sul bordo, a soli trenta centimetri da Dennis.

— Dunque, ragazzo, ci sono un paio di cose che bisogna chiarire. Prima di tutto, ho fatto due chiacchiere con una signorina del Land Army, una che si chiama Florence Hancocks. Una bella ragazza. Tu la conosci, vero?

— Io… ehm… — Dennis vide l’espressione di Tyler e quel diniego iniziale gli si gelò sulle labbra. — Sì, signore.

— Lo sapevi che giovedì è stata in ospedale? Che doveva fare una cura per… per una malattia venerea che le aveva trasmesso il suo ragazzo? Hai idea di chi potrebbe essere?

— Mi sa che ero io, signore.

— Mi stai dicendo che hai la gonorrea, Den?

— Così parrebbe, signore.

Tyler si protese fino ad arrivare a pochi centimetri dal soldato. — Poteva essere un gesto gentile accompagnarla almeno in ospedale. Invece era sola.

— Non lo sapevo. Lo giuro. Pensavo che avesse il solito malessere femminile. E poi dovevo riprendere servizio, mercoledì sera.

— A che ora hai finito il turno?

— Alle sette dell’indomani mattina; o almeno, avrei dovuto terminare a quell’ora, ma poi mi sono dovuto trattenere perché Bobby e il caporale avevano trovato il cadavere della ragazza.

Tyler strinse le labbra. — Hai una buona memoria, Dennis?

— Ehm… sì, credo di sì, signore.

— Mercoledì, Florence Hancocks ti dice che non si sente bene. Allora mi chiedo come mai, due soli giorni dopo, tu eri pronto a vederti con un’altra ragazza… stavolta una che aveva a malapena sedici anni… per consumare con lei un rapporto sessuale nel bosco. Magari ti eri dimenticato che potevi trasmetterle una malattia molto sgradevole, eh?

— No, signore.

— No, signore, cosa? Non ti sei forse visto con questa ragazza, per l’esattezza mia figlia Janet? Nonché la sorella del tuo migliore amico? Te n’eri forse dimenticato?

— Mi scusi, signor Tyler. Non ero sicuro di cosa avessi. Non ci avevo fatto più di tanto caso.

— Questo, Dennis, mi sembra un eufemismo. Ma purtroppo, invece di divertirvi durante il vostro appuntamento amoroso, avete scoperto il cadavere in decomposizione di Rose Watkins. Perché hai fatto promettere a Janet di non dire che eravate insieme?

Dennis si agitò di nuovo sulla sedia. — Avevo detto che stavo male e che sabato non potevo prendere servizio. Perciò mi sarei trovato in brutte acque, se avessero scoperto che avevo mentito.

— Eri mai stato in quel posto prima?

— Sì, signore. Ci sono andato alcune volte con Florence.

— Ed Elsie Bates? Ci sei mai andato con lei?

Dennis scosse con forza il capo. — No, signore. Mai.

— Perché no? Era carina. E abbastanza disponibile verso i giovani soldati, da quello che ho saputo.

— Non era la mia ragazza.

— Ma era la ragazza di qualcun altro. Questo lo sappiamo per certo. Dunque, chi era questo spasimante?

— Io… ehm… non lo so, signore.

Tyler gli si avvicinò ancora di più. Il suo respiro alitava sul volto di Dennis.

— Te lo chiedo di nuovo, figliolo. Chi era il ragazzo di Elsie Bates?

Questa volta, Dennis guardò Tyler negli occhi.

— Jimmy. Elsie era la ragazza di Jimmy, signore.
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Tyler passò un bel po’ di tempo a interrogare Dennis. Gli fece ripercorrere tutti i contatti sessuali che aveva avuto di recente. Erano quattro, compresa Florence Hancocks. La stazione di polizia avrebbe dovuto rintracciare ogni ragazza, ordinare che facessero dei controlli medici e parlare con qualsiasi altro uomo che loro potessero avere infettato. Quanto a Dennis, il ragazzo sarebbe stato consegnato al maggiore Fordham.

Tyler lo lasciò al sergente Gough, per il momento, e attraversò la strada, diretto a casa sua. Il cielo si era schiarito e l’ispettore pensò che era davvero una bella mattinata di sole. Nella testa, però, continuava a ronzargli una voce. Non poteva essere lui. Non Jimmy. Non quel suo figlio tanto gentile.

Entrò.

Vera era ancora in veste da camera e aveva i bigodini in testa. Era seduta al tavolo della cucina con suo padre e sembrava che avesse pianto. Dal saluto freddo con cui lo accolse Lambeth, Tyler immaginò che dovessero aver parlato di lui fino a poco prima.

— Dov’è Jimmy? — chiese.

— Non si dice neppure un “ciao” o un “buon giorno, papà”? — lo apostrofò Lambeth.

— Buon giorno, Walter. Scusate, ma non posso trattenermi a fare due chiacchiere. Ho bisogno di parlare subito con Jimmy. È di sopra, Vera?

— Non so se si sia già alzato. Devi proprio disturbarlo, Tom? Sembra esausto.

Lambeth si asciugò i baffi. — Io allora me ne vado, Vera. Ero passato giusto un attimo. Di’ a Janet che la aspetto domani. Non riesco a trovare nessun sostituto con così poco preavviso.

Tyler si voltò. — Preferirei che Janet riprendesse tra qualche giorno. Ha avuto uno shock, sai.

— Potrebbe farle bene lavorare — intervenne Vera. — Servirebbe a distrarla. Inoltre, hai sentito papà, no? C’è bisogno di lei in negozio.

Tyler guardò la moglie. — Ho detto di no. Lei non ci va.

Lambeth diede una pacca sulla spalla alla figlia. — Non preoccuparti, Vera. Mi arrangerò. Non voglio certo mettere zizzania tra marito e moglie. Ti chiamo più tardi.

Vera aveva le labbra tirate. — Ti accompagno, papà.

— Non importa. Devo scambiare due parole con Tom.

Una volta sulla soglia, Lambeth si fermò. — Ho qualche informazione sul caso di cui ti stai occupando. Riguarda la signora della villa. Non l’anziana lady Somerville, ma quella che è appena tornata. Sai a chi mi riferisco, vero?

Tyler annuì, non fidandosi di aprire bocca.

— Fai un salto in negozio, così ti dirò tutto — disse Lambeth.

Strizzò l’occhio al genero e annuì in direzione della cucina. — Meglio che la cosa resti tra me e te. — Se ne andò subito dopo, e Tyler tornò da Vera.

— Janet è a casa?

— No. È diventata tutto d’un colpo mattiniera. È andata da Jillian. Non riesco proprio a capirla, quella ragazza. Prima si mette a piangere perché vuole la mamma e all’improvviso si comporta come se non vedesse l’ora di scappare di casa.

“Probabilmente perché è tornata a vivere nel mondo reale” pensò Tyler.

— Non è che sta male, vero? — chiese lui.

— No, che io sappia. Secondo me, a papà ha raccontato una bugia. Voleva fare una passeggiata nel bosco e probabilmente doveva vedersi con un ragazzo della scuola. — Poi s’arrestò. — Perché hai chiesto se stava male?

— Volevo solo assicurarmi che non avesse problemi di salute.

La moglie si coprì il volto con le mani. — Mio Dio, Tom, non sarà mica rimasta incinta, vero?

— No, no, niente del genere — rispose Tyler. Poi si voltò. — Devo parlare con Jimmy.

Vera lo afferrò per una manica. — Che succede? Per favore, non tenermi all’oscuro. Ho il diritto di sapere, sono sua madre.

Tyler cercò di liberarsi. — Ora come ora, non posso dirti niente, Vera. Si tratta di un’indagine di polizia.

— Un’indagine di polizia? Che riguarda il sangue del nostro sangue? Ma di cosa stai parlando?

Prima che Tyler potesse rispondere, la porta in cima al pianerottolo venne aperta e ne uscì Jimmy.

— Cos’è tutto questo baccano?

Tyler rimase scioccato dall’aspetto del figlio. In meno di ventiquattr’ore, Jimmy sembrava dimagrito e aveva assunto un aspetto ancora più sparuto e macilento.

— Devo parlarti, figliolo — disse Tyler al di sopra della spalla di Vera.

Lei si voltò e si rivolse a Jimmy. — Non sei obbligato, se non vuoi — disse.

— Fa lo stesso, mamma. Papà ha un lavoro da svolgere… Solo che non mi va di essere interrogato sul pianerottolo. Posso scendere, o vuoi che parliamo alla stazione di polizia, papà?

— In cucina va più che bene.

— Resto a sentire anch’io — disse Vera.

— Spetta a Jim decidere — obiettò Tyler.

Jimmy scosse il capo. — Non preoccuparti, mamma. Se si tratta di una faccenda che riguarda la polizia, è meglio che siamo solo io e papà.

Vera iniziò a protestare, ma qualcosa nel volto di Tyler la bloccò. Poi gli occhi le si riempirono di lacrime.

— Non so cosa vi sia preso a tutti quanti. Non ho forse il diritto di sapere cosa succede?

Fu Jimmy a rispondere. — Ma certo. Io e papà dobbiamo solo sistemare una piccola questione.

— Allora me ne vado in camera da letto. Lancia un urlo, se hai bisogno di me — disse Vera, senza guardare Tyler.

L’ispettore scese le scale con Jimmy dietro. Una volta arrivati in cucina, Tyler andò al lavandino per riempire il bollitore.

— Non so tu, ma io sono disidratato. Faccio un po’ di tè.

— Io preferisco una sigaretta. Ne hai una? Io le ho finite.

— Ecco, prendi. — Tyler gli lanciò il portasigarette.

— “Ti amerò per sempre, C.” Chi te l’ha dato? Non ricordo di avertelo mai visto.

— Quello? L’ho trovato in un negozio di antiquariato in Church Stretton. Me ne serviva uno e l’ho comprato.

— Bello. Qualcuno teneva a qualcun altro.

Tyler prese il barattolo dalla credenza e mise alcuni cucchiaini di tè nella teiera.

C’era uno strano silenzio. Alla fine, una volta pronto, Tyler si sedette di fronte a Jimmy, si versò una tazza di tè e mescolò lo zucchero.

— Abbiamo preso Dennis McEvoy. Era arrivato fino in Galles. — L’aveva detto nel tono più casuale possibile, ma notò che Jimmy non finse di essere sorpreso. — Dice che gli hai prestato la tua moto. È vero?

Jimmy rispose attraverso una nuvola di fumo. — Sì, è vero. La sua non funzionava.

— Non sapevi che contava di disertare? L’esercito non vede di buon occhio i disertori. E adesso lui si trova in guai grossi. Mi sorprende che tu non abbia cercato di convincerlo a desistere.

— Perché avrei dovuto? È abbastanza grande da decidere da solo, no?

— Ma tu eri ben consapevole delle conseguenze del suo gesto. Non eravate i quattro moschettieri? Uno per tutti e tutti per uno?

Jimmy trasalì come se fosse stato schiaffeggiato.

— Dennis voleva farlo e basta. Ha detto che era solo un giro in campagna. Non lo so, ho pensato che sarebbe tornato in tempo per prendere servizio.

Tyler non sapeva se credergli, ma preferì lasciar perdere e arrivare al punto.

— Dennis ha detto che eri il ragazzo di Elsie Bates. È vero?

La tensione era come una coperta che avvolgeva tutta la stanza.

— Jimmy, ti ho fatto una domanda. Tu ed Elsie Bates uscivate insieme?

— Sì.

— Perché non me l’hai detto?

— Ho vent’anni. Non devo raccontare ogni minimo dettaglio della vita che faccio a mio padre.

Tyler posò la tazza dando un colpo tale che un po’ di liquido finì sul tavolo.

— Dacci un taglio, Jimmy. Sai benissimo cosa intendo. Dopo che la ragazza è stata uccisa, tu non hai minimamente accennato al fatto che la conoscevi.

Udirono aprire la porta al piano di sopra e Vera gridò: — È tutto a posto, laggiù?

— Sì, mamma. Nessun problema. — Sentirono Vera che rientrava in camera. — È preoccupata, papà.

— Lo siamo tutti, Jimmy, lo siamo tutti. Io non ci dormo all’idea di dover indagare su un brutale assassinio sul quale mio figlio non mi dice tutto quello che sa. Cosa dovrei pensare, secondo te?

— Vuoi forse dire che sono un assassino?

— Fammi un favore, Jimmy. Rispondi alle mie domande, va bene?

Jimmy aveva un volto cadaverico a parte due macchie rosse sulle guance, quasi fosse febbricitante.

— Quand’è stata l’ultima volta che hai visto Elsie?

— Siamo stati insieme mercoledì sera.

— Al vecchio Forte?

— Sì.

— A che ora?

— Di notte. Non si sta male lì, se non ti danno fastidio i ragni. Poi lei se n’è andata perché doveva tornare al lavoro.

— E tu sei rimasto in quel lettuccio confortevole in mezzo alla natura selvaggia?

— Per un po’. Poi mi sono alzato e sono andato a trovare la signora Thorne.

— Che ora era quando hai fatto tutti questi giri?

— Non saprei. Era ancora buio, questo è certo. Forse le cinque e mezzo o un quarto alle sei.

— E non hai incontrato nessuno per strada? Non hai sentito degli spari o delle voci?

Jimmy schiacciò la sigaretta fumata a metà. — No.

— Sarai rimasto scioccato quando hai saputo che avevano sparato alla tua ragazza, no?

— Certo.

— Mi sembra di aver capito che a Elsie non dispiaceva accettare qualche regaluccio dai suoi ammiratori. Tu le hai mai regalato qualcosa?

— Niente di speciale. Solo una crema e qualche lozione preparata dalla signora Thorne.

— Aveva due sterline cucite nei pantaloni da lavoro. Chissà da dove venivano e perché le nascondeva.

Tyler notò che Jimmy era rimasto sorpreso, ma non disse niente.

— Dato che non rispondi, devo dedurre che non sapessi niente di quel denaro?

— No, non lo sapevo. Probabilmente, erano soldi che aveva risparmiato e che voleva tenere al sicuro.

— C’è un altro aspetto sul quale vorrei avere dei chiarimenti. Come ragazzo di Elsie, intendo. Lei aveva comprato una matita copiativa da uno degli internati del campo. Elsie desiderava che il suo ragazzo le disegnasse un tatuaggio, o così aveva detto. E in effetti, ne aveva uno su una natica. Gliel’hai fatto tu?

— Sì.

— Cos’era? Il tatuaggio, intendo.

— Un cuore intorno alla parola LOVE.

— L’amica di Elsie Bates, Rose Watkins, aveva un fidanzato?

— No, che io sappia.

Tyler si alzò e portò la teiera al tavolo per versarsi un’altra tazza di tè. Senza chiederglielo, ne versò una anche al figlio.

— Ecco qui, mi pare che tu ne abbia bisogno.

Con una certa riluttanza, Jimmy bevve un sorso di tè. Tyler tornò alla credenza, allungò una mano sul fondo e prese una bottiglia di brandy.

— Questa la teniamo per le emergenze. — Ne aggiunse una buona dose al tè di Jimmy e una più piccola al suo. — Allora, ci sono ancora un paio di cose che devo chiederti. Va bene?

— Di’ pure.

Tyler infilò la mano in tasca e tirò fuori il biglietto che aveva preso dal banco di Alice.

— Hai messo la firma in calce a questo?

— No, non ancora. Ci sto pensando.

— I papaveri bianchi sono il simbolo del movimento pacifista, e io ho trovato un mazzo di papaveri bianchi sul corpo di Elsie Bates. Hai idea di chi potrebbe averceli messi?

— Può essere stato chiunque. Crescono vicino al Forte e quello è un posticino molto gettonato dalle coppiette. Lo sai bene anche tu, no? Non mi avevi detto che ci andavi da giovane? — Diede un colpetto al portasigarette. — Magari con l’anonima C?

Touché.

Jimmy si scolò la tazza di tè.

— È tutto? Sono stanco morto. E non so se ce la faccio a rispondere ad altre domande.

— A Elsie hanno sparato con una Luger tedesca. È molto probabile che lei l’abbia rubata a una delle ragazze dell’ostello. Tu ne sai niente?

Jimmy scosse il capo.

— Ne sei sicuro? A quanto dicono tutti, Elsie Bates era una tipa dalla mano lesta.

— Papà, portale un po’ di rispetto, per favore. È morta.

Tyler strinse la mano del figlio. Era gelata.

— Scusami. So che hai passato dei brutti momenti, e se avessi potuto fare qualcosa, qualsiasi cosa, per alleviarli, l’avrei fatto, ma…

— Ma è qualcosa che non si può evitare. Combattere per il proprio paese. Perché è questo che stavi per dire, vero? La guerra serve a farci diventare grandi. Ma quelli che non ci riescono… a diventare grandi, intendo…. sono tutta un’altra faccenda, naturalmente. E di solito, finiscono morti o pazzi. — Jimmy spinse la sedia all’indietro. — Hai finito con le domande?

Sconfitto, Tyler annuì. — Per ora. — Poi azzardò una battuta. — Non allontanarti dal paese senza notificarmelo.

— Sarò dalla signora Thorne. Le ho promesso che l’avrei aiutata in giardino.

— Fa’ pure. Ci vediamo più tardi.

Lui uscì e, un attimo dopo, Tyler si alzò per salire al piano di sopra. Vera fece capolino dalla porta dalla stanza. — Dov’è Jimmy?

Tyler non rispose, ma entrò in bagno e aprì l’armadietto dei medicinali. Non c’era un gran che: alcuni cerotti, della tintura di iodio e una boccetta di aspirine. Lui la aprì, ma erano rimaste solo tre compresse, così vi rinunciò. Sulla mensola in fondo c’era un flacone di pillole soggette a prescrizione per Jimmy Tyler. “Due a notte per dormire. Non eccedere nel dosaggio.”

Aprì la boccetta e versò il contenuto nel water, poi tirò la catena e le pillole scomparvero.

— Perché l’hai fatto?

Lui si voltò e vide Vera sulla soglia. Ma lei sapeva già la risposta, e il suo volto era rigato di lacrime.

Corse verso Tyler e lo abbracciò. Lui la strinse a sé e prese a dondolarla, come a volerla calmare. — Si riprenderà, Vee. Sta solo passando un brutto periodo. Ne verrà fuori.

Lo stava dicendo tanto a sé quanto alla moglie, ma non sapeva neppure lui se credere del tutto alle sue parole.
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Dall’interfono gli giunse la voce di Gough. — C’è qui sua figlia, signore. Vorrebbe parlarle.

Tyler si alzò immediatamente e aprì la porta. Janet sedeva sulla panca dell’ingresso, pallida in viso. Aveva le occhiaie e le palpebre arrossate.

— Entra, tesoro.

Lei lo seguì nell’ufficio e si sedette sulla sedia di fronte a quella del padre. — Scusami, papà. So che hai da fare, ma dovevo parlarti.

— Cosa c’è, pulcino?

Lei iniziò a piangere e tirò fuori un fazzoletto per asciugarsi gli occhi, che però divennero ancora più rossi. — Non ce la faccio a tornare al lavoro dal nonno. Ogni volta che penso a quella carne appesa, all’odore… non riesco a togliermi dalla mente l’immagine del cadavere di quella ragazza. — Si mise a singhiozzare.

Lui si avvicinò per accarezzarle i capelli. — Lo so, tesoro. Sarà stato orribile. E non c’è alcun bisogno che torni al negozio.

— La mamma dice che devo andarci. Sostiene che è un errore voltarsi dall’altra parte. E che poi creerei dei problemi al nonno. — Ricominciò a piangere disperata, il corpo scosso dai singhiozzi. Tyler l’attirò a sé.

— Parlerò io con tua madre. Sistemeremo le cose in qualche modo. Vuoi startene un po’ da Jillian per ora?

Lei annuì. — Sua madre è simpatica e non mi costringe a parlare, se non ne ho voglia. Non vorrei che la mamma ci restasse male, ma per il momento preferirei fermarmi dai Vann. — Guardò dritto in volto il padre. — Non hai scoperto ancora niente?

— Non ancora. Ma non ci vorrà molto. — Non era certo di dire la verità, ma voleva rassicurarla con tutte le sue forze.

— Cosa succederà a Dennis?

— Ho dovuto consegnarlo alla polizia militare. Ha disertato e a questo punto sono loro che devono occuparsene. — Fece una pausa.

— Non siamo andati fino in fondo, papà — disse Janet a bassa voce. — So bene che eri preoccupato per quello. Ce l’avevi scritto in faccia. Ma non l’abbiamo fatto. — Abbassò il capo. — A dire la verità, però, forse sarebbe andata così, se non avessimo trovato quel cadavere. Sei arrabbiato?

Lui la strinse a sé. — No, certo che no, ma sono come qualunque altro vecchio padre. Non voglio che inizi… qualcosa di serio… troppo presto. Hai solo sedici anni. Hai un sacco di tempo davanti a te.

— Dici? Lo spero. Comunque, sono stata una vera stupida, lo so. Probabilmente, ero solo una delle sue tante conquiste. Posso sempre aspettare che arrivi qualcuno più sincero di lui.

— Brava. La sincerità è un’ottima cosa. — Tyler la lasciò andare. — E ora perché non te ne vai dai Vann? Io farò un salto più tardi.

Lei diede un bacio sulla guancia al padre. — Grazie, papà.

Dopo che se ne fu andata, Tyler se ne rimase seduto per qualche minuto alla scrivania. Gli brontolava lo stomaco. Era stata un’idiozia sposare Vera, e ora le difficoltà del suo matrimonio si riflettevano negativamente sui figli. Se ne avesse avuto l’occasione, avrebbe scambiato volentieri due parole con il dottor Beck. Magari avrebbe dovuto persino trovare un divanetto su cui stendersi. Cominciò a pensare di averne davvero bisogno.

Invece, tolse il cappello dal gancio e andò a cercare il suocero.

Walter Lambeth stava spazzando la soglia d’ingresso del suo negozio.

— Salve, figliolo. Stavo giusto dando una pulitina. Speravo tanto che facessi un salto.

— Andiamo dentro, papà.

Proprio in quel momento, arrivò una donna. Aveva un cesto sotto il braccio e Tyler vide che era la moglie del vicario anglicano.

— Buon pomeriggio, signor Lambeth. Sono qui per le mie razioni. Scusi se non sono potuta passare ieri, ma sono dovuta andare a Wem.

— Non si preoccupi, signora Pound. Gliele ho conservate. Venga. — Poi fece un cenno, rivolto a Tyler. — Arrivo tra un attimo, figliolo.

Entrarono tutti e tre in negozio.

— Ti aspetto sul retro — disse Tyler.

Lambeth abitava subito dietro il negozio, al pianterreno. Il soggiorno odorava di tabacco e di carne. C’era un gran disordine e sembrava che nessuno avesse più dato una spolverata lì dentro. Vera non faceva che offrirsi di pulire, ma lui rifiutava sempre. “Ne ho abbastanza delle donne che ficcano il naso nei miei affari” aveva mormorato un giorno a Tyler. Al genero venne in mente che, se qualche cliente di Lambeth avesse potuto vedere come viveva, ci avrebbe pensato due volte prima di comprare da lui.

Si guardò intorno. Sospettava che il suocero non avesse una grande fantasia quanto alla scelta di un luogo dove nascondere qualcosa, e aveva ragione. In un angolo della stanza, c’era una scrivania a saracinesca. Aprì il primo cassetto in alto. Sotto una rivista di donne nude, trovò un quaderno scolastico. Lo tirò fuori e lo sfogliò. Lambeth aveva una trentina di clienti segreti. Quello che avevano ricevuto e quanto avevano pagato era stato trascritto in maniera meticolosa. Tutti avevano preso molta più carne di quanta gliene spettasse, e ciascuno di loro l’aveva pagata profumatamente. “Dannato vecchio ipocrita.”

Udì il campanello della porta e la signora Pound che salutava. Chiuse il cassetto, ma si tenne il quaderno. Lambeth spostò la tenda che separava il negozio dal soggiorno. Capì immediatamente quale fosse la situazione e, con sorpresa di Tyler, non gli fece una sfuriata né cercò di giustificarsi.

— Vedo che hai trovato quello che cercavi, figliolo. Spero che non vorrai farmi la predica. Per come la vedo io, non sto facendo niente di male. Cerco solo di procurare un po’ di denaro extra alla famiglia, e nel contempo la gente riesce ad avere qualche pezzo di carne di più.

— Potresti essere accusato di speculazione e di commercio al mercato nero.

Lambeth si strinse nelle spalle. — Non ne vale la pena. Quella gente sarebbe pronta a negare di avermi pagato. Direbbero che gli ho dato una coscia di montone o di maiale solo per bontà. E io affermerò lo stesso. Avevo ricevuto più carne di quanta ne potessi vendere e l’ho distribuita agli altri. Fintantoché non c’è scambio di denaro tracciabile, quello che facciamo non è illegale.

— Invece lo è — gridò Tyler. — In questo paese viviamo tutti con la tessera annonaria, ricchi e poveri. Non esiste un solo giudice che si berrebbe le stronzate che ho appena sentito uscire dalla tua bocca.

Lambeth si infilò la mano in tasca e tirò fuori la pipa. Poi passò ad accenderla e questo irritò ancora di più Tyler, perché vide che le mani del suocero non tremavano affatto. — Come conti di risolvere la faccenda, figliolo? Non vogliamo mica uno scandalo in famiglia, no?

Tyler diede qualche colpetto al quaderno che teneva in mano. — Prima di tutto, questa lista deve sparire, Walter. Basta con i favori. Questa gente ritirerà le razioni che le spettano e niente di più. Secondo, voglio sapere chi ti fornisce questa carne extra.

— Sono in tanti. Se credi che la gente viva seguendo le regole, quando invece può ottenere qualcosa in più per la propria famiglia, sei un sognatore.

— Mettiamola così. Se non mi dici i loro nomi, io vado dritto da Percy Somerville, gli consegno questo quaderno e gli racconto quello che facevi.

Lambeth scoppiò a ridere. — Non ne sarà contento. Al nostro magistrato piace avere un bell’arrosto extra di tanto in tanto, sai. Ma forse Percy è convinto che sia la sua buona e vecchia mamma a privarsene per darlo a lui. Basta non fare domande, se non si vogliono sentire delle risposte scomode.

Tyler fece un passo verso il suocero. — Te lo ripeto, Walter. Dammi i nomi dei tuoi fornitori. Andrò a scambiare due parole con loro e vedremo di farla finita con questa storia. Mi sono spiegato?

Lambeth lo fissò. — Non fare l’idiota, Tom. Te ne accorgeresti anche tu, se il sottoscritto fosse costretto a chiudere baracca e burattini.

— Cosa intendi?

— Intendo che Vera ha fatto di tutto per nutrirti come si deve. Non te ne sei accorto?

Tyler non ci aveva mai badato, perciò se la prese con se stesso. Era Vera a occuparsi della casa, e lui aveva sempre pensato che la moglie fosse semplicemente molto brava a gestire le risorse della famiglia. Fece ancora un passo avanti, tanto che si ritrovò il volto del suocero a pochi centimetri dal suo.

— I fornitori, Walter. Ora!

Lambeth si strinse nelle spalle. — Ne ho quattro fissi e altri occasionali. Ewen Morgan è uno dei fissi, principalmente per il manzo; Bill Wardell idem; io e Arthur Trimble ci scambiamo uova e polli, e Syd Newstead mi porta il maiale. Soddisfatto? Ma non riuscirai a sopprimere il mercato nero, sappilo. Escogiteranno altri modi.

— No, se sarò io a occuparmene. Quando avvengono le consegne?

Lambeth si strinse nelle spalle. — Quando si può.

Tutti gli uomini che il suocero aveva menzionato possedevano un veicolo proprio, ma secondo gli agenti Eagleton e Collis solo due di loro erano stati in grado di dimostrare dove si trovavano giovedì mattina: Ewen Morgan e Bill Wardell.

Tyler rimase a fissare il suocero. — Stammi a sentire, Walter, qualcuno ti ha fatto una consegna, giovedì mattina sul presto? Diciamo prima delle sei?

— Devo pensarci su. Per me tutti i giorni sono uguali, sai.

— Vedrò di essere un po’ più preciso, Walter. Giovedì è stato il giorno in cui una ragazza è stata brutalmente assassinata sulla Heath Road. Qualcuno alla guida di un veicolo, non sappiamo di che genere, l’ha investita e l’ha fatta cadere dalla bici.

Lambeth tirò una boccata dalla pipa. — Ho capito dove vuoi arrivare, ma quelli sono tutti uomini rispettabili. Non avrebbero potuto avere niente a che fare con quella sgualdrinella.

— Lascia decidere a me, va bene? Chi è venuto qui giovedì?

— Nessuno, che io ricordi.

Tyler si infilò il quaderno in tasca. — Vado a fare una visita a queste persone. Non preoccuparti, userò molto tatto. O chissà, magari gli farò vedere i sorci verdi… A proposito, Walter, Janet non vuole tornare a lavorare qui. Ha subito uno shock terribile e non credo che potrebbe farcela. Vera dice che dovrebbe ripensarci, ma io so che a te darà retta. Sei d’accordo con me che Janet è troppo turbata per riprendere il lavoro in macelleria, vero?

— E se dico che sono d’accordo, cosa succede? — Lambeth aveva parlato con un’espressione accigliata.

— Devi convincere Vera che non hai bisogno che Janet torni a lavorare qui. Così ricominceremo tutto daccapo, va bene?

— Niente accuse?

— No, per il momento. Considererò questa come una prima violazione, dovuta all’ignoranza. Ma non deve più succedere, d’accordo?

Lambeth si batté la pipa sul tacco della scarpa. — Giovedì mattina, mi sono alzato per andare al cesso e ho sentito un’auto passare rombando lungo la strada. Ho guardato fuori dalla finestra e ho visto che si trattava di una MG.

— Era ancora buio a quell’ora. Come fai a sapere che fosse una MG?

— Perché aveva i fari bassi. E non ci sono altre auto sportive in zona.

— Hai visto se al volante c’era la signora Devereau?

— Non ce n’era bisogno. Era sicuramente lei. Chi altri poteva guidare quella macchina?

— Il tettuccio era aperto o chiuso?

— Chiuso. Ma ti ripeto che era lei. Si stava dirigendo verso la Heath Road.

— E questo come fai a saperlo? L’auto ti sarà passata davanti in un secondo. Sarebbe potuta andare in qualunque direzione.

— Non dire stupidaggini, Tom. Ci sono solo due bivi dalla Main Street: Alkington e Heath Road, altrimenti puoi solo uscire dalla città. Da quel che so, lei sta a Beeton Manor, no? Ed era lì che si stava dirigendo. — Lanciò un’occhiata in tralice a Tyler. — Ma bada che non ho idea da dove venisse.

— Perché non me l’hai detto prima?

Lambeth ringhiò. — Mi era sfuggito di mente.

Tyler sapeva bene che non era vero. Il suocero non glielo aveva detto perché avrebbe dovuto spiegargli come mai fosse già in piedi a quell’ora. Probabilmente, stava aspettando nel vicolo che arrivasse la prossima consegna. E forse aveva scorto l’auto da lì.

— C’è qualcun altro che potrebbe confermare la tua dichiarazione, Walter?

— Solo io. E lei, naturalmente. Se glielo chiedi, te lo dirà. O perlomeno, presumo che lo farà.

Tyler capì l’allusione. — Vedrò di controllare quello che hai detto.

— Buon divertimento — disse Lambeth in tono ambiguo.
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Tyler se ne tornò dritto alla stazione. E adesso? Secondo il signor Grey dell’MI5, andava contro gli interessi della sicurezza nazionale proseguire con le indagini sugli omicidi delle due ragazze. Il paese sarebbe crollato dopo l’invasione dei nazisti, che magari avrebbero annientato la cultura inglese per i prossimi cinquecento anni. Stronzate. Si accese una sigaretta. Un po’ riluttante, per il momento decise di acconsentire alla richiesta di Grey. Nonostante la sua tendenza a ribellarsi contro l’autorità costituita, Tyler non era uno stupido. Forse quel tipo aveva un quadro della situazione più ampio di quello che possedeva lui. Comunque, questo non gli avrebbe impedito di portare avanti le sue indagini, sia pure con discrezione.

Rientrò in sede.

— Dov’è Eager? — chiese a Gough.

— È sul retro, signore, a bere una tazza di tè.

— Dannazione. Stiamo gestendo una casa di riposo qui dentro? — Non attese la risposta del sergente, ma girò subito sui tacchi. — Digli che sono nel parcheggio.

Il primo tentativo di mettere in moto azionando la manovella fallì miseramente, e Tyler assestò un calcio alle gomme per l’esasperazione. Eagleton si avvicinò abbottonandosi la giacca.

— Mi scusi, signore. Ho saputo che mi voleva.

Tyler fece un passo indietro. — Riesci a mettere in moto questo dannato trabiccolo?

— Bisogna avere un po’ di delicatezza, signore. Non si deve girare né troppo né troppo in fretta. Ecco, così. E si accende subito.

L’agente dovette provare solo un paio di volte con la manovella prima che l’auto si mettesse in moto. Tyler montò. — Vai a prendere la bici.

Eagleton corse verso il capanno, prese la sua bicicletta e la fissò al supporto montato sul bagagliaio. Tyler attese a malapena che l’agente salisse in auto e poi uscì dal parcheggio a tutta birra. Svoltò nella Main Street alla velocità massima consentitagli dalla Humber. Fortunatamente, c’erano solo una o due persone in giro. I negozi erano chiusi la domenica, e siccome non c’era niente che li portasse a uscire, tutti gli abitanti erano a casa davanti al loro arrosto, posto che ne avessero uno, oppure ad ascoltare le ultime brutte notizie alla radio.

Tyler attese di uscire dalla città prima di aprire bocca. — Voglio che parli con due persone: Syd Newstead e Arthur Trimble. Uno di loro, o entrambi, forse hanno venduto della carne proveniente dal mercato nero alla macelleria di Lambeth, giovedì mattina. Trimble sostiene che a quell’ora lui era a lavorare nella tenuta. Vedi se qualche testimone può confermare quanto dice. Lo stesso vale per Newstead. Lui abita ad Ash Magna; perciò, se arrivava dalla Main Street, probabilmente avrà svoltato all’altezza della Heath Road.

— È un uomo anziano, vero, signore? Non ce lo vedo a uccidere una ragazza a sangue freddo.

— Francamente, neppure io. Però possiamo escluderlo solo dopo un controllo.

— Mi scusi, signore, ma mi sembrava di aver capito che dovevamo mantenere un basso profilo con questa indagine, e questo nell’interesse della sicurezza nazionale, giusto?

— Esatto. Ma noi stiamo solo compiendo una missione esplorativa. — Diede un colpetto sul braccio dell’agente. — So bene quanto sei furbo, Eager, ma loro no. Stronzi arroganti come Arthur Trimble possono essere indotti ad abbassare la guardia con qualche lusinga, se gli si fa credere di avere davanti uno stupido. Vedi se riesci a farti dire dov’era giovedì sera verso le sette.

— Sì, signore. — Eagleton pareva lieto che gli fosse stato assegnato un compito così importante. — Mi scusi, signore, ma il signor Lambeth non è suo suocero?

— Sì, ma questo non significa che non stia vendendo della merce al mercato nero.

— Mi spiace sentirglielo dire, signore.

— Non ti dispiace neanche la metà di quanto dispiaccia a me, Eager. — Tyler continuava a guidare al centro della strada, sicuro di avere il tempo necessario per spostarsi di lato nel caso fosse sopraggiunto un altro veicolo. — Per il momento l’ho bloccato, ma dovremo tenerlo d’occhio perché la cosa non si ripeta.

— Sì, signore.

— Mentre tu vai a caccia di quei bifolchi, io andrò a parlare con la signora Devereau.

Eagleton trasalì e si voltò a guardarlo. — È sospettata anche lei, signore?

— No, certo che no, ma può darsi che abbia visto qualcosa che potrebbe esserci d’aiuto. Trimble, ad esempio.

— Mercoledì scorso, l’ho vista in città. È un vero schianto, non crede?

— Già.

Tyler si domandò se fosse riuscito a ingannare anche solo per un minuto quel suo agente così scaltro. — Mentre parli con Trimble, controlla se vedi qualche corda in giro. È una cosa molto comune da tenere, tutto sommato, ma se la trovassi, mi siederò su quel viscido bastardo fino a quando non si deciderà a cantare, sicurezza nazionale o no.

Per un po’ viaggiarono in silenzio, fino a quando non raggiunsero il vialetto che portava a Beeton Manor. Tyler parcheggiò davanti alla casa. — Trimble ha un cottage un po’ più giù, lungo il vialetto. Può darsi che lo trovi lì, a meno che non stia lavorando nella tenuta. Noi ci rivediamo alla stazione.

— Quando, signore?

— E chi lo sa, Eager? Quando avrò finito di fare quello che devo.

— Sì, signore. — L’agente scese dall’auto e prese la sua bici.

Le finestre dell’appartamento erano aperte e dall’interno si sentiva il suono di una radio. Tyler salì le scale e bussò alla porta. Lei venne subito ad aprire e lo accolse con un caldo sorriso che servì a sciogliergli quel nodo allo stomaco.

— Tom, pensavo che dovessimo vederci stasera, no? Entra.

Clare fece un passo verso di lui, gli gettò le braccia al collo e lo baciò. Poi si ritrasse e lo osservò bene in volto. — Che succede? Non dirmi che ti sei già pentito.

— No, certo che no. Non è niente del genere. Ho solo bisogno di parlarti.

— Oh, va bene. Allora andiamo in soggiorno. Ho appena fatto una limonata. Non è buona quanto quella del campo, ma è decente. Ne vuoi un po’?

— Eccome.

Lui la seguì lungo il corridoio. Il paravento che nascondeva la camera da letto era stato spostato e lui notò che il letto era disfatto. Clare indossava un top bianco in cotone e dei pantaloncini color cachi. Si rese nuovamente conto che gli abiti le stavano larghi. Era troppo magra.

Lei gli versò un bicchiere di limonata, glielo portò al divano e si sedette accanto a lui. — Temevo che ti fossi pentito di quello che avevi fatto e che non volessi più vedermi.

Non gli era mai passato per la mente che Clare fosse insicura riguardo al loro rinnovato rapporto, ma si accorse che era così.

— Credo di essermi di nuovo innamorata di te — gli sussurrò.

In un altro momento, quelle parole lo avrebbero estasiato.

Tyler posò il bicchiere sul tavolo. — Clare, devo parlarti di Elsie Bates.

— Immagino che tu lo faccia in qualità di ispettore di polizia, giusto?

— Be’, mettila così. Mi spiace, ma è una cosa che non posso ignorare.

Clare si staccò leggermente da lui sul divano.

— È passato a trovarmi il signor Grey, il pezzo grosso dei servizi di sicurezza — proseguì Tyler. — E mi ha detto una cosa piuttosto inaspettata. Mi ha detto che stai lavorando per l’MI5.

— Oh, Dio, Tom. Doveva restare un segreto. Perché diavolo te ne ha parlato?

— Era molto ansioso di fornirti un alibi per l’arco temporale in cui è stata uccisa Elsie.

Lei aggrottò la fronte. — Non so cosa intendi dire con “ansioso di fornirmi un alibi”.

— Mi ha detto che avevate lavorato fino a tardi. Che eravate qui nel tuo appartamento e che lui si è addormentato. Che avete fatto colazione insieme verso le sette e che lui se n’è andato per recarsi a Whitchurch. Però tu mi avevi detto che intorno alle sei eri ancora a letto, indecisa se lanciare o no la sveglia fuori dalla finestra. Allora, qual è la verità?

Clare si strinse nelle spalle. — Entrambe. Grey era davvero qui. C’erano parecchie traduzioni da fare, che poi abbiamo dovuto trascrivere. Lui si è addormentato sul divano e io l’ho lasciato lì. Sembrava esausto. La sveglia ha suonato alle sei meno un quarto e io ho davvero avuto l’impulso di lanciarla fuori dalla finestra.

— Bene. Perciò mi avevi raccontato una mezza verità?

— Sì. Chiaramente non potevo dirti cosa stavo facendo con Grey.

Tyler non resistette a spingersi un passo oltre. Anche se, già mentre lo faceva, gli pareva un’ipotesi ridicola. — Ha persino insinuato che ci avete dato dentro per tutta la notte, fino a quando non è spuntata l’alba sulla cima delle montagne.

Lei lo fissò incredula. — Ti ha detto che abbiamo avuto dei rapporti sessuali?

— L’ha sottinteso.

Lei si diede un colpo sulla fronte. — Gli uomini! Pensi che potrei andare a letto con uno come Grey?

— Francamente, no.

— Per favore! Tra Grey e me c’è un semplice rapporto di lavoro.

— E lui non ci ha neanche mai provato?

— No.

Tyler tirò fuori il portasigarette. — Certo, ti ritiene una collaboratrice di valore. Una che intende proteggere a tutti i costi, anche se questo comporta dare informazioni false alla polizia. Perché stava mentendo, vero, Clare? Sai, si dà il caso che la tua auto sia stata vista a Whitchurch mentre passava lungo la Main Street verso le sei meno un quarto.

— È ridicolo, Tom. Doveva essere qualcun altro.

— Hai per caso prestato la tua MG?

Lei scosse il capo.

— Tenuto conto che mi stava facendo una confidenza, sarebbe stato facile per Grey dire che stavate lavorando entrambi alla vecchia canonica. Da lì sarebbe stato abbastanza plausibile pensare che tu stessi ritornando a casa in auto. Però non ha detto questo. Lui voleva farmi sapere che tu eri nel tuo appartamento, ben lontana dalla Heath Road. Come mai, Clare? Perché il signor Grey ci tiene così tanto a fornirti un alibi?

Lei abbassò le spalle, come in segno di resa.

— Mi offri una sigaretta?

Tyler gliela diede, ma lei non la accese.

— Allora, come mai il signor Grey si è inventato quella storia, Clare? O è una cosa troppo segreta persino per le mie orecchie?

— No, non è esattamente così… Ecco, vedi, Grey ti ha detto che era con me perché non c’era nessuno in grado di confermare che fossi proprio nel mio appartamento. — Gli lanciò un sorrisetto beffardo. — Avremmo dovuto concordare le nostre due versioni.

— Perché? Perché era così importante convincermi che fossi in casa?

— Perché non era vero. C’ero io in quell’auto sulla Main Street, quando è stata vista.

— Bene. E cosa ci facevi a Whitchurch a quell’ora antelucana?

— Ero andata a trovare mia figlia.

Stavolta fu Tyler ad accendersi una sigaretta. — Vuoi darmi una spiegazione?

— Tom, te lo avrei già detto, se non fossimo stati interrotti. — Gli lanciò un sorriso sbarazzino. — Senti, ho bisogno di bere un po’ di brandy. Ne vuoi un goccio?

— No, solo limonata.

Lei andò in cucina e Tyler rimase a guardarla bere il brandy, poi Clare tornò a sedersi di fronte a lui. Si era portata dietro la bottiglia e un bicchiere in più, che posò sul tavolino.

— Casomai cambiassi idea.

Tyler finì la sua limonata, poi si versò un dito di brandy nel bicchiere.

— Di’ pure. Sono tutt’orecchi.

Clare tirò un profondo sospiro. — Prima devo fare un preambolo. Sii paziente.

— È la mia migliore qualità.

— Dopo che mi sono sposata, la mia vita è andata avanti, piena di impegni, vuota, faticosa e noiosa allo stesso tempo. Poi, quando ho compiuto trentasei anni e ho cominciato a vedere un futuro nebbioso davanti a me, ho deciso di fare una vacanza a Parigi. Valentin era impegnato come al solito, così sono partita da sola. Una sera, sono andata a sentire un po’ di musica in un jazz bar; la nuova musica americana, sai. E lì ho conosciuto Paxton, un sassofonista. Era un musicista brillante e sono tornata ad ascoltarlo diverse volte. Tra di noi è iniziata una breve ma intensa storia d’amore. — Fece una pausa. — Non guardarmi in quel modo, Tom. Ti sto dicendo la verità, ed è quello che vuoi, no?

— Non preoccuparti per me. Sono grande, ormai, posso accettarlo.

— E tu? — ribatté lei. — Probabilmente stavi facendo il donnaiolo qua in giro, senza pensare a me neanche per un attimo.

— Non ho mai smesso di pensarti, Clare. Magari ci fossi riuscito.

Lei rimase in silenzio. — Vuoi che continui o no?

— Ma certo. — Tyler allungò la mano verso la bottiglia e si versò dell’altro brandy.

— Va bene. Allora, come stavo dicendo, io e Pax abbiamo avuto una relazione breve ma molto intensa. Ci scambiavamo la cannabis e persino la cocaina, oltre a condividere un letto piuttosto orrendo. Io mi ero presa un’infatuazione per lui, anche se sapevo che quella storia non aveva un futuro.

— Perché no?

— Lui non era interessato a un rapporto duraturo, e io… be’, francamente, ero abituata a un certo genere di vita. Non ero disposta a essere di nuovo povera. Così ci siamo salutati, abbiamo sparso qualche lacrima sul letto e io sono tornata in Svizzera. Da allora non l’ho più rivisto. — Sospirò. — Ma dopo che ci eravamo separati, mi sono accorta di essere incinta.

— Ah.

— Già, ah. Non mi andava di abortire, ma data la nostra situazione, non c’era nessuna possibilità di far credere a mio marito che quel figlio fosse suo. Anche se poi è nata una bambina, a essere precisi. Come ti ho detto, noi due non avevamo rapporti da anni. Inoltre, Valentin è una persona molto convenzionale, che non perdona se sa di essere stato tradito. Se me ne fossi andata, mi avrebbe tagliato fuori dalla sua vita lasciandomi senza un penny.

— Quindi cos’hai fatto?

— Ho detto a Valentin che avevo bisogno di migliorare il mio tedesco. Che avrei potuto studiarlo a Berlino. A lui l’idea è piaciuta e non ha fatto alcuna obiezione. Perciò sono andata a Berlino, ho trovato una clinica privata e ho portato a termine la gravidanza.

— Tuo marito non ha mai sospettato di niente?

— Non mi era stato difficile restare lontana da lui negli ultimi mesi. C’erano sempre delle cose nella mia vita che Valentin non voleva sapere e viceversa.

— Nel senso che aveva altre donne?

— Non quello. A lui il sesso non interessa. Mi riferisco a negoziazioni segrete che lui ha con figure importanti della Germania nazista; negoziazioni che riguardano il suo stabilimento di produzione.

— Ottimo, ti sei sposata un collaboratore dei nazisti? — Tyler si rese conto di aver usato un tono aspro.

— Per favore, Tom. Mi spiace, ma come puoi immaginare, per me questo è un argomento doloroso.

Lui rimase immobile sul divano, cercando di digerire quello che Clare gli aveva appena detto. — La bambina che hai avuto è quella a cui mi hai accennato prima, giusto? La figlia con cui eri a Whitchurch?

— Sì. Avevo organizzato le cose in modo da farla adottare da una famiglia che abitava a Berlino, ma che in effetti era di origini francesi. Loro avevano altri due bambini più o meno come lei, quindi la mia piccola sarebbe passata del tutto inosservata. Lei li chiama maman e papa, e io sono la cara tante, la zia che va a trovarla regolarmente e le porta dei regali.

Clare fece scorrere il dito sull’orlo del bicchiere.

— Sono rimasta a Berlino per studiare il tedesco. — Rabbrividì. — La Germania, un posto che ho sempre amato, stava diventando spaventosa. C’erano voci sempre più insistenti su quel che facevano i nazisti, ma la gente non voleva ascoltare. Io temevo che la mia famigliola fosse in pericolo, così li ho portati tutti quanti fuori dal paese e li ho fatti venire in Inghilterra. E mi sono trasferita insieme a loro. Una volta qui, mi sono recata immediatamente a Londra e mi sono offerta volontaria per lavorare nei servizi di sicurezza. Il fatto che parlassi il tedesco era una grande risorsa per loro. Mi hanno mandata a Birmingham a occuparmi dei rifugiati.

— E ora qui?

— Esatto. Sono anche riuscita a far evacuare la bambina e la sua famiglia adottiva. Adesso sono alloggiati dalla signora Pettie, in Orchard Road. A dire il vero, ho trascorso la sera e la notte a casa della signora Pettie. Volevo aiutarli a sistemarsi. Amelie è una bambina vulnerabile e ci mette poco a sentirsi un’emarginata. Sono partita la mattina presto. Dovevo rientrare a casa e subito dopo andare al campo.

Gli stava tornando in mente qualcosa. Gough che riferiva una lamentela della signora Newey. Bambini stranieri. Dalla pelle scura.

— Prima hai parlato di “bambini più o meno come lei”. Il tuo amante era per caso italiano?

— No, Paxton è di New York. È nero.

— Ah!

— Già, ah, di nuovo… Mia figlia e gli altri due bambini di quella famiglia sono di sangue misto. La mamma è nera e il papà ha la pelle bianca. Inoltre, Amelie ha una leggera paralisi cerebrale. Quindi, come vedi, rientra tra gli individui più vulnerabili, secondo la filosofia nazista. Sarebbe catalogata come una persona “inutile”. — Clare posò il bicchiere sul tavolino, poi si inginocchiò davanti a lui e gli prese le mani. — Ti ho detto che ero cresciuta credendo di avere un cuore di ghiaccio. Persino con te, Tom, quella sensazione non è scomparsa del tutto. Almeno fino a quando non ho partorito Amelie. Quando me l’hanno messa tra le braccia, mi è parso che mi strappassero il cuore dal petto. Era un dolore quasi fisico amarla così tanto.

Lui si protese in avanti per accostare la testa a quella di lei. — Dev’essere molto duro non averla sempre con te.

— A volte è un’agonia pura e semplice.

Rimasero fermi così per un po’, poi lei si spostò, andò a sedersi in grembo a Tyler e gli posò la testa sul petto come se fosse stata una bambina. — Grazie, Tom. Grazie per avermi capito. — Lo baciò. — Sembravi un ragazzino ferito, poco fa, quando pensavi che non ti stessi dicendo tutta la verità. Ma ora viene la tua parte di storia. Quando la principessa era ancora giovane, aveva conosciuto un bel ragazzo, non proprio un principe, ma di animo nobile.

— Ah.

— Lei si era innamorata di questo ragazzo, ma era troppo spaventata per darsi a lui completamente. Perciò dovette andarsene prima che il cuore le si spezzasse e lei perdesse la propria anima.

— Non è quello che mi avevi detto.

— Allora non mi conoscevo. Inventavo delle scuse. Ma ora ho capito. Quando ti ho rivisto al mercato, mi sono accorta che ti amavo ancora e che avevo commesso un errore terribile.

Lui le prese la mano e le baciò il palmo. — Gli errori si possono sempre correggere.

— Dici? Lo si può fare davvero? Vorrei tanto esserne certa. — Premette il suo corpo contro quello di lui. — Oh, Tom, tesoro mio. Possiamo fare di nuovo l’amore?

— Adesso?

— Sì, adesso.

D’impulso, lui le disse: — Come mai continuo ad avere la sensazione che in questa storia ci sia qualcosa di più di quello che sembra? Dicevi di non conoscere Elsie Bates. È la verità?

Clare non si tirò indietro. — No, non lo è.

— Ah. E immagino che adesso mi darai un’altra spiegazione, giusto?

— Ti ho promesso di raccontarti tutto, e così farò. Diciamo che conoscevo la signorina Bates.

— Non mi sembri sconvolta per quello che le è successo.

— Sconvolta? Certo. Dispiaciuta? Vorrei poterlo dire. Ma non è così.

— E la ragione sarebbe?

— Vuoi che te lo dica adesso o puoi aspettare fino a dopo?

Lui la prese tra le braccia. — Dopo.

Fecero l’amore in maniera così tenera e dolce come non era mai successo prima.

Più tardi, Clare scese dal letto e indossò la veste da camera.

— Eccoti la parte finale della storia.

— Ti ascolto.

Tyler allungò la mano verso il portasigarette.

— Mantenere il segreto sulla vera natura del rapporto tra me e Amelie è vitale perché lei possa continuare a trascorrere serenamente la sua vita con la famiglia adottiva — iniziò Clare. — Ma per un colpo di vera iella, Elsie Bates mi aveva visto a Birmingham. Io avevo accompagnato la famigliola e stavo uscendo dalla loro casa con Amelie. Elsie passava proprio in quel momento, Dio solo sa il perché. Ma quella ragazza aveva l’astuzia di una volpe e ha sospettato subito che il nostro fosse un rapporto un po’ strano. E poi, per un puro caso del destino, mi ha rivisto qui a Whitchurch. Così ha seguito deliberatamente i tre bambini fino al parco. E da loro è riuscita a sapere alcune informazioni. Amelie è una bimba che si fida di chiunque e parla bene inglese. Non ci è voluto molto a farle raccontare la storia della sua vita aggiungendo quanto bene voleva alla zia Clare, che conosceva fin dalla nascita, quando erano ancora tutti in Germania. Per quella sfacciata è stato facile fare due più due. E ha anche capito che quella era l’ultima cosa che avrei voluto si risapesse in giro. Devi ammettere che un conto è avere un figlio fuori dal matrimonio con un bianco, un altro conto averlo da un padre che è nero. Ho notato lo shock sul tuo viso, Tom, quando te l’ho detto.

Lui non poté negarlo.

— Continua. Elsie ha iniziato a ricattarti?

— Mi sono comportata da stupida, sono andata nel panico. Avrei potuto bleffare, ma non sopportavo l’idea che mia figlia potesse diventare oggetto di pettegolezzi. Ho offerto immediatamente dei soldi a Elsie. Ero addirittura felice di poter pagare il suo silenzio. E questo è tutto.

Si alzò, ma lui la fece sedere nuovamente. — Ancora un attimo, Clare. C’è una cosa che devo sapere. Mentre ti stavi allontanando da Whitchurch, che strada hai preso per tornare?

— La Alkington Road, perché è la più veloce. E se vuoi saperlo, giuro che non ho niente a che fare con quel delitto.

— Ma mi hai appena detto che Elsie minacciava di rivelare il tuo segreto, e che in pratica avresti dato la vita per tua figlia. La morte di Elsie per te è stata un grande sollievo. Perché dovrei crederti?

Clare lo fissò. — Perché è la verità, Tom. Se mi conosci un po’, sai che non mento.
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Quando Tyler scese nel cortile, trovò Eagleton seduto nella Humber ad aspettarlo.

Tyler si mise al volante e gli chiese: — Scoperto qualcosa?

— Credo che il signor Newstead possa essere escluso. Ha una brutta lombaggine ed è a letto da quattro giorni. Ha detto che lo sta curando il dottor McHamer di Wem.

— Controlla che sia vero. Non voglio dare niente per scontato. Magari Newstead appartiene alla quinta colonna, chissà, e potrebbe solo fingere di avere una lombaggine.

— Sul serio, signore? — ribatté Eagleton, dubbioso. — Be’, in quel caso sarebbe un bravo attore.

— Esattamente. Usa sempre il buon senso nelle indagini. E Trimble?

— Non era né nel cottage né nella tenuta. Mi sono preso la libertà di cercare lady Somerville, casomai lei avesse qualche informazione al riguardo.

Tyler emise un fischio. — Davvero? E cos’ha detto lei?

— A essere sinceri, è stata molto accomodante, signore. Ha detto che il signor Trimble era andato in cerca di pulcini allo scopo di arricchire il pollaio.

— Ti ha detto quando sarebbe dovuto tornare, secondo lei?

— No, signore. Non lo sapeva.

Tyler sospirò. — Spero che quel bastardo non abbia tagliato la corda.

— È il nostro sospettato numero uno, signore?

— Diciamo che è una persona di un certo interesse. Anzi, di grande interesse. Aveva il movente e l’opportunità per uccidere Elsie. Quanto a Rose Watkins, se scoprissimo che Trimble appartiene alla quinta colonna, poteva essere proprio lui che stava inviando messaggi mentre Rose attraversava il bosco per recarsi a messa nel campo.

— Lei non pensa che quei due avessero un appuntamento, vero, signore?

— No, non credo; ma come dicono i medici che curano il cervello, dobbiamo sempre tenere la mente aperta a tutte le possibilità.

— Dunque, bisogna trovare Trimble al più presto?

— Esatto. È meglio che tu torni al suo cottage. Lascia una nota in un punto in cui non possa non vederla. Scrivigli che deve recarsi immediatamente alla stazione di polizia. Ora che sei in così buoni rapporti con sua signoria, torna da lei e dille che abbiamo bisogno di parlare immediatamente con Trimble. — Aprì la portiera della macchina. — E mentre fai queste cose, io vado a vedere come stanno le ragazze. Non ci metterò molto.

— Signore! — Eagleton lo stava osservando con apprensione.

— Sì?

— Signore, ha la patta dei pantaloni aperta.

Come previsto, Tyler non passò molto tempo all’ostello. Trovò tutte le ragazze nella sala comune, insieme alla direttrice, ad ascoltare il grammofono. Il sole filtrava dalle finestre, e a prima vista sembrava una situazione felice e normalissima. Ma Tyler si accorse immediatamente di quanto le ragazze fossero abbattute. Neanche Molly lo salutò con la mano quando lui entrò nella stanza. Non c’era nessuna che stesse chiacchierando, e la musica era un brano classico, triste e cupo. La signorina Stillwell gli andò incontro per salutarlo.

— Abbiamo discusso parecchio sul da farsi, ma finora le ragazze hanno deciso di restare qui e continuare a lavorare. Devo dire, ispettore, che sono rimasta molto colpita dal loro comportamento. Il momento della raccolta è così importante e impegnativo che non ho idea di quello che succederebbe se decidessero di andarsene proprio adesso. Vuole parlare con loro?

Tyler fece un breve discorso, elogiando quelle giovani per la decisione di restare. Sottolineò l’importanza di rimanere vigili e di riferire qualunque cosa che a loro fosse sembrata strana. Osservò quei giovani volti, quegli occhi che lo fissavano. Florence Hancocks sembrava stare un po’ meglio, ed era meno pallida e sconvolta del solito.

Ci fu qualche scambio di battute, ma Tyler non si fermò a lungo e promise di tornare presto per riferire gli ultimi sviluppi.

La signorina Stillwell lo accompagnò alla porta. — Il vicario di St Alkmund si è offerto di venire qui a dire messa, stasera. È una brava persona, molto eloquente per un essere un vicario, e penso che sarà di conforto alle ragazze. — Gli porse la mano. — Grazie, ispettore. È stato molto gentile.

Tyler tornò a Whitchurch con il suo agente.

— Fai un giro in città e chiedi se qualcuno ha visto o sentito qualcosa del nostro uomo. Manderò Collis a tenere d’occhio la tenuta, casomai Trimble dovesse fare ritorno. Bisognerà diffondere un’allerta a tutte le stazioni della zona. Se hai qualcosa di nuovo da dirmi, non importa cosa, passa pure da casa. Potrei essere lì come da qualsiasi altra parte.
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All’ora prestabilita, Arthur Trimble si fece strada nel bosco cercando di muoversi il più silenziosamente possibile. Ogni suono, ogni ramo spezzato sotto i piedi, ogni scossone della benzina nelle taniche lo faceva trasalire e imprecare. Aveva un bisogno disperato di fumare, ma non poteva rischiare di accendersi una sigaretta. Si fermò e si mise in bocca una caramella. La mano gli tremava e il battito del cuore nel petto era quasi assordante.

Si erano messi d’accordo già da tempo che, se ci fosse stata un’emergenza, lui avrebbe ricevuto una nota in un pacchetto di sigarette e l’avrebbe dovuta distruggere immediatamente. In tal caso, il rendez-vous si sarebbe tenuto quella sera stessa. Aveva girato al largo fino al calar della sera, ed era tornato alla tenuta solo per espletare il suo compito. C’era un poliziotto appoggiato alla sua porta di casa, anche se sembrava leggermente addormentato. Sulle prime, Trimble aveva pensato di tagliare la corda, ma aveva bisogno dell’aiuto dell’altro uomo.

Quando raggiunse la radura con l’albero morto al centro, si fermò e tese l’orecchio per sentire meglio. Non udì l’altro muoversi, ma dall’albero si separò un’ombra. Era lui.

— Buona sera, Arthur — disse in un sussurro, ma a Trimble quelle parole parvero pericolosamente forti.

L’uomo fece un altro passo verso di lui. — Hai fatto quello che ti ho chiesto?

— Sì, ma è stato maledettamente difficile. Ho dovuto travasare un po’ di benzina dalla Rolls dell’anziana lady, e Dio solo sa come farò a giustificarlo. In tutto sono riuscito a racimolarne solo poco più di sette litri. — Posò le due taniche. — Immagino che non mi dirà a cosa le servono, vero? — Lo disse con un tono secco, quasi di sfida. Come al solito, l’uomo indossava un passamontagna nero. Trimble non l’aveva mai visto in volto.

Trimble fece un passo verso di lui. — Temo che la polizia abbia trovato il trasmettitore.

— Com’è possibile?

— Oggi pomeriggio, quando sono andato a controllare, mi è parso che le foglie fossero state smosse. I poliziotti hanno battuto il bosco alla ricerca di indizi per la morte di quella Watkins.

— Una vera sfortuna — disse l’uomo in tono ambiguo.

— Non è stata colpa mia. Lei aveva visto quello che stavo facendo e lo avrebbe riferito immediatamente. Sono stato costretto a ucciderla.

— Il trasmettitore c’è ancora?

— Sì, ma non voglio correre altri rischi. Io me la squaglio. Mi aveva detto di potermi dare il nome di un contatto in Irlanda ed è lì che conto di andare. Domani mattina, appena albeggia. Non me ne starò certo qui ad aspettare che mi tirino il collo.

L’altro uomo sospirò con ostentazione, come a voler palesare la sua impazienza. — Be’, è inutile piangere sul latte versato. Il problema è che tutto potrebbe precipitare da un momento all’altro. Magari i servizi segreti sanno di te e ti stanno usando come esca.

Anche Trimble aveva sospettato qualcosa del genere, e in quel momento sentì che le budella gli si torcevano.

— Il mio lavoro qui è terminato — disse l’altro uomo. — Il campo verrà spostato molto presto. E anch’io me ne andrò.

— Non mi dica che va in Irlanda.

— Come ti ho già fatto notare, quello che uno non sa non può nuocergli.

— Spero che non verrà meno al nostro accordo, eh? Io avrò bisogno di un bel po’ di grana.

— Certo.

Erano in piedi, molto vicini uno all’altro, così che bastasse sussurrare. L’altro uomo infilò una mano in tasca. Quando la tirò fuori, stringeva un coltello a serramanico. Lo fece scattare. Trimble non se ne accorse, e non ebbe modo di spostarsi o di difendersi. Un movimento veloce e la lama gli centrò il cuore, sotto le costole. Trimble crollò a terra quasi senza fiatare. Solo un rantolo, come se fosse stato colpito da un pugno e avesse perso conoscenza.

Sulle prime, l’uomo lo punzecchiò con un piede, poi gli controllò le tasche per accertarsi che dentro non ci fosse niente di pericoloso. C’erano solo le chiavi del camion, alcuni spiccioli e un paio di banconote. Prese tutto. Poi fece rotolare il corpo fino a un albero e lo nascose sotto uno strato di foglie morte. Fece lo stesso con le due taniche di benzina. Aveva con sé una torcia e, tenendola puntata verso terra, riuscì a raggiungere la strada per tornare al campo.

Trimble aveva parcheggiato il camion in una zona di passaggio, a circa cento metri dall’ingresso nel bosco. L’uomo mise in moto, si allontanò lentamente e si diresse verso il bosco non appena notò un sentiero. Proseguì all’interno della boscaglia per quanto poté, e alla fine raggiunse un punto dove il terreno digradava con una pendenza allarmante. Avvicinò il camion il più possibile alla scarpata, poi mise in folle, scese e spinse. Il veicolo si mosse facilmente. Precipitò giù dal declivio, andò a schiantarsi contro una roccia e poi giacque su una fiancata. Come nascondiglio non era certo dei migliori, nel caso fosse stata effettuata un’ampia battuta, ma era lontano dalla strada e probabilmente la polizia ci avrebbe messo un po’ prima di trovarlo. L’unica cosa che voleva era guadagnare un po’ di tempo per darsi alla fuga.

Lanciò le chiavi tra gli alberi, fece ritorno al campo e rientrò nella sua tenda senza problemi. Una volta steso sulla branda, rimase fermo lì per un po’, a riflettere.
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Lunedì mattina, Clare Devereau trovò quello che stavano aspettando.

Era arrivata poca posta, ma la spessa busta marrone indirizzata al dottor Beck spiccava in mezzo a tutte le altre. Portava l’intestazione della Società psicoanalitica di Londra e, a guardare il timbro sul francobollo, era stata spedita giovedì; quindi era arrivata con una velocità insolita per quei tempi, dato che la guerra aveva rallentato di molto la corrispondenza.

Aprì la busta con grande attenzione. All’interno c’era una breve nota del direttore dell’istituto. Costui si limitava a spiegare che, come richiesto dal dottor Beck, gli inviava le carte conservate sulla sua scrivania in quel centro di ricerca. Per cause contingenti, il direttore era stato costretto ad assegnare ad altri le mansioni del dottor Beck, vista l’incertezza riguardo alla data del suo ritorno, ma gli augurava buona fortuna ed era certo che ben presto lo avrebbero rilasciato da quel campo di internamento. Accludeva una busta sigillata che era indirizzata al dottor Beck presso l’istituto. Quella lettera era partita da Berlino quattro mesi prima e aveva viaggiato passando per la Svizzera.

Clare l’aprì. La lettera era scritta in tedesco, con una calligrafia scarabocchiata, come se il suo autore andasse di fretta.


Berlino, maggio 1940

Caro dottor Beck,

spero che riceverà questa lettera. La invio alla Società psicoanalitica di Londra auspicandomi che gliela facciano pervenire. Abbiamo saputo che molti tedeschi residenti in Inghilterra sono stati internati come nemici stranieri. Se a lei è capitato lo stesso, mi auguro che verrà rilasciato al più presto. Nel caso ricevesse questa mia e potesse rispondermi, le sarei davvero grato se lo facesse, dato che non so come comportarmi; e come sempre, sarei ben contento di avere la sua saggia guida. Innanzitutto, mi permetta di aggiornarla su quanto sta accadendo da noi.

Qui è una continua lotta. Sebbene in questo momento i pazienti siano parecchi per via dei sussidi governativi, siamo sempre sotto esame come non lo siamo mai stati prima d’ora. Ci viene permesso di accettare soltanto i cosiddetti pazienti meritevoli, e così dobbiamo decidere se una certa persona possa essere considerata tale oppure no. Mentre prima ciò avveniva solo a seguito di un’attenta analisi (nessuna psicosi latente, nessun narcisismo, nessun ritardo mentale, cioè nessuno di quei disturbi che non avrebbero potuto trarre beneficio da un’analisi psicoterapeutica) ora siamo costretti ad accettare pazienti che possano alleviare la nostra situazione finanziaria, e quindi trattiamo anche dei casi dubbi. Comunque, cosa ancora più importante, pare che chiunque venga respinto come persona non trattabile, abbia fortissime probabilità di sparire per sempre. Perciò il nostro è un dilemma terribile, e io ho già accettato uno o due giovani che erano del tutto inadatti. Uno è un soldato rimasto ferito durante l’invasione della Polonia. Sospetto che soffra di un danno cerebrale, anche se potrebbe trattarsi di una nevrosi da guerra. Non riesce a concentrarsi e i suoi processi mentali sono strani e incoerenti. Temo che sia un caso senza speranza, ma non ho il coraggio di rifiutarlo. Al regime di Hitler non piacciono i soldati che potrebbero gettare una luce negativa sulle forze armate. Così mi trovo costretto a mentire e a sostenere che sta facendo progressi.

Anche l’altro paziente è un giovane, figlio di un ricco industriale di Berlino, ma è chiaramente un ritardato mentale, e a lui la psicoanalisi risulta una cosa del tutto incomprensibile. Il padre ha pregato il nostro direttore di accettarlo. Perlomeno, quel poverino sa dove andare quattro volte alla settimana e poi paga profumatamente, ma è una presa in giro pensare che io possa aiutarlo. Comunque, ho paura che neppure il suo ricco padre possa evitare che quel ragazzo venga considerato una “vita inutile”. E a quel punto? Tremo al solo pensiero.

Comunque, basta con i miei problemi. Ho per le mani abbastanza casi interessanti che mi permettono di tirare avanti, ed è riguardo a uno di questi che le scrivo.

Ricorda che quando ero sotto la sua supervisione (come vorrei godere ancora di quel privilegio!), mi era stata assegnata una certa Frau Mueller? È passato ormai più di un anno, perciò forse è meglio che le rinfreschi la memoria. Questa paziente si presentò in istituto nel maggio del 1939, lamentando dei fortissimi mal di testa e uno stato generale di disagio e di ansia. Una storia abbastanza comune per una casalinga borghese di mezz’età, senza alcun lavoro che potesse tenerle la mente occupata. Molto presto, lei iniziò a lagnarsi del marito, di quanto lui la trascurasse e della sua indifferenza. Io pensai che stesse facendo dei progressi nell’analisi, ma alla fine lei mi rivelò il sospetto che il marito fosse omosessuale. Si lasciò anche sfuggire che era un alto membro della cerchia ristretta di Herr Hitler, senza però mai farmi il suo nome. Quello della donna era senza dubbio falso. Lei insisteva sempre di più sul fatto che dovessi crederle. Così seguii il consiglio che lei, dottore, mi aveva dato, e le dissi che il suo bisogno di essere creduta derivava dal suo transfert verso di me, perché forse mi vedeva nei panni di un padre poco sensibile. Insistetti a dirle che poco importava come potevo pensarla io, perché il fattore decisivo era proprio quel transfert. Lei reagì con tutte le sue forze e affermò che mi avrebbe fornito le prove della veridicità delle sue affermazioni. A me non pareva che stessimo facendo molti progressi. Poi, all’improvviso, lei, dottore, dovette lasciare il paese e io rimasi solo. Poco dopo, questa paziente si presentò a una seduta con una busta in cui, diceva, c’erano delle foto del marito decisamente incriminanti. E non solo, perché lui se la stava spassando con dei giovani che non sembravano neppure aver raggiunto la maggiore età. Non avevo idea di come fosse venuta in possesso di quelle foto e non glielo chiesi. Seguendo le regole (la nostra deontologia), mi rifiutai di guardarle. Poi cercai nuovamente di farle capire perché era così importante che io le credessi. (Forse, caro dottor Beck, avevo anche paura. Non avevo idea di cosa avrei dovuto fare con prove di quel genere, per di più in un clima di sospetto e di terrore qual è quello in cui viviamo.)

Lei finì per infuriarsi, interruppe la seduta e se ne andò offesa. Cancellò l’appuntamento successivo e da allora non l’ho più vista. Comunque, alcuni giorni fa, ho ricevuto una lettera che le ho copiato qui di seguito perché possa leggerla anche lei: “Herr Schreyer, durante il nostro ultimo incontro le ho lasciato alcune foto. È assolutamente necessario che io le abbia indietro. Mio marito ha scoperto che ne ero in possesso e, francamente, non so cosa potrebbe capitarmi se non gliele renderò immediatamente. Può mandarmele all’indirizzo sopra menzionato”.

Mio caro dottor Beck, può immagine il mio dispiacere quando mi sono reso conto che non avevo modo di mettere le mani sul pacchetto che la donna mi aveva lasciato! Poi mi sono ricordato che, nella confusione della sua partenza, avevo raccolto tutti gli appunti sui miei casi, perché lei potesse leggerli più avanti. E avevo infilato le foto di Frau Mueller in una busta insieme alle altre carte. Lei ha ancora quel pacchetto? Persino ora che le sto scrivendo, mi rendo conto dell’assurdità della mia richiesta. Perché anche se lei l’avesse, non vedo proprio come potrebbe restituirmelo. A ogni modo, non posso far altro che tentare. So che certa posta passa per la Svizzera, dove la Croce Rossa potrebbe distribuirla. Forse la cosa migliore, date le attuali regole sulla censura, sarebbe quella che lei conservi il pacchetto e mi dia un consiglio su quale possa essere la condotta più saggia da tenere con questa paziente. Se queste foto fossero davvero delle “prove” che il marito è omosessuale, come dovrei comportarmi? La stessa domanda vale, naturalmente, anche al contrario. Se non c’è nessuna “prova”, come dovrei agire? E se, come dice la donna, il marito è un alto membro del nostro illustre governo, c’è qualcosa che dovrei fare al riguardo? Scriverò immediatamente a Frau Mueller avanzando qualche scusa, e a quel punto forse lei si farà rivedere. Se lo fa, penserò a lei, dottore, e so che la sua grande saggezza mi porterà sicuramente consiglio.

Spero che questa lettera la trovi in buona salute. Sono per sempre il suo fedele servitore,

Otto Schreyer



Clare mise da parte la lettera e tolse i fogli dalla busta marrone. Erano quattro blocchetti, ognuno dei quali spillato separatamente. Uno era nella stessa calligrafia di Otto Schreyer. E lì, sotto il fermaglio, c’era una busta più piccola, sigillata e indirizzata AL DOTT. SCHREYER.

Lei tolse il fermaglio e l’aprì con grande cura.

All’interno c’erano tre foto. Tutte molto compromettenti. In due, nonostante una certa foschia, come se la foto fosse stata scattata attraverso uno schermo sottile, era ben visibile il volto del principale partecipante. E anche identificabile.

Frau Mueller aveva ragione. Se quelle foto erano autentiche, il marito era davvero impegnato in atti omosessuali con ragazzi molto giovani. Si trattava senza alcun dubbio di un alto membro della gerarchia nazista, e il suo nome non era certo Mueller.

Venne ammessa immediatamente nell’ufficio di Grey.

— Signora Devereau, cos’ha per me oggi? Spero notizie migliori rispetto all’ultima volta.

— Molto, molto migliori. — Clare gli consegnò la busta contenente le foto e Grey proruppe in un insolito gridolino di gioia.

— Quindi, le cose stanno così. Ecco cosa cercava Herr Heydrich. Splendido. Be’, devo ammettere che sono sorpreso. Non era quello che m’aspettavo. Questo alla faccia della purezza della mente e del corpo. Credevo che nel campo lui fosse alla ricerca di qualche cervellone che avesse sviluppato una superbomba o qualcosa del genere. Invece, si trattava di tutt’altro.

— Pensa che quelle foto siano vere? — chiese Clare. — Sarebbe facile per qualcuno impersonare l’uomo ritratto. Basta appiccicarsi dei baffetti, farsi tagliare i capelli da monaco, aggiungere degli occhiali con la montatura di metallo e il gioco è fatto.

— Non ha molta importanza che siano vere o meno. Spetta a Herr Heydrich decidere come comportarsi con quel materiale. Reinhard Heydrich è un tipo molto ambizioso, con quei suoi lineamenti così ariani. Sappiamo che tiene dei documenti segreti su chiunque faccia parte del comando supremo di Herr Hitler. — Grey si strofinò le mani dalla gioia. — Ci saranno dei litigi nella loro tana. E speriamo che siano litigi davvero grandi.

— Cosa conta di fare adesso?

— Fotograferemo tutta questa corrispondenza, nonché le foto della Famiglia Felice, e la consegneremo al destinatario, il dottor Beck. Poi gli metterò vicino uno dei nostri, in modo che quel brav’uomo venga tenuto d’occhio. Farà sicuramente qualcosa, quando riceverà il materiale. E questo, a sua volta, dovrebbe provocare una reazione da parte della talpa. Così, forse, riusciremo a mettere le mani sulla nostra spia.

— E se il dottor Beck decidesse di tenersi tutto per sé?

— Credo di conoscere abbastanza bene le persone, mia cara signora Devereau. Il dottore non è uno sciocco. Sa bene che queste foto potrebbero avere un grande valore per la causa degli alleati. Sarà costretto ad agire in qualche modo. Voglio sia evidente a tutti che lui riceverà questo pacchetto.

“Abbiamo saputo che Otto Schreyer, l’allievo del dottor Beck, è morto” riprese Grey. “Ha avuto un infarto improvviso. E inaspettato. Non ha mai avuto problemi al cuore e non aveva neppure quarant’anni. Una vera tragedia. Le autorità dicono che deve aver sorpreso un ladro che cercava soldi o qualche droga, perché il suo ufficio era stato messo a soqquadro. Si assicuri che il dottor Beck lo sappia, per favore.”

— Ne sarà molto turbato. Ho avuto l’impressione che lui e Schreyer fossero grandi amici.

— È stata una vera disgrazia per quel giovane.

— Perché mai Heydrich avrebbe dovuto volere la sua morte?

— Non penso che sia stato lui. Direi che Herr Himmler deve aver fiutato dov’erano quelle foto. E avrà fatto di tutto per recuperarle prima che, diciamo, venissero condivise. Ci scommetto l’osso del collo che è stato lui a far eliminare Schreyer.

— Stando a questa lettera, lui le foto non le aveva viste.

— È vero, ma quello è solo un cavillo agli occhi dei nostri sospettosi amici della Gestapo. — Grey tamburellò con le dita sulla scrivania. — Bene, bene, questo è un punto a nostro favore. Ottimo lavoro, signora Devereau.

— Non posso dire di aver fatto molto, signore.

— Certo, ma è comunque un punto a nostro favore, giusto? Faremo sapere al nostro uomo al campo che ci saranno dei possibili movimenti, perciò lui dovrà stare con le antenne ben diritte. — Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori un foglio e una busta. Scrisse un biglietto, lo infilò nella busta e sigillò quest’ultima umettandola con la lingua, poi vi scrisse sopra l’indirizzo del destinatario.

— Per favore, consegni questa lettera come se facesse parte della solita posta.

Clare prese la busta, vide il nome e guardò stupita Grey. Lui le sorrise.

— Bene. Se non ha mai avuto nessun sospetto che fosse lui il nostro uomo, probabilmente sarà stato lo stesso anche per tutti gli altri.

Poi Grey riportò la sua attenzione alle foto. — Santo cielo, alcune di queste posizioni sono decisamente atletiche, non le pare?

Clare ritornò subito al campo. Al suo arrivo, il maggiore Fordham stava parlando a tutti gli internati radunati in assemblea. Aveva appena terminato di spiegare che sarebbero stati trasferiti all’Isola di Man entro la prima settimana di settembre. Clare aveva atteso fuori dal cancello con il sacco della posta. Non appena ebbe terminato, il maggiore la salutò con un certo sollievo.

— Poveracci. Come fanno a fidarsi di noi? Potremmo mandarli ai lavori forzati, per quanto ne sanno. Per favore, veda di rassicurarli, signora Devereau.

Il soldato Nash aprì il cancello gridando: — Consegna della posta. Venite a prenderla.

Momentaneamente distratti, gli uomini si radunarono intorno a lei.

Il dottor Beck era tra questi e, come sempre, salutò Clare con grande calore.

— C’è qualcosa per me?

— Sì, dottore. Se aspetta un attimo, dovrei parlarle.

Terminò di consegnare la posta, poi prese il dottore da parte. Teneva il pacchetto sotto il braccio.

— Temo di avere brutte notizie per lei, ma ho pensato che avrebbe voluto saperlo. È morto uno dei suoi allievi dell’Istituto di Berlino. Un certo dottor Otto Schreyer.

Beck rimase senza fiato. — Otto? È impossibile. È ancora giovane. Cosa gli è successo?

— Un infarto, sembra. Ma è stato anche vittima di un tentativo di furto nel suo ufficio. Potrebbe aver colto il ladro in flagrante. — Guardò Beck. — Mi domando cosa poteva pensare di trovare un ladro nello studio di un analista. Certo non della droga, no?

Beck scosse il capo. — Non tenevamo cose del genere. Povero Otto. Era una vera promessa. Non avevo idea che avesse dei problemi al cuore.

Clare si guardò intorno.

Quasi tutti si erano allontanati per leggere le proprie lettere o per mostrarle agli altri.

Clare si accertò che la guardassero mentre consegnava il pacchetto a Beck. — Questo è per lei.

— Grazie.

Ancora sconvolto per quello che le aveva detto, Beck parve poco interessato al plico.

— Credo che venga dalla Società di Londra — disse Clare. — Forse sono le carte che sperava di ricevere.

Beck aprì il pacchetto e iniziò a leggere la lettera di Schreyer. Clare finse di occuparsi degli altri internati, alcuni dei quali volevano condividere con lei alcune parti delle loro lettere. Vide Beck aprire la busta contenente le foto incriminanti. Lui non ebbe praticamente nessuna reazione, ma Clare attribuì quel comportamento alla sua formazione professionale. Così gli domandò in tedesco: — È tutto a posto, dottore?

Lui rimise alla svelta le foto nella busta. — Non proprio.

Hoeniger era ai margini del gruppo, e Beck gli fece segno di raggiungerlo.

— Hans, dov’è padre Glatz?

— Nella sua tenda.

Beck annuì a Clare. — Grazie, signora Devereau — disse gentilmente; poi, tenendo il pacchetto come se avesse appena preso fuoco, si affrettò a raggiungere la tenda del prete.

— Ha ricevuto brutte notizie? — chiese il seminarista a Clare. — Mi sembrava turbato.

— È morto all’improvviso uno dei suoi allievi.

— Mi spiace. Vado a vedere se posso essergli d’aiuto.

Anche lui si diresse verso la tenda. L’internato che Grey aveva definito “il nostro uomo” non si era ancora presentato a recuperare la corrispondenza. Clare gliela lasciò nella tenda, poi fece ritorno al suo capanno e si sedette davanti al tavolo malfermo. La macchina era stata messa in moto.

Beck diede una pacca sulle spalle del seminarista. — Vorrei scambiare due parole con padre Glatz in privato, se non ti dispiace, Hans.

— Per niente. — Hoeniger si allontanò salutando con un cenno del capo. Beck si sedette su una delle brandine e Glatz prese una sedia di tela.

Beck tirò fuori la lettera di Schreyer e la consegnò al prete perché la leggesse.

Glatz fece una smorfia. — Ci sono anche le foto?

— Eccome. — Gli consegnò la busta. — Peggio ancora, mio caro Philipp, ho appena saputo dalla signora Devereau che Otto è morto. Un infarto improvviso. — Il compassato atteggiamento professionale di Beck era scomparso, e adesso lui appariva decisamente agitato. — Devo accettare questa sua morte come una mera coincidenza, o è collegata alla situazione che mi descrive nella lettera? Secondo quanto dice la donna, il marito avrebbe scoperto che le foto le aveva lei, perciò immagino che gli abbia anche rivelato cosa ne avesse fatto.

— Questa donna è viva?

— Non ho avuto notizie contrarie. — Poi Beck guardò il prete. — Non so cosa fare. Ho sempre pensato che la natura dell’analisi fosse sacrosanta come quella del confessionale. Ma questo materiale è tutt’altra cosa. Ha un carattere sovversivo e riguarda delle persone con cui adesso siamo in guerra. Questo mi solleva da qualunque obbligo? La donna in questione, la persona sottoposta ad analisi, non è un soldato. Devo rispettare comunque il suo diritto alla riservatezza? Io ero il supervisore di Otto, e perciò, almeno dal punto di vista nominale, la donna risulta sotto la mia protezione. Non mi sono mai trovato in una situazione simile e gradirei molto un suo consiglio.

Il prete si studiò le mani. — Con il dovuto rispetto, Bruno, la nostra situazione non è la stessa. Io sono vincolato al diritto canonico, ma sono esente da quello penale. Nei casi dubbi dovrei consultarmi con la Santa Sede, e ogni situazione verrebbe giudicata in modo autonomo. Lei, però, non è altrettanto esente. La sua decisione di tenere la notizia segreta sarebbe di carattere professionale, non religioso — disse, indicando il pacchetto sul tavolino tra di loro. — Se il soggetto di queste foto fosse anonimo, non sarebbe desideroso di consegnarle alle autorità?

Beck si strinse nelle spalle. — Ma non è anonimo.

— E sta infrangendo la legge. Un comportamento difficilmente tollerabile, no?

— Mi rendo conto che la sodomia è un reato da codice penale, sia in Germania che in Inghilterra, ma francamente, se l’atto avviene tra due adulti consenzienti, io sarei propenso a non interferire.

— Via, Bruno. Le persone che si vedono nella foto, tranne l’attore principale, paiono molto giovani, quasi neppure pubescenti. Per cui il crimine è ancora più grave.

— Ma loro non sono sottoposti alla giustizia britannica. Mi sta forse suggerendo di mandare queste foto a Herr Hitler? Potrebbero condannare a morte tutti i partecipanti, in quel caso. Nella Germania nazista per persone del genere c’è la pena capitale, di qualunque età siano. Sappiamo che gli omosessuali vengono imprigionati e tenuti in condizioni brutali.

— Ma se quell’uomo venisse giustiziato o almeno svergognato, potrebbe essere una cosa positiva per gli alleati, non crede? — Padre Glatz strinse le labbra. — Sa cosa le consiglierei, Bruno? Di dormirci su…

Beck stava quasi per protestare, poi annuì. — Forse ha ragione. Quello che mi serve è consegnare il problema al mio inconscio. Forse farò un sogno che mi indicherà la giusta direzione. — Indicò il pacchetto. — E se lo consegnassi a lei? Sono certo che sarei tentato di esaminare questi documenti nel cuore della notte, se li avessi vicini, e… — Mentre lo diceva, il lembo della tenda venne sollevato ed entrò Hoeniger.

— Oh, scusi, padre. Non sapevo che fosse ancora qui.

— Fa lo stesso, tanto io e il dottor Beck abbiamo terminato, vero?

— Sì. — Beck si rivolse al giovane ancora fermo all’ingresso della tenda. — Credo che una partita a scacchi servirà a distrarmi dal problema attuale. Andiamo, Hans.

Il prete prese il pacchetto e lo infilò nel minuscolo armadio accanto al letto.

— Aspettate un attimo, vengo con voi.

Posò il braccio sulla spalla di Beck e lo guidò fuori dalla tenda.
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La giornata sembrava essere stata assorbita da infinite questioni burocratiche, e del resto leggere i rapporti era il tormento della vita professionale di un ispettore. Arthur Trimble non si trovava da nessuna parte, e per di più era scomparso anche il suo camion. Lasciando un uomo al cottage dell’amministratore, Tyler temeva di aver agito con troppa precipitazione e di aver spaventato la sua preda al punto da metterla in fuga.

Poi era tornato ad affrontare Lambeth, ma il suocero gli aveva ripetuto di non aver avuto nulla a che fare con Trimble, quel giovedì mattina. Aveva aggiunto, però, che di tanto in tanto Trimble si recava a Londra a trovare una sua amica. No, non sapeva come si chiamava. Forse era qualcosa di più di un’amica. Così, al momento, Tyler non poteva fare altro che essere infuriato.

Quando alla fine terminò quello che doveva fare, era ormai tardi. Il sergente Gough l’aveva aspettato e si era preso cura di lui, portandogli anche qualcosa per cena. Alle dieci, comunque, Tyler mandò via Gough e se ne tornò a casa attraversando a piedi la strada buia. Entrò, e fu un sollievo quando capì che Vera era già andata a dormire. Janet si trovava a casa dell’amica e la stanza di Jimmy era vuota. Dio solo sapeva dov’era. L’indomani avrebbe dovuto fargli un bel discorsetto. Pensò di chiamare Clare, ma era tardi e non gli pareva corretto telefonarle da casa.

Non gli andava di dormire accanto a Vera, nel letto matrimoniale, quindi si sistemò sul divano e alla fine cadde in un sonno agitato.

Era alla stazione di polizia e l’interfono continuava a squillare, ma quando sollevò il ricevitore, non c’era nessuno all’altro capo del filo. Premette sulla forcella del telefono cercando di chiamare Gough, ma c’era una lunga serie di complicati pulsanti da schiacciare e nessuno di questi funzionava. Intanto, quel dannato aggeggio continuava a squillare.

Aprì gli occhi, disorientato. Alla fine si rese conto che gli squilli provenivano in realtà dal suo telefono. L’orologio segnava le cinque. Era ancora buio pesto. Buttò le gambe giù dal divano e raggiunse in fretta l’ingresso.

— Ispettore Tyler — disse la voce del maggiore Fordham. — Può venire subito al campo? C’è stato un grave incendio. Adesso è sotto controllo, ma abbiamo avuto alcune vittime. Sono morti almeno cinque uomini, in base a quello che abbiamo potuto accertare finora. Il mio sospetto è che si sia trattato di un incendio doloso.

Tyler si sfregò il volto nel tentativo di svegliarsi. — Cosa glielo fa credere, signore?

— Sulle prime non l’avevo notato, ma adesso non ci sono più dubbi. Si sente odore di benzina. E accanto alle latrine abbiamo trovato due taniche vuote di carburante.

— Arrivo subito. Passo solo a prendere uno dei miei agenti.

Riagganciarono e Tyler tornò alla svelta in soggiorno per vestirsi. Udì una porta aprirsi al piano di sopra. Sul pianerottolo comparve Vera, con i capelli in disordine e l’aria spaventata.

— Che succede? Non è mica Jimmy, vero?

— No, non preoccuparti. Al campo è scoppiato un incendio e il maggiore vuole che vada a riportare la calma e l’ordine.

— Si è fatto male qualcuno?

— Sì, purtroppo.

Lei iniziò a scendere le scale. — Vuoi che ti prepari una tazza di tè da portare via?

— Non ho tempo, Vee. Ne berrò un po’ al campo. Grazie.

— Tom… — La voce le morì in gola. — Non importa.

Si voltò e tornò di sopra.

Tyler attraversò la strada per raggiungere la stazione di polizia. Cosa aveva in mente? Di fare la valigia e andarsene? Avrebbe ferito troppe persone con un gesto del genere.

Fin da giovane, Tom Tyler non aveva mai ritenuto di essere un tipo molto religioso. Si sarebbe definito agnostico, più che altro, ma in quella notte fresca sentì il bisogno di recitare una preghiera. “Per favore, aiutami, Signore. Ho bisogno di una guida. Mi sento perduto. La mia famiglia è tutto il mio mondo, su questo non c’è dubbio. Non voglio dire che tu sei dalla nostra parte, perché i tedeschi probabilmente penseranno la stessa cosa, ma so che ci sono all’opera delle forze che non ho mai visto prima d’ora. Viviamo immersi in una terribile oscurità. Non ti prometto che mi comporterò bene da adesso in poi, perché probabilmente verrei meno alla mia promessa in un batter d’occhio, ma voglio essere certo di agire per il meglio con le persone che amo. Perciò, per quanto io sia insignificante, se c’è qualcosa che posso fare per proteggere il mio paese, lo farò. Come Winnie continua a ripeterci, dobbiamo vincere. E vinceremo.”

Proseguì fino all’auto provando un certo imbarazzo, anche se non aveva parlato a voce alta. Niente tuoni o cespugli in fiamme, ma solo il lontano abbaiare di un cane, che stava dicendo a qualcuno o a qualcosa che era lui il capo.
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Tyler passò a prendere Eagleton che, con l’elasticità della gioventù, era già pronto e lo stava aspettando. Raggiunsero il campo alla massima velocità consentita, e mentre si avvicinavano lungo la strada a nord, cominciarono a percepire il fumo acre nell’aria. Le luci del generatore erano accese e il campo era illuminato a pieno giorno. Tyler parcheggiò la Humber e una sentinella aprì loro il cancello.

I due si diressero verso i sottili sbuffi di fumo. Tutti gli internati erano svegli e se ne stavano in piedi a gruppetti fuori dalle loro tende. La paura era palpabile, così come il puzzo che si sollevava dall’incendio. Si sentiva un odore nauseante di carne bruciata nell’aria. Quello che restava della tenda arsa dalle fiamme era un ammasso carbonizzato, e sull’erba si notavano dei cumuli coperti con delle incerate, probabilmente i cadaveri degli occupanti.

Lì trovò il maggiore Fordham e un paio di soldati. Alcuni metri più in là, il dottor Beck se ne stava seduto su uno sgabello da campo.

Il comandante salutò immediatamente Tyler. — Ispettore, grazie al cielo. È terribile quello che è successo.

— Come sono andate le cose?

Il maggiore agitò le braccia in modo vago. — Sono stato chiamato circa un’ora fa, ma quando sono arrivato, le sentinelle e gli internati erano già riusciti a spegnere le fiamme. Comunque, almeno a sentire il caporale, la tenda era già incenerita. Non è rimasto più nulla. I corpi stavano ancora bruciando, ma, come le ho detto, alla fine gli uomini sono riusciti a domare l’incendio.

Tyler si guardò intorno. Le tende erano piuttosto vicine tra di loro, e lui notò che quelle nella zona circostante alle fiamme erano annerite ma per il resto intonse. Chi le occupava aveva avuto fortuna.

Fordham indicò il dottor Beck. — Il dottore, grazie al cielo, si è accorto dell’incendio prima che questo si diffondesse. Ha cercato di tirare fuori gli uomini che erano all’interno della tenda, ma le fiamme erano troppo forti. Beck è ancora piuttosto scosso.

Il dottore li vide e si alzò, anche se un po’ incerto. Tyler notò le bruciature sulle mani dell’uomo, poi si accorse che anche la barba e i capelli erano strinati.

— Dottor Beck, le spiace dire all’ispettore cos’è successo? — chiese il maggiore.

Beck annuì. — Non riuscivo a dormire ed ero appena uscito dalla tenda per prendere una boccata d’aria. È stato allora che ho sentito una sorta di fruscio e ho visto le fiamme sollevarsi all’improvviso da questa direzione. Ho gridato “al fuoco” e sono corso qui il più in fretta possibile. Ma quando sono arrivato, la tenda era quasi completamente bruciata, anche se si è trattato solo di pochi secondi. — Deglutì a fatica. — Padre Glatz era un mio buon amico, ma temo che sia morto.

Fordham continuò il racconto. — Abbiamo sempre fatto attenzione che ci fossero sabbia e secchi d’acqua all’ingresso di ogni tenda. A seguito delle grida del dottor Beck, molti uomini si sono svegliati e le sentinelle sono arrivate di corsa, ma l’unica cosa che hanno potuto fare è stata quella di spegnere le scintille che cadevano sulle tende accanto. È già un miracolo che altra gente non sia rimasta ferita in modo serio.

— A che ora è scoppiato l’incendio?

Beck scosse il capo. — Francamente, ho avuto la sensazione che il tempo si fosse fermato, ma direi che dovevano essere circa le tre e mezzo.

— Ha sentito altro, a parte quel fruscio?

— No… — L’uomo esitò. — Quando sono arrivato, non ho sentito nessun urlo provenire dall’interno della tenda. Neanche un sospiro.

Ciò significava che gli uomini dovevano essere già tutti morti prima che scoppiasse l’incendio.

— Sappiamo chi dormiva in questa tenda?

Fordham si voltò verso la guardia, che tirò fuori un pezzo di carta dalla tasca.

— Questa era la tenda numero trentatré. Ecco i nomi degli occupanti, signore.

I nomi sulla lista erano sette, ma i corpi coperti dalle incerate erano solo cinque.

— Sembra che manchino due uomini — disse Tyler.

Il maggiore si schiarì di nuovo la voce. — In un campo così grande non tutti vogliono fermarsi dove sono stati assegnati. Io non ci bado più di tanto se gli uomini si spostano in altre tende, come pare succeda, purché siano tutti presenti all’appello della mattina dopo.

Tyler comprese a cosa si riferiva il comandante e la ragione per cui si sentiva a disagio. Aveva alluso a incontri clandestini.

— Le sarei grato se potesse fare subito l’appello, maggiore. Inoltre, vorrei liberare la zona qui intorno da tutti gli internati.

— Certo. Ehm… mi stavo chiedendo se potesse essere utile telefonare alla signora Devereau. Avrò bisogno di parlare a tutti i presenti, e lei, ispettore, vorrà di sicuro interrogarli. Una cosa che riuscirebbe molto più facile con un’interprete ufficiale.

— Credo che sia un’idea eccellente. Eager, vieni un attimo qui.

Un Eagleton dal volto pallido si avvicinò al suo superiore.

— Vai nella tenda del comandante. Lì c’è un telefono da campo. Il caporale ti mostrerà come usarlo. Chiama la signora Devereau. Non allarmarla più del necessario, dille solo di venire qui il prima possibile. Se non risponde, potrebbe essere a Whitchurch. In quel caso, dovrai svegliare il sergente Gough per dirgli di andare a prenderla. Dovrebbe trovarsi dalla signora Pettie, in Orchard Lane.

— Sì, signore — disse l’agente, ben lieto di allontanarsi da quell’orrore.

Fordham batté le mani. — Signori, andate tutti nella tenda della mensa, per favore. Dobbiamo fare l’appello. Su, da bravi, muoversi. Ora serviremo il tè.

Tyler aspettò che l’area venisse liberata. In attesa di ordini, Beck era tornato al suo sgabello da campo. Fordham ricomparve dopo aver radunato tutti quanti.

— Bene, ispettore. Io sono pronto.

— Che ne dice se prima dessimo un’occhiata, dottore? Pensa di farcela?

Beck annuì.

Tyler si avvicinò per sollevare un’incerata.

La testa del morto era carbonizzata al di là di ogni possibile identificazione, visto che la carne era bruciata fino alle ossa. I denti esposti avevano una strana forma di ghigno. Tyler scoprì ancora di più il cadavere, conscio del forte odore di benzina che quest’ultimo emanava. La parte superiore del busto e le braccia erano altrettanto carbonizzate, ma dalla vita in giù, anche se non c’erano più abiti, la pelle era meno devastata.

Tyler si raddrizzò. — Sa chi è? — chiese a Beck.

— L’ingresso della tenda era più o meno dove ci troviamo noi adesso, e credo che fosse Howard Silber quello che dormiva più vicino all’uscita, perché diceva sempre di soffrire di claustrofobia. L’incendio ne ha compresso il corpo, ma direi che dovrebbe trattarsi di un uomo che è stato di una certa altezza, quando era in vita. — La voce del dottor Beck era misurata e imparziale, ma Tyler sospettò che dovesse costargli molto cercare di controllarsi.

— Vorrei dare un’occhiata a ciascun cadavere — disse Tyler. — Se riuscisse a identificarli, dottore, ci sarebbe di grande aiuto.

Uno dopo l’altro, Tyler si avvicinò ai corpi bruciati e li scoprì. Come il primo, anche i resti degli altri quattro erano carbonizzati e insanguinati. Irriconoscibili. E come nel caso del primo cadavere, la zona più devastata era quella che stava tra il petto e la testa.

Beck non ricordava esattamente in che ordine dormissero, ma riteneva che il secondo cadavere potesse essere quello di Herr Gold che, come rammentava, aveva il letto accanto a quello di Silber.

Quando arrivarono al terzo cadavere, il dottore s’arrestò e, per un certo tempo, parve quasi perdere il controllo. Sul petto carbonizzato c’era un crocifisso d’oro, annerito e deformato, ma ancora riconoscibile.

— Dovrebbe essere padre Glatz — disse Beck. — La posizione è giusta, perché lui era l’occupante più lontano dall’uscita. E quella dovrebbe essere la sua croce. Se controlla gli incisivi, ispettore, dovrebbe trovare un dente d’oro. Mi scusi, io non me la sento di farlo.

Tyler cercò di togliere un po’ di cenere con un dito e vide subito un dente con un’otturazione in oro.

— Era una persona splendida, un grande pensatore — disse Beck. — Ci siamo fatti delle belle chiacchierate. Io non sono di fede cristiana, ma direi che il padre era un uomo profondamente buono, oltre che un grande amico.

Tyler spuntò il nome dalla lista e passarono al cadavere successivo.

Questo aveva ancora dei resti di scarpe di pelle ai piedi. La parte superiore era bruciata, ma i fori dei lacci e parte delle suole erano ancora presenti.

— È sicuramente Herr Stanislas — disse Beck. — Lui non si toglieva mai le scarpe, neanche quando andava a letto. Diceva di essere passato in un pogrom quando viveva in Polonia. Era stato arrestato a piedi nudi e non voleva che capitasse di nuovo. — Beck si asciugò gli occhi. — Era un uomo anziano e non meritava di finire i suoi giorni in questo modo.

Invece sul quinto cadavere non riuscì a esprimersi con certezza.

Tyler consultò la lista. — In altre parole, mancano tre uomini. Sono stati identificati padre Glatz, Howard Silber, Manfred Stanislas e Herr Gold. Quest’ultimo cadavere potrebbe essere quello di Kurt Bader, di Hans Hoeniger o del professor Hartmann.

— Non è il professor Hartmann — ribatté subito Beck. — Lui ha avuto un collasso e ora è all’ospedale di Shrewsbury.

— Quindi, rimangono solo Kurt Bader e Hans Hoeniger. Dev’essere uno dei due.

— Sono simili, come corporatura. Se ricordo bene, Hoeniger dormiva accanto a padre Glatz e Bader vicino al professor Hartmann. — Fissò Tyler. — Secondo lei, è l’uomo che manca ad aver ucciso gli altri e ad avere poi appiccato il fuoco?

Fordham rabbrividì. — Io continuo a non capire la ragione di tutto ciò. Non so perché siano stati presi di mira proprio questi uomini.

Con un’espressione molto cupa, il dottor Beck si avvicinò alle ceneri ancora fumanti. Tyler notò i resti di un armadietto accanto alla branda di padre Glatz. Beck si chinò lì sopra senza fare caso al calore e si mise a rovistare tra il legno bruciato. Raccolse qualcosa che un tempo doveva essere stato una pedina degli scacchi, o così parve a Tyler.

— Philipp era molto orgoglioso della sua scacchiera — disse Beck in tono triste. — E adesso è completamente distrutta. — Poi, con aria cupa, continuò a rovistare tra i resti dell’armadietto. Non c’era niente che fosse identificabile se non della cenere e qualche pezzetto di carta bruciacchiata.

Si voltò.

— Dovrei parlarle in privato, maggiore. E anche a lei, ispettore. C’è una cosa che dovreste sapere. Credo di conoscere il responsabile dell’uccisione di questi uomini. No, scusatemi, non so chi sia, ma credo di sapere perché l’ha fatto.
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Aveva l’arma in tasca. Il coltello era dentro la giacca. L’ultimo delitto l’aveva rivitalizzato e non provava alcuna stanchezza, benché non dormisse dalla notte precedente. Era stato fortunato a riuscire a scappare. Lui credeva che nelle latrine non ci fosse nessuno fino a quando un uomo non l’aveva chiamato. Aveva cercato di fermarlo, quell’idiota. Peggio per lui. Era stato facile ucciderlo.

Percorse in silenzio il sentiero di cui Trimble gli aveva parlato. Non gli ci volle molto ad arrivare allo spiazzo. Rimase lì in piedi a fiutare l’aria come un cane.

L’odore del fumo di legna gli fece capire che il cottage doveva trovarsi proprio lì, anche se non riusciva ancora a vederlo. Fece un altro passo e il cane abbaiò più forte, come se pensasse di avere un nemico davanti a sé. Un altro cane gli fece eco e, più che vederli, l’uomo capì che quegli animali stavano venendo verso di lui.

Tirò fuori la Luger dalla tasca e tolse la sicura.
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I tre si erano radunati nella tenda del maggiore. Fordham aveva chiesto qualche farmaco di primo soccorso per Beck; e mentre Tyler fasciava le mani ferite del dottore, Beck raccontò la storia delle lettere ricevute da Otto Schreyer e delle foto incriminanti.

— Ci sta dicendo, dottore, che cinque uomini sono stati assassinati a sangue freddo solo perché qualcuno potesse distruggere delle foto di natura compromettente che riguardano un pezzo grosso della gerarchia nazista?

— Credo che non ci sia altra spiegazione possibile, ispettore — disse Beck. — Ho cercato di rifletterci su in una maniera che fosse la più oggettiva possibile. Io non ho sentito niente. Nessuno ha gridato aiuto. Credo che quell’uomo abbia ucciso tutti nel sonno, probabilmente per assicurarsi che nessuno desse l’allarme. E questo dev’essere avvenuto prima dello scoppio dell’incendio. Inoltre, il fatto che abbia voluto distruggere i volti delle vittime fa pensare che volesse ritardare il più possibile la loro identificazione. Questo in modo da avere più tempo per allontanarsi, ovviamente. — Abbassò il capo. — Mi sento profondamente responsabile. Avrei dovuto consegnarle immediatamente le foto, maggiore. Ma ero persuaso di proteggere le confidenze fatte da una paziente.

Fordham sospirò. — Inutile piangere sul latte versato. Avrebbe dovuto farlo, certo, ma non l’ha fatto. D’altra parte, non poteva sapere che c’era un agente nemico tra di noi.

Tyler capì che il senso di colpa del dottore non si sarebbe facilmente placato e provò un moto di compassione per lui.

— Dev’essere stato un puro caso che quell’uomo l’abbia vista consegnare la busta a padre Glatz — disse l’ispettore.

— Però lui sapeva cosa c’era al suo interno — osservò Beck. — È un vero rompicapo.

Fordham riprese la parola. — Se l’assassino è riuscito a fuggire, e sembra proprio che sia così, dov’è andato? Un tedesco in fuga non ha nessuna possibilità di farcela.

— Forse parla un inglese perfetto — disse Tyler.

— Bader lo parlava un po’, ma molto male — rispose Beck. — Hoeniger non lo sapeva per niente. Che mi risulti, almeno. È quello che diceva lui.

Tyler percepì una nota dubbiosa nella sua voce. — È molto facile fingere di non conoscere una lingua.

— Sì, signore, questo è vero.

— Sarà meglio contattare subito quelli dell’MI5 — disse Fordham. — Questa faccenda non rientra nel mio campo d’azione. Abbiamo bisogno degli esperti. Ha detto che si sono sistemati nella vecchia canonica, vero, Tyler?

— Sì, signore. Io chiederei di parlare con un certo signor Grey.

— Sono stati dei veri idioti. Capisco che si tratti della sicurezza nazionale, ma almeno a me potevano dire cosa stavano tramando.

— Neanch’io ero stato avvisato, sa.

Beck fissò un punto al di sopra della spalla di Tyler. — Ah, ecco che arriva l’auto della signora Devereau. Sembra che ci sia qualcuno con lei.

Tyler si voltò. Accanto a Clare, c’era Grey.

— Esattamente la persona che voleva vedere, maggiore.

Una delle guardie arrivò di corsa lungo il sentiero.

— Terminato di fare l’appello? — gli chiese il maggiore.

— Sì, signore. Ho chiesto di farlo ai capi di ciascuna tenda. Sembra che manchi un altro uomo. Era nella tenda ventisei, due file più in giù rispetto a qui. Si chiama O’Connor. Michael O’Connor. Secondo il capo della tenda, signore, era presente quando sono andati a dormire, ma adesso è sparito.

Tyler provò un moto di disappunto. Che O’Connor fosse sul serio un terrorista irlandese?

Ma ottenne subito la risposta. Un secondo soldato raggiunse di corsa la tenda del maggiore. Si fermò di colpo e disse senza fiato: — Abbiamo trovato O’Connor, signore. Purtroppo, è morto. Gli hanno tagliato la gola.
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Jimmy venne svegliato dall’abbaiare dei cani. Sollevò il capo chiedendosi se avessero fiutato la presenza di una volpe in cerca di prede. In quello stesso istante, udì due spari in rapida successione. Uno dei cani iniziò a guaire, poi un altro colpo e subito dopo il silenzio.

Scese subito dal letto. Alice gli aveva preparato una brandina sotto la finestra del soggiorno. Le tende erano chiuse e lui ne sollevò un lembo con la massima cautela. Fuori era buio pesto e non si riusciva a vedere niente. Alice uscì dalla camera da letto con Skip alle calcagna.

— Jimmy, credo che qualcuno abbia sparato ai miei cani — sussurrò. I due rimasero immobili, le orecchie tese. Nessun rumore.

— Devo andare a vedere — disse la donna.

— No, lei resti qui. Lì fuori c’è qualcuno con una pistola.

— Devo controllare se i cani sono ancora vivi o feriti.

— Vado io. Dov’è il fucile?

— Nella custodia. Ma Jimmy, per l’amor del cielo, fa’ attenzione.

Lui tirò il catenaccio alla porta d’ingresso. — Passo dal retro. Chiuda a chiave, una volta che sarò uscito.

Skip gironzolava intorno a loro, lieto di poter uscire. — Stai buono, tu — disse seccamente Alice. — Tanto, non andiamo da nessuna parte.

La donna seguì Jimmy fino alla porta di servizio. Lui prese il fucile e controllò che la sicura fosse inserita. Alice spense la lampada a olio che reggeva in mano. Non sembrava per niente impaurita, e questo infuse forza anche a Jimmy. Rimasero fermi, in silenzio, fino a quando lui non si abituò al buio.

— Va bene, vado. Lei resti dentro.

Jimmy aprì silenziosamente la porta e uscì. Era tornato a essere un soldato.

Si allontanò dall’ingresso e si accovacciò, pronto a correre lungo un lato del cottage per raggiungere il capanno degli attrezzi dove avrebbe potuto avere un minimo di protezione. Presunse che lo sparatore, se era ancora lì, fosse sulla parte anteriore del cottage, perché gli spari erano giunti da quella direzione.

Stava usando tutti i suoi sensi, affinati da quelle settimane di guerra, come se fosse stato un cane. L’intruso aveva il vantaggio di essere preparato. Sapeva dove lui si trovava, mentre il contrario non era vero.

Si diresse verso il capanno, una forma un po’ più scura alla debole luce della luna. Quando stava per raggiungere un angolo del cottage, inciampò su un cumulo morbido per terra. Allungò la mano e le sue dita toccarono qualcosa di umido e soffice. Era uno dei cani. Posò la mano sull’animale, ma non percepì alcun respiro. Era troppo buio per capire di che cane si trattava, ma andò alla ricerca della coda. Aveva la tipica coda lunga del bastardino, perciò doveva essere Scruffy. Poi notò un’altra forma lì accanto. Lucy. Si avvicinò per accertarsi se fosse ancora viva. Ma anche lei era morta.

Si allontanò dai due cani. Aveva la gola chiusa, non tanto per la paura, quanto per il dispiacere. Tese di nuovo l’orecchio, ma non sentì nulla se non il cinguettio degli uccelli. Chiunque avesse sparato ai cani sembrava aver tagliato la corda.

Continuando a mantenere una certa cautela e muovendosi più lentamente, ritornò verso il cottage. Adesso che i suoi occhi si erano adattati al buio, i due cani erano più visibili. Entrambi erano stati colpiti alla testa. Raggiunse la porta d’ingresso principale e bussò piano.

— Signora Thorne, sono io — bisbigliò.

Udì il catenaccio che veniva tirato indietro, poi Alice aprì la porta, con Skip che le gironzolava sempre intorno alle gambe.

Quello che accadde dopo avvenne a una velocità sconcertante.

L’uomo si era nascosto dietro il capanno, e non appena Alice aprì la porta, corse verso di loro. Skip fu il primo a vederlo e a emettere una serie di latrati. Jimmy si voltò mentre l’uomo faceva fuoco. La pallottola gli attraversò il collo procurandogli una morte istantanea, tanto che lui cadde come un sacco vuoto ai piedi di Alice.

Lo sparatore si fermò puntando la pistola sulla donna. — Faccia stare buono il cane, signora Thorne, o sarò costretto a sparare anche a lui. Si sposti, per favore.

Lei afferrò Skip per il collare mentre l’animale cercava di gettarsi sull’uomo. L’assassino scavalcò il corpo di Jimmy e si chiuse la porta alle spalle.
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Grey, Fordham e Tyler avevano lo sguardo abbassato sul corpo di O’Connor. L’irlandese era stato nascosto in una delle latrine. Gli avevano tagliato la gola così in profondità che quasi si vedeva la spina dorsale. Indossava un paio di pantaloni scuri e una maglietta nera.

— Era uno dei nostri — disse Grey. — Pensavamo fosse importante avere qualcuno all’interno del campo, siccome sapevamo che i tedeschi avevano infiltrato una spia qui dentro.

— È per questo che O’Connor è stato ucciso? — chiese Fordham. — Pensa che abbia colto in flagrante il tedesco che si stava dando alla fuga?

— Potrebbe essere. Gli avevo chiesto di stare all’erta. Poveraccio. Non è mai stato una spia molto efficiente. — La voce di Grey era ancora più calma del solito.

— Dev’essere stato ucciso qui accanto e poi infilato nella latrina — disse Tyler. — Non c’è sangue da nessun’altra parte.

— Ispettore Tyler, signori, date un’occhiata qui, per favore — disse Beck.

Stava indicando un varco nel filo spinato tra il muro delle latrine e l’ultimo paletto della recinzione.

Grey si voltò verso il maggiore. — Dobbiamo organizzare subito una squadra di ricerca. Il nostro uomo ha un paio d’ore di vantaggio. E quindi potrebbe avere già raggiunto il confine, se contava di andare in Irlanda. D’altra parte, non è escluso che si sia diretto a sud, a est o a nord. Per quello che ne sappiamo, potrebbe anche esserci un sottomarino ad aspettarlo. Missione compiuta; si torna a casa, dolce casa.

— Se ricorda, dottore — disse Tyler a Beck — lei sosteneva che ogni criminale lascia degli indizi perché nel suo inconscio prova un senso di colpa. Benissimo. Allora quali sarebbero gli indizi che ha lasciato questo bastardo?

— Vorrei tornare alla tenda per dare un’altra occhiata.

Tyler, Fordham, Grey e Beck si ritrovarono di nuovo davanti alla tenda carbonizzata.

— Cosa vuole vedere di preciso, dottore? — chiese Tyler.

— Il corpo che non sono riuscito a identificare — rispose Beck.

Tyler tirò indietro l’incerata e il dottore abbassò lo sguardo sul cadavere bruciato. Poi si avvicinò al corpo che avevano identificato come padre Glatz e scoprì anche quello. Infine si raddrizzò.

— Ma certo. Sono stato cieco. Posso dirle con certezza chi stiamo cercando. L’assassino ha lasciato un indizio. O, più precisamente, un segno rivelatore. Guardi padre Glatz. Aveva sempre il crocifisso d’oro appeso al collo. Era il simbolo della sua vocazione, la sua identità. Lo teneva anche quando andava a dormire. Hans Hoeniger, come seminarista, avrebbe fatto lo stesso.

Tyler voltò con cautela il quinto cadavere. Un po’ di carne si staccò dall’osso e gli rimase appiccicata alle dita, che poi lui si pulì sull’erba.

— Non c’è nessuna croce.

— Dunque, questo è il corpo di Kurt Bader — disse Beck. — Perciò dobbiamo cercare il devoto cristiano che pensavamo stesse studiando per diventare prete. Herr Hans Hoeniger. Probabilmente avrà ancora la croce con sé, perché non gli sarà venuto in mente di togliersela. Ed è probabile che porti il collarino e la tonaca. Un abito del tutto insospettabile, no?
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Alice aveva legato Skip al focolare e, seguendo gli ordini, si era seduta al tavolo, di fronte all’uomo. Lui aveva il volto bruciacchiato, compresi capelli e sopracciglia. Anche le mani erano ustionate e gonfie. Aveva posato la pistola sul tavolo davanti a sé.

— Signora, le sarei grato se avesse della crema o un qualche unguento. Come vede, sono finito in padella. So che deve avere qualcosa del genere in casa, perché è quello di cui si occupa lei, giusto? È una guaritrice, lo so. E tutti la conoscono di fama, nel campo. — Parlava un inglese perfetto, con una leggera cadenza irlandese. Era proprio in Irlanda che l’aveva imparato.

— Vado a prenderle qualcosa — disse lei.

— Si muova lentamente, signora, e tenga le mani in modo che possa sempre vederle.

Lei fece come le era stato chiesto e si recò nel retrocucina, dove conservava creme e unguenti.

Alice l’aveva riconosciuto, anche se nel campo lui aveva dichiarato di non capire l’inglese. Gli internati si erano mostrati più interessati alla sua propaganda per il movimento pacifista rispetto ai residenti di Whitchurch. E si erano iscritti in diversi, compreso quell’uomo.

Ora lo ricordava bene. Si chiamava Hoeniger e indossava ancora l’abbigliamento da seminarista con una grande croce d’oro appesa al collo.

La mente di Alice lavorava a pieno ritmo nel tentativo di valutare la situazione, proprio come avrebbe fatto se fosse stata chiamata a domare un cane pericoloso o un animale selvaggio. Si era costretta a parlare con calma, a non mostrare alcuna paura. Ma dentro di sé stava urlando e ogni sua fibra protestava per quello che lui aveva fatto a Jimmy e ai suoi cani. Incredibilmente, ciò che dominava i suoi pensieri in quell’istante non era tanto il desiderio di sopravvivere, quanto quello di non essere sconfitta dall’uomo che la teneva sotto scacco.

— Lasci la porta aperta, signora Thorne. Se non lo fa, sparo immediatamente al suo cane.

Hoeniger rimase a fissarla mentre lei prendeva l’unguento. Alice fece ritorno col barattolo e lo posò sul tavolo.

— Tolga il coperchio, per favore. Bene, grazie.

— Come ha fatto a ustionarsi in quel modo?

— Non ha importanza. — Le sorrise e, per un attimo, Alice si ricordò di quanto fosse attraente. Lui diede un colpetto alla cartella che aveva con sé. — Quello che importa è che alla fine sono riuscito a portare a termine il mio compito. C’è voluta una lunga attesa, se devo essere sincero, ma credo che i risultati saranno molto soddisfacenti.

L’uomo infilò le dita nell’unguento e se lo spalmò sulla mano destra, poi passò la pistola nell’altra mano, fece lo stesso con la sinistra e infine con il volto.

— Ah, così va meglio. Molto meglio.

— Posso chiederle che intenzioni ha? — domandò Alice con un tono altrettanto calmo. Sembrava che stessero discutendo entrambi se fare o meno una passeggiata in città.

— Aspetterò un’oretta, finché non sarà giorno, poi noi due andremo a fare un giro. Sarà lei a guidare. Non col carretto, se non le dispiace. Prenderemo la sua auto. E porteremo con noi il cane. Così sembreremo una coppia qualsiasi e nessuno ci farà domande. L’anziana signora, il pastore e il cagnolino. E lei farà esattamente quello che le dirò, altrimenti ucciderò Skip. Be’, questo lo sa già e non c’è bisogno che glielo ripeta. Dall’altra parte del confine ho un contatto. Questa persona mi aiuterà a entrare in Irlanda e lì sarò finalmente libero e al sicuro.

L’auto non funzionava bene da diverse settimane, ma Alice ritenne prudente non parlarne in quel momento.

— Organizzeranno una squadra di ricerca, quando scopriranno che lei non è presente al campo.

— Spero di no, almeno per ora. Credo di avere coperto le mie tracce abbastanza bene. Non sanno ancora chi devono cercare. — Si strinse nelle spalle. — E anche se così non fosse, non sanno che direzione ho preso. Direi che ho diverse ore di vantaggio, e non è poco. Il confine è a meno di due ore da qui.

— Ma di questi tempi dobbiamo mostrare tutti le carte d’identità.

— Io ho un passaporto. Viaggerò come padre Conal Malone. E con lei al mio fianco nessuno si insospettirà, soprattutto se garantirà per me; cosa che di sicuro farà per amore di Skip.

Come una bambina davanti a un bullo, lei avrebbe voluto urlargli: “Pensi di essere forte, eh? Be’, non lo sei. Sei solo un vigliacco che minaccia quelli che sono più deboli di te. Hai sparato a due povere bestie che ti avrebbero leccato la mano, se gliene avessi dato modo”. Ma non disse niente di tutto ciò. C’era qualcosa in quell’uomo che oltrepassava tutto quanto Alice aveva sperimentato fin lì. Lui aveva un piano preciso, ma Alice sapeva che avrebbe facilmente potuto alterarlo se fosse stato costretto o se lei si fosse dimostrata poco collaborativa. Non ci avrebbe messo niente a ucciderla come si fa con una mosca fastidiosa. L’avrebbe lasciata in vita fintantoché gli serviva.

All’improvviso, l’uomo sbadigliò. — Non mi dispiacerebbe un goccetto di brandy o qualcosa di simile. Cos’ha in casa?

— Niente del genere.

— È sicura? Mi sembra di aver visto delle bottiglie nella dispensa, prima.

— È vino. Vino fatto in casa e ricavato dai lamponi.

— Me lo farò andare bene. Mi porti la bottiglia.

— È probabile che non le piaccia. Non avevo abbastanza zucchero. È piuttosto amaro, sa.

Lui agitò la mano, come a dire che non importava. — Fa lo stesso. Ci ha messo dell’alcol?

— Sì, un bel po’.

— Allora me lo porti.

Lei tornò nella dispensa e aprì lo sportello in basso della credenza, dove teneva le medicine che usava per i cani e gli animali. Prese una bottiglia. L’aveva etichettata, ma avendolo fatto di fretta (o forse era la Divinità che la stava proteggendo), l’etichetta non risultava ben appiccicata alla bottiglia e si era staccata per metà. Mentre la prendeva, si voltò, e in un attimo breve ma molto importante, riuscì a nascondere a Hoeniger quello che stava facendo e a strappare del tutto l’etichetta. Poi, con fare indifferente, si richiuse alle spalle lo sportello della dispensa.

Posò la bottiglia davanti all’uomo.

— Signora Thorne, non si comporta da brava padrona di casa. Me ne versi un bicchiere, per favore. No, aspetti. Non voglio bere da solo, ne porti due.

Lei andò a prendere due bicchieri dal mobiletto e versò il vino. La mano le tremava leggermente, ma riuscì a mantenere un’espressione tranquilla.

Hoeniger allungò la mano verso il suo bicchiere, poi s’arrestò. — Ehi, a proposito di buone maniere. Dovrebbe essere lei a bere per prima. — Lo disse con un sorrisino sulle labbra. — Dopotutto, lei è una strega, perciò non voglio che mi tiri qualche sgradevole scherzetto. — Sollevò il bicchiere e attese che la donna prendesse il suo.

— Prosit.

Alice bevve un sorso e fece una smorfia. Non poté evitarlo. Fece di tutto per non sputare il liquido che aveva appena trangugiato. — Certo è che ci vorrebbe molto più zucchero — disse.

Poi bevve un altro sorso, facendolo sembrare molto più grande di quanto in realtà non fosse.

— Bene — disse l’uomo, e in un attimo tracannò tutto il bicchiere.

Alice sapeva di avere pochi attimi per agire, e così fece.

Non appena l’antimonio scivolò nella gola dell’uomo, gli provocò un conato di vomito involontario, tanto che il liquido si sparpagliò sul tavolo. Ma l’impatto corrosivo era stato così violento che lui lasciò andare la pistola per afferrarsi la gola tra le mani. Alice l’afferrò al volo, e con due rapidi colpi gli sparò prima al ginocchio destro e poi a quello sinistro, frantumandogli completamente le ossa. Lui crollò a terra urlando come un pazzo. Lei corse in cucina, si infilò due dita in gola e vomitò, ansimando per il dolore che quel veleno le procurava. Skip prese ad abbaiare come un forsennato.

Hoeniger si contorceva a terra nel tentativo di allontanare da sé quel dolore insopportabile.

Più tardi, raccontando quello che le era successo, Alice si accorse che le era quasi impossibile ricordarlo. Il tempo le pareva interminabile e veloce come non mai. Offrì al tedesco dell’acqua tiepida con zucchero per cercare di attutire gli effetti del veleno. Sulle prime lui aveva rifiutato, troppo sospettoso nei suoi confronti; ma ne aveva bevuto un bel po’ lei stessa e alla fine lui aveva accettato l’offerta. Aveva accettato anche uno straccio che lei aveva imbevuto di cloroformio. All’inizio sembrava opporsi pure a quello, ma il dolore alle ginocchia frantumate era troppo forte da sopportare; e quando lei glielo aveva fatto scivolare lungo il pavimento, lui se l’era messo sul volto respirando profondamente. Solo quando si era resa conto che l’uomo aveva perso conoscenza, Alice aveva osato avvicinarsi, così da prendersi cura delle ferite come meglio poteva. Sapeva che l’uomo aveva bisogno di essere medicato al più presto, ma non era in grado di spostarlo da sola.

Uscì fuori, dove Jimmy era crollato a terra. Le mani le tremavano violentemente e provava un forte dolore allo stomaco, sia per il veleno ingerito sia per l’angoscia. D’impulso, andò in giardino e raccolse qualche papavero.

— Riposa in pace, anima tormentata.

Posò i fiori sul petto di Jimmy, proprio come lui li aveva posati su quello di Elsie Bates.

I due cani giacevano uno accanto all’altro al margine della radura. Alice temette di essere sul punto di svenire.

Nel terreno c’era un buco circondato da mattoni che lei usava spesso per accendervi un fuoco. Fece una pila di legna secca e la accese, raccolse dell’erba, la bagnò e la posò sulle fiamme. Poco dopo, da queste si levò un fumo denso.

Si sedette contro la rete della gabbia dei conigli e pregò la Divinità della Terra che qualcuno lo notasse.

Tyler lasciò andare l’incerata sul corpo di Bader. Stava sorgendo l’alba.

— Ricorderò per sempre quanto ci divertivamo a giocare a scacchi — disse Beck tristemente. All’improvviso indicò la striscia di bosco a nord, dalla quale si levava una spessa colonna di fumo. — Che succede?

— C’è il cottage di Alice Thorne in quella direzione. — Già mentre lo diceva, Tyler stava correndo verso il cancello.
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Hoeniger era messo male, e per alcuni giorni si temette per la sua sorte. Con l’aiuto di Grey, Tyler rimise insieme tutti i pezzi della storia. Dato il caos che regnava in quel particolare momento storico, per quell’uomo era stato facile assumere l’identità di un seminarista e farsi internare. Fidando sulla formazione teologica ricevuta in una scuola di gesuiti a Colonia, Hoeniger si era legato a padre Glatz, che non gli aveva rivolto molte domande sulla sua provenienza.

Murnaghan si accorse delle cicatrici sotto le braccia che lui aveva cercato di cancellare bruciando quei tatuaggi che lo identificavano come un ufficiale delle SS. Grey disse che era stato reclutato direttamente da Heydrich, senza che Himmler ne sapesse niente. Al polpaccio aveva anche la cicatrice di una precedente pallottola, e forse era stato a causa di quella che non era stato arruolato nell’esercito. Ma la storia completa di quell’uomo doveva ancora venire fuori. L’antimonio lo aveva corroso a tal punto che non riusciva quasi a proferire parola; e forse non sarebbe più riuscito a esprimersi se non bisbigliando.

L’indagine sulle morti di Elsie e Rose venne presa in carico da Don Kinsey, della divisione B. Tyler sapeva che Grey gli aveva parlato, spiegandogli che quelli dell’MI5 erano al corrente dell’esistenza di una persona che li spiava e che trasmetteva informazioni ai tedeschi. Quando nei boschi venne scoperto il corpo di Arthur Trimble, Kinsey fu certo che fosse lui il traditore. Aveva lavorato per i tedeschi e Hoeniger l’aveva ucciso quando la sua utilità era venuta meno. I delitti delle ragazze erano altri due crimini da attribuire a quel traditore. La Ford di Trimble e il suo camion erano stati portati a Birmingham per essere esaminati. Nel portabagagli della Ford avevano riscontrato delle macchie di sangue, e lo stesso anche nel camion servito per trasportare il corpo di Rose nel fienile. Sul parafango del veicolo, il perito rinvenne alcune fibre identiche a quelle dei pantaloni di Elsie. La domanda su come Trimble fosse riuscito a entrare in possesso della Luger era un vero mistero, ma Kinsey ritenne che quel dettaglio non fosse poi così importante. Sulla faccenda dei papaveri bianchi non tentò neppure di trovare una spiegazione. E in fondo, almeno per quanto lo riguardava, i criminali si comportavano spesso in modo irrazionale, no? Con l’intera polizia dello Shropshire che gli alitava sul collo, alla fine Lambeth dovette ammettere che Trimble si era recato al suo negozio, quel giovedì mattina. Kinsey ne concluse che Trimble stesse percorrendo la Heath Road quando aveva investito Elsie. Che l’avesse fatto di proposito o accidentalmente, non l’avrebbero mai saputo. Ma a prescindere da questo, Trimble aveva poi sparato a Elsie per tapparle definitivamente la bocca. E in seguito aveva strangolato Rose quando, per un puro caso, lei l’aveva scoperto mentre stava usando la trasmittente.

Tyler accettò la tesi secondo cui Trimble aveva ucciso Rose, ma nutriva seri dubbi che avesse eliminato anche Elsie.

Avrebbe tanto desiderato conoscere la verità al riguardo, ma allo stesso tempo la temeva.

Poco dopo il funerale di Jimmy, Grey chiese di parlare con Tyler. Gli raccontò che le foto incriminanti erano state prelevate dalla cartella di Hoeniger e che non erano state distrutte. Lui le aveva prese dall’armadietto di padre Glatz e le aveva rimpiazzate con qualcos’altro, che ormai era andato in cenere. Per ironia della sorte, i tecnici del laboratorio ipotizzarono che, con tutta probabilità, si trattasse di una Bibbia. Grey gli riferì che le foto stavano per essere consegnate a Heydrich, il quale, aggiunse con una risatina, si sarebbe sicuramente divertito a guardarle.

Quando parlò di Clare, Grey fu particolarmente empatico. Informò Tyler che la signora Devereau sarebbe ritornata immediatamente in Svizzera. Che era ancora al servizio dell’MI5 e che avrebbe dovuto tenere d’occhio il marito e i suoi traffici con i nazisti. Amelie e la famiglia Lalonde sarebbero partiti con lei, e quindi messi al sicuro per tutta la durata della guerra.

— Mi fa piacere che siano stati risolti i delitti di quelle due povere ragazze. E di sicuro la signora Devereau continua a essere molto preziosa per il nostro lavoro. — disse Grey. Non era possibile fraintendere il senso delle sue parole. Il caso era chiuso.
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Jimmy Tyler venne sepolto nel cimitero dell’antica chiesa che era al servizio della città da secoli. Alla funzione era presente quasi tutta Whitchurch. Il maggiore Fordham arrivò insieme al dottor Beck. Alle vittime perite nel campo era stata data degna sepoltura in base alla fede di ciascuna di loro, ma Tyler chiese all’officiante di recitare una preghiera speciale per i defunti, ebrei e cattolici che fossero. La signorina Stillwell era seduta accanto a lady Somerville, entrambe vestite con un abito di crespo nero. Per contrasto, le restanti ragazze del Land Army risultavano giovani e fresche nelle loro migliori uniformi, con gonne verdi e berretti di panno dello stesso colore.

Su invito di Grey, il quotidiano locale aveva pubblicato un resoconto dei fatti, mettendo in particolare risalto la circostanza che una spia tedesca aveva sparato a Jimmy Tyler mentre quest’ultimo tentava di difendere Alice Thorne. Quel suo atto di coraggio veniva descritto con grande dovizia di particolari. Tyler fu lieto di notare come lo status della donna fosse cambiato di colpo nella comunità. Su richiesta di Vera, lei si era unita a loro sulla panca.

Percy Somerville aveva chiesto di dire anche lui qualche parola, e Tom aveva acconsentito.

— James Tyler era un soldato che ha dato la vita per difendere la signora Thorne, come molti altri giovani l’hanno data per salvare il loro paese e le persone a cui vogliono bene. Sono certo che capirete, quindi, il mio desiderio di tributargli l’addio del soldato. — Percy sistemò un foglio di carta sul podio. La mano gli tremava, ma la voce era ferma. — Questa è una poesia che voi tutti conoscete. È stata scritta durante la guerra con lo scopo di porre fine a ogni conflitto, e parla ai soldati di tutto il mondo. Vi leggerò la seconda strofa.


Non invecchieranno come invecchiamo

noi che siamo rimasti.

Il tempo non li vedrà appassire,

né gli anni li condanneranno.

Al calar del sole e a ogni mattino,

noi li ricorderemo.



Tyler aveva accanto a sé Janet e Vera, ed entrambe gli stringevano la mano.

Al termine della funzione, loro tre si accodarono alla bara. Grey e Clare rimasero seduti in fondo alla chiesa. L’ispettore tenne lo sguardo dritto davanti a sé mentre usciva.
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Tyler si prese un periodo di congedo dal lavoro e passò gli ultimi giorni d’estate insieme a Vera e alla figlia. Tutt’e due avevano bisogno di lui.

Alla fine, andò a trovare Alice Thorne. La donna era stata convinta a restare in città per uno o due mesi ancora, e aveva accettato una stanza presso il vicario e la moglie, una simpatica coppia di anziani che l’avevano presa a benvolere, nonostante lei si considerasse pagana.

Quel pomeriggio, lei e Tyler erano seduti nel giardino della canonica, nella frescura di un’estate ormai agli sgoccioli, e bevevano del vino dolce di frutta che aveva preparato la moglie del vicario. Steso accanto a loro c’era Skip.

Tyler giocherellava con quella bevanda ben poco gradevole. — Alice, l’indagine è chiusa, almeno per quanto riguarda la polizia, ma nella versione ufficiale c’è un buco grande come una casa. Io non credo che sia stato Arthur Trimble a uccidere Elsie Bates. — Posò il bicchiere. — Posso ammettere che l’abbia investita con il camion, ma dopo l’incidente lei era ancora viva, per quanto paralizzata. È stato qualcun altro a spararle, non Trimble. Dico bene, Alice?

Lei lo guardò, poi scosse il capo in modo quasi impercettibile.

— È stato Jimmy, vero? È stato mio figlio a sparare a Elsie Bates.

Alice non rispose subito. Aveva un aspetto tremendamente fragile e gli eventi di quell’estate l’avevano fatta invecchiare di colpo.

— Per favore, rispondimi. Non posso tenermi questo dubbio per il resto della mia vita.

Lei esitò. — Se ti dico cos’è successo, lo faccio solo perché tu possa trovare un po’ di pace. Non c’è nessuna ragione perché lo debba sapere qualcun altro.

— Non lo saprà nessuno, credimi.

— Benissimo. Ecco ciò che Jimmy mi ha confidato quella sera. — Fece qualche carezza al cane, come per avere conforto. — Jimmy ed Elsie si erano visti al vecchio Forte. Lui la conosceva da poco più di due settimane, ma era piuttosto preso da lei, e per quel breve periodo la ragazza era riuscita a renderlo davvero felice. Avevano passato la notte insieme, ma all’alba lei era andata via prima di Jimmy. Guidava il camion del Land Army, e doveva recarsi all’ostello per prendere le altre ragazze. Loro due avevano avuto un piccolo battibecco, perciò Jimmy aveva deciso di raccogliere dei papaveri bianchi per regalarglieli come offerta di pace. Lui era a piedi, ed è stato un caso che si sia imbattuto nel corpo martoriato di Elsie che giaceva su un lato della strada. La bicicletta era lì accanto e lui ne ha dedotto che la ragazza fosse caduta dal sellino. Su quella strada ci sono delle grosse buche, e per di più era ancora buio. Elsie era viva e cosciente, ma ferita in modo grave. Era paralizzata, però riusciva ancora a parlare. Quando ha visto Jimmy, l’ha implorato, come ha detto lei stessa, di ucciderla. — Alice s’interruppe per riprendere fiato. — Elsie aveva sottratto una Luger tedesca a una delle ragazze dell’ostello, e quella notte l’aveva regalata a lui, come ricordo. Quindi Jimmy l’aveva con sé. — Alice s’arrestò di nuovo, le mani strette in grembo. — Lui mi ha ripetuto diverse volte le parole della ragazza. “Che futuro potrò mai avere, Jimmy? Ho capito cosa mi è successo. Non muovo più né braccia né gambe. E so bene cosa voglia dire tutto questo. Non potrò più ballare, neanche se riuscissi a sopravvivere. Non voglio una vita del genere. Voglio che tu mi spari. Subito. Come faresti a un cavallo con una zampa rotta o a un cane. Non lasciare che resti così. Ti prego, Jimmy; se mi hai mai voluto bene, fallo. Dammi un bacio e spara.”

“Jimmy ha ubbidito. Le ha sparato e ha appoggiato il corpo contro la siepe, come se lei fosse un soldato. Infine le ha messo la pistola accanto e le ha deposto i papaveri sul petto.”

— Perché non ha lasciato che fosse la natura a decidere? — la interruppe Tyler, la voce resa aspra dal dolore. — Avrebbe potuto chiamare un medico.

— Era convinto di fare la cosa giusta… Non è una decisione che tutti prenderebbero, ma Jimmy aveva già visto troppa gente soffrire, troppe ferite gravi. Sapeva che Elsie stava morendo. Che non aveva nessuna speranza. Io posso capirlo. Ho fatto la stessa cosa con diversi animali, quando sono stata costretta.

— Con il dovuto rispetto, Alice, qui stiamo parlando di un essere umano.

— Jimmy era tornato da Dunkerque con un animo tormentato. Più avanti ti racconterò cos’aveva dovuto passare. Ce ne saranno molti di giovani come lui, quando la guerra sarà terminata. Non devi giudicarlo con troppa severità, Tom. — Rabbrividì e si strinse lo scialle intorno alle spalle. — Ho odiato quel tedesco; Hoeniger, intendo. Per qualche attimo, ho avuto la sensazione di aver perso tutta la mia umanità e volevo solo vendicarmi. — Fece una pausa, il volto che era diventato una maschera di dolore. — E per una donna che vuole la pace, è un ricordo decisamente abietto.

— A dire il vero, gli hai salvato la vita — replicò Tyler.

— Cos’altro potevo fare? Dopo avergli sparato, ho visto in che stato di agonia fosse. Era una creatura umana, dopotutto.

— Tu sei una persona migliore di me, Alice. Io lo avrei ucciso, quel bastardo — disse Tyler.

— E dopo, Tom? La sua morte non avrebbe riportato in vita nessuno.

Lui non sapeva cosa replicare, così lasciò che tra loro scendesse il silenzio. Era grato per ciò che lei gli aveva raccontato di Jimmy. Temendo di mettersi a piangere, deglutì a fatica e prese a fissare intensamente i fiori ai bordi del prato.

Alla fine, diede un’occhiata all’orologio. — È meglio che vada. Janet non vuole che stia lontano da lei troppo a lungo.

Alice gli porse una mano perché lui l’aiutasse ad alzarsi. — Ti accompagno. Skip, tu resta qui.

Una volta al cancello, Alice si fermò. — Tom, scusami se te lo domando, ma cosa conti di fare riguardo… riguardo a te e Clare?

Lui non si chiese come facesse Alice a saperlo. — Lei se ne torna in Svizzera, perciò non m’aspetto di rivederla fino a quando la guerra non sarà finita. La morte di Jimmy ha cambiato tutto tra me e Vera. Non posso lasciare lei e Janet, ora. Almeno per un bel po’. Ma stavo pensando di arruolarmi. Non passerà molto che avranno bisogno di persone più anziane, di gente come me. Posso essere ancora utile.

Lei gli fece un sorriso triste. — Che peccato, avevo sperato che entrassi a far parte del nostro movimento pacifista.

— Purtroppo no, Alice. Non ora.

Oltrepassarono il cancello che dava su una stradina tranquilla. C’erano alcune donne con un cesto sotto il braccio. Era possibile notare l’assenza degli uomini solo se si guardava da vicino, e lo sguardo ansioso delle donne faceva capire che erano andate alla ricerca di qualche provvista per la cena.

Tyler diede un bacio sulla guancia ad Alice. — Grazie. Avevo proprio bisogno di sapere cos’era successo.

In quel momento, le porte del pub di fronte vennero spalancate e ne uscì un gruppo di ragazze del Land Army. Una di loro riconobbe Tyler e lo salutò con la mano. Era Molly Cooper. Non si avvicinò, ma prese a braccetto una delle sue compagne e si allontanarono insieme. Udì Molly ridere.

Tyler vide ancora una volta Clare, il giorno della partenza. Si incontrarono nell’appartamento di lei e Clare lo strinse tra le braccia mentre Tyler non riusciva a smettere di piangere. — Cercherò di fare il possibile per restare in contatto — disse. — Ma può darsi che non ci vedremo fino a quando la guerra non sarà finita. Serbami nel tuo cuore, Tom.

Aveva promesso di rientrare a casa prima che facesse buio, così se ne andò. Scese le scale talmente di corsa che stava quasi per cadere a testa in giù.

Ma chissà, forse un giorno sarebbe tornato a essere felice.





NOTE DELL’AUTRICE




Sebbene abbia cercato di attenermi a un quadro il più ampio possibile, rispettando gli eventi di quel periodo, questa è un’opera di fantasia.

Il 3 settembre 1939 la Gran Bretagna dichiarò guerra alla Germania. Per mesi gli inglesi si cullarono in un falso senso di sicurezza, parlando di “guerra fasulla”. Poi, il 10 maggio 1940, l’esercito di Hitler invase il Belgio, la Francia, il Lussemburgo e i Paesi Bassi. La British Expeditionary Force fu costretta a ritirarsi sulle spiagge di Dunkerque, e il 26 maggio ebbe inizio una massiccia evacuazione delle truppe da quelle spiagge. Mentre i panzer tedeschi avanzavano, l’evacuazione ebbe termine il 3 giugno con la salvezza di più di duecentocinquantamila soldati delle truppe alleate. Un traguardo che, fino a poco prima, si riteneva impossibile. Ciò che accade ai miei personaggi è un mix dei veri eventi che ebbero luogo a Dunkerque.

Per i tre mesi successivi, l’Inghilterra fu sull’orlo dell’abisso. Dovette, da sola, affrontare la costante minaccia dell’invasione nazista. Come conseguenza, il governo decise di internare tutti i cittadini tedeschi e qualunque altra persona che potesse essere considerata un rischio per la sicurezza nazionale. Questi “nemici stranieri” vennero raggruppati in campi di internamento sparsi per tutto il paese, anche se, alla fine, la maggior parte di loro finì sull’Isola di Man. Un campo del genere si trovava a Prees Heath, nello Shropshire rurale, dove, durante l’estate del 1940, circa milleduecento uomini vissero in tende sistemate su un’antica terra demaniale. Per la maggioranza, erano intellettuali ebrei di vari ambiti professionali, fuggiti dalla Germania nazista. Sfortunatamente, molti di loro non avevano fatto in tempo a ottenere i documenti per la cittadinanza inglese, e siccome la paura aveva invaso la nazione, costoro venivano visti prima di tutto come tedeschi e solo in seconda battuta come ebrei. Nei campi di internamento, c’erano in gran parte uomini altamente qualificati: filosofi, musicisti, scienziati, psicologi. Per sfuggire alla noia della vita del campo, gli internati organizzarono ben presto una sorta di “università”, per cui divenne possibile seguire lezioni quotidiane tenute da uomini che nella vita civile erano considerati dei maestri nel loro specifico settore.

La nazione fu costretta a fare appello a tutte le sue forze. Centinaia di giovani donne, molte provenienti dalle città, risposero alla chiamata d’aiuto da parte del governo. Le ragazze del Land Army, sotto diversi punti di vista le eroine misconosciute del fronte interno, aiutarono a nutrire l’intera popolazione inglese. Evitarono che il paese morisse di fame e avrebbero meritato maggiori riconoscimenti di quelli che in effetti ricevettero.

Il servizio di Intelligence britannico, noto come l’MI5, lottò disperatamente per ottenere informazioni vitali riguardanti il nemico, trovandosi spesso solo un passo avanti rispetto alla Germania. L’MI5 gestiva una base nella vecchia canonica di Whitchurch con lo scopo di intercettare le trasmissioni nemiche.

Il personaggio del dottor Bruno Beck è basato su una persona realmente esistita, il dottor Theodor Reik. Costui non venne mai internato perché riuscì a fuggire negli Stati Uniti, dove divenne un importante pioniere del movimento psicoanalitico. Ho usato i suoi libri Frammenti di una grande confessione (1949) e L’impulso a confessare (1925) attribuendo le sue teorie al dottor Beck.

Anche l’artista di cui Tom Tyler compra alcuni quadri è un personaggio reale di nome Pamina Liebert-Mahrenholz (1904-2004). Era una prozia del mio amico Ian Markham, il quale mi ha fatto leggere le lettere che lei scrisse durante il suo internamento, inizialmente nel carcere di Holloway. È un’artista che ebbe un grande successo in Germania, e delle cui opere i nazisti si appropriarono quasi per intero. Pamina riuscì a fuggire in Gran Bretagna, dove, dopo la guerra, ebbe modo di riprendere la sua carriera artistica. Non le fu mai riconosciuto alcun risarcimento per le opere che le erano state trafugate, e alla fine del conflitto riuscì a recuperare con grande difficoltà solo qualche quadro. Alla Boundary Gallery venne organizzata una mostra dei lavori di Pamina dopo la sua morte.

Per tutta l’estate del 1940, la gente continuò a condurre la vita di sempre; alcuni si innamorarono, altri cedettero alla disperazione. Ma la terra doveva essere coltivata, e i piaceri andavano trovati dov’era possibile; la polizia, di necessità, continuò a occuparsi di far rispettare la legge.
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