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Il libro




Aristotle Mendoza ha passato gli anni del liceo a nascondersi, a restare sempre in silenzio, a rendersi invisibile. E si aspettava che anche l’ultimo anno sarebbe stato come gli altri. Da quando si è innamorato di Dante Quintana, però, dentro di lui qualcosa si è spalancato. All’improvviso, Ari stringe nuove amicizie, si ribella ai bulli, fa sentire la sua voce. Sempre, accanto a lui, c’è Dante – il sognatore, lo spiritoso Dante – che riesce nello stesso tempo a dargli sui nervi e ad accenderlo di desiderio.

I due ragazzi sono ben determinati a trovare la loro strada in un mondo che non li comprende. Fino a quando Ari non si troverà ad affrontare una perdita sconvolgente. E dovrà lottare con tutte le sue forze per creare una vita che sia profondamente, gioiosamente sua.





L’autore
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Aristotle e Dante si immergono nelle acque del mondo








Amanda,

vedo il sole che sorge e penso a te.

A volte sento la tua risata

nella stanza e ti sento dire:

«Sei pazzo, zio Ben».

Questo libro è per te.

Ti adoro, e ti adorerò per sempre.








OVUNQUE VOLTASSI LO SGUARDO, OVUNQUE ANDASSI, tutti parlavano di amore. Madri, padri, insegnanti, cantanti, musicisti, poeti, scrittori, amici. Era come l’aria. Era come l’oceano. Era come il sole. Era come le foglie sugli alberi d’estate. Era come la pioggia che portava ristoro dopo la siccità. Era il sussurro dell’acqua in un ruscello. Era il suono delle onde che si infrangevano sulla spiaggia durante una tempesta. Combattevamo tutte le nostre battaglie per amore. Vivevamo e morivamo, per amore. Quando dormivamo, i nostri sogni erano sogni d’amore. L’amore era il primo respiro quando ci svegliavamo e salutavamo il nuovo giorno. L’amore era una fiaccola che ci conduceva fuori dall’oscurità. L’amore ci salvava dall’esilio e ci portava in un Paese chiamato “Casa”.





L’arte della cartografia




Mi chiedevo se qualcuno avrebbe mai dato a Dante e a me il permesso di ritagliarci un posto nella Storia. Agli altri ragazzi vengono dati gli strumenti per scrivere; e quando vanno a scuola, imparano a usarli. Ma ai ragazzi come me e Dante non danno né matite né penne né bombolette per scrivere sui muri. Vogliono farci leggere, ma non vogliono lasciarci scrivere. Con cosa scriveremo i nostri nomi? E dove troveremo uno spazio in cui scriverli sulla mappa di questo mondo?





Uno




E DANTE ERA LÌ, CON LA TESTA APPOGGIATA SUL MIO petto. Nella calma del sole che sorgeva, c’era solo il suono del respiro di Dante. Era come se l’universo si fosse fermato, semplicemente perché voleva guardare due ragazzi che avevano scoperto i suoi segreti.

Sentivo il battito del cuore di Dante nel palmo della mano, e avrei voluto afferrare il mio cuore e strapparmelo dal petto e mostrare a Dante tutto quello che conteneva.

E poi c’era un’altra cosa: l’Amore non era solo qualcosa che avevo nel mio cuore, era qualcosa che avevo nel mio corpo. E il mio corpo non era mai stato così pieno di vita. E finalmente, finalmente, avevo scoperto questa cosa chiamata “desiderio”.





Due




NON VOLEVO PROPRIO SVEGLIARLO. MA QUEL MOMENTO doveva finire. Non potevamo vivere per sempre nel retro del mio pick-up. Era tardi, si era fatto giorno, e dovevamo tornare a casa, e probabilmente i nostri genitori erano preoccupati. L’avevo baciato sulla testa. «Dante? Dante? Svegliati.»

«Non voglio svegliarmi mai più» aveva sussurrato.

«Dobbiamo tornare a casa.»

«Sono già a casa. Sono qui con te.»

Avevo sorriso. Era proprio il genere di cose che diceva Dante.

«Su, andiamo. Sembra che stia per piovere. E tua madre ci ucciderà.»

Dante aveva riso. «Non ci ucciderà. Ci darà un’occhiata delle sue.»

L’avevo aiutato ad alzarsi ed eravamo rimasti lì a guardare il cielo.

Mi aveva preso la mano. «Mi amerai per sempre?»

«Sì.»

«E mi hai amato dal primo momento, così come ti ho amato io?»

«Sì. Penso di sì. Penso proprio di sì. Per me è più difficile, Dante. Devi capirlo. Sarà sempre più difficile, per me.»

«Non è tutto così complicato, Ari.»

«Non è tutto così semplice come tu pensi che sia.»

Stava per dire qualcosa, e l’avevo baciato. Per farlo tacere, suppongo. Ma anche perché mi piaceva baciarlo.

Aveva sorriso. «Finalmente hai trovato un modo per vincere le nostre discussioni.»

«Sì.»

«Funzionerà, per un po’.»

«Non dobbiamo sempre pensarla allo stesso modo.»

«Vero.»

«Sono contento che tu non sia come me, Dante. Se tu fossi come me, non ti amerei.»

«Hai detto che mi ami?» Stava ridendo.

«Piantala.»

«Piantala cosa?» aveva detto. E poi mi aveva baciato. «Hai il sapore della pioggia.»

«Amo la pioggia. Più di qualunque cosa al mondo.»

«Lo so. Voglio essere la pioggia.»

«Tu sei la pioggia, Dante.» E avrei voluto dirgli: “Tu sei la pioggia e il deserto e la gomma che cancella la parola ‘solitudine’”. Ma sarebbe stato troppo, e io sarei sempre stato il ragazzo che diceva troppo poco e Dante sarebbe sempre stato il ragazzo che diceva troppo.





Tre




ERAVAMO TORNATI A CASA SENZA PARLARE.

Dante era rimasto in silenzio. Forse troppo in silenzio. Era sempre così pieno di parole, e sapeva cosa dire e come dirlo senza paura. Poi avevo pensato che forse aveva sempre avuto paura, proprio come me. Era come se fossimo entrati insieme in una stanza e ora non sapessimo cosa fare, lì dentro. O forse, forse, forse. Non riuscivo a smettere di pensare a così tante cose. Mi ero chiesto se avrei mai smesso di pensare a così tante cose.

Poi avevo sentito la voce di Dante. «Vorrei essere una ragazza.»

L’avevo guardato. «Cosa? Essere una ragazza è una cosa seria. Lo vorresti davvero?»

«No. Voglio dire, mi piace essere un ragazzo. Voglio dire, mi piace avere il pene.»

«Anche a me piace averlo.»

E poi aveva detto: «Ma se fossi una ragazza almeno potremmo sposarci, e, sai...».

«Non potremo mai farlo.»

«Lo so, Ari.»

«Non essere triste.»

«Non lo sarò.»

Ma sapevo che lo sarebbe stato.

E così avevo acceso la radio e Dante si era messo a cantare insieme a Eric Clapton e mi aveva sussurrato che forse My Father’s Eyes era la sua nuova canzone preferita. «Waiting for my prince to come» aveva mormorato. E sorrideva.

E mi aveva chiesto: «Perché non canti mai?».

«Si canta solo se si è felici.»

«Non sei felice?»

«Forse sono felice solo quando sono con te.»

Adoravo dire qualcosa che faceva sorridere Dante.

Quando eravamo arrivati a casa sua, il sole stava per mostrare il suo volto al nuovo giorno. Ed era proprio quello che sentivo: era un nuovo giorno. Ma pensavo anche che forse non avrei mai più saputo che cosa avrebbe portato ogni nuovo giorno. O almeno non ne sarei mai più stato sicuro. E non volevo che Dante si accorgesse di quella paura, perché avrebbe potuto pensare che non lo amassi.

“Non lascerò mai che si accorga della mia paura” mi ero detto. Ma sapevo che era una promessa che non potevo mantenere.

«Voglio baciarti» mi aveva detto.

«Lo so.»

Aveva chiuso gli occhi. «Immaginiamo di baciarci.»

Avevo sorriso. Poi avevo riso, mentre lui chiudeva gli occhi.

«Ridi di me.»

«No, non rido di te. Ti sto baciando.»

Aveva sorriso e mi aveva guardato. I suoi occhi erano pieni di speranza. Era sceso dal pick-up e aveva chiuso la portiera, poi aveva infilato la testa nel finestrino. «Guardo dentro te, Aristotle Mendoza, e vedo che ti struggi.»

«Mi struggo?»

«Sì. Brami qualcosa.»

«Bramo?»

Aveva riso. «Sono parole che vivono dentro di te. Cercale.»

L’avevo guardato salire i gradini di casa. Si muoveva con la grazia di un vero nuotatore, il passo calmo e leggero.

Si era voltato e mi aveva salutato con la mano, sorridendo. Mi ero chiesto se il suo sorriso mi sarebbe bastato.

“Dio” avevo pensato, “fa’ che mi basti il suo sorriso.”





Quattro




NON ERO MAI STATO COSÌ STANCO IN VITA MIA. MI ERO buttato sul letto, ma il sonno non si faceva vedere.

Legs era saltata su, accanto a me, e mi aveva leccato la faccia. Quando aveva sentito la tempesta fuori, mi era venuta ancora più vicino. Mi ero chiesto che cosa le passasse per la testa quando sentiva un tuono, o se i cani non pensavano nemmeno a quel genere di cose. Ma io ero contento di sentire quei tuoni. Quest’anno c’erano state delle tempeste straordinarie; le tempeste più straordinarie che avessi mai visto. Dovevo essermi addormentato, perché quando mi ero svegliato stava diluviando.

Avevo deciso di farmi una tazza di caffè. Mia mamma era seduta al tavolo della cucina con una tazza di caffè in una mano e una lettera nell’altra.

«Ciao» le avevo detto piano.

«Ciao» mi aveva risposto, con un sorriso. «Sei tornato tardi.»

«O molto presto, se vuoi vederla in un altro modo.»

«Per una madre, “molto presto” è tardi.»

«Ti sei preoccupata?»

«Mi preoccupo sempre. Sono fatta così.»

«Quindi sei come la signora Quintana.»

«Forse ti sorprenderà sapere che abbiamo molte cose in comune.»

«Certo» le avevo detto, «siete tutte e due convinte che i vostri figli siano i ragazzi più belli del mondo. Non esci molto spesso, non è vero, mamma?»

Si era sporta verso di me e mi aveva pettinato i capelli con le dita. E poi mi aveva guardato come per chiedermi una spiegazione.

«Dante e io ci siamo addormentati nel retro del mio pick-up. Non abbiamo...» Mi ero fermato, e avevo semplicemente scrollato le spalle. «Non abbiamo fatto nulla.»

Aveva scosso il capo. «È difficile, non è vero?»

«Sì. Deve per forza essere difficile, mamma?»

Aveva annuito. «L’amore è sia facile sia difficile. Era lo stesso per me e tuo padre. Volevo così tanto che mi toccasse, ma avevo così tanta paura.»

Avevo annuito anche io. «Ma almeno...»

«Almeno io ero una ragazza e lui un ragazzo.»

«Esatto.» Mi aveva guardato in quel modo in cui mi guardava sempre. E mi ero chiesto se io avrei mai potuto guardare qualcuno con quello sguardo, che conteneva in sé tutte le cose buone che esistevano nell’universo conosciuto.

«Perché, mamma? Perché sono fatto così? Magari un giorno cambierò, e mi piaceranno le ragazze come dovrebbe essere? Voglio dire, magari quello che sento per Dante e lui sente per me... Forse è solo una fase. Insomma, io sento quello che sento solo per Dante. E se non mi piacessero davvero i ragazzi? Se mi piacesse solo Dante perché è Dante?»

Aveva quasi sorriso. «Non farti illusioni, Ari. Non è una situazione che si risolve con la logica.»

«Come fai a prenderla così alla leggera, mamma?»

«Prenderla alla leggera? Non è così, per nulla. Ho dovuto combattere molto con me stessa, quando ho saputo di tua zia Ophelia. Ma la amavo. La amavo più di quanto amassi chiunque, a parte te e le tue sorelle e tuo padre.» Si era fermata per un istante. «E tuo fratello.»

«Anche mio fratello?»

«Solo perché non ne parlo, non vuol dire che non pensi a lui. Il mio amore per lui è senza parole. E ci sono mille cose che vivono in quel silenzio.»

Avrei dovuto pensare un po’ a quello che mamma mi aveva detto. Le sue parole mi facevano vedere il mondo sotto una luce diversa. Ascoltare la sua voce era come ascoltare il suo amore.

«In qualche modo, che non è la prima volta che ci passo.» Aveva quella sua espressione fiera e testarda. «Tu sei mio figlio. E tuo padre e io abbiamo deciso che non possiamo restare in silenzio. Guarda il male che ci ha fatto restare in silenzio invece di parlare di tuo fratello. Il male che ha fatto non solo a te, ma a tutti noi. Non faremo un’altra volta lo stesso errore.»

«Quindi devo parlarvi di tutto?»

Riuscivo a vedere le lacrime nei suoi occhi e sentivo tutto l’affetto nella sua voce. «Non devi parlarci di tutto. Però non voglio che tu ti senta come se vivessi in esilio. Fuori da queste mura c’è un mondo che ti farà sentire come se non ci fosse posto per te, né in questo Paese, né in nessun altro. Ma in questa casa, Ari, c’è posto per tutti. È casa tua, perché è casa nostra. Ed è casa nostra anche perché è casa tua.»

«Ma non è sbagliato essere gay? Tutti dicono che lo è.»

«Non tutti. È una posizione morale stupida e cattiva. Tua zia Ophelia aveva preso le parole “Non c’è posto per te” e le aveva incise sul suo cuore. Ci ha messo molto tempo a togliere quella scritta dal suo corpo e a gettarla via. Ha dovuto cancellarle una lettera alla volta. Voleva capire perché, voleva cambiare, ma non ce l’ha fatta. Ha incontrato un uomo, lui era innamorato di lei. Come si può non amare una donna come Ophelia? Ma lei non poteva ricambiare. Gli ha fatto del male perché non avrebbe mai potuto amarlo come amava Franny. La sua vita è stata un segreto, in qualche modo. Ed è una cosa triste, Ari. Tua zia Ophelia era una persona bellissima. Mi ha insegnato che cosa è davvero importante nella vita.»

«Che cosa posso fare, mamma?»

«Lo sai cos’è un cartografo?»

«Certo. È una parola che mi ha insegnato Dante. È una persona che disegna delle mappe del mondo. Non crea quello che c’è nel mondo, ma ne traccia la mappa e lo mostra agli altri.»

«Ed è quello che farete voi due. Tu e Dante disegnerete la mappa di un nuovo mondo.»

«E sbaglieremo un sacco di cose e dovremo nasconderci sempre, non è vero?»

«Il mondo è quel che è, mi dispiace. Ma imparerai a sopravvivere. Dovrai crearti uno spazio dove sarai al sicuro e dovrai imparare a fidarti delle persone giuste. E sarai felice. Già adesso, Ari, lo vedo: Dante ti rende felice. E sono felice anche io, perché detesto vederti triste. E tu e Dante avete me e papà e Soledad e Sam. Avete quattro persone nella vostra squadra.»

«Ce ne vogliono nove, per giocare a baseball.»

Aveva riso.

Avrei voluto buttarmi tra le sue braccia e piangere. Non perché mi vergognassi, ma perché sapevo che sarei stato un pessimo cartografo.

Poi avevo sentito la mia voce che sussurrava: «Mamma, perché nessuno mi ha detto che l’amore fa così male?».

«Se l’avessi fatto, sarebbe cambiato qualcosa?»





Cinque




L’ESTATE STAVA FINENDO. SAREBBERO VENUTI ANCORA un paio di giorni di pioggia, poi sarebbero andati via, e noi saremmo rimasti lì, nella nostra siccità di sempre. Stavo sollevando pesi in cantina, e stavo riflettendo sull’idea di trovarmi un hobby. Magari qualcosa che mi avrebbe reso una persona migliore, o che almeno mi avrebbe impedito di passare tutto il tempo solo con i miei pensieri. Non ero in grado di fare bene nulla. Non ero come Dante, che era capace di fare bene tutto. Mi ero reso conto che non avevo nemmeno un hobby: il mio hobby era pensare a Dante. Il mio hobby era sentire il mio corpo che tremava quando pensavo a lui.

Forse il mio vero hobby sarebbe stato nascondermi per tutta la vita. Poteva essere un hobby? C’erano milioni di ragazzi nel mondo che avrebbero voluto uccidermi... che mi avrebbero ucciso, se avessero scoperto ciò che viveva dentro di me. Saper fare a pugni non era un hobby. Era un talento di cui forse avrei avuto bisogno per sopravvivere.

Mi ero fatto una doccia e avevo deciso di stendere una lista di quello che volevo fare:

- Imparare a suonare la chitarra

Avevo cancellato “Imparare a suonare la chitarra” perché sapevo che non sarei mai stato abbastanza bravo. Non ero destinato a essere Andrés Segovia. O Jimi Hendrix. Avevo continuato a scrivere.

- Cercare di essere ammesso all’università

- Leggere di più

- Ascoltare più dischi

- Fare un viaggio (o almeno andare in campeggio. Con Dante?)

- Scrivere il diario tutti i giorni (o almeno provarci)

- Scrivere una poesia (che idiota)

- Fare l’amore con Dante

Avevo cancellato quell’ultima cosa. Ma non riuscivo a cancellarla dalla mia testa. Non puoi cancellare il desiderio che vive nel tuo corpo.





Sei




ERO FINITO A PENSARE A DANTE, A QUANTA PAURA doveva aver avuto quando quegli stronzi l’avevano pestato e l’avevano lasciato lì, per terra, nel suo sangue. E se fosse morto? A quelli lì non gliene sarebbe fregato nulla. E io non ero lì a proteggerlo. Sarei dovuto essere lì. Non riuscivo a perdonarmi di non essere stato lì.





Sette




MI ERO ADDORMENTATO MENTRE LEGGEVO UN LIBRO. Legs era lì accanto a me quando mia madre mi aveva svegliato. «C’è Dante al telefono.»

«Che cosa vuol dire quel sorriso?»

«Che sorriso?»

«Mamma, piantala.»

Aveva scosso la testa e alzato le spalle come per dire: “Che c’è di male?”.

Ero andato in sala e avevo tirato su la cornetta. «Ciao.»

«Che fai?»

«Mi sono addormentato mentre leggevo un libro.»

«Che libro?»

«Il sole sorgerà ancora.»

«Lo sai che non sono mai riuscito a finirlo?»

«Che cosa?!»

«Mi stai prendendo in giro.»

«Sì, ma ti sto prendendo in giro come puoi fare solo se qualcuno ti piace.»

«Oh, allora ti piaccio.»

«Vuoi proprio che te lo dica?»

«Sì.» Potevo quasi vedere il suo sorriso. «Allora, non mi chiedi che cosa faccio io?»

«Stavo giusto per farlo.»

«Be’, passo il tempo con mio papà. È davvero un imbranato. Mi sta raccontando di tutti gli omosessuali più famosi della Storia.»

«Che cosa?!»

Sì, eravamo scoppiati a ridere fino a restare senza fiato.

«Sta cercando di prendere bene questa faccenda dell’essere gay. È, come dire, dolce.»

«Mi sembra la parola perfetta.»

«Dice che dovrei leggere Oscar Wilde.»

«Chi è?»

«Era un inglese. O forse irlandese, non lo so. Uno scrittore, era famoso in epoca vittoriana. Papà dice che era avanti per i suoi tempi.»

«E tuo papà legge i suoi libri?»

«Certo. È Mister Letteratura.»

«Non gli dà fastidio questa... come dire... questa...»

«Non penso che a mio padre dia fastidio l’idea che qualcuno sia gay. Penso che sia un po’ triste, forse, perché sa che la mia vita sarà più difficile. Ma è curioso, si fa domande su tutto, e non ha paura delle idee. Gli piace un sacco la frase: “Un’idea non ti ammazza mica”.»

Mi ero chiesto come l’avesse presa mio padre. Mi ero chiesto che cosa ne pensasse. Mi ero chiesto se fosse triste per me, o confuso.

«Mi piace tuo papà» avevo detto.

«E tu piaci a lui.» Era rimasto in silenzio per un attimo. «Allora, ti va di fare qualcosa insieme? Non abbiamo molto tempo prima che la scuola riprenda.»

«Oh, il grande ciclo della vita.»

«Tu odi la scuola, non è vero?»

«Più o meno.»

«Non impari nulla?»

«Non ho detto che non imparo nulla. È solo che, insomma... sono pronto a passare alla prossima fase. Non ne posso più di corridoi e armadietti e stronzi e, come dire, non mi sono mai sentito “uno di loro”. E ora... oh, merda. Non sarò di sicuro uno di loro!»

Dall’altro lato della linea, Dante era rimasto in silenzio. Poi aveva sussurrato: «Ari, non la detesti, tutta questa storia?». La sua voce era spezzata.

«Senti, sto arrivando. Stiamo un po’ insieme.»

Dante era seduto sui gradini davanti a casa sua, a piedi nudi.

«Ciao.» Mi aveva salutato con la mano. «Te la sei presa?»

«Perché? Solo perché non hai su le scarpe? Non mi importa.»

«A nessuno importa, tranne che a mia madre. A lei piace dirmi quel che devo fare.»

«È il ruolo delle madri. E sai perché lo fa? Perché ti vuole bene.»

«Correcto. È così che si dice in spagnolo, non è vero?»

«Be’, è come lo direbbe un gringo.»

Aveva alzato gli occhi al cielo. «E come lo direbbe un vero messicano? Non che tu sia un vero messicano.»

«Non abbiamo già affrontato questo argomento?»

«Torniamo sempre su questo argomento perché ci viviamo, in questo argomento, in questa cazzo di terra di nessuno dell’identità americana.»

«Be’, noi siamo americani. A tutti gli effetti. Voglio dire, tu non sembri per nulla un messicano.»

«Ma tu sì. Ma non per questo sei più messicano. E i nostri cognomi sono degli indizi, sono cognomi che vogliono dire che qualcuno non ci considererà mai dei veri americani.»

«E chi vuole esserlo?»

«Ehi, bello, sono d’accordo con te.» Aveva quasi sorriso.

«Stai provando ad andare da qualche parte, con quel: “Ehi, bello”?»

«Ho provato a infilarlo nella conversazione, ecco, sperando che tu non te ne accorgessi.»

«E invece me ne sono accorto.» Non avevo alzato gli occhi al cielo, ma l’avevo guardato in quel modo che sottintendeva che stessi alzando gli occhi al cielo.

«Che ne dici?»

«Non so. Io sono bello» avevo detto. «Ma: “Ehi, bello”?»

«Non hai il diritto di tirartela solo perché sei bello.» Aveva questo tono di uno che si sta divertendo, ma è anche un po’ seccato. «Allora, “bello” non va bene. Come ti devo chiamare?»

«Che ne dici di “Ari”?»

«Che ne dici di “tesoro”?» Sapevo che mi stava prendendo in giro.

«No, cazzo. No.»

«Che ne dici di “mi amor”?»

«Meglio, ma è come mia mamma chiama mio papà.»

«Già. Anche la mia.»

«Vogliamo davvero assomigliare alle nostre madri?»

«Oh, porca puttana. No.» Mi piaceva come Dante avesse insegnato a ridere a quel patetico ragazzo malinconico che fingevo di essere. E avrei voluto baciarlo.

«La sai una cosa, Ari? Siamo fottuti.»

«Già. Siamo fottuti.»

«Non saremo mai abbastanza messicani. Non saremo mai abbastanza americani. E non saremo mai abbastanza etero.»

«Già. E puoi giurarci che, prima o poi, non saremo abbastanza gay.»

«Siamo fottuti.»

«Sì, decisamente. C’è una malattia incurabile che sta uccidendo i gay. E penso che sia il motivo per cui la maggior parte delle persone ha paura di noi: hanno paura che li infetteremo con la nostra malattia, in qualche modo. E stanno scoprendo che siamo tanti, tantissimi. Ci vedono marciare per le strade di New York e San Francisco e Londra e Parigi, a milioni, in tutte le città del mondo. E c’è un casino di gente a cui piacerebbe che morissimo tutti. È una situazione seria, Dante. E una situazione di merda. E tu e io siamo fottuti. Lo sai. Siamo davvero fottuti, sul serio.»

Dante aveva annuito. «Sì. Davvero.»

Eravamo rimasti lì, e a ogni istante che passava diventavamo più tristi. Troppo tristi.

Ma Dante ci aveva salvato dalla tristezza dicendo: «Allora, se siamo fottuti, non pensi che potremmo fottercene e, tipo... fottere?».

«Buona idea. Non è che possiamo restare incinti.» L’avevo detto come se nulla fosse. Riuscivo a pensare solo a fare l’amore con lui. Ma non intendevo dirgli che stavo uscendo di testa. Eravamo ragazzi. E tutti i ragazzi erano fatti così, non importa se gay o etero o qualcosa d’altro ancora.

«Ma se uno di noi rimanesse incinto, non solo ci lascerebbero sposare: ci obbligherebbero a sposarci.»

«Questa è la cosa stupida più intelligente che tu abbia mai detto.»

Dio, se volevo baciare quel ragazzo. Volevo proprio baciarlo.





Otto




«ANDIAMO AL CINEMA.»

«Va bene. Che cosa vuoi andare a vedere?»

«C’è questo film, Stand by Me. Voglio vederlo. Dicono che sia bello.»

«Di che parla?»

«Ci sono dei ragazzini che vanno alla ricerca di un cadavere.»

«Un film divertente, insomma.»

«Lo dici in senso ironico...»

«Sì.»

«È un bel film.»

«Non l’hai ancora visto!»

«Ti prometto che ti piacerà.»

«E se non fosse così?»

«Ti restituisco i soldi del biglietto.»

Era un pomeriggio di metà settimana e il cinema era mezzo vuoto. Ci eravamo seduti dietro, quasi in ultima fila, e non c’era nessuno vicino. C’era una coppia, un ragazzo e una ragazza, sembravano studenti dell’università e si stavano baciando. Mi ero chiesto come sarebbe stato poter baciare qualcuno che ti piace in qualunque momento. Davanti a tutti. Era qualcosa che io non avrei mai saputo. Mai.

Ma era bello stare seduto nel buio del cinema accanto a Dante. Non appena ci eravamo seduti avevo sorriso, perché la prima cosa che Dante aveva fatto era stata togliersi le scarpe da tennis. Avevamo preso un sacchetto grande di popcorn da mangiare insieme. A volte infilavamo la mano nel sacchetto nello stesso momento e le nostre dita si sfioravano.

Potevo sentire i suoi sguardi sulla mia pelle mentre guardavo il film. Mi ero chiesto che cosa vedesse, che persona immaginasse quando mi fissava. «Voglio baciarti» mi aveva sussurrato.

«Guarda il film» gli avevo risposto.

Aveva visto che sorridevo.

E mi aveva baciato.

Nel buio di un cinema, dove nessuno poteva vederci, un ragazzo mi aveva baciato. Un ragazzo che sapeva di popcorn. E io avevo ricambiato il suo bacio.





Nove




STAVO RIACCOMPAGNANDO DANTE A CASA QUANDO lui aveva posato i piedi sul cruscotto del pick-up.

Avevo scosso la testa. «Indovina?»

«Cosa c’è da ridere?»

«Hai dimenticato le scarpe da tennis al cinema.»

«Merda.»

«Dobbiamo tornare indietro?»

«Che importa?»

«A tua mamma potrebbe importare.»

«Non lo saprà mai.»

«Scommettiamo?»





Dieci




QUANDO ERAVAMO TORNATI DAL CINEMA, AVEVAMO trovato i genitori di Dante seduti nella veranda davanti a casa. Dante e io avevamo salito i gradini.

«Dove sono le tue scarpe, Dante?»

«Non è giusto. Non potete aspettarmi seduti in veranda finché non torno a casa. Si chiama “irretimento”.»

La signora Quintana aveva scosso il capo. «Forse dovresti lasciare stare l’arte e diventare un avvocato. E se speri che mi sia dimenticata quello che ti ho chiesto, pensaci due volte.»

«Perché ti piace dire: “Pensaci due volte”?»

La signora Quintana l’aveva guardato in quel suo modo.

«Me le sono tolte al cinema e le ho dimenticate lì.»

Il signor Quintana non aveva riso, ma si vedeva che voleva farlo. «Non stiamo migliorando la situazione, Dante.»

«Papà, chi può definire il concetto di “situazione migliore”?»

«Io. Perché sono il papà.»

«Lo sai, papà, che quando fai l’adulto non funziona proprio?»

La signora Quintana non stava ridendo affatto.

Ma Dante aveva dovuto proseguire. Non era capace di fermarsi. «Vedila così: qualcuno le troverà e gli piaceranno e se le porterà a casa. E avrà un nuovo paio di scarpe da tennis. E magari i suoi genitori non potevano permettersi di comprargli un nuovo paio di scarpe da tennis. E così andrà tutto a posto.»

Quel ragazzo. Avrei proprio voluto baciarlo. Dante non sapeva di essere divertente, non diceva qualcosa perché voleva che la gente ridesse. Era troppo sincero per fare una cosa del genere.

Il padre di Dante aveva scosso il capo. «Credi davvero a tutto quello che dici?»

«Penso di sì.»

«Come temevo.»

Il signor Quintana e Dante avevano continuato a giocare a scacchi con le parole, e io ero rimasto lì a osservarli. Avevo notato quanto la signora Quintana fosse incinta. Forse non era molto incinta, ma era sicuramente incinta. “Incinta”, che parola strana. Forse dovrebbe esserci una parola più bella per descrivere una donna che sta per avere un bambino. Quando Dante e suo padre si erano calmati, la signora Quintana mi aveva chiesto: «Com’era il film?».

«Molto bello. Penso che le piacerebbe.»

Il signor Quintana aveva stretto la mano della moglie. «A Soledad non piace andare al cinema. Preferisce lavorare.»

Lei aveva fatto uno dei suoi sorrisini al marito. «Non è vero. È solo che preferisco leggere un libro.»

«Sì. Soprattutto se è un libro sulle ultime teorie dello sviluppo psicologico. O sulle ultime teorie sulle cause effettive dei cambiamenti comportamentali.»

La signora Quintana aveva riso. «Mi vedi criticare i tuoi gusti in materia di poesia postmoderna?»

Mi piaceva vedere come andavano d’accordo. Scherzavano tra di loro in un modo così dolce, semplice e gentile. C’era tanto affetto nella famiglia di Dante. Certo, la signora Quintana era più severa del signor Quintana, ma era gentile. Era severa e gentile allo stesso tempo.

Dante aveva guardato sua madre. «Hai già pensato a un nome?»

«Non ancora.» Il modo in cui l’aveva detto faceva pensare che fosse un po’ infastidita e un po’ divertita dal nuovo hobby del figlio. «Abbiamo ancora quattro mesi per decidere.»

«Lo sai che sarà un maschio, non è vero?»

«Maschio o femmina, non mi importa.» Aveva guardato il signor Quintana. «Non prendertela, ma spero che assomigli più a sua madre che a suo padre.»

Il signor Quintana aveva ricambiato lo sguardo. «Davvero?»

«Non fare tutta la scena del: “Davvero?”, Sam. I numeri sono a tuo favore. Dante assomiglia a te. Vivo con due ragazzi. Abbiamo bisogno di un altro adulto in casa.»

L’idea mi aveva fatto sorridere. Mi aveva proprio fatto sorridere.

«Vuoi sentire la mia lista?»

«La tua lista?»

«Sì, la lista dei nomi che ho scelto per il mio fratellino.» Dante era sdraiato sul letto e io ero seduto sulla sedia. Mi stava osservando. «Stai ridendo di me.»

«No, non è vero. Mi senti ridere?»

«Stai ridendo dentro di te. Lo so.»

«Va bene, sto ridendo dentro di me. Non mi dai tregua.»

«Te l’ho insegnata io quell’espressione.»

«Sì, me l’hai insegnata tu.»

«E ora la usi contro me.»

«Vedila così.» Gli avevo lanciato uno sguardo. «Non devi discuterne anche con i tuoi genitori?»

«Non se posso farne a meno.»

Era andato alla scrivania e aveva tirato fuori un bloc-notes, quindi si era lanciato di nuovo sul letto. «Per ora, i nomi sono: Rafael...»

«Carino.»

«Michelangelo.»

«Fuori di testa.»

«Parla quello che si chiama “Aristotle”.»

«Sta’ zitto.»

«Non sono il tipo che sta zitto.»

«Sai che l’ho notato?»

«Ari, mi stai ad ascoltare? O vuoi commentare tutto quello che dico?»

«Pensavo che stessimo avendo una conversazione. Mi dici sempre che non so parlare, allora parlo. Ma ora starò zitto. Sono capace di stare zitto, a differenza di te.»

«Sì, certo» mi aveva detto.

«Sì, certo» avevo replicato.

«Senti: adesso ti leggo la lista, tu ascolti, e quando ho finito puoi fare tutti i commentini ironici e sarcastici che vuoi.»

«Non sono il tipo che fa commentini sarcastici.»

«Certo che li fai.»

Dio, quanto volevo baciarlo. E poi baciarlo e baciarlo e baciarlo. Stavo uscendo di testa. Impazzivano tutti, quando si innamoravano? Chi ero io? Non sapevo più chi fossi. Merda.

«Okay. Sto zitto. Leggi.»

«Octavio. Javier. Juan Carlos. Oliver. Felipe, o Philip. Constantine. Cesar. Nicholas. Benjamin. Benjamin, non Ben. Adam. Santiago. Joaquin. Francis. Noel. Edgar. Per ora è tutto. Ho eliminato tutti i nomi noiosi.»

«I nomi noiosi?»

«John, Joe, Michael, Edward e così via. Che ne pensi?»

«Tu lo sai che un sacco di quei nomi sono molto messicani, non è vero?»

«E allora?»

«Dico tanto per dire.»

«Senti, Ari, voglio che mio fratello sia messicano. Voglio che sia tutto quello che io non sono. Voglio che parli spagnolo. Voglio che sia bravo in matematica.»

«E vuoi che sia etero.»

«Sì» aveva sussurrato. Non riuscivo a sopportare la vista delle lacrime che gli scorrevano sulle guance. «Sì, Ari. Voglio che sia etero.» Si era seduto sul letto, con il volto nascosto tra le mani, e piangeva. Dante e le sue lacrime.

Mi ero messo accanto a lui e l’avevo tenuto stretto. Ero rimasto in silenzio.

L’avevo lasciato singhiozzare sulla mia spalla e basta.





Undici




QUELLA NOTTE AVEVO SOGNATO DANTE. DANTE E ME.

Avevo sognato le sue labbra. Avevo sognato le sue dita. Avevo sognato il suo corpo.

Che cos’è questa cosa chiamata “desiderio”?





Dodici




STAVO FACENDO I COMPITI IN CUCINA QUANDO MIO papà era rientrato. Aveva l’aria stanca e sudata. Mi aveva rivolto un sorriso, e per un istante era sembrato di nuovo giovane.

«Come è andata al lavoro?»

«Né la neve né la pioggia, né il caldo torrenziale né la notte più oscura...»

L’avevo interrotto e avevo finito la frase: «... fermeranno questi corrieri dal compiere celermente i tragitti a loro assegnati».

Mi aveva guardato. «Hai imparato a memoria il nostro motto?»

«Certo. Quando avevo sette anni.»

Sembrava che stesse per piangere. Ero pressoché certo che mio padre avrebbe voluto piangere molte volte nella sua vita ma che avesse sempre nascosto le lacrime. Gli assomigliavo davvero. A volte non riuscivamo a vedere quello che avevamo davanti agli occhi. Le cose tra di noi erano cambiate: per molto tempo avevo pensato di odiarlo, ma non era vero. Avevo pensato che non gli importasse nulla di me, invece ora sapevo che pensava a me, che si preoccupava per me, che mi voleva bene in modi che non avrei mai compreso del tutto.

Magari non mi avrebbe mai dato un bacio sulla guancia, come il padre di Dante. Però non voleva dire che non mi volesse bene.

«Vado a farmi la mia doccia.»

Gli avevo sorriso e avevo annuito. La sua doccia, il suo rito quotidiano. La faceva ogni giorno, quando tornava a casa dal lavoro. E poi si versava un bicchiere di vino e andava fuori in giardino a fumare un paio di sigarette.

Quando era tornato in cucina, gli avevo già versato il suo bicchiere di vino. «Ti va bene se sto un po’ con te in giardino? O è un momento per stare da solo?»

Era andato a prendere una lattina di Dr Pepper dal frigo e me l’aveva consegnata. «Vieni a bere qualcosa con tuo padre.»

Mio padre. Mio padre, mio padre, mio padre.





Tredici




QUELLA MATTINA, LEGS E IO ERAVAMO ANDATI A COR-rere. Quando eravamo tornati a casa, le avevo fatto il bagno e poi mi ero fatto una doccia. Mi ero trovato a pensare ai corpi umani e, insomma, non so, avevo finito per eccitarmi. Il fatto è che questa faccenda dell’amore non è solo nel cuore, è anche nel corpo. E io non ero molto a mio agio con la parte nel cuore e non ero molto a mio agio nemmeno con quella nel corpo. Ero fottuto.

Pensavo a Dante tutto il tempo. E mi faceva impazzire e mi chiedevo se anche lui pensava a me tutto il tempo. Non che avessi in mente di chiederglielo. Era una domanda che NON. AVREI. MAI. FATTO.

«Vuoi andare a nuotare?»

«Certo.»

«Come hai dormito, Ari?»

«Che domanda strana.»

«Non è una risposta.»

«Ho dormito bene, Dante.»

«Io no.»

Era una conversazione che non volevo avere. «Be’, dormirai meglio stanotte. Ti manderò Legs. Puoi dormire con lei. Io dormo sempre meglio con lei accanto.»

«Buona idea» aveva detto. Potevo sentire la delusione nella sua voce. E avevo pensato che magari avrebbe preferito dormire accanto a me. Insomma: i ragazzi andavano di nascosto a dormire con le loro ragazze sotto il naso dei genitori, non è vero? No. Certo che no. Andare a dormire con Dante a casa dei suoi genitori? Manco per sogno. A casa mia? No. Porca puttana, no. Merda!

La gente dice che l’amore è una specie di paradiso. Iniziavo a pensare che l’amore fosse una specie di inferno.

Mia mamma stava bevendo una tazza di caffè mentre passava in rassegna degli appunti.

«Scrivi un nuovo programma per il prossimo anno?»

«Non mi piace ripetere la stessa lezione allo stesso modo tutti gli anni.» Mi aveva guardato dritto negli occhi. «Hai fatto dei sogni, la notte scorsa.»

«Be’, sono fatto così.»

«Stai combattendo molte battaglie, Ari.» Si era alzata e mi aveva versato una tazza di caffè. «Hai fame?»

«Non proprio.»

«Quel ragazzo... lo ami proprio, non è vero?»

«Che domanda diretta.»

«Ti sono mai sembrata meno che diretta?»

Avevo bevuto il mio caffè a piccoli sorsi. Il caffè della mamma era sempre buono, ma le sue domande erano sempre impossibili. Non c’era modo di scappare, né da lei né dalle sue domande. «Sì, mamma, credo proprio di amare quel ragazzo.» Le lacrime mi scorrevano sul volto e non mi piacevano per nulla. «A volte non so chi sono, mamma, e non so cosa fare.»

«Nessuno è un esperto di come si deve vivere. Nemmeno Gesù sapeva tutto. Leggi mai la Bibbia?»

«Lo sai che non la leggo.»

«Dovresti. Ci sono diverse versioni della storia della crocifissione di Gesù. In una di queste le sue ultime parole sono: “Ho sete”. In un’altra: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. È un pensiero che mi riempie di speranza.»

«Ti riempie di speranza?»

«Sì, Ari. Davvero.»

«Ci penserò.» L’avevo guardata. «Mamma, Dio mi odia? Odia me e Dante?»

«Certo che no. Non ho mai letto nulla nella Bibbia che mi abbia fatto pensare che Dio odia qualcuno. “Odiare” non fa parte del suo lavoro.»

«Sembri così sicura di te, mamma. Forse non sei una buona cattolica, dopotutto.»

«Forse alcuni direbbero che non lo sono. Ma non ho bisogno di nessuno per sapere come vivere la mia fede.»

«Ma io... io sono un peccatore, non è vero?»

«No, tu non sei un peccatore. Sei un giovane uomo. Sei un essere umano.» Poi mi aveva sorriso. «E sei mio figlio.»

Eravamo rimasti lì per qualche istante, immobili come la luce del mattino. Non mi ero mai reso conto di avere gli occhi di mia madre. Assomigliavo a mio padre, ma avevo i suoi occhi.

«Tuo padre e io stavamo parlando tra di noi ieri notte, mentre tu sussurravi il nome di Dante.»

«Doveva essere un sussurro bello forte. Di cosa stavate parlando?»

«Di come non sappiamo che cosa fare. Non sappiamo come aiutarti. Anche noi dobbiamo imparare l’arte della cartografia, Ari. E ti vogliamo così tanto bene.»

«Lo so, mamma.»

«Non sei più un ragazzino. Stai per diventare un uomo.»

«Mi sembra di stare per cadere in un burrone.»

«La mascolinità è uno strano Paese, Ari. E lo visiterai presto. Molto, molto presto. Ma ricordati sempre che non sarai mai solo.»

Le avevo sorriso. «Dante mi sta aspettando.»

Aveva annuito.

Ero andato verso la porta, ma prima che la mia mano toccasse la maniglia mi ero voltato ed ero tornato in cucina. Avevo dato un bacio sulla guancia alla mamma, e le avevo detto: «Buona giornata».





Quattordici




VOLEVO ANDARE DA QUALCHE PARTE CON LUI. MAGARI saremmo potuti andare in campeggio. E saremmo stati soli: solo noi due, persi tra gli alberi. Solo io e Dante. Ma i nostri genitori avrebbero capito che cosa stavamo facendo, non è vero? Non volevo vergognarmi. Eppure, nonostante tutto, la parola “vergogna” restava sempre nel mio corpo. Era una parola che mi aveva catturato e che non mi lasciava libero.





Quindici




QUANDO ERO ARRIVATO, LA SIGNORA QUINTANA ERA seduta sui gradini davanti a casa. «Salve» le avevo detto.

«Ciao, Ari.»

«Non lavora, oggi?»

«Mi prendo una pausa, per un giorno» aveva risposto. «Ho un appuntamento dal dottore.»

«Va tutto bene?»

«Qualche esame prenatale.»

Avevo annuito.

«Vieni» mi aveva detto, «dammi una mano.» Era strana e bella, la sensazione della sua mano che afferrava la mia mentre la aiutavo ad alzarsi in piedi. Mi faceva sentire forte e necessario. Sentirmi necessario. Non male. Era qualcosa che non avevo mai considerato.

«Andiamo a fare quattro passi» aveva aggiunto. «Ho bisogno di camminare un po’.»

Avevamo attraversato la strada, e non appena eravamo arrivati all’erba verde del parco, la signora Quintana si era tolta le scarpe.

«Ora capisco da chi ha preso Dante il suo odio per le scarpe.»

Aveva scosso la testa. «Non mi piace andare in giro scalza. È solo che mi si gonfiano i piedi. È la gravidanza.»

«Lei passa un bel po’ di tempo in questo parco, come Dante, non è vero?» Era strano passeggiare nel parco con un adulto. Non mi capitava spesso. Avevo fatto una domanda che non avrei mai voluto fare, specialmente perché sapevo già la risposta. «Lei pensa che Dante e io cambieremo mai? Voglio dire... Sa cosa voglio dire.» Dio, che stupido che ero.

«No, Ari, non penso che cambierete. E non è un problema per me o per Sam, o per i tuoi genitori. Ma c’è un problema: penso che la maggioranza delle persone non capisca i ragazzi come te e Dante. E che non voglia capire.»

«Sono contento che lei non sia come la maggioranza delle persone.»

Mi aveva sorriso. «Sono contenta anche io. Non voglio esserlo.»

Le avevo sorriso di rimando. «Pensavo che Dante assomigliasse più a suo padre che a lei. Forse mi sbagliavo.»

«Sei un ragazzo molto dolce.»

«Non la conosco abbastanza per contraddirla, signora Quintana.»

«Sei davvero un po’ impertinente.»

«Sì.»

«Ti stai chiedendo se c’è qualcosa di cui volevo parlarti?»

Avevo fatto cenno di sì.

«Quando siamo tornati da Chicago, il primo giorno, tu sei venuto a trovarci. Mi hai guardato, e mi è sembrato che stesse succedendo qualcosa tra di noi. Qualcosa di molto intimo, e non intendo nulla di sconveniente. Ma hai notato qualcosa di diverso in me.»

«È vero.»

«Avevi capito che ero incinta?»

«Forse. Voglio dire, sì. Ci ho pensato e, be’, sì. Lo sapevo. C’era qualcosa di diverso in lei.»

«In che senso?»

«Non lo so. Era come se avesse una luce dentro di lei. Lo so, è stupido. Ma era come se ci fosse così tanta vita... Non so come spiegarlo. Non è come se avessi poteri extrasensoriali. Assolutamente. È una cosa stupida, davvero.»

«“Stupida”? È la tua parola preferita?»

«Oggi sì, probabilmente.»

Aveva sorriso ancora di più. «Non mi sembra una cosa stupida, Ari, che tu abbia notato qualcosa quel giorno. Non servono poteri extrasensoriali per essere una persona molto percettiva. Tu sai leggere le persone. È un dono. Voglio solo che tu sappia che c’è molto di più in te del fatto che ti piacciono i ragazzi.»

Ci eravamo fermati all’ombra di un vecchio albero.

«Mi piace tantissimo quest’albero.»

Avevo sorriso. «Piace tantissimo anche a Dante.»

«Non so perché, ma la cosa non mi sorprende.» Aveva toccato il tronco e aveva sussurrato il suo nome.

Stavamo rientrando verso casa quando all’improvviso la signora Quintana aveva preso una delle scarpe che stava tenendo nella mano sinistra e l’aveva lanciata con tutta la sua forza. Aveva riso, e poi aveva preso l’altra scarpa e aveva fatto lo stesso. «Non è male, quel gioco che ha inventato Dante.»

Non potevo fare altro che sorridere.

Era tutto così nuovo. Mi sentivo come se fossi appena nato. Questa mia nuova vita, ora, era come tuffarsi nell’oceano dopo essere stati solo in piscina. In una piscina non c’erano tempeste. Le tempeste nascevano negli oceani del mondo.

E poi c’era quella storia del diventare un cartografo. Disegnare la mappa di un nuovo mondo era complicato, perché quella mappa non era solo per me. Doveva includere le persone come la signora Quintana. E il signor Quintana. E mia mamma e mio papà. E Dante.

Dante.





Sedici




STAVO GUARDANDO IL TELEGIORNALE CON MAMMA E papà. Stavano andando in onda i dati giornalieri della pandemia di AIDS, e c’erano migliaia di persone che marciavano per le strade di New York.

Un mare di candele nella notte.

La telecamera aveva inquadrato una donna con gli occhi pieni di lacrime. E una donna più giovane di lei aveva un cartello:

MIO FIGLIO SI CHIAMAVA JOSHUA.

È MORTO NEL CORRIDOIO DI UN OSPEDALE.

Un uomo cercava di restare calmo mentre parlava al microfono di un reporter: «In questo Paese non abbiamo bisogno di assistenza sanitaria. A cosa serve l’assistenza sanitaria quando si possono semplicemente lasciare morire le persone?».

C’era un gruppo di persone con uno striscione: AIDS: UNA MORTE OGNI 12 MINUTI.

E poi un altro striscione: NON ODIAMO IL NOSTRO PAESE. MA IL NOSTRO PAESE CI ODIA.

La telecamera si era allontanata, e il telegiornale era passato alla notizia successiva.

«Mamma, quando finirà?»

«Penso che la maggior parte delle persone pensi che scomparirà da solo. È incredibile quanto siamo capaci di mentire a noi stessi.»





Diciassette




DANTE NUOTAVA, E IO LO GUARDAVO. PENSAVO AL giorno in cui l’avevo incontrato. Era stato un incontro casuale, non l’avevo pianificato. Non ero il tipo di persona che faceva piani: le cose mi capitavano e basta. O, più precisamente, non mi capitava nulla. E poi avevo incontrato Dante. Era un giorno d’estate come questo. Degli sconosciuti incontrano degli sconosciuti tutti i giorni, e di solito restano tali. Avevo pensato al suono della sua voce, la prima volta in cui l’avevo sentita. Non sapevo che quella voce avrebbe cambiato la mia vita. Pensavo che mi avrebbe insegnato a nuotare nelle acque della piscina. Ma Dante mi aveva insegnato a tuffarmi nelle acque della vita.

Mi piacerebbe dire che era stato l’universo a farci incontrare. Forse era così. Forse volevo solo crederlo. Non sapevo molto dell’universo o di Dio, ma sapevo una cosa: era come se avessi conosciuto Dante da tutta la vita. Lui diceva che mi stava aspettando. Era un romantico, ed era una cosa per cui lo ammiravo. Era come se volesse tenersi stretto la sua innocenza. Ma io non ero Dante.

Lo guardavo, i suoi movimenti pieni di grazia nell’acqua. Era come se fosse a casa, nell’acqua. Forse Dante amava l’acqua quanto io amavo il deserto. A me bastava sedere sul bordo della piscina e guardarlo nuotare, vasca dopo vasca. Era come se non dovesse nemmeno sforzarsi. Così tante cose gli venivano bene senza che si sforzasse. Era come se, ovunque andasse, fosse a casa. Ma mi amava. E per quel motivo forse non avrebbe mai più avuto una casa.

Mi era arrivato uno spruzzo d’acqua. «Ehi! Dove sei finito?»

«Qui?»

«Eri di nuovo perso nei tuoi pensieri.»

«Sono sempre nei miei pensieri.»

«A volte vorrei sapere tutto quello che ti passa per la testa.»

«Non è una grande idea.»

Aveva sorriso e mi aveva tirato in acqua ed eravamo finiti a fare una gara di spruzzi, ridendo e facendo finta di annegarci a vicenda. Avevamo nuotato, e Dante mi aveva insegnato nuove cose sul nuoto. Ero migliorato, ma non sarei mai stato un vero nuotatore. Non che mi importasse molto, mi bastava stare in acqua con lui. A volte pensavo che Dante e l’acqua fossero una cosa sola.

Mentre continuavo a osservarlo, si era arrampicato sulla scaletta ed era andato sul bordo del trampolino. Mi aveva salutato con la mano. Con grande sicurezza, aveva messo i piedi in posizione. Poi si era alzato sulle punte e poi, con quella sua incredibile serenità, aveva fatto un respiro. Era sicuro di sé, come io non lo ero mai stato. E poi senza fretta, senza paura, si era lanciato: prima in alto, come se le sue braccia cercassero di toccare il cielo, poi verso il basso, in un arco perfetto, facendo ruotare il corpo in un cerchio completo; e infine si era immerso nell’acqua quasi senza alzare uno schizzo. Quel suo tuffo perfetto mi aveva tolto il fiato.

Non solo lo amavo. Lo ammiravo.

Mentre stavamo tornando a casa, Dante mi aveva guardato e mi aveva detto: «Ho lasciato la squadra di nuoto».

«Perché? Sei pazzo.»

«Mi prende troppo tempo. Hanno già iniziato ad allenarsi, e ho detto al coach che non volevo più far parte della squadra.»

«Ma come mai?»

«Te l’ho detto, mi prende troppo tempo. E poi mi sono perso l’anno scorso. Non sentiranno la mia mancanza. E in ogni caso avrei dovuto fare di nuovo la prova d’ingresso.»

«Come se tu non fossi capace di passarla a occhi chiusi. Maddai!»

«E poi c’è questa piccola faccenda che un sacco di ragazzi della squadra non mi piacciono per nulla. Sono dei coglioni. Stanno sempre a parlare di ragazze e a sparare cazzate sulle tette. Com’è che tutti questi ragazzi hanno un’ossessione per le tette? Non mi piacciono gli stupidi. Quindi ho lasciato la squadra.»

«No, Dante. Non puoi. Sei troppo bravo... Non puoi andartene.»

«Certo che posso.»

«Non farlo.» Pensavo che avesse fatto questa scelta solo perché voleva passare più tempo con me, soprattutto perché non andavamo alla stessa scuola. Non volevo che Dante buttasse via delle opportunità per colpa mia. «Sei troppo bravo per lasciare, cazzo.»

«E allora? Non è che sarei andato alle Olimpiadi o qualcosa del genere.»

«Ma tu adori nuotare.»

«Non smetto di nuotare. Lascio la squadra e basta.»

«Che cosa hanno detto i tuoi genitori?»

«A mio papà va bene. Mia mamma, be’, non era molto contenta. Ci sono state delle urla. Ma vedila così: passeremo più tempo insieme.»

«Dante, noi passiamo un sacco di tempo insieme.»

Era rimasto in silenzio. Si vedeva che era arrabbiato. Poi aveva sussurrato: «Ho anche detto a mia mamma che voglio andare alla Austin High School. Così potremmo passare più tempo insieme. Ma forse a te non piacerebbe». Stava cercando di trattenere le lacrime. A volte avrei voluto che non piangesse così tanto, cazzo.

«Non è vero. È solo che...»

«Non pensi che ci divertiremmo di più se andassimo alla stessa scuola?»

Non avevo risposto.

«La pensi come mia madre, non è vero?»

«Dante...»

«Ari... sta’ zitto. Sta’ zitto e basta. In questo momento sono troppo arrabbiato con te.»

«Non possiamo stare insieme tutto il tempo.»

«Ti ho detto di stare zitto.»

Mentre camminavamo verso casa di Dante nel silenzio della sua collera, in quel silenzio che non avevo il permesso di rompere, mi ero chiesto perché volesse fare una cosa così stupida. Ma sapevo già la risposta: lui aveva una mente geniale, ma erano le sue emozioni a guidarlo. Ed era troppo testardo. Non sapevo cosa fare. Immaginavo che avrei dovuto imparare.

Una volta arrivati, eravamo rimasti lì in silenzio, senza dire nulla.

Dante non mi aveva salutato. Non mi aveva nemmeno guardato. Era entrato in casa e aveva sbattuto la porta dietro di sé.





Diciotto




ERO TORNATO A CASA PIÙ CONFUSO DI QUANTO FOSSI stato in vita mia. Non ero capace di gestire questa relazione con Dante. “Relazione”. Il termine più vago del mondo. Poteva essere usato per descrivere praticamente qualunque cosa. Voglio dire, Legs e io avevamo una relazione.

Io amavo Dante. Ma non sapevo davvero che cosa significasse. L’amore doveva portarti da qualche parte? Dove?

E comunque, stavamo per iniziare l’ultimo anno delle superiori. E poi? Sapevo che non saremmo andati alla stessa università. Io non avevo fatto molti piani in proposito, e sapevo che Dante ci pensava di continuo. Non che ne parlassimo molto. Ma c’era questo posto di cui mi aveva parlato quando ci eravamo conosciuti. Oberlin. Era in Ohio, e secondo Dante era proprio il tipo di università in cui gli sarebbe piaciuto andare.

E io? Io non sarei andato in qualche università di lusso, quello era certo. I ragazzi come me non facevano quel genere di cose. Stavo pensando all’Università del Texas. Mia mamma diceva che mi sarei trovato bene a Austin, e i miei voti probabilmente erano abbastanza buoni. Non che fosse facile per me, avere buoni voti... Proprio no. Dovevo lavorare sodo. Non avevo il cervello enorme di Dante. Ero un mulo da soma, mentre lui era un purosangue. Non che ne sapessi qualcosa, di cavalli e muli.

Dante era il mio unico vero amico. Era complicato, essere innamorato del tuo unico amico. E ora c’era in lui una rabbia che non mi sarei mai aspettato. Non immaginavo nemmeno che ci fosse. Avevo sempre dato per scontato che non ci fosse nemmeno un po’ di rabbia, in Dante. Ma mi ero sbagliato. Non che la rabbia fosse una cosa così orribile. Certo, poteva esserlo. Oh, no. Stavo parlando a me stesso. Non andava bene. I miei pensieri stavano per finire in un circolo vizioso.

Cosa voleva dire “Aristotle e Dante”?

Mi stavo deprimendo da solo. Ero bravo a farlo. Ero sempre stato bravo, in quello.





Diciannove




QUANDO ERO ARRIVATO A CASA, LA PORTA D’INGRESSO era aperta. Mio papà aveva installato una nuova zanzariera e a mia mamma piaceva tenere la porta aperta, anche quando l’aria condizionata era accesa. «Fa girare l’aria» diceva. Mio papà scuoteva la testa ogni volta e borbottava: «Sì, certo, stiamo cercando di rinfrescare tutto il quartiere». Gli piaceva borbottare: forse era una cosa che avevo preso da lui.

Ero entrato in casa e avevo sentito due voci che provenivano dalla cucina. Mi ero fermato e mi ero reso conto che una delle due persone era la signora Quintana. Mi ero immobilizzato. Non so perché. E poi avevo sentito mia mamma: «Ho paura per loro. Ho paura che il mondo farà loro così male che si dimenticheranno di essere persone buone e perbene. Ho paura, e sono arrabbiata».

«Essere arrabbiati non serve a nulla.»

«Tu non lo sei, Soledad?»

«Un po’. La gente non capisce l’omosessualità. Non sono certa di capirla nemmeno io, ma posso amare qualcuno anche se non lo capisco del tutto. Soprattutto se quel “qualcuno” è mio figlio. Sono una psicologa, ho pazienti e amici gay. So già di cosa stiamo parlando. Ma non so davvero di cosa stiamo parlando, perché Dante è mio figlio. E non so cosa gli capiterà. Né a lui né ad Ari.»

C’era stato un momento di silenzio, poi avevo sentito la voce di mia mamma: «Ari è già così pieno di dubbi su di sé. E ora c’è anche questo».

«Ma tutti i ragazzi della sua età sono pieni di dubbi su se stessi, no?»

«Non mi sembra che Dante abbia questo problema.»

«È solo che Dante è un ragazzo felice. Lo è sempre stato, ha preso da suo padre. Ma credimi, Lilly, anche lui ha i suoi momenti, esattamente come tutti gli altri ragazzi.»

C’era stata un’altra pausa, quindi avevo sentito di nuovo la voce di mia madre: «Sam come l’ha presa?».

«Con il suo solito ottimismo. Dice che dobbiamo solo amarlo.»

«Ha ragione.»

«È tutto quello che possiamo fare, no?»

«Credo di sì.»

C’era stato un lungo silenzio, poi la signora Quintana aveva chiesto a mia madre: «Come l’ha presa Jaime?».

«Mi ha sorpreso. Dice che Ari è più forte di quel che pensa. Credo che si senta più vicino a lui, dopo quel che è successo. Jaime ha combattuto una guerra dentro di sé per molto tempo, e penso che si identifichi con le battaglie di Ari.»

«Come tutti noi, forse.»

Le avevo sentite ridere. «Hai una bella testa, Soledad.»

Mi sentivo stupido a restare lì ad ascoltare una conversazione che non avrei dovuto sentire. Mi sembrava di stare facendo qualcosa di molto sbagliato. Nel dubbio, avevo deciso di uscire di nuovo, stando attento a non farmi notare.

Avevo pensato di tornare a casa di Dante. Magari si era calmato, magari non era più arrabbiato.

Pensavo a mio papà e a mia mamma e alla signora Quintana e al signor Quintana. Mi sentivo in colpa per come si preoccupavano per Dante e per me. Mi faceva male pensare a quanto li facessimo soffrire. Ma poi avevo riflettuto su quanto fosse bello che le nostre madri potessero parlarne tra di loro. Ne avevano bisogno.

Mentre stavo camminando, avevo incrociato una coppia di ragazzi. Li conoscevo, andavamo a scuola insieme. Mentre mi passavano accanto, uno di loro aveva detto: «Tu hai pestato un mio amico, stronzo. Per difendere un frocio. Chi cazzo è, il tuo fidanzatino?».

Prima ancora di rendermi conto di cosa stavo facendo, l’avevo preso per il colletto e l’avevo sbattuto a terra. «Vuoi rompermi le palle? Splendido. Ti faccio a pezzi, stronzo. Provaci soltanto. Non arrivi a diciott’anni.» Volevo sputargli in faccia, davvero. Ma non l’avevo fatto. Me n’ero andato per la mia strada. Ero contento che Dante non fosse stato lì e non mi avesse visto comportarmi come un parente stretto di un Cro-Magnon.

Quando ero a un isolato dalla casa di Dante, mi ero dovuto fermare e sedermi sul bordo del marciapiede. Stavo tremando. Ero rimasto lì finché non avevo smesso. Avevo pensato alle sigarette: mio papà diceva che lo aiutavano a smettere di tremare. Mia mamma sosteneva fosse falso. «E non pensarci nemmeno.» Mi faceva bene, stare lì seduto a pensare alle sigarette. Meglio che stare lì a pensare a quello che avrei potuto fare a quel ragazzino.

Quando ero arrivato a casa di Dante avevo bussato e il signor Quintana era venuto ad aprire la porta. Aveva in mano un libro. «Ciao, Ari.»

«Salve, signor Quintana.»

«Perché non mi chiami Sam? È il mio nome.»

«Lo so che è il suo nome. Ma non potrei mai chiamarla Sam.»

«Oh, è vero. Non vuoi mancarmi di rispetto.»

«Già.»

Aveva sorriso e aveva scosso la testa.

«Dante è arrabbiato con me» avevo detto.

«Lo so.»

Non sapevo cosa aggiungere. Avevo scrollato le spalle.

«Non sapevi che quel ragazzo che ti piace così tanto ha un caratteraccio?»

«Mi sa di no.»

«Vai su. Sono certo che se bussi ti aprirà la porta.»

Mentre stavo salendo le scale, avevo sentito la voce del signor Quintana: «Non è una tragedia se vi fate arrabbiare a vicenda».

Mi ero voltato a guardarlo e avevo annuito.

La porta della camera di Dante era aperta. Aveva in mano un carboncino e stava fissando il suo quaderno da disegno. «Ciao» gli avevo detto.

«Ciao.»

«Sei sempre arrabbiato?»

«Di solito non mi passa prima di un paio di giorni. A volte anche di più. Ma tu devi essere speciale, perché non sono più arrabbiato.»

«Quindi posso parlare?»

«Solo se mi aiuti a mettere a posto la camera. E poi mi baci.»

«Ah, vedo che le mie azioni hanno delle conseguenze.» Avevo guardato lo stato della sua camera. Sembrava che fosse passato un tornado. «Come fai a vivere qui?»

«Non viviamo tutti come un monaco, Ari.»

«Che c’entra con il disordine?»

«Mi piace il disordine.»

«A me no. La tua stanza sembra il mio cervello.»

Dante mi aveva sorriso. «Forse è per quello che mi piace il tuo cervello.»

«Non penso sia vero.»

«Come fai a dirlo?»

Avevamo passato il pomeriggio a mettere a posto la camera e ad ascoltare i Beatles. Quando avevamo finito, Dante si era buttato sul letto e io mi ero seduto sulla sua poltrona di pelle. Dante mi aveva chiesto a cosa stessi pensando, e io gli avevo risposto: «Ai nostri genitori, Dante. Ci amano davvero tanto».

«Lo so. Ma se pensiamo troppo ai nostri genitori non faremo mai sesso. Perché le nostre madri saranno sempre nella nostra camera da letto. Il che non sarebbe proprio una cosa sana. Quindi lasciamo le nostre madri fuori dalla nostra stanza, anche se Freud dice che saranno comunque sempre lì.»

«Freud. Ho scritto un tema su di lui, una volta. Grazie per avermelo ricordato.»

«Già. Nel mondo di Freud, tutte le volte che facciamo sesso con qualcuno il letto è pieno di gente.»

Avevo notato una grande tela sul suo cavalletto. Era coperta da un lenzuolo. Doveva essere il quadro che stava dipingendo. Ci stava lavorando da un bel po’. «Quando posso vederlo?»

«È una sorpresa. Lo vedrai quando arriverà il momento giusto.»

«E quando sarà?»

«Quando lo dico io.»

Avevo sentito la sua mano sulla schiena.

Mi ero voltato. Piano. Piano. E avevo lasciato che mi baciasse. E sì, credo si possa dire che l’avessi baciato anche io.





Venti




CONTINUAVO A PENSARE A DANTE E A QUELLA STORIA della cartografia. Creare la mappa di un nuovo mondo. Non era qualcosa di fantastico, di straordinario e bellissimo? Il mondo secondo Ari e Dante. Dante e io in cammino per un mondo che nessuno aveva mai visto; e avremmo descritto tutti i fiumi e le valli, e avremmo tracciato nuovi sentieri per chi sarebbe venuto dopo di noi, che grazie a noi non avrebbe avuto paura e non si sarebbe mai perso. Quanto era bello?

Sì, stavo diventando un po’ come Dante.

Ma, insomma, ho solo questo quaderno, e ci scriverò qualcosa. Sarà la cosa più fantastica e bella che mi capiterà nella vita. In fondo mi va bene. È strano. È da tanto che ho questo diario. Me lo sono trovato sullo scaffale della mia camera con un biglietto di mia zia Ophelia che diceva: “Un giorno riempirai queste pagine con delle parole che vengono da dentro di te. Sento che avrai una grande relazione con le parole. Chissà, potrebbero addirittura salvarti”.

E così ora sono seduto in cucina e fisso questa pagina vuota e penso al biglietto di zia Ophelia e a questo punto ho passato un bel po’ di tempo a fissare la pagina vuota come un nemico prima della battaglia. Voglio scrivere qualcosa, e voglio che sia qualcosa che conta davvero: non qualcosa che importa a tutto il mondo, perché a questo cazzo di mondo non frega nulla di me o di Dante. A dirla tutta, quando penso alla storia del mondo, penso che chiunque l’abbia scritta non abbia incluso i ragazzi come noi. Ma io non voglio scrivere per il resto del mondo, io voglio scrivere solo quel che penso e quello che è importante per me.

Ecco quello a cui ho pensato per tutto il giorno: ho pensato a me che bacio Dante in una notte piena di stelle nel deserto. Era come se fossi un fuoco d’artificio e qualcuno mi avesse dato fuoco, e mi sentivo come se stessi per esplodere e illuminare tutto il cielo. Come possono salvarmi le mie stesse parole? Vorrei che zia Ophelia fosse qui con me. Ma non c’è. Però io, Ari, sono qui. Penso che inizierò così: “Caro Dante”. E farò finta di star parlando con lui. Anche se in realtà sto solo facendo quello che faccio sempre: sto parlando a me stesso. È l’unica cosa che sono capace di fare bene. Penso che farò finta di parlare con Dante, così starò parlando con qualcuno con cui vale la pena farlo.

Mia mamma dice che devo imparare ad amare me stesso. Mi sembra un’idea strana. “Amare se stessi” mi pare un obiettivo davvero originale. Ma, porca puttana, che ne so io?

L’anno scorso il professor Blocker ci aveva detto che tutti noi possiamo ritrovarci in quello che scriviamo. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare era: “Mi sembra un buon posto per perdersi”. Sì, penso che potrei perdermi cento volte, anche mille volte, prima di scoprire chi sono e dove vado.

Ma se porto con me il nome di Dante, lui sarà la luce che mi guiderà nell’oscurità di Aristotle Mendoza.


Caro Dante,

non mi piace quando ti arrabbi con me. Mi fa stare male. Non so cos’altro dirti. Devo pensarci ancora un po’. Quando penso a te, non mi immagino che tu sia arrabbiato. Ma tu non dovresti cercare di essere come io ti immagino. Non voglio che tu sia rinchiuso nella prigione dei miei pensieri. Sono io l’unico che dovrebbe esserci rinchiuso.

Il problema è che penso a te tutto il tempo. Penso a come sarebbe averti davanti a me e guardarti mentre ti togli tutti i vestiti e dici: “Questo sono io”. E io mi toglierei tutti i vestiti e direi: “Questo sono io”.

E ci toccheremmo. E mi sentirei come se non avessi mai toccato nulla o nessuno, come se scoprissi cos’è il tatto solo quando le tue dita sfioreranno la mia pelle.

Continuo a immaginare le mie dita che accarezzano le tue labbra, e le accarezzano di nuovo, e di nuovo.

Cerco di non pensare a queste cose. Non voglio pensarci, a queste cose.

Ma questi pensieri sono così belli, per me. E mi chiedo perché tutto il mondo crede che questi pensieri, i miei, siano tanto brutti. So che non hai una risposta alle mie domande. Ma penso che tu ti chieda le stesse cose.

Continuo a vederti in quella stanza d’ospedale, il tuo sorriso quasi nascosto dai lividi che ti hanno lasciato quei ragazzi. Pensavano che tu fossi solo un animale che potevano prendere a calci e a pugni, che potevano ammazzare. Eppure penso che fossero loro gli animali.

Quando è che ci permetteranno di essere umani, Dante?







Ventuno




ERO ANDATO A FARE UNA CORSA CON LEGS. AMAVO IL mattino e l’aria del deserto; sembrava che Legs e io fossimo gli unici esseri viventi al mondo.

Non mi rendevo conto di quanto corressi: correvo e basta. Misurare le cose non mi interessava. Correvo e ascoltavo il mio respiro e il ritmo del mio corpo, come Dante ascoltava il suo nell’acqua.

Quando correvo, passavo sempre davanti alla casa di Dante.

E Dante era lì, seduto sui gradini davanti a casa, scalzo, con addosso quella vecchia maglietta così stracciata e consunta che ci si poteva vedere attraverso, e con gli occhi pieni di sonno. Mi aveva fatto un cenno con la mano. Mi ero fermato e avevo tolto il guinzaglio a Legs, che era corsa da Dante e gli aveva leccato tutta la faccia. Io non glielo lasciavo fare quasi mai con me, ma Dante andava pazzo per i baci di Legs.

Li avevo osservati. Mi piaceva osservarli. E poi avevo sentito la voce di Dante: «Ti piace guardarci, non è vero?».

«Magari sono come mio papà» avevo risposto.

Avevo salito i gradini e mi ero seduto accanto a lui. Dante e Legs erano tutti presi dalle loro dimostrazioni di affetto. Avrei voluto appoggiare la testa sulla sua spalla, ma non l’avevo fatto. Ero troppo sudato e puzzavo anche un po’.

«Vuoi andare da qualche parte, oggi?»

«Certo. Potremmo prendere il pick-up e fare un giro prima che la scuola ricominci.»

«Già, la scuola. Bleah.»

«Pensavo che ti piacesse.»

«So già tutto quello che posso imparare in una scuola superiore.»

Avevo riso. «Non c’è più nulla da imparare?»

«Be’, non abbastanza perché valga la pena di stare a scuola un anno intero. Dovremmo andare direttamente all’università e vivere insieme.»

«È il tuo piano?»

«Certo.»

«E se scoprissimo di odiarci a morte come coinquilini?»

«Non ci odieremmo a morte. E non saremmo solo coinquilini.»

«Lo so.» Era un argomento che volevo proprio evitare. «Vado a casa a farmi una doccia.»

«Fattela qui. Me la faccio con te.»

Avevo riso. «Non credo che tua madre approverebbe l’idea.»

«Sì, be’, a volte i genitori rovinano tutto il divertimento.»

Mentre tornavo a casa, mi ero immaginato di fare una doccia con Dante.

Essere innamorato di Dante era complicato, e una parte di me voleva scappare da tutti quei problemi. Forse era vero che “Ari + Dante = Amore”, ma era anche vero che “Ari + Dante = Complicato”. E “Ari + Dante = Giocare a nascondino contro il mondo”. Ma l’arte di correre e l’arte di scappare erano due cose diverse.





Ventidue




QUEL POMERIGGIO, DANTE E IO ERAVAMO ANDATI IN piscina. Ci eravamo messi a fare una gara di spruzzi, e mi ero reso conto che lo facevamo solo perché ci permetteva di toccarci a vicenda. Mentre stavamo tornando verso casa sua, Dante aveva una strana espressione.

«Che succede?» gli avevo chiesto.

«Stavo pensando alla scuola. E a quanto sia una cazzata dover ammirare i tuoi insegnanti e far finta di credere che siano davvero più intelligenti di te. È davvero una seccatura.»

«Una seccatura?» Avevo riso. “È una seccatura” era proprio una frase da Dante.

«Che c’è da ridere?»

«Niente. Ti piace dire la parola “seccatura”.»

«E allora? Non sai cosa vuol dire?»

«No, lo so. È solo che... non è una parola che uso.»

«Okay. Tu cosa dici quando qualcosa è una seccatura?»

«Dico che mi rompe le palle.»

Di colpo, Dante aveva un’espressione straordinaria. «È meraviglioso» aveva detto. «Cazzo, è meraviglioso.» Si era avvicinato e mi aveva dato una piccola spallata.

«Sei una persona davvero interessante, Dante. Ti piacciono delle parole come “interminabile”, per esempio quando dici “una noia interminabile”; oppure “liminale”...»

«Sei andato a cercarla nel vocabolario?»

«Sì. La so anche usare. Per esempio: “Aristotle e Dante risiedono in uno spazio liminale”.»

«È meraviglioso, cazzo.»

«Ecco, vedi? Sei un dizionario ambulante e ti piace dire le parolacce. È per questo che sei interessante.»

«È per questo che sono interessante?»

«Sì.»

«È meglio essere interessante o essere bello?»

«Stai implorandomi di farti un complimento?»

Aveva sorriso.

«Essere interessante non implica non essere bello, né viceversa.» L’avevo guardato senza battere ciglio, dritto in quei suoi grandi occhi castano chiaro. Avevo quasi riso. «“Non implica”. Porca puttana, sto iniziando a parlare come te.»

«Non c’è nulla di male nel parlare come se tu avessi un cervello. Anzi.»

«Certo. Ma usare la tua conoscenza della lingua per ricordare a tutti che sei un essere superiore...»

«Stai iniziando a rompermi le palle.»

«E ora tu parli come me.» Avevo riso. Dante era rimasto in silenzio. «Tu sei davvero un essere superiore» avevo continuato. «Sei interessante e sei bello e...» Avevo alzato gli occhi al cielo. «E sei affascinante.» Ed eravamo scoppiati a ridere tutti e due, perché “affascinante” era la parola preferita di sua madre. Tutte le volte che si metteva nei guai, lei diceva: «Dante Quintana, non sei affascinante quanto pensi di essere.» Ma la parola “affascinante” sembrava fatta apposta per Dante. Era capace di affascinarmi così tanto che avrei fatto di tutto per lui. Che mi sarei fatto fare di tutto da lui.

Dio santo, avevo in testa solo una cosa. Ero davvero terribile.





Ventitré





Caro Dante,

mentre ti aiutavo a mettere in ordine la tua camera mi sono chiesto come possa piacerti il disordine, visto che la tua mente è sempre così organizzata. Il disegno che hai fatto dei tuoi dischi di vinile e del tuo giradischi è straordinario. Quando l’hai tirato fuori da sotto il letto e me l’hai fatto vedere ero senza parole. Ho visto che hai una montagna di disegni sotto il letto. Un giorno voglio entrare di nascosto in camera tua e prenderli e accarezzarli tutti, uno per uno. Sarebbe come accarezzare te.

Io vivo in un disordine che si chiama “amore”. Ti guardo mentre fai i tuoi tuffi perfetti, e penso a quanto sei perfetto. Ti arrabbi perché non voglio passare tutto il tempo insieme a te. Ma una parte di me vuole passare tutto il tempo con te, sempre. E lo so che non è possibile, e non è nemmeno una buona idea. Non puoi pensare che non ti ami solo perché credo che sia meglio non andare alla stessa scuola. Non è logico. E poi: prima mi chiedi di parlare di più, e poi di colpo mi chiedi di stare zitto. Non sei una persona così logica. Non lo sei per nulla. Forse è anche per questo che ti amo. Ma è anche il motivo per cui mi fai impazzire.

La notte scorsa ho sognato mio fratello. Faccio sempre lo stesso sogno. Io non riesco a capire i miei sogni, come siano finiti dentro di me e cosa facciano. In questo, mio fratello è sempre dall’altra parte del fiume. Io sono negli Stati Uniti. Lui è in Messico. Credo che sia vero, in qualche modo, che viviamo in due Paesi diversi. Ma voglio parlargli. Lo voglio così tanto. Forse è una persona migliore di quel che dice la gente. Certo, magari è fuori di testa e così via, ma forse non è completamente imperdonabile. Nessuno è completamente imperdonabile, non è vero? O forse è solo uno stronzo del cazzo e tutta la sua vita è una tragedia di merda. Non mi importa nemmeno quale sia la risposta, ma vorrei saperlo. Se lo sapessi, non passerei il resto della mia vita a pensare a un fratello di cui ho solo dei ricordi vaghi ma di cui non posso liberarmi, dei ricordi che restano in me come una scheggia in una mano. Perché è così che mi fa sentire, questa situazione. Dante, se tua mamma avrà un altro maschio, se avrai quel fratello che hai sempre voluto, amalo. Trattalo bene. Così quando sarà grande non sarà perseguitato dagli incubi.



Mentre stavo scrivendo, mia madre era entrata nella stanza. «Credo che tenere un diario sia proprio una bella idea» aveva detto. Poi aveva notato il quaderno. «È quello che ti ha regalato Ophelia, giusto?»

Avevo risposto di sì con un cenno. Mi sembrava che stesse per mettersi a piangere. Aveva iniziato a dire qualcosa, poi aveva cambiato idea. Ma poi mi aveva chiesto: «Perché tu e Dante non fate qualche giorno di vacanza, prima che ricominci la scuola? Ti è sempre piaciuto andare in campeggio».

E ora ero io che stavo per piangere. Però non l’avevo fatto. No, non l’avevo fatto. Avrei voluto abbracciarla. E poi abbracciarla, e abbracciarla ancora.

Ci eravamo scambiati un sorriso, nulla di più. Avrei voluto dirle quanto l’amavo, ma non ne ero capace. Non so perché. A volte c’erano delle parole bellissime che vivevano dentro di me, ma io non riuscivo a farle uscire e a farle vederle agli altri.

«Allora, che ne dici? Una vacanza in tenda?»

Non volevo farle vedere quanto fossi esaltato, così le avevo risposto, con grande calma: «Mamma, penso che sia un’ottima idea». Lei lo sapeva già. Lei sapeva leggere quel che c’era dietro l’enorme sorriso sul mio volto.

«Così adesso pensi che oggi sia un giorno fantastico, ed è tutto merito mio.»

L’avevo guardata con la mia espressione da: “Sono più furbo di te, e non te la darò vinta”.

E lei aveva ricambiato con uno sguardo dolce ma anche tutto orgoglioso di sé, che diceva: “Lo sappiamo entrambi: è tutto merito mio”. E poi era scoppiata a ridere. Mi piaceva così tanto come a volte riuscivamo a parlarci senza aprire bocca.

Poi la mamma aveva lasciato cadere la bomba: «Oh, per inciso, mi ero quasi dimenticata. Le tue sorelle vogliono portarti a pranzo fuori».

«A pranzo fuori... Mamma?»

«Non sei più un ragazzino. E quando diventi un adulto, inizi a fare tutte quelle cose che fanno gli adulti. Come andare a pranzo fuori con i tuoi parenti e i tuoi amici.»

«Gliel’hai detto, mamma?»

«Sì, Ari. Gliel’ho detto.»

«Merda! Mamma...»

«Sono le tue sorelle, Ari, e ti vogliono bene. Vogliono mostrare il loro supporto. Cosa c’è di male?»

«Dovevi proprio dirglielo tu?»

«Be’, tu non gliel’avresti mai detto. E se fossero state le ultime a saperlo, ci sarebbero rimaste troppo male.»

«Tu gliel’hai detto senza chiedermi il permesso, e ci sono rimasto male io.»

«Io sono tua madre, non ho bisogno del tuo permesso. Posso dire ai miei figli tutto quello che penso debbano sapere.»

«Emmy e Vera sono due prepotenti. Pensano che io non sia nemmeno una persona. Quando ero piccolo, mi vestivano sempre come se fossi una specie di bambola. E mi davano sempre ordini: “Non toccare questo, e non toccare quello, e non toccare nemmeno quell’altro o ti ammazzo”. Argh.»

«Oh, Angel Aristotle Mendoza, come hai sofferto!»

«Molto divertente, mamma.»

«Non prendertela con me.»

«Certo che me la prendo con te.»

«Be’, sono certa che ti passerà presto.»

«Okay. Devo aspettarmi un interrogatorio? Un’intervista? Mi faranno un mucchio di domande a cui non saprò rispondere?»

«Non sono giornaliste, Ari. Sono le tue sorelle.»

«Posso invitare Dante?»

«No.»

«Perché no?»

«Lo sai perché. Per lo stesso motivo per cui vorresti invitarlo: sarebbe lui a parlare sempre, e tu staresti lì in un angolo a guardare cosa succede. Voglio bene a Dante, e non lascerò che lo usi come uno scudo perché devi parlare di qualcosa e non ti senti a tuo agio.»

«Non c’è praticamente nessun argomento di cui mi sento a mio agio a parlare.»

«Esatto.»

«Con te però parlo, non è vero?»

«È uno sviluppo molto recente del nostro rapporto.»

«Ma un passo nella direzione giusta.» Avevo in volto quello stupido sorriso.

Mia mamma aveva sorriso, e poi si era messa a ridere piano. Mi aveva pettinato i capelli con le dita. «Oh, Ari. Lascia che le tue sorelle ti vogliano bene. Lasciati voler bene. Per quel che ne sai, c’è una lunga fila di persone che aspettano solo il tuo permesso per entrare nella tua vita.»





Ventiquattro




E COSÌ MI ERO TROVATO IN UN SÉPARÉ DELLA HOUSE OF Pizza, seduto davanti alle mie sorelle maggiori, le due gemelle. Emilia era una versione più giovane di nostra madre, Elvira era una versione più giovane di zia Ophelia. Emmy e Vera.

Emmy, che era sempre la Signora-Comando-Io, aveva ordinato una pizza al salame piccante, salsiccia e funghi. Poi aveva ordinato una Coca-Cola per me.

«Non bevo quasi più la Coca-Cola.»

«Ti piaceva.»

«Le cose cambiano.»

«Be’, bevila in memoria dei vecchi tempi.»

«Be’, visto che l’hai già ordinata per me.»

Mi aveva sorriso. Dio, quanto avrei voluto che non assomigliasse così tanto a nostra madre.

Vera aveva alzato gli occhi al cielo. «È sempre stata prepotente. È nata ben tre minuti e trentatré secondi prima di me, e non ha mai smesso di comportarsi come se fosse la sorella maggiore. Tu non hai scampo, Ari.»

Avevo i gomiti sul tavolo e il volto tra le mani. «Non ho mai avuto scampo con nessuna di voi due. Sono sempre stato il fratellino con cui potevate fare tutto quel che volevate.»

Emmy mi aveva rivolto uno dei suoi grandi sorrisi. «Eri così dolce, quando eri piccolo. Ti avevamo regalato un orsacchiotto, l’avevi chiamato Tito e lo portavi sempre con te, ovunque andassi. Eri adorabile. E poi, quando hai compiuto dieci anni, hai iniziato a fare i capricci e non hai più smesso. Mamma e papà ti hanno viziato da matti.»

«Oooh, abbiamo dei rancori tra fratelli?»

Emmy si era sporta verso di me e mi aveva preso la mano. Mi aveva baciato una nocca. «Ari, ti adoro. E non mi importa che tu lo sappia o no.»

Vera aveva fatto un cenno con il capo. «Ovviamente io ti ho sempre adorato di più.»

«E tu ci hai sempre respinto.»

«Okay, sono uno stronzo. Ma lo sapete già.»

«Non sei uno stronzo, Ari.» Vera aveva l’espressione di qualcuno che stava per scoppiare a piangere. Era la regina delle lacrime nella nostra famiglia. «Sei sempre così severo con te stesso.»

Ed Emmy aveva aggiunto, puntuale come se si fossero messe d’accordo: «Davvero. Lo sei sempre stato, da quando eri piccolo. Una volta sei tornato a casa con la pagella e quando l’hai data a mamma continuavi a ripetere: “Scusami, scusami”. Avevi iniziato a darti dei pugni in testa. Mamma ti ha fermato il braccio, con calma, e ti ha fatto sedere. Ti stavi picchiando da solo perché avevi preso uno stupidissimo sei. Avevi preso dieci in tutte le materie, tranne un otto e un sei. E continuavi a dire: “È colpa mia” e cose del genere. Ma non tutto è colpa tua».

Vera aveva annuito. «Quando Bernardo se n’è andato, hai chiesto a mamma: “L’ho fatto arrabbiare? Se n’è andato per quello?”. Mi ha spezzato il cuore, Ari. Gli volevi così tanto bene. Quando non è tornato sei diventato un’altra persona. Stavi zitto e in disparte. E pensavi che tutto fosse colpa tua.»

«Non me lo ricordo.»

«E va bene così» aveva aggiunto Emmy.

Vera mi aveva guardato con un’espressione gentile ma decisa. «Non prenderti la responsabilità delle cose di cui non sei responsabile. Tutto qui.»

«Per esempio del fatto che sono gay?»

«Precisamente.»

L’avevano detto in contemporanea, come se si fossero preparate prima o qualcosa del genere. «È okay se ti piacciono i ragazzi.»

Emmy aveva riso. «Cioè, anche a noi piacciono i ragazzi, quindi non possiamo dire nulla.»

«Sì, ma è normale che a voi piacciano» avevo risposto. «Non è normale che piacciano a me. E finirò per essere lo zio gay a proposito del quale i vostri figli confabulano sottovoce. Lo zio che non è nemmeno tanto più grande di loro.»

«Non credo che gli importi. Ti venerano.»

«Non passo molto tempo con loro.»

«È vero, ma quando accade sei fantastico. Li fai ridere e racconti tutte quelle stupide storie che ti inventi su due piedi. Il che è un dono raro, per inciso. E un tempo cantavi per loro.»

Odiavo le lacrime che mi scorrevano sul volto. Che cosa mi stava succedendo, cazzo? «Grazie» avevo sussurrato. «Non sono molto bravo a voler bene alle persone. E mamma dice che dovrei lasciare che le persone mi vogliano bene.»

Vera mi aveva dato una schicchera sulle nocche. «Ha ragione. E la sai una cosa, Ari? Non è così difficile volerti bene.»

«Io invece penso di essere una persona difficile a cui è difficile volere bene.»

«Be’, è arrivato il momento di smetterla di credere a tutto quel che pensi.»

«Dove l’ho già sentita?»

«L’avrai sentita mille volte, ma non hai mai ascoltato. È arrivato il momento di ascoltare, ragazzo.» A Emmy piaceva dare sempre lezioni di vita. A volte i suoi consigli suonavano come degli ordini. Mi chiedevo se i suoi due figli la trovassero pesante.

«Ari, ti abbiamo sempre voluto bene. Anche quando ci allontanavi.» C’era una grande tenerezza nella voce di Vera. «Non puoi obbligare gli altri a volere bene solo a chi dici tu.»

«Quindi devo volervi bene anche io, giusto?»

«Non è obbligatorio, ma sarebbe carino.»

«Farò uno sforzo.»

«Sei davvero spiritoso, Ari, lo sai?»

«Sì, lo so. Dante dice che fa parte del mio fascino.»

C’era stato un momento di silenzio tra di noi. Avevo fissato il pavimento, poi avevo alzato lo sguardo verso di loro e avevo visto quell’espressione che c’era sempre sul volto di mia mamma, quell’espressione che ti distruggeva perché non ti diceva solo: “Ti voglio bene”, ti diceva anche: “E te ne vorrò per sempre”.

«Immagino che non sia uno sforzo mortale dirvi che vi voglio bene. A tutte e due.»

«Be’, l’hai appena fatto e sei ancora vivo. E ti rendi conto che è la prima volta che succede?»

Emmy aveva annuito.

«Mi sono proprio comportato come uno stronzetto, eh?»

La pizza era arrivata prima che Emmy e Vera potessero rispondermi.





Venticinque




«ARI, C’È SOLO UNA COSA CHE VOGLIAMO: CHE TU SIA felice.» Potevo sentire l’eco delle voci di Emmy e Vera nella mia testa. Essere felice. Che cosa voleva dire “essere felici”? Doveva essere qualcosa di più di “non essere tristi”. E quella parola, “vogliamo”. Era legata a quell’altra parola, “desiderio”. Avevo preso quello che mi avevano detto e l’avevo riscritto nella mia testa: “Abbiamo un solo desiderio, Ari: che tu sia felice”.

Avevo sentito la voce di Dante nella mia testa. “Vedo che ti struggi... Che brami qualcosa... Sono parole che vivono dentro di te”.

Il desiderio. Una parola del corpo. Una parola del cuore. Era nel corpo e nel cuore.

Un tempo vivevo in un mondo creato dai miei pensieri. Non sapevo quanto fosse piccolo, ma stavo soffocando, chiuso nei miei pensieri. Era come vivere in un mondo di storie finte. E il mondo in cui vivevo ora diventava sempre più grande.

Per prima cosa, nel mondo in cui vivevo ora c’era un cielo. Era blu e immenso e bellissimo. Ma dove avrei scritto la parola “felicità” sulla mia mappa? Dove avrei scritto la parola “desiderio”?

E poi nella mia testa era arrivato un pensiero: le parole “felicità” e “desiderio” non potevano stare vicine. Non avrebbero mai potuto stare vicine. Non potevi essere felice, con un desiderio. Potevi solo essere disperato.





Ventisei




NELLA MAPPA DEL MONDO CHE STAVO DISEGNANDO CI sarebbero state delle strade, e ognuna di loro mi avrebbe condotto in un luogo diverso. Ci sarebbe stata una strada per il deserto, e avrei chiamato il deserto “Arido”, perché conteneva il mio nome, e avrei preso quella strada e sarei rimasto lì, nel deserto Arido, e avrei visto arrivare una tempesta estiva e avrei fatto un grande respiro, e avrei capito che il profumo di quella tempesta era quello di Dio.

E avrei tracciato la mappa di un sentiero per una collina dove c’era un albero di mesquite e un grande masso.

E io mi sarei seduto su quel masso e avrei guardato la tempesta che veniva verso di me, e avrei sentito i tuoni e i lampi sempre più vicini. Ma la tempesta non sarebbe stata minacciosa, perché la tempesta non era un ragazzino cattivo e violento, ma era qualcosa che arrivava per darmi il benvenuto in questo mondo, per ricordarmi che ero parte del deserto e della bellezza. E quando la pioggia sarebbe arrivata, sarebbe scesa su di me, e io sarei diventato pioggia. Avevo immaginato che Dante mi baciasse nella pioggia. E non avremmo avuto paura della tempesta.

E lui e io saremmo rimasti lì seduti, e avremmo imparato la lingua della pioggia.

E sulla mia mappa avrei chiamato quel luogo “Lugar de los Milagros”.

Il Luogo dei Miracoli.





Ventisette




DANTE AVEVA RISPOSTO AL SECONDO SQUILLO.

«Questa è una telefonata per il signor Dante Quintana. È disponibile? Mi servono solo pochi minuti del suo tempo.»

«Sì, sono il signor Quintana. Posso chiedere con chi sto parlando, quale compagnia rappresenta e che prodotti offre?»

«Certamente! Mi chiamo Ari Angel, e rappresento una piccola compagnia di viaggi e vacanze, Jaime, Lilly & Ari S.p.A. Abbiamo uffici a San Antonio, Houston, Dallas, Albuquerque, e da pochi giorni abbiamo aperto anche un ufficio a El Paso. Siamo specializzati in vacanze a prezzi economici, perché crediamo che tutti si meritino una vacanza.»

«La trovo una filosofia assai lodevole.»

«Lodevole?»

«Sì, lodevole. Decisamente lodevole.»

«Tornando a noi, signor Quintana: oggi è il suo giorno fortunato. Lei è stato selezionato per la nostra offerta “vacanza di fine estate”. Il pacchetto include due giorni e mezzo in tenda a Cloudcroft, New Mexico, con una fermata al favoloso Parco nazionale White Sands, le cui dune sono composte di cristalli di gesso, che restano fresche anche nei giorni più caldi dell’estate, creando così un ambiente ideale per le escursioni a piedi nudi; è perfetto per chiunque provi ribrezzo per le scarpe.»

«“Ribrezzo”? È una parola che insegnano alle conferenze per commessi viaggiatori?»

«Credo che lei sottovaluti il livello educativo dei nostri agenti.»

«Be’...»

«Come dicevo: le dune offrono l’opportunità per una perfetta esperienza a piedi nudi. La vista fino a Cloudcroft è assolutamente spettacolare, signor Quintana, e non è richiesta alcuna esperienza di campeggio per poter accettare la nostra offerta. Il trasporto e tutte le spese saranno coperti in pieno dalla nostra compagnia.»

Di colpo c’era stato silenzio all’altro capo della linea.

«Dante? Ci sei?»

E l’avevo sentito sussurrare: «Sei serio, Ari? Davvero?».

Avevo annuito al telefono.

«Non piangere.»

«Non sto per piangere.»

«Sì, invece.»

«E se volessi piangere, piangerei. Non puoi dirmi cosa fare e cosa no.» L’avevo sentito piangere. Poi aveva ripreso il controllo di sé. «Non devo avere ventun anni per poter accettare la più che generosa offerta della vostra compagnia?»

«No» gli avevo risposto. «Tutto quello di cui la nostra compagnia ha bisogno è una dichiarazione firmata da un genitore o chi ne fa le veci.»

C’era stato di nuovo silenzio. «E passeremo tutto quel tempo da soli?»

«Sì» avevo sussurrato.

«Sei l’essere umano più incredibile che sia mai esistito sul pianeta Terra.»

Avevo sorriso alla cornetta. «Forse non lo penserai, dopo aver passato tre giorni con me. Magari è l’antidoto all’essere innamorato di un ragazzo come me.»

«Non mi serve un antidoto. Non mi sono preso nessuna malattia.»

“Ma io sì” avevo pensato. “Mi sono preso una cotta totale per te.”





Ventotto





Caro Dante,

sono andato in cantina a controllare l’attrezzatura da campeggio. Mio papà la tiene organizzata alla perfezione. Dopo ogni vacanza in tenda, fa arieggiare ogni cosa prima di metterla via, e controlla che sia tutto pulito e pronto per l’occasione successiva. Solo che è passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che siamo andati in campeggio. Ho visto tutto quello che abbiamo: una tenda, due lampade a kerosene, sacchi a pelo, un fornelletto da campeggio a propano, una bombola di propano vuota e un paio di tele cerate. È tutto impilato su uno scaffale che ha costruito lui. Mi ricordo di averlo aiutato a costruire quegli scaffali quando avevo dieci o undici anni. A dire il vero, non l’ho propriamente aiutato... Più che altro sono stato lì a guardarlo. L’unica cosa che ricordo davvero è mio padre che con la sua voce calma mi faceva una lezione sul trattare uno strumento come la sega con rispetto. “Se vuoi continuare ad avere delle dita, è meglio che tu faccia attenzione e rimanga concentrato.” Non mi aveva insegnato a usare la sega, ovviamente. Non aveva nemmeno lasciato che mi avvicinassi a lui quando tagliava il legno. Credo che mia madre gli avesse spiegato due o tre sulla distanza che doveva esserci tra me e la sega.

Ora mi rendo conto che forse mia madre è sempre stata un po’ iperprotettiva, con me. Un tempo pensavo che fosse semplicemente prepotente. Ma ora non penso proprio che sia prepotente. Penso che abbia sempre avuto paura di perdermi. Penso che abbia paura di perdermi per via di quello che è successo a mio fratello.

Ricordo che mi dicevi che passi il tempo ad analizzare i tuoi genitori. E ora sto cominciando a fare lo stesso con i miei. Quando ci daranno una laurea in psicologia?



Avevo chiuso il diario e avevo guardato Legs, che era sdraiata ai miei piedi. «Legs, tu ti ricordi i tuoi genitori?» Legs mi aveva fissato e mi aveva messo la testa in grembo. «Ovvio che no. Sono io il tuo papà. E sono anche un bravo papà, non è vero?» Porca miseria, perché parliamo ai cani come se capissero le cazzate che gli diciamo? Le avevo sollevato la testa e l’avevo baciata.

Mia madre era entrata in cucina e aveva scosso la testa. «È proprio una cosa dolce, come certe persone danno tanti baci ai loro cani. Ma io, se voglio bene a un cane, gli do da mangiare.»

«Forse perché i cani ti piacciono meno dei gatti.»

«Mi piacciono i gatti, ma mi piacciono anche i cani. Però non mi piace che vengano nel mio letto, e non vado in giro a baciarli.» Aveva guardato Legs, senza battere ciglio. «Sei fortunata che il tuo padrone sia Ari. Se no dormiresti in cortile come facevano tutti i cani che si rispettino nei bei tempi passati.» Aveva tagliato un pezzo di formaggio, si era avvicinata a Legs e glielo aveva dato. «È così che si ama un cane.»

«No, mamma, è così che si dà una mazzetta a un cane.»

Papà e io avevamo controllato l’attrezzatura per il campeggio. «Allora, tu e Dante andate via in tenda?»

«Cos’è quel sorriso?»

«È solo che sto provando a immaginare Dante in una tenda.»

Non ero riuscito a trattenere le risate. «Non sarà la cosa più facile del mondo. Ma se la caverà.»

«Andavamo sempre in campeggio.»

«Perché abbiamo smesso?»

«Non lo so. Ti piaceva tanto. Eri un ragazzino così serio, ma in campeggio sembrava che ti lasciassi un po’ andare. Ridevi un sacco, ed eri incantato da tutto quello che vedevi intorno a te. Raccoglievi tutto quel che potevi raccogliere, e lo facevi girare tra le mani come se volessi decifrare tutti i suoi segreti.

«Mi ricordo la prima volta in cui abbiamo acceso un falò insieme. Quel tuo sguardo pieno di stupore. Avevi quattro anni o giù di lì. Hai afferrato la mano di tua madre e hai gridato: “Mamma! Guarda! Fuoco! Papà ha fatto il fuoco!”. Era tutto più facile per me, quando eri un bambino.»

«Più facile?»

«Un uomo come me...» Si era fermato. «Un uomo come me può essere affettuoso con un bambino, ma è più difficile...» Si era fermato di nuovo. «Ti abitui a non parlare. Ti abitui al silenzio. Ed è complicato rompere un silenzio che è diventato parte di come vedi te stesso. Il silenzio diventa uno stile di vita, Ari...» Aveva abbassato lo sguardo, poi mi aveva guardato ancora.

Sapevo che le lacrime mi scorrevano sul volto. Non avevo nemmeno provato a fermarle.

«Non è che non ti volessi bene. È solo che... lo sai.»

«Lo so, papà.»

Riuscivo a capire quel che mio padre stava cercando di dirmi. Mi ero appoggiato a lui, e stavo tremando. Tremavo, tremavo, e mi ero trovato a piangere sulla sua spalla, come se fossi un bambino. Mi aveva tenuto stretto tra le braccia. Piangevo. Sapevo che stava succedendo qualcosa tra di noi, qualcosa di importante, qualcosa per cui non c’erano parole, e anche se le parole erano importanti non erano tutto. C’era così tanta vita che restava fuori dal mondo delle parole.

Non so se piangessi per quello che aveva detto mio padre. Forse sì. Ma forse in realtà stavo piangendo per un mucchio di ragioni: per me, per come desideravo il corpo di un altro ragazzo, un mistero che mi terrorizzava e mi confondeva. Piangevo per mio fratello, il cui fantasma mi perseguitava. Piangevo perché mi ero reso conto di quanto volessi bene a mio padre, che stavo imparando a conoscere. Non era più un estraneo. Piangevo perché avevo sprecato così tanto tempo a pensare delle cazzate su di lui invece di vederlo come un uomo tranquillo e gentile che era passato attraverso l’inferno di una guerra ed era sopravvissuto.

Sì, piangevo per tutti questi motivi.

Mia madre mi aveva detto che erano solo due persone, lei e mio padre. E aveva ragione. Forse era un segno che stavo iniziando a crescere, la consapevolezza che i miei genitori fossero soltanto due esseri umani e provassero le stesse emozioni che provavo io. Solo che avevano provato tutte quelle emozioni per un casino di tempo in più, e avevano imparato come gestirle.

Mi ero allontanato lentamente da mio padre. Avevo fatto un cenno del capo, e lui lo stesso. Avrei voluto ricordarmi per sempre quel sorriso gentile che aveva in volto e portarlo con me ovunque andassi. Quando mi ero voltato verso i gradini che portavano al primo piano, avevo visto mia madre ai piedi della scala. E finalmente avevo capito cosa volesse dire “piangere lacrime di gioia”.





Ventinove





Caro Dante,

un tempo mi facevo un sacco di domande sui ragazzi che piangono, come te. E ora sono diventato uno di quei ragazzi, cazzo. Non so se la cosa mi piaccia. Voglio dire, non è che piango così a caso, per nulla. Quello che intendo... Porca puttana, non so cosa intendo. Sto cambiando. Ed è come se stessi cambiando tutto in una volta. Non è che questi cambiamenti siano sbagliati. Voglio dire... Vanno bene. Sono cambiamenti in meglio.

Un tempo non mi piaceva chi ero.

E ora non so chi sono. Okay, lo so chi sono. Ma più che altro sto diventando una persona che non conosco. Non so chi sto diventando.

Ma va sempre meglio, Dante. Sono una persona migliore di un tempo. Non che ci voglia molto.

Quando ti ho conosciuto, mi ricordo che mi avevi detto che andavi pazzo per i tuoi genitori. E avevo pensato che fosse la cosa più strana che avessi sentito dire a un ragazzo. Sai una cosa? A volte non so proprio un cazzo. Penso di aver sempre voluto bene a mio padre e a mia madre. Forse non pensavo che fosse così importante, perché dopotutto erano i miei genitori, no? Pensavo che non mi vedessero. Ma era il contrario. Ero io quello che non vedeva loro.

Perché non ne ero capace.

Penso che fossi come un gattino, che nasce con gli occhi chiusi e va in giro miagolando perché non vede dove sta andando.

Ma sai una cosa, Dante? Il gattino ha aperto quei cazzo di occhi. E riesco a vedere, Dante. Riesco a vedere.







Trenta




LA NOTTE PRIMA DI PARTIRE PER LA NOSTRA VACANZA in tenda, i Quintana mi avevano invitato a cena da loro. Mia madre aveva preparato una torta di mele. «Non è educato andare a casa di qualcuno a mani vuote.» Mio padre aveva fatto un sorriso un po’ sarcastico e aveva detto: «Tua madre mostra spesso una tendenza agli usi e costumi di un’immigrata. Non ne può fare a meno». Avevo pensato che fosse una cosa buffa da dire. E anche mia madre l’aveva pensato.

«Portare una torta quando ti invitano a cena non è una cosa “da immigrata”.»

«Certo che lo è, Lilly. È “da immigrata” anche se non porti un piatto di tamales e peperoni alla brace. È solo nascosto dietro una maschera dell’America. Una torta di mele? Non c’è nulla di più americano.»

Mia madre l’aveva baciato sulla guancia. «Zitto, Jaime. Estás hablando puras tonterías. Non devi andare a fumare una sigaretta o qualcosa del genere?»

Di solito andavo a piedi a casa di Dante, ma questa volta avevo preso il pick-up. Avevo quest’immagine mentale in cui facevo cadere la torta per terra, in mezzo al marciapiede, e non volevo essere al centro di una scena disastrosa. Ero rimasto segnato per sempre da quella volta in cui avevo fatto cadere un piatto di porcellana pieno di biscotti di Natale di mia mamma. Avevo sette anni. Fino a qualche mese fa, era stata l’ultima volta in cui avevo pianto. E non perché mia madre si fosse arrabbiata... Anzi, mi aveva consolato, peggiorando le cose.

Era chiaro che mia madre concordasse in pieno con la mia decisione. «Stai finalmente dimostrando di essere una persona saggia.»

«Magari sto solo dimostrando di essere una persona pratica.»

«Be’, essere saggio ed essere pratico non si escludono a vicenda.»

Mi ero limitato ad annuire.

«Stai diventando bravo a non alzare gli occhi al cielo quando dico qualcosa. Stai dimostrando di essere una persona capace di autocontrollo.» Potevo sentire mio padre che rideva nell’altra stanza.

«Mamma» avevo detto, «non credo che sarai mai un’esperta dell’arte di sparare palle.»

Aveva ridacchiato e mi aveva consegnato la torta. «Divertiti. Saluta i genitori di Dante da parte mia.»

Mi ero avviato verso la porta. «Mamma, non hanno bisogno dei tuoi saluti. Hanno bisogno solo della tua torta di mele.»

Potevo sentire la sua risata mentre chiudevo la porta senza far rumore.

Mentre stavo guidando verso casa di Dante, sorridevo. Sorridevo, e non riuscivo a smettere di sorridere.

La signora Quintana era venuta ad aprire la porta. Mi sentivo timido e un po’ stupido a stare lì in piedi davanti a lei con in mano una torta di mele. «Salve» avevo detto. «Mia mamma manda i suoi saluti e la sua torta di mele.»

Dio, la signora Quintana avrebbe potuto vincere un campionato di sorrisi.

Aveva preso in mano la torta. E tutto quello a cui riuscivo a pensare era che non l’avevo fatta cadere e ora era al sicuro nelle mani di una portatrice di torte con una certa esperienza. Mi aveva condotto in sala da pranzo, dove il signor Quintana stava mettendo in tavola un enorme piatto di tacos.

«Ho preparato i miei celebri tacos.» Mi aveva fatto un enorme sorriso.

Dante era comparso, indossando una maglietta rosa con un piccolo coccodrillo. Avevo cercato di non notare quanto quel colore facesse quasi risplendere la sua pelle candida. Dio, quanto era bello. Dante. Merda. Dio. «E io ho fatto il riso.»

«Sai cucinare? Chi l’avrebbe mai detto.»

«Be’, so solo fare il riso e riscaldare gli avanzi.»

Quell’espressione così dolce. Dante sapeva essere umile.

Era vero: i tacos del signor Quintana spaccavano. E il riso messicano di Dante era buono da impazzire. Non era soffice come quello di mia mamma, ma non importava. Dante e io ci eravamo spazzolati cinque tacos a testa, il signor Quintana se n’era mangiati quattro, la signora Quintana si era scusata per averne mangiati tre. «Di solito ne mangio solo due, ma mi sto occupando anche di qualcun altro. Che sta scalciando come un matto.»

A Dante si erano illuminati gli occhi. «Sta scalciando? Ora?»

«Certo.» Gli aveva fatto segno di avvicinarsi. «Senti.»

In mezzo secondo, Dante si era alzato ed era accanto a sua mamma. Lei gli aveva preso la mano e l’aveva appoggiata sul suo ventre. «Vedi?»

Dante non aveva detto una parola. Poi, finalmente: «Oh mio Dio, mamma, è incredibile. Dio, è... è la vita. Hai tutta questa vita dentro di te. Oh, mamma». Dopo un po’ aveva tolto la mano, con grande calma e cautela, e aveva dato un bacio sulla guancia a sua madre. «Mamma, lo sai, vero, che quando litigo con te non penso davvero ciò che dico?»

«Lo so. Be’, a parte quella faccenda delle scarpe.»

«Sì.» Aveva sorriso. «A parte quella faccenda delle scarpe.»

«A proposito, Ari: ti nomino responsabile ufficiale del controllo delle scarpe. Dante può andare in giro scalzo solo a White Sands.»

«Penso di potercela fare.»

«Stai dalla sua parte?»

«Non rispondere» aveva detto il signor Quintana. «Tutte le risposte sono sbagliate.»

Dante aveva guardato suo padre con aria di sfida. «Papà pensa di essere la Svizzera. Vuole sempre essere neutrale.»

«No, voglio solo sopravvivere.»

Avevo riso.

«Okay, ho aspettato abbastanza, è ora della torta di mele di Lilly. Mangiamo il dolce e discutiamo un po’ come vi comporterete in vacanza.»

Oh, Dio. Mi sentivo morire. Non intendeva parlarci di sesso... Cioè, in realtà il sesso era tutto quello a cui riuscivo a pensare, il che dimostrava che ero uguale a qualunque diciassettenne sul pianeta Terra. Ero rimasto lì, immobile. Per fortuna la signora Quintana era impegnata a tagliare la torta di mele e a metterla sui piatti, altrimenti avrebbe probabilmente notato la mia espressione da: “Voglio nascondermi sotto il tavolo”.

«Niente canne e niente birra. Capito?»

Avevo annuito. «Sissignora, ho capito.»

«Oh, non sono preoccupata per te, Ari. La predica è per il mio caro Dante.»

«Mamma, non è che posso rimediare una canna così facilmente.»

«Non lo so, Dante. Sei un ragazzo intraprendente.»

«Avanti, mamma, non dirmi che tu e papà non vi siete mai fatti una canna e non avete mai bevuto una birra quando eravate ancora minorenni.»

«Uno: quello che abbiamo fatto tuo padre e io quando eravamo minorenni non sono fatti tuoi. Due: non c’entra nulla. Sono tua madre, e anche se pensi che la mia intenzione sia quella di controllarti, ti sbagli. Non voglio che finiate nei guai. Ne avete già abbastanza, nella vostra situazione. E lo sai cosa intendo, quindi non provarci nemmeno.» Aveva baciato Dante sulla fronte e gli aveva servito una fetta di torta.

Il signor Quintana aveva mandato un bacio alla signora Quintana.

«Vedi?» aveva detto Dante. «Le manda un bacio. Vuol dire: “Complimenti per il lavoro, tesoro”. E poi crede di essere la Svizzera.» Aveva fatto una smorfia, poi aveva infilzato con la forchetta la torta di mele e quando l’aveva assaggiata, ancora con la bocca piena, aveva spalancato gli occhi come non l’avevo mai visto fare. «Oh mio Dio, cazzo, questa è la migliore torta di mele che io abbia mai mangiato.»

La signora Quintana aveva scosso il capo con aria sconsolata. «Ti lavo la bocca con il sapone, Dante. Lo so che adori quella parola, esattamente come tu sai che io la detesto. Ma il tuo vocabolario è ricco e vasto, e sono certa che tu possa trovare altre parole per esprimere lo stesso concetto.»

«Ho cercato altre parole. Impallidiscono in confronto a quella.»

«Lo vedi il mio sguardo di disapprovazione? Non posso impedirti di usare quella parola quando non ci sono, ma non usarla mai davanti a me. Mai.»

«Mi spiace, mamma. Davvero. Scusa.» Aveva indicato la sua fetta di torta con la forchetta. «Assaggiala.»

La signora Quintana aveva lanciato a Dante uno dei suoi celebri sguardi, poi aveva assaggiato la torta. «Oh mio Dio, Ari, dov’è che tua mamma ha imparato a cucinare?»

«Non lo so. È sempre stata una cuoca straordinaria.»

«E insegna bene tanto quanto cucina?»

«Sospetto di sì.»

Aveva annuito, e aveva dato un altro morso alla torta. «Capisco la sensazione, e posso quasi perdonarti di aver usato quella parola» aveva detto, rivolta al figlio.

Dante aveva un’espressione vittoriosa.

«Non prenderti troppe libertà. Ho detto “quasi”.»

Avevo notato che il signor Quintana stava facendo il bis.

«Sam, hai sentito il sapore? O l’hai inalata e basta?»

«Certo che ho sentito il sapore. Voi continuate a parlare. Io sto lavorando alla mia relazione con la torta di mele di Lilly.»

Dante mi aveva sorriso. «Grazie a Dio per la torta di tua mamma. Ha spento la modalità “predica” qui.»

«Non sai mai quando è ora di smettere, Dante, non è vero?» La signora Quintana non era riuscita a trattenere il riso.

La signora Quintana ci aveva fatto un’altra predica, ma breve, e non mi importava. Si preoccupava per noi. E mi faceva capire da dove venisse la testardaggine di Dante: da sua madre, ovviamente. Quando aveva finito, ci aveva dato un bacio sulla guancia. Poi mi aveva guardato. «Dante non smetterà mai di provare a vincere il campionato di testardaggine con me. Non ci riuscirà mai. Ma continuerà comunque. E di’ a Lilly che è un genio, e passerò domani a riportarle il piatto della torta.» Il che voleva dire che le nostre madri avrebbero discusso dei loro figli mentre eravamo via.

Dante e io ci eravamo seduti sui gradini davanti a casa a guardare nella notte. Dante si era tolto le scarpe. «Prima, quando stavamo prendendoci in giro al telefono, non sapevi cosa volesse dire “lodevole”, non è vero?» Non avevo bisogno di guardarlo per leggere la sua espressione da: “Sono più intelligente di te”.

Avevo deciso di ignorare quel tono che ormai conoscevo bene. «No, non penso che avessi mai sentito quella parola. Non avevo nemmeno una vaga idea di cosa significasse. Ma ora ho aggiunto una nuova parola al mio lessico.»

«Il tuo lessico?»

«Il mio lessico» avevo ripetuto. «“Lodevole”. Vuol dire “degno di lode”. Dal latino laudare, che significa “lodare”.»

«Ma guarda un po’ quante cose sai, signor Aristotle Mendoza.»

«Sì, guarda un po’ il signor Aristotle Mendoza.»

«Tra poco parlerai come un vocabolario.»

«Manco per il cazzo» avevo detto. «Manco per il cazzo.»

Dante mi aveva riaccompagnato fino al pick-up. «Ti sto per baciare.»

«E io ti sto per ribaciare.» Poi ero andato via.





Trentuno





Caro Dante,

penso sempre e solo a te. Penso a come sarebbe dormire accanto a te. Senza vestiti. Se ti baciassi e ti baciassi e poi ti baciassi e poi ti baciassi ancora, come ti sentiresti? E ho paura. Non so perché ho così tanta paura. Non sono mai stato così eccitato e felice, e non ho mai avuto così tanta paura.

Hai paura anche tu, Dante?

Ti prego, dimmi che hai paura.







Trentadue




QUELLA NOTTE NON AVEVO DORMITO. NON POTEVO dormire.

Dante. Dante. Dante.

All’alba ero andato a correre. Potevo sentire il sapore del sudore che mi colava sul volto. Potevo sentirne il sale. Avevo pensato al mio corpo. Forse era un altro Paese, e per essere un cartografo avrei dovuto per prima cosa disegnare la mappa del mio corpo. E anche del corpo di Dante, già che c’ero.

Più tardi, nella doccia, avevo sussurrato il suo nome.

Dante.

Dante, Dante, Dante. Dante era un cuore che pulsava nella mia pelle. Il suo cuore pulsava nel mio cuore. Il suo cuore pulsava nella mia testa. Il suo cuore pulsava nel mio stomaco. Il suo cuore pulsava nelle mie gambe. Il suo cuore pulsava nelle mie braccia, nelle mie mani, nelle mie dita. Il suo cuore pulsava sulla mia lingua, sulle mie labbra. E non potevo far altro che tremare. Tremavo e tremavo e tremavo.





Trentatré




AVEVAMO CARICATO L’ATTREZZATURA DA CAMPEGGIO sul pick-up di mio padre. Papà non mi aveva lasciato prendere il mio. Ne avevamo parlato quando ero tornato a casa dopo la cena a casa dei Quintana. «Quell’affare va bene per girare in città, ma hai bisogno di un mezzo affidabile.»

«Stai dicendo che il mio pick-up non è affidabile, papà?»

«Mi guardi come se ti avessi insultato.»

«Magari mi sento insultato.»

«Non legare troppo la tua identità a quel pick-up» aveva detto mia madre.

«Sembra che tu abbia passato un bel po’ di tempo con la signora Quintana.»

«Lo prenderò come un complimento.»

Né io né Dante avremmo mai vinto una gara di testardaggine con le nostre madri.

Mamma mi aveva dato un sacchetto di carta pieno di burrito che aveva preparato mentre ero fuori a correre. Avevo guardato all’intero e li avevo osservati. Erano avvolti nella carta stagnola. «Di che tipo sono?»

«Huevos con chorizo y papas.»

Non ero riuscito a non sorridere. Sapeva che erano i miei preferiti. «Sei la migliore mamma di tutti i tempi» avevo detto. Lei mi aveva passato le dita tra i capelli.

«State attenti, tu e Dante. Tornate a casa tutti interi.»

Avevo risposto con un gesto del capo. «Promesso, mamma. Starò attento.»

Mi aveva baciato, e mi aveva fatto il segno della croce in fronte. «E divertitevi.»

Papà mi aveva dato le chiavi del suo pick-up. «Non distruggere il mio mentre sono via» gli avevo detto.

«Molto divertente, Ari, come sempre.» Mi aveva allungato dei soldi.

«Ho già dei soldi, papà.»

«Prendili.»

Avevo annuito. Mio padre mi stava dando qualcosa. E non erano i soldi: mi stava dando una parte di sé.

Mi aveva salutato con un gesto dalla veranda mentre avevo messo in moto il pick-up. Legs mi guardava come se l’avessi tradita, solo perché non la portavo in vacanza con me. Sì, certo, non aveva un’aria così disperata, seduta lì tra i miei genitori. Voglio dire, papà amava quel cane quasi quanto me.

Avevo ricambiato il saluto.

Sembravano così vivi, mamma e papà. E sembravano vivi perché lo erano, più vivi di quel che era la gente di solito.

Quando ero arrivato a casa di Dante, lui era seduto con i suoi genitori nella loro veranda. Non appena avevo svoltato nel vialetto, Dante aveva fatto i gradini di corsa, con il suo zaino e tutto quanto. I suoi genitori mi avevano salutato con un gesto. «Se vi trovate in qualche guaio, cercate il telefono più vicino e chiamateci, e noi veniamo a prendervi.»

«Promesso» avevo gridato.

Avevo notato che il signor Quintana era abbracciato alla signora Quintana e le stava dando un bacio sulla guancia. Le aveva sussurrato qualcosa all’orecchio.

Mentre stava salendo sul pick-up, Dante aveva urlato ai suoi genitori: «Vi voglio bene!».

Mi piaceva che i genitori di Dante si comportassero come due sposini. C’era qualcosa in loro che mi faceva pensare che sarebbero rimasti giovani per sempre. Dante era uguale. Anche lui sarebbe rimasto giovane per sempre. E io? Io mi comportavo già come un vecchio.

Avevo messo in moto. Sorridevo, o forse ridacchiavo, non lo so. Dante si era tolto le scarpe da tennis e aveva detto: «Sto scrivendo una poesia per te. Non l’ho ancora finita, ma so quali saranno gli ultimi versi: “Sei tutte le strade che ho percorso. Sei l’albero fuori dalla mia finestra, sei un passero in volo. Sei il libro che sto leggendo. Sei tutte le poesie che ho amato”».

Mi sentivo come se fossi il centro dell’universo. Dante era l’unico a farmi sentire in quel modo. Ma non mi facevo illusioni: sapevo che non sarei mai stato il centro dell’universo.





Trentaquattro




MENTRE ERAVAMO IN VIAGGIO, AVEVO INDICATO CON un cenno il sacchetto sul sedile. «Ci sono dentro dei burrito, li ha fatti mia mamma.»

«Tua mamma è fantastica.» Dante mi aveva passato un burrito e ne aveva preso uno per sé. Aveva tolto la carta stagnola e aveva tirato fuori un tovagliolo dal sacchetto. Aveva mandato giù un morso, e poi un altro ancora. «Sono fantastici.»

«Sì, sono favolosi» avevo detto. «Mia mamma ha fatto le tortillas ieri sera.»

«Tortillas fatte in casa? Wow. Può insegnare a mia mamma come si fa?»

«E se tua mamma non volesse impararlo?»

«Perché non dovrebbe?»

«Perché è un lavoraccio. E una volta che la gente scopre che sai farle, sei fregato. Le mie sorelle dicono che non ci pensano nemmeno, e le comprano.»

Dante aveva sorriso. «Be’, magari tua mamma potrebbe insegnare come si fa a me.»

«Mi sembra splendido. Puoi farmi tutte le tortillas che vuoi.»

«Ahahahahah. Pensi davvero che passerei il tempo a farti le tortillas? Manco per sogno. Puoi comprartele.»

«Mi sa che in ogni caso non saresti così bravo a fare le tortillas.»

«Perché lo dici?»

«Perché ci vuole pazienza.»

«Dici che non ne ho?»

«Ho detto quel che ho detto.»

«Continua a dire questo genere di cose e dovrai baciarmi di nuovo.»

«Pazienza, ragazzo mio, pazienza.» Ci eravamo presi in giro per tutto il viaggio per White Sands. Stare con Dante mi faceva venire voglia di scherzare. E, per qualche motivo, avevamo una gran fame. Una volta arrivati a White Sands ci eravamo già mangiati tre burrito a testa. E avevamo ancora fame.





Trentacinque




NELL’ISTANTE IN CUI AVEVO PARCHEGGIATO IL PICK-UP ai piedi di una grande duna di gesso, Dante aveva aperto la portiera e si era lanciato verso l’oceano di sabbia bianca davanti a noi. «Ari! È fantastico! Cazzo, Ari! È fantastico!» Prima di arrivare in cima alla duna si era tolto la maglietta. «Porca puttana!» Mi piaceva guardare Dante quando era così: senza freni, senza veli, senza paura di comportarsi come un ragazzino, senza paura di comportarsi come uno sfigato, senza paura di essere se stesso, senza paura di essere parte del mondo intorno a lui. Ero rimasto a osservarlo. Si era messo a fare piroette, allargando le braccia come se potesse afferrare tutto il paesaggio e tenerlo stretto. «Ari! Ari! Guarda! È infinito!»

Mi ero tolto la maglietta e avevo preso la crema solare dal cassetto del cruscotto. Avevo scalato la duna con calma. La sabbia sotto i miei piedi era morbida e fresca: la furia degli elementi non poteva rubare l’innocenza rimasta in quella terra. Avevo pensato alla prima volta in cui mia mamma e mio papà mi avevano portato lì. Le mie sorelle mi avevano sepolto nella sabbia e avevamo guardato il tramonto mentre stringevo la mano della mamma. Eravamo rimasti ancora un po’, per qualche evento notturno, e mio papà mi aveva tenuto sulle spalle mentre tornavamo verso l’auto... «Ari? Sei di nuovo perso nei tuoi pensieri.»

«Scusa.»

«A cosa stavi pensando?»

«A te.»

«Bugiardo.»

«Okay. Stavo pensando alla prima volta in cui sono venuto qui con mia mamma e mio papà e le mie sorelle. Avevo cinque anni, credo.»

Dante aveva preso dalle mie mani la crema solare e avevo sentito il freddo della crema e la sua mano sulla schiena e sulle spalle. Avevo pensato a quel giorno in cui mi aveva lavato con una spugna dopo l’incidente e alle lacrime sul suo volto e come l’avevo odiato perché avrei dovuto essere io quello in lacrime. Le sue dicevano: “Mi hai salvato la vita, Ari” e io non volevo pensarci. Avevo pensato a come l’avevo odiato senza sapere perché e a come era stato impossibile odiarlo, soprattutto perché lo amavo così tanto senza nemmeno saperlo. «Girati» mi aveva detto, e io avevo obbedito. Dante mi aveva spalmato la crema sul petto e sulle spalle e su tutto il corpo, e io avevo riso perché mi faceva il solletico. «Ti amo, Aristotle Mendoza» aveva sussurrato.

Ero rimasto in silenzio. Avevo solo guardato nei suoi occhi castano chiaro, e probabilmente stavo sorridendo, perché lui aveva mi detto: «Un sorriso che ti stende». Mi aveva passato la crema solare. Avevo un solo pensiero, mentre gli spalmavo la crema sul petto e sulle braccia e sulla schiena: quanto era perfetto, con il suo corpo da nuotatore, con la sua pelle. In quel momento sentivo il cuore che batteva come se volesse saltare fuori dal mio petto per arrivare dentro il suo e restare lì per sempre.

«A che pensi, Ari? Dimmi.»

«Penso che se morissi in questo momento non avrei rimpianti.»

«Nessuno mi ha mai detto una cosa così. È adorabile. Davvero. Se non fosse che io avrei dei rimpianti, se morissimo qui e ora.»

«Perché?»

«Perché non abbiamo ancora fatto l’amore.»

Avevo sorriso. Avevo sorriso davvero tanto.

«Sai che qui c’era un oceano? Immagina quanta acqua.»

«Avrei potuto insegnarti a nuotare in quell’oceano.»

«E avresti potuto insegnarmi a tuffarmi e a immergermi in quelle acque.»

Aveva annuito. Aveva sorriso.

«Ma, d’altra parte, saremmo potuti annegare.»

«Dovevi proprio dire una cosa del genere?» Mi aveva preso per mano.

Avevamo camminato sulle dune, quelle dune che sarebbero rimaste bianche in eterno, e non c’era voluto molto per essere lontani da tutto. Tutti gli abitanti del mondo erano svaniti dall’universo, tranne quel giovane uomo che tenevo per mano, e tutto quel che era nato e tutto quello era morto in questo universo esisteva nel punto in cui la sua mano era unita alla mia. Tutto: il blu del cielo, la pioggia nelle nuvole, il bianco della sabbia, l’acqua degli oceani, tutte le lingue di tutti i Paesi, tutti i cuori spezzati che avevano imparato a battere anche se infranti.

Non avevamo parlato. Non ero mai stato in un silenzio come quello. Anche il mio cervello iperattivo era silenzioso, così silenzioso che mi sembrava di essere in una chiesa. E nella mia mente si era formato un pensiero: il mio amore per Dante era sacro, non perché io fossi sacro, ma perché quel che provavo per lui era puro.

No, non avevamo parlato. Non avevamo bisogno di parlare. Perché avevamo scoperto che il cuore sa comporre una musica. E stavamo ascoltando la musica dei cuori. Avevamo visto dei lampi distanti e avevamo sentito l’eco dei tuoni. Dante si era avvicinato, e io l’avevo baciato. Sapeva di sudore, e dei burrito di mia madre. Il tempo non esisteva, e non importava che cosa il mondo pensasse di noi, perché in quel momento non vivevamo nel mondo di nessuno, solo nel nostro.

Forse eravamo davvero diventati dei cartografi, e avevamo disegnato la mappa di un nuovo mondo, del nostro mondo, di un mondo che era fatto per noi e solo per noi, e anche se sapevamo che quel mondo sarebbe apparso e scomparso in un attimo, eravamo cittadini di quel Paese, e avevamo uguali diritti, ed eravamo liberi di amarci. Ari amava Dante. Dante amava Ari.

Mentre baciavo Dante, non mi sembrava di essermi perso. No, non mi ero perso. Ero a casa.





Nella terra di quel che è davvero importante




C’è una voce nell’universo che racchiude le verità di tutte le persone della Terra. Non conosciamo i motivi per cui siamo nati, credo; e credo che tocchi a noi scoprirli. Penso sia l’unico dovere della nostra vita. Se hai il coraggio di fermarti e ascoltare la voce dell’universo nel silenzio che vive dentro di te, allora capirai sempre che cosa è davvero importante; e capirai anche che in questo universo tu sei più importante di quanto potrai mai sapere.





Uno




“IL COLORE DELLA TERRA CAMBIA CON LA LUCE.” La voce di mio padre nella mia testa. La luce del deserto era così diversa dalla luce delle montagne, filtrata e intrappolata negli alberi. Quella luce colpiva con un angolo che faceva sembrare tutto puro e inviolato e dolce. La luce del deserto era dura, perché qualunque cosa volesse sopravvivere al deserto doveva essere dura. Forse era per quello che ero una persona dura: perché ero come il deserto che amavo, e Dante non era una persona dura perché veniva da un luogo più dolce, in cui c’erano acqua e foglie tenere che filtravano la luce e facevano in modo che il tuo cuore non diventasse di pietra.

«Quanti chilometri abbiamo fatto?»

Gli avevo sorriso. «È la tua versione di: “Quanto manca?”?»

Dante mi aveva lanciato uno dei suoi sguardi che dicevano: “Non alzo gli occhi al cielo, però...”.

«Un po’ più di centoventi. Direi che ci vorranno circa quaranta chilometri per arrivare a un buon posto dove piantare la tenda e iniziare il nostro campeggio.»

«Tu sai da dove viene la parola “campeggio”?»

«Perché ti piace sapere da dove vengono le parole?»

«Non lo so. Mi sono innamorato dei dizionari quando avevo sei anni. Mia mamma pensava che sarebbe stato meglio che giocassi con i Lego, ma in qualche modo i miei genitori si erano resi conto che i giocattoli non mi piacevano davvero. E così hanno smesso di cercare di farmi diventare qualcosa che non ero.»

«Ed è per quello che sono bravi genitori.»

«Hai ragione, credo. Quando avevo otto anni, mi hanno regalato l’edizione compatta dell’Oxford English Dictionary. Il miglior regalo di Natale di tutti i tempi.»

«Quando avevo otto anni mi hanno regalato una bicicletta. Il miglior regalo di Natale di tutti i tempi.»

Dante mi aveva sorriso. «Vedi? Siamo assolutamente identici.»

«Allora» gli avevo detto, «mi stavi dicendo da dove viene la parola “campeggio”.»

«Non che ti importi davvero.»

«Dimmelo lo stesso. Vietato iniziare un pensiero senza finirlo.»

«Nuova regola?»

«Sì.»

«Sarà più difficile per te che per me.»

«Non dubito che me lo farai presente.»

«Porca puttana, ci puoi giurare.»

«Che risposta da Ari.»

«A furia di starti vicino, sto diventando come te.»

«Cazzo, sei nei guai.»

«Forse tu sei il genere di guaio che sto cercando.»

Non mi ero mai divertito così con nessuno. «Allora, la parola “campeggio”.»

«“Campeggio”. Ha la stessa radice di “campo”: “luogo geografico pianeggiante usato per esercitazioni militari”. Ma camp è anche un termine gergale per il modo sguaiato in cui gli uomini omosessuali si comportano, soprattutto quando hanno relazioni casuali.»

Avevo riso. Ma non ero certo di aver capito completamente. Dante aveva notato la confusione che mi si era dipinta in volto.

«Lo sai, quando uno si comporta, insomma, tipo, supergay, in maniera volgare, ma di proposito, o se uno... Ecco, quello è camp. E se uno ha dei gusti orribili, ma proprio orribili, quello è...» E si era fermato. Era chiaro che gli fosse venuto in mente un esempio. «I Village People sono camp. Sono completamente camp.»

Mi ero messo a ridere. «I Village People? I cazzo di Village People?»

E poi Dante aveva iniziato a cantare Macho Man. Ci metteva tutta la passione del mondo, nel cantare. E rideva di se stesso. Poi mi aveva chiesto: «Pensi che io mi comporti come un gay?». E con quella domanda aveva smesso di colpo di comportarsi come se non avesse un pensiero al mondo e si era fatto serio.

«Che cosa vuoi dire? Cioè: tu sei gay, no? E anche io sono gay. Porca puttana, è una strana sensazione, dirlo ad alta voce. Ti ricordi quella volta in cui ero a casa tua e mi hai detto che tua mamma era imperscrutabile? Non ne conoscevo il significato, così quando sono tornato a casa l’ho cercato sul vocabolario. E così ho conosciuto quel termine, e ha iniziato a vivere dentro di me. E quella parola è cambiata, perché era mia. E lo stesso vale per “gay”. Penso che ci vorrà un po’ prima che viva dentro di me.»

Mi ero accorto che Dante stava pensando. E poi mi aveva detto: «In tutta la lingua inglese, non ci sono parole degne di descriverti, Ari Mendoza. Non ce ne sono in nessuna lingua».

«Allora siamo una cazzo di società di mutua ammirazione.»

«Non fare lo stronzo. Ti ho appena fatto un complimento stupendo. Di’ grazie e basta.» E poi aveva iniziato a canticchiare YMCA, una canzone che io odiavo ma che sembrava piacere a tutti. Un sorriso aveva illuminato il suo volto, e mi aveva fatto pensare alla luce nel deserto subito prima del tramonto.

«Lo sai, Ari, non sembri il tipo di ragazzo a cui piacciono i ragazzi.»

«Non so che cazzo voglia dire.»

«Lo sai che cosa voglio dire.»

«Lo so che cosa vuoi dire. No, non penso che tu ti comporti come un gay. Voglio dire: se avessi fatto un provino per entrare nei Village People, non ti avrebbero preso. E in ogni caso, devi comportarti in un certo modo solo perché sei un ragazzo a cui piacciono i ragazzi?»

«Secondo alcuni, sì.»

«Dante, tu passi molto tempo a pensare a queste cose?»

«Forse. E tu?»

«No. Passo la maggior parte del tempo a pensare a te.»

«Bella risposta.»

«È una risposta figa, sì.»

«Dovremmo probabilmente evitare quella parola.»

«C’è un manuale per essere gay?»

«Dovremmo scriverne uno.»

«Non sappiamo un cazzo di come essere gay.»

«Possiamo iscriverci a un corso?»

Gli avevo lanciato un’occhiataccia.

Si era passato le mani tra i capelli. «E se tutti lo sapessero?»

«Per fortuna al mondo non importa un cazzo di noi. Non è che siamo così importanti da finire nei casi dell’FBI.»

«Sì, probabilmente hai ragione. Forse è il caso di evitare qualunque cosa che ha a che fare con il camp.»

«Be’, per ora ci stiamo limitando al “campeggio” in un “luogo geografico pianeggiante”. Niente “gusti orribili e volgari”.»

«Tu non sarai mai camp, Ari.»

«Come lo sai?»

«Non ci sei portato.»

«Non lo so davvero. Nessuno sa che cosa diventerà. Ma tu? Dante, tu sarai un artista famoso. Tu sei un vero artista. Quando disegni, non fai un disegno e basta. Tu e la tua arte siete una cosa sola.»

Sul suo volto c’era un’espressione seria e fiera. «Ed è quello che voglio davvero. Voglio essere un artista, e non mi importa di diventare famoso o ricco. È tutta la vita che sogno di essere un artista. E tu?»

La mia mente era andata alla lista che avevo scritto sul mio diario. La lista delle cose che volevo fare. Avevo pensato alle due cose che avevo cancellato: “Imparare a suonare la chitarra” e “Fare l’amore con Dante”. Magari non sarei mai stato un buon musicista, ma avrei potuto diventare bravissimo a fare l’amore con Dante. Ma come avrei fatto a diventare bravissimo in qualcosa che non avevo mai fatto? E nella mia lista non c’era nulla che andasse oltre l’immediato futuro. Non avevo piani per la mia vita.

«Be’, al momento sto tenendo un diario. Vorrei diventare un cartografo, e penso che possa aiutarmi. E magari non avrò mai una grande passione come te, però non voglio finire a chiedermi se la mia vita è valsa qualcosa, quando sarò vecchio. Mi basterà essere stata una brava persona, un uomo gentile e perbene, per avere avuto una vita degna di essere vissuta. Forse dovrei essere più ambizioso.»

«Tu hai qualcosa che io non avrò mai: sai essere umile. Quella parola vive dentro di te, e non te ne accorgi nemmeno.»

Credo che Dante immaginasse che io fossi molto più gentile di quel che ero. «Non sono umile. Mi piace fare a pugni.»

«Forse è il tuo modo di proteggere le persone.»

«Il che non mi rende per nulla umile, no?»

«Lo sai cosa penso? Penso di avere gusti impeccabili in fatto di uomini.»

«Be’, non sono proprio un uomo, ma... Ehi, se vuoi usarmi come scusa per farti un complimento da solo, quanto mi costa darti corda?»

Dante aveva scosso il capo. «Ari, penso che tu sappia benissimo che ti ho appena fatto un complimento, indirettamente. E quando qualcuno ti dice qualcosa di gentile, ringrazia e basta.»

«Ma...» Non mi aveva lasciato finire.

«Grazie. Di’ solo: “Grazie”.»

«Ma...» Mi aveva fermato di nuovo.

«Solo perché tu credi di non valere molto, non vuol dire che io debba pensarla come te.»





Due




«GLI ALBERI!!!» DANTE LO AVEVA GRIDATO COME UN ragazzino che non aveva mai visto un melo o un pino. Si era sporto con la testa fuori dal finestrino, con il vento che gli soffiava tra i capelli. Aveva chiuso gli occhi e aveva inspirato l’aria fresca, e aveva espirato e poi inspirato di nuovo. Dante aveva una tendenza naturale a diventare parte del paesaggio. Forse era per quello che non gli piacevano le scarpe. Mi ero chiesto se mi sarei mai sentito vicino alla Terra quanto lui.

«Anche la forma della Terra...» aveva detto. «È come se stesse cambiando il suo battito.»

Forse il battito del cuore cambiava insieme al battito della Terra. Non sapevo nulla di fisica o di geometria o di geografia, non sapevo nulla della forma e del battito delle cose e perché importasse così tanto.

«La gravità» aveva proseguito Dante.

«La gravità?»

«Tu sei la mia forza di gravità.»

Non avevo la minima idea di cosa volesse dire.

Eravamo rimasti in silenzio, di nuovo.

Avevamo lasciato una città costruita intorno a una montagna nel deserto, avevamo camminato a piedi nudi su delle dune di sabbia bianca. E mentre percorrevamo le curve in salita, mi ero reso conto di quanto il mio pick-up non sarebbe mai sopravvissuto a questo viaggio. Ero contento di aver dato retta a mio papà e di aver preso il suo. Mi ero reso conto di quanto Dante mi chiedesse sempre che cosa pensassi e io non glielo chiedessi mai. L’avevo fatto.

«Stavo pensando a come le persone sono complicate. E le loro conversazioni non seguono mai una logica, perché gli esseri umani non sono logici. Cioè: le persone non sono mai veramente coerenti, se ci pensi bene. Passano da una cosa all’altra senza motivo, perché, be’, come dicevo, i loro pensieri non sono lineari, il che va anche bene, è quello che rende la gente interessante, e forse è quel che fa girare il mondo. Il mondo gira, gira, gira, e non va da nessuna parte, davvero; e un sacco di persone non sono capaci di pensare, sono solo capaci di provare dei sentimenti...»

«Come te.»

«Non volevo dire questo. Cioè, sì... Quello che intendo è che, sì, provo dei sentimenti. Forse anche troppi. Non che ci sia nulla di male. Ma sono anche in grado di pensare.»

«Sempre un intellettuale.»

«Anche tu lo sei, Ari. Quindi: chiudi quella cazzo di bocca.»

«Non ho mai detto di essere un intellettuale.»

«Leggi. Pensi. E non credi a tutte le cazzate che ti dicono.»

«Solo a quelle che mi dici tu.»

«Farò finta di non aver sentito.»

Non ero riuscito a trattenere un sorriso.

«I sentimenti non servono a molto, se non sai anche pensare. Il che mi porta alla domanda: perché così tanti bianchi odiano i neri anche se sono loro ad averli portati in questo Paese ridotti in schiavitù?»

«Be’, immagino che sia perché si sentono in colpa.»

«Esatto. Ed è illogico. Non accettano di sentirsi in colpa, ma si sentono in colpa perché sanno che dovrebbero. Seppelliscono tutta questa merda dentro di loro, ma è viva, e continua a scalciare, e fa un gran casino con tutte le loro emozioni, e diventa odio. Ed è folle.»

«Sei giunto a questa teoria tutto da solo?»

«No. Mi piacerebbe. È una teoria di mia madre.»

Avevo sorriso. «Ah, sì. La psicologa.»

«Già. È un genio.»

«Concordo.»

«È una tua grande fan.»

«Be’, sì, ma è solo perché...» Mi ero fermato. Non so nemmeno perché l’avessi pensato.

«Perché mi hai salvato la vita.»

«Non ti ho salvato la vita.»

«E invece sì.»

«Non parliamone, per piacere.»

Dante era rimasto in silenzio a lungo. «Ti sei buttato davanti a un’auto che stava per investirmi. Se non tu non l’avessi fatto, sarei morto. Questo. È. Un. Fatto. Un cazzo di fatto che sarà sempre vero.»

Non avevo ribattuto nulla. Ma poi gli avevo chiesto: «È per questo che mi ami?».

«Davvero lo pensi?»

«A volte.»

«Be’, non è vero. Ti ho amato dal momento in cui ti ho visto galleggiare in quella piscina, Ari.»

«Il deserto è scomparso» aveva detto Dante. «O forse siamo scomparsi noi.»

A volte mi domandavo che cosa ci fosse in lui che mi faceva desiderare di stargli sempre più vicino. Non che fosse mai lontano da me, perché, quando non ero con lui, era sempre dentro di me. Mi chiedevo se capitasse a tutti. Non sapevo come funzionasse davvero l’amore. Sapevo come funzionava per me. E quando Dante diceva delle cose come quella, capivo quel che provavo per lui.

«Tutto quello che scompare riappare sempre» avevo replicato. «È come con Susie e Gina.»

Dante mi aveva guardato con un’espressione strana, con una domanda negli occhi. «Perché ti dà fastidio averle intorno? Sono due ragazze così dolci.»

«Ci conosciamo dai tempi dell’asilo. Forse do per scontato che ci siano. Ma sono troppo insistenti. Se non fossero andate via per quasi tutta l’estate, mi sarebbero state addosso di continuo e ti avrebbero convinto a diventare loro amico. E non ho mai detto che non fossero dolci. Sono brave ragazze che vogliono fare le cattive ragazze, però non sono capaci.»

«E che cosa c’è di male? Perché non dovrebbero voler diventare mie amiche? Sarebbe fantastico. E sono anche carine.»

«Che cosa c’entra?» Gli avevo sorriso, e lui sapeva perché. «Sospetto che i ragazzi carini mi piacciano più delle ragazze carine. Oh Dio, non ci credo. L’ho detto.»

«Sono contento che tu l’abbia detto. Vuol dire che stai iniziando a capire chi sei.»

«Non credo che capirò mai chi sono.»

«Be’, se vuoi saperne di più, puoi sempre chiedere a me.»

Avevo scosso il capo e avevo continuato a guidare. Eravamo passati per strade di montagna circondate da pini che si affollavano e si intrecciavano sui pendii. Mi ero ricordato della mia prima vacanza in tenda, quando mio papà ci aveva portato per la stessa strada, ed ero scoppiato a ridere.

«È successo qualcosa di buffo?» Dante mi osservava sempre come se fosse possibile capire tutto di me. Ma io ero inconoscibile.





Tre




CI ERAVAMO FERMATI A CLOUDCROFT, UNA PICCOLA cittadina piena di negozi, con un po’ di gallerie e un paio di bar. Dante si era messo a passeggiare mentre io facevo il pieno al pick-up.

Mi aveva fatto segno di seguirlo in una delle gallerie. Dentro non c’era nessuno, tranne una donna dall’aria calma, gentile e sofisticata. A Dante piaceva la parola “sofisticata”. A quanto avevo capito, indicava una persona ricca che sapeva essere gentile con chi non era ricco quanto lei. Ma forse mi sbagliavo. Comunque, quella donna sembrava davvero sia ricca sia gentile.

Dante stava guardando un quadro e io ero accanto a lui, e avrei voluto toccarlo, appoggiargli la mano sulla spalla. Ma non l’avevo fatto. Ovviamente.

La donna ci aveva sorriso. «Che bei ragazzi» aveva detto piano.

Dante le aveva sorriso. «Sta flirtando con noi?»

La sua risata era dolce, e le rughe intorno agli occhi le davano un’aria un po’ triste. Mi piacevano i suoi occhi neri, che erano resi ancora più scuri dal contrasto con la pelle candida.

Mi ero reso conto che la stavo fissando, e quando i nostri occhi si erano incontrati mi ero sentito come se fossi stato scoperto a fare qualcosa di proibito. Avevo distolto lo sguardo.

«Questo mi piace» aveva detto Dante. Tutta la superficie del quadro era coperta di blu, e avrebbe potuto essere il cielo o uno specchio d’acqua. Forse era l’oceano. Ma si intravedeva un occhio da cui sembrava cadessero delle lacrime, solo che le lacrime non erano lacrime ma una linea di piccole frecce che puntavano verso il basso. E sui bordi del quadro c’era scritto qualcosa, anche se le parole erano quasi illeggibili. «È incredibile.»

A me non sembrava che quel quadro fosse incredibile, ma mi piaceva. E mi piaceva che l’artista stesse cercando di dire qualcosa, anche se non sapevo cosa. Avrei voluto fermarmi e osservarlo meglio, e forse era quello che Dante intendeva con “incredibile”.

«A te piace, Ari?»

Avevo annuito. In qualche modo, sapevo che Dante sapeva che non condividevo il suo entusiasmo. Capivo sempre che cosa stesse pensando, anche quando si sbagliava.

«L’ha fatto mio figlio. Sono tutti quadri di mio figlio.»

«Però. Ha davvero un grande talento.»

«Sì, aveva un grande talento.»

«Aveva?»

«È morto di recente.»

Avevamo annuito tutti e due.

«Mi spiace» avevo detto.

«Era giovane. Era così giovane...» E poi aveva indietreggiato, come se cercasse di scacciare la tristezza solo con la sua forza di volontà. Aveva sorriso a Dante. «Sono felice che ti piaccia.»

«Cosa c’è scritto?» le avevo chiesto.

«È una poesia che ha scritto, si trova in una busta sul retro del quadro.»

«Possiamo leggerla?»

«Certo.»

La donna si era avvicinata e aveva tolto il quadro dal muro. «Prendi la busta» aveva detto a Dante, che l’aveva staccata con cura. Lei aveva riappeso il quadro alla parete.

Dante aveva tenuto in mano la busta come se fosse fragilissima. L’aveva fissata. Avevo letto cosa c’era scritto sopra: “Perché qualcosa è davvero importante?”. Poi aveva preso il foglio all’interno e l’aveva aperto, osservando con cura la calligrafia. Aveva guardato la donna, che era tornata al tavolo d’antiquariato dove era seduta al nostro ingresso. Sembrava che fosse perfetta, e al contempo sembrava distrutta.

«Io mi chiamo Dante.»

«Che bel nome. Io sono Emma.»

Avevo pensato che avesse proprio un volto da Emma. Non so perché. «Io mi chiamo Ari.»

«Ari?»

«Sta per Aristotle.»

Aveva un bel sorriso. Bellissimo. «Aristotle e Dante. Che bello. Avete dei nomi adatti a voi: Dante il poeta e Aristotle il filosofo.»

«Dante è un poeta di sicuro. Ma non penso che sarò mai degno di essere chiamato “filosofo”. Né ora né mai.»

«Mmm» aveva detto. «Non mi sembra che tu sia un ragazzo che non pensa a nulla. Anzi. Pensi a tantissime cose, non è vero?»

«Passa tutto il tempo a pensare.» Mi ero chiesto quando Dante sarebbe entrato nella conversazione per condividere il suo punto di vista. «Pensa a qualunque cosa. E voglio dire... qualunque.»

«Penso troppo» avevo aggiunto.

«Non è possibile pensare troppo. Il mondo sarebbe un posto migliore se le persone pensassero di più e parlassero di meno. Ci sarebbe meno odio.» Ci aveva guardato come se stesse cercando di capire chi fossimo davvero. «Allora, Ari, tu potresti essere il filosofo che non pensi di essere. L’umiltà è una bella dote. Tienila stretta.»

Dante aveva indicato la poesia nelle sue mani e aveva fatto un gesto verso di lei. «Vuole leggercela?»

«No, non penso di potercela fare.» Non era un rifiuto aspro. Era dolce, e mi sembrava che nella sua voce ci fosse qualcosa di spezzato, e avevo capito che dentro di lei viveva un grande dolore. «Perché non ce la leggi tu, Dante?»

Dante aveva guardato la poesia. «Non so se posso renderle giustizia.»

«Un poeta sa sempre leggere una poesia.»

«E se la rovino?»

«Sono certa che non succederà» gli aveva risposto Emma. «Leggila come se l’avessi scritta tu. È quello il trucco.»

Dante aveva annuito. Aveva fissato le parole e aveva iniziato a leggere. La sua voce, dolce e sicura, riempiva il vuoto della galleria.


«Questo non è un quadro. E questa non è una poesia. Questo non è l’oceano. E questo non è un cielo. Non c’è posto per le parole in un quadro. Le parole di un professore d’arte che mi disse che non sarei mai stato un artista. Non c’è posto per una poesia, in un quadro. E non c’è posto per me in questo mondo. Questo non è un quadro. E quello non è il mio occhio che piange nella notte per un amante che non ho mai conosciuto. Questo non parla del mio dolore, né delle notti solitarie che ho sofferto nella solitudine della mia prigione.

«Sto diventando cieco e presto non potrò più vedere nulla. Ma quello che ho visto e quel che ho provato non sono mai stati importanti e l’occhio che vi guarda sparirà nel nulla. I miei occhi e le mie poesie e la mia arte non sono importanti, non in un mondo in cui niente è davvero importante.

«Mia madre mi ha insegnato che l’amore è l’unica cosa davvero importante, e il suo amore vive in me e nessuno può comprarlo e nessuno può venderlo, e il suo amore è in questo quadro e in questa poesia, ed è il motivo per cui questa cosa che chiamiamo “arte” è importante.

«Un uomo che ama un altro uomo non è importante, perché non è un vero uomo, e i suoi quadri e le sue poesie e tutto quello che pensa o dice o prova non è importante. O almeno così crede la gente. Ma non è vero, è una bugia, e io non credo alle loro bugie. E così sono diventato un artista e un poeta per dipingere e scrivere quel che è davvero importante, anche se importa solo a me. E questa è l’unica cosa che importa.»



Avevo visto le lacrime che scendevano in silenzio sul volto di Emma, e avevo pensato all’espressione “piena di dignità”, che erano le uniche parole che trovavo per descriverla. Mia madre aveva la stessa espressione durante il funerale di zia Ophelia. Emma aveva guardato Dante e gli aveva detto piano: «Leggi come un poeta. È stato davvero bello e dolce».

Dante le aveva sorriso. «Ma forse non quanto suo figlio.»

Dante. Sapeva sempre cosa dire.

E poi lei era rimasta lì seduta, semplicemente, perché non aveva altro da aggiungere. E Dante e io eravamo lì, semplicemente, perché non avevamo altro da aggiungere. E sembrava che ci fosse una pace di qualche tipo in quella piccola galleria, mentre eravamo circondati dalle opere di un uomo che era morto prima che potessimo conoscerlo, ed eravamo circondati anche dall’amore di una madre, e io non avevo mai pensato a queste cose e ora che ci riflettevo non sapevo se mi piacesse pensare a quanto una madre può amare suo figlio, perché anche solo saperlo mi faceva stare male. E non volevo vivere e stare male. Ma era meglio che vivere odiando me stesso, perché quello era semplicemente stupido.

Avevo sorriso a Emma e lei aveva ricambiato. Dante si era appoggiato a me, e io l’avevo lasciato fare. Il silenzio nella stanza era quasi una canzone, ed Emma e Dante e io cantavamo la canzone di quel silenzio. A volte il silenzio è l’unica canzone che vale la pena di cantare.

Mi risuonava in testa la voce di mia madre: “Ci sono istanti della tua vita che ricorderai per sempre”. Ero felice che la sua voce vivesse dentro di me. Sapevo che mi sarei ricordato per sempre di questo istante, di questa donna che si chiamava Emma, questa donna che conoscevo e non conoscevo. Eppure sapevo una cosa: Emma era una persona davvero importante. Ed era tutto quel che mi serviva sapere.

È strano. Non mi ero mai interessato molto agli adulti perché, insomma, non pensavo mai a loro e al fatto che avessero una vita esattamente come ce l’avevo io. Forse pensavo semplicemente che erano i responsabili di tutto e che si divertissero a dirmi cosa dovevo fare. Non avevo mai pensato a nulla al di fuori di me. Cristo, ero vissuto in un mondo del cazzo, un mondo davvero troppo piccolo.

E questo mondo in cui vivevo ora era complicato e confuso, e mi faceva stare male sapere che gli altri stessero male. Gli adulti. Anche loro stavano male, ed era giusto saperlo. Ora vivevo in un mondo migliore. E anche io ero una persona migliore. Era come se fossi stato malato e adesso fossi in convalescenza. Ma forse non era vero: ero stato solo un ragazzino stupido ed egoista.

Forse essere un uomo voleva dire questo. Okay, forse allora non ero ancora un uomo. Però forse lo stavo diventando.

Di una cosa ero certo: non ero più un ragazzo.





Quattro




MENTRE GUIDAVO PER UN SENTIERO NELLA FORESTA alla ricerca di un buon posto dove piantare la tenda, Dante era perso nei suoi pensieri. Ma non è che contassi sul suo aiuto. La strada conduceva a un bivio, e da lì avevo visto un piccolo spiazzo che sembrava proprio perfetto. L’ombra degli alberi faceva pensare che fosse più tardi di quel che era, ma sapevo che avremmo comunque dovuto fare in fretta, prima dell’arrivo del buio.

«Mettiamoci al lavoro.»

«Dimmi cosa fare e lo faccio.»

«Che bella novità.»

Ci eravamo scambiati un sorriso.

C’era un cerchio di rocce nel punto in cui i campeggiatori prima di noi avevano acceso il loro fuoco. Dante e io avevamo preso i ceppi che avevo portato da casa e ne avevo sistemati un paio tra le vecchie ceneri e un tronco che era stato spento prima di essere consumato del tutto. Avevo in mano un secchio di latta pieno di rametti e materiale per accendere il fuoco.

«Come mai hai portato da casa tutta questa roba che avremmo potuto trovare qui?»

Avevo preso in mano un pugno di terra. «Qui è tutto umido. Mio papà dice sempre che ci si deve sempre portare da casa tutto quel che serve, perché non si sa mai.» Avevo sorriso e gli avevo tirato addosso la terra, facendo centro e colpendolo al petto.

«Ehi!» Dante non aveva perso tempo, e ci eravamo messi a inseguirci intorno al pick-up in una specie di battaglia con la terra umida al posto delle palle di neve, finché non ci eravamo stancati.

«Non ci abbiamo messo molto a fare gli sporcaccioni, non è vero?»

Avevo scrollato le spalle. «Siamo venuti qui per divertirci.» Dante mi aveva tolto un po’ di terra dal volto con una carezza. Poi mi aveva baciato.

Eravamo rimasti a baciarci per parecchio tempo. Sentivo il mio corpo tremare. Avevo stretto Dante ancora di più e avevamo continuato a baciarci. Poi, finalmente, avevo detto: «Dobbiamo finire di piantare la tenda, prima che diventi troppo buio».

Dante aveva chinato il capo e mi aveva dato un colpetto alla spalla. Avevamo guardato le nuvole che si addensavano in cielo e avevamo sentito dei tuoni lontani. «Avanti.» Eccolo lì, quell’entusiasmo che non mancava quasi mai dalla sua voce. Ma c’era qualcosa d’altro. Qualcosa di vivo. Qualcosa che non poteva attendere.

Ci eravamo seduti accanto al fuoco. Avevamo addosso le nostre giacche, e c’era una brezza fredda che minacciava di diventare un vero e proprio vento. «Sembra proprio che ci sia una tempesta in arrivo» aveva detto Dante. «Pensi che la tenda reggerà?»

Avevo annuito. «Oh, Dante di poca fede. Reggerà.»

«Ho una sorpresa per te.»

«Una sorpresa?»

Era entrato nella tenda ed era tornato con in mano una bottiglia di liquore. Aveva sul volto un grande sorriso e si vedeva che era molto orgoglioso di sé. «L’ho rubata dal mobiletto di mio padre.»

«Sei pazzo, ragazzo. Pazzo, pazzo, pazzo.»

«Non lo scopriranno mai.»

«Manco per sogno.»

«Okay. Ho pensato che se glielo avessi chiesto avrebbero potuto darmi il permesso.»

«Davvero?»

«Avrebbero potuto.»

Gli avevo lanciato un’occhiataccia.

«E lo sai come si dice, “È meglio chiedere scusa che aspettare che ti diano il permesso”.»

«Davvero?» Avevo scosso il capo e gli avevo sorriso. «Come fai a cavartela sempre...»

«In tutte queste situazioni in cui me la cavo sempre? Sono Dante.»

«Oh, davvero? Bella risposta. Proprio umile.»

«Okay, non sono sempre la persona più umile del mondo.»

«Hai rubato il whisky di tuo padre.»

«Un piccolo furto. Non sono un ladro, sono un ribelle.»

«Vuoi rovesciare il governo di tuo padre?»

«No, rubo ai ricchi per dare ai poveri. Lui aveva una fortuna in whisky e noi non ne avevamo nemmeno una goccia.»

«Perché non abbiamo l’età legale per bere. E tua madre ti farà a pezzi.»

«“Fare a pezzi” è un po’ esagerato.»

«Non riesco ancora a credere che tu abbia rubato a tuo padre un’intera bottiglia di whisky. L’hai fatto perché ti piace il melodramma?»

«Il melodramma non mi piace. Ma voglio sentirmi vivo e sfidare i limiti. Solo il cielo sarà il mio limite.»

«Sì, certo. Se bevi troppo whisky starai piegato a terra a vomitare anche i calzini.»

«Okay, basta così. L’uomo che amo si rifiuta di starmi vicino...»

«Cosa dicevi? “Non mi piace il melodramma”?»

Aveva fatto finta di non aver sentito. «Io mi verso un bicchiere. Se non vuoi unirti a me nel mandar giù un po’ di whisky rubato, non me ne farò un cruccio e berrò da solo.»

Avevo preso un bicchiere di plastica e l’avevo allungato. «Versa.»

Ci eravamo seduti vicini su due sedie pieghevoli. Ci baciavamo, poi tornavamo a parlare. Ovviamente bevevamo il nostro drink da veri adulti: whisky e Coca-Cola. Non ero sicuro che gli adulti bevessero davvero whisky e Coca-Cola. E, a dirla tutta, non me ne fregava nulla. Ero felice così: ascoltavo Dante che mi parlava, poi si sporgeva verso di me e io lo baciavo. Eravamo solo io e lui e le tenebre intorno a noi e la minaccia di una tempesta, e c’era un fuoco e il volto di Dante risplendeva in quella luce e sembrava che lui fosse apparso dal nulla, dal buio. Non mi ero mai sentito così vivo e avevo pensato che non avrei mai amato nulla o nessuno quanto amavo Dante in quel momento. Era lui la mappa del mondo e di tutto quel che era davvero importante.

E poi ci eravamo messi a baciarci sul serio. Voglio dire: davvero sul serio. Così davvero sul serio che tutto il mio corpo tremava. E non volevo che si fermasse, e mi ero reso conto che i miei sospiri erano diventati gemiti, e anche i sospiri di Dante lo erano diventati, ed era tutto così strano e bello e quasi assurdo, e mi piaceva ascoltare quei suoni. E poi era caduto un lampo. Avevamo fatto un salto e ci eravamo messi a ridere. E aveva iniziato a piovere, ed eravamo corsi nella tenda.

Avevamo sentito la pioggia che scuoteva la tenda, ma l’avevamo piantata bene, e per qualche motivo la tempesta ci faceva sentire al sicuro mentre ci baciavamo e ci toglievamo i vestiti a vicenda e mi sembrava che la sensazione della pelle di Dante sulla mia e la tempesta e i lampi e i tuoni venissero tutti da dentro di me, e non mi ero mai sentito così vivo come nel momento in cui il mio corpo lo cercava, e cercava il suo sapore e il suo profumo e non avevo mai saputo cosa fosse questa cosa, questa cosa chiamata corpo, questa cosa chiamata amore, questa cosa chiamata desiderio, questa fame che non avrei mai voluto che finisse, e poi avevo sentito una corrente, un fulmine che mi attraversava tutto, e mi era sembrato di morire, non riuscivo a respirare, ed ero caduto tra le braccia di Dante che continuava a sussurrare il mio nome: «Ari, Ari, Ari». E io avrei voluto sussurrare il suo nome, ma non avevo le parole.

E l’avevo tenuto stretto.

E avevo sussurrato il suo nome.

E quando mi ero addormentato, Dante era tra le mie braccia.

Mi ero svegliato all’alba.

Potevo sentire la quiete del mattino.

Potevo sentire il respiro calmo del ragazzo che dormiva accanto a me. Ma in quel momento mi era sembrato che fosse diventato un uomo. E anche il mio corpo non sembrava il corpo di un ragazzo, non più. Penso che ci siano dei momenti che ti cambiano, che ti dicono che non potrai mai tornare indietro e in cui non vuoi tornare indietro, perché sei una persona nuova. Avevo osservato Dante. Il suo volto. Il suo collo. Le sue spalle.

L’avevo coperto e lentamente, cercando di non svegliarlo, mi ero spostato.

Avevo aperto la tenda. L’aria era fredda ed ero uscito nudo nella luce del sole. Il vento gelido mi aveva fatto venire i brividi, ma non mi importava. Non mi ero mai reso conto di cosa fosse il mio corpo. Non così. Ed era tutto così nuovo, e mi sentivo come un bambino che fa un verso e all’improvviso sa di avere una voce. Così. Era un’emozione che non avevo mai provato, e sapevo che forse non l’avrei mai più provata. Ero rimasto lì. Semplicemente. Non sorridevo, non ridevo. Avevo usato tutte le mie forze per restare immobile.

Avevo fatto un respiro profondo. E poi un altro.

E poi avevo sentito sgorgare in me un riso che non avevo mai sentito prima. E mi ero sentito forte. Per un istante, avevo pensato che nessuno al mondo mi avrebbe mai potuto fare del male.

Ed ero felice. Ma non era solo felicità. Avevo pensato che fosse quella cosa che mia madre chiamava “gioia”.

Sì, era proprio quello. Gioia.

Un’altra parola era nata dentro di me.

Quando Dante si era svegliato, io ero lì accanto. Mi aveva sorriso e io avevo gli avevo solleticato il volto con il pollice e gli avevo sussurrato: «Buongiorno».

«Buongiorno» mi aveva risposto sottovoce. Non so quanto fossimo rimasti lì a guardarci, immobili e in silenzio, senza voler parlare perché qualsiasi cosa avessimo detto sarebbe stata sbagliata, perché qualsiasi parola avrebbe distrutto la bellezza di quel silenzio. Sì, è vero: le parole potevano farti capire qualcosa di nuovo. Ma potevano essere fraintese. Le parole erano imperfette.

Ma il silenzio tra me e Dante... Quel silenzio era perfetto. Tuttavia il silenzio non può essere eterno, deve essere rotto. E quando stavo per dire qualcosa, Dante mi aveva preceduto. «Andiamo a fare quattro passi.»

Avevo guardato Dante che si vestiva senza curarmi che se ne accorgesse. «Ti piace guardarmi?»

«No. È solo che non ho nulla di meglio da fare.» Gli avevo fatto un sorrisetto.

«Hai detto una cosa proprio da Ari.»

«Davvero?»

Aveva finito di allacciarsi le scarpe da tennis, poi si era chinato a baciarmi.

Avevamo messo a posto i sacchi a pelo, le coperte e il cuscino di Dante. «Non riesco a dormire senza il mio cuscino.» Mi piaceva, quel cuscino. Aveva il suo odore.

Ci eravamo lavati e pettinati. Avevamo usato gli specchietti laterali del pick-up per controllare come stavamo. Dante aveva passato un sacco di tempo a pettinarsi i capelli con le dita, anche se sembrava che non fossero mai a posto. Era come se il vento danzasse di continuo nei suoi capelli.

A volte mi sembrava di aver dormito un sonno lunghissimo e che avessi iniziato a svegliarmi solo quando avevo incontrato Dante e cominciato a vedere non solo lui ma il mondo intorno a me, la sua crudeltà straordinaria e la sua terribile bellezza. Il mondo era spaventoso e lo sarebbe sempre stato, ma avrei imparato a non avere paura. Forse tutto quello che dovevo fare era decidere cosa fosse più vero: quello che mi faceva paura o Dante. E Dante era la cosa più vera del mio mondo.

Ero rimasto lì, appoggiato al pick-up. Dante mi aveva agitato una mano davanti agli occhi. «Ehi, Ari? Dove sei?»

Era una domanda dolce e gentile. Avevo appoggiato la fronte sulla sua. «Perso nei miei pensieri.»

«E quali erano?»

«Onestamente? Stavo pensando ai tuoi genitori.»

«Però. Che bella cosa.»

«Be’, tua mamma e tuo papà sono belle persone.»

Mi aveva sorriso. Sembrava così vivo, nella luce del sole. Mi era venuto in mente uno dei suoi vinili, e anche se non ricordavo il titolo della canzone potevo sentire nella mia mente una voce di donna piena di malinconia, e c’era un verso che parlava di fiori, di come si muovono e tendono sempre verso l’amore, di come non smetteranno mai di farlo. Dante era così: tendeva all’amore con tutto se stesso. E io tendevo verso di lui. Ma non sapevo se sarebbe stato per sempre.

Che cosa voleva dire “per sempre”?

Dante mi aveva preso per mano e ci eravamo incamminati per un sentiero. Nel silenzio si sentiva solo lo scorrere di un ruscello lontano. «Mi piace questo posto» aveva detto Dante. «È così inaffollato.»

«Non credo che “inaffollato” sia una parola vera.»

«Nemmeno io. Ma hai capito cosa voglio dire.»

«Sì.»

Credo che né lui né io stessimo guardando il panorama quel giorno, e non credo che nessuno di noi due si preoccupasse davvero di dove stessimo andando, ma non era importante. Camminavamo nel silenzio, da soli, per un sentiero sconosciuto, e anche se eravamo soli non sentivamo la solitudine; e non importava che non conoscessimo quel luogo, perché non avevo paura. Forse avrei dovuto, eppure non ne provavo nemmeno un po’. Ma avevo pensato che forse per Dante non era così, e gli avevo chiesto: «Non hai paura di perderti?».

«No» aveva risposto.

«Lo sai che non ho la minima idea di dove stiamo andando?»

«E ti importa?»

«No.»

«Non importa nemmeno a me. E comunque non posso perdermi se sono con te.»

«Non è vero. Se sei con me vuol dire che, se mi perdo, ti perdi anche tu.»

«Ma se mi perdo con te non mi sento perso, quindi non mi perdo.» Si era messo a ridere, e quel suono mi aveva fatto pensare alle foglie scosse da una folata di vento. «Ecco, vedi? Non dovremmo avere paura di perderci, perché non possiamo perderci: Ci. Stiamo. Tenendo. Per. Mano.»

Avevo sorriso. Era vero: ci stavamo tenendo per mano. Dante stava scoprendo le mani. Stava scoprendo le mie mani, e stava scoprendo un Paese chiamato Ari, e io stavo scoprendo un Paese chiamato Dante. Ed era tutto così sereno. “Sereno”: quella era la parola.

Avevo pensato a Dante sdraiato sul letto mentre io ero seduto sulla poltrona, e alla sua voce che leggeva la definizione di quella parola nel dizionario dalle pagine consunte: “Tranquillo, calmo, pacifico, equilibrato”. «Siamo fregati, Ari» aveva detto. «Nessuno di noi due corrisponde alla descrizione.»

Aveva ragione. Né lui né io eravamo sereni per natura. Nella mia testa si affollavano troppi pensieri, e quella di Dante era sempre occupata a creare arte. I suoi occhi erano come delle macchine fotografiche che registravano tutto e ricordavano tutto.

Avevamo seguito il ruscello fino a un laghetto. Ci eravamo guardati ed eravamo scoppiati a ridere. Ed era come se avessimo deciso di fare a gara a chi riusciva a togliersi prima i vestiti. Dante si era lanciato nel laghetto e aveva gridato: «Cazzo! È gelida!».

Io ero entrato dopo di lui. L’acqua era davvero fredda, ma non avevo gridato, gli avevo semplicemente detto: «Ah, secondo te è gelida?».

Ci eravamo messi a spruzzarci a vicenda, e poi me l’ero trovato tra le braccia. Tremava dal freddo. «Forse non è stata una grande idea» aveva mormorato, e si era abbandonato al mio abbraccio.

Il sole splendeva nella piccola radura. Gli avevo indicato un masso accanto al laghetto. «Andiamo ad asciugarci lì.»

Ci eravamo goduti il caldo della roccia, e Dante aveva smesso di tremare. Ero rimasto sdraiato con gli occhi chiusi, e poi avevo sentito la risata di Dante. «Eccoci qui. Due ragazzi completamente nudi. Chissà cosa direbbe mia madre.»

Avevo aperto gli occhi e l’avevo guardato. L’avevo abbracciato e baciato. «Stai pensando a tua madre? Davvero? Non era quello a cui stavo pensando io.» E poi l’avevo baciato di nuovo.

L’avevo baciato e l’avevo baciato ancora. E poi ancora.

Eravamo rimasti in silenzio lungo la strada del ritorno. Mi ero sorpreso a chiedermi cosa stesse pensando Dante. Credo che anche lui si stesse chiedendo cosa pensassi io. Ma non è sempre necessario sapere queste cose.

Forse Dante avrebbe voluto sapere tutto di me. Ma ero felice che quel giorno non volesse sapere nulla.

Mi aveva preso per mano. Mi aveva guardato.

Sapevo che cosa stava dicendo. Stava dicendo: “Mi piace la tua mano”.

È vero, la gente dà troppa importanza alle parole.

Il pomeriggio era appena iniziato quando eravamo tornati al campo, e sembrava che fosse in arrivo una tempesta. Avevamo mangiato, poi Dante mi aveva chiesto che cosa stessi pensando.

«Stavo pensando che dovremmo fare un pisolino.»

«Idem.»

Eravamo sdraiati in tenda e Dante era tra le mie braccia quando mi ero sorpreso a dire sottovoce: «Mi manca Legs».

«Manca anche a me. Mi spiace che non sia potuta venire con noi. Dici che starà bene?»

«Sì. È una dura. Magari imparerà a non dare fastidio ai gatti.»

«Difficile.»

«Sai che a volte penso che quel cane mi abbia salvato la vita?»

«Proprio come tu hai salvato la mia.»

«Sul serio?»

«Scusa.»

«Voglio dire, mi sentivo così solo. Più solo di quanto mi fossi mai sentito in tutta la mia vita. Stavo correndo davanti a casa tua, e lei era lì. E mi ha seguito fino a casa. E io avevo bisogno di un cane come Legs. Avevo bisogno proprio di lei. È straordinaria. È leale e intelligente e va d’accordo con tutti. Piace addirittura a mia mamma.»

«A tua mamma non piacciono i cani?»

«No, le piacciono. Solo che non le piace averli in casa. Ma per qualche strano motivo ha permesso che Legs entrasse. A volte penso che mia mamma ami quel cane più di me. Ma non lo dà a vedere.»

«A volte le mamme sono fatte così.» La voce di Dante era tutta impastata. Mi ero reso conto che si stava addormentando. E anche io.

Non so quanto avessi dormito. Avevo fatto un sogno, e probabilmente stavo urlando perché Dante mi stava scuotendo per svegliarmi. «È solo un sogno, Ari. Solo un sogno.»

Mi ero gettato tra le sue braccia. «C’era mio fratello. Non è la prima volta che faccio questo sogno. È come se non mi volesse lasciare andare.»

«Vuoi parlarne?»

«No. Non... non posso. Non posso parlarne.»

Avevo lasciato che mi tenesse stretto, anche se non volevo essere abbracciato.

«Sta diventando buio» avevo detto.

«Ho già acceso il fuoco.»

L’avevo fissato.

«Imparo in fretta.»

«Ma guarda qui. Dante il Boy Scout.»

«Finiscila.»

Avevamo preso degli hot dog e li avevamo arrostiti sul fuoco. Non avevamo parlato di nulla di importante, solo delle nostre scuole e di dove saremmo voluti andare all’università. Dante voleva andare alla Columbia o a Oberlin, in Ohio. Era caduto il silenzio. Forse non volevamo nemmeno pensare a come probabilmente non saremmo mai più vissuti nella stessa città, non saremmo più stati insieme, e non importava cosa significasse “Ari e Dante”: “Ari e Dante” non voleva dire “per sempre”. Il silenzio era diventato ancora più assordante. Dante aveva preso due bicchieri di plastica e aveva preparato i drink: whisky e Coca-Cola. Erano un po’ forti e io mi sentivo, insomma, un po’ ubriaco.

«Credo che andrò all’Università del Texas» avevo detto. Dante mi aveva sorriso.

Gli avevo sorriso anche io, e lui avevo proposto un brindisi: «A noi due e all’Università del Texas».

«Salute.»

Probabilmente nessuno di noi due ci credeva, all’idea di Ari e Dante all’Università del Texas. Ci stavamo solo facendo coraggio. Alle persone piace provare a farsi coraggio.

Non ci eravamo preoccupati del tempo, ma di colpo avevamo sentito un tuono e un lampo aveva illuminato il buio. E poi era iniziato il diluvio. Eravamo corsi in tenda ridendo. Avevo acceso una candela. Quella piccola luce calda rendeva accogliente tutto quel che toccava, ma sembrava che fossimo circondati dalle tenebre.

Dante era venuto verso di me. Mi aveva baciato. «Ti dà fastidio se ti tolgo tutti i vestiti?»

Mi era tornato in mente quel giorno in cui mi aveva lavato con una spugna mentre io non potevo muovere né le braccia né le gambe. Non era un bel ricordo, ma non volevo vivere più in quel momento e quasi senza accorgermene gli avevo detto: «No, non mi dà fastidio».

Avevo sentito le sue mani che aprivano i bottoni della mia camicia.

Avevo sentito le sue dita sulla mia pelle.

Avevo sentito i suoi baci. E mi ero lasciato andare. Nient’altro. Mi ero lasciato andare.





Cinque




QUANDO CI ERAVAMO SVEGLIATI AVEVAMO TUTTI E DUE voglia di scherzare, per qualche motivo. Forse eravamo stati svegliati dal canto di un cuore. Non avevo mai pensato che un cuore potesse cantare. Dante cercava di farmi il solletico. Io lo detestavo, ma era divertente, a modo suo, e quando ero riuscito finalmente a vincere la lotta e mi ero messo io a fare il solletico a lui, aveva iniziato a ridere e a gridare: «Basta! Basta!» e poi ci eravamo messi a limonare, e mi sembrava che fosse un buon modo per iniziare la giornata.

Avevamo cercato di togliere la pioggia dalla tenda mentre la smontavamo e la ripiegavamo, poi avevamo sistemato i bagagli sul retro del pick-up. Avevo guidato piano sul terreno fangoso, sperando di non restare impantanato, continuando a cambiare marcia. Molto, molto lentamente avevamo raggiunto prima una strada più larga che non era coperta di fango e poi la strada principale.

«Ti va di andare a fare colazione a Cloudcroft?»

«Certo. Dopo possiamo andare a trovare Emma.»

Dante aveva ordinato dei pancake alle fragole, io un piatto di bacon, uova e pane tostato, con della salsa a parte. Lui aveva bevuto un bicchiere di succo di arancia, io avevo preso due tazze di caffè.

«Il caffè non mi piace per niente.»

Non ero sorpreso. «A me piace. Anzi, mi piace proprio.»

Dante mi aveva guardato con un’espressione perplessa. «E lo bevi senza latte né zucchero? Bleah. È amaro.»

«A me non dispiace.»

«Ovvio.»

«Non tutto al mondo può essere dolce.»

«Dolce come me?»

«Adesso mi stai provocando.»

Mi aveva fatto un sorriso un po’ vacuo.

«Scemo.»

«E allora?»

Quando era arrivato il conto, avevo tirato fuori il portafoglio.

«Mettilo via» aveva detto Dante. «Offro io.»

«Un vero signore. Dove hai trovato tutti quei soldi?»

«Sam.»

«Sam? Tuo papà?»

«Mi ha detto che dovevo offrirti qualcosa, visto che tu ti sei occupato di tutto il resto.»

«Be’, tu ti sei occupato del suo whisky.»

«Molto divertente.» Aveva tirato fuori un po’ di banconote dal portafoglio e le aveva consegnate alla cameriera. «Tenga pure il resto» aveva detto, con l’aria di un signore pieno di soldi.

Io avevo scosso il capo e avevo sorriso.

Mentre camminavamo dal ristorante alla galleria, Dante aveva detto: «Sai una cosa, Ari? È difficile camminarti accanto senza volerti prendere per mano».

«Immagina nella tua testa che tu mi stia tenendo per mano.»

«Non è giusto. Guarda» aveva proseguito, accennando a un ragazzo e a una ragazza che si tenevano per mano mentre camminavano davanti a noi. Li avevamo osservati: si erano fermati, si erano baciati, avevano sorriso e poi avevano ripreso a camminare, mano nella mano. «Non è giusto, cazzo.»

Non sapevo cosa dirgli. Aveva ragione: e allora? La maggior parte delle persone non era d’accordo con noi. Se avessero visto quel ragazzo e quella ragazza, la maggior parte delle persone avrebbe sorriso e avrebbe pensato: “Che dolci”. Se avesse visto me e Dante fare lo stesso, avrebbe fatto una smorfia e avrebbe pensato: “Che schifo”.

Dante e io eravamo sulla soglia della galleria. La porta era aperta, e sembrava che invitasse i passanti a entrare e a guardare i dipinti. Emma era persa nei suoi pensieri. Stava leggendo il “New York Times”. Riuscivo a intravedere il titolo: Le persone che affrontano la tragedia emotiva dell’aids.

Aveva alzato lo sguardo e ci aveva sorriso. «Aristotle e Dante» ci aveva detto. «Si vede proprio che siete stati in tenda. Vi siete divertiti?»

«Sì» aveva replicato Dante. «Non avevo mai fatto una vacanza in tenda.»

«Mai?»

«Non sono proprio un tipo sportivo.»

«Capisco. Sei un tipo che passa il tempo attaccato ai libri.»

«Una cosa del genere.»

«Allora è Ari quello a cui piace l’avventura.»

«Be’, più o meno» avevo detto. «Quando ero un bambino, andavamo in vacanza in tenda due o tre volte all’anno. Mi piaceva tantissimo. D’estate a El Paso fa troppo caldo. E qui è così fresco.»

«Ti piace anche pescare?»

«Non molto, anche se ci andavo sempre con mio papà. Ma credo che sia lui sia io passassimo più tempo a leggere che a pescare. Era mia mamma quella che sapeva pescare davvero.»

C’era qualcosa in lei. Era il dolore, forse. Il dolore per la perdita di suo figlio. Non lo nascondeva, ma non per questo sembrava debole. Potevo vedere la sua forza e la testardaggine. Mi faceva pensare a mia mamma, a quel dolore che portava in sé per mio fratello. Non era morto, però l’aveva perduto.

«Sono felice che siate passati. Ho una cosa da darvi.» Era il dipinto. L’aveva incartato. «Voglio che sia vostro.» L’aveva consegnato a Dante.

«Non posso. È l’opera di suo figlio, e...»

«Le sue opere a cui tengo di più sono a casa mia. Il resto è in questa galleria. Voglio che questo quadro sia vostro. Ma deve essere di tutti e due.»

«Come facciamo?»

«Uno di voi lo terrà per un anno. E l’anno dopo lo passerà all’altro. Avanti e indietro.» Aveva sorriso. «Così lo condividerete per il resto della vostra vita.»

Dante aveva sorriso. «Mi piace quest’idea.»

Piaceva anche a me.

Avevamo parlato per un po’. Dante le aveva chiesto se fosse sposata.

«Avevo un marito, una volta. Lo amavo. Ma non tutte le persone che ami sono destinate a restare per sempre nella tua vita. Non ho rimpianti. Troppe persone trascorrono la vita negli sbagli che hanno fatto. Non io.»

Avevo pensato a quel che aveva detto. Forse io ero una di quelle persone. O forse no. Probabilmente l’avrei scoperto presto.

Emma e Dante avevano parlato di un mucchio di cose. Io li avevo ascoltati, ma senza sentire realmente quello che dicevano. Ascoltavo il suono delle loro voci. Cercavo di avvertire quel che provavano. Cercavo di imparare ad ascoltare sul serio, perché non ne ero mai stato capace. Mi piacevano troppo i miei pensieri. Mi piacevano davvero troppo.

Quando stavamo per andarcene, Emma ci aveva detto di non dimenticarci mai cosa fosse davvero importante, e che toccava a noi decidere cosa fosse importante e cosa no. Ci aveva abbracciato. «E ricordatevi che in questo universo voi siete più importanti di quanto potrete mai sapere.»





Sei




CI ERAVAMO LASCIATI ALLE SPALLE LE MONTAGNE E stavamo andando verso il deserto. Dante aveva sulle ginocchia un grande bloc-notes, su cui scriveva altri nomi per suo fratello da suggerire alla madre.

«Credi davvero che leggerà quella lista?»

«Certo che sì.»

«Quanto pensi di poter influenzare le sue scelte?»

«Be’, sono certo che lo scoprirò presto. Che ne pensi di questi nomi: Rodrigo, Maximo, Sebastian, Sergio, Agustin e Salvador?»

«Rodrigo mi piace.»

«Anche a me.»

«Potrebbe essere una bambina. Non ti piacerebbe avere una sorellina?»

«Non so. So solo che voglio un fratello.»

«Un fratello eterosessuale.»

«Precisamente.»

«Pensi che i tuoi genitori lo amerebbero più di te?»

«Certo che no. Ma mio fratello gli darà dei nipoti.»

«Come fai a sapere che vorrà avere figli? E come sai che i tuoi genitori vogliono dei nipoti?»

«Tutti vogliono avere figli. E tutti vogliono avere dei nipoti.»

«Non ne sono sicuro.»

«Quasi tutti lo vogliono.» Dante aveva un’espressione che dimostrava quanto fosse certo della sua posizione.

«Non sono certo che vorrei essere un papà.»

«Perché no?»

«Non mi ci vedo, nel ruolo di padre. Non che ci pensi così spesso.»

«Sei troppo occupato a pensare a me?» Aveva fatto un sorrisetto ironico.

«Sì, certo.»

«No, voglio dire, davvero, Ari? Non ti piacerebbe essere un papà?»

«No, non credo. Sei deluso?»

«No. Sì. No. È solo che...»

«È solo che pensi che ci sia qualcosa di sbagliato in qualcuno che non vuole avere bambini.»

Dante non aveva detto nulla.

Non era un grosso problema, e lo sapevo. Ma mi ero reso conto di quanto a volte Dante fosse rigido nei suoi giudizi. Non me n’ero mai accorto. Non che io non lo fossi. Tutti sono un po’ rigidi nei loro giudizi, soprattutto quelli che sostengono di non esserlo. Forse pensavo che Dante fosse meglio di così, eppure era un essere umano come tutti noi. Ehi, non era perfetto. Non era necessario che lo fosse. Di sicuro io non ero perfetto: non c’erano dubbi, su quello. E lui mi amava. Ero imperfetto, incasinato, un disastro, e Dante mi amava. Però. Non male. Per nulla.





Sette




VOLEVO CHIEDERE A DANTE COSA SAPESSE DELL’AIDS. Volevo chiedergli se ci pensasse mai. Più di quattromila uomini gay erano morti per via di quella malattia. Avevo guardato il telegiornale con i miei genitori due giorni prima di partire con Dante per la nostra vacanza in tenda. Avevamo visto le immagini delle veglie a lume di candela a San Francisco e a New York. Non ne avevamo parlato, dopo. Una parte di me era contenta che non ci fosse stata nessuna discussione. Di sicuro Dante ne sapeva qualcosa, perché i suoi genitori parlavano sempre di quello che succedeva nel mondo.

Mi ero chiesto se Dante e io fossimo davvero pronti a discutere di qualcosa che avrebbe avuto un effetto così devastante sulle nostre vite. E perché cazzo pensavo a queste cose giusto mentre stavamo per rientrare in città?

Quando avevo risalito il vialetto del garage, mia mamma e Legs erano sedute sui gradini davanti a casa. La mamma stava leggendo un libro.

Legs si era alzata e aveva abbaiato. Avevo pensato al giorno in cui l’avevo trovata. Avevo pensato a come ero, con tutte le gambe ingessate. Mi ero seduto accanto a lei e le avevo baciato la testa.

Dante aveva abbracciato mia mamma.

«Che bello» ci aveva detto lei. «Sapete tutti e due di fumo.»

Dante aveva sorriso. «Ari mi ha fatto diventare un vero campeggiatore.» Si era seduto sui gradini e si era messo a riempire Legs di coccole.

Avevo alzato gli occhi al cielo. «Sì, un vero boy scout.»

Mio papà era uscito. «Vedo che siete tornati tutti interi.» Aveva guardato Dante. «Non è stato troppo severo con te, vero?»

«No, signor Mendoza. E ho imparato a piantare una tenda.»

La parte di me che doveva fare sempre quello più furbo di tutti era tentata di aggiungere: “Abbiamo anche imparato a fare sesso”. Di colpo mi ero vergognato di me stesso. Mi era quasi sembrato di arrossire. “Vergogna”. Da dove veniva, quella parola? Per un istante mi ero sentito sporco. Come se avessi fatto qualcosa di sbagliato.

Era così facile, quando ero con Dante. Quando ci toccavamo, era come se fosse qualcosa di puro. Quello che non era facile era imparare a vivere in questo mondo e nei suoi pregiudizi. Quei pregiudizi erano riusciti a infiltrarsi nel mio corpo. Era come nuotare nel mare in tempesta. In ogni momento sarei potuto annegare, o almeno così mi sembrava. Prima il mare era calmo. Poi di colpo arrivava una tempesta. E il problema era che quella tempesta era dentro di me.

Era una gran bella sensazione, essere di nuovo al volante del mio pick-up. Dante aveva iniziato a togliersi le scarpe. «Non pensi che sarebbe meglio se non ti presentassi a casa scalzo?»

Dante aveva sorriso, poi si era riallacciato le scarpe.

Mentre parcheggiavo davanti a casa sua, l’avevo guardato. «Sei pronto a sentire la predica?»

«Te l’ho detto, probabilmente non se ne sono nemmeno accorti.»

Avevo scosso le spalle. «Mi sa che lo scopriremo presto. A meno che tu non voglia andare da solo.»

Mi aveva lanciato un’occhiataccia. «Ma sì, chi se ne frega. Vieni a salutare i miei.»

Il signor Quintana stava leggendo un libro seduto in poltrona, e la signora Quintana stava sfogliando una rivista. Quando eravamo entrati, avevano alzato lo sguardo e ci avevano sorriso. «Sento l’odore di fumo da qui» aveva detto la signora Quintana.

«Com’è andata?»

Avevo guardato il signor Quintana. «Dante impara in fretta.»

«Quello è sicuro.» L’espressione della signora Quintana suggeriva che stesse per lasciar cadere una bomba. Non sembrava arrabbiata. Era come, non so, un gatto che sta per prendere un topo. «Non ci chiedi cosa abbiamo fatto mentre eri via?»

«Be’, a dire il vero, mamma... no.» Dante intuiva che stava per arrivare la bomba. Aveva quell’espressione da: “Oh, merda, mi hanno scoperto”.

«Be’, un paio di giorni fa abbiamo avuto degli ospiti.»

«Esatto» aveva aggiunto il signor Quintana. «E per l’occasione io avevo comprato una bottiglia di Maker’s Mark. È il whisky preferito del mio amico.» Aveva lanciato un’occhiata alla signora Quintana.

«E quando ho aperto il mobiletto...» La signora Quintana si era fermata. «Non serve che vada avanti, vero, Dante?»

Non potevo non ammirare Dante. Probabilmente si sentiva preso in trappola come un topo, ma non aveva abbassato lo sguardo.

«Be’, le cose stanno così» aveva iniziato. La signora Quintana stava già alzando gli occhi al cielo, e il signor Quintana non riusciva a trattenersi dal sorridere sempre di più. «Ho pensato che sarebbe stato carino avere qualcosa per scaldarci, perché in montagna fa freddo, e pensavo che non fosse così importante per voi...»

«Basta così» lo aveva interrotto la signora Quintana. «So esattamente dove sta andando tutta questa scenetta: “E anche se fosse stato davvero importante, è meglio chiedere scusa che aspettare di avere il permesso”.»

Dante aveva l’espressione da: “Oh, merda”.

«Dante, ti conosco da cima a fondo. Conosco tutti i tuoi pregi e tutti i tuoi difetti. E uno dei difetti che devi correggere è che pensi di potertela cavare sempre solo perché sei bravo con le parole. È un pessimo tratto del tuo carattere, e non l’hai preso né da me né da tuo padre.»

Dante stava per dire qualcosa.

«Non ho finito. E abbiamo parlato anche del problema dell’uso di sostanze psicotrope, compreso l’alcol, e sai quali sono le regole. Lo so che non ti piacciono le regole, come non piacciono a nessun ragazzo della tua età, ma non è una ragione sufficiente per infrangerle.»

Dante aveva tirato fuori la bottiglia dal suo zaino. «Guarda, non l’abbiamo praticamente bevuto.»

«Dante, vuoi un premio? Hai rubato il whisky di tuo padre. E non hai l’età legale per bere. Tecnicamente, hai infranto due leggi.»

«Mamma, stai scherzando, vero?»

Dante aveva guardato suo padre.

E il signor Quintana aveva detto: «Dante, dovresti vedere la tua faccia». E si era messo a ridere, e la signora Quintana si era messa a ridere, e anche io mi ero messo a ridere.

«Molto divertente. Ah-ah.» Poi mi aveva fissato. «È per questo che volevi venire in casa, vero? Per vedere se ci sarebbe stata una sceneggiata? Molto divertente, davvero.» Aveva preso il suo zaino ed era andato in camera sua a grandi passi. Stavo per seguirlo, ma la signora Quintana mi aveva fermato. «Lascialo stare, Ari.»

«Non siamo stati un po’ cattivi a ridergli dietro così?»

«No, non siamo stati cattivi. Per nulla. Dante ci fa scherzi tutto il tempo e si aspetta che tutti stiano al gioco. E di solito ci sta anche lui, ma non sempre. E a volte gli piace fare la diva. Non è successo nulla di grave, e credo che lo sappia anche lui. E, in quanto sua madre, penso che Dante debba imparare che non scrive lui le regole. Gli piace troppo comandare. Non voglio che diventi uno di quegli uomini che pensano di poter fare tutto quel che vogliono. Non voglio che creda di essere il centro dell’universo.»

Avevo annuito.

«Va’ da lui, se vuoi. Ma non prendertela se quando bussi non ti apre la porta.»

«Posso lasciargli un biglietto sotto la porta?»

La signora Quintana aveva annuito. «Perfetto.»

Il signor Quintana mi aveva dato una penna e un bloc-notes. «Ti lasciamo un po’ di privacy.»

«Siete davvero gentili.» Non era proprio una frase alla me. Ma non ero riuscito a trattenermi.

«Anche tu sei una persona davvero gentile» mi aveva detto la signora Quintana. Sì, era proprio una donna notevole.

Ero rimasto lì, nell’ufficio del padre di Dante, a chiedermi che parole usare. Alla fine avevo scritto semplicemente: “Dante, grazie a te ho passato i tre giorni più belli della mia vita. Non ti merito. Sul serio. Un bacio, Ari”. Ero andato su per le scale, avevo infilato il biglietto sotto la sua porta e me ne ero andato. Mentre guidavo verso casa, avevo pensato a Dante e a tutti i lampi e i tuoni che avevano attraversato il mio corpo mentre lo baciavo e mi stringevo a lui e a come il mio corpo mi fosse sembrato strano e bello e a come il mio cuore mi fosse sembrato così vivo e a come avessi sentito parlare di miracoli e non ne sapevo nulla, io, di miracoli, e ora invece mi sembrava di sapere tutto quel che c’era da sapere. E avevo pensato a come la vita fosse come il tempo, che poteva cambiare in un istante, e a come l’umore di Dante a volte era calmo come un cielo limpido e a volte era cupo come una tempesta e, forse, in qualche modo, lui era come me, e forse non andava bene, ma forse invece sì. Le persone sono complicate. Io ero complicato. Anche Dante era complicato. Le persone erano uno dei misteri dell’universo. Quel che importava davvero era che Dante fosse sempre fedele a se stesso. Che fosse bellissimo e umano e autentico, e che io lo amassi, e quello non sarebbe mai cambiato.





Otto




QUANDO ERO ENTRATO IN CASA, MIA MADRE MI AVEVA accolto con un sorriso. Aveva in mano il telefono e me l’aveva passato. Sapevo che era Dante. «Ciao» avevo detto.

«Volevo solo dirti... Volevo solo dirti che ti amo.» E poi eravamo semplicemente rimasti ad ascoltare il silenzio dall’altro capo della linea. Poi lui aveva aggiunto: «E lo so che mi ami, e anche se sono di cattivo umore non importa, perché queste cose poi passano.» E aveva riattaccato.

Mi ero accorto che mia madre mi stava osservando.

«Che c’è?» avevo chiesto.

«Sei proprio bello.»

Avevo scosso il capo. «Ho bisogno di farmi una doccia.»

«Anche questo è vero.»

Mi sembrava che fosse un po’ pensierosa, quasi triste. «C’è qualcosa che non va, mamma?»

«Non è nulla.»

«Davvero?»

«Sono solo un po’ giù.»

«Che cosa è successo?»

«Le tue sorelle stanno per andare via.»

«Che cosa? Perché?»

«Ricardo e Roberto stavano lavorando a qualche progetto, e sono stati trasferiti a Tucson.»

«Non è strano che due sorelle sposino due uomini che lavorano insieme?»

«Non è strano. Immagino che non capiti spesso, tutto qui. Ma sono buoni amici, il che è un’ottima cosa per le tue sorelle, che sono inseparabili. E questo lavoro è una grossa opportunità. E sono due chimici, per cui è più una vocazione che un lavoro.»

Avevo annuito. «Sono come te.»

Mi aveva osservato con cura.

«Voglio dire: per te essere un’insegnante non è solo un lavoro.»

«Certo che no. Eppure insegnare è un lavoro, solo che per alcuni non lo è, ed è quello il motivo per cui siamo pagati così bene.»

Mi piaceva quando mia madre era sarcastica. Almeno quando non lo era contro di me. «Quando partono?»

«Tra tre giorni.»

«Tre giorni? Così presto?»

«A volte le cose accadono in fretta, anche troppo. Probabilmente non me l’aspettavo. Mi mancheranno. Mi mancheranno i bambini. Sai, la vita non va sempre come ti aspetti. È piena di imprevisti, ma temo di non essere mai stata molto brava a gestirli.»

Non sapevo cosa dire. Di sicuro non qualcosa di stupido, come: “Tucson non è tanto lontana”. E poi non c’era nulla di sbagliato nell’essere tristi. A volte è okay essere tristi. E a volte non c’era nulla che si potesse dire, anche se detestavo vedere mia mamma così. Non le capitava spesso di essere giù di morale. Avevo pensato a quella poesia che aveva incorniciato in bagno e l’avevo recitata: «Ci sono figli che se ne vanno, e altri figli che resteranno, e altri figli ancora che per sempre si perderanno».

Mi aveva guardato con un’espressione tra il sorriso e le lacrime. «Sei un ragazzo speciale, Ari.»

«Le mie sorelle sono i figli che se ne vanno. Mio fratello è il figlio che si è perso. Io sarò il figlio che resta.»

Avevo visto le lacrime che le scorrevano sul volto. Mi aveva accarezzato la guancia. «Ari» aveva sussurrato, «non ti ho mai amato così tanto.»

Avevo fatto una lunga doccia. L’acqua era calda, e mentre lavavo il mio corpo avevo pensato a Dante. Non l’avevo fatto apposta, ma era sempre lì, nella mia testa. Legs era sdraiata ai piedi del letto; non riusciva più a saltare, dunque l’avevo sollevata e l’avevo messa accanto a me. Aveva appoggiato la testa sulla mia pancia e io le avevo detto: «Sei il miglior cane del mondo, Legs. Il migliore». Mi aveva leccato la mano, poi ci eravamo addormentati.

Avevo sognato mio fratello e le mie sorelle, e anche me stesso. Eravamo seduti al tavolo della cucina, parlavamo e ridevamo, e sembrava che fossimo tutti felici. Mi ero svegliato con il sorriso sulle labbra. Eppure sapevo che era solo un sogno, e sapevo che era un sogno che non si sarebbe mai avverato. La vita non è un incubo, ma non è nemmeno un bel sogno. La vita non è un sogno: è qualcosa che tutti noi dobbiamo vivere. Ma come avrei vissuto la mia? E Dante? E come sarebbe stata la mia vita senza di lui?

Mi ero svegliato presto, e Legs mi aveva seguito in cucina. Avevo preparato del caffè, avevo bevuto del succo d’arancia e mi ero messo a scrivere nel mio diario.


Caro Dante,

non so perché non volessi parlarne con te, anche se l’avevamo capito tutti e due: il figlio di Emma era morto di aids. È una malattia di cui non so molto, ma so che quelli che ne muoiono sono uomini gay, e quando guardo il telegiornale della sera con i miei genitori restiamo tutti in silenzio. Immagino che tua mamma ne sappia un sacco. Non so se tu avessi visto il titolo del “New York Times” che Emma stava leggendo: Le persone che affrontano la tragedia emotiva dell’AIDS. Ho sentito mio papà dire a mia mamma che sono morti quattromila uomini per colpa di questa malattia. E mia mamma ha risposto che erano di più. Quarantamila uomini gay, Dante. Penso alla tristezza che Emma si porta dentro e alla grazia con cui sopporta il suo dolore, e mi commuovo. E ieri, quando siamo tornati, siamo rimasti invischiati nei nostri piccoli drammi quotidiani e ci siamo dimenticati del dipinto che ci ha regalato. Penso che dovremmo appenderlo al muro della tua stanza oggi stesso.

Il mondo non è un posto sicuro per le persone come noi. Ci sono stati cartografi che hanno disegnato una mappa del mondo in cui c’è solo quello che concepivano loro, e nella loro mappa non ci hanno lasciato uno spazio in cui possiamo ritagliarci un posto nella Storia. Ma eccoci qui, e siamo parte di questo mondo, di questo mondo che non ci vuole, che non ci amerà mai, che preferirebbe annientarci piuttosto che lasciarci respirare, anche se c’è posto per tutti. Eppure non c’è posto per noi, perché hanno già deciso che l’unica strada per noi è l’esilio. “Esilio”: ho letto la definizione di quella parola, e non voglio che viva dentro di me. Siamo venuti al mondo perché i nostri genitori ci desideravano. Ci ho pensato, e lo so nel profondo del mio cuore: i nostri genitori ci hanno dato la vita per le ragioni più pure. Però non basta che ci vogliano bene, perché il loro amore non convincerà l’universo ad accoglierci. Il mondo è pieno di persone stupide e cattive e crudeli e violente e orribili. Penso che in questo mondo esista una cosa chiamata “verità”, ma non ho la minima idea di che cosa sia. E ci sono un mucchio di stronzi che pensano sia giusto odiare chiunque vogliano odiare.

Tu sei il centro del mio mondo, Dante, e questa cosa mi terrorizza perché non voglio perdere me stesso per diventare solo una parte di te. So che non ti dirò mai nulla di tutto questo perché, be’, ci sono cose che devo tenere solo per me. Quegli uomini che stanno morendo di aids avevano uno striscione: silenzio = morte. Credo di sapere che cosa volessero dire, ma per un ragazzo come me il silenzio può essere semplicemente uno spazio dove essere libero dalle parole. Mi capisci, Dante? Prima di incontrarti, non pensavo mai alle parole. Era come se fossero invisibili. Ma ora che riesco a vederle, sono troppo forti per me.

Ora la mia testa è un grande caos di parole e di amore e di troppi pensieri. Mi chiedo se le persone come me riusciranno mai a sentirsi in pace.



Avevo chiuso il diario e avevo finito il mio caffè. Mi ero vestito per andare a correre. Legs mi aveva guardato con un’espressione triste.

Avevo alzato lo sguardo e mi ero accorto che la mamma mi stava guardando.

«Stavi parlando di nuovo al tuo cane?»

«Sì.»

«Ho letto che le persone che parlano ai loro cani sono più empatiche.» Mi aveva pettinato i capelli con le dita. «Buona corsa.»

Avrei voluto baciarle la guancia. Non l’avevo fatto.

Avevo corso. Avevo corso come non mai. Avevo corso per rabbia, o forse per amore. O forse perché correre non era così brutto. Si può correre per chilometri e chilometri: l’importante è tornare a casa.





Nove




STAVO GUARDANDO IL TELEGIORNALE CON MIO PAPÀ.

Era un modo di passare il tempo con lui.

E lui aveva assistito a una scena che l’aveva fatto infuriare. Non avevo mai visto mio padre in preda alla rabbia, ed ero contento che non fosse arrabbiato con me. Stavano intervistando un veterano che non la smetteva di parlare delle persone che stavano manifestando a San Francisco. Diceva che non aveva combattuto una guerra solo perché quei pervertiti potessero mancare di rispetto al loro Paese e sporcare in giro per strada. «Che se ne vadano in Cina.»

E mio papà aveva detto: «Vorrei poter prendere quel coglione e farlo sedere qui, in questa stanza, e fargli un discorso da uomo a uomo, da veterano a veterano. E non si darebbe più quelle arie da stronzetto. E gli farei leggere la Costituzione e la Dichiarazione dei diritti. A voce alta, per essere sicuro che capisca. Perché, porca puttana, sembra proprio che non le abbia mai lette».

Si era alzato dalla poltrona, poi si era seduto di nuovo. E poi si era rialzato. E poi si era riseduto.

«Non le reggo, le persone che si comportano come se fossero degli esperti di ogni cosa solo perché hanno combattuto una guerra. Pretendono di rappresentarci tutti. E ora questo stronzo pensa di avere il diritto di dire alla gente di andarsene in Cina. Devo dirtelo: a molti di noi veterani piace lamentarci del governo. Forse pensiamo che solo noi ci siamo guadagnati il diritto di farlo, il che è una cazzata.»

Mi ero dimenticato quanto a mio padre piacesse dire parolacce.

«Quelle persone che manifestano a San Francisco non sono pervertiti: sono dei cittadini, e vedono morire quelli come loro in un’epidemia che ha ucciso più persone della guerra in cui quello stronzo e io abbiamo combattuto. E il governo non fa nulla. Perché? Perché sono gay, e forse qualcuno pensa che i gay non siano delle persone. Ma quando siamo andati in guerra ci hanno detto che combattevamo per difendere la nostra libertà e i nostri diritti. Non ci hanno detto che combattevamo solo per quelli che la pensavano come noi.

«Ho visto morire così tanti ragazzi, in quella guerra. Ne ho tenuti molti tra le mie braccia mentre succedeva. Alcuni di loro non erano molto più vecchi di te. E sono morti. Sentivo il loro sangue attraverso la mia uniforme, e le loro labbra che tremavano nella pioggia e nell’afa della giungla. Non sono morti nel loro Paese. Sono morti in una terra che non era la loro. E nei loro occhi c’era sempre una domanda. Sono stati uomini per meno di un’ora, e sono morti tra le braccia di un altro soldato che era tutta la loro famiglia. Cristo, sarebbero dovuti essere a casa, a giocare a basket o a baciare le loro ragazze, o i loro ragazzi. A baciare chiunque amassero. So che molti pensano che solo perché abbiamo combattuto in una guerra per il nostro Paese siamo degli eroi. Ma io so chi sono, e so di non essere un eroe. Ma non ho bisogno di essere un eroe per essere un uomo.»

Mio padre piangeva. Le labbra gli tremavano. «Lo sai cosa ho imparato, Ari?» Mi aveva guardato. E potevo vedere tutto il suo dolore, e sapevo che stava pensando a tutti gli uomini che erano morti in quella guerra, e sapevo che li portava dentro di sé perché mio padre era quel tipo di uomo. E in quel momento avevo capito che aveva vissuto con quel dolore ogni giorno della sua vita.

«Ho imparato che la vita è sacra, Ari. Una vita... La vita di chiunque. È sempre sacra. E quello stronzo va in televisione a dire al mondo che non ha combattuto per quei ragazzi perché non se lo meritano. Ma è esattamente quello per cui ha combattuto. Ha combattuto per il loro diritto a farsi sentire. E la sua vita non è più sacra della loro.»

Non potevo dire nulla. Le mie parole non sarebbero mai state degne di quel momento. E non c’era nulla che potessi replicare per guarire il suo dolore e la sua delusione. Non sapevo nulla di nulla.

Si era asciugato le lacrime con la manica della camicia. «Non immaginavi che tuo padre potesse parlare così tanto, non è vero?»

«Mi piace quando parli.»

«Tua madre è più brava a farlo.»

«Sì, ma tu hai qualcosa che lei non ha.»

«Cosa?»

«Le parolacce.»

Gli era sfuggito un sorriso che era meglio di una risata. «Tua madre crede che dovremmo avere più controllo delle nostre parole. Non crede alla violenza, in qualunque forma si presenti, e pensa che le parolacce siano una forma di violenza. E non sopporta che le persone le mentano, per qualunque motivo. Pensa che le bugie siano la forma di violenza peggiore.»

«Le hai mai mentito?»

«Non le ho mai mentito su nulla di importante. E in ogni caso, come si può mentire a una donna come tua madre? Se ne accorgerebbe subito.»





Dieci




«SEI TU, ARI?»

Avevo alzato lo sguardo e avevo visto la signora Alvidrez. «Sì» avevo detto, «sono io. Salve.»

«Sei diventato bello come tuo padre.»

Di tutte le amiche di mia madre, la signora Alvidrez era quella che mi piaceva di meno. Avevo sempre pensato che fosse un po’ falsa. Faceva un mucchio di complimenti, ma mi sembrava che fossero solo parole. C’era qualcosa di troppo dolce nella sua voce, e solo le persone che non erano dolci per nulla avevano buon motivo per usare una voce così. Forse semplicemente mi pareva che non fosse una persona molto sincera, ma alla fine dei conti cosa ne sapevo io? Era una delle amiche della chiesa di mia mamma, e facevano opere di bene, come raccogliere vestiti per i poveri e giocattoli per le persone in difficoltà a Natale e gestire il banco alimentare. Non poteva essere una donna così cattiva. Ma a volte le persone ti lasciano addosso una brutta sensazione, e non riesci a fartela passare.

«C’è tua madre?»

«Sì, signora Alvidrez» avevo detto, alzandomi dai gradini. «Entri pure. Vado a chiamarla.» Le avevo tenuta aperta la porta di casa.

«Sei proprio un ragazzo beneducato.»

«Grazie.» Ma non mi piaceva il modo in cui l’aveva detto. Non suonava come un complimento. Suonava più come se fosse sorpresa.

«Mammaaa!» avevo gridato. «C’è qui la signora Alvidrez!»

«Sono in camera!» aveva risposto. «Scendo subito.»

Avevo indicato il divano invitando la signora Alvidrez a sedersi. Mi ero allontanato con il suo permesso ed ero andato in cucina a prendere un bicchiere d’acqua.

Avevo sentito mia madre salutare la signora Alvidrez. «Lola, che sorpresa! Pensavo che fossi arrabbiata con me.»

«Be’, non importa. Era una sciocchezza.»

«Sì, è vero, lo era.»

C’era stato un momento di silenzio tra di loro. Penso che la signora Alvidrez volesse che mia madre si scusasse per quella “sciocchezza”, qualunque cosa fosse. Ma lei non aveva abboccato. E poi avevo sentito la voce della mamma rompere quel silenzio imbarazzato. «Vuoi una tazza di caffè?»

Erano entrate in cucina, dove stavo per mettermi a scrivere il mio diario. Avevo sorriso a tutte e due. Mia mamma aveva preparato una nuova caraffa di caffè, poi si era voltata verso la signora Alvidrez. «Lola, sono certa che tu non sia venuta qui solo per bere un caffè» aveva esordito. Mi rendevo conto che mia madre non considerava la signora Alvidrez una cara amica: nella sua voce c’era un’insofferenza che non sentivo spesso. Non era la stessa voce che usava con me quando facevo qualcosa che la infastidiva. Era il tono di voce che impiegava con mio padre perché si rifiutava di smettere di fumare.

«Be’, preferirei parlarti in privato.»

Era un modo per dirmi di andarmene. Avevo fatto per alzarmi, ma mia madre mi aveva fermato. «Tutto quello che mi devi dire lo puoi dire davanti a mio figlio.» Mi ero accorto che mia madre detestava la signora Alvidrez, e per qualche motivo era molto infastidita dalla sua presenza in casa nostra. Non l’avevo mai vista comportarsi così. Quando avevamo un ospite inatteso, lei si dedicava completamente a farlo sentire benvenuto. Tuttavia con la signora Alvidrez era completamente diversa.

«Davvero, preferirei evitarlo. Non è un discorso adatto ai bambini.»

«Ari non è un bambino. È quasi un uomo. Sono certa che non si scandalizzerà.»

«Pensavo che fossi una madre più attenta.»

«Lola, ci conosciamo da anni, e questa è la seconda volta che vieni a casa mia. La prima è stata per consolarmi quando il nome di mio figlio è apparso sul giornale. Solo che non sei venuta per consolarmi, ma per accusarmi di essere una cattiva madre. Hai detto, e me lo ricordo parola per parola: “Tutto questo forse non sarebbe successo se tu fossi stata la madre che Dio si aspettava tu fossi”. Per cui mi scuserai se ti dico che non mi importa un fico secco delle tue opinioni su come faccio la madre.»

«Immagino che certe persone non apprezzano le critiche costruttive.»

Mia madre si stava mordendo le labbra. «Costruttive? Abbiamo idee diverse sul significato di quella parola.»

«Non ti sono mai stata simpatica.»

«Ti ho sempre trattata con rispetto, anche quando non te lo meritavi. E un tempo mi piacevi molto. Ma sono passati diversi anni dall’ultima volta in cui mi hai dato un buon motivo per pensare che tu mi stia simpatica.»

Questa discussione tra mia mamma e la signora Alvidrez iniziava a piacermi. Se ci fosse stata una lotta, sapevo già che la signora Alvidrez avrebbe perso. Non ce l’avrebbe mai fatta. Avevo continuato a guardare il tavolo. Non volevo che si accorgessero che stavo sorridendo.

«Dico solo quel che penso. Quando so che qualcosa è sbagliato, la mia fede mi impone di protestare, non importa quel che pensano gli altri.»

«Davvero, Lola? Devi proprio tirare in mezzo la tua fede? Di’ quel che devi dire, e cerca di lasciare Dio fuori da tutta questa storia.»

«Dio è al mio fianco, ovunque io vada.»

«Dio è al fianco di tutti noi, ovunque andiamo. È per quello che è Dio.»

«Sì, ma alcuni di noi si rendono conto della sua presenza più di altri.»

Non avevo mai visto quell’espressione sul volto di mia madre. E la conoscevo abbastanza bene da sapere che avrebbe detto solo una minima parte di quel che stava pensando. «Ora che abbiamo stabilito che Dio è dalla tua parte, Lola, vieni al punto.»

La signora Alvidrez aveva guardato dritta negli occhi di mia madre e aveva mormorato: «Il figlio di Lina è morto di quella malattia».

«Quale malattia?»

«Quella malattia di cui stanno morendo tutti quegli uomini a New York e a San Francisco.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che Diego, che aveva scelto uno stile di vita contrario a tutto quello su cui si basa la nostra fede, è morto di AIDS. E, a quanto capisco, il necrologio dirà che è morto di cancro. È una bugia che non approvo. E non credo debba avere un funerale in una chiesa cattolica. E ho pensato che alcune di noi dovrebbero andare da Padre Armendariz e chiedergli di fare la cosa giusta.»

Mi ero reso conto che mia madre aveva cercato di fare un paio di respiri profondi prima di parlare. Finalmente aveva risposto, in una voce bassa ma decisa come un pugno che stava per colpire: «Voglio che tu mi ascolti bene, Lola, perché voglio che tu capisca il mio punto di vista. Hai mai pensato a quanto tutto questo sia doloroso per Lina? Hai mai considerato quello che sta passando in questo momento? È una donna buona e perbene. È generosa e gentile. In breve, ha tutte le virtù che mancano a te. Non ho idea del motivo per cui tu pensi che la nostra fede ruoti intorno al condannare le persone. Sono certa che Lina e la sua famiglia non solo stiano provando un grandissimo dolore, ma si stiano vergognando terribilmente. Che suo figlio abbia un funerale nella chiesa in cui è andata per tutta la vita è un conforto che nessuno ha il diritto di rifiutarle.»

Non aveva finito, ma si era fermata e aveva guardato la signora Alvidrez dritta negli occhi.

La signora Alvidrez stava per dire qualcosa, ma mia madre l’aveva fermata. «Lola, vattene da casa mia. Vattene e non pensare nemmeno di tornare, per nessuna ragione. In tutti gli anni che Dio mi ha dato, non mi sono mai rifiutata di accogliere qualcuno. Però c’è una prima volta per tutto. Vattene da casa mia, Lola. E se stai pensando che Dio se ne vada con te, pensaci due volte.»

La signora Alvidrez non sembrava minimamente offesa dalle parole di mia madre, anche se era chiaro che fosse furiosa e morisse dalla voglia di avere l’ultima parola. Ma l’espressione fiera e feroce di mia madre l’aveva fermata. Era uscita dalla cucina in silenzio, e aveva sbattuto la porta d’ingresso dietro di sé.

Mia madre mi aveva guardato. «Giuro su Dio che potrei strangolare quella donna. Potrei strangolarla e andare davanti a un giudice e, in tutta onestà, direi di aver agito per una buona causa. E sono assolutamente certa che mi lascerebbero andare.» Si era avvicinata lentamente a una delle sedie della cucina e si era seduta. Le lacrime le scorrevano sul volto. «Scusami, Ari. Mi dispiace. Sono una persona meno buona di quel che cerco di essere.» Continuava a scuotere il capo. Avevo allungato la mano dall’altra parte del tavolo, e lei l’aveva presa.

«Sai che penso, mamma? Penso di essere davvero fortunato ad averti come mamma. Davvero fortunato. E sto iniziando a scoprire che tu sei probabilmente una delle persone più buone che incontrerò nella mia vita.»

Mi piaceva così tanto il modo in cui mi aveva sorriso in quel momento. Aveva sussurrato: «Stai proprio diventando un uomo». Si era alzata ed era venuta dietro di me e mi aveva dato un bacio sulla guancia. «Vado a dare una mano alle tue sorelle per fare le valigie. E quando tornerò stasera, mi metterò qui a pensare a cosa portare a Lina e alla sua famiglia quando andrò a casa loro. E manderò dei fiori a Lina. Non per il funerale, ma solo per lei.»

Se la parola “determinata” non fosse stata inventata, l’avrebbero dovuta inventare solo per descrivere mia madre.

Avevo sentito i passi della mamma che si allontanava, e la testa di Legs sulle mie ginocchia. L’avevo accarezzata a lungo. E poi le avevo parlato, anche se sapevo che non poteva capirmi. «Come mai le persone non sono sincere come voi cani? Dimmelo. Qual è il vostro segreto?» Lei mi aveva guardato intensamente con quei suoi occhi così scuri, e avevo capito che, anche se non comprendevano il linguaggio degli esseri umani, i cani comprendevano il linguaggio dell’amore.

Avevo tirato fuori il mio diario, ma non sapevo esattamente cosa volessi scrivere. Non so perché di colpo mi fosse venuta questa passione per la scrittura. Voglio dire: a volte penso a qualcosa, e voglio scriverlo. Voglio vedere a cosa penso, forse perché se vedo i miei pensieri come delle parole posso capire se ciò che penso è vero o no. Come si fa a sapere se qualcosa è vero o no? Forse le persone possono usare delle belle parole per farti credere che qualcosa è vero, ma anche se le parole suonano bene a volte quel che dicono non è davvero bello. Forse non dovrò mai preoccuparmi, perché non penso che riuscirò mai a scrivere qualcosa anche solo vagamente bello o, come direbbe Dante, “adorabile”. Ma perché dovrei lasciare che questo mi fermi? Non sono uno scrittore. Non sto cercando di essere un artista. Ho delle cose dentro di me che devo dire, e sono cose che sento il bisogno di dire a me stesso. Per capire da solo che cosa succede. Se non dico ciò che ho bisogno di dire, il silenzio mi ucciderà.


Caro Dante,

mia mamma è una brava persona. Non lo dico nel senso che è una buona madre. Lo dico nel senso che è una brava persona. Sai una cosa, Dante? Un tempo pensavo di essere invisibile. Pensavo che mia mamma e mio papà non sapessero nulla di nulla di me e di quel che provavo e di chi ero. E pensavo che comunque non gli importasse. Lo pensavo soprattutto di mio papà: credevo che fosse un uomo sempre triste che non vedeva nulla o nessuno intorno a me. E volevo che mi volesse bene e lo odiavo perché non era così. E mi arrabbiavo sempre con mamma perché si faceva sempre i fatti miei e mi dicevo che voleva organizzare tutta la mia vita e impormi cosa fare e cosa no. E quando voleva parlarmi, pensavo che volesse farmi la predica o insegnarmi qualcosa che lei credeva dovessi sapere, e mi dicevo: “Sì, certo, mia mamma fa l’insegnante e io sono bloccato nella sua classe per il resto della mia vita”.

Non sono come te, Dante. Tu hai sempre saputo che i tuoi genitori ti volevano bene. E volevi bene a loro. Non hai mai pensato che disprezzare i tuoi genitori fosse figo. Non ti è mai importato nulla di quel che gli altri pensavano di te, perché hai sempre saputo chi eri. Sei buono e sensibile (e sì, certo, a volte sei lunatico e ti offendi un po’ troppo facilmente). Ma non hai paura dei sentimenti: provi tutto quello che provi, e sei coraggioso. Un tempo credevo che tu avessi bisogno che io ti stessi accanto per proteggerti. In realtà non hai bisogno di essere protetto, perché hai un tipo speciale di coraggio che la maggior parte delle persone non ha e mai avrà. Non possiederò mai la bontà che vive dentro di te, tuttavia mi hai insegnato un sacco di cose. Tutte quelle cose che pensavo dei miei genitori, vedi, erano quasi tutte bugie, e io credevo alle bugie che mi raccontavo. Mio papà si era reso conto prima di me che io ti amavo. E non solo quello: non mi condannava per quel che provavo. E sto iniziando a rendermi conto di quanto mi vuole bene. E certo, mi vuole bene perché sono suo figlio, ma nemmeno mi condanna perché amo un altro ragazzo. Ed è perché è una brava persona. Cristo, Dante, non avevo mai visto i miei genitori come esseri umani. Proprio no. Lo sai? Sono stato un pezzo di merda per un sacco di tempo, però non voglio più esserlo.

E mia mamma è un po’ come te. Sa chi è e sa quel che pensa perché è il tipo di persona che si prende del tempo per riflettere bene su quel che succede.

E, Dante, mia mamma è una donna incantevole, incredibile e determinata. E se la mia vita sarà una guerra perché ti amo, e quindi perché mi piacciono i ragazzi, sono davvero fortunato ad avere mia mamma che combatte questa guerra al mio fianco.

Siamo fortunati, Dante. Non solo perché i nostri genitori ci vogliono bene, ma perché sono brave persone.

Non ci avevo mai pensato prima di oggi.

Ti amo, Dante. E questo amore ha cambiato tutto nella mia vita, e questa cosa è importante. Ma non so tutti gli effetti che avrà sulla vita che vivrò. Ci sono così tante cose che non so. Ci sono così tante cose che non saprò mai.







Undici




AVEVO SENTITO LA VOCE DI DANTE ALL’ALTRO CAPO della linea. «Ciao» aveva detto.

«Ciao.»

«Sono un idiota. Voglio dire... voglio dire, mi sono comportato come un bambino di cinque anni, ieri sera. C’è qualcosa di sbagliato in me, e non so cosa sia. A volte penso di essere solo un groviglio di emozioni chiuso in un corpo, un nodo che non riesco a sciogliere.»

«Sei un poeta, davvero. Parli come un poeta. Pensi come un poeta. E non c’è nulla di sbagliato in te, Dante. I tuoi genitori ti stavano prendendo in giro, e magari avevano le loro ragioni, ma stavano anche scherzando.»

«Lo so, e... non lo so. So che non volevano offendere i miei sentimenti, e che neanche tu volevi farlo. So che possiedo senso dell’umorismo, ma a volte lo perdo. E tu pensi che io sia un santo o qualcosa del genere, Ari. Ma non lo sono. Non lo sono proprio.»

«Non penso che tu sia un santo. Non penso che i santi facciano l’amore con altri ragazzi. Ma a volte penso che tu sia un angelo, o qualcosa del genere.»

«Gli angeli non fanno l’amore con i ragazzi.»

«Be’, magari qualche angelo sì.»

«Non sono un angelo e non sono un santo. Sono solo Dante.»

«Per me va bene. Posso venire da te? Faccio salire Legs sul pick-up e te la porto.»

«È una splendida idea.»

«Pensi che la parola “splendido” viva dentro di me? Nel caso, mi devo essere perso qualcosa.»

Avevo riattaccato. Avevo recuperato Legs per metterla sul sedile davanti e lei aveva continuato a leccarmi la faccia per tutta la strada, fino a casa di Dante. È uno dei misteri dell’universo, il motivo per cui i cani cercano sempre di baciarti.





Dodici




QUANDO ERO ARRIVATO A CASA DI DANTE, AVEVO preso Legs e l’avevo posata sul marciapiede. Aveva fatto i gradini senza problemi. Dante era seduto lì, e lei gli aveva leccato tutta la faccia.

«Mia madre mi ha fatto una predica di due ore, stamattina. Voglio dire, quella donna è la campionessa di prediche dell’emisfero occidentale. “Ed è compito mio ricordarti che tutto quello che fai ha delle conseguenze, non importa quanto le tue azioni ti sembrino grandi o piccole. Non ti permetterò di superare tutti gli ostacoli della vita facendo il brillante, perché fare il brillante è come barare. In una vita degna di essere vissuta non ci sono scorciatoie.” Sai una cosa, Ari? È come se mia mamma fosse una fiamma nella notte, una fiamma che nessun vento o tempesta può spegnere.»

Volevo dirgli una cosa significativa. Ma io non ero bravo a dire le cose significative. E così avevo sussurrato: «Dante, un giorno quella fiamma sarai tu. Forse lo sei già».

«E forse sei tu a vedere quel che vuoi vedere.»

«È un peccato?»

«Forse lo è, Aristotle Quintana. Forse lo è.»





Tredici




QUANDO ERO RIENTRATO A CASA, AVEVO TROVATO mia madre in cucina. Stava facendo uno sformato di enchilada. Anzi, due sformati di enchilada: uno rosso e uno verde. «Che succede con tutto questo cibo, mamma?»

«Lo devo portare a casa degli Ortega. Vado da Lina a offrirle le mie condoglianze.»

«Perché si porta sempre del cibo quando muore qualcuno?»

«Tuo padre direbbe che sono “usi e costumi da immigrati”.»

«E che vuol dire?»

«La maggior parte degli immigrati in America sono venuti qui perché stavano troppo male nel loro Paese d’origine. Erano poveri. Quando moriva qualcuno molte persone andavano in quella casa, ma le famiglie non avevano abbastanza cibo per tutti gli ospiti. La gente era orgogliosa. E così tutti passavano e lasciavano qualcosa, perché non c’è nulla come condividere del cibo e mangiare tutti insieme. E così il funerale diventava una festa, in qualche modo.»

«Come fai a sapere tutte queste cose?»

«Perché ho vissuto, Ari.»

Mi ero trovato a pensare a come mia madre mi avesse sempre parlato e mi avesse raccontato così tante cose, e io me ne fossi sempre fregato. E di colpo mi ero vergognato. Avevo sempre cercato di fuggire dalla sua presenza come se fossi una specie di prigioniero. Avevo sempre cercato di andarmene di casa, non perché avessi qualche posto dove recarmi, ma semplicemente per andarmene.

Avevo guardato mia madre che copriva i suoi sformati con della carta stagnola, e avevo pensato quanto adesso mi riuscisse facile stare con lei. Era una donna intelligente e interessante e aveva senso dell’umorismo, non perdeva la pazienza per delle cose da nulla e non lasciava che le rovinassero la giornata. Un tempo credevo volesse che io fossi diverso, ma non era lei a volerlo: ero io. Mi aveva spronato e mi aveva sfidato a migliorare. E a me non piaceva lo facesse. Però non l’aveva fatto per darmi fastidio. In qualche modo, era come la madre di Dante. Tutte e due si aspettavano che i loro figli fossero degli esseri umani perbene, e facevano di tutto perché lo fossimo. E non avevano problemi a dirci quando facevamo cazzate.

Avevo dei compiti da fare, ma avevo deciso di andare con mia madre dagli Ortega a offrire le nostre condoglianze. «Perché andiamo stasera? Il funerale è domani.»

«Perché è tradizione circondare con il nostro amore chi piange i propri cari» aveva detto. «La nostra presenza li consola nel momento in cui si sentono inconsolabili. Ed è quel che conta.»

Mentre mio padre ci accompagnava dagli Ortega aveva detto di avere una teoria sull’importanza di andare ai funerali. «I funerali sono molto più importanti dei matrimoni. Le persone non si ricordano se sei andato al matrimonio del figlio, ma di sicuro si ricordano se non sei andato al funerale della madre. In fondo al cuore, sentiranno il dolore dell’essere stati lasciati soli nel momento del bisogno. Ed è importante ricordare che a un funerale non ci limitiamo a piangere la persona che è morta, ma celebriamo anche la sua vita.»

Ero seduto dietro, e mia madre si era voltata verso di me e mi aveva fatto l’occhiolino. «Tuo padre ha un bel po’ di assenze in pagella quando si tratta di matrimoni. Per i funerali però si merita un dieci in condotta.»

Mio padre aveva riso, o quasi. «Liliana, ti hanno mai detto che parli come una maestra?»

«Forse è perché lo sono. Mio marito, per contro, è stato congedato diciotto anni fa e continua a dire parolacce come una recluta.»

«Non dico così tante parolacce, Lilly.»

«Solo perché non parli tanto.»

Stavano scherzando tra di loro, come a volte facevamo Dante e io quando parlavamo tra di noi.

«Quello che non capisci è che, anche se sto invecchiando, dire le parolacce mi diverte ancora come quando avevo l’età di Ari. È l’unica parte di me che è rimasta un ragazzino. Sono diventato troppo adulto. Il Vietnam ha ucciso il ragazzo che era nel mio cuore. Ma c’è ancora un piccolo pezzo di quel ragazzino da qualche parte dentro di me, e a quel ragazzino piace dire le parolacce.»

«È probabilmente la giustificazione più commovente che io abbia mai sentito.» Gli occhi della mamma erano lucidi. «Non parli mai della guerra. Dovresti farlo più spesso. Se non vuoi farlo per te, fallo per me.»

«Ci sto provando, Lilly. Ci sto provando davvero. E lo sai, non ero un tipo che parlava tanto nemmeno prima della guerra. Ma sono bravo ad ascoltare.»

«Sì, è vero» aveva detto lei. Si era asciugata le lacrime. «Proprio quando penso di sapere tutto quel che c’è da sapere su di te, riesci a sorprendermi. E sai una cosa? Non è onesto. Continui a farmi innamorare di te.»

Non riuscivo a vedere il volto di mio padre, ma sapevo che stava sorridendo.

E così bastava un breve viaggio in auto per scoprire qualcosa sui tuoi genitori che sapevi già, ma forse non sapevi davvero. Che erano innamorati da trentacinque anni. Avevo sempre sentito dire che in tutti i matrimoni c’era uno dei due che amava l’altro più di quanto fosse amato. Ma come facevi a capirlo? Magari in un sacco di matrimoni era chiaro che a uno importasse della coppia e che l’altro se ne fregasse. Ma nel caso di mia mamma e mio papà era tutto diviso a metà.

E cosa avevano in testa le persone che volevano misurare l’amore come se fosse qualcosa che si può misurare?





Nel Paese dell’amicizia




Ognuno di noi è come un Paese. Per proteggerci, possiamo costruire muri intorno a noi, proibire l’ingresso a chiunque, bloccare tutte le visite, non accogliere nessuno, nascondere la bellezza dei tesori che sono in noi. Costruire solo muri ci porta a essere tristi e soli. Ma possiamo anche decidere di concedere dei visti e lasciare che le persone vedano tutte le ricchezze che possiamo offrire. Possiamo decidere che chi ci visita veda il nostro dolore e il coraggio che ci ha permesso di sopravvivere. Accogliere altre persone, lasciare che vedano il nostro Paese, è la chiave della felicità.





Uno




QUANDO ERO UN RAGAZZINO, TUTTE LE VOLTE CHE entravo in una stanza piena di persone contavo quante erano. Le contavo e le ricontavo, senza sapere perché lo facessi. Ho perso un sacco di tempo a contare quante persone ci fossero in una stanza senza un vero motivo. Forse non vedevo le persone come persone ma come numeri. Non le capivo, e, anche se io stesso ero una persona, vivevo su un altro pianeta. Non so perché mi fosse tornato in mente mentre stavamo andando dagli Ortega: sapevo che la casa sarebbe stata piena di persone, che erano persone e non numeri, e che ciascuna di quelle persone aveva un cuore. E che era stato il loro cuore a condurle in quella casa.

Avevo in mano uno degli sformati di enchilada, e mio padre l’altro. L’espressione di entrambi diceva più o meno: “Ti prego, non farlo cadere”.

La signora Ortega era venuta ad aprirci la porta, e avevo visto immediatamente che mia madre le piaceva moltissimo. L’aveva abbracciata ed era scoppiata a piangere sulla sua spalla. «Scusami» aveva detto.

«Di cosa ti scusi?» le aveva risposto mia madre. «Non è una festa di capodanno. Hai perso un figlio.»

La signora Ortega aveva sorriso e aveva cercato di ricomporsi. «Grazie per i fiori, Lilly, è stato un pensiero davvero gentile. Sei sempre stata così gentile. Sono felice che tu sia venuta.» Ci aveva accompagnato in salotto e aveva fatto spazio sul tavolo della sala da pranzo per gli sformati, poi mi aveva guardato e aveva scosso il capo. «Lo so che detesti i complimenti delle amiche di tua madre, però devo dirtelo: stai diventando proprio un bel ragazzo.» Molti adulti commentavano il mio aspetto, il che mi sembrava una cosa curiosa. Non aveva nulla a che fare con la faccia con cui ero nato. E non voleva dire che fossi buono. E non voleva nemmeno dire che fossi cattivo.

Avevo terminato la frase al posto suo: «E assomiglio a mio padre».

«E assomigli a tuo padre. Ma hai gli occhi di tua madre.»

Ero stato preso dall’imbarazzo e non riuscivo a pensare a cosa dire, così avevo aperto la bocca e avevo detto: «Mi dispiace... Condoglianze».

La signora Ortega aveva ripreso a piangere. E io mi ero sentito malissimo perché l’avevo fatta piangere. «Non volevo... Mi spiace, dico sempre la cosa sbagliata.»

Aveva smesso di piangere, aveva scosso il capo e mi aveva sorriso. «Oh, Ari, non essere così severo con te stesso. Non hai detto nulla di sbagliato.» Mi aveva dato un bacio sulla guancia. «Sei attento agli altri, come tua madre.»

Non c’era nessuno della mia età. C’erano un mucchio di bambini che correvano in giro. Mi avevano fatto sorridere, perché sembravano felici. C’erano due delle figlie degli Ortega, ma erano più grandi di me. Non di molto, ma abbastanza perché non gli interessassi, esattamente come io non ero interessato a loro. E poi c’era Cassandra, la figlia minore. Aveva la mia età, e in teoria andavamo a scuola insieme, anche se “insieme” non era davvero la parola adatta per descriverci.

Fondamentalmente, Cassandra mi odiava. E, fondamentalmente, io ricambiavo il suo odio. Era una società di mutua antiammirazione, anche se credo che “antiammirazione” non sia una vera parola. Avevo sperato di riuscire a evitarla, lei e quell’espressione di disprezzo che aveva perennemente in volto. Quell’espressione peggiorava solo le arie che si dava tutto il tempo. Ero sollevato di non averla vista in giro.

Dopo un po’, mi ero stancato della domanda che mi facevano tutte le amiche di mia madre: «Ari, quando è che sei diventato un uomo?». Avevo sopportato senza lamentarmi ma, alla quinta volta che sentivo quella domanda, la parte di me che voleva essere sempre il più furbo avrebbe desiderato rispondere: “È stato ieri. Sì, penso proprio che fosse ieri. Mi sono svegliato, mi sono guardato allo specchio e ci ho visto un uomo, ed ero io!”. Tutte quelle conversazioni tra persone che dicevano cose gentili di altre persone mi stavano annoiando. Così avevo messo del cibo su un piatto e avevo iniziato a cercare un posto dove sedermi e rendermi invisibile. Era stato in quel momento che la signora Ortega si era avvicinata.

«Cassandra è fuori sul patio. Credo che le farebbe piacere un po’ di compagnia.» Stavo giusto pensando che a Cassandra probabilmente avrebbe fatto piacere un po’ di compagnia, ma che avrebbe preferito la compagnia di un ratto alla mia. Avrebbe preferito anche la compagnia di un ratto molto grande. Pure quella di un ratto enorme e pieno di malattie. Mi ero sentito come se mi stessero mandando in battaglia con un fucile scarico, praticamente in una missione suicida. La signora Ortega aveva notato la mia espressione. «Ari, lo so che non vi state molto simpatici. Ma non mi piace che se ne stia lì fuori tutta sola. E forse tu puoi distrarla dalla tristezza.»

«E se mi dà un pugno?» Dio, l’avevo detto davvero.

Però almeno avevo fatto ridere la signora Ortega. «Se ti dà un pugno, pagherò io il conto dell’ospedale.» Stava ancora ridendo quando mi aveva indicato la direzione della porta sul retro, e fare ridere qualcuno era meglio di farlo piangere.

Ero uscito sul patio – che pareva più un salotto esterno che una veranda, visto che c’erano piante, mobili e lampade – e avevo visto Cassandra: sembrava più un personaggio in un romanzo tragico, una figura solitaria condannata a vivere in un oceano di tristezza.

Accanto al divano su cui era seduta c’era una sedia con dei cuscini che sembravano abbastanza comodi. Cassandra era bella in maniera quasi minacciosa. I suoi occhi color nocciola potevano osservarti con disprezzo e farti sentire come una cucaracha che cercava di nascondersi in casa sua, e che lei stava per schiacciare e liberare da una vita senza senso. «Posso sedermi?»

Non so a cosa stesse pensando, ma era tornata nel presente e mi aveva guardato in quel modo. «Che. Cosa. Diavolo. Ci. Fai. Qui?»

«Sono venuto con i miei genitori.»

«Be’, immagino che quando qualcuno è senza amici come te, debba accontentarsi di passare il tempo con i suoi genitori.»

«Mi piace passare il tempo con i miei genitori. Sono persone intelligenti e interessanti, il che è più di quanto posso dire della maggior parte degli stronzi che vanno alla Austin High School.»

«Aspetta, non sei anche tu uno di quegli stronzi? Ma forse non tutti gli stronzi stanno simpatici agli altri stronzi.» Magari Cassandra era un essere superiore, ma non era un buon motivo per far sentire gli altri come se dovessero scusarsi perché osavano respirare. «Da dove proviene quell’aria tutta soddisfatta?»

«Avrei dovuto limitarmi a pensare a quanto mi odi, e chiuderla lì.»

«Vuoi che ti chieda scusa perché ti odio?»

«Non mi devi nessuna scusa. E io non ti devo nessuna scusa.»

Aveva voltato lo sguardo, come se volesse evitare di avermi davanti agli occhi. Mi era sembrato che avesse assunto una posa studiata, come se fosse una specie di attrice. Non che la cosa mi avesse fatto pensare che quel che provava per me non fosse vero. Era fin troppo vero.

«Sei un ragazzino. Non mi piacciono i ragazzini. Preferisco gli adulti.»

«Dimenticavo, tu sei un’adulta da quando avevi dodici anni. Forse è per quello che manchi di empatia. Non hai avuto le stesse esperienze di una persona normale.»

«Grazie mille, dottor Freud. Dimmi un po’, quand’è che hai iniziato a fare lo psichiatra? Perché anche io ho visto un paio di cose. Per esempio: ti piace fare a pugni perché ti fa sentire come se fossi un uomo. E pensi di essere molto intelligente.»

«Non penso di essere così intelligente.»

«Be’, di sicuro non sei un esperto di compassione. Fai del male alla gente. Gina e Susie ti vogliono bene, e tu le ferisci. Loro cercano di essere tue amiche, e tu te ne freghi. Susie ha una teoria: dice che non sei arrogante, ma che semplicemente odi te stesso.»

«Be’, magari è così.»

«Ci sono un bel po’ di cose che puoi detestare. Posso aggiungerne qualcuna alla lista.»

«Non sforzarti. Per essere qualcuno che non mi conosce, sembra che tu mi conosca benissimo.»

«Non è necessario interagire con qualcuno per conoscerlo. Lo sai che in tutti questi anni nella stessa scuola non mi hai mai, mai, mai detto nemmeno “ciao”?»

«Non è che tu sia proprio Miss Simpatia. Mi guardi sempre come se stessi per prendermi a schiaffi. Ma d’altra parte guardi tutti così.»

«Pensi davvero di poter venire in casa mia e insultarmi? Vaffanculo.»

Mi ero tenuto dentro il mio “vaffanculo”. «Quando ti lasci umiliare sei un uomo morto. Lo sai che cosa sei, Cassandra? Un killer. Usi la tua bellezza come un’arma. Sei una pistola carica che finge di essere una ragazza.»

«Tu non sai nulla di me. Non sai cosa voglia dire perdere qualcosa, o qualcuno. Ho appena perso un fratello, e non è morto di cancro. È morto di AIDS, e lo sanno già tutti o quasi, grazie alla signora Alvidrez. L’ultima volta che l’ho visto era in un ospedale di San Francisco. Non sembrava più lui. Era già morto. Era sempre stato capace di farmi sentire come se valessi qualcosa.» Stava piangendo. Di più, stava singhiozzando, e le sue lacrime parlavano di perdita e di rabbia e di dolore, ed erano lacrime che dicevano: “Non lascerò mai più che qualcuno mi faccia del male. Mai più”.

«Lo sai come ci si sente a guardare tuo fratello che muore e non poterci fare nulla? Era un uomo intelligente e coraggioso. Ed era gay, il che vuol dire che non era un uomo. Non era nemmeno un essere umano. “Lasciate che muoiano tutti.” Ai ragazzi come te non importa nulla. Non sapete nulla di quello che mio fratello ha passato solo perché era nato. Non sapete nulla di quanto era coraggioso.»

«Come fai a dirlo?»

«Perché voi ragazzini etero siete degli stronzetti insensibili.»

Non sapevo che avrei detto quel che avrei detto. Le parole mi erano uscite di bocca. «Come fai a sapere che sono etero?»

Si era voltata a guardarmi. Mi aveva osservato con cura, con un’espressione confusa; non aveva detto niente, non riusciva a dire niente, ma le si leggeva in volto la domanda.

«Come fai a sapere che non sono gay?» le avevo chiesto, e una parte di me era felice e un’altra si era già pentita di averlo fatto. «Cassandra, sono gay. Ho diciassette anni, e ho paura.» Il silenzio tra di noi era sembrato eterno. «Mi spiace» avevo detto. «Non volevo dirtelo. Non sono riuscito a tenere la bocca chiusa. Scusa, scusa...»

«Shhh» aveva sussurrato. Era come se di colpo quella persona così rigida che aveva dentro di sé fosse svanita. Mi aveva guardato, e in lei c’era una dolcezza che non avevo mai visto prima. E aveva sussurrato: «Sì, forse non avresti dovuto dirmelo. Perché è una di quelle cose che dici solo alle persone di cui ti fidi, e non hai nessun buon motivo per fidarti di me. Ma ormai l’hai detto. E io l’ho sentito. E non possiamo tornare indietro». Penso che stesse cercando le parole giuste, ma non ce n’erano. «Forse questo spiega un sacco di cose...» aveva iniziato. «Oh, Dio. Dio, che stronza che sono.» E poi si era messa a piangere di nuovo. Cazzo se piangeva. «Ari, Dio, senti, sono... sono una stronza, Ari. Sono...»

«Ehi. Ehi, ascolta. Non dirlo. Non dirlo mai. Non sei una stronza. Davvero. Non lo sei. Lo sanno solo in pochi. E ora che te l’ho detto mi sembra di averti dato un altro peso da portare. E non voglio che sia così. Non lo voglio. Lo so quello che dicono tutti gli attivisti per i diritti gay, che il silenzio è uguale alla morte, ma per me, almeno per ora, il silenzio è uguale al poter sopravvivere.»

Aveva continuato a guardarmi. Mi aveva osservato con attenzione. Aveva smesso di piangere e aveva cercato di sorridere, e poi mi aveva detto: «Alzati».

«Cosa?»

«Alzati, ti ho detto.»

L’avevo fissata, sul mio viso una domanda quasi cinica. «Okay, se proprio vuoi.» Mi ero alzato, e lei mi aveva abbracciato. E poi si era messa a piangere sulla mia spalla. E io l’avevo tenuta stretta e l’avevo lasciata piangere. Non so per quanto avesse continuato, e per quel che mi riguarda avrebbe potuto continuare per sempre, se il dolore che aveva in sé avesse avuto bisogno di un’eternità per uscire.

Quando aveva finito di singhiozzare, Cassandra mi aveva dato un bacio sulla guancia. Poi si era seduta e aveva fissato la montagna di cibo che avevo messo sul mio piatto prima di chiedermi: «Pensi di mangiarlo tutto?».

«Se lo vuoi, è tuo.»

Aveva afferrato il piatto. «Sto morendo di fame» aveva detto.

E devo dire che si era messa d’impegno a mangiarlo. Io non ce l’avevo fatta e avevo cominciato a ridere.

«Cosa? Che c’è da ridere?»

«Una ragazza così carina che divora tutta quella roba come se fosse un ragazzo.»

Mi aveva guardato con disprezzo, ma quasi per scherzo. «Ci sono un sacco di cose che so fare “come se fossi un ragazzo”. So giocare a baseball come un ragazzo, e scommetto che sono un battitore migliore di te.»

«Be’, non ci vuole molto, visto che io non gioco a baseball.»

Mi aveva sorriso. «Ho un’idea.»

«Qual è?»

«Perché non fai il signore e...»

«Pensavo che avessimo stabilito che io non sono un signore.» Sì, le stavo sorridendo anche io.

Cassandra mi aveva osservato con la stessa aria di superiorità. «Vero. Ma sembra che le regole siano cambiate, e vedo in te un grande potenziale. Abbiamo bisogno di nuove strategie.»

«Nuove strategie?» Avevo sorriso ancora di più.

«Precisamente. Allora, stavo dicendo: perché non fai il signore vai a prenderci altri due piatti con qualcosa?»

Avevo scosso il capo e mi ero avviato verso l’interno. Dopo aver aperto la porta, mi ero voltato e le avevo chiesto: «Dai sempre così tanti ordini?».

«Sempre» aveva detto. «È una delle cose che so fare meglio al mondo.»

«Be’, più si fa pratica più si diventa bravi.»

Mentre stavo rientrando in casa, l’avevo sentita ridere.

Cassandra e io avevamo parlato a lungo. Mi aveva raccontato di quanto suo padre fosse violento, di come avesse picchiato suo fratello quando aveva fatto coming out, e di come il matrimonio dei suoi genitori fosse finito per quello. Aveva dodici anni quando suo padre se n’era andato.

Aveva riso quando mi aveva raccontato di come sua madre era riuscita a prendersi tutti i soldi e a lasciarlo completamente al verde, grazie a una soffiata su un’amante. La soffiata era arrivata dalla signora Alvidrez in persona.

Era stata sola per tutta la vita, ma non c’era traccia di autocommiserazione nelle sue parole. Non aveva sprecato tempo a piangersi addosso. Io non avevo fatto altro.

«E così hai un ragazzo che si chiama Dante.»

«Sì. Quell’espressione, “ho un ragazzo”, mi suona ancora così strana. Ma non saprei come chiamarlo altrimenti.»

«Lo ami?»

«Da pazzi. Ho capito che innamorarsi di qualcuno è una forma di follia. Tu sei mai stata innamorata?»

«Quasi. Mi sono quasi fatta male.»

«Che cosa è successo?»

«Era più grande di me, andava già all’università. Io pensavo di essere una donna. Lui pensava che io fossi una ragazza. Lui pensava di essere un uomo. Io pensavo che lui fosse un ragazzo. Ho capito che sarebbe andata male, e gli ho detto di scordarsi di me.»

«Ben fatto, Cassandra Ortega. Ben fatto.»

Andando via, la signora Ortega e Cassandra ci avevano accompagnato fino all’auto. I miei genitori avevano discusso di qualche dettaglio dell’ultimo minuto per il funerale, e avevo capito che mia madre era coinvolta nelle preparazioni. Cassandra e io avevamo camminato dietro di loro.

«Cassandra, hai una buona memoria?»

«Quasi fotografica.»

«Dovevo proprio chiederlo, eh? Allora: adesso ti do il mio numero, così lo imprimi nel tuo cervello fotografico.» Le avevo dato il mio numero, tracciando le cifre in aria con le dita. Lei me l’aveva ripetuto, poi aveva detto: «Okay».

Avevo visto che mio padre era salito in auto, ma mia madre e la signora Ortega stavano ancora parlando.

«Non hai detto ancora nulla a Gina o a Susie, vero?»

«No.»

«Ari, devi dirglielo.» Potevo sentire il tono di supplica nella sua voce. «Non tradirebbero mai il tuo segreto. E ti vogliono bene. E lo capisco, sei una persona riservata e pensi che non dovresti dirlo a nessuno, perché è l’unico modo in cui puoi sopravvivere. Ma te lo giuro, Susie e Gina, e anche io... ti aiuteremo. Scusa, non volevo fartelo cadere dall’alto. Sono fatta così. Lo sai che Gina e Susie saranno sempre dalla tua parte, vero? Devi fidarti di loro.»

Avevo annuito.

«Lo farò. Voglio dire, è come se stessimo giocando a questo gioco in cui loro mi rompono le palle e io mi lamento, e ci siamo più o meno abituati a passare il tempo così. L’hanno sempre saputo che faccio finta e non mi infastidiscono davvero. Ma se devo essere sincero, non so cosa dire o cosa fare quando sono con loro.»

«È arrivato il momento di imparare.» Mi aveva dato un bacio sulla guancia. «È arrivato il momento di imparare, Aristotle Mendoza.» Aveva continuato a scuotere il capo. E poi si era voltata e se n’era andata. L’avevo guardata mentre camminava per il vialetto verso la porta d’ingresso. E tra me e me avevo detto piano il suo nome: «Cassandra Ortega». Quel nome aveva avuto un significato per me, e ora ne aveva un altro completamente diverso. Quel nome era diventato un invito a esplorare un nuovo mondo.





Due




VOLEVO SCRIVERE QUALCOSA NEL MIO DIARIO PRIMA di andare a letto. Così l’avevo tirato fuori, avevo preso una penna e mi ero messo a pensare. Non ero così certo di cosa dovessi scrivere, ma sapevo che dovevo scrivere qualcosa. Forse era un modo per diventare un cartografo. Stavo tracciando il percorso del mio viaggio.


Caro Dante,

quando mia madre mi ha annunciato che le mie sorelle se ne andranno, mi ha detto che partiranno tra tre giorni. E che a volte la nostra vita cambia in un batter d’occhio. È un modo di dire che conosco bene, anche se non so da dove venga e non mi ricordo dove e quando io l’abbia imparato. Significa “cambiare all’improvviso”. Un momento stai andando in una direzione e quello dopo in un’altra, completamente diversa. Succede qualcosa che non ti aspettavi, e di colpo tutto cambia e ti trovi ad andare dove non avresti mai pensato.

Tu hai cambiato la mia vita e dove vado, Dante. Ma non è successo all’improvviso. Questa sera ho parlato un po’ con Cassandra Ortega. Non so se ti ho mai detto qualcosa su di lei, perché la odiavo. Il mio odio per lei era puro, o quasi. Ma stasera una parte della mia vita è cambiata in un batter d’occhio. Di colpo una ragazza che odiavo è diventata una ragazza che ammiro. Una ragazza che era un nemico mortale è diventata una vera amica. Non avevo mai fatto amicizia con qualcuno in un istante. Ma, prima ancora che potessi rendermene conto, Cassandra è diventata una persona importante per me.

E mi sembra di essere cambiato un po’, anche se non so in che senso.

Una volta pensavo che si potessero trovare tutti i segreti dell’universo nella mano di qualcuno.

Penso sempre che sia vero. È stato nella tua mano che ho trovato tutti i segreti dell’universo, Dante. Li ho scoperti tutti nella tua mano.

Ma penso anche che si possano trovare tutti i segreti dell’universo nell’istante in cui una ragazza, che è più una donna che una ragazza, piange tutto il suo dolore sulla tua spalla. E penso che si possa scoprire tutto il dolore del mondo nelle tue stesse lacrime, se ne ascolti la melodia.

Se siamo fortunati. Se siamo davvero fortunati, l’universo ci manderà le persone di cui abbiamo bisogno per sopravvivere.







Tre




UNA SETTIMANA. MANCAVA UNA SETTIMANA ALL’INIZIO della scuola Quella parola, “scuola”, incombeva sopra di noi come un avvoltoio sulla carcassa di un animale. Era sabato. Non che volesse dire qualcosa, in estate. Ero andato a correre: mi piaceva sentire il sudore che usciva dal mio corpo dopo una corsa.

Quando ero tornato a casa, mi ero seduto sui gradini della veranda e mi ero messo a pensare. Mi ero trovato a ridere di me stesso: “Pensavi davvero di non avere hobby, Ari?”

Mia mamma era uscita e si era seduta accanto a me. «Non starmi troppo vicina, mamma. Puzzo un bel po’.»

Si era messa a ridere. «Ho cambiato i tuoi pannolini.»

«Bleah. Che schifo.»

Aveva scosso il capo. «Ci sono cose che i figli non capiranno proprio mai.»

Avevo annuito. E poi mi era venuta in mente un’idea. «Mamma, hai programmi per oggi?»

«No» aveva detto, «ma mi va di cucinare.»

«Perfetto.»

«Perché? Ti va di mangiare?»

«E ti chiedi da dove ho preso l’abitudine di fare il furbo.» Avevo tirato fuori subito la mia idea. «Posso invitare a pranzo i miei amici?»

Mia mamma aveva sul volto un’espressione di trionfo. «Sarebbe meraviglioso. Ma chi sei tu, e cosa hai fatto a mio figlio?»

«Ah-ah. Okay, penso di dover dire a Susie e Gina di me. E ho avuto l’idea di invitarle a pranzo e, insomma...»

«Susie e Gina, quelle due ragazze di cui ti lamenti sempre perché non ti lasciano in pace? Quelle due ragazze che hai sempre respinto perché avevano il coraggio di volerti come amico?»

«Ho capito, mamma. Ti sei spiegata benissimo.» Mi ero sentito come se fossi stato davvero uno stronzo. «Forse ti suonerà strano, ma Susie e Gina sono la cosa più vicina a degli amici che io abbia mai avuto, da quando ero in prima elementare. E non voglio più allontanarle. Hai ragione tu, ho bisogno di amici. Dante e io non possiamo farcela da soli.»

«Ari» aveva sussurrato mia mamma, «avevo quasi perso la speranza che tu aprissi gli occhi e ti accorgessi di quanto ci tengono a te quelle due ragazze. Sono orgogliosa di te.»

«Mi ci sono voluti solo dodici anni.»

«Meglio tardi che mai.» Mi aveva lanciato un bacio. «Hai ragione, puzzi proprio. Fatti una doccia. Io preparerò qualcosa di speciale.»

Avevo chiamato Dante e gli avevo chiesto che cosa faceva a pranzo.

«Nulla. Pensi di portarmi fuori? Un vero appuntamento?»

«Mia mamma sta preparando il pranzo. Le va di cucinare. E quando le va di cucinare mi aspetto un banchetto.»

«Splendido! Mi ami ancora?»

«Che domanda stupida.»

«Non è una domanda stupida. Una domanda è stupida se stai passeggiando con un amico sotto la pioggia e il tuo amico ti chiede: “Pensi che oggi pioverà?”. Una domanda è stupida se mia mamma entra in camera mia, evidentemente incinta, e io le dico: “Mamma, hai trentasette anni. Sei sicura di essere incinta?”. Quella è una domanda stupida.»

«Okay, non era una domanda stupida. Quello che avrei dovuto dire è: “Continua a farmi domande di cui sai già la risposta e io...”» Non sapevo come continuare.

«E tu cosa?»

«Ti bacerò. Ma ti bacerò come se non ne avessi voglia.»

«Non credo che riusciresti a farlo.»

«Come fai a esserne così sicuro?»

«Perché sono io.» Aveva quel tono sopra le righe che usava sempre quando scherzava. «Perché non appena le tue labbra toccheranno le mie, sarai posseduto dalla passione che io suscito in te.»

«Complimenti, Dante: hai un futuro come scrittore di orribili romanzi rosa.»

«Davvero? Li dedicherò tutti a te.»

«Ci vediamo dopo. E per piacere, porta con te il Dante intelligente e lascia a casa lo svampito con cui sto parlando al telefono.»

«Va bene, lascerò lo svampito qui tutto solo a morire di crepacuore.»

Avevo riattaccato. Era uno spasso, quel Dante. E ammiravo la sua capacità di prendersi in giro. Era una dote che non avevo ancora sviluppato.

E forse non l’avrei mai fatto.





Quattro




AVEVO FATTO UN RESPIRO PROFONDO E AVEVO DECISO di fare la telefonata. Nella mia testa la chiamavo “la temibile telefonata”. C’erano un mucchio di cose che mi incutevano timore. Prima di incontrare Dante, avevo paura anche di svegliarmi la mattina. Non male come paura. Ma Cassandra aveva ragione: non dire a Susie e Gina che ero gay sarebbe stata una mancanza di rispetto.

Era così strano. Voglio dire: mi ero esercitato allo specchio. Mi guardavo, puntavo il dito verso il mio riflesso e pronunciavo le seguenti parole: «Ari, sei gay. Ora ripeti con me: “Sono gay”». Lo so che era stupido, ma forse non così tanto. E io non ero il tipo di ragazzo che faceva cose sciocche come quella, perché le cose sciocche non mi piacevano molto. Non mi piaceva nemmeno la parola “sciocco”. Dante diceva che tutte le parole meritavano il nostro rispetto; pensavo che fosse un’idea fantastica, però a volte ci sono parole che rispettiamo troppo. Per esempio, la parola “cazzo”. Non volevo smettere di portarle rispetto. O forse non era necessario che la rispettassi per poterla usare. Immaginavo che cosa avrebbe detto mio padre, e sapevo benissimo cosa ne pensasse mia madre.

Mi rendevo conto di stare lì a perdere tempo a riflettere su tutte queste cose solo per evitare di fare la temibile telefonata. La voce di Cassandra mi risuonava in testa: “Ari, devi dirglielo”. Perfetto. Cazzo, proprio perfetto. Un’altra voce nella mia testa.

Avevo cercato il numero di Susie sull’elenco del telefono. Avevo sentito squillare il telefono, e poi avevo la voce di Susie all’altro capo della linea. «Susie? Sono Ari.»

«Ari? Aristotle Mendoza che chiama Susie Byrd? Mer... coledì, Ari.»

«Piantala. Non è mica la fine del mondo. Ci conosciamo dalla prima elementare.»

«Appunto. Ci conosciamo dalla prima elementare. E non ho mai sentito la tua voce all’altro capo della linea telefonica.»

«E cosa ha impedito a te di alzare la cornetta?»

«Tu, Ari. Sei stato tu. “Oh, perché non chiamo Ari? Chissà cosa sta facendo?”»

«Okay, okay, ho capito.» Poi la parte di me che mi diceva sempre di essere il più furbo di tutti era entrata in azione. «Allora, Susie, cosa stavi facendo?»

«Oh, nulla. Ero qui ad aspettare una telefonata del mio amico Ari, nella quasi certamente vana speranza che oggi si decidesse finalmente a telefonarmi.» E si era messa a ridere, un po’ troppo soddisfatta della sua battuta.

«Susie, stai iniziando a farmi girare le palle.»

«Se avessi un centesimo per tutte le volte in cui mi hai detto quella frase...»

«Vuoi che mi scusi per aver aspettato dodici anni a chiamarti?» E subito avevo pensato: “Oh, merda”. Non stavo facendo una gran bella figura. Avevo iniziato a pensare che forse scusarmi non sarebbe stata una cattiva idea.

C’era stato un attimo di silenzio. «Ari, hai sentito quello che mi hai appena detto?»

«Purtroppo sì, l’ho sentito subito dopo averlo pronunciato.» E poi avevo capito quale fosse la cosa giusta da dire. «Mi dispiace, Susie. Ti chiedo scusa. Non sono particolarmente capace di essere un amico. E non mi sono mai allenato molto. E lo so che tu e Gina non mi stavate intorno a rompermi le palle solo per farvi due risate. Per te e per Gina io non ero invisibile, e a me piaceva essere invisibile. Volevo starmene da solo. E voi non l’avete mai accettato. E sono felice, davvero, che voi due abbiate fatto lo sforzo di vedermi.»

Sapevo già quel che sarebbe successo. Susie si era messa a piangere. Voglio dire: era fatta in quel modo. Le lacrime erano una delle lingue con cui comunicava con il resto del mondo. Avevo aspettato che smettesse.

«Ero così triste nel vederti così solo, Ari. E c’è qualcosa di più in te. Voglio dire: le persone sono come dei Paesi, e io e Gina, e il tuo amico Dante, siamo tutti un Paese. E forse hai concesso un visto a Dante. Ma anche se l’avessi fatto, lui è una persona. E una persona non basta. Avere degli amici è come viaggiare. Gina e io ti abbiamo offerto un visto per entrare nei nostri Paesi tutte le volte che vuoi. Ma tu, Ari, quando ti deciderai a concederci un visto? Vogliamo venire da te. Vogliamo che tu ci mostri il tuo bellissimo Paese.» E aveva ripreso a piangere.

Un tempo le sue lacrime mi davano fastidio. Ma mi ero trovato a pensare che in realtà fosse una cosa dolce, essere sensibili come lei.

Le avevo risposto: «Be’, ti ho chiamato proprio per questo motivo. Volevo informarvi che tutti i documenti sono stati passati in rassegna e i vostri visti per il Paese di Ari sono stati approvati. Ma entrate a vostro rischio e pericolo».

Sapevo che stava sorridendo, il che mi aveva reso felice di aver fatto quella telefonata. Era stata dura, ma cambiare è sempre difficile. E stavo iniziando a scoprire che nulla cambiava da sé, dovevo essere io a far cambiare le cose.

«Senti, stavo pensando di chiedere a te e a Gina di venire a pranzo da me oggi. Lo so che è un’idea dell’ultimo minuto, e che probabilmente siete impegnate, e...»

Mi aveva interrotto. «Ci saremo. Nulla ci potrà fermare: né fenomeni naturali né fenomeni contro natura.» “Fenomeni contro natura”: avrei preferito che non avesse usato quell’espressione.

«Ma non hai ancora sentito Gina. Come fai a sapere che non ha qualche impegno?»

«Credimi, si disimpegnerà.» E poi si era fermata e aveva chiesto: «Non che io abbia dubbi sulla tua sincerità, Ari, ma non riesco a non pensare che tu non stia combinando qualcosa».

«Be’, magari sto combinando qualcosa. Ma non sono uno scellerato.»

«Uno scellerato. È una parola che mi piace.»

«Lo so. Sei stata tu a farmela conoscere.»

Si era messa a ridere.

«Ti aspetto a mezzogiorno. Sai dove abito.»

Avevo riattaccato e mi ero reso conto di stare tremando. Non sapevo che cosa stessi facendo. L’Ari di un tempo non si sarebbe mai comportato così. Ma l’Ari di un tempo stava scomparendo, anche se sapevo che avrebbe lasciato una traccia di sé. E l’Ari che stavo diventando non era ancora arrivato. Non riuscivo a smettere di tremare: avevo paura, non sapevo cosa avrei fatto. Per un istante ero stato preso da una specie di panico, e mi era mancato il respiro. Mi ero sentito male. Ero corso in bagno e avevo vomitato.

Avevo fatto un respiro profondo. E poi un altro. E poi un altro. E avevo continuato a dirmi che sarebbe andato tutto bene.

Stavo facendo la cosa giusta. Non mi piaceva mettere la mia vita nelle mani degli altri. Era una cosa che non aveva nulla a che vedere con Cassandra, o Susie, o Gina. Ma in fondo al cuore sapevo che tutta la mia vita sarebbe stata nelle mani degli altri. E avevo sentito in me una rabbia, e di nuovo mi ero accorto di stare tremando, e mi ero chiesto se anche la terra si sentisse così durante un terremoto, ma poi avevo pensato: “No, no: è così che si sente un vulcano quando sta per esplodere”. Mi girava la testa e avevo la nausea, e mi ero trovato a vomitare nella tazza del gabinetto il poco che era rimasto nel mio stomaco. Non so perché, piangevo e non riuscivo a smettere e non volevo smettere.

E poi non ero più riuscito a provare nulla, anche se avrei voluto, quindi avevo sussurrato il nome di Dante ed ero tornato a percepire qualcosa. Per un istante avrei voluto essere qualcun altro, o un’altra versione di me stesso, un Ari a cui piacevano le ragazze e si sentiva parte del mondo e non costretto a vivere ai bordi. Ma se fossi stato quella persona non avrei amato Dante quanto l’amavo, e quell’amore era la cosa più dolorosa e più bella che avessi mai provato, e non avrei mai voluto vivere senza.

E non me ne fregava nulla di essere troppo giovane. Avevo appena compiuto diciassette anni e non me ne fregava nulla se qualcuno pensava che fossi troppo giovane per provare quello che provavo. Troppo giovane? Col cazzo. Che andassero a dirlo al mio cuore.





Cinque




LEGS E IO ERAVAMO SEDUTI DAVANTI A CASA, SUI gradini della veranda. Non era più un cucciolo. Era andata incontro a Dante quando lui era ancora sul marciapiede, lui si era inginocchiato e l’aveva abbracciata. Aveva continuato a ripeterle quanto le volesse bene, e io avevo sorriso.

Si era seduto accanto a me e aveva guardato su e giù per la strada, e quando aveva visto che non c’era nessuno mi aveva dato un bacio sulla guancia.

«Devo raccontarti una storia.» E gli avevo spiegato tutto quello che era successo con Cassandra. Non avevo taciuto nulla che fosse importante: gli avevo detto che Cassandra aveva ragione, che avrei dovuto dirlo a Gina e Susie, che le avevo invitate a pranzo ma che non avevo la minima idea di come iniziare la conversazione, o la rivelazione, o il coming out, insomma, non sapevo come cazzo chiamarlo. E l’avevo osservato mentre mi ascoltava senza mai distogliere gli occhi.

Quando avevo finito, Dante mi aveva detto: «A volte amarti mi rende terribilmente triste. E a volte amarti mi rende davvero, davvero felice». E io ero contento che mi avesse detto che a volte amarmi lo rendesse triste, perché a volte amarlo mi rendeva triste. Sapere che valeva anche per lui mi faceva pensare che non fossi completamente un pezzo di merda. E sapevo pure che lo rendevo felice.

«E così ora puoi smettere di amare l’idea di odiare Cassandra. Andavi avanti tutto il tempo: “Cassandra qui, Cassandra lì...”.»

«Non mi sembra di avertene parlato così tanto.»

«Be’, stavo esagerando. Ma mi ricordo di quella volta in cui ti ho detto che mi sarebbe piaciuto incontrarla e tu mi hai risposto: “Credimi, non ti piacerebbe affatto”.»

In quel momento, Gina Navarro aveva parcheggiato il suo Maggiolino lì davanti. Dante era andato incontro a lei e Susie e le aveva abbracciate. Era il nostro nuovo stile? Merda. Dante aveva appena deciso che ci saremmo comportati in un modo che era molto diverso da come dimostravo il mio affetto di solito, ma okay, va bene, mi ero alzato ed ero andato ad abbracciarle anch’io.

Gina aveva detto: «Ti hanno rapito gli alieni? Hanno fatto degli esperimenti e ti hanno trasformato in un’altra persona, una versione più carina del vecchio Ari?».

Poi aveva scrutato Dante e gli aveva chiesto: «Dante, confessa: dove hai nascosto il vero Ari? Quello che Susie e io amiamo odiare?».

E io l’avevo guardata dritta negli occhi e avevo replicato: «Non è vero. Non mi avete mai odiato».

«Hai ragione. Ma avrei voluto farlo. Non vale?»

«No.»

«Be’, tu ci odiavi.»

«Avrei voluto, ma non vi odiavo.»

Gina aveva riso. «Quello vale.»

«Non è giusto. Come funziona? Che calcoli stai facendo?»

«Se non l’hai ancora capito: le ragazze e i ragazzi fanno i calcoli in maniera molto diversa. Noi maturiamo prima. La matematica dei ragazzi sono i calcoli di prima elementare: uno più uno uguale due. La matematica delle ragazze è teorica, il genere di matematica per cui fai un dottorato.»

Avevo cercato Dante con lo sguardo, visto che non stava facendo nulla per difendermi. Gli avevo dato una spintarella per invitarlo a dire qualcosa. «Possiamo avere almeno un commento su queste teorie un po’ estreme proposte da Gina?»

«No» aveva risposto lui, «oggi io sono un antropologo culturale. Osservo il comportamento di giovani uomini e giovani donne che si conoscono da quasi dodici anni e che, dopo essere stati paralizzati in uno stato di stasi emotiva, cercano di esaminare i loro comportamenti in modo da sviluppare le loro doti interpersonali che supportano e promuovono una stabilità emotiva. Il mio ruolo di studioso delle scienze sociali mi obbliga a mantenere un punto di vista oggettivo.»

Gina e Susie si erano guardate. Gina aveva tagliato corto: «Mi piace questo ragazzo».

E io avevo fissato Dante. «Un punto di vista oggettivo? Sei andato incontro a Gina e Susie e le hai salutate con un abbraccio. E così hai fatto in modo che ci si aspettasse che anche io le salutassi con un abbraccio. E così eccomi qui, ad abbracciare Susie e Gina.»

Susie aveva scosso il capo. «Non è che muori se abbracci qualcuno.»

«Be’, non aspettatevi altri abbracci in futuro. Dante può abbracciarvi quanto vuole. Lui abbraccia sempre tutti. Io limito gli abbracci alle occasioni speciali. E a momenti di ispirazione spontanea, che potrebbero o non potrebbero capitare di quando in quando.»

«Cosa consideri un’“occasione speciale”?» Susie aveva incrociato le braccia.

«Il mio compleanno, il giorno del Ringraziamento, Natale, capodanno, San Valentino, che è una festa inventata ma comunque okay, San Valentino. I giorni molto tristi, e intendo tristi davvero, non basta essere di cattivo umore, e i giorni molto felici, in cui succede qualcosa che si deve celebrare. La Festa del Lavoro, il Quattro Luglio e il Memorial Day non sono giorni da abbracci.»

«Capito.» Gina aveva quel tono di voce che significava: “Tutto quello che hai appena detto è sbagliato e non intendo seguire nessuna delle tue regole perché sono ridicole”.

«Hai capito davvero, Gina? Non puoi costringermi a essere qualcuno che non sono.»

«Idem, Ari.»

«Stiamo litigando di già?» Susie aveva la sua espressione da: “Non sono per nulla contenta”. «Dato che ci hai invitato a pranzo, pensavo che saresti stato più cortese. Noi saremo degli ospiti cortesi, tu sarai un padrone di casa cortese.»

«Il mio parere oggettivo è che Susie ha ragione.»

«Gli antropologi culturali osservano e stanno zitti.»

«Oh, non è vero.»

«E poi: “Il mio parere oggettivo”? Davvero? Tu sei allergico all’essere oggettivo.»

Si era fermato a pensarci un momento. «Hai ragione. Ti stavo solo prendendo in giro. Sarei un antropologo culturale terribile. Ma lei, signor Mendoza, sarebbe bravissimo.»

Avrei voluto baciarlo. Avrei voluto baciarlo sempre.

In quel momento avevo sentito la voce di mia madre. «Avete fame?»

Ovviamente mia madre aveva abbracciato Gina e Susie. Voglio dire, le conosceva da sempre, anche se non le conosceva davvero. Ma le piacevano, e a volte le donne avevano tra di loro una solidarietà che gli uomini non avevano, forse perché le donne ne avevano bisogno e gli uomini no. Le avevo guardate. Sembrava che si volessero bene in un modo onesto e naturale. Forse tutte le madri volevano bene in qualche modo a tutti i ragazzi del quartiere. E mia madre conosceva i genitori di Gina e di Susie: si erano incontrati nei consigli di istituto, in chiesa e nelle associazioni di quartiere. Quando andava a passeggio con mio papà, mia mamma si fermava a parlare con loro e chiedeva come andassero le loro vite. Mia madre era una buona vicina, e penso che fosse uno dei modi in cui amava le persone.

Un tempo pensavo che l’amore fosse solo qualcosa di intimo tra due persone. Mi sbagliavo.

Mia madre ci aveva riempito i piatti con i suoi taco, e la sua sopa de arroz e i suoi chile rellenos. Dopo averci servito aveva detto: «Non voglio intromettermi nelle cose di cui dovete parlare. Mangerò con tuo padre quando torna a casa».

Susie aveva scosso il capo. «Signora Mendoza, deve restare con noi. La vogliamo qui.»

«Temo che mi sentirei di troppo. Preferisco che siate liberi di dire tutto quel che volete.»

«Mamma, io preferirei che tu rimanessi.» Forse aveva visto qualcosa nella mia espressione e aveva capito che volevo davvero che restasse a mangiare con noi. Che ne avessi bisogno.

Lei aveva sorriso, si era servita, e si era seduta tra Susie e Dante.

«Oh mio Dio!» Gina aveva assaggiato solo un boccone di chile rellenos. «È favoloso!» Ma eravamo già tutti impegnati a divorare quel che c’era nei nostri piatti.

«Signora Mendoza, deve dare queste ricette a mia mamma.»

«Dante, sono certa che tua madre le conosca già.»

«No, davvero. Quando cucina lei, il sapore è completamente diverso.» Poi l’aveva guardata. «Ma non le confessi cosa le ho appena detto. Semplicemente, la inviti e si metta a cucinare. Così potrà guardarla e imparare.»

«Non insulterei mai tua madre con una tattica così ovvia. Sono certa che sia un’ottima cuoca.»

«C’è una differenza tra un’ottima cuoca e una chef.» Dante era molto orgoglioso di quelle parole.

Mia madre non aveva resistito e gli aveva accarezzato la testa. «Sai affascinare tutti, Dante. Non c’è dubbio.»

Avevo pensato che, dal momento che tutti stavano mangiando ed erano concentrati sulla cucina di mia madre, io avrei potuto iniziare di punto in bianco la temibile conversazione, insomma, il mio coming out, e togliermi il pensiero una volta per tutte. Mi ero voltato verso Susie e Gina. «Susie, ti ricordi quando mi hai detto che pensavi che stessi combinando qualcosa? Be’, sto combinando qualcosa.» E mi aveva preso allo stomaco quella sensazione, come se una parte di me stesse lottando contro un’altra parte di me, e da un lato volessi parlare e dall’altro volessi dimenticare tutte le parole conosciute e vivere in un silenzio che non sarei mai riuscito a spezzare. Mi ero schiarito la voce. «Devo fare un annuncio.» Il battito del mio cuore si stava calmando. «Susie. Gina.» E le parole mi si erano fermate in gola.

Susie non aveva smesso di guardarmi. «Non mi piace quell’espressione seria, Ari.»

«Ho bisogno di un attimo.» Avevo sentito la mano di mia madre sulla spalla, e solo il suo tocco era bastato a farmi stare meglio.

L’espressione di Susie era un grande punto interrogativo. «Sei sicuro di stare bene, Ari?»

«Sì. Va bene: avevo ulteriori ragioni per chiedervi di venire a pranzo quest’oggi. Forse quello che vi dirò non sarà così importante per voi, ma sembra proprio che per me sia più importante di quanto avessi mai immaginato.» E poi avevo iniziato a parlare a me stesso, a voce alta. «Piantala, Ari. Dillo e basta.»

Avevo visto che Susie rideva e scuoteva il capo.

«Susie, Gina. Lasciate che vi presenti Dante Quintana. È il mio ragazzo, e lo amo. Non so molto dell’amore, ma quello che so me l’hanno insegnato mia madre e Dante.»

Susie Byrd aveva aperto il rubinetto delle lacrime. Me l’aspettavo.

Gina invece non aveva pianto. «Ho due cose da dire. La prima è che non penso che quello che ci hai detto sia così importante, perché non penso che sia importante se una persona è etero o gay. Ma so che per te è una cosa molto importante; ho appena visto quanto ti fa soffrire e, secondo me, sei davvero coraggioso. E la seconda cosa che voglio dire è che sei più bravo di me a sceglierti gli uomini.»

Quest’ultima frase aveva fatto scoppiare a ridere mia madre. Era una risata che non avevo sentito spesso, o forse mai, e aveva trascinato tutti.

Susie l’aveva guardata. «Sembra che lei la stia prendendo bene, signora Mendoza.»

«Ari è mio figlio, Susie. Jaime e io abbiamo sempre pensato che essere un genitore sia un ruolo sacro. E non puoi abbandonare quel ruolo solo perché le cose si fanno complicate. Mia sorella Ophelia era lesbica. La mia famiglia l’aveva abbandonata. Ma Jaime e io le abbiamo sempre voluto bene. So che Jaime voleva bene a Ophelia più di quanto abbia mai voluto bene ai suoi fratelli e alle sue sorelle. E io non ho mai voluto così bene a qualcuno più di lei, a eccezione di mio marito e dei miei figli.»

Aveva sorriso. L’avevo vista in cattedra un paio di volte, e conoscevo quel sorriso. Era il segno che stava per assumere il suo ruolo di insegnante: era calma e attenta, e dominava la stanza. «Gina, Susie. Sto per dirvi qualcosa che non ho mai, mai detto a nessuno. Devo confessarvi che SONO ETEROSESSUALE.»

Le due ragazze avevano fissato mia madre. Poi si erano guardate a vicenda ed erano scoppiate a ridere. «Signora Mendoza, lei è uno spasso.»

Anche se stava ridendo a sua volta, mia madre aveva risposto: «Perché è divertente? Perché sembra ridicolo. Anche se è assolutamente vero: non ho mai detto a nessuno di essere eterosessuale. E sapete perché? Perché non ho mai dovuto farlo. Perché nessuno me l’ha mai chiesto. Ma ora che vi ho detto qualcosa che non ho mai detto a nessun altro, cosa sapete di chi sono io?».

«Nulla» aveva risposto Susie.

Gina aveva annuito. «Nulla.»

«Esatto. Non sapete nulla di me. Ma viviamo in un mondo che non è giusto. Se tutti sapessero che Ari e Dante sono gay, un sacco di persone crederebbero di sapere abbastanza per odiarli. Non posso fare molto per cambiare quel che pensa il mondo. Sono certa che mi giudicherebbero negativamente per aver incoraggiato un comportamento che dicono non dovrebbe essere incoraggiato. Però non ho mai vissuto la mia vita correndo dietro a quello che gli altri pensavano di me, e non intendo iniziare oggi.»

La conversazione si era spostata su argomenti più leggeri, come se tutti noi avessimo bisogno di rilassarci. Dante era rimasto per lo più in silenzio, ma non c’era voluto molto perché Susie e Gina iniziassero a interrogarlo su come era iniziata la nostra relazione. Dante ne era più che felice: gli piaceva tantissimo parlare di se stesso, e non lo dico come se fosse un difetto.

Li avevo ascoltati con piacere. Tutti e tre sapevano essere davvero divertenti. E a un certo punto l’interrogatorio era diventato una conversazione vera e propria. Io avevo passato il tempo soprattutto a guardare mia madre, e capivo dall’espressione sul suo volto che c’era in lei una grande felicità, anche se era una felicità che sarebbe durata solo un istante.

Mio padre era apparso sulla soglia della cucina. Era sudato, e sembrava che la sua uniforme da postino gli stesse un po’ stretta. A differenza del solito, aveva voglia di chiacchierare. «Guarda un po’. Non credo di aver mai visto una cosa del genere nella cucina di Lilly.» Sembrava che la scena lo divertisse. «Susie, come stanno i tuoi?»

«Stanno bene, signor Mendoza. Non si sono ancora disintossicati dal loro passato da hippy, ma sono sulla buona strada.»

«Per come la vedo io, è più facile disintossicarsi da un passato da hippy che disintossicarsi dal cattolicesimo.»

Mia madre gli aveva lanciato un’occhiata, e lui aveva deciso di rimediare: «Ma non c’è nulla di male a essere un hippy, così come non c’è nulla di male a essere cattolico, sai? Quindi, disintossicati o no, va sempre bene». Aveva guardato mia madre a sua volta, e sapevo che la sua espressione chiedeva: “Mi perdoni?”.

«Susie, prima che mi dimentichi: potresti riportare a tuo padre i libri che mi ha prestato?»

«Certo. Diceva che avrebbe voluto parlarle di un romanzo che avete letto tutti e due. Ma non ricordo il titolo.»

«Penso di sapere quale sia.»

Mia madre gli aveva chiesto se avesse fame, ma lui aveva risposto di no. «Vado a farmi una doccia, a cambiarmi e a riposarmi un attimo.»

Quando era uscito dalla stanza avevo guardato Susie. «Tuo padre parla di libri con mio padre?»

«Costantemente.»

«E non me l’hai mai detto?»

«Perché avrei dovuto dirti qualcosa che pensavo sapessi già?»

Ero rimasto lì seduto a chiedermi quante altre cose non sapessi. Non che fosse colpa di qualcun altro; era solo mia. Come mi aveva detto una volta mia mamma: se non ti presenti per fare le foto dell’album di fine anno, poi non puoi stupirti se al posto in cui avrebbe dovuto esserci la tua c’è un disegno che dice: “Torno tra cinque minuti”. E io ero stato assente dal mondo per più di cinque minuti.

Mia mamma si era alzata e aveva iniziato a sparecchiare.

«Mamma, faccio io.»

«Aristotle Mendoza, sono diciassette anni che vivi in questa casa e non ti sei mai offerto di lavare i piatti.»

Avevo sentito la dura condanna nella voce di Gina che chiedeva: «Non hai mai lavato i piatti?».

Il giudizio di Susie era stato anche peggiore: «Sei viziato fino al midollo».

Avevo pensato che tanto valeva dare loro corda. «Ci sono altri commenti, opinioni, editoriali, o posso andare?»

«Non è così difficile mettere i piatti in lavastoviglie.»

«Non abbiamo una lavastoviglie.» Mia madre aveva scrollato le spalle. «Non mi sono mai piaciute. La lavastoviglie siamo io e Jaime.»

Gina e Susie l’avevano guardata con una faccia che sembrava dire: “Oh, wow”. Susie non sembrava così convinta quando aveva replicato: «Be’, lavarli alla vecchia maniera è meglio».

A volte uno non riesce a convincere nessuno di quello che ha detto, nemmeno se stesso. Susie e Gina si erano tradite con uno sguardo che significava: “Davvero? Non hai una lavastoviglie?”.

Mia mamma era intervenuta: «Ari, sai almeno come si fa a lavare i piatti?».

«Che cosa ci vuole?»

«Non ci vuole nulla» aveva risposto Dante. «Io so lavare i piatti, posso insegnarlo ad Ari.»

Non potevo credere che Dante sapesse lavare i piatti. «Sai farlo? Davvero?»

«Sì. Quando avevo otto anni, mia mamma mi ha detto che era arrivato il momento di imparare. Mi ha detto che la cena è composta da tre parti: cucinare, mangiare e lavare i piatti; e che io ero responsabile della terza parte. Le ho detto che mi piaceva di più la seconda. Mi ha lanciato un’occhiataccia. Ho chiesto se sarei stato pagato per farlo, e dopo due secondi ho capito di aver posto la domanda sbagliata. Ha detto solo che né lei né mio padre venivano pagati per cucinare, e io non mi sarei preso un centesimo per occuparmi dei piatti. Dopo un po’ si è stancata di sentirmi lamentare mentre li lavavo, così un giorno ha messo su della musica e abbiamo cantato e ballato e lavato i piatti insieme. E ci siamo divertiti davvero. Da quel momento, tutte le volte che lavo i piatti metto su della musica e ballo. Funziona, più o meno.»

Dante e io ci eravamo messi a sparecchiare e a chiacchierare tra di noi. Mia madre si era tolta il grembiule. «Tua madre è una donna intelligente, Dante.»

Mentre stava uscendo dalla cucina avevo detto: «Sai, mamma? Non mi sembra una cosa terribile, lavare i piatti».

«Bene» aveva replicato lei. «Allora d’ora in poi li laverai tu dopo cena.»

L’avevo sentita ridere per tutto il corridoio. Era bello quando mia madre si comportava come una via di mezzo fra l’insegnante dotata che era e la bambina che viveva ancora in lei.
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DOPO PRANZO MI ERO SEDUTO CON LEGS SUI GRADINI davanti a casa. Gina e Susie si erano portate via Dante. Il loro piano era chiarissimo: riaccompagnarlo a casa in auto e farsi raccontare qualcosa di più di come Ari e Dante erano diventati “Ari e Dante”. Io di sicuro non avrei raccontato nulla, e lo sapevano. Ma non mi importava: sapevo che Dante sarebbe diventato una delle loro persone preferite. Avevo scoperto che non ero un tipo geloso.

Legs mi aveva guardato in quel modo in cui ti guardano i cani. «Ti voglio bene, Legs» le avevo sussurrato. È facile dire “ti voglio bene” a un cane. Non è così facile dirlo alle persone che ti stanno accanto.





Sette




DANTE MI AVEVA CHIESTO SE POTESSE VENIRE CON ME al funerale del fratello di Cassandra. «Lo so che non conosco davvero Cassandra, e non ho mai incontrato suo fratello. Ma mi sembra giusto mostrare la mia solidarietà. Secondo te ha senso?»

«Sì, Dante, ha senso. Ha perfettamente senso. Sono certo che a Cassandra non darà fastidio.»

Mia madre mi aveva detto che per il funerale avrebbe indossato un vestito bianco, il che mi era sembrato strano. Mi aveva spiegato che tutte le Figlie Cattoliche delle Americhe avrebbero sfilato in processione vestite di bianco. «Il colore della Resurrezione» aveva detto. Io e mio padre indossavamo camicia bianca, cravatta nera e completo nero. Eravamo nella veranda ad aspettare mia madre, e mio padre continuava a guardare l’orologio.

Non so perché diventasse impaziente in momenti come questi. La chiesa cattolica della Nostra Signora di Guadalupe era vicina, ci si arrivava in cinque minuti. «Vado a prendere Dante» avevo detto. «Ci vediamo in chiesa.»

In quel momento mia madre era uscita di casa. Sul volto di mio padre era comparsa un’espressione che non avevo mai visto, o forse che semplicemente non avevo mai notato. Mia madre sapeva ancora lasciarlo senza fiato.

Dante e io eravamo seduti accanto a mio padre. Il prete stava per benedire la bara all’ingresso della chiesa, quando Susie e Gina si erano sedute accanto a noi. Ci eravamo salutati con un cenno del capo. Mi ero sporto verso Susie e le avevo sussurrato: «Non sapevo che fossi cattolica».

«Non essere stupido. Non è necessario essere cattolico per andare a un funerale cattolico» aveva risposto, sempre a bassa voce.

«Stai bene vestita così» avevo aggiunto.

«Almeno stai imparando come chiedere scusa quando dici qualcosa di stupido.»

«Zitti!» aveva detto Gina.

Mio padre aveva annuito e aveva mormorato: «Concordo con Gina».

Il coro aveva attaccato il primo inno. Le Figlie Cattoliche erano entrate in processione, a due a due, con passo lento e pieno di rispetto. Ce n’erano circa sessanta, forse qualcuna in più. Erano donne che sapevano cosa significava la parola “solidarietà”. Vedevo un’espressione di dolore su molti dei loro volti, compreso quello di mia madre. Il dolore della signora Ortega era anche il loro. Avevo sempre pensato che quelle signore fossero semplicemente un po’ annoiate della loro vita quotidiana e che fossero loro stesse un po’ noiose, e che per quello si fossero unite alla Figlie Cattoliche. Ancora una volta mi sbagliavo. L’avevano fatto per ragioni migliori. Non avevo mai avuto problemi a tenere la bocca chiusa, ma forse avrei dovuto imparare a non tenere chiusa la mente quando si trattava di giudicare le azioni altrui che non riuscivo a capire.

La messa era stata una tipica messa funebre, ma più grande del solito. C’erano molti giovani uomini dell’età di Diego, di vent’anni o qualcosa di più; erano seduti in fondo alla chiesa e nei loro occhi c’era una immensa tristezza: avevano quest’espressione, come se sapessero che non erano i benvenuti lì dentro, e mi aveva preso una grande rabbia al pensiero che qualcuno li avesse fatti sentire così. La rabbia, eccola di nuovo, e forse stavo iniziando a capire che non se ne sarebbe mai andata e avrei fatto meglio ad abituarmici.

Dante e io eravamo saliti sul mio pick-up e ci eravamo uniti alla processione fino al cimitero. Avevo pensato ai miei genitori. Ero d’accordo con l’opinione di mio padre sulla religione in cui erano stati cresciuti, e in cui ero stato cresciuto anche io. E sapevo che dentro di sé, da qualche parte, mio padre si sentiva ancora cattolico. Mia madre era in tutto e per tutto la brava donna cattolica che diceva di essere. Non faceva fatica a perdonare alla sua chiesa tutti i suoi errori.
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MENTRE SEGUIVAMO LA LUNGA FILA DI AUTO VERSO il cimitero, Dante e io non avevamo parlato molto. Avevo pensato alla grande foto di Diego che avevo visto su un cavalletto davanti alla chiesa. Era un bell’uomo con una barba ben curata e gli occhi limpidi e scuri, quasi neri come i suoi capelli: gli stessi occhi di Cassandra. Stava ridendo, ed ero certo che non si fosse messo in posa, perché sembrava che il vento giocasse con i suoi capelli folti. Avevo cercato di immaginare il giorno in cui era stata scattata, prima che il virus entrasse nel suo corpo e lo rapisse dal mondo. Avevo cercato di immaginare le migliaia di uomini che erano morti, tutti con un nome e una famiglia, che avevano incontrato persone che li amavano e persone che li odiavano. Avevano vissuto, e avevano imparato cosa volesse dire amare ed essere amati. Non erano solo numeri in un elenco.

Dante mi aveva chiesto a cosa stessi pensando. Gli avevo risposto: «Mio papà mi raccontava che durante la guerra in Vietnam c’era una conta dei morti. Mi diceva che il Paese contava i cadaveri, mentre avrebbe dovuto osservare i volti dei giovani uomini che erano stati uccisi. Stavo pensando che sta succedendo lo stesso con l’epidemia di AIDS».

«Sì, sta succedendo esattamente la stessa cosa» aveva detto Dante. «Preferiamo guardare un numero e non una vita. Ho chiesto a mia mamma perché tutti quei giornali e i media dicono che l’AIDS è un’epidemia, anche se in realtà è una pandemia che si sta diffondendo in tutto il mondo. Mi ha detto che era una domanda intelligente, e ha aggiunto che era felice che guardassi il mondo a occhi aperti. Le sembra che i media non vogliano dare troppo rilievo all’AIDS. Che la maggior parte delle persone non voglia prenderlo sul serio. Tu che ne pensi, Ari?»

«Penso che tua madre abbia ragione su praticamente tutto.»

Avevo solo intravisto Cassandra al termine della cerimonia, mentre risaliva la navata accanto a sua madre. L’avevo cercata con lo sguardo e finalmente l’avevo trovata, ai bordi della folla che circondava la bara di suo fratello. Indossava un vestito nero e aveva sulle spalle una stola messicana di seta dorata. Assomigliava di nuovo alla figura triste e solitaria che avevo visto quando avevo messo piede nella sua veranda, ma c’era qualcosa di diverso in lei: nonostante la tristezza, c’era qualcosa di più, qualcosa di nuovo. La vergogna era scomparsa, non teneva più lo sguardo abbassato. Sembrava che la luce del pomeriggio splendesse su di lei, e solo su di lei. Il suo sguardo era di sfida: non era stata spezzata, e non si sarebbe mai spezzata.

Avevo fatto un cenno a Susie e Gina. L’avevano vista, e avevamo annuito. Quindi ci eravamo diretti verso di lei e le eravamo rimasti accanto. Gina si era messa da un lato, io dall’altro. Cassandra aveva tenuto gli occhi fissi sulla bara mentre i portatori l’avevano presa dal carro funebre. Sembrava che non sapesse nemmeno che noi fossimo lì. Ma poi avevo sentito la sua mano che stringeva la mia. E avevo visto che stava stringendo anche la mano di Gina. «Quando sei da solo» aveva detto, «ci sono persone che lo notano, e che stanno al tuo fianco. Sono loro le persone che ti vogliono bene.»

Ci aveva dato un bacio sulla guancia, e l’aveva fatto con la grazia e l’eleganza di una donna.
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Caro Dante,

negli ultimi giorni prima dell’inizio dell’anno scolastico ho sempre desiderato di nascondermi sotto il letto. Non so che cosa ci sia nella scuola che mi mette ansia. Mi sembra sempre di aver sprecato la mia estate. Ma tutto questo è cambiato quando ti ho incontrato.

Quest’estate è stata straordinaria. Toccare il tuo corpo ed essere toccato da te. L’estate sarà sempre la stagione di Dante.

Non so che cazzo io stia cercando di dire. Davvero.

Però una cosa è sicura. Per me, questo sarà l’ultimo anno della stagione della scuola. E poi inizierà la mia stagione dell’università.

E forse voglio che la mia stagione di Dante non finisca mai.

E ho paura.

Forse questa sarà la stagione che cambierà tutto. Quasi non vedo l’ora di scoprirlo. Ma ho paura, più di ogni altra cosa.

Disegniamo la mappa di quest’anno, Dante. Scriviamo i nostri nomi, scopriamo nuovi sentieri. Andiamo dove non siamo mai stati prima. E diventiamo delle persone che non siamo mai state prima.



La sera prima dell’inizio della scuola, Dante mi aveva telefonato. Non mi aveva nemmeno detto “ciao”. Aveva esordito con: «Lo sai che la parola “scuola” viene dalla parola greca che significa “tempo libero”?».

«No, non lo sapevo. E non ha senso. E ciao, Dante, come stai? Stai bene? Anche io sto bene, per inciso.»

«Stavo giusto per chiedertelo.»

«Certo. E io stavo solo scherzando.»

«Certo. E che la scuola sia “tempo libero” ha senso, se sei un antico greco. Tu cosa fai nel tuo tempo libero?»

«Penso a te.»

«Ma che bella risposta, Aristotle. Qual è quella vera?»

«Be’, quando non passo il tempo con te corro, leggo e scrivo sul mio diario.»

«Il tempo con me non è “tempo libero”.»

«È vero. Tu sei un lavoro a tempo pieno.»

«Falso. Per tua informazione, io ricado nella categoria di “piacere”.»

«Lo sapevo.»

«Certo. Ma torniamo alla tua risposta. Correre ricade nella categoria di “esercizio fisico”, il che non è tempo libero. Ma leggere e scrivere sono due cose che fai quando hai tempo libero. Ed era esattamente come la pensavano gli antichi greci: se avevano del tempo libero, lo usavano per pensare e per quelli che oggi chiameremmo “scopi educativi”. Quindi, se considerassimo la scuola come tempo libero, forse la vedremmo sotto una luce diversa. E saremmo più felici di andarci.»

«“Il mondo è pieno di così tante cose e sono certo che dovremmo essere tutti felici come re.”»

«Mi stai prendendo in giro? Sì, mi stai prendendo in giro.»

«No, ti sto solo ricordando qualcosa. E sì, sto sorridendo, ma non è un sorriso da: “Ti sto prendendo in giro”.»

«Allora lascia che ti dica un’altra cosa per farti sorridere. Domani è il primo giorno di scuola, ed è l’ultimo primo giorno di scuola della nostra vita. Dopo, Aristotle Mendoza non avrà più primi giorni di scuola alla Austin High School, e Dante Quintana non avrà più primi giorni di scuola alla Cathedral High School. È l’ultimo primo giorno di scuola e d’ora in poi a qualunque evento scolastico potremo dire, con un sorriso sui nostri volti, che sarà l’ultima volta che facciamo quel che stiamo facendo a quel dannato evento. E questo dovrebbe rendere più lieve il nostro fardello.»

Mi ero messo a ridere. «Non odio così tanto la scuola. E nemmeno tu.»

«Be’, mi piace imparare, e finalmente hai ammesso che piace anche a te. Ma il resto fa cagare stronzi grossi.»

«Certo che sei strano: un minuto parli come se tu fossi un cazzo di signorino che se vivesse a Londra parlerebbe solo come la Regina, e il minuto dopo come se fossi ancora alle medie.»

«Che c’è di sbagliato ad andare alle medie? Non ti piacciono i ragazzini delle medie?»

«Ti sei fumato qualcosa?»

«Sì, assolutamente. Sono fatto. Fatto e strafatto e felice come nessuno al mondo perché sono profondamente, perdutamente, interamente, intensamente, estaticamente ed enfaticamente innamorato di un ragazzo che si chiama Aristotle Mendoza. Lo conosci?»

«No, non credo. Lo conoscevo, un tempo. Ma è diventato un’altra persona. E mi sembra di non conoscerlo più. Però, che ragazzo fortunato: c’è qualcuno che lo ama profondamente, perdutamente, interamente, intensamente, estaticamente ed enfaticamente. È un sacco d’amore, per questo Aristotle.»

«Oh, sono anche io un ragazzo fortunato. So da fonti autorevoli che questo Aristotle Mendoza che tu sostieni di non conoscere mi ama nella maniera più pura e sincera. E se lo vedi, digli... Be’, no, se lo dovessi vedere non lo riconosceresti. Perché lo conoscevi, un tempo, ma ora non più, quindi è inutile chiederti di riferirgli un messaggio.»

«Be’, non si sa mai. Potrei incontrarlo per caso nel corridoio e magari potrei riconoscerlo, e se capitasse sarei più che felice di riferirgli il tuo messaggio. Solo che non so quale sia.»

«Be’, se per caso tu fossi così fortunato da incontrare Aristotle Mendoza, digli che un tempo Dante Quintana era un ragazzo che non aveva veri amici. Non che la cosa lo rendesse infelice. Voleva bene ai suoi genitori e gli piaceva leggere e ascoltare i vecchi dischi e amava l’arte. Gli piaceva disegnare, e a scuola non stava davvero antipatico a nessuno. Era felice.» C’era stato silenzio all’altro capo della linea. «Ma, Ari, sai cosa? Non ero felice-felice. Ero solo felice. Non sapevo che cosa volesse dire, essere felice-felice, prima che tu mi baciassi. Non la prima volta: lì non ero nemmeno felice, ero disperato. Ma la seconda volta che mi hai baciato ho scoperto cosa volesse dire essere felice-felice. E in qualche modo volevo solo ringraziarti per aver aggiunto una felicità alla mia felicità.»

«Be’, avevo una felicità che mi avanzava da qualche parte, e ho deciso di darla a te.»

Il primo giorno eravamo arrivati tutti in anticipo. Giusto per avere il tempo di decifrare quel che ci stava succedendo. Mentre stavo per varcare la porta d’ingresso, chi vedo? Cassandra. E Gina. E Susie.

Avevo richiamato la loro attenzione con quel fischio che un tempo gli uomini facevano alle ragazze di passaggio e che faceva sempre ridere mia mamma e mio papà.

«Stai cercando di oggettificarci sessualmente, con quel fischio?»

«Non sono un tipo che oggettifica sessualmente le persone. Non sono nemmeno certo di sapere che cosa voglia dire.»

«Certo che lo sai.»

Ovviamente non stavo oggettificandole sessualmente: ero gay. Ma era un gioco divertente, e la gente ci avrebbe sentito. E ci eravamo messi a discutere perché tutta la scuola sapeva che Susie era una femminista, anche se “femminista” sembrava una parola fuori moda, ma quando eravamo ancora al secondo anno di superiori Susie aveva messo in chiaro alcune cose e da allora ero diverso, e forse non era il genere di frase che avrei dovuto usare, “ero diverso”.

Avevo guardato Cassandra. «Ti sei sentita sessualmente oggettificata dal mio fischio?»

«No, non proprio. Più che altro mi sono sentita in imbarazzo per te.» Dio, aveva proprio un sorriso da levare il fiato.

«Vedo che fai per me quel che non sono in grado di fare io stesso. Grazie.»

«Non dovresti ringraziare la gente quando non intendi ringraziarla davvero.»

«Come fai a sapere che non voglio ringraziarti davvero?»

«Sono capace di vedere quando qualcuno non è sincero.»

«E io sono capace di vedere quando una donna è bellissima.»

«Ecco, questa volta eri sincero.»

«Davvero? Come fai a dirlo?»

«Eri sincero mentre fingevi di non esserlo. Il che è sincero.»

«Cassandra, sei pazza.»

«E tu sei pazzo come me. Anzi, sei più pazzo di me. Sei un maschio, e anche i migliori rappresentanti del tuo sesso sono più pazzi di chiunque appartenga al mio.»

«E perché?»

«Ti piace avere un pene?»

«Che domanda folle. Perché?»

Gina non aveva detto una parola, ma aveva deciso che questo era il momento giusto per unirsi alla conversazione. «Rispondi alla domanda. Ti. Piace. Avere. Un. Pene?»

«Be’, allora... be’, sì.»

«“Be’, sì”?» Susie non voleva essere esclusa.

«Sì, porca puttana! Sì, mi piace avere un pene. Devo sentirmi in colpa?»

«Non so cosa ne pensino Gina e Susie, ma io direi di sì. Dovresti scusarti per il fatto che ti piace avere un pene.»

«Pensi che dovrei scusarmi se avessi una... voglio dire, se avessi una... una...»

«Vagina? La parola che stai cercando è “vagina”, vero?» Mi piaceva quando Cassandra faceva quell’espressione soddisfatta.

«Precisamente. Quella parola.»

«Non riesci nemmeno a dirla, “quella parola”. Ecco il problema: le donne non pensano di avere il diritto di dare ordini a destra e a manca solo perché hanno una vagina. Anzi, avere una vagina ci toglie il diritto di dare ordini a destra e a manca. Quindi non dobbiamo scusarci con nessuno.»

Sapevo dove stava cercando di andare con quel discorso, ed ero pronto. Avevo preso un blocco e una matita e avevo scritto sei parole. Poi avevo strappato la pagina e l’avevo piegata a metà mentre lei stava ancora parlando.

«Gli uomini, invece, pensano che avere un pene dia loro il diritto di dare ordini a tutti. Il che è una stronzata. Ed è per questo che viviamo in un mondo del cazzo. Un mondo in cui ci sono così tante guerre, per esempio. Ci sono un mucchio di donne che fanno casino perché vogliono entrare nell’esercito come gli uomini. Io no. Sono gli esseri umani con un pene che iniziano quelle guerre, e gli esseri umani con un pene possono pure morire in quelle guerre. Quindi, sì, dovresti scusarti perché sei contento di avere un pene.»

Le avevo passato il biglietto. L’aveva aperto e aveva letto le sei parole: “Hai ragione. Ma io sono gay”.

Aveva tirato fuori una penna dalla borsetta. “Hai comunque un pene.”

Mi aveva restituito il biglietto. E io avevo scritto: “Pene o no, comunque non ho le carte in regola per diventare il capo del mondo. Ma d’altronde non ho nemmeno le carte in regola per arruolarmi nell’esercito e farmi ammazzare in una guerra scatenata da esseri umani dotati di pene”. Cassandra aveva sorriso nel leggere le mie parole. Aveva mostrato il biglietto a Gina e Susie, che avevano annuito e avevano continuato a guardarsi.

«Okay» aveva detto Gina, «Cassandra non lo ammetterà mai, ma qualcuno deve dirlo: complimenti, Ari! Hai appena vinto il primo round di un dibattito che andrà avanti per tutto l’anno e che avrà non so quanti round, e Susie e io abbiamo intenzione di tenere il conto dei punti. E che vinca la persona migliore, con o senza pene. E giusto per essere chiari: non ci saranno punti gratis perché qualcuno ha un pene, e non ci saranno punti gratis perché...»

Cassandra l’aveva interrotta. «Sì, lo so: non ci saranno punti gratis perché qualcuno ha una vagina. E non avresti dovuto dire: “Che vinca la persona migliore”, ma: “Che vinca la mente più brillante”.»

Le ragazze, o meglio, le due quasi-donne e la donna che era già tale si erano scambiate dei sorrisi che erano quasi delle medaglie.

Cassandra mi aveva dato un bacio sulla guancia. «Non ci sono dubbi sul risultato finale. Mi sono innamorata di te, Aristotle Mendoza, ma ti farò a pezzi, esattamente come farò a pezzi questo biglietto.» L’aveva messo nella borsetta.

«Ehi, quello è mio.»

Era suonata la campanella della prima ora. Avevamo dieci minuti per entrare in classe. Cassandra mi aveva afferrato per il braccio. «Se tenessi tu questo biglietto, lo perderesti. Qualcuno potrebbe trovarlo, e potrebbe capire delle cose che non ha il diritto di capire. Se lo tengo io, sarà al sicuro. E come ti ho detto, lo farò a pezzi esattamente come farò a pezzi te.»

«Che cazzata. Non lo farai a pezzi. Lo custodirai gelosamente.»

«Sì, sono proprio una romantica del cazzo.»

«Sincera mentre fingi di non esserlo.»

«Dovrei levarti quel sorrisetto dalla faccia. Magari con uno schiaffo.»

«Non dovresti dire cose quando non intendi dirle davvero.»

Mi aveva guardato in un modo che non avevo capito bene. Non riuscivo a comprendere come si sentisse e perché. «Per la prima volta in quattro anni alla Austin High School, credo che quest’anno scolastico potrebbe rivelarsi splendido.»

Cassandra aveva girato a sinistra, mentre Gina, Susie e io eravamo andati a destra, verso la classe di inglese del professor Blocker. Il mio anno scolastico era iniziato bene: con un biglietto che avevo scritto e una vittoria nel primo round. Ma alla fine del torneo sarei stato distrutto. E la sconfitta mi avrebbe dato una scusa per correre tra le braccia di Dante. E lui mi avrebbe consolato con i suoi baci. Non mi sembrava male, come prospettiva. No, non era affatto male.





Dieci




NON AVEVO FATTO A PUGNI IL PRIMO GIORNO DI scuola. Avevo lasciato l’onore al secondo giorno. Non avevo iniziato io. E non lo dico per sentirmi meglio. Mi sono sempre raccontato un mucchio di bugie, ma quando si tratta delle risse in cui sono finito non ho mai nascosto la verità.

Quando ero arrivato con il pick-up nel parcheggio, avevo visto cinque tizi che circondavano un ragazzino. Conoscevo quel ragazzino. Sì, era effeminato, per usare una parola che mi aveva insegnato Dante. Era bravo, intelligente, un po’ secchione, e con una voce molto musicale. Ma non dava fastidio a nessuno. Stava sempre con la stessa compagnia, un gruppo di outsider, in un modo o nell’altro. Era un mio compagno di classe, sebbene non sembrasse avere più di quattordici anni. Si chiamava Rico. Avevo sentito che i suoi amici lo chiamavano “Rica”, ma lo facevano come se fosse uno scherzo su cui tutti erano d’accordo, anche lui.

Quei ragazzi l’avevano circondato e lo stavano chiamando in tutti i modi in cui quel tipo di ragazzi si rivolge sempre alle persone come Rico. Joto, maricón, pinche vieja, frocio, finocchio. Pensavano di essere divertenti. Sì, proprio divertenti. Non sapevo esattamente cosa sarebbe successo, ma quando uno di loro gli aveva dato un calcio tra le gambe e lui era caduto a terra mi ero trovato lì in mezzo ancora prima di rendermene conto. Uno dei ragazzi aveva cercato di darmi un pugno, e mi erano bastati un paio di colpi per mandarlo a baciare l’asfalto. Poi gli altri si erano lanciati su di me. Dal nulla era apparso un ragazzo pieno di tatuaggi e con l’aria da duro a darmi una mano; non era grosso, ma aveva dei bei muscoli e sapeva come usarli. Avrebbe potuto insegnarmi qualcosa in materia. Era accanto a me e rideva. «Due contro uno, tesoro. Pensano di essere in vantaggio. Ed è per questo che sono dei perdenti.» Meno di cinque minuti dopo, quel duro tatuato e io eravamo gli unici rimasti in piedi.

«Mi chiamo Danny» aveva detto. Non ero riuscito a non notare quanto fosse un bel ragazzo. «Danny Anchondo.»

«Ari Mendoza.»

«Non credo che tu sia parente dei Mendoza che conosco. E i Mendoza che conosco non sono tutti parenti tra di loro. Ma, vato, devo dire che non ho mai incontrato un Mendoza che non sapesse tirare dei gran pugni. Questi stronzi qui se la prendono solo con i ragazzi come Rico.»

Uno dei tizi che era a terra stava cercando di rialzarsi. Danny gli aveva appoggiato un piede sulla schiena. «Non provarci nemmeno. Stai qui calmo e tranquillo.»

«Ma sono in ritardo per la prossima ora, cazzo.»

Danny gli aveva risposto con le sue stesse parole. «“In ritardo per la prossima ora.” Se succede che io o il mio amico Ari ti vediamo a prendertela con Rico o qualsiasi suo amico, non sarai più in grado di trovarti il culo con due mani, perché te lo spacco.»

Poi si era avvicinato a Rico e l’aveva aiutato a rialzarsi da terra. «Tutto okay?»

«Sì, tutto okay.» Stava piangendo, anche se cercava di evitarlo.

Danny gli aveva risposto: «Non farti vedere da quelli lì. Non far mai vedere il tuo lato migliore a quegli stronzi».

Rico si era asciugato le lacrime e aveva fatto un sorriso a Danny.

«Bravo ragazzo. Così. Fattela passare.»

Rico aveva annuito e aveva raccolto la sua cartella. Aveva iniziato ad allontanarsi, ma si era voltato e ci aveva gridato: «Tutti dicono di evitarvi. La gente non capisce un cazzo». Aveva abbassato la testa, si era girato di nuovo e si era diretto verso la sua prima ora.

Avevo guardato Danny e gli avevo chiesto: «Come mai conosci Rico?».

«Mia sorella è nella stessa compagnia. Non è interessata ai ragazzi. È una ragazza decisa, le piace mandare affanculo il mondo. Ma è sempre pronta ad aiutare gli altri. Mi piace.» E poi mi aveva osservato come se mi conoscesse. «Lo so chi sei. Hai preso a calci in culo uno che conosco.»

«Scusa.»

«Scusa? Per cosa? Lui e un paio di altri hanno visto un tuo amico che baciava un altro ragazzo. E l’hanno fatto finire in ospedale. Sta bene ora?»

«Sì, sta bene.»

«Hai fatto la cosa giusta. Un amico deve essere sempre pronto a difendere un amico, o non vale un cazzo. E poi, è una roba da vigliacchi mandare qualcuno all’ospedale solo perché bacia un altro ragazzo. Se non ti piace baciare i ragazzi, non baciarli. Che cazzo di problema c’è? Tutti mi chiedono sempre perché vado in giro a pestare la gente. Lo faccio perché il mondo è pieno di stronzi, ecco perché.»

Non avevo resistito, mi ero messo a ridere.

«Perché ridi?»

«Perché a volte incontri qualcuno che sa qual è la verità. E allora ridi. Ridi perché qualcuno ti ha fatto felice.»

«Guarda che io non faccio felice così tanta gente.»

«Be’, è come hai detto tu: il mondo è pieno di stronzi. Quel che hai fatto per Rico è una cosa splendida.»

Danny era un altro che sapeva spezzare il cuore al mondo semplicemente con un sorriso.

Ci eravamo dati un fist bump.

«Ci vediamo, Mendoza.»

«Ci vediamo, Danny.»

Era strano. Non conoscevo Danny, ma qualcosa mi diceva che potevo fidarmi di lui. Era triste pensare che la gente non vedesse la cosa più ovvia: che aveva un cuore nobile. Avevo la strana sensazione che l’avrei sempre considerato un amico. E avevo anche la sensazione che l’avrei rivisto presto.

I giudizi e i pregiudizi che il mondo aveva su certe persone, e come li usava per emarginarli, per cancellare i loro nomi dalla Storia, come se non ci fosse mai stato spazio per loro nella mappa di questo mondo, erano il motore del sistema. Forse la sorella di Danny aveva capito la cosa giusta da fare davanti ai pregiudizi contro le persone come lei: aiutare gli altri quando si può e mandare affanculo il mondo.

Non so perché non me ne fossi mai accorto prima: da qualche parte dentro di me c’era un ribelle. Per una volta avevo scoperto un lato del mio carattere che non avrei voluto cambiare.





Undici




IL PROFESSOR BLOCKER MI AVEVA TRATTENUTO IN classe dopo la lezione. «Che cosa ti è successo alle mani? Hai le nocche coperte di sangue.»

«Si sono incontrate con un paio di ragazzi.»

«Perché ti fai del male in questo modo?»

«Non mi sono fatto male. Ma mi sa che quelli là si ricorderanno che gliene ho fatto un bel po’.»

Mi aveva fissato. «Quel che facciamo agli altri...»

Avevo finito il modo di dire: «... lo facciamo a noi stessi. L’ho già sentita. Non credo che lei capisca...».

«Cosa, Ari?»

«Non credo che lei capisca molte cose.»

«Per esempio perché finisci nelle risse anche se la tua mente e la tua immaginazione sono dei doni molto più preziosi dei tuoi pugni?»

«Cosa le fa pensare che io non usi la mia mente e la mia immaginazione in una rissa?»

Il professor Blocker era rimasto in silenzio. Quindi aveva detto: «Pensi che io non capisca nulla di quel che stai passando, ma ti sbagli». Aveva visto qualcosa nel mio volto. «Hai lo sguardo di un ragazzo che vuole prendermi a pugni perché crede che io non sappia nulla di lui. E la cosa lo fa incavolare.»

«Qualcosa del genere» avevo replicato.

«Io sono cresciuto ad Albuquerque. Il mio quartiere non era il posto più semplice dove venire su, per un piccolo gringo. Ma non mi lamento: per i ragazzi della mia zona era anche peggio. Mia madre era intelligente, e me l’ha fatto notare. A tredici anni avevo deciso di diventare un pugile. Mi sono iscritto al campionato dei Golden Gloves. Sai cos’è?»

«Certo che so cos’è.»

«Ovviamente. A diciotto anni, ho vinto i Golden Gloves. Vedi, non sei l’unico ragazzo al mondo che cerca di usare i pugni per superare un momento difficile.»

Tutte le volte in cui iniziavo a odiare il professor Blocker, lui mi diceva qualcosa che me lo rendeva di nuovo simpatico. E io odiavo che andasse sempre a finire così.





Dodici




AVEVO DATO IL BIGLIETTO DEL PROFESSOR BLOCKER all’infermiera della scuola, la signora Ortiz. «È proprio una brava persona, il professor Blocker, non è vero? Scommetto che è anche un bravo insegnante.» Mi aveva messo le mani in una bacinella che aveva riempito di ghiaccio. Mi sistemava i graffi, e mi parlava.

«Sì» le avevo detto, «è proprio bravo. A volte è un po’ troppo esigente, e quello non mi piace.» Sapevo che mi si vedeva in faccia quanto stessi soffrendo.

«Il ghiaccio dà fastidio, ma lascia le mani lì dove sono. Te lo dico io quando puoi toglierle.» Faceva davvero male. «Non fare il bambino. Sei capace di fare a pugni, sei capace anche di sopportare un po’ di ghiaccio.» Era andata a cercare una garza, e avevo capito che mi avrebbe fasciato le mani. E tutti mi avrebbero chiesto: “Che ti è successo, Ari?”.

«Oh mio Dio» aveva detto, «mi sono resa conto solo adesso di chi sei. Sei il figlio di Liliana. Avevo capito che mi ricordavi qualcuno, non appena ti ho visto. Sei uguale a tuo padre.» E io avevo detto tra me e me: “Ma hai gli occhi di tua madre”. E lei, immediatamente dopo: «Ma hai gli occhi di tua madre. Ero la migliore amica di tua madre quando eravamo al liceo, e lo siamo rimaste da allora».

Le piaceva parlare. Dio, se le piaceva parlare.

«Sta’ calmo e aspetta; ora ti sistemo e starai bene come prima, signor Aristotle Mendoza.» Aveva un sorriso che le riempiva il volto. «Liliana Mendoza. Che donna splendida.»





Tredici




ERA L’INTERVALLO DI PRANZO E IO ME NE STAVO PER i fatti miei quando le avevo viste arrivare: Cassandra, Susie e Gina. Si erano sedute intorno a me, quasi accerchiandomi. Mi sentivo in trappola. Sapevo quel che stava per succedere. «Confessa» aveva detto Susie. «Tutti chiedono a Gina: “Che cosa è successo ad Ari? Ha preso a pugni qualcun altro, vero?”. E Gina viene da me e mi dice: “Ari ha preso di nuovo a pugni qualcuno”. E all’ora dopo nella mia classe c’è questo ragazzo, Kiko, e ha un occhio nero. E non è che siamo amici, ma sai come sono fatta, devo andare a chiedergli cosa è successo. E lui mi dice: “Chiedi al tuo amico Ari”.»

«E nessuno ha chiesto nulla a me. Nessuno sa che siamo amici, non ancora. E preferirei che le cose restassero così.» Non riuscivo a capire se Cassandra fosse arrabbiata o no. «Ma ho sentito un gruppo di vatos dire che c’era stata una rissa nel parcheggio, e uno studente era finito in ospedale con qualche costola rotta. È opera tua, Ari?»

«Forse. Oppure è opera del mio collega, un certo Danny Anchondo.»

«Danny. È un anno più giovane di noi» aveva detto Cassandra. «È uno dei pochi ragazzi di questa scuola che mi parla. Ed è uno dei pochi ragazzi che rispetto. È dolcissimo.»

«Lo pensiamo anche noi» aveva aggiunto Susie. «Gina è uscita con lui, una volta.»

«Non è andata bene, ma siamo diventati amici, in qualche modo. È difficile odiare Danny.»

Avevo guardato Cassandra. «Eravamo in due contro cinque. Quel ragazzo dolcissimo è anche bravissimo a pestare la gente.»

«Vi siete messi in due contro cinque?»

«Be’, io ne ho messo fuori uso uno, poi è arrivato Danny. A quel punto ce li siamo divisi: due io e due lui. Se decidi di prendere a pugni qualcuno è meglio che tu sappia quel che fai, o potresti finire in ospedale con qualche costola rotta.»

Susie mi aveva fissato. «Lo so che ti piace fare a pugni, eppure non riesco a immaginarti in una rissa.»

«A dire il vero» era intervenuta Gina, «nemmeno io.»

«Io sì» aveva detto Cassandra. Senza esitazione. «E a proposito: di fronte a me sulla sinistra c’è Amanda Alvidrez. È uguale a sua madre. E ci ha appena visto. Non guardare, Gina. Non la notiamo nemmeno. Per noi è invisibile, anche se sta praticamente facendoci una foto. E adesso, Ari, voglio che tu mi mostri le tue mani bendate, e io le bacerò.»

«Non stai scherzando, vero?»

«Non sto scherzando per nulla.»

«Come temevo.»

Avevo mostrato le mie bende a Cassandra, e lei mi aveva teneramente baciato i palmi delle mani. Ovviamente non c’era nulla di tenero, ma tutti quelli che ci guardavano non potevano accorgersene. Lei era riuscita a restare seria, anche se sapevo che avrebbe voluto scoppiare a ridere.

«Cassandra, sei terribile.»

«Non sono terribile, Susie. Sto fornendo alla giornalista di cronaca rosa del materiale per il suo prossimo articolo. Devo fare pratica, se voglio diventare una grande attrice.»

Non ero riuscito a trattenere un sorriso. «Sei già una grande attrice.»

«Sì, ma vorrei che mi pagassero, prima o poi.»

«Cosa? Non ti basta la nostra amicizia?»

«Certo che non è abbastanza, signor Mendoza. Però sono sicura che troverai un modo per ripagarmi di averti messo al centro dell’attenzione durante il secondo turno del pranzo.»

«Giusto dove mi piace stare, al centro dell’attenzione.»

«Oh, non sei mai sfuggito all’attenzione della gente» aveva tagliato corto Gina. «Non è che non la attiravi solo perché ti piaceva stare seduto da solo in un angolo.»

Susie aveva riso. «Ari, sul serio pensavi di essere invisibile?»

«Be’, sì, più o meno.»

Susie aveva scosso il capo. «Per essere un ragazzo così sveglio, a volte riesci a essere davvero stupido.»

Avrei voluto dirle che avevo pensato la stessa identica cosa, e più di una volta.





Quattordici




LA SCUOLA.

Gli insegnanti.

Gli studenti.

C’erano studenti che avrebbero preferito non avere insegnanti. C’erano insegnanti che avrebbero preferito non avere studenti. Ma il mondo non andava così. Un giorno, da qualche parte, erano state create le scuole. Erano il confine tra il Paese degli insegnanti e il Paese degli studenti, che si stringevano l’uno all’altro, si incontravano e scontravano e si schiantavano l’uno contro l’altro, in cui combattevano e in cui, dagli sforzi congiunti dei cittadini dei due Paesi, nasceva quella cosa che chiamiamo “imparare”. Ci pensavo spesso, forse perché mia madre era un’insegnante.

Forse avere una madre che faceva l’insegnante mi aveva reso uno studente migliore. O forse no. Quello che so è che avere una madre che faceva l’insegnante mi faceva vedere i miei insegnanti da un altro punto di vista: erano persone, per me. E non so se la maggior parte dei miei compagni di scuola la vedesse allo stesso modo.

Penso che la cosa più importante che impariamo alle superiori riguardi le persone: chi sono, come cambiano e perché, e come mai alcuni decidono di non cambiare, e come altri non vogliono cambiare. Era la parte migliore dei nostri anni a scuola. E anche gli insegnanti erano persone. Nel bene e nel male. Gli insegnanti migliori, e quelli peggiori, ti insegnavano qualcosa sulle persone tanto quanto gli studenti che incontravi in corridoio.

Il Paese degli insegnanti.

Il Paese degli studenti.

Il Paese della scuola.

Il Paese dell’imparare.

Tutti avevano un visto per entrare in quei Paesi. Ma non tutti lo usavano.

Una delle mie insegnanti era appena uscita dall’università ed era la sua prima volta in cattedra. Si chiamava Flores, ed era brillante. Alcuni insegnanti vivono di una specie di energia intellettuale. Io pensavo che la professoressa Flores fosse una sorta di angelo. Era intelligente, sia in classe sia fuori. Aveva visto le bende sulle mie mani, e aveva capito subito che cosa era successo. Ma non era riuscita a trattenersi dal chiedere: «Ari, ti capita spesso di avere incidenti?». Aveva uno schema dei banchi con sopra i nostri nomi, ed ero certo che li avesse già imparati a memoria.

«Credo di sì. A volte le mani mi si stringono su loro stesse e mi sembra che appartengano a qualcun altro. E finiscono per sbaglio contro le cose.»

«Ma tu sei conscio del fatto che, anche quando le tue mani si stringono su loro stesse e sembra che appartengano a qualcun altro, sono tue e solo tue, vero? E che la responsabilità di quello che fanno è tua e solo tua? Perché se tieni a mente questo fatto, forse le tue mani faranno qualche sbaglio di meno.»

«Be’, non sbaglio così spesso.»

«Non pensi che sbagliare una volta sia sbagliare una volta di troppo, Ari?»

«Lo sa quel che si dice: capita a tutti di sbagliare.»

«Certo. Ed è per questo che è importante stare attenti. Le persone hanno troppi incidenti quando non stanno attente.»

«Forse stanno attente a cose più importanti.»

«O a cose meno importanti.» Aveva sorriso. «Ari, lascia che ti faccia una domanda: i tuoi pugni finiscono per sbaglio contro le cose o contro le persone?»

«Chi ha parlato di pugni?»

«Siamo tutti e due abbastanza intelligenti da sapere come chiamare una mano che si stringe su se stessa. Allora, Ari: i tuoi pugni finiscono contro le cose o contro le persone?»

«A volte non c’è molta differenza.»

Tutta la classe si era messa a ridere, lei compresa.

«Sei l’impertinente ufficiale della classe, Ari?»

«No.»

«Perché non ti credo?» Qualcuno aveva alzato la mano. «Sì? Elena?» Aveva davvero imparato a memoria tutti i nostri nomi e dove fossimo seduti.

«Dovrebbe credergli. Sono stata in classe con lui per tre anni, e per tre anni non ha quasi mai detto una parola.»

La professoressa Flores aveva guardato la classe. «C’è qualcun altro che vuole intervenire?» Si era alzata un’altra mano. «Marcos, hai qualcosa da aggiungere al dibattito?»

«Okay, prima cosa: mi fa paura che lei conosca tutti i nostri nomi.»

Aveva fatto un grande sorriso. «Quando siete entrati, vi ho fatto sedere al banco con il vostro nome. Ho uno schema della classe e l’ho imparato a memoria. Semplice.»

«Quindi quando ha detto il mio nome lei non sapeva chi fossi.»

«Certo. Ma credimi, Marcos: presto saprò esattamente chi sei.» L’aveva detto in modo particolare, con una voce divertita. Era quell’atteggiamento che Dante chiamava “essere sinceri sul serio”. Avevo capito immediatamente che avrei adorato le sue lezioni.

E poi Marco aveva proseguito: «Deve fidarsi di quello che ha detto Ari. Non è lui l’impertinente ufficiale della classe, sono io. Prima di oggi non sapevo nemmeno che voce avesse».

«Bene, pare che tu sia cambiato un po’, Ari. Vedremo se sei cambiato in meglio o in peggio. E quanto a te, Marcos, sembra che dovrai fare i conti con un po’ di concorrenza, e non sto parlando solo di Ari. Sto parlando di me.»

Marcos aveva risposto subito: «È una gara?».

«No, Marcos. Tu e Ari non avete speranza. Un bel gioco dura poco.» Aveva osservato tutta la classe. «Perché non mi date una mano ad assegnare un volto e delle caratteristiche umane ai vostri nomi? Inizia tu, Yvonne.»

Le eravamo simpatici. Non nel senso che ci conosceva ed eravamo amici. Le stavamo simpatici perché le piacevano i suoi studenti, così come piacevano al professor Blocker. Erano capaci entrambi di scherzare tanto quanto di essere seri, ed era come se avessero un istinto che permetteva loro di prendere qualunque discussione, anche la più spontanea, e condurla dove avremmo potuto imparare davvero qualcosa. Era da classi come questa che non uscivamo solo con qualche nozione di chimica o di inglese o di economia o di educazione civica. In classi come questa, uno studente imparava qualcosa su di sé.

Dopo la lezione della professoressa Flores, mi ero trovato davanti tre miei compagni di classe. Uno di loro aveva chiesto: «Ehi, Ari, che cosa ti è successo?».

L’avevo guardato senza capire.

«Voglio dire: che cosa è successo al vecchio Ari? Quello che se ne stava seduto lì ed evitava qualsiasi interazione sociale?»

«Evitavo qualsiasi interazione sociale?» Non mi ricordavo come si chiamassero, a parte Elena, di cui sapevo il nome solo perché aveva testimoniato a mio favore durante la lezione. E non avevo idea di come facessero a sapere il mio, di nome.

«Io mi chiamo Hector, per inciso.» Mi aveva stretto la mano, il che mi aveva fatto un effetto un po’ strano. Aveva continuato: «Evitavi qualsiasi interazione sociale: ti concentravi solo sul capire le lezioni e sembrava che ignorassi il fatto che una classe è un ambiente sociale».

«Elena, perché mi sento attaccato?»

«Non ho idea del perché tu ti senta come ti senti.»

«Mi state prendendo in giro.»

«Non è difficile farlo, con i ragazzi.»

Avevo capito che Elena era una di quelle persone carine che doveva sempre dire la verità. «Sembra che tu abbia imparato a fare quella cosa che si chiama “non prendersi troppo sul serio”» aveva detto. «O mi sbaglio? Il vecchio Ari non sapeva nemmeno che esistesse l’espressione “non prendersi troppo sul serio”.»

«Il nuovo Ari non si prende troppo sul serio. Ma non è un esperto. Non ancora.»

Elena mi aveva guardato con quell’espressione da: “Non ho troppo tempo da perdere con voi ragazzi, perché di solito non siete in grado di ragionare”. «Siamo qui per darti il benvenuto nel mondo della scuola. È pieno di studenti. Che sono delle persone.»

«E voi siete il comitato di accoglienza?»

«Esatto! Un incarico che ci siamo dati da soli. Benvenuto alla Austin High School, Aristotle Mendoza.» Mi aveva guardato con attenzione e aveva proseguito: «Anche nei giorni peggiori, aggiungi un po’ di bellezza naturale all’ambiente scolastico. Ma sei un idiota».

«Elena, ci sono un mucchio di ragioni per cui qualcuno potrebbe definirmi un idiota.»

«Vuoi sapere le mie? Eri completamente incapace di vedere che c’erano persone a cui piacevi. Sembrava che non ti importasse nulla. Ari, se tu la scorsa estate fossi venuto al ballo della scuola, avresti scoperto che ti avevamo eletto “principe del penultimo anno”. Ma non hai nemmeno fatto la sforzo di presentarti.»

«Lo so che sembra una cazzata, Elena, ma mi sembrava una cosa umiliante. Tutti volevano che io fossi qualcuno che non ero. Sarei morto dalla vergogna a stare lì davanti a chiunque. Come potevo essere amico di qualcuno se non sapevo come si facesse? Non è che cercassi di far sparire voi, stavo cercando di far sparire me stesso.»

«Hai appena detto una cosa tristissima. E comunque, non è possibile rendersi invisibili. A meno che tu non abbia superpoteri di cui non siamo a conoscenza.»

Avevo guardato negli occhi del ragazzo che aveva pronunciato quelle parole. Non erano molto diversi dai miei. «Siamo stati nella stessa classe per tre anni» avevo detto, «e non mi ricordo nemmeno come ti chiami.» Mi ero rivolto a Elena: «Aggiungilo alla tua lista delle ragioni per cui sono un idiota».

«Non sei un idiota. Okay: non sei più idiota di noi.» Mi aveva stretto la mano. «Mi chiamo Julio.»

Una stretta di mano. La mia seconda stretta di mano. E di colpo quel gesto così semplice mi aveva folgorato. I ragazzi non lo facevano. Stringersi la mano era una cosa da uomini. «Io mi chiamo Ari.»

«Lo so. Lo sanno tutti, chi sei.»

Sospetto che il mio piano di diventare l’uomo invisibile fosse fallito.

Una delle nostre insegnanti, la professoressa Hendrix, aveva fatto carriera. Era stata la mia insegnante di matematica al primo anno delle superiori, e ora era la nostra insegnante di biochimica. Non esattamente la mia materia preferita: non ero tagliato per le materie scientifiche. Una volta mi aveva portato in presidenza perché avevo avuto quello che lei chiamava “un alterco” con un altro ragazzo in corridoio dopo le lezioni. Io pensavo che “alterco” fosse una parola grossa per aver mollato un pugno in faccia a Sergio Alarcon dopo che aveva dato della prostituta a una ragazza che mi piaceva (o probabilmente che pensavo mi piacesse). Più precisamente, aveva usato la parola spagnola puta. Lei era stata comprensiva, ma era una di quelle persone che credeva non ci fossero buoni motivi per dare un pugno sul naso a qualcuno.

Quando ero entrato in classe, mi aveva sorriso in quella maniera a metà tra il naturale e il forzato. «Buongiorno, signor Mendoza, benvenuto alla mia lezione.» Aveva l’abitudine di chiamare tutti gli studenti per cognome, e con “signore” o “signora”. Ci aveva spiegato che era il suo modo di rispettarci: ci trattava come se fossimo adulti, o ci ricordava che il nostro obiettivo era di diventare tali. Se ci avesse guardati anche solo per un istante, si sarebbe resa conto che la maggior parte di noi non pensava che diventare adulti fosse un obiettivo a cui aspirare.

Non so come alcuni insegnanti riescano a fare uno sforzo straordinario per insegnare qualcosa e ottengano in cambio l’odio dei loro alunni. È un dono. La professoressa Hendrix avrebbe voluto farci credere che non saremmo mai riusciti a combinare qualcosa di buono senza il suo aiuto.

Per fortuna eravamo riusciti a non crederle.

La professoressa Ardovino sembrava la vecchia signora ricca di un film. Aveva classe, e c’era qualcosa di molto formale nel suo atteggiamento. I suoi capelli bianchi erano raccolti in una crocchia, indossava un vestito che aveva l’aria di essere costato un bel po’ e sapeva truccarsi. Quando aveva visto le bende sulle mie mani, mi aveva chiesto se sarei stato in grado di prendere appunti. Avevo scrollato le spalle.

«Non proprio.»

«Potrei permetterti di usare un registratore finché non sarai guarito.»

Non riuscivo a immaginare di stare sdraiato sul letto ad ascoltare quella voce, che aveva anche una traccia di accento inglese.

«Non c’è problema, non mi serve un registratore» avevo detto. «Non è nulla di grave. Devo tenere le bende solo fino a domani.»

«È una bruciatura? Perché, se è un’ustione, potrebbe essere più grave di quel che pensi.» Non era sveglia, il che non era una cosa positiva, per un’insegnante. E non sarebbe stata una cosa positiva nemmeno per noi. Per quanto potesse usare un tono formale, io ero già convinto che fosse un’idiota.

«No, non è una bruciatura.»

«Ti sei fatto vedere da un dottore?»

«Sono andato dall’infermiera della scuola. Mi ha medicato lei.»

«Le infermiere non sono dottori.» Sul serio? Chi cazzo era questa qui? «Ed è stata l’infermiera a dirti che non era necessario vedere un dottore?»

«L’abbiamo pensato tutti e due.»

«Ci sono infermiere scolastiche molto competenti. Non tutte.»

Era davvero un’insegnante? Sembrava uno studente che cercava in tutti i modi di aggirare un’interrogazione per cui non era preparato.

«Quell’infermiera è una vera professionista.»

«Come puoi essere così sicuro della tua opinione?»

Il ragazzo dietro di me aveva detto piano: «Oh, Cristo».

La professoressa Ardovino non poteva non essersi accorta che metà della classe stava per scoppiare in una risata così contagiosa da occupare tutta la stanza. O forse no, non vedeva proprio nulla.

«Professoressa, l’infermiera è brava. E io sto bene. È tutto a posto.»

«Be’, se sei proprio sicuro...»

«Sono proprio sicuro.» Non avevo intenzione di dirlo a voce così alta.

Alcuni dei miei compagni avevano pensato che lo scambio tra me e la professoressa Ardovino fosse la cosa più divertente del mondo. In qualche modo volevo ridere anch’io, ma non potevo: mi sentivo in imbarazzo per lei. Era una forma di compassione umana, come l’avrebbe avuta Dante.

Il ragazzo dietro di me aveva sussurrato a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutta la classe: «Cazzo, ecco com’è fatto il Purgatorio».

E tutti erano scoppiati di nuovo a ridere.

«Professoressa» avevo detto, «sono finito in una rissa. Ho dato un pugno a qualcuno. Okay, più di un pugno, e c’erano un po’ di “qualcuno”. E se ce ne fossero stati altri, avrei dato altri pugni. Avevo le nocche insanguinate e le mani gonfie. E mi fanno ancora male. Ma domani saranno a posto.»

«Capisco» aveva detto. «Mi dispiace per il dolore. Però forse hai imparato che quando pensi che dare un pugno a qualcuno, o più pugni a un po’ di “qualcuno”, sia una soluzione, non solo non hai risolto il tuo problema, ma ne hai creato un altro.»

«È precisamente ciò che ho imparato.»

«Ottimo» aveva detto.

«Ottimo» avevo ripetuto.

Il ragazzo dietro di me stava ridendo come un pazzo.

E la ragazza in uno dei banchi davanti stava cercando di ridere senza farsi sentire, e vedevo che si copriva la bocca con le mani.

Si era sentita qualche risatina, ma quando era sembrato che la professoressa Ardovino se ne fosse accorta era tornato il silenzio. Aveva detto: «Non so perché quando un insegnante non nasconde la sua preoccupazione per uno studente ci sono sempre dei suoi compagni di classe che pensano sia una fonte di intrattenimento e non rispondono con un senso di compassione ma con una risata barbara».

Onestamente, mi sentivo in imbarazzo per lei. Era una figura comica che diventava quasi tragica. E mi faceva un po’ arrabbiare il pensiero che qualcuno le avesse dato un lavoro da insegnante per cui chiaramente non era preparata.

«Va bene» aveva proseguito. «Forse è meglio rimandare, per oggi. Forse domani saremo tutti più capaci di fare il nostro dovere.» I miei compagni erano usciti, e potevo sentire le risate che provenivano dal corridoio. Anche se non sembrava che la professoressa Ardovino volesse piangere, io avrei voluto farlo. Ero l’unico rimasto in aula. «Mi dispiace» avevo mormorato, «è tutta colpa mia. Mi scuso.»

«No, non è colpa tua, signor...»

«Mendoza. Mi chiamo Aristotle Mendoza, “Ari” per gli amici.» Finalmente non era più una bugia. Avevo davvero degli amici.

«Che bel nome. E no, non è stata colpa tua. Non sono molto brava a leggere le situazioni sociali e a comportarmi di conseguenza.»

E poi si era messa a ridacchiare. E poi la risatina era diventata una risata vera e propria. E poi la risata era diventata sempre più forte. Rideva, rideva, rideva. Poi aveva detto: «E continuavo a peggiorare la mia situazione, non riuscivo a fermarmi. E tu avevi quell’espressione così esasperata. E io andavo avanti».

Si era messa a ridere come i suoi studenti. Poi si era fermata, e aveva cercato di ricomporsi. «E quando il giovanotto dietro di te ha sussurrato: “Ecco com’è fatto il Purgatorio”, stavo per scoppiare a ridere anche io. Ho visto la tua espressione, pensavi che stessi per piangere. Ma ho un po’ di autodisciplina, non stavo per piangere. Stavo per mettermi a ridere con gli altri. E mi spiace di aver lasciato vincere il mio autocontrollo, quando avrei semplicemente dovuto lasciarmi andare.» E aveva ripreso a ridere.

«Lei è una signora molto interessante.»

«Lo sono. Sono una signora interessante, però la scuola non è il posto giusto per me. Almeno non più. Sono andata in pensione due anni fa. L’insegnante che dovrebbe tenere questo corso è in permesso per maternità. Mi hanno chiesto all’ultimo minuto se mi interessasse sostituirla: ho risposto di sì, ma pensavo che mi avrebbero almeno fatto un colloquio. Se l’avessero fatto, non sarei qui. Mio marito mi ha detto: “Ofelia, farai una figuraccia”. Aveva ragione.» Sembrava che stesse per ricominciare a ridere. «Non vedo l’ora di tornare a casa stasera e raccontargli tutto. Ci faremo una bella risata.»

Ero rimasto di sale. Completamente. Non avevo mai incontrato nessuno come la professoressa Ardovino. E mi piaceva l’idea che avesse lo stesso nome di mia zia.

«Perché non ti sei unito al divertimento, Aristotle?»

«Non so. Prima mi sembrava tutto molto buffo... e poi no.»

«Be’, ti posso dire io perché non hai riso, anche se non lo sai. Non hai riso non perché non vedessi il lato comico della situazione, ma perché ti saresti vergognato di te stesso se avessi riso in faccia a una vecchia signora. Pensavi che mi avrebbe spezzato il cuore se ti fossi unito al divertimento generale. Pensavi che io fossi in difficoltà, e non lo trovavi divertente. Tua madre o tuo padre, o entrambi, devono essere delle persone davvero deliziose. Ma, onestamente, oggi mi sono resa ridicola davanti a tutti voi. E sono felice che sia successo. “Felice”. È la parola giusta.»

«Come può essere felice di una cosa così?»

«Dobbiamo essere onesti con noi stessi e riconoscere i nostri limiti, Aristotle. Mi sono accorta di aver fatto uno sbaglio dal primo istante in cui ho iniziato a insegnare in questa scuola. Non ho avuto il coraggio di dire: “Dovete trovare qualcun altro, perché io non sono capace”. Avrei vissuto in una bugia per un anno intero perché non sarei stata capace di fare la cosa giusta e onesta, o non avrei voluto farla. Ma non si deve vivere negli errori che facciamo.»

Si era alzata e aveva preso la sua borsa e il suo golfino. «La maggior parte dei giovani uomini che sono incredibilmente belli come te diventano degli uomini che usano il mondo come se fosse il loro gabinetto personale. Tu non sei capace di quel tipo di comportamento osceno.»

Era uscita dalla classe, e potevo sentire le sue risate nel corridoio. Ero rimasto nel silenzio della classe e avevo pensato: “È stata una giornata interessante”. Ma un’altra giornata interessante come questa mi avrebbe fatto a pezzi.





Quindici




STAVO CAMMINANDO VERSO IL PICK-UP. ANCHE SE LE mani non mi facevano più così male, erano sempre gonfie. Mi sa che li avevo pestati davvero, quei ragazzi. Avevo pensato all’osservazione della professoressa Ardovino su come si possa risolvere un problema e crearne un altro. La professoressa Ardovino. Che tipo. Mi ero chiesto come fosse quando era giovane come la signora Ortiz.

Mi aspettava un anno importante. Per una volta, il fatto che io e Dante andassimo in due scuole diverse non mi rendeva per nulla felice. C’erano dei momenti in cui mi trovavo a pensare a lui, e ogni volta mi mancava.

La vista di Susie, Gina e Cassandra accanto al mio pick-up non avrebbe dovuto sorprendermi. Stavano parlando di tutto quel che era successo a scuola quel giorno. Poi io avevo chiesto: «Che stiamo facendo qui?».

«Stiamo lamentandoci dei nostri insegnanti.»

«No, voglio dire: qui accanto al mio pick-up.»

Cassandra mi aveva sorriso. «Indovina.»

«Pensate che io non sia in grado di guidare fino a casa.»

«Il verbo “pensare” non c’entra nulla. Guido io. Gina ci segue con la sua auto. Ti lascio a casa tua, poi lei mi riporta a casa. E arriveremo tutti sani e salvi, pronti per fare i compiti. Passa le chiavi.»

«E io non posso dire nulla?»

«Hai già detto abbastanza. Ed è il motivo per cui non puoi guidare.»

«Cassandra, perché non...»

«Sta’ zitto, Ari. Non intendo discuterne. Dammi le chiavi.»

«Okay, ma...»

«Ari» aveva detto, piegando la testa da un lato e facendo una faccia da: “Sono un toro e sto per incornarti”.

«Ho le chiavi in tasca, ma non riesco ad arrivarci. Ho le mani troppo gonfie. Stavo cercando di dirtelo.»

«Perché non l’hai detto?»

«Perché non mi lasciavi dire nulla.»

«Be’, devi imparare a essere più risoluto.»

Gina e Susie se n’erano andate, ridendo. «Ci vediamo da Ari.»

Cassandra aveva fatto un’espressione finta sexy. «In che tasca sono? O vuoi che ti perquisisca?»

Avevo indicato la mia tasca destra e aveva infilato la mano.

«Mi fai il solletico.»

«Davvero? Dante non ha mai allungato le mani?»

«Piantala.»

«Sei imbarazzato? Non dovrebbe essere una cosa imbarazzante.»

Aveva riso.

«Sta’ zitta» avevo detto. «Non dire una parola. Portami a casa e basta.»





Sedici




CASSANDRA AVEVA PARCHEGGIATO IL PICK-UP NEL vialetto. «Allora, come guido?»

«Vuoi proprio che ti dica che sei brava, eh?»

«Solo se è vero.»

«Guidi bene.»

«Non pensi che le ragazze siano capaci di guidare bene, non è vero?»

«Non ci ho mai pensato. I ragazzi non passano il tempo a pensare a come guidano le ragazze. O a cosa le ragazze sono capaci di fare, in generale.»

«Non è vero.»

«Be’, io non ci penso.»

«Sì, ma quello è perché sei...»

«Posso finire la frase per te? “... perché sei gay.”»

Non so, forse stavano capitando troppe cose in un giorno solo. Ero rimasto immobile, e quelle cazzo di lacrime avevano iniziato a scorrermi sul volto.

«Oh, no, Ari. Scusami. Non...» Stava piangendo anche lei. «So che ho sempre questi modi da dura. Devo diventare un po’ più delicata. Se penso di averti fatto male... mi sento morire.»





Diciassette




«ARI, COME HAI POTUTO SOLAMENTE PENSARE CHE fosse una buona idea rispondere alla violenza con altra violenza?»

«Mamma, perché non mi chiedi piuttosto che cosa è successo?»

«Non ho bisogno di sapere i dettagli. Un pugno è un pugno è un pugno. E mi rifiuto di trovare accettabile questo tipo di comportamenti.»

«Lo so, mamma» avevo detto. «Ma non posso basare tutte le mie decisioni sul fatto che tu approvi o no. Non sono più un ragazzino. Ho conquistato il diritto di sbagliarmi.»

«Nessuno ha il diritto di scegliere di sbagliare.»

«Possiamo parlare di qualcos’altro?»

«Questa mattina a El Paso, Texas, il sole è sorto alle cinque e cinquantasette.»

«Ah-ah, mamma.»

«Le ho imparate da te, queste tattiche.»

«Non ho scelto di insegnartele.»

«Okay, non dobbiamo per forza parlarne ora. Ma dobbiamo finire questa conversazione.»

«Questa lezione, vuoi dire.»

«“Lezione”. Una parola interessante. Puoi pensare che sia una brutta parola ma, di solito, quando qualcuno segue una lezione, impara qualcosa.»





Diciotto




STAVAMO PASSANDO IL TEMPO A CASA DI DANTE. UNA volta tanto, la sua camera era in ordine. Più o meno.

«Pensi che Cassandra sia diventata troppo presto una donna?»

«Cosa vuol dire “troppo presto”, Dante? Penso che abbia deciso di non essere una vittima. Penso che le violenze psicologiche di suo padre siano una spiegazione, ma che ci sia anche altro.»

«Ti piace proprio, non è vero?»

«Sì, Dante. Mi piace proprio. Sento un legame con lei, come non ne ho mai avuti in vita mia. E penso che anche lei lo percepisca.»

Dante era rimasto in silenzio.

«È una cosa che ti dà fastidio?»

«No. Non molto. No, non è vero. Mi dà fastidio. Hai qualcosa con lei che non hai con me.»

«E allora?»

Dante non aveva detto nulla.

«Non c’è motivo di sentirsi minacciato da lei.»

«Posso farti una domanda?»

«Sì. Puoi chiedermi qualunque cosa.»

«Credi che potresti essere bisessuale?»

«Non penso.»

«“Non penso” non mi rassicura molto.»

«Quello che provo per Cassandra non ha nulla a che fare con il sesso. Non sono attratto dalle ragazze da quel punto di vista. Ma sto scoprendo che mi piacciono le ragazze, che mi piacciono le donne. Sanno essere così oneste e vulnerabili. E penso che le donne siano un casino più gentili dei maschi.»

Aveva annuito. «Forse hai ragione. È solo che, ecco... Be’, parliamo di altro.»





Diciannove




A VOLTE ANDAVO AL CHARCOALER PER I FATTI MIEI, solo per mangiare qualcosa. Non so perché. Un po’ era nostalgia, il ricordo di aver lavorato lì. Quando ne avevano bisogno, coprivo ancora qualche turno. Ma non era solo nostalgia. A volte sentivo il bisogno di stare da solo, e non avevo sempre tempo di fare la strada per il deserto. Così venivo al Charcoaler e mi prendevo un hamburger, degli onion rings e una Dr Pepper. Mangiavo nel mio pick-up, ascoltando la radio.

Quella domenica pomeriggio, mentre stavo andando a ordinare al drive-in, avevo visto nel parcheggio il Maggiolino blu di Gina Navarro. Avevo parcheggiato accanto a lei e l’avevo chiamata: «Ehi, Gina!».

«Ari! Che ci fai qui?»

«La stessa cosa che fai tu. Sono venuto a mangiarmi un hamburger.»

«Da solo?»

«Be’, non vedo esattamente una folla nella tua auto.»

Gina aveva riso. «È una delle mie cose preferite, in realtà. Vengo qui, sto per i fatti miei, ascolto un po’ di musica. Non voglio passare tutto il tempo in mezzo alla gente. A volte voglio solo... solo stare con me stessa, ecco. Capisci?»

«Sì, capisco.»

Stavamo sorridendo tutti e due.

«Non lo racconterò a nessuno» aveva aggiunto.

«Non lo racconterò a nessuno nemmeno io.»

Eravamo rimasti zitti. Io l’avevo lasciata sola con se stessa, e lei mi aveva lasciato solo con me stesso.

Ero perso nei miei pensieri e nel sapore degli onion rings quando avevo sentito il clacson del Maggiolino di Gina. Mi aveva salutato con la mano e se n’era andata, e io avevo ricambiato il saluto.

Sorridevamo entrambi.

C’è questa cosa che succede, con gli amici: sono tutti diversi l’uno dall’altro. E ciascuno di loro sa qualcosa di te che gli altri amici non sanno. Forse una parte dell’essere amici è condividere un segreto con ciascuno. Non necessariamente uno grande, può essere anche qualcosa di piccolo. Ma condividere quel segreto basta a rendervi amici. Pensavo che fosse abbastanza straordinario.

Stavo imparando un mucchio di cose su come si vive nel Paese dell’Amicizia. Mi piaceva, quel Paese. Mi piaceva davvero.





Tra la vita e la morte c’è l’amore




Nessuno di noi chiede di nascere. E nessuno di noi vuole morire. Non siamo noi a decidere se venire al mondo, e non saremo noi a decidere quando dovremo andarcene. Ma quello che facciamo con il tempo che ci è dato tra il giorno della nostra nascita e quello della nostra morte, quella è la nostra vita. Tutti noi dobbiamo fare delle scelte, e a partire da quelle scelte creeremo la forma e la direzione della nostra vita. Tutti noi siamo dei cartografi. Tutti noi vogliamo scrivere il nostro nome sulla mappa del mondo.





Uno




DANTE E IO STAVAMO RISCOPRENDO LA PAROLA “AMI-co”. Uno incontra una parola, la impara e la fa sua, poi la incontra di nuovo e la impara di nuovo, ma in un altro modo. “Amico” era una parola che conteneva un intero universo, e Dante e io avevamo solo iniziato a esplorare quell’universo.

«“Amico”. È una parola che usiamo troppo alla leggera» aveva detto Dante.

«Io no. Ed è per quello che non ne ho.»

«Non è vero. Tu hai tutti gli amici che sei in grado di avere. E comunque non stavo parlando di te, stavo parlando della maggior parte delle persone.»

«Be’, la maggior parte delle persone non rispetta le parole come le rispetti tu. Così come la maggior parte delle persone non rispetta l’acqua in cui nuota come la rispetti tu. È qualcosa che vive nel profondo del tuo animo.»

«Le parole vivono anche dentro di te, Ari. Nei recessi più profondi del tuo animo.»

«Quei recessi non sono abbastanza profondi. Credimi. È come quando mi leggi una poesia. La leggi come se l’avessi scritta tu.»

«Forse sono solo un attore fallito.»

«Non stai facendo finta. Sei solo te stesso.»

«Be’, sì. Sono una vera diva.»

Avevo riso. «E non ti racconti bugie in proposito.»

«Non sono perfetto, Ari. Tu mi dici sempre di come lotti contro i tuoi demoni, ma pure io lotto contro i miei. Lo so che per te è difficile amare, e mi ami comunque. Ma amare è difficile anche per me. Solo che è difficile in maniera diversa.»

«Ma penso che ce la stiamo cavando benissimo.»

«Sì, è vero, Ari. Però è più difficile di quel che pensassi.»

Avevo annuito. «Già, ma sto pensando a una certa vacanza in tenda... e mi sembra che tutto fosse così facile, lì.»

Dante aveva sorriso. «Torniamoci.» I suoi occhi erano così vivi, quasi folli. E poi aveva detto: «Quando faremo di nuovo l’amore?».

«Troveremo un modo.»

Sia Dante che io eravamo studenti. Era una cosa che avevamo in comune: volevamo imparare. Ci eravamo messi a imparare il significato delle parole, e avevamo compreso che la parola “amicizia” era sempre connessa alla parola “amore”.

Mi ero chiesto dove saremmo finiti. Forse se lo chiedeva anche lui. Saremmo diventati amici? Oppure amanti? O le nostre differenze ci avrebbero fatto diventare nemici? Avrei voluto che diventassimo amanti perché era una parola che mi piaceva; l’avevo trovata in alcuni libri, ma un ragazzo di diciassette anni non può avere un amante: solo gli adulti possono, e noi non eravamo adulti. I ragazzi di diciassette anni al massimo facevano sesso, una cosa che non avrebbero dovuto fare, ma quel sesso non aveva nulla a che vedere con l’amore, ci dicevano, perché non sapevamo nulla dell’amore. Ma non ci credevo.

Nessuno avrebbe mai potuto dirmi che non amavo Dante. Nessuno.

Non avevo mai immaginato di poter provare tutto quel che provavo per Dante. Non sapevo di esserne in grado. Ma che cazzo dovevo fare, ora che lo sapevo? Se Dante fosse stato una ragazza, se non fossi stato gay, avrei potuto immaginare un futuro per noi due. Eppure non c’era nessun futuro che potessi immaginare. Perché il mondo in cui vivevamo aveva imposto una censura su quello che ci era permesso di immaginare e aveva messo dei limiti a quello che era possibile. Ari e Dante non avevano un futuro.

Un futuro per Ari e Dante era una fantasia.

E io non volevo vivere in una fantasia.

Il mondo in cui volevo vivere non esisteva. E riuscivo a malapena ad amare il mondo in cui vivevo. Mi chiedevo se sarei stato abbastanza forte e abbastanza buono da amare un mondo che mi odiava.

Forse mi preoccupavo troppo. Dante e io avevamo il presente. Dante diceva che il nostro amore sarebbe durato per sempre. Ma se non fosse stato così? E cosa voleva dire “per sempre”? Nessuno di noi vive “per sempre”. Mia mamma diceva che viviamo un giorno alla volta, un istante alla volta. “Il presente è l’unica cosa che esiste davvero. Il domani è solo un’idea.” La sua voce risuonava costantemente nella mia testa.





Due





Caro Dante,

ho fatto un sogno. In questo sogno, camminavamo insieme sulla riva di un fiume e in cielo c’erano delle nuvole nere, e tu mi dicevi: «Ho paura». E io non ti rispondevo, perché non ero in grado di parlare. E poi vedevo mio fratello sull’altra sponda. Ci stava gridando qualcosa.

Per qualche motivo, riuscivo a vedere il volto di mio fratello come se fossimo vicini. E mio fratello mi sputava in faccia; e poi ero di nuovo accanto a te, e avevo paura, perché tu avevi paura, e quando voltavo e ti guardavo eri così gracile, e sapevo che stavi morendo, e sapevo che stavi morendo di aids. E avevo sentito quel che gridava mio fratello: «Froci! Froci!». C’erano migliaia di persone che marciavano verso di noi. E poi non c’eri più. Quando tutte quelle persone mi erano passate accanto, avevo visto che stavano portando via il tuo cadavere, non so per portarlo dove. E gridavo: «Dante! Dante!».

E quelle migliaia di persone continuavano a marciare. E ti portavano via con loro. E io sapevo che non potevo seguirli.

E poi ero solo. Avevo freddo e il cielo era coperto da nuvole nere, e la pioggia che cadeva sembrava che tempestasse il mio corpo di pallottole. E continuavo a gridare: «Dante!».

Mi sono svegliato gridando il tuo nome. Ero coperto di sudore.

Mia madre era seduta sul mio letto, sembrava un angelo. Mi ha sussurrato: «È solo un sogno, Ari. Sono qui. I sogni non possono farti male».

Dante, a te capita di avere degli incubi?

E perché gli incubi continuano a perseguitarci per giorni? Cosa cercano di dirci? Tua madre sa come interpretare i sogni?

Il giorno dopo, a scuola, stavo camminando in corridoio e mi ero sentito come se fossi di nuovo solo. Solo come lo ero prima di incontrarti. Mi sono chiesto se un giorno io e te moriremo di aids.

Forse moriremo tutti di aids. Tutti i froci, spariti.

Il mondo andrebbe avanti senza di noi. Avrebbe finalmente ottenuto quel che voleva.







Tre




«PERCHÉ CHIAMANO LA PROFESSORESSA LIVERMORE “professoressa Oliveamore”?»

«Gina si è inventata una storia in cui la Livermore è una madre cattiva che, tutte le volte che c’è una festa, obbliga i figli a mangiare un piatto di olive solo perché sa che le odiano. Il tipo di donna che crede che i ragazzini non debbano essere felici. E così gli riempie il piatto di olive, e quando riescono finalmente a mangiarle tutte lei si mette davanti a loro, guarda i piatti vuoti e chiede di nuovo: “Vuoi ancora un po’ di olive, amore?”. Come la strega cattiva che offre la mela a Biancaneve. E poi porge ai figli un altro piatto di olive, e loro vogliono vomitare, ma lei controlla che mangino tutto. E se uno dei figli l’ha fatta arrabbiare, si mette davanti a lui e sorride. “Ancora olive, amore?” E gli serve un’altra cucchiaiata di olive. E sorride, pensando tra sé e sé: “Così imparano”.»

«Ma dài, la Livermore non è così cattiva. Voglio dire, sono certo che sia una brava madre.»

«Non credo che sia una brava madre. Non credo che sia una brava persona. E se ci pensi» aveva detto Susie, «è esattamente come si comporta in classe. Ogni giorno ci fa mangiare un piatto di olive schifose. Non la reggo. Ari Mendoza, mi vuoi dire davvero che quella donna non ti fa girare le palle?»

«Be’, sì, più o meno, ma sai, il suo corso è obbligatorio, e quindi mi sa che l’unica cosa da fare è tenere duro. Non lascio che mi rovini la giornata.»

«Non pensi che sotto sotto odi i messicani?»

«Non ci odia. Pensa solo che siamo degli esseri inferiori.» Avevo fatto un sorrisetto a Susie.

Susie non aveva riso.

«Era una battuta.»

Mi aveva praticamente fatto a pezzi con uno dei suoi sguardi.

«Sì, okay. Senti, è abbastanza chiaro che è razzista. Insomma, ha detto a Chuy che era contenta che il suo fosse un soprannome per “Jesus” perché “non è giusto che una persona abbia il nome di Nostro Signore”. Ha delle idee di merda, Susie. Ma che ce ne frega? Non è così intelligente.»

«Be’, può pensare quel che vuole. Ma deve proprio dirlo? La prendi troppo alla leggera, Ari. Voglio dire: che cos’erano tutte quelle cazzate che ha tirato fuori quella volta che è entrata in classe e ci ha chiesto: “Perché i latinoamericani non leggono la Bibbia?”. E non ha nemmeno capito che Chuy la stava prendendo in giro quando le ha risposto: “Ai cattolici non piace la Bibbia. Veneriamo solo Gesù e la Santa Vergine di Guadalupe”.»

«Non essere così dura con lei, Susie. Magari aveva colto il sarcasmo, visto che ha ribattuto con: “La conoscenza della Bibbia è di importanza fondamentale per chiunque dica di avere una cultura”.»

«Come è possibile che le lascino dire tutte quelle stronzate? E quel giorno in cui stava spiegando il sistema giudiziario ha proprio dovuto dire» – e qui Susie l’aveva imitata nella voce e nei modi – «“È molto importante che seguiate con attenzione questa lezione perché in Messico, da dove venite, non c’è un sistema giudiziario.” Perché non riesce a tenere la bocca chiusa? E Chuy le ha risposto: “Be’, in realtà in Messico esiste un sistema giudiziario. Ma io non vengo dal Messico. Io sono nato qui. In Messico c’è un sistema giudiziario, anche se è corrotto. Sa, come in Alabama, da dove viene lei”. Chuy ha sempre l’aria di uno che si è fatto troppe canne, ma non si fa mettere i piedi in testa.»

«Be’, devi ammettere che a volte ci si diverte, alle sue lezioni.»

«Per citare il professor Blocker: “Non si va a scuola per divertirsi, si va a scuola per imparare”. E se non stai attento, Ari Mendoza, da grande diventerai complice del sistema.» Mi aveva guardato con disapprovazione, e le era riuscito bene quasi come Cassandra Ortega. «Prima o poi saremo nella sua classe in un giorno in cui ho le palle girate. E allora scoppierà davvero il casino.»





Quattro




CASSANDRA E IO ERAVAMO SEDUTI SUI GRADINI DAVANTI a casa mia. «Musica o teatro» aveva detto.

«Ti piace la musica?»

«Suono il piano. Sono brava. Non bravissima, non straordinaria, ma brava. Ho ancora tempo per migliorare. E mi piace cantare. E a te?»

«Non canto male, ma non mi interessa molto.»

«Non ti interessa?»

«Mi piace la musica, però non sono un musicista.»

«Capisco.» Mi aveva offerto una mano e mi aveva aiutato ad alzarmi. Porca puttana, era forte.

«Dove andiamo?»

«Di là» aveva detto. «Ho bisogno di uno snack.»

«A me piacciono i Mars.»

«Io amo i Mars.»

Eravamo passati davanti a una signora che stava curando il cespuglio di rose davanti a casa sua. Cassandra l’aveva salutata: «Buongiorno, signora Rico».

«Cassandra, sei sempre così carina. E tu come stai, Ari?»

«Sto bene, signora Rico.»

«E che bella coppia che siete!»

«Sì, siamo proprio una bella coppia» le aveva risposto Cassandra.

Mentre stavamo continuando per la nostra strada, avevo guardato la mia amica. «Una “bella coppia”? Tutte le volte che qualcuno dice una cosa del genere, mi sento un bugiardo. Un impostore.»

«Be’, tu non stai dicendo nessuna bugia. Non sei responsabile di quel che la gente crede di sapere. E noi due stiamo davvero bene insieme.»

Avevo riso. «Sì, stiamo davvero bene insieme. Chi era quella signora?»

«L’hai chiamata “signora Rico” e lei sapeva il tuo nome. Pensavo che la conoscessi.»

«L’ho chiamata “signora Rico” perché tu l’hai chiamata così.»

«Okay. È un’altra delle Figlie Cattoliche. Ha il suo studio di ragioniere commercialista.»

«Certo che queste Figlie Cattoliche hanno contatti ovunque. Sembra che conoscano tutti.»

«Oh, conoscono davvero tutti. Una di loro detiene il record nazionale di vendite dei prodotti di bellezza Mary Kay, e se ne va in giro sulla sua Cadillac rosa per dimostrarlo. Dovresti vederla, le piace far finta di essere Jackie Kennedy Onassis. Si diverte a non prendersi mai sul serio. Sai una cosa? Dovremmo fare come Mary Kay: si è ritagliata un posto nel mondo degli affari. Se n’è fregata degli uomini intorno a lei che la prendevano in giro, e ora fa più soldi di tutti loro messi insieme. E l’ha fatto onestamente. Si è conquistata un posto nella Storia.

«È davvero fantastico, ed è quello che sono riuscite a fare le Figlie Cattoliche: hanno lasciato i loro nomi nella Storia, da qualche parte sulla mappa del mondo. Si sono lanciate e si sono immerse nelle acque del mondo, e non hanno avuto bisogno di chiedere il permesso a nessuno. E sai una cosa, Ari? Nemmeno noi abbiamo bisogno di chiedere il permesso a nessuno.»

Eravamo andati al 7-Eleven. «Offro io» aveva detto Cassandra, e aveva fatto per prendere una Coca-Cola.

«No, faccio io.»

«No. Sai perché i ragazzi vogliono sempre pagare? Perché vogliono che tutto sia sotto il loro controllo. Quando dico che offro io, tu non dovresti metterti a discutere, dovresti solo ringraziarmi.»

«Grazie» le avevo detto.

«È un buon inizio. La prossima volta, dillo come se ci credessi.» Ci eravamo seduti sul bordo del marciapiede e ci eravamo sorrisi.

«Stiamo occupando il suolo pubblico.»

«Be’, è una giornata perfetta per occupare il suolo pubblico.» Aveva bevuto un sorso della sua Coca-Cola.

«Sai una cosa? Per diventare dei cartografi, non ci basterà essere intelligenti. Dovremo avere anche il coraggio di immergerci in delle acque che non saranno sempre accoglienti.»

Mi aveva guardato, per essere certa che la stessi ascoltando. «Possiamo farcela. Un giorno il mondo si sorprenderà di tutto quel che abbiamo fatto. Ma noi non saremo sorpresi. Non saremo sorpresi, perché avremo scoperto che abbiamo la forza di fare qualunque cosa.»

La voce di Cassandra Ortega era proprio quello di cui avevo bisogno nella vita.

Eravamo tornati a casa mia ed eravamo seduti in veranda. Legs era tra di noi e stava dormendo.

«Penso che andrò a fare una corsa. Ti serve un passaggio per tornare a casa?»

«Grande idea, Ari. Grande. Idea.»

E da quel giorno Cassandra Ortega era diventata la mia compagna di corsa.

Mi mancava la compagnia di Legs quando andavo a correre. Quel cane era entrato nella mia vita in un momento in cui mi sentivo praticamente solo al mondo. Aveva percepito la mia tristezza, in qualche modo, e mi aveva dato il suo cuore. Nessuno può darti quello che ti dà un cane, e non avevo parole per raccontare l’amore che c’era in Legs, l’amore che mi aveva donato, l’amore che mi aveva fatto tornare voglia di vivere.

Non so esattamente perché avessi lasciato che Cassandra entrasse nel mondo delle mie corse. Era un mondo privato e silenzioso. Ma fin dalla prima mattina mi era sembrata la cosa giusta da fare. Eravamo perfetti l’uno per l’altra. Lei era atletica di natura. Ed era come me: non le piaceva parlare, almeno quando correva. Voleva correre e basta. In qualche modo, quel silenzio tra noi ci aveva avvicinato.

Era come se fossimo perduti, ciascuno a modo suo. È strano, c’erano stati così tanti momenti in cui mi sembrava di aver scoperto chi fossi, o che stessi per scoprirlo. E poi mi sentivo di nuovo perso. Senza motivo. Semplicemente, mi sentivo perso. Forse era così anche per Cassandra. Ed entrambi avevamo trovato nella corsa qualcosa che ci serviva.

Amavo sentire la sua presenza silenziosa in quei momenti. Quegli istanti erano sacri. Avevo iniziato a pensare che viviamo in modi diversi accanto a ciascuna persona che amiamo.





Cinque




LA MIA VITA AVEVA INIZIATO A SCORRERE SECONDO UN suo ritmo. Andavo a scuola, parlavo con gli amici di scuola che non avevo mai avuto. Erano una bella cosa, gli amici di scuola, perché potevo lasciarli lì. Lo so che suona male, ma la mia vita era davvero affollata. Non credo che avrei avuto spazio per un altro amico a casa.

Non mi ero mai sentito davvero parte di questo luogo chiamato “scuola”. Ora sì. Ma c’era quest’altra cosa, questa cosa chiamata “gay”. Quand’è che abbiamo iniziato a usare quella parola? “Gay.” Come “gaio”, che voleva dire “felice”. Mi chiedevo quanti gay fossero davvero felici. Mi chiedevo se un giorno mi sarei guardato allo specchio e mi sarei detto: “Ari, sono felice che tu sia gay”. Pensavo che non mi sarebbe mai successo. Forse sarebbe accaduto a Dante, ma non a me. E questo mi faceva sentire come se non avrei mai potuto essere parte del Paese della scuola. Dante usava la parola “esilio”. Era perfetta. Un giorno, mentre se ne stava andando da casa mia, mi aveva dato un biglietto. «Oh, mi stavo dimenticando. Me l’ero tenuto in tasca» aveva detto. Mi aveva messo il biglietto ripiegato nel palmo della mano. Quando era andato via, l’avevo aperto.

Mia mamma dice che vivremo sempre tra l’esilio e l’appartenenza. A volte proviamo la solitudine dell’esilio. A volte proviamo la gioia di sentire il senso di appartenenza. Non so dove mia mamma abbia imparato tutte queste cose. E quando sento le parole di tua mamma, quando ascolto le cose che dice, mi sembra proprio che siano andate alla stessa scuola dove insegnano a essere una mamma. Sono andate a fare un master all’Università delle Mamme, e poi hanno preso anche un dottorato. P.S.: Ti sto scrivendo durante l’ora di Storia. Padre Michael è l’unico che riesce a rendere noiosa la Guerra Civile.

Probabilmente ero felice. O almeno, ero più felice di quanto fossi mai stato. E anche se c’era una grande confusione dentro di me, almeno non ero disperato. Andavo a scuola. Facevo i compiti. Quasi tutti i giorni, Dante, Susie, Gina e Cassandra venivano a casa mia e studiavamo insieme seduti al tavolo della cucina. So che mia madre era felice di vederci lì. Anche se non era per quello che studiavamo insieme. A volte andavamo da Cassandra.

Il martedì sera Dante e io ci incontravamo per studiare. Eravamo solo noi due. Lui leggeva i compiti che gli avevano dato o risolveva problemi di matematica, io leggevo e prendevo appunti oppure scrivevo un tema. A volte mi bastava essere nella stessa stanza di Dante perché tutto mi sembrasse più facile. Mi piaceva sentire la sua presenza nella stanza. Mi piaceva ascoltare la sua voce quando parlava a se stesso.

Mi ero accorto che Dante spesso smetteva di guardare i suoi libri e fissava me. Penso che io fossi il suo libro preferito. L’idea mi spaventava. A volte quando mi osservava era come se un lampo di elettricità mi attraversasse. Lo volevo. E a volte il mio desiderio era insaziabile. Non che facessimo sesso così spesso. Per nulla. Non potevamo farlo. Non avevamo tempo o modo, e né lui né io volevamo fare sesso a casa dei nostri genitori, perché ci sembrava una mancanza di rispetto. Ma io volevo Dante, ed era qualcosa al di là del desiderio. Perché quello che provavo trascendeva il mio corpo.

Avevamo qualcosa di sicuro. Insieme, ci sentivamo al sicuro.

Ma il problema era che l’amore non è mai sicuro. L’amore ti porta dove hai sempre avuto paura di andare. Merda, che ne sapevo io di cosa fosse l’amore? A volte, quando sentivo accanto a me la presenza di Dante, mi sembrava di sapere tutto quel che c’era da sapere sull’amore. Ma amare era una cosa. Lasciarsi amare, però, era la cosa più difficile di tutte.





Sei





Caro Dante,

in questi giorni sto pensando a mio fratello. Quando ero al banco alimentare con mia mamma, ho sentito due signore che chiacchieravano tra di loro. Parlavano di me, e dicevano un sacco di cose belle. Una di loro diceva che era felice per mia madre perché io sono un ragazzo così buono, non come mio fratello, che aveva una grave allergia cronica a tutto quel che c’è di buono al mondo. «Certe persone sono nate così e basta» ha tagliato corto.

Penso che mio fratello fosse e sia un uomo molto violento. È per quello che mia mamma e mio papà si sono arrabbiati così tanto con me quando hanno scoperto che avevo pestato quel ragazzo che ti aveva mandato in ospedale. Non avrei dovuto farlo. Quando l’ho fatto non mi sentivo in colpa, ma ora sì. Ovviamente però non funziona in entrambi i sensi: lui non si sente in colpa per averti mandato in ospedale. E se potesse lo rifarebbe. Mi capita di incrociarlo nei corridoi, e una volta uno dei suoi amici stava andando in bagno accanto a me e mi ha detto: «Vuoi guardare?», e io gli ho risposto: «Vuoi che prenda le tue palle e te le infili in gola?». La gente non ti lascia mai in pace. Non sono nemmeno capaci di vivere e lasciar vivere. Vogliono farti sparire.

Sai, Dante: mi sto facendo un sacco di domande sulla persona che mio fratello ha ucciso. Era una donna trans. La storia sul giornale era molto vaga. La chiamavano “un travestito” e “una prostituta”. Come possono sapere che si trattava di una prostituta? Ho l’impressione che abbiano scritto quell’articolo solo per dare altri due esempi di criminali messicani che vivono nella nostra città: mio fratello e la donna che ha ucciso. A volte ho l’impressione che, anche se qui a El Paso siamo la maggioranza, la gente continui a non voler avere a che fare con i messicani.







Sette




LA PROFESSORESSA LIVERMORE CI AVEVA RESTITUITO I compiti in classe.

«Voglio che sappiate che io sto dalla vostra parte. Ho dato dieci al compito migliore, poi ho modificato di conseguenza tutti gli altri voti. Mi è stato fatto notare che i latinoamericani si sentono a disagio in un contesto educativo e ho cercato di adeguarmi.»

Senza esitare nemmeno un istante, Susie aveva alzato la mano. Sembrava una bandiera scossa dal vento.

«Susie, c’è qualcosa che vuoi dirci?»

«Sì. Mi chiedevo chi le abbia fatto notare che i latinoamericani non si sentono a proprio agio in un contesto educativo. L’ha letto da qualche parte? Non so, sulla newsletter educativa del Ku Klux Klan?»

«Che cosa c’entra il Ku Klux Klan? Non ho alcun legame con quel tipo di persone.»

«Non sono un “tipo di persone”. Sono terroristi.»

«Mi rifiuto di discutere con un’estremista.»

«E sarei io l’estremista?»

«Se proprio vuoi saperlo, non ho letto un articolo. Ho avuto diverse conversazioni con persone molti intelligenti, che hanno condiviso con me differenti punti di vista per aiutarmi a essere un’insegnante migliore. E ho osservato che i miei studenti si sentono effettivamente a disagio in un contesto educativo. Ti va bene come risposta?»

«Sì.» Conoscevo Susie Byrd e sapevo che non si sarebbe fermata. «Ma ho considerato quello che ho osservato, e penso che i suoi studenti si sentano a disagio solo nei contesti educativi in cui lei è l’insegnante.»

«Non capisco perché tu abbia deciso di attaccare me invece di...»

Susie l’aveva interrotta: «Professoressa, lei lo sa di essere razzista, vero?».

«Questa è un’accusa scorretta e ingiustificata. Non so come tu sia arrivata a sentirti in diritto di attaccare e calunniare i tuoi insegnanti. Intendo mantenere l’ordine in questa classe, e dovrai scusarti, o non potrò permetterti di rimanere. Non so perché tu ti senta offesa, in ogni caso, visto che non sei latinoamericana e non ho detto nulla che ti riguardi.»

Susie era rimasta con le braccia incrociate, mentre si mordeva le labbra e a giocherellava con la collana. Conoscevo bene Susie, e sapevo che cosa volesse dire: era incazzata. Era proprio incazzata nera. «Non mi serve essere latinoamericana per rendermi conto di quanto tutto quel che dice sia paternalista e offensivo. Il primo giorno di scuola lei ha detto a José» – e qui aveva iniziato a imitare l’accento della professoressa Livermore – «“In Iowa c’è una marca di tortillas che si chiama Happy José, e sulla confezione c’è un ragazzo che lancia in aria un sombrero.” E poi, come se non bastasse, gli ha chiesto se avesse un sombrero...»

La professoressa Livermore l’aveva interrotta. «Mi stavo dimostrando amichevole, e non capisco come si possa pensare che quel che ho detto sia offensivo.»

Susie aveva un’espressione esasperata. «E tutte le volte che qualcuno che lei pensa sia stupido prende un buon voto, quando distribuisce i compiti dice delle cazzate tipo» – Susie l’aveva imitata di nuovo – «“Devi aver studiato un sacco, o forse qualcuno ti ha aiutato.” Lei è una stronza razzista!»

Non avrei mai permesso che Susie si mettesse nei guai da sola, e, prima che la professoressa Livermore potesse risponderle, mi ero fatto avanti: «Lo penso anche io». E poi avevo deciso di aggiungere: «E le chiedo di scusarsi, a nome dei suoi studenti latinoamericani, e a nome di mia madre, che è un’insegnante».

Era chiaro che tutti i miei compagni approvassero quel che avevo detto, ma la professoressa Livermore era troppo impegnata a dirigere la sua rabbia su di me e su Susie per accorgersene.

«Temo di essermi sbagliata su di te, Ari Mendoza. Pensavo che tu fossi meglio degli altri...»

L’avevo interrotta. «Meglio degli altri messicani?»

«Non pretendere di sapere quel che intendo dire. Ma, d’altra parte, non è possibile prendere sul serio chi si elegge rappresentante di un intero gruppo di persone.» Poi la sua voce era diventata quasi un ringhio. «E ora, voi due, venite con me in presidenza. Adesso.»

La professoressa Livermore stava dirigendosi verso la porta quando Chuy Gomez non era riuscito a trattenersi e le aveva gridato: «Ehi, prof!». Lei si era girata e aveva visto Chuy che le mostrava il medio.

«Anche tu! Unisciti al gruppetto della gioventù bruciata. Sembra che siate stati allevati dai lupi. E sappiate che voi tre state per essere espulsi da questo istituto dedicato all’educazione.»

«Stiamo per essere espulsi dal contesto educativo in cui ci sentiamo a disagio?» Chuy era andato verso la porta. Susie era scoppiata a ridere. Io avevo fatto uno sforzo per restare serio. La professoressa Livermore si era messa a camminare di buon passo e noi l’avevamo seguita.

«Non ci espelleranno» aveva detto Chuy.

Susie aveva alzato gli occhi al cielo. «I miei genitori salterebbero alla gola di qualcuno in meno di un secondo. Erano due hippy. Questo è il tipo di cosa che non reggono.»

«Mio papà è un attivista» aveva spiegato Chuy. «Sono tutte cazzate.»

«Be’» avevo aggiunto, «dubito che mia mamma ci lascerà nei guai.»

Susie aveva sorriso. «Qualcosa mi dice che tua madre se la mangerebbe in un boccone, la professoressa Livermore.»

Ed eccoci lì nell’ufficio del preside. Il professor Robertson era quel tipo di uomo che, anche in giacca a cravatta, non riesce ad avere l’aria da capo. Non era davvero un duro, ma non si faceva di sicuro mettere in un angolo. La professoressa Livermore si aggrappava alla sua collana, e passava ogni perla tra le dita come se stesse dicendo il rosario. Noi tre eravamo seduti, ma lei era rimasta in piedi a incombere su di noi. Era l’unica a parlare e stava riuscendo a sembrare una persona ragionevole, una vittima dei suoi studenti barbari e crudeli.

«La cosa giusta da fare sarebbe sospenderli. Non mi piace punire le persone, e non chiederò che vengano espulsi prima di potersi diplomare. Dopotutto è l’ultima occasione che hanno di avere un’educazione.» Susie e io ci eravamo guardati. Era chiaro che la professoressa Livermore desse per scontato che non saremmo andati all’università.

«Ma non posso permettere che questi studenti tornino nella mia classe. Hanno mancato di rispetto tanto verso di me quanto verso la mia professione.»

Susie l’aveva interrotta. «Nessuno manca di rispetto alla sua professione più di lei, professoressa.»

Lei aveva indicato Susie con un gesto. «Ecco, vede? Si prendono la libertà di dire tutto quel che passa loro per la testa. Non capiscono che le azioni hanno delle conseguenze. Sembra proprio che questi tre barbari non rispettino il mio ruolo di insegnante, e io non accetterò mai che questa...» – aveva puntato il dito contro Susie – «questa persona, questa... Non mi piegherò mai alle sue calunnie. Digli, avanti, digli che cosa mi hai detto.»

Chiaramente, Susie non aveva intenzione di pentirsi delle sue parole. Aveva guardato il professor Robertson e aveva spiegato: «Le ho detto che era una stronza razzista».

Il professor Robertson aveva quasi fatto un salto sulla sedia.

«Se è vero, non è una calunnia. E non so quale parte sia più vera: che sia una razzista o che sia una stronza.»

«Potrei farti espellere per aver detto una cosa così.»

«Certo.» Susie era sempre incazzata. «Ma mi piacerebbe vedere cosa succederebbe se decidesse di espellere una studentessa con la mia media, che non è stata assente da scuola un giorno in vita sua.»

«Basta così. Professor Robertson, lascio queste tre persone, se così si possono chiamare, nelle sue mani. Non mi importa che cosa ne fa di loro, basta che non li veda mai più nella mia classe.» Mi aveva guardato. «Davvero, mi aspettavo qualcosa di meglio da te.» Poi aveva cercato di fulminare Susie con gli occhi. «E tu sei il peggio del peggio.»

Susie le aveva fatto un sorrisetto. «Forse sono la prova vivente che i bianchi non sono una razza superiore.»

La professoressa Livermore se ne era andata sbattendo la porta. A me era sembrato eccessivo, ma aveva chiaramente colpito il professor Robertson.

Chuy non riusciva a smettere di ridere. «Susie Byrd, l’hai sentita? Sei il peggio del peggio. Peggio di una messicana.»

«Oh, mio Dio» aveva detto il professor Robertson. «Credo che nessuno di voi abbia capito quanto siete nei guai. Signorina Byrd, doveva proprio usare quella parola?»

«Professor Robertson, sono certa che lei sappia che la professoressa Livermore è razzista. Non posso credere che nessuno si sia mai lamentato con lei prima di oggi. E per quanto mi riguarda, tutti i razzisti sono anche degli stronzi. Punto e basta.»

«Per piacere, può moderare il linguaggio? Se la sento dire un’altra parolaccia, si troverà sospesa.»

Il professor Robertson continuava a mordersi le labbra e a torcersi le mani. Si sentiva nell’aria quanto avesse bisogno di una sigaretta.

«Siete tutti e tre degli ottimi studenti. Non siete mai finiti nei guai. E, come ha fatto notare la signorina Byrd, non avete quasi mai fatto un’assenza. Ma nulla di questo giustifica il vostro comportamento. Ari, che cosa ha detto alla professoressa Livermore per farla arrabbiare così?»

«Ho solo detto che concordavo con Susie. E poi, a nome di tutti gli studenti latinoamericani della scuola, le ho chiesto di scusarsi.»

Il professor Robertson si era coperto il viso con le mani e aveva riso, anche se sembrava che avrebbe voluto piangere.

«E lei cosa ha fatto, Jesus?»

«Chuy.»

«Va bene, Chuy. Qual è stata la sua parte in tutto questo?»

«Mentre Susie e Ari stavano uscendo, ho richiamato l’attenzione della professoressa Livermore. E poi le ho mostrato il dito.»

Il professor Robertson era scoppiato a ridere, ma non era una risata divertita. Era più una risata che diceva: “Sono nella merda e devo ridere per non piangere”. «Farò una telefonata ai vostri genitori e discuterò con loro quanto è successo. Voi dovrete stare a scuola a studiare. Mi farò dare una copia del programma della professoressa Livermore. Continuerete a fare i compiti, ma li consegnerete a me. E sarò io a darvi il voto. Ve la state cavando con poco, e dovreste ringraziarmi. E, signorina Byrd... stia attenta al linguaggio che usa. Certe parole non sono accettabili.»

«Ma è accettabile che un’insegnante sia razzista?»

«Farò finta di non aver sentito. Non le consiglio di sfidare la sorte.» Aveva guardato verso Chuy. «Metta via quel dito. Lo usi per suonare la chitarra o qualcosa del genere. E, signor Mendoza... lei potrebbe diventare un buon politico. Ma la prego di non usare i miei insegnanti come cavie per i suoi discorsi.»





Otto




«MI HA TELEFONATO IL PROFESSOR ROBERTSON. CI siamo fatti una chiacchierata amichevole.»

«Amichevole?»

«Le nostre aule erano una di fronte all’altra.»

«E perché non sei diventata tu la preside?»

«Me l’hanno chiesto in molti. Ma sono nel posto giusto per me: in classe.» Mia madre mi aveva guardato. Non era uno sguardo che diceva: “Sono arrabbiata”. Era più un caso di: “Sto cercando le parole giuste”.

«Sto per sentire una predica?»

«Non proprio una predica. Un discorso, per così dire. Tu e Susie e il vostro amico...»

«Chuy.»

«Chuy. Tu, Susie e Chuy siete molto coraggiosi. Ma...»

«Lo sapevo, c’è un “ma”.»

«Ma non c’era bisogno di reagire in quel modo. Ho conosciuto la professoressa Livermore alla serata insegnanti-genitori. Non ho una grande opinione di lei. Resta però il fatto che è la tua insegnante, e gli insegnanti meritano di essere rispettati. Non è un lavoro facile. Avreste potuto sostenere la vostra causa in un’altra maniera.»

«Quale?»

«Sareste potuti andare dal professor Robertson ed esporgli i vostri problemi.»

«Il professor Robertson è un’ameba.»

«Fammi finire. Avreste potuto dirgli che vi sareste rifiutati di partecipare alle sue lezioni, e spiegargli il motivo. Se vi fosse sembrato che non ascoltasse, avreste potuto venire da me e da tuo padre, e noi vi avremmo dato una mano.»

Il mio sguardo era completamente vacuo, e lo sapevo.

«Ari, non penso che tu abbia torto sulla professoressa Livermore. E quando dico che sei stato coraggioso, ci credo. Ma avresti potuto essere espulso da scuola. E dovresti stare attento al linguaggio che usi. Non aiuta la tua causa.»

«Forse hai ragione. Avremmo dovuto avere un piano, invece di far scoppiare un casino in classe e basta. Abbiamo fatto tutto quel che potevamo e che pensavamo fosse giusto. Ma correre dai nostri genitori per farci difendere... non penso che sia la risposta. Dobbiamo crescere, mamma, ed è così che lo facciamo.»

Pensavo che mia madre avrebbe ribattuto qualcosa. Non era successo. «Sono pronta ad ammettere che tu abbia ragione. Ma l’hai scampata per un pelo. E ti devo dire una cosa che forse non ti piacerà: uno dei motivi per cui il professor Robertson non vi ha sospeso per una settimana o due è perché siamo amici. Quindi, volendolo oppure no, sono intervenuta e vi ho difeso.»

«Conta sempre chi conosci, non è vero, mamma?»

«Ari, non sono io che faccio le regole. Sono come te: vivo in un mondo pieno di regole ingiuste. E ricordati che ho detto che era solo uno dei motivi per cui l’ha fatto. L’altro è che siete tutti degli ottimi studenti. Dobbiamo avere delle regole, Altrimenti sprofonderemmo nel caos. Ma dobbiamo essere sempre pronti a violare le regole se non aiutano le persone che dovrebbero proteggere.

«Lo so che pensi che nessuno dovrebbe accettare un’insegnante razzista. Ma tutti noi siamo razzisti, in qualche modo. Fin da quando siamo bambini, il mondo ci insegna a esserlo. Se la professoressa Livermore è razzista, è perché qualcuno le ha insegnato a esserlo. È terribilmente difficile disimparare quel tipo di lezioni, anche se sono orribili, soprattutto se non ci si rende conto che quel che ti hanno insegnato è sbagliato. Molti bianchi, non dico tutti, ma molti, pensano di essere un po’ migliori, un po’ più americani. Tanti non sono cattivi. Non si rendono nemmeno conto di essere parte di un sistema che ruota intorno a loro. È complicato, Ari. Non penso di star spiegando bene...»

«Penso che tu stia spiegando benissimo. Sei davvero intelligente, mamma. E mi piace che pensi a queste cose. Sono davvero importanti. E cerchi anche di non giudicare le persone. È sbagliato se un ragazzo vuole diventare come sua madre, quando sarà grande?»





Nove




UNA SERA AVEVO ALZATO GLI OCCHI DA UN CAPITOLO del mio libro di Storia e il mondo era tutto fuori fuoco. Mia madre era entrata in cucina e probabilmente aveva visto che avevo una strana espressione. «C’è qualcosa che non va, Ari?»

«Non so. Stavo leggendo e quando ho alzato lo sguardo era tutto fuori fuoco. Non so che significa.»

Mi aveva sorriso. «Significa che hai bisogno di un paio di occhiali. Fisserò un appuntamento dal mio ottico.»

«Un paio di occhiali? Non sono il tipo da occhiali.»

«Evidentemente ora lo sei.»

«Non riesco proprio a vedermici.»

«Non riuscirai a vedere nulla, se non li porti.»

«Merda.»

Mi aveva pettinato i capelli con le dita. «Ari, sarai ancora più bello con gli occhiali.»

«Non posso mettere le lenti a contatto?»

«No.»

«Perché no?»

«Perché no. Sono difficili da usare. Sono troppo care. E prima di mettere le lenti devi abituarti agli occhiali normali.»

«“Perché no”? Davvero?»

«Hai ascoltato una parola di quelle che ho detto dopo “perché no”?»

«Aristotle Mendoza non è nato per portare gli occhiali.»

«Sembra proprio che gli occhi di Aristotle Mendoza non concordino con questa affermazione.»

Non riuscivo a smettere di guardarmi allo specchio. Gli occhiali non erano male, ma erano pur sempre occhiali. E mi sembrava di essere un’altra persona. Però non potevo negare che, quando li avevo indossati per la prima volta, ero rimasto senza fiato. Il mondo era più chiaro. Potevo leggere i cartelli stradali e le parole che gli insegnanti scrivevano alla lavagna. E potevo vedere il volto di Dante che veniva verso di me. Non mi ero mai reso conto che non lo riconoscevo dal suo volto ma da come si muoveva. Non sapevo quanto tempo avessi passato a vedere tutto sfocato. Era proprio così: avevo passato anni a guardare il mondo attraverso degli occhi che non mettevano a fuoco.

Ero felice di riuscire a vedere. Era una gran bella cosa. Davvero bella.

«Eccoti qui, nuovo Ari.» Mi ero allontanato dallo specchio.

Dante mi aveva aperto la porta e mi aveva osservato con attenzione. «Ecco l’Ari dei miei sogni.»

«Oh, piantala.»

«Voglio baciarti.»

«Mi stai prendendo in giro.»

«Non è vero. Adesso vorrò baciarti tutto il tempo.»

«Vuoi già baciarmi tutto il tempo.»

«Sì, ma adesso voglio anche strapparti di dosso tutti i vestiti.»

«Non riesco a credere che tu l’abbia detto davvero.»

«Be’, pensavo che a essere onesti ci si guadagna sempre.»

«Essere onesti non vuol dire parlare sempre.»

«Il silenzio è morte.»

Era stato più forte di me: avevo scosso la testa, ma avevo sorriso.

Dante mi aveva preso per mano e mi aveva trascinato in casa. «Mamma! Papà! Venite a vedere Ari con i suoi occhiali nuovi!»

Mi sentivo come un animale allo zoo. Mi ero trovato davanti il signore e la signora Quintana. «Il look da intellettuale ti dona, Ari.»

La signora Quintana aveva approvato con un cenno del capo, e aveva aggiunto: «Sei sempre bellissimo. Sembra che mettano in luce quell’intelligenza che cerchi sempre di nascondere».

«Pensa davvero che io cerchi di nascondere la mia intelligenza?»

«Certo che sì, Ari. Non corrisponde all’idea che hai di te stesso.»

Avevo annuito, come per dire: “Capisco”. «Siete in tre contro uno, non è facile combattere contro un fronte così unito.»

La signora Quintana aveva sorriso. Poi, all’improvviso, si era piegata. Si era toccata il fianco, si era seduta e aveva fatto un grande respiro. «Oh, questo qui è un duro. E vuole uscire.»

Aveva preso la mano del signor Quintana e l’aveva messa nel punto in cui il bambino stava scalciando.

Sembrava che il signor Quintana stesse per mettersi a piangere. «Dante, senti qui.»

Dante aveva toccato la pancia di sua madre, e gli si era dipinta in volto un’espressione incredibile. Era come se si fosse trasformato in una frase con un punto esclamativo alla fine. «È fantastico, mamma!»

«Ari» aveva detto la signora Quintana, «avvicinati. Metti la mano qui.»

L’avevo guardata. «Non so...»

«Non essere timido. È tutto okay.»

Mi aveva preso la mano e l’aveva posata sulla sua pancia. E l’avevo sentito. Avevo sentito i calci del bambino. Forse era per questo che la gente parlava di “forza vitale”.

«È la vita, Ari. Questa è la vita.»





Dieci




HALLOWEEN. SÌ, ERO SEMPRE IO, IL ROMPIPALLE. MI ERO rifiutato di indossare un costume la festa a casa di Gina. Susie mi aveva detto che sarei dovuto andare vestito da ameba. Che divertente.

Gina mi aveva detto: «Se non lo fai, ti disinvito».

«Okay. Va bene. Vorrà dire che mi inviterò da solo.»

«A volte ti odio.»

«Quello che odi è che non mi faccio convincere dalla pressione sociale. E in ogni caso sarò in costume: indosserò i miei nuovi occhiali.»

«Quelli non contano.»

«Okay, allora non li indosserò. Sarò Ari A.O.»

«Ari A.O.?»

«Ari Avanti Occhiali.»

«Pensi un po’ troppo, lo sai? Perché non ti rilassi mai? Puoi prenderti una vacanza. Per una sera, puoi interpretare il ruolo della persona che vuoi essere. Come se tu fossi un attore.»

«Sono già un attore, Gina, e lo spettacolo si chiama “la mia vita”. Sono un ragazzo gay che interpreta il ruolo di un ragazzo etero. E non ne posso più. Non è una vacanza, è un lavoro. Quindi spero che non ti dispiaccia se indosserò la maschera che indosso tutti i giorni, quella che mi fa sentire un impostore.»

«Ari, lo sai che i lati che odio di te e quelli che amo sono gli stessi?»

«Grazie. Credo.»

«È impossibile odiarti.»

«È impossibile odiare anche te.»

«Solo che tu sei più testardo di me.»

«Non so, Gina. Siamo lì lì.»

«Ti senti davvero un impostore?»

«Lo sono.»

«Non è vero. Stai solo cercando di sopravvivere alle superiori. Non devi nulla a nessuno. Ripeti con me: “Non sono un impostore”.» Si era fermata. «Non ti sento.»

«Non sono un impostore» avevo detto sottovoce.

«È un inizio, Ari. Ma dovremo ripetere questa lezione un po’ di volte.» Sì, certo. Ci eravamo messi a ridere.

A volte siamo dei comici. A volte siamo degli insegnanti. E a volte io parlavo troppo. Avevo un dibattito in corso con quell’idea che SILENZIO = MORTE.

Cassandra era vestita da Atena, Dante da William Shakespeare. Erano i due costumi migliori della serata. Nessuno era nemmeno lontanamente al loro livello. Di sicuro erano i due più elaborati. Ma il costume di Susie era il più divertente, e probabilmente il più originale. Era vestita da fantasma, il che era abbastanza banale, ma sulla testa aveva un pacchetto con un fiocco. E quando le chiedevano chi fosse, lei rispondeva: «Sono lo Spirito Natalizio» e tutti scoppiavano a ridere.

Susie Byrd era fantastica.

Quanto a Dante, non sembrava nemmeno lontanamente che andasse in un’altra scuola. Era sempre in grado di sentirsi a suo agio in qualunque situazione. Chiunque, o quasi, si sarebbe messo in un angolo e sarebbe stato lì a ripetersi: “Non conosco nessuno in questa stanza”. Io avrei fatto così. Ma non Dante. Non Dante Quintana.

Stava parlando con una ragazza che stava chiaramente flirtando con lui. Avevo sorriso tra me e me.

Gina conosceva mezzo mondo, o almeno così sembrava. Quasi tutti indossavano un costume di qualche tipo, e c’era una certa disapprovazione verso chi non era mascherato. Soprattutto verso di me. “Vedo che sei cambiato, Ari. Ma non così tanto. Troppo figo per metterti un costume, eh? Certo. Non sei in costume, che sorpresa.” Tutta la sera così. Era l’equivalente di: “Ari, assomigli così tanto a tuo padre”. Avevo sorriso e non mi ero lamentato.

Cassandra sembrava una vera dea. Glielo avevo detto.

«È un complimento?»

«Penso di sì.»

«Non suonava come un complimento.»

«Be’, magari non ti farai molti amici se continui a spaventare la gente con quelle occhiatacce.»

«Non sono interessata a farmi altri amici. Ho tutti gli amici di cui ho bisogno. Perché essere ingorda?» Mi aveva dato un bacio sulla guancia.

Ero pronto a ribattere. Cassandra mi dava un bacio sulla guancia ogni volta che pensava di aver vinto un round del nostro dibattito che sarebbe andato avanti tutto l’anno.

Mi aveva indicato una delle nostre compagne di classe. «Avresti preferito vedermi vestita da Malvagia Strega dell’Ovest?»

«Be’, no. Ma magari da Glinda, la Strega Buona del Nord.»

«Preferisco la Strega Malvagia. Oppure...» Aveva fatto un cenno in direzione di una ragazza mascherata da Biancaneve. «Che ne dici di quella?»

«Per qualche strano motivo, non riesco a immaginarti che canti Il mio amore un dì verrà. Ti saresti dovuta vestire da uomo.

«Piuttosto da prostituta.»

«Meglio essere una prostituta che essere un uomo?»

Qualcuno aveva alzato il volume della musica. «Perché mi fai delle domande di cui sai già la risposta? Sta’ zitto e fammi ballare.»

Non ero capace di ballare, ma l’avevo fatto comunque. Anche se non so se fare su e giù con la testa si potesse definire “ballare”. Cassandra, invece... lei ballava da Dio. Nessuno si rendeva conto nemmeno se stesse ballando con qualcuno o da sola. La cosa non mi dava fastidio, ma mi aveva fatto piacere che Dante fosse arrivato a prendere il mio posto. Mi ero ritirato in un angolo e stavo giusto per mettermi comodo quando Susie mi aveva trovato. «Avanti» mi aveva detto, «balliamo tutta la sera.»

E avevamo davvero ballato tutta la sera. Susie, Cassandra e Gina avevano iniziato a insegnarmi qualcosa che assomigliava vagamente al saper ballare.

Mentre cercavo di muovere il mio corpo al ritmo della musica, avevo guardato Dante e Cassandra che ballavano insieme. Non sapevo dove Dante avesse imparato, ma, porca puttana, era bravo. Era bravo e basta. C’erano così tante cose che gli riuscivano naturalmente bene. Credo che tutti i ragazzi nella stanza lo invidiassero. Se solo avessero saputo...

Verso la fine della serata, il dj aveva messo su un vecchio lento: Hold Me, Thrill Me, Kiss Me. Cassandra mi aveva afferrato per il braccio. «È tutta la sera che non balli con me.» Sentivo qualcosa tenendola tra le braccia: sembrava la cosa giusta da fare. Non era amore, non proprio. Ma era bello stare così. Era qualcosa di intimo. Forse sì, era davvero un amore: non l’amore che provavo per Dante, ma un amore a cui non potevo dare un nome.

Mi ero reso conto che Dante ci stava fissando. Sapevo che stava pensando a qualcosa, e non era nulla di buono. Ma la canzone era finita, e i Village People ci avevano salvato. Cassandra aveva tirato a sé Dante e ci avevano guidato. Ed eccoci lì a fare il balletto: Y, M, C, A. Persino io.

Susie si era sbarazzata del suo costume da fantasma. Lei e Gina sembravano così vive. Mi ero chiesto di cosa avrei avuto bisogno per sentirmi vivo come loro.





Undici




ERA IL PRIMO VENERDÌ DI NOVEMBRE, E DANTE E IO eravamo diretti nel deserto col mio pick-up. Faceva un po’ freddo. Forse avere intorno tutta quella gente mi aveva stancato. Avevo bisogno di un po’ di silenzio. E avevo bisogno di stare con Dante. Solo io e lui. Era un bel po’ che non andavamo lì, dove l’avevo baciato per la prima volta. Avevo messo dei sacchi a pelo sul retro del pick-up. Io guidavo, e intanto Dante cantava delle canzoni di Natale che stava imparando per un concerto. Aveva una bella voce. Una voce forte.

«Mi piace sentirti cantare» avevo detto, «ma baciarti mi piace ancora di più.»

«Davvero? Dove hai imparato a farlo? Chi ti ha insegnato?»

«Un ragazzo. Non è stato così difficile.»

«Uno a caso?»

«Sì.»

«Dove l’hai incontrato?»

«In piscina, d’estate. Mi ha insegnato anche come funziona la fisica dell’acqua. Da lui ho imparato che i nostri corpi sono fatti soprattutto di acqua e che il settantun percento della Terra è coperto dalle acque. Mi ha detto che se non avessi capito la bellezza e i pericoli dell’acqua non avrei mai capito il pianeta in cui vivo. Una volta mi ha raccontato che nuotare era qualcosa di intimo, che era come fare l’amore con la Terra.»

«Quel tuo amico che hai incontrato per caso ti ha detto tutto questo?»

«Sì»

«Come fai a ricordarti tutte quelle cose che ti ho detto, Ari?»

«Perché mi hai insegnato anche ad ascoltare le persone che hanno qualcosa da dire.»

«Non te l’ho insegnato io. L’hai imparato tutto da solo.» Mi aveva baciato. «Vieni a nuotare con me. Immergiamoci insieme in tutte le acque del mondo.»

Avevo fatto cenno di sì con il capo. E tutto quello che riuscivo a pensare era: “Dio mio, Dante, vorrei poterlo fare. Se solo fosse possibile. Se solo potessimo diventare i cartografi di tutte le acque del mondo”.

Mi bastava tenerlo tra le mie braccia.

Mi bastava baciarlo.

Mi bastava sentire il suo corpo vicino al mio.

E sentire quella cosa che chiamiamo “vita” che scorreva in me. Quella cosa che chiamiamo “amore”. Quella cosa che chiamiamo “desiderio”, “struggersi”, “bramare”. E il mio respiro si era calmato, e avevo guardato il cielo, e non avevo mai saputo che le stelle potessero brillare così tanto.

Avevo sentito Dante che sussurrava una poesia: «“Amore mio, siamo tra noi sinceri...”».

Ci sono momenti in cui non c’è bisogno di sussurrare le parole “ti amo”.





Dodici




MI ERO SVEGLIATO NEL MEZZO DELLA NOTTE. STAVO correndo in una strada buia. Bernardo mi inseguiva. E io avevo paura. Avevo così tanta paura. Non so perché, pensavo che se mi avesse raggiunto sarebbe successo qualcosa di terribile. Forse mi avrebbe fatto del male.

Ero rimasto immobile nel letto. Avevo cercato di riprendere fiato. Legs mi stava leccando, quindi dovevo aver parlato o gridato nel sonno.

Quando finiranno, questi sogni? Quando?





Tredici




STAVO CENANDO CON MAMMA E PAPÀ. IO, A DIRE IL vero, stavo solo spiluccando. Loro parlavano, ma io mi sentivo come se fossi altrove. Avevo sognato mio fratello e non riuscivo a togliermelo dalla testa. Mi ero tolto gli occhiali e li avevo osservati.

«Non ti sei ancora abituato?»

«Non sono così male. Sai, non sapevo che la mia vista fosse pessima.» E in quel momento mi ero resto conto di non potermi più tenere dentro quella domanda che volevo fare da troppo, troppo tempo. «Papà, posso chiederti un piacere?»

«Che cosa, Ari?»

«Voglio vedere Bernardo. Voglio andare a trovarlo.»

Mia madre non aveva detto nulla. Avevo visto che lei e papà si erano guardati senza sapere come rispondere.

«Per tutti questi anni mi sono portato dentro questo grande punto di domanda. Voglio che se ne vada. Ho bisogno che mi lasci in pace.»

«Ari, non vogliamo che tu ci stia male.»

«Ci sto male da un sacco di tempo, mamma. Tu e papà avete fatto pace con quel che è successo. Siete andati avanti con le vostre vite. E lo so che non è stato facile. Ma io? C’è questo grande buco nella mia vita e voglio che sparisca.»

«Una volta sono andato a trovarlo.»

«Lo so, papà.»

«Non è stato bello.»

«Lo immaginavo. Ma ti ha aiutato a trovare un equilibrio? Vi ha aiutato?»

Aveva annuito. «All’inizio pensavo che fosse stato un errore. Un grosso errore. Aveva riaperto delle vecchie ferite. Ma sì, alla fine penso che ci abbia aiutato a trovare un equilibrio.»

Ero scoppiato a piangere. Non riuscivo a smettere, e le mie parole si mescolavano ai singhiozzi. Non avrei voluto singhiozzare, ma a volte le ferite aperte fanno troppo male. «Ci sono tante cose di merda nella mia vita su cui non ho alcun potere. Non posso cambiare il fatto di essere gay. E lo odio. E non voglio odiarlo, perché è quello che sono. Non lo so... Devo solo chiudere questo capitolo. Gli volevo bene, mi mancava. E poi non mi è più mancato ma continuo a sognarlo. Voglio che quel sogno se ne vada. Non lo voglio più, mamma.»

Mi ero accorto che mia madre si era seduta accanto a me. «A volte vogliamo proteggere le persone che amiamo, e finiamo col far loro del male» mi aveva detto piano, mentre mi pettinava i capelli con le dita.

«Mi dispiace, mamma. Papà... Scusami, ti prego.»

I miei genitori si erano guardati di nuovo. Sapevo che si stavano parlando in quel linguaggio di silenzio che avevano imparato tra di loro.

«Penso di riuscire a organizzare una visita. Perché non andiamo durante le vacanze di Natale? Ti andrebbe bene?»

Avevo fatto cenno di sì. «Lo so che ti fa male, mamma. Lo so...»

«Shhh...» aveva sussurrato. «Tranquillo. Non posso proteggerti dal tuo dolore, Ari. E tu non puoi proteggermi dal mio. Penso che tutti i genitori hanno dei momenti in cui dicono a se stessi: “Se solo potessi sopportare il dolore di mio figlio al posto suo, lo farei”. Ma non ho il diritto di prendermi il tuo dolore, perché è qualcosa di tuo.»

Poi era intervenuto mio padre. «Hai smesso di scappare, Ari. Affronti tutte le cose che devi affrontare, ed è quello che fa un adulto.»

Si era sporto dall’altro lato del tavolo e mi aveva offerto la sua mano.

Io l’avevo presa e l’avevo tenuta stretta. A volte si possono scoprire tutti i segreti dell’universo nella mano di qualcuno. E a volte è la mano di tuo padre.





Quattordici




LA FINE DI NOVEMBRE SI AVVICINAVA, E CREDO CHE fossimo tutti leggermente provati dal semestre. Avevamo iniziato a ribellarci un po’. Un lunedì, questa ragazza superalternativa che si chiamava Summer era venuta a scuola con un paio di orecchini strani. Eravamo seduti in classe ad aspettare la campanella di inizio delle lezioni e un’altra ragazza le aveva detto: «I tuoi orecchini mi piacciono da pazzi».

Summer aveva risposto: «Sono spirali contraccettive placcate d’oro». Tutte le ragazze intorno a lei si erano messe a ridere.

Io non avevo idea di cosa fosse una spirale contraccettiva. Ma la professoressa Hendrix lo sapeva e aveva ascoltato la conversazione. «Summer, va’ immediatamente in presidenza.»

«Perché?»

«Devi anche chiedermi perché?»

«Sì, è quello che sto facendo.»

«Pensi di essere divertente? Le relazioni sessuali non sono una barzelletta. Una scuola non è il luogo appropriato per fare dichiarazioni sulla contraccezione. Se intendi raccontare a tutto il mondo che tu hai rapporti sessuali e promuovere apertamente l’uso di metodi contraccettivi, noi insegnanti abbiamo il dovere di intervenire. E ora va’ in presidenza.»

«Non ho fatto nulla di sbagliato. E ho il diritto di promuovere apertamente l’uso di metodi contraccettivi, se voglio. In questo Paese c’è libertà di parola. E mi rifiuto di andare dal preside.»

«Vieni con me.»

Summer aveva sbuffato.

«Ari» mi aveva detto la professoressa Hendrix, «controlla che i tuoi compagni leggano il prossimo capitolo del libro di testo. Se quando torno scopro che non vi siete comportati bene, ti riterrò responsabile.»

L’avevo fissata.

«Hai capito quel che ti ho detto, giovanotto?»

«Perché io?»

«Perché sei un modello di responsabilità.»

«Ma...»

Aveva sul volto un’espressione che sembrava dire: “Non ho tempo per stare dietro alle tue stupidaggini”. Era incazzata. Non avevo intenzione di dire un’altra parola. «Summer, vieni con me. Ora.»

Non appena erano uscite dall’aula, Sheila mi aveva guardato e mi aveva detto: «Avanti, Mister Modello di Responsabilità, vai a sederti in cattedra». Sheila era succeduta a Cassandra nel ruolo di “ragazza che adoro odiare”. Quando eravamo in terza media mi aveva dato uno schiaffo, e avevo sempre l’impressione che stesse solo cercando una scusa per farlo di nuovo.

«Piantala.»

«Lecchino.»

«Lecchino?»

«Qual è la parola per qualcuno che viene in classe con la lezione pronta tutti i giorni?»

«Studente» avevo risposto.

«Che frocio che sei.»

«Quella è una parola orribile che viene usata solo da persone orribili.» Penso che la mia espressione le avesse fatto capire qualcosa che non si aspettava.

Aveva alzato gli occhi al cielo, ma era rimasta zitta.

La campanella era suonata mentre gli ultimi ritardatari entravano in classe. Ero andato alla lavagna e avevo scritto: “La professoressa Hendrix ha portato Summer in presidenza perché accusata di alto tradimento. I nostri ordini sono di leggere il prossimo capitolo del libro e stare zitti”.

E ovviamente Sheila non era riuscita a tenere la bocca chiusa. «Perché non ci racconti come ci si sente a essere un modello di responsabilità» mi aveva urlato.

Tutti si erano messi a ridere.

Mi ero voltato in modo che potesse vedere bene la rabbia sul mio volto. «Perché non prendi il tuo atteggiamento, lo butti nel cesso e tiri lo sciacquone?»

«“Modello”. È un’altra parola per dire “frocio”? Dovremmo mettere nei guai il nostro Modello. La professoressa Hendrix ha detto che se quando torna ci sarà casino ce la farà pagare. Cioè, che la farà pagare al nostro Modello. Avanti, facciamo un po’ di casino.»

Uno dei ragazzi le aveva gridato: «Sheila, tieni chiusa quella cazzo di bocca».

«Branco di pecoroni.»

C’era questa ragazza in classe, una vera chola che si vestiva come un ragazzo. Si chiamava Gloria e non aveva tempo di stare dietro alle cazzate di nessuno. «Se ti sento dire ancora una parola, Sheila, ti trascino fuori e ti ficco in gola il reggiseno.» L’aula era sprofondata nel silenzio. Tutti avevano preso il loro libro di testo e avevano iniziato a leggere.





Quindici





Caro Dante,

oggi in classe c’è stato un casino. Non perderò tempo a raccontarti i dettagli. Quello che mi importa è che la nostra insegnante, la professoressa Hendrix, ha detto che le relazioni sessuali non sono una barzelletta. Sono pressoché certo che non stesse pensando all’omosessualità. Anzi, sono proprio certo. Stava pensando solo alla cara vecchia eterosessualità.

Una delle mie compagne di classe, Sheila, mi ha chiamato “frocio”. Non l’ha fatto perché pensa che io sia gay, ma perché voleva insultarmi. È come se essere un frocio sia la cosa peggiore del mondo. Non male, eh?

Giovedì sarà il Giorno del Ringraziamento, e sto pensando a tutto quello per cui sono grato. La prima cosa che mi è venuta in mente, però, è stato quello per cui non sono grato. Non sono grato per il mio “orientamento sessuale”. Il che è un modo strano di descrivere la circostanza sfortunata in cui mi trovo. Okay, sto ridendo. Ho sentito questa espressione in un vecchio film che ho visto una sera con i miei genitori. Uno dei cattivi dice a questa povera ragazza indifesa: «Forse posso aiutarti a risolvere la circostanza sfortunata in cui ti trovi». Sì, sono in una circostanza sfortunata.

Non sono grato di essere gay.

Non so se questo voglia dire che mi odio.

E mi chiedo: se te lo dicessi, come la prenderesti? Come posso non volere essere gay e amarti allo stesso tempo? La cosa per cui sono più grato quest’anno sei tu. Come funziona? Tu sei tutto quello che so sul sesso. Tu e io: questo è tutto quello che so. E l’unica parola che mi viene in mente per descriverlo è “bellissimo”. Ci sono così tante cose che non capisco, Dante. Sono così confuso, sai?

Ma una cosa la so di certo: ti amo. Non sono “un frocio”. E nemmeno tu lo sei. Porca puttana, mi rifiuto di usare un’etichetta così orribile per qualcosa di bellissimo.

Dimenticavo, ho una domanda per te. Pensi che io sia un modello di responsabilità? Chiedo, giusto per sapere.







Sedici




DANTE MI AVEVA TELEFONATO E AVEVA FATTO UN annuncio. A Dante piaceva da pazzi annunciare questo e quello. «Festeggiamo il Giorno del Ringraziamento a casa mia.»

«Festeggiamo? Tu e chi altri?»

«Tu, tua mamma e tuo papà, Cassandra e sua mamma.»

«Come siamo finiti in questa situazione?»

«Mia mamma è in una fase in cui passa tutto il tempo a cucinare. Dice che “sta facendo il nido”.»

«“Sta facendo il nido”?»

«Sì. Pare succeda a un mucchio di donne incinte. Non riescono a smettere di cucinare e fare le pulizie. Insomma, sono come gli uccelli che fanno il nido per le loro uova. Casa nostra è pulita da cima a fondo. Cioè, anche la mia camera è perfetta. Mi vengono i brividi ogni volta che ci entro. È una faccenda seria. Mamma è tutta presa a pensare al tacchino e al ripieno e al purè di patate e ai condimenti e alla salsa di mirtilli rossi. Papà invece farà il pane. La mamma di Cassandra porterà un paio di contorni, e tua mamma si occuperà delle torte.»

«E io non ne sapevo nulla perché...?»

«Perché sei Ari e non stai attento a queste cose. Lo sai, anche se sei quasi diventato capace di interagire socialmente...»

«“Quasi”?»

«Avanti, Ari: sei ancora abbastanza socialmente distante da chi ti circonda.»

«“Socialmente distante”? È un nuovo concetto che ti sei inventato tu? Oh, lasciamo stare.»

Mentre mettevo giù il telefono, l’avevo sentito ridere. Non mi ero arrabbiato. Mi giravano un po’ le palle, ecco. Anche le persone che ami possono farti girare le palle.

Avevo deciso di contribuire anche io al Giorno del Ringraziamento. Avevo chiamato una fiorista e avevo detto che avrei voluto ordinare qualcosa di adatto all’occasione. «Che ne dice di un centrotavola?» mi aveva chiesto lei.

«Perfetto.»

«Dovrà però venire a ritirarlo di persona. I fattorini per le consegne sono già occupati.»

«Non c’è problema.»

E così quel mercoledì, dopo la scuola, ero andato con il mio pick-up al negozio di fiori, avevo dato i soldi a quella signora così gentile, e lei aveva detto a uno dei suoi aiutanti di tenere aperta la porta per me e lei mi aveva poi aperto quella del pick-up per permettermi di depositare il centrotavola sul sedile.

«È meglio metterlo sul pavimento. Sul sedile potrebbe cadere, se frenasse troppo all’improvviso.»

Sapeva proprio fare il suo mestiere.

Ero andato dai Quintana, e devo dire che mi sentivo molto orgoglioso di me stesso. Forse un po’ troppo.

Ero riuscito a tirare fuori il centrotavola dal pick-up e a chiudere la portiera con un calcio, e avevo salito i gradini facendo attenzione a ogni movimento. Non riuscivo a pensare ad altro che ai biscotti che avevo fatto cadere quella volta. Ero arrivato a suonare il campanello quando all’improvviso mi ero sentito un completo idiota.

Il signor Quintana era venuto ad aprirmi.

«Le ho portato una cosa.» Non sapevo mai quando tutta quella timidezza che viveva in me si sarebbe manifestata.

«Lo vedo» mi aveva detto lui. «E ti chiedi ancora perché dico sempre a te e a Dante che siete due ragazzi dolcissimi?»

«Dobbiamo proprio parlarne, signor Quintana?»

Lui mi aveva fatto un sorriso immenso. «Lo sai, Ari, ti stai proprio comportando come un adulto.»

«Be’, capita anche ai migliori di noi.»

Mi aveva fatto un cenno con il capo. «Da questa parte.» Mi aveva accompagnato nella sala da pranzo, che non usavano mai, e avevo messo i fiori in mezzo al tavolo. «Soledad, vieni a vedere.»

La signora Quintana indossava un grembiule e aveva l’aria di aver passato una certa quantità di ore in cucina. «Li hai portati tu, Ari?»

Avevo scrollato le spalle.

Mi aveva dato un bacio sulla guancia. «Un giorno farai felice un uomo molto fortunato» aveva detto, poi mi aveva fatto l’occhiolino.

Non sapevo se fosse il modo giusto di reagire, ma avevo riso. E poi, come un idiota, le avevo chiesto: «Era una battuta, vero?».

Il suo sorriso. Penso che la parola giusta per descriverlo fosse “raggiante”. Forse le donne che stanno per avere un bambino sono circondate da un’aura. Sembrava che la gravidanza avesse portato alla luce la ragazza che viveva in lei. Era molto bello. Ma speravo anche che l’altra signora Quintana ritornasse tra di noi.

Mia madre si era messa a preparare le sue torte, e io la osservavo. La torta di mele e quella di noci erano già in forno. Faceva sempre anche una torta di ciliegie per mio padre, perché a lui non piaceva quella di zucca. E la torta di noci piaceva a tutti. Io adoravo la torta di zucca. La adoravo alla follia.

«Perché non le ordiniamo in pasticceria?»

«Quando mai mi hai visto ordinare qualcosa in pasticceria? Non ordino nemmeno le torte di compleanno.»

«È un lavoraccio.»

«Non lo è, se ti piace farlo. È parte della tradizione delle feste.»

«È una tradizione?»

«Certo. Una tradizione fondamentale. E lo sai chi mi ha insegnato a fare le torte migliori di tutte?»

«No, chi? Tua mamma?»

«No.»

«Zia Ophelia?»

«Tua zia Ophelia ha bruciato una torta di mele surgelata, una volta. Anzi, più di una volta.»

«Okay, allora chi?»

«La signora Alvidrez.»

«La signora Alvidrez? Lei?»

«Sì, lei.»

«Sul serio?»

«Sul serio.»

La cena non era stata esattamente una cena. Ci eravamo trovati a casa dei Quintana all’una, e la signora Quintana quando era venuta ad aprirci aveva detto: «Sto avendo le contrazioni».

«Oh, no» aveva risposto mia madre. «Lasciamo stare la cena.»

«Nemmeno per sogno. Sono solo contrazioni.» Non sembrava che fosse particolarmente preoccupata. Poi, di colpo, aveva fatto una smorfia di dolore, si era piegata un po’ e aveva fatto un respiro profondo, e poi un altro ancora. Mia madre l’aveva presa per mano, l’aveva accompagnata in salotto e l’aveva aiutata a sedersi. La signora Quintana aveva sorriso. «È passato. Tutto bene.»

«Quando sono iniziate le contrazioni?»

«Vanno e vengono da ieri sera. Ma non sono regolari. E penso che sia ancora presto.» Il signor Quintana aveva versato un bicchiere di vino ai miei genitori. Lui e la signora Ortega stavano già sorseggiando il loro rosso.

La signora Ortega sembrava preoccupata. «Penso davvero che il bambino nascerà oggi.»

«Godiamoci il Giorno del Ringraziamento» aveva detto la signora Quintana.

«Ha deciso di godersi la sua cena prima di andare in ospedale, e non cambierà idea. Dante e io abbiamo rinunciato all’idea di vincere qualunque gara di testardaggine con lei.» Il signor Quintana aveva scosso il capo. «Anche se a volte a Dante piace prendere a testate il muro.»

La signora Quintana si era lasciata sfuggire un gemito. Poi aveva fatto un respiro profondo, poi un altro e un altro ancora. E poi sembrava che tutto fosse tornato a posto. «Be’, forse non ce la farò ad arrivare alla cena.» Aveva riso. «Avevo vent’anni quando è nato Dante. E diciassette anni dopo, eccoci qui di nuovo.»

Aveva spalancato gli occhi e si era stretta il ventre con le mani. Con un respiro affannato aveva sussurrato: «Sam, penso che sia ora di portarmi in ospedale». E poi era scoppiata a ridere. «Oh, Sam. Hai lo stesso sguardo terrorizzato che avevi quando è nato Dante.»

«Guido io» aveva detto mio padre.





Diciassette




ALLE 22.43 DI GIOVEDÌ 24 NOVEMBRE 1988, AL PROVI-dence Memorial Hospital di El Paso, Texas, Sophocles Bartholomew Quintana era venuto al mondo. La mattina dopo avevo osservato suo fratello maggiore che lo teneva in braccio e mi guardava con gli occhi pieni di lacrime. «È un maschio, Ari. È un maschio.» E io sapevo cosa stava pensando: “E sarà etero. E darà ai miei genitori i nipotini che io non potrò mai dare loro”.

Forse essere gay ci incasinava la testa e il cuore.

«Vieni, Ari» aveva mormorato Dante. «Sophocles vuole che tu lo prenda in braccio.»

«Oh, davvero?»

Con grande cura, Dante mi aveva passato il suo fratellino. La signora Quintana mi aveva detto: «È molto dolce vedere quanto sei attento a tutto quello che fai con quel bambino. Ma sta’ tranquillo, non lo rompi».

Dante aveva fatto un’espressione esasperata. «Ecco, adesso abbiamo un nuovo motivo per cui litigare.»

«Aspetta solo che ti insegni a cambiargli i pannolini...»

«Non mi sono mai offerto volontario per quello.»

«Oh, non ce n’è bisogno. Sei reclutato a forza.»

Dante e sua madre erano davvero uno spettacolo. Io avevo tenuto in braccio Sophocles e l’avevo guardato in quei suoi occhi neri. Sembravano contenere una saggezza degna del suo nome.

«Ari, sei portato» mi aveva detto la signora Quintana.

Le avevo sorriso, e poi mi ero messo a ridere.

«È successo qualcosa di particolarmente divertente?»

«Stavo semplicemente pensando a una poesia che mi ha insegnato Dante: “Il mondo è pieno di così tante cose e sono certo che dovremmo essere tutti felici come re”.»

«Sono stata io a insegnarla a Dante.»

«Davvero?»

«Certo. Scommetto che pensavi gliel’avesse insegnata suo padre.»

«In effetti, sì.»

«Lo sai che quando ero giovane scrivevo poesie?»

Dante era intervenuto: «Mamma, davvero?».

«Ero alle superiori. Erano bruttissime. Seriamente, terribili. Le ho tenute da parte e poi, un giorno, stavo mettendo in ordine e ho trovato una scatola da scarpe chiusa con un fiocco. Stavo per buttarle via. A dire il vero, le ho buttate via. Ma tuo padre le ha salvate. Le ha lui, da qualche parte. Non so perché le volesse tenere.»

«Perché le aveva scritte lei» avevo detto.

Mi aveva sorriso. «Sì, probabilmente.»

«Mia madre, la poetessa. Posso leggerle?»

«Chiedilo a tuo padre. Io non so nemmeno dove le abbia messe.»

«Perché avete scelto il nome Sophocles Bartholomew?»

«Bartholomew era il nostro miglior amico quando stavamo facendo il dottorato. È morto di AIDS non molto tempo fa. Volevamo onorare la sua memoria. E tuo padre ha scelto il nome Sophocles. Sofocle era uno dei grandi autori di tragedie greche, noto per essere un grande musicista, un grande atleta, e per il suo grande fascino.»

«Davvero?»

«Tutto quello che so di Sofocle me l’ha insegnato tuo padre. Una volta si è ubriacato e ha iniziato a declamare l’Edipo Re, una delle sue tragedie, insieme a Bartholomew. Non è durata molto. Ci ho pensato io a farli smettere.»

«Perché, mamma?»

«Non mi sembrava che due studenti ubriachi, anche con tutte le migliori intenzioni del mondo, potessero rendere giustizia a un genio del teatro antico.» Si era messa a ridere. «Ed era noiosissimo.»

Avevo restituito Sophocles alla signora Quintana. Lei aveva sussurrato il suo nome e l’aveva baciato in fronte.

«Sì, è un gran bel nome. Non è molto messicano, ma è bello. Sophocles Bartholomew Quintana. Davvero bello. Insomma, non era nella mia lista, ma va bene lo stesso.»

«Immaginavamo che ti sarebbe piaciuto.»

«È un nome molto grande per un bambino così piccolo.»

«Quando crescerà, gli starà benissimo.»





Diciotto




MI ERO MESSO A GUARDARE IL QUADRO CHE CI AVEVA regalato Emma. Era così strano, non riuscivo a smettere di fissarlo. Avevo chiesto a Dante di leggermi ancora una volta la poesia e mi ero perso nel suono della sua voce. Le parole non erano importanti quanto la sua dolcezza ostinata. Quando aveva finito mi aveva guardato, e i suoi occhi tradivano una grande infelicità. «È così triste. È questo il nostro destino, Ari? Non riusciremo mai a essere felici, alla fine?»

Non ero riuscito a dire nulla. Non c’era nulla che avrei potuto dire.

Aveva rimesso la poesia nella busta, che poi aveva infilato nel cassetto della sua scrivania. Avevo notato che sul piano c’erano un po’ di domande di ammissione all’università. «A quante università pensi di fare richiesta?»

«Quattro o cinque. Ma l’unico posto che mi interessa davvero è questa piccola università di arti liberali a Oberlin, in Ohio. E ho fatto domanda anche per essere preso in una scuola estiva di arte a Parigi.» Non sembrava molto entusiasta. Si vedeva che avrebbe preferito non parlare delle università o di Parigi. «E tu?»

«Proverò a vedere se mi prendono all’Università del Texas. E basta.»

Aveva annuito.

Eravamo tristi.

Non ci sarebbe stato un Ari a Oberlin, in Ohio.

Non ci sarebbe stato un Dante a Austin, in Texas.

Forse tutti e due detestavamo quel silenzio e quella tristezza. Dante di sicuro non voleva provarla e aveva cambiato argomento. «Stavo parlando con Susie, l’altro giorno, e mi ha riferito che La zattera della Medusa è il tuo quadro preferito.»

«È vero.»

«La zattera della Medusa è il mio quadro preferito, e lo sai benissimo.» Stava cercando una scusa per litigare, ma era uno scherzo. Riuscivo sempre a capire quando stava scherzando. «Temo che dovrai trovarti un altro quadro preferito.»

«Non penso proprio.»

«Forse sei meno originale di quanto pensassi.»

«Non ho mai preteso di essere originale.»

Si era messo a ridere.

Mi ero messo a ridere anche io.

E poi mi aveva baciato. E non eravamo più tristi.





Diciannove




LA SCUOLA ERA FINITA DA QUALCHE GIORNO QUANDO Cassandra e io eravamo andati al funerale di Rico. Ci eravamo seduti nei posti in fondo, accanto a Danny. Era una chiesa piccola e semplice.

Mia mamma diceva sempre che i funerali celebrano la resurrezione.

A questo funerale non sembrava che ci fosse resurrezione. C’era solo tristezza: il corpo di Rico nella bara, le lacrime silenziose di sua madre.

Dopo la cerimonia, Cassandra, Danny e io eravamo andati al Charcoaler. Sembrava che Danny non sentisse nemmeno il sapore del cibo. L’aveva semplicemente mandato giù di corsa. «Si vede che avevo fame» aveva detto.

Ci eravamo seduti su una delle panche fuori e ci eravamo messi ad ascoltare la musica dall’autoradio del mio pick-up. Quando avevano passato Everybody Wants to Rule the World, Danny e Cassandra si erano scambiati un sorriso. «Danny, tesoro, stanno suonando la nostra canzone.» L’aveva preso per mano e si erano messi a ballare lì, nel parcheggio. Per un istante, Danny era stato felice.

Era solo un breve istante, una piccola immagine, una scena muta tra le scene che avrebbero composto la storia della mia vita. E forse non mi sembrava che fosse così importante.

Ma era importante. Era importante per Cassandra. E per Danny. E per me.





Venti




«ARI, HAI PAURA? STAI PER VEDERE TUO FRATELLO...»

«Non ho paura. Ma non riesco a stare tranquillo. Ho tutti i nervi tesi.»

«Spero che questo incontro non ti farà troppo male.»

«Quanto è “troppo”?»

«So solo che è questa è una cosa che devi fare tu, da solo. Passerai qualche giorno con tuo padre, il che è splendido. Ma avrei voluto venire anche io.»

«Tu sarai dai tuoi genitori e dalla tua famiglia in California. È bello.»

«Sì, ma mi sento sempre fuori posto quando sono da loro. Parleranno tutti in spagnolo e mi odieranno perché io non lo so parlare, e penseranno che me la tiro, il che non è vero, ma... Oh, fanculo.»

«Dobbiamo fare entrambi quel che dobbiamo fare, Dante. Il mondo non gira tutto intorno a noi.»

«Sì, certo. A volte non riesci proprio a tenere la bocca chiusa, eh?»

«Prima non parlo abbastanza, poi parlo troppo. Capito. Non starò via tanto.»

«Mi sa che a volte dovremo stare separati.»

«Ma poi torneremo. E io sarò qui. E tu sarai qui. Saremo di nuovo qui seduti dove siamo ora.»

«E mi bacerai, Ari?»

«Forse.»

«Se non mi baci, ti uccido.»

«Non è vero.»

«Come fai a saperlo?»

«Be’, intanto, i ragazzi morti non baciano.»

Avevamo sorriso.

«A volte, quando siamo lontani, Ari... sembra che sarà per sempre. Che non torneremo mai più insieme.»

«Perché diciamo “per sempre” così spesso?»

«Perché quando si ama qualcuno, si pensa a “per sempre”.»

«Quando penso alla parola “amore”, io penso: “Dante”.»

«Davvero?»

«No, lo dico solo per prenderti per il culo.»

Eravamo rimasti lì seduti per un po’, in un silenzio che non era del tutto calmo. «Buon Natale, Ari.»

«Buon Natale, Dante.»

«Un giorno passeremo il Natale insieme.»

«Sì. Un giorno.»





Ventuno




PRIMA DI PARTIRE, DANTE AVEVA APPESO IN CAMERA mia il quadro che ci aveva regalato Emma.

«È come se l’avesse dipinto per rappresentarmi. Ed è come se avesse scritto la sua poesia per dare voce a quel che c’è dentro di me.»

«È quel che ha fatto, Dante. Ha dato voce a tutti quelli come noi.»

Dante aveva annuito. «A volte dobbiamo usare la nostra voce per chi non ce l’ha. Ma bisogna essere molto coraggiosi per farlo. Non so se io lo sono abbastanza, ma tu sì. E ti invidio per questo, Ari.»

«Come fai a sapere che sono coraggioso?»

«Perché hai il coraggio di andare a trovare tuo fratello anche se potresti scoprire qualcosa che non ti piace.»

«Magari non sono per nulla coraggioso. Magari sono solo stanco di avere paura. E forse sono solo egoista. Non so se sto andando a cercare mio fratello. Forse non lo sto cercando più. Forse non l’ho mai cercato. Forse sto solo cercando una parte di me che ho perduto.»





Ventidue




DANTE ERA PARTITO IL VENTUNO DICEMBRE. ERA COME se Gina e Susie sapessero che ero triste, perché lo stesso giorno erano passate a lasciarmi un regalo di Natale. Ero andato a correre con Cassandra e quindi non ero a casa, ma avevano consegnato il pacchetto a mia madre.

«Le ho invitate a restare, e abbiamo mangiato un po’ dei miei bizcochos con una cioccolata calda.» Mia madre era sempre orgogliosa di come riusciva a essere ospitale con tutti. «E ho dato loro dei tamales da portare a casa.» A mamma piaceva sfamare tutti.

La mattina di Natale avevo aperto il regalo di Gina e Susie. Era una catenina con un pendente d’argento a forma di croce. Mi avevano scritto un biglietto.


Caro Ari,

sappiamo che non sei molto credente. A volte credi in Dio, a volte no. Dici che devi ancora decidere. Sappiamo che pensi che Dio ti odi, ma noi non lo crediamo e non lo crederemo mai. E sappiamo che Dio ha cose più importanti da fare che stare lì a proteggerti. Però ti abbiamo preso questo regalo per ricordarti che non sei solo e che non devi incolpare Dio per tutte le cose stupide e cattive che dice la gente. Siamo piuttosto sicure che Dio non sia omofobo.

Ti vogliamo bene,

Susie e Gina



Mi ero messo al collo la catenina e mi ero guardato allo specchio. Era strano sentirmela addosso, perché non avevo mai indossato gioielli o cose del genere. Avevo osservato quella croce d’argento sul mio petto. Era semplice, senza decorazioni. Avevo pensato a Susie e Gina, che avevano deciso che avrebbero amato e sarebbero state amate. Con il loro amore erano riuscite a farsi strada fin nel mio cuore, quel cuore che sembrava aver deciso che non sarebbe mai stato amato. E mi avevano fatto capire che essere una ragazza era una cosa bellissima.

Sapevo che non mi sarei mai tolto quella catenina e quella croce. L’avrei portata per sempre. Forse Dio mi avrebbe protetto. Forse no. Ma il ricordo di quello che mi avevano dato Gina e Susie mi avrebbe protetto di sicuro, e quello mi bastava.


Caro Dante,

mi manchi. Lo so, è giusto che tu vada trovare le famiglie dei tuoi genitori a Los Angeles. E sono certo che tutti si siano innamorati di Sophocles. Io di sicuro. I bambini ti fanno venire voglia di essere più attento. Cerco di immaginarmi tutti i tuoi cugini e i tuoi zii e le tue zie. Lo so che non ti senti legato a loro, però forse succederà qualcosa, e non ti sentirai più un estraneo.

Ma che cazzo ne so io.

È Natale, e mi sembra di essere ripieno come il tacchino di mia madre. Il sole sta tramontando e c’è silenzio in casa. Le mie sorelle e i miei nipoti sono andati a cena dalle famiglie dei loro mariti. Mi piace questo silenzio. Non mi dispiace stare da solo. Un tempo ero sempre solo e provavo una solitudine che non capivo, il tipo di solitudine che ti fa sentire disperato.

Ora però non provo più quella solitudine. Mi sento a mio agio con l’Ari che sono diventato. Non è una persona terribile. Non è una persona fantastica, ma nemmeno terribile.

Continuo a imparare nuove cose su di me. Ci sarà sempre una parte di me che sarà come un estraneo. Ci saranno sempre dei giorni in cui mi guarderò allo specchio e mi chiederò: “Ari, chi sei?”.

Pensavo a Danny e Rico. A Rico non è stato concesso di avere una vita. Era gay e non era come noi due: non riusciva a nasconderlo. E la sua famiglia era povera. Danny mi diceva che il mondo non accetta le persone come Rico. «E il mondo non accetta nemmeno le persone come me» mi ha confessato. E io continuo a pensare che vorrei che il mondo capisse le persone come noi due.

Eppure non siamo le uniche persone che il mondo non capisce. Voglio che il mondo non mi ignori e che non ti ignori. Ma anche noi dobbiamo fare la nostra parte, no? Non dobbiamo ignorare i Rico e i Danny di questo mondo. Non dobbiamo ignorare le persone che nessuno tratta come persone. L’altro giorno ero in corridoio a scuola e ho sentito un ragazzo che chiamava un altro con la parola che inizia per “n”. Voleva insultare un ragazzo bianco, il che rendeva la situazione un po’ confusa, però mi sono incazzato. Odio quella parola. E non sono corso dietro al ragazzo che l’aveva detto e non gli ho gridato: “Senti un po’, pezzo di merda”, ma avrei dovuto farlo. Avrei dovuto dirgli che stava comportandosi come una persona che non rispetta nessuno: né gli altri, né se stesso. Non sarei dovuto restare in silenzio, eppure l’ho fatto. Ed è esattamente quello che gli attivisti per i diritti dei gay dicono della pandemia dell’aids: silenzio = morte.

Dante, a volte ho così tanti pensieri in testa. È come se tutto il mondo fosse nel caos e tutto questo caos vivesse dentro di me. È come se tutte le proteste a San Francisco e a New York e a Londra e a Chicago, tutti quegli slogan, tutti quei vetri infranti e quei cuori infranti, è come se mi spezzassero il cuore. Non respiro. Davvero, non respiro. Vorrei essere vivo e felice. E a volte lo sono. Voglio scrivere il nome di Rico in questo diario.

Rico Rubio. Rico Rubio.

Rico Rubio è stato qui. Era vivo. Ora è morto. Non è stato ucciso dalla droga. È stato ucciso da una parola, “odio”. Quella parola ci ucciderà tutti se non impariamo a combatterla. E, Dante, amarti mi aiuta a combatterla.

Tra una settimana inizierà l’anno nuovo. Forse saremo migliori, forse io sarò migliore. Forse tra una settimana il mondo sarà completamente nuovo. Come Sophocles. Quel bambino riesce a rinnovare il mondo, non è vero, Dante?

Un nuovo anno. Un nuovo mondo. Un nuovo inizio, forse. Mio papà e io andremo a trovare mio fratello. A dire il vero, mio papà mi porterà, ma alla visita andrò solo io. Mamma e papà hanno fatto pace con quello che è successo, io no. Sono grato ai miei genitori per come rispettano la mia scelta di fare quel che credo di dover fare. Tuttavia, cosa mi aspetto da questa visita? Non lo so, Dante. Non lo so. Forse qualcosa che cambierà tutto. Qualcosa che importa davvero. Forse mi aspetto di trovare una pace. “Pace” non è una parola che vive dentro di me. Questo anno finirà con me e mio fratello.

Tu sarai già tornato, e la prima cosa che farò nel nuovo anno sarà baciare te. È quello che fanno tutti a capodanno. Forse dovremo nasconderci da un mondo che disapprova il nostro amore, ma non me ne frega nulla. Voglio baciarti a capodanno. Abbiamo il diritto di fare quello che fanno tutti gli altri, anche se dobbiamo farlo di nascosto.

Sento che qualcosa in me ha iniziato a cambiare il giorno in cui ti ho incontrato. E non penso di poter trovare le parole per descrivere questi cambiamenti né di poterne tracciare una mappa. Sono un pessimo cartografo. È cambiato tutto: come penso e come vedo il mondo, persino come parlo. È come se avessi indossato per troppo tempo un paio di scarpe eccessivamente strette per dei piedi che erano cresciuti. E poi mi sono finalmente reso conto che avevo bisogno di un nuovo paio di scarpe in cui ci fosse spazio per i miei piedi. La prima volta che ho indossato quelle scarpe e ho fatto qualche passo mi sono reso conto di tutto il dolore che avevo provato solo perché avevo cercato di camminare. Ma ora il dolore è passato. Percorrere il sentiero di quello che è cambiato nella mia vita da quando ti ho incontrato, Dante, è stato così. Forse non sono un ragazzo felice. Ma non mi fa più male essere me stesso.

E tutto questo è successo perché un giorno mi hai visto in piscina e ti sei detto: “Scommetto che riesco a insegnargli a nuotare”. Tu mi hai visto, e io non sono più stato invisibile. Mi hai insegnato a nuotare. E non ho più avuto paura dell’acqua, perché non era più necessario avere paura. Mi hai dato così tante parole che ho potuto riscrivere l’universo in cui vivo.







Ventitré





Caro Dante,

sono passati due giorni da Natale e...



Avevo lasciato la frase a metà. Non avevo nulla da dire. Probabilmente dentro di me c’era solo un grande caos. Avevo continuato a fissare il diario. La mamma era entrata in cucina e si era fermata a osservarmi. «Sei nervoso?»

«Sì, credo. Un po’. Forse.»

«Di’ a tuo fratello che...» Aveva scosso il capo. «No.» Il suo sguardo era triste, più triste di quanto potessi sopportare. «È perduto per sempre, ormai. Non è più quello che era un tempo. Lo so. Ci sono già passata. Lo so che pensi che io voglia sempre trovare un rimedio a tutto. Non lo dici, ma lo pensi. E non hai torto... Per alcune cose non c’è rimedio. Ho smesso di darmi la colpa di quel che è successo. Ci ho messo anni, e ora non è rimasto più nulla da dire.»

Avevo annuito. Avrei voluto dirle che capivo, ma non era così: non sarei mai stato una madre e non avrei mai compreso cosa volesse dire perdere un figlio, e soprattutto che cosa volesse dire perdere un figlio che era ancora vivo.

«Spero che tu riesca a trovare quel che cerchi.»

«Lo spero anche io, mamma. Non mi aspetto molto. O forse sì. Magari mi sto solo raccontando un mucchio di palle. Ma so soltanto che è una cosa che devo fare.»

«Lo so.»

Avevo fatto cenno di sì con il capo. «È arrivato il momento. “Ci sono figli che se ne vanno, e altri figli che resteranno, e altri figli ancora che per sempre si perderanno.”»

Una cosa che mi chiedevo sempre: perché a volte sorridiamo ma il nostro sorriso non scaccia la tristezza che è in noi?

Mia madre mi aveva abbracciato. «Vado a Tucson a trovare le tue sorelle per un paio di giorni. Te le saluto.»

«Di’ a Emmy e Vera che ho ancora Tito. È in una scatola in cantina.»

«Tito.» Mia madre si era messa a ridere. «Quell’orso ti piaceva così tanto.»

«Gli parlavo sempre. Lui non mi rispondeva mai. Penso che fosse per quello che mi piaceva.»





Ventiquattro




QUANDO MI ERO SVEGLIATO AVEVO TROVATO LA MAM-ma seduta sul mio letto. «Io sto per partire per Tucson. Volevo darti la mia benedizione.»

Mi ero seduto sul bordo.

Avevo sentito il suo pollice che faceva il segno della croce sulla mia fronte. «Padre di tutte le genti, aiuta mio figlio Ari. Sii sempre con lui e proteggilo e riempi il suo cuore della pace che solo Tu puoi dare.»

Si era fatta il segno della croce.

Anche io mi ero fatto il segno della croce, e avevo cercato di ricordarmi da quanto tempo non lo facessi.

Mi aveva dato un bacio in fronte.

E, dopo un momento di silenzio, se n’era andata.

Avrei voluto avere la fede di mia madre.

Mi ero riaddormentato.

Quando mi ero svegliato, mi sembrava che fosse stato tutto un sogno.

Avevo fatto per accarezzare Legs, ma mi ero ricordato che mia madre l’aveva portata a Tucson.

Avevo pensato al giorno in cui mi aveva seguito a casa. A quando mi ero seduto sui gradini per lasciare che il mio respiro si calmasse e a come lei non avesse smesso di leccarmi. A quando mi aveva posato la testa sul grembo. Era come se mi avesse amato dall’istante in cui mi aveva visto. E anche io la amavo. Mi ero innamorato di lei perché io ero perduto e lei era perduta, e un ragazzo perduto più un cane perduto è uguale a un amore.

Mi ero fatto la doccia e mi ero trovato a guardare la piccola croce sul mio petto. Avevo pensato a Dio. Mi chiedevo perché tutti pensassero così tanto a Dio e io cercassi di non pensarci mai, e al motivo per il quale troppe persone avevano deciso che Lui non mi amava. Mi ero chiesto perché la gente pensa di essere la voce di Dio.

Mi ero chiesto se mio fratello mi avesse mai voluto bene quanto gliene avevo voluto io. Ma era davvero importante? Forse era vero, non mi aspettavo nulla. Forse volevo solo capire se era rimasto qualcosa di sacro in lui. Mio padre diceva che ogni vita era sacra. Diceva di averlo imparato in Vietnam. Avrei voluto fargli più domande, capire esattamente che cosa volesse dire.

E poi avevo pensato: “Be’, se Gesù va d’accordo con la signora Alvidrez, allora può andare d’accordo con chiunque”.

Dio conteneva in sé tutti i misteri dell’universo. Poteva davvero amare tutto il mondo e tutti gli uomini?

Avevo pensato a Dante. Una delle cose che avevamo in comune era che ci ponevamo sempre domande di cui nessuno sapeva la risposta. Ma, nonostante tutto, continuavamo a porle.

Quando ero entrato in cucina, mio padre aveva un’espressione strana. «Mi hanno chiamato dalla prigione di Huntsville questa mattina. Avresti dovuto passare con tuo fratello tutto il pomeriggio di domani, ma sembra proprio che non sia un detenuto modello e non avrebbe diritto a ricevere visite. Dato che non ne riceve mai, però, faranno un’eccezione. Ti permetteranno di vederlo per un’ora, e non all’aperto, ma dietro uno schermo di vetro e parlando attraverso un altoparlante.»

Non avevo detto nulla. Cosa c’era da dire?

«Pensi che valga la pena di guidare per milleduecento chilometri per vedere tuo fratello per un’ora? Sono undici ore e mezza di viaggio.»

«Sì» avevo detto. «Penso che ne valga la pena.»

Mio padre mi aveva sorriso. «Lo penso anche io. Huntsville è a poco meno di tre ore da Austin: possiamo passare la notte lì e poi dirigerci verso il carcere. Potrai vedere tuo fratello all’una.»

«C’è qualcosa che non mi torna. È tutto un po’ strano, papà, non è vero?»

«Vedo che hai imparato a riconoscere quando c’è una fregatura. C’è questo tipo che lavora nell’amministrazione carceraria del Texas. Si chiama Michael Justice.» Papà aveva fatto una risatina. «Giuro, si chiama davvero così. Abbiamo combattuto insieme in Vietnam. La verità è che avevano cancellato tutti i permessi e ho chiesto di parlare con Mike. Mi hanno domandato perché. Ho detto quello che ho detto a te: “Abbiamo combattuto insieme in Vietnam”. Non c’è stato bisogno di altro: Mike ha organizzato tutto.»

La gente dice sempre che dipende tutto da chi conosci. Non è sempre una brutta cosa.

L’ultima volta che avevo visto mio fratello avevo sei anni. Erano passati undici anni, ed era diventato solo un ricordo. Ma mio fratello era più di un semplice ricordo. Ovvio. Le persone non sono ricordi.

Continuavo a pensare a cosa si potesse dire in un’ora. Forse non importava davvero che cosa avrei detto, né cosa avrebbe detto lui, né nulla di quello che avremmo detto.

Dante mi aveva fatto innamorare delle parole. Ma a volte le odiavo. A volte non mi servivano a nulla.

A volte le parole erano troppo ingombranti. Mi chiedevo se avrebbero esaurito le scorte d’ossigeno del pianeta.

Ci sono un mucchio di cose di cui si finisce a parlare quando si fa un viaggio di milleduecento chilometri. Non so perché, ma subito avevo chiesto a mio papà se credeva che la mamma avesse ragione a proposito di quello che Susie, Chuy e io chiamavamo “l’incidente con la Livermore”. «E penso che il professor Robertson sia un coglione» avevo aggiunto.

Mio padre si era messo a ridere. «Hai diciassette anni. Se lo pensi, stai solo facendo il tuo dovere.» Si vedeva che avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro, ma voleva stare attento a ogni parola. «Lo sai, Ari, è praticamente impossibile parlare di razzismo, e così la maggior parte di noi non ne parla. Penso che siamo tutti complici, siamo tutti colpevoli. Ogni tanto scoppia un incidente e ne discutiamo per un po’. E tutti alzano le mani e dicono: “Io sono contrario al razzismo”. Siamo tutti contrari al razzismo. Ci sentiamo tutti solidali. Magari cambiamo qualcosa, qui e lì, ma nulla che sia davvero importante. È come se comprassimo un’auto nuova e continuassimo a fare sempre la stessa strada.»

«Ma perché?»

«Perché non sappiamo come parlare di certe cose. Non abbiamo mai imparato. E non abbiamo mai imparato perché non vogliamo cambiare, perché abbiamo paura di perdere qualcosa. Non credo che vogliamo davvero che i neri abbiano tutto quello che abbiamo noi. E quanto a noi messicani, questo Paese ci ama e ci odia. Siamo un Paese di immigrati che odia gli immigrati, in cui tutti fingono di non odiare gli immigrati.» Aveva fatto una risatina. «Conosco un paio di persone che pensano che i nativi americani siano immigrati.» Aveva scosso il capo. «Gli americani non sono persone perbene. E lo dico da americano.»

«Ma come possiamo cambiare, papà?»

«Questo è quel che dovrà capire la tua generazione.»

«Non è giusto.»

Mio padre mi aveva lanciato uno sguardo che sembrava dire: “Questa è la frase più stupida del mondo”. «A volte il tempo è bello. A volte abbiamo una giornata di sole. Ma da qualche altra parte nel mondo c’è un tornado che uccide cento persone. Ci sono posti in cui il tempo è sempre brutto.»

Avevo capito il messaggio. Frasi come: “Non è giusto” non vogliono dire nulla e non servono a nulla. Forse voleva dirmi che solo i bambini si lagnano se una cosa non funziona come dovrebbe.

Eravamo rimasti in silenzio per un po’, tutti e due persi nei nostri pensieri. Poi gli avevo chiesto: «Quante battaglie hai combattuto, papà?».

«C’è solo una battaglia che è davvero importante. Rubo le parole a uno scrittore che si chiama William Faulkner, e sto parafrasando: è la battaglia della mia umanità e del mio cuore contro se stesso.»

«Ti ho mai raccontato di quando uno studente di tua madre le ha riempito la classe di lucertole?»

«Che cosa è successo? Mamma è impazzita?»

«Ovviamente no. A tua madre piacciono le lucertole.»

«Davvero?»

«Certo. Dice sempre che con delle lucertole in casa le zanzare non sono più un problema, perché se le mangiano per cena. Dice che nei villaggi in Messico le lucertole sono le benvenute in tutte le case perché le tengono libere dagli insetti. Tua madre aveva un acquario pieno di lucertole, prima che la nonna la obbligasse a sbarazzarsene.»

«Stai parlando della mamma?»

«Cosa ti fa pensare che tua madre possa comportarsi come una ragazzina spaventata? Perché dovrebbe avere paura delle lucertole? Non fanno male a nessuno. Ma comunque, la storia è questa. Un anno, tua madre aveva una classe terribile. Era disperata. E poi uno dei suoi alunni ha preso una ventina di lucertole e le ha liberate nell’aula. La prima cosa che tua madre ha fatto è stato correre alla porta e chiudere tutte le fessure con degli strofinacci, per impedire agli animali di uscire. Le ragazze stavano urlando, e c’erano anche un bel po’ di ragazzi che non erano per nulla contenti. Tua mamma è riuscita a prendere una delle lucertole, se l’è fatta camminare addosso e ha chiesto: “C’è qualcuno che sa a chi appartiene questa bella lucertolina?”.

«In realtà aveva già capito chi fosse il responsabile dello scherzo. “Jackson, adesso le rimettiamo nella scatola in cui le hai portate qui, poi le lasciamo andare libere a casa loro, nel deserto. Non credo che siano interessate a una lezione sul governo degli Stati Uniti.” Tua madre non è corsa a lamentarsi dal preside. Tua madre non ha fatto punire nessuno di quegli studenti, anche se sapeva che tutti avevano partecipato allo scherzo. E quel giorno ha guadagnato ventisette ammiratori. La sua classe peggiore è diventata la sua classe migliore. Jackson era uno studente afroamericano che viveva con sua nonna, che non riusciva ad andare all’ora di ricevimento, e Liliana ha iniziato ad andare da lei, a parlarle dei risultati di Jackson. Tutto questo è successo molti anni fa. Sai che cosa ne è stato di Jackson? È un avvocato. Lavora per il Ministero della Giustizia. Tutti gli anni a Natale manda una cartolina a tua madre, e le scrive un biglietto. Si firma “Lucertola”.»

«Perché mamma non mi racconta mai tutte queste storie?»

«Perché non è il tipo di persona che cerca di finire sul giornale ogni volta che cambia la vita di un ragazzino.»

“Però” avevo pensato. “Wow.”

Mio padre aveva accostato al bordo della strada. C’era una piccola città a pochi chilometri da noi, ma a mio papà piaceva parcheggiare sul bordo della strada. Era il suo lato da solitario. «Ho bisogno di una sigaretta.»

Eravamo scesi dall’auto a sgranchirci le gambe. Gli piaceva fare dei versi strani quando si stiracchiava, si divertiva un mondo. Si era acceso la sigaretta e si era appoggiato all’auto. Non so perché, ma mi ero trovato a dire ad alta voce: «Odio essere gay».

«Be’, ci sono delle scuole che hanno delle terapie di conversione.»

«Funzionano?»

«Ne abbiamo parlato una sera a cena con Soledad e Sam. La risposta è no. Non funzionano. Ma le persone ci vanno comunque.»

«Perché?»

«Be’, la maggior parte delle volte è perché sono i loro genitori a mandarli. Non è quello che io chiamo amore, ma... E alcuni ci vanno volontariamente. Sperano che funzioni, e che permetta loro di vivere una vita normale. Ma chi è sano di mente e vuole una vita normale?»

«La tua vita è normale.»

Aveva annuito. Ma poi aveva si era picchiettato la testa con un dito. «Ma qui dentro io non vivo una vita normale.» L’aveva fatto di nuovo. «Un giorno ringrazierai l’universo che ti ha fatto nascere come sei.»

L’avevo guardato mentre finiva di fumare la sua sigaretta in silenzio.

Quando si attraversa il Texas in auto è come se si potesse vedere all’infinito. Il cielo ti mostra tutto ciò che c’è davanti a te. Era importante vedere. Era importante capire. E un tempo io non riuscivo a capire chi fosse mio padre.

In quel momento l’avevo visto.

In quel momento l’avevo capito.

E avevo pensato che fosse più bello del cielo del Texas.





Venticinque




PAPÀ AVEVA DETTO CHE, QUANDO TE NE VAI DA QUESTA Terra, l’unica cosa davvero importante che resta di te è il tuo nome. Volevo che mio padre vivesse per sempre. Ma non era possibile. Così, ogni volta che sarei entrato in una biblioteca, avrei scritto il suo nome all’interno di un libro. E avrei fatto in modo che il suo nome rimanesse nel mondo.





Ventisei




AVEVAMO PRESO UNA CAMERA IN UN ALBERGO DI Austin. Il tempo era abbastanza fresco da dover mettere una giacca, ma non faceva davvero freddo. Eravamo andati in giro per la capitale dello Stato, e papà aveva letto qualche targa che commemorava un avvenimento storico o un altro. «Il Texas» aveva detto. Aveva scosso la testa. «Lo sai che nel 1856 una contea del Texas aveva dichiarato illegali tutti i messicani?»

«Come è possibile?»

«Basta dichiarare che è un crimine per un messicano trovarsi nei confini della contea. Era la contea di Matagorda.»

«E per i messicani era illegale vivere in quella contea? Tutti i messicani che ci vivevano hanno dovuto andarsene?»

«O sono stati messi in prigione. Ma sai, ci sono state anche cose buone nella storia del Texas. Nel 1893, una donna indomabile, che probabilmente voleva il divorzio e non riusciva a ottenerlo, ha fondato un’organizzazione chiamata Associazione delle Donne del Sud per la Prevenzione del Linciaggio.»

Stavo quasi per scoppiare a ridere. Ma non c’era nulla da ridere. «Come sai tutte queste cose, papà?»

Lui mi aveva guardato, aveva sorriso e aveva scosso la testa. «C’è questo edificio che si chiama “biblioteca”. E in questo edificio ci sono delle cose che si chiamano “libri”. E...»

«Sei sempre il più furbo di tutti, papà. Ho capito da chi ho preso.»

«Oh, non sottovaluterei il contributo di tua madre.»

«Gli omosessuali venivano linciati, papà?»

«Non lo so. Ma nella cara vecchia Inghilterra non li impiccavano, li bruciavano. Vivi.»

Era una domanda che non avrei dovuto fare.

«Ari, le persone amano. Chi amano, perché amano... Chi sa il motivo? E le persone odiano. Chi odiano e perché... chi sa il motivo? Io ho trovato il senso della mia vita quando ho incontrato tua madre. Ma questo non vuol dire che io abbia trovato la risposta a tutte le domande. Ho cercato di trovare una risposta a migliaia di domande. La mia risposta. E molto spesso non ce l’ho fatta. Ho tentato di non punirmi per tutte le volte in cui non ce l’ho fatta. E provo sempre, ma non sempre riesco, a essere grato per ogni nuovo giorno.»

Mi aveva passato una mano tra i capelli, scompigliandoli. L’ultima volta che l’aveva fatto ero un ragazzino.

«Non lasciare mai che l’odio si porti via la vita che ti è stata donata.»

Ero sdraiato sul mio letto in albergo e pensavo a mio fratello. C’erano pensieri di ogni genere che si affollavano nella mia mente. Mio padre era nel letto accanto al mio e stava leggendo un libro che si chiamava Tutti gli uomini del re. Poi l’aveva chiuso e aveva spento la luce.

«Tutto bene, Ari?»

«Sì, tutto bene.»

«Sei un ragazzo coraggioso.»

«Non ne sono così sicuro.»

«Non so che cosa tu abbia in testa, quando si tratta di tuo fratello. Ma quel pensiero ti è rimasto lì fisso per troppi anni. Devo dirti una cosa: è cattivo fino al midollo.»

«Ma è tuo figlio.»

«Sì. E a volte devi lasciare andare un figlio. Perché, per qualche ragione che non capisco del tutto, tuo fratello ha perso la sua umanità. Ci sono persone fatte così.»

«Ti fa arrabbiare che io abbia bisogno di vederlo?»

«Tu stai facendo quello che devi fare. Stai scoprendo la vita, incluso tuo fratello. E la stai scoprendo da solo. Nessuno ha il diritto di fermarti.»

Eravamo rimasti in silenzio a lungo. E poi nella mia testa si era formato un pensiero che mi aveva fatto sorridere. «Papà?»

«Che c’è?»

«Mi piaci, sai, papà? Mi piaci, proprio tanto.»

Mio padre era scoppiato a ridere. «Oh, Dio. A volte dire a qualcuno: “Mi piaci” è meglio di dirgli: “Ti amo”.»





Ventisette




UNA GUARDIA MI AVEVA FATTO ENTRARE NEL CARCERE. Non avevo paura, anche se pensavo che l’avrei avuta. Non ero nervoso, anche se pensavo che lo sarei stato. Una delle guardie, che sembrava fosse annoiato dal giorno in cui era venuto al mondo, mi aveva condotto in una stanza in cui c’erano una serie di finestrelle. Eravamo solo noi due. «Quello alla fine.» Mi aveva indicato la sedia all’altro capo della stanza. «Quando hai finito, puoi uscire e dire che te ne vai alla reception. La reception sono io» aveva detto. E aveva fatto una risatina. Un uomo annoiato con un briciolo di senso dell’umorismo.

Avevo aspettato nel cubicolo per meno di un minuto. L’uomo che era mio fratello era stato fatto entrare nella stanza, ed eccomi lì, faccia a faccia con il fratello che per anni avevo solo immaginato, separati da una finestra di vetro spesso. Aveva i riccioli neri e i baffi. Sembrava più vecchio dei trent’anni che non aveva ancora compiuto. Era bello, e la sua bellezza era quella di un uomo duro, e nei suoi occhi neri non c’era alcuna traccia di affetto né di dolcezza.

Ci eravamo fissati senza dire nulla.

«E così, tu sei il piccolo Ari. Guarda un po’. Scommetto che pensi di essere chissà chi.»

Avevo ignorato le sue parole. «È molto tempo che volevo vederti, Bernardo.»

«E perché?»

«Sei mio fratello. Quando ero un bambino ti volevo così tanto bene, e quando sei andato via mi sei mancato. Nessuno parlava di te.»

«Molto commovente. Forse un tempo ero un frignone ipersensibile come te. Ma mi preferisco come sono ora.»

«Capisco che non volevi davvero vedermi. Non eri obbligato a dire di sì.»

«No, no. Volevo. Ero curioso. Voglio dire, cazzo, perché no. Ma se ti aspettavi una cazzo di storia carina e commovente, mi spiace deluderti, ma sei nel posto sbagliato.»

«Non sono deluso. Non mi aspettavo nulla. Volevo solo vederti.»

«Volevi vedere con i tuoi occhi.»

«Perché no?»

«Capisco, volevi venire allo zoo.»

«Non penso che tu sia un animale. E ho passato molto tempo a pensare a te.»

«Tempo sprecato. Io non ho pensato mai a te.»

«Stai cercando un modo per farmi soffrire?»

«Non è quello che fanno nella vita i ragazzini ipersensibili, soffrire?»

«Io no.»

«Non ti metti a piangere? Che delusione.»

«Avresti dovuto avere aspettative più basse.»

E si era messo a ridere. Si era messo a ridere sul serio. «Guarda un po’, il mio fratellino sa stare dietro ai ragazzi grandi. Sa le cose giuste da dire.» Sorrideva, ma era un sorriso orribile. «Assomigli un casino al nostro vecchio papà. È un peccato, cazzo. Ma non è colpa tua.» Mi stava osservando. Mi sentivo come se stesse cercando il mio punto debole. «E così volevi incontrare il tuo fratellone? Per scoprire cosa? Per intervistarlo? Per scrivere un tema a scuola: “Sono andato a trovare mio fratello”? Per sentire che sei meglio di me? Per stare meglio con te stesso? “Guardatemi, sono così buono, sono andato a trovare mio fratello, l’assassino? Guardatemi, sono una personcina così perbene”?»

E poi era sembrato che avesse deciso di essere più gentile, o almeno di avere un dialogo. «Allora, a che anno sei? Penultimo? Ultimo?»

«Ultimo.»

«Sei il rappresentante degli studenti?»

«No, nemmeno lontanamente.»

«Scommetto che vai bene a scuola.»

«Me la cavo.»

«Scommetto che fai felice mamma. Le piace che i suoi figli vadano bene a scuola. Le fanno fare bella figura. Voglio dire, se i figli di un’insegnante prendono troppe insufficienze... non è il massimo.»

«Mamma non è fatta così.»

«Col cazzo che non lo è. Scommetto che la ami tanto tanto.»

«Non parlare così di mia madre.»

«Be’, è anche la mia. E posso parlare di lei come cazzo mi pare. Oh, scommetto che sei il suo piccolo principe. Il cocco di mamma.»

«Sei davvero uno stronzo, o stai dando spettacolo soltanto per me?»

«Non metto in piedi spettacoli per i bei ragazzini. Lo sai cosa succede ai bei ragazzini in un posto come questo? I bei ragazzini diventano delle belle ragazzine. Ma questo tu non lo saprai mai. Perché sei un bravo ragazzo che porta a casa delle brave ragazze e le presenta a mamma. Scommetto che le piacciono tutte, le tue fidanzatine.»

L’avevo fissato. Potevo dirglielo, e potevo non dirglielo. Ma prima c’era un’altra domanda che dovevo fargli. «Perché hai ucciso quella donna?»

«“Quella donna” era un maschio.»

«Okay, ma tu non l’avevi capito. Pensavi fosse una donna.»

Potevo vedere la rabbia sul suo volto. «Vaffanculo. Si meritava di morire, quello schifo.»

«Quella donna.»

«Vaffanculo.»

«Uomo o donna» avevo detto, «era una persona. Era un essere umano.»

«Oh, capisco. Sei un figlio di puttana moralista che è venuto qui a farmi sapere che non approva quel che ho fatto. Vaffanculo. Vattene. Rifugiati nelle braccia di una delle tue belle fidanzatine e fatti coccolare da lei.»

Forse perché non mi importava più di quello che un uomo come lui pensasse di me, avevo deciso di dirglielo. «Non ho una ragazza. Sono gay.»

Aveva riso. E aveva continuato a lungo. «Un frocio. Proprio il mio fratello ideale. Allora, te lo fai mettere su per il culo?»

Avevo iniziato ad alzarmi.

«Che c’è? Te ne vai già via? Abbiamo un’ora intera per divertirci. Non sei in grado di reggere una battuta?»

«Sono in grado di reggere quel che dici. Non riesco a trovare una buona ragione per farlo.»

«Vaffanculo! Io non valgo un cazzo. Tu non vali un cazzo. Nessuno in questo cazzo di mondo vale un cazzo di niente. Ma i frocetti valgono meno di niente.»

«Che cosa ti è successo?»

«Che cosa mi è successo? Guardami in faccia. Sono lo specchio di quel che il mondo è davvero.»

Mi ero alzato e l’avevo fissato. «Non credo. Pensa pure quel che ti serve per sopravvivere. Ma forse sono io a essere uno specchio di quel che il mondo è davvero.»

«Svegliati. Il mondo non ha la faccia di un frocio.»

Avevo continuato a reggere il suo sguardo. «Sono felice di essere venuto qui. Sono ancora più felice di andarmene.»

Mentre me ne stavo andando mi aveva lanciato dietro insulti di ogni tipo, come se fossero granate.

Avevo firmato per l’uscita accanto a dove avevo firmato per l’entrata. Non avrei saputo dire cosa provassi. Ma c’era una cosa che non sentivo di sicuro: non sentivo il bisogno di piangere. E in me non c’era dolore. E non c’era odio. Una parte di me stava sorridendo. A volte siamo prigionieri di un ricordo del passato, e non sappiamo nemmeno di essere in una prigione. Avevo un ricordo di me e di mio fratello, e rappresentava un amore che non era mai esistito davvero. E avevo dovuto entrare in una prigione per scoprire la prigione che era dentro di me.

Mio fratello se n’era andato. Non era una persona che volevo conoscere. Non sapevo come fosse successo quello che era successo. Ed ero libero di non saperlo.

Ci sono figli che vanno e altri figli che resteranno.

E altri figli ancora che per sempre si perderanno.

La vita di mio fratello era solo sua.

E la mia vita era mia.

Quando ero uscito da quella prigione, mi ero sentito un uomo libero.

Ero libero. Libero da quello che era solo un ricordo. Libero.





Ventotto




CI ERAVAMO DIRETTI VERSO FORT DAVIS. AVEVAMO pensato di passare la notte in tenda lì. Faceva un freddo cane, e mio papà aveva detto che non c’era bisogno di dormire all’aperto. Ma io avevo insistito. «Cosa sarà mai, un po’ di brezza notturna?» Lui aveva sorriso.

Quando era un ragazzo, aveva passato del tempo lì con suo zio. Mi aveva confessato che aveva voluto bene più a suo zio che a suo padre.

Non ci eravamo scambiati una parola da quando avevamo lasciato Huntsville. Trecento chilometri, e non una parola. Mi aveva lasciato in pace. Non mi aveva fatto domande. Alla fine ero stato io a dire: «Grazie, papà. Grazie per tutto».

«Stai bene?»

«Più che bene.»

Aveva un’espressione in volto che mi piaceva. Eravamo tornati nell’agio del nostro silenzio. Poi mio padre aveva deciso di aggiungere un po’ di musica al viaggio e aveva acceso la radio. C’era una vecchia canzone dei Beatles. Mi faceva venire in mente Dante, era una canzone che ascoltavamo spesso: The Long and Winding Road. E mi ero accorto di stare cantando. Mi ero dimenticato quanto mi facesse stare bene. E poi mio padre aveva iniziato a cantare con me.

Era così strano e così bello, stare in auto e cantare con il proprio padre.





Ventinove




AVEVAMO CENATO IN UN POSTO DALL’ARIA MALCONCIA. «È qui da sempre. Una volta mio zio mi ha mandato una foto che aveva scattato all’ingresso. Mi ha detto di tenerla sempre con me, per ricordarmi una cosa. C’era un cartello che diceva: “Vietato l’ingresso ai messicani, ai cani e alle persone scalze”.» Aveva riso. «Almeno eravamo i primi della lista. E mi chiedo che problemi avessero con i cani.»

Non so come facesse a ridere di queste cose. A volte si incazzava come una belva per tutte le ingiustizie del mondo, altre volte era davvero paziente. Era capace di essere cinico, ma non era mai rancoroso.

Non avevamo montato la tenda; ci eravamo limitati a trovare un buon posto e a stendere per terra i nostri sacchi a pelo. Papà aveva acceso un falò, aveva tirato fuori mezzo litro di bourbon e si era acceso una sigaretta. «Non hai troppo freddo?»

«Mi piace.»

Papà mi aveva passato la bottiglia. «Prendi un po’. Non lo diremo a tua madre.» Avevo bevuto un sorso. Avevo sentito come una piccola esplosione, e probabilmente me lo si leggeva in faccia.

«Tu non bevi, vero?»

«Sono ancora alle superiori.»

«Un sacco di ragazzini della tua età bevono lo stesso. Tu sei un bravo ragazzo. Ma non dovrei chiamarti “ragazzo”. Non sei più un ragazzo.» Papà fumava la sua sigaretta alla luce del fuoco che lo faceva sembrare più giovane. Per anni ci eravamo sentiti due estranei: eravamo un ragazzo e un padre che vivevano in due Paesi diversi nella stessa casa. Papà era stato un mistero che non riuscivo a risolvere. Ma ora, anche se c’erano in lui dei misteri che non avrei mai scoperto, in qualche modo c’era un’intimità tra noi due. C’era, in qualche modo, una casa.

In cielo c’erano miliardi di stelle. Miliardi. Una parte di me avrebbe voluto che Dante fosse lì con me. Avrei voluto stringerlo sotto tutte quelle stelle. Magari saremmo venuti qui insieme, un giorno.

Papà e io eravamo rimasti lì in silenzio, nei nostri sacchi a pelo, sopraffatti dalla bellezza delle stelle.

«Quando sono tornato dal Vietnam, ho portato qui tua madre. Siamo convinti che tu sia stato concepito quella notte.»

«Davvero?» Era un pensiero che mi riempiva di gioia. «Sei sicuro?»

«È molto probabile. Non è certo. Ma è quello che tua madre e io vogliamo credere. Lo crediamo per via di quelle stelle su in cielo.»

Era calato un lungo silenzio, ma sapevo che mio padre aveva voglia di parlare, e io avevo voglia di ascoltare. «Tua madre è l’unica donna che io abbia mai amato. L’ho vista il primo giorno di università. Era la ragazza più bella che avessi mai incontrato. Stava passeggiando e chiacchierando con un’amica, ed era così piena di vita. L’ho seguita fino all’aula in cui aveva la lezione successiva. Letteratura. Sono andato in segreteria e mi sono iscritto a quel corso.

«Mi sedevo sempre in fondo alla classe. Era un buon posto per osservarla. Lei era così intelligente. Penso che il professore la facesse intervenire così spesso perché aveva sempre qualcosa di interessante da dire, qualcosa che aiutava a creare un dibattito. Il professore era quel genere di insegnante a cui piacciono le discussioni. A volte la vedevo nel campus e la seguivo a distanza, senza farmi notare.

«Una sera, verso la fine del semestre, un mio amico e io siamo andati a una festa di Natale. E tua madre era lì. Un ragazzo ci stava provando con lei, uno davvero bello. Io sono rimasto a osservare come si comportava. Si vedeva che lui non le interessava. Ma sembrava così calma, come se nulla potesse darle fastidio. Qualcuno mi ha passato una birra e io sono andato in giardino a fumarmi una sigaretta. C’erano un mucchio di persone, e anche se era dicembre non faceva davvero freddo. Io sono rimasto lì a guardare la gente. E all’improvviso mi sono trovato accanto tua madre. “Allora” mi ha detto, “pensi che ti deciderai a parlarmi, o ti piace solo farmi la posta come un maniaco?”

«Ero così imbarazzato. Non sapevo cosa dire. Ed è esattamente quello che le ho risposto: “Non so mai cosa dire”.

«“Lascia che ti aiuti io. Mi chiamo Liliana.” E mi ha dato la mano.

«Io le ho dato la mia, e le ho detto: “Io mi chiamo Jaime”.

«Lei mi ha guardato e mi ha sorriso. “Uno di questi giorni troverai anche il coraggio di baciarmi.” E se ne è andata. Io sono rimasto lì, sentendomi un idiota. E poi mi sono reso conto che avrei dovuto seguirla. L’ho cercata alla festa, ma lei era già tornata a casa. Ho chiesto in giro se qualcuno conosceva una ragazza che si chiamava Liliana. Nessuno però sembrava avere il suo numero di telefono. E poi è arrivata questa ragazza e mi ha allungato un bigliettino. “Ecco il suo numero. Se non la chiami, ti vengo a cercare e ti prendo a calci in culo.” Qualche tempo dopo ho scoperto che quella ragazza era la migliore amica di tua madre, Carmela Ortiz.»

«L’infermiera della mia scuola.»

«Esatto. Era una vera rompipalle. Ma con il tempo ho imparato ad apprezzarla. Comunque, finalmente ho chiamato tua madre. L’ultimo dell’anno siamo usciti insieme. E quella notte l’ho baciata. E in quel momento ho capito che l’avrei sposata e non avrei mai baciato un’altra donna. Non che ne avessi baciate molte.

«Ho passato la mia vita a osservare gli altri. A osservare, e basta. Se tua madre e Carmela non mi avessero dato una svegliata, forse non l’avrei mai sposata. E non solo perché passavo tutto il tempo a osservare e basta, ma anche perché pensavo che tua madre fosse troppo bella e intelligente per me.

«Sai come mi chiamavano i miei commilitoni in Vietnam? Trucha. Vuol dire “trota”, ma è anche un soprannome per qualcuno che passa tutto il tempo in allerta a osservare quello che lo circonda. Non mi dimenticherò mai di questo ragazzo. Era ebreo, aveva poco meno di vent’anni. Era stato colpito e sanguinava, era una ferita grave, e io ho preso uno straccio che avevo con me e l’ho premuto sulla sua ferita per fermarla; ho cercato la radio e ho chiamato i soccorsi, e stavano arrivando, ma mi sono reso conto che lui non ce l’avrebbe fatta. Allora l’ho tenuto tra le mie braccia. Lui tremava dal freddo e mi ha detto semplicemente: “Dillo a mia mamma e a mio papà. Di’ loro che li vedrò l’anno prossimo a Gerusalemme”. E se n’è andato così. Aveva quello sguardo distante dei morti quando la vita li lascia. Gli ho chiuso gli occhi. Era un bravo ragazzo. Un buon soldato. Quando sono tornato, sono andato dai suoi genitori a riportare loro il messaggio di persona. Perché lui se lo meritava. I suoi genitori se lo meritavano. Non mi dimenticherò mai la gratitudine, e il dolore, sui loro volti.

«Non permettere a nessuno di dirti che la guerra è una cosa bella o eroica. Quando la gente dice che la guerra è l’inferno, è vero. È l’inferno. Le guerre sono scatenate dai codardi e combattute dai coraggiosi.»

E poi mio padre era rimasto in silenzio.

Ero felice di aver scoperto come i miei genitori si fossero innamorati. Ero felice di sapere che mia madre aveva capito come spingere all’azione un uomo tranquillo che non riusciva a muoversi. Ero felice che mio padre fosse in grado di parlare della guerra, anche se non raccontava molto di quello che gli era successo in Vietnam. Avevo capito che la guerra gli aveva inflitto un dolore che aveva preso possesso del suo cuore come di una casa, un dolore che nessuno avrebbe mai potuto guarire e che non l’avrebbe mai lasciato.





Trenta




MENTRE STAVAMO ENTRANDO A EL PASO AVEVO CHIE-sto a mio padre: «Se potessi darmi un solo consiglio per aiutarmi a vivere una vita migliore, cosa mi diresti?».

«Perché i figli fanno domande così ambiziose ai loro padri?» Mi aveva lanciato uno sguardo. Io avevo continuato a guidare. «Dammi un attimo per pensarci.»

Eravamo tornati a casa da un’ora circa quando mia madre era arrivata da Tucson. Mi aveva osservato. «Hai trovato quel che cercavi?»

«Sì» le avevo risposto. «Non cercavo mio fratello. Cercavo un pezzo di me che si era perso. L’ho trovato.» Mi aveva sorriso, e l’avevo adorato. «E c’è un’altra cosa: ho scoperto che tuo marito sa parlare un sacco. Ma non sa chiacchierare.»

«No, quello non lo sa fare.»

«Mamma, sai che non sono mai stato così felice?»

Era suonato il telefono. Speravo che fosse Dante. Avevo sentito la sua voce. «Siamo tornati presto questa mattina. Papà ha guidato tutta notte. Mi sono appena svegliato da un pisolino.»

«Mio papà e io siamo arrivati a casa un paio di ore fa.»

«Stai bene?»

«Sì. Ti racconterò tutto.»

Eravamo rimasti in un silenzio in cui c’era qualcosa di più. C’era una specie di gioia. Sì, era gioia.

Eravamo usciti a mangiare una pizza, e miei genitori avevano invitato anche i miei amici: Dante, Cassandra, Gina e Susie. Avevamo passato una bella serata. Gina e Susie avevano visto che stavo indossando il loro regalo di Natale.

«Che cos’è quella catenina che porti al collo?» mi aveva chiesto Gina.

«È Gesù.»

«Gesù?»

«Sì» le avevo detto. Le avevo mostrato il gioiello. «Ci sono queste ragazze che conosco che me l’hanno regalata per Natale. Forse pensavano che avessi bisogno della protezione di Gesù.»

«Che dolci» aveva detto Susie.

«Sì, sono due ragazze davvero dolci. Almeno quando non passano il tempo a tiranneggiare il prossimo.»

Papà ci guardava e si divertiva un mondo.

Era bello passare il tempo a prenderci un po’ in giro. Susie aveva una nuova teoria. Aveva una mente che cercava sempre di capire tutto, e specialmente tutto quello che aveva a che fare con il genere. «E così, vado a un appuntamento con questo ragazzo. Non so perché gli ho detto di sì. C’è qualcosa che non mi convince. E passa di lì una sua ex, e lui inizia a dirmi che era una vera tr... Insomma, lo sapete che cosa voglio dire. Ed è andato avanti per un’ora a parlare delle sue ex, e a dire che erano tutte un branco di tr... E io ho pensato: “È un misogino”. Lui ci ha provato, e io gli ho dato un ceffone. Non sembrava che volesse molestarmi o peggio, ma comunque... Ecco. E ho capito una cosa: un sacco di uomini sono misogini e hanno una moglie. Pensano che avere una moglie voglia dire che non sono misogini. Non è vero. Pensate a tutte quelle donne che hanno marciato per chiedere il diritto di voto. Dove erano i loro mariti? Erano a lottare contro il diritto di voto delle loro mogli. Erano tutti misogini.»

Cassandra aveva annuito. «Finalmente l’hai capito. Meno male.»

Gina aveva detto: «Mi hai risparmiato la fatica di fare esperimenti sul campo».

«Io non sono misogino» aveva detto Dante.

«Be’, nemmeno Ari. Ma voi due non contate.»

«Perché? Perché siamo gay?»

«Una cosa del genere» aveva risposto Cassandra.

Dante le aveva lanciato uno sguardo che sembrava una freccia. «Questa teoria merita di essere discussa più a fondo.» Aveva indicato i miei genitori. «Ma non davanti ai bambini.» Non avevo mai visto mio padre ridere così tanto.

«Che bella risata che ha, signor Mendoza.» Ci aveva guardati tutti, uno per uno. «Allora, avete dei buoni propositi per l’anno nuovo?»

Avevo alzato gli occhi al cielo. «Odio i propositi per l’anno nuovo. Nessuno li mantiene mai.»

«E allora?»

«Io ho un proposito» aveva detto Susie. «Entro la fine dell’anno avrò un ragazzo. Un bravo ragazzo, gentile e carino.»

«Oh» aveva commentato Cassandra, «allora pensi di trovarti un ragazzo gay?»

«Piantala. Ci sono un sacco di bravi ragazzi etero.»

«Dimmi quando ne trovi uno.»

«Ho un buon proposito per te, Cassandra: smettere di essere così cinica.»

«Ne ho uno migliore» aveva ribattuto lei. «Voglio diventare una brava persona.»

«Ma tu sei già una brava persona.»

«Si, ma farò in modo che gli altri se ne accorgano.»

«Ti terrò d’occhio» le avevo detto.

«E io smetterò di rompere sempre le scatole a mia madre» aveva annunciato Dante.

«Questo proposito durerà fino al due gennaio» avevo replicato. «E perché rovinare una cosa che funziona? È il vostro modo di andare d’accordo.»

«Le persone possono cambiare.»

«Non svegliare il can che dorme...» aveva commentato Susie.

Mia madre si stava divertendo un sacco. «Be’, io voglio smettere di lavorare così tanto.» La sua voce era davvero decisa.

Mio padre aveva scosso il capo. «Lilly, questo proposito durerà fino a mezzanotte e dieci del primo gennaio.»

Mamma l’aveva guardato e aveva ribattuto: «Non hai idea di quel che è capace una donna, quando si applica con impegno».

«Sì, lo so. E resto della mia idea: il tuo proposito durerà meno di dieci minuti.»

Lei gli aveva lanciato un’occhiataccia e aveva deciso di cambiare discorso. Ci aveva guardato e aveva detto: «Lo sapete che Jaime e io siamo usciti insieme per la prima volta l’ultimo dell’anno? Lui mi ha baciato. E io ho fatto l’errore di baciarlo». L’espressione sul volto dei miei genitori era bellissima. Era vero. Non avevano mai smesso di amarsi.

Dante e io ci eravamo seduti sui gradini della sua veranda a parlare. A parlare e parlare. Ancora e ancora. Gli avevo raccontato del mio viaggio e di tutto quello che era successo. Lui mi aveva fatto un mucchio di domande e io gli avevo risposto senza mai tirarmi indietro. Non so quanto fossimo rimasti lì. Quando ero con Dante era come se il tempo non esistesse. Era una cosa che mi piaceva.

Lui mi aveva baciato. A volte era strano sentire sulle mie labbra il tocco delle labbra di un altro uomo. Ma quando baciavo Dante ero felice.

“Felice” era una parola così viva dentro di me.

«Ari, questo sarà l’anno più bello della nostra vita.»

«Lo pensi davvero?»

«Sì, assolutamente.»
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ERA IL PENULTIMO GIORNO DELL’ANNO, E IL TEMPO era bellissimo. Anche se c’era un leggero vento freddo, il sole era caldo e, mentre correvo, pensavo che tutto il mondo risplendesse di vita. L’anno stava finendo, e il caos della mia vita stava lasciando spazio a un qualche tipo di ordine. Era come se tutto quello che c’era di buono stesse convergendo su un punto e ogni cosa iniziasse ad avere un po’ di senso. Mio fratello se n’era andato dai miei pensieri, e anche se fosse tornato non avrei mai più sofferto per il dolore di avergli voluto bene quando ero un bambino. Non sarebbe più stato una presenza che incombeva sulla mia vita.

Sentivo che il nuovo anno sarebbe stato pieno di speranza. Sentivo la promessa che qualcosa di raro e bellissimo aspettasse solo me.

Ero felice.

Dopo la corsa, mi ero fatto una doccia e avevo parlato a Legs. Stava diventando vecchia. Ma la vita risplendeva ancora nei suoi occhi, e scodinzolava sempre come un cucciolo.

Stavo bevendo un caffè con la mamma mentre Legs aveva appoggiato il muso sulle mie ginocchia. «I tuoi amici sono uno spasso. Uno spasso, e meravigliosi. Sono davvero brave persone. Sono dei ragazzi che nascondono delle menti molto serie dietro tutte quelle battute e quelle risate. Mi piace passare il tempo con loro.»

Mia mamma e io avevamo parlato per un po’. Non mi aveva chiesto nulla di Bernardo. Avevamo tutto il tempo del mondo per parlarne. Non oggi.

«Vado a fare la spesa. Per il primo dell’anno, voglio fare un bell’arrosto. E ovviamente il menudo per la sera dell’ultimo dell’anno.»

«Perché tu e papà non andate a ballare?»

«È il peggior incubo di tuo padre. L’ultima volta che siamo andati a ballare è stato... Non mi ricordo nemmeno. Quando si tratta di ballare, a lui piace guardare. Io preferisco restare a casa. Non so perché, ma l’ultimo giorno dell’anno mi sento particolarmente vicina a tuo padre. Penso che per lui sia lo stesso. Sembra noioso, ma l’ultimo dell’anno ci piace. Beviamo vino e ascoltiamo musica e parliamo delle canzoni che stiamo sentendo e del perché sono importanti per noi. A mezzanotte precisa, mi dà un bacio. E io mi sento come se fossi di nuovo una ragazza.»

E sembrava che fosse di nuovo una ragazza.

Pensavo a mia madre e a mio padre che si baciavano a mezzanotte precisa, nel momento in cui il vecchio anno finiva e il nuovo iniziava. Li immaginavo come due ragazzi che si tenevano stretti mentre le preoccupazioni del mondo svanivano. Solo loro due. La vita davanti.

C’era un grande silenzio in casa.

Mia madre era andata a fare la spesa e mio padre aveva dormito fino a tardi. Io ero seduto al tavolo della cucina e stavo scrivendo il mio diario.

«Papà, che c’è? Cosa non va?»

Era sulla porta della cucina, teneva la mano sul petto e non riusciva quasi a respirare, e mi aveva guardato con un’espressione di panico sul viso. Poi era caduto a terra.

«Papà! Papà!»

L’avevo tenuto tra le braccia, e lui aveva alzato lo sguardo verso di me, e io non sapevo cosa fare. Lui aveva sussurrato: «Ari», ma non era riuscito a dire altro e io volevo che mamma fosse lì e non sapevo cosa fare e volevo chiamare un’ambulanza ma non volevo lasciarlo andare mentre lo tenevo vicino e lui mi stringeva, mi stringeva, e poi mi aveva sorriso e sembrava che fosse in pace con se stesso e con il mondo e mi aveva guardato con un’immensa calma nei suoi occhi e aveva sussurrato: «Liliana». E poi di nuovo il suo nome. «Liliana.»

E avevo visto la vita andarsene da lui ed era immobile e i suoi occhi, che erano stati così vivi, erano diventati freddi e distanti. E l’avevo cullato tra le mie braccia, l’avevo cullato e cullato, e mi rendevo conto che stavo gridando, ma era come se fosse qualcun altro a farlo. «No, no, no, no, no, no, no. Papà. Papà. Non è vero. Non è vero. No. Papà! Papà!»
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MIA MADRE ERA ENTRATA IN CASA, SI ERA INGINOC-chiata e aveva baciato mio padre per l’ultima volta, ma io non me lo ricordo. Con le dita gli aveva disegnato sulla fronte il segno della croce, ma io non me lo ricordo. Aveva tolto delicatamente mio padre dalla stretta delle mie braccia, ma io non me lo ricordo. L’aveva preso tra le sue braccia e aveva sussurrato: «Amor, adios. Adios, amor de mi vida», ma io non me lo ricordo. Il dottore era arrivato e aveva dichiarato la morte di mio padre, ma io non me lo ricordo. Ed era arrivato il carro delle pompe funebri e i becchini avevano portato via il corpo di mio padre su una barella, e io ero rimasto accanto a mia madre sulla veranda e li avevo guardati allontanarsi, ma io non me lo ricordo. Ricordo che pensavo che il mondo fosse finito e mi chiedevo perché io fossi ancora qui, su quella Terra, in quel mondo che era finito.

Ero caduto, e tutto era diventato nero, ma io non me lo ricordo. So queste cose perché mia madre me le aveva raccontate dopo. Mi aveva detto: «Tuo padre è morto tra le tue braccia. Era un peso troppo grande, insopportabile. E il tuo corpo ha reagito spegnendosi».

Quello che ricordo è che mi ero svegliato nel mio letto e c’era un uomo che sembrava un dottore e che mi esaminava, mi provava la pressione e mi misurava il battito. Avrei poi scoperto che quel dottore era il figlio di una delle Figlie Cattoliche. Tutto è connesso da qualche legame. E per tutte le persone intorno a me sembrava che quel legame passasse per le Figlie Cattoliche. Il dottore aveva una voce gentile. Mi aveva detto: «Va tutto bene. Sei solo svenuto. È una cosa che chiamiamo “sincope”, e capita quando non ti arriva abbastanza ossigeno al cervello. Può essere causata da un trauma. Per un istante non riuscivi a respirare. Tuo padre è morto tra le tue braccia. Il tuo fisico si riprenderà presto». Aveva appoggiato il suo dito sul mio cuore. «Quanto al tuo cuore, è un’altra storia.»

«Conosceva mio padre?»

«Sì. Mi portava a pescare con tuo fratello.»

«Lei era amico di mio fratello?»

«Quando eravamo piccoli, subito prima che tuo padre si arruolasse. Tuo fratello era una persona gentile. E poi ha mostrato di poter essere davvero cattivo.»

«Ma... cosa è successo?»

«Non sono certo. Penso che tuo fratello portasse dentro di sé una specie di dolore e si sfogasse facendo del male al prossimo. Mi dispiace.»

«Non è colpa sua.»

Aveva annuito. Aveva guardato l’orologio.

«Lo so, deve andare. Non era obbligato a venire.»

«Be’, tua madre ha chiamato mia madre. Non sapeva se dovesse portarti in ospedale. E mia madre ha chiamato me. E sai come sono fatte...»

Ci eravamo trovati tutti e due a sorridere. «Sì, lo so.»

«Sono insopportabili e incontentabili e meravigliose. Ho fatto una pausa e sono venuto a visitarti.»

«Lei è un dottore?»

«Non ancora. Sto facendo l’internato.»

«Posso chiederle il suo nome?»

«Scusami. Non mi sono presentato. Mi chiamo Jaime.»

«Come mio padre.»

«Lo so. È un nome bellissimo, non è vero?» Aveva fatto una piccola risata. Era un uomo così gentile, davvero. Io mi sentivo vulnerabile, me ne rendevo conto, come se tutte le mie emozioni stessero per saltare fuori dalla mia pelle. E, per qualche motivo, non mi importava. Lasciavo che le lacrime mi scorressero sul volto e basta.

Lui aveva la stessa espressione che mia madre riusciva ad avere, quell’espressione che ti diceva: “Vedo il tuo dolore e lo rispetto”. Mi aveva sorriso. «Ma devo dirti che il tuo nome è il più bello di tutti. Aristotle. Sei saggio come il filosofo?»

«Oh, no. Manco per sogno.»

«Penso che un giorno lo sarai.» Mi aveva stretto la mano e si era alzato. Stava per andarsene quando aveva aggiunto: «Forse l’uomo che era tuo padre non c’è più, ma tuo padre non è morto, Ari».

«Nel senso che è andato in Paradiso?»

«Quello non lo so. Non sono credente, almeno non in senso tradizionale. Sono cresciuto cattolico. Ma per me Dio è il Grande Creatore. La scienza ci dice che siamo fatti di energia e che tra tutto c’è un legame. E una volta che una forma di energia è presente nell’universo, non scompare. La vita passa da una forma di energia a un’altra. Tuo padre è ancora una parte importante di questo universo.»

Avevo pensato alle parole di Emma, quel giorno nella sua galleria: «In questo universo voi siete più importanti di quanto potrete mai sapere».

«Grazie, Jaime. Lei è una brava persona. E, cazzo... sarà un grande dottore.»

Era scoppiato a ridere. «Mi piace quella parola.»

Ci eravamo salutati con un cenno del capo. Mentre era ancora sulla soglia della mia stanza, mi sentivo certo che fosse stato l’Universo a condurlo da me. Perché mi aveva detto esattamente quello che avevo bisogno di sentire.

Jaime era appena uscito dalla stanza quando Dante era apparso sulla soglia. Era rimasto lì come una specie di angelo. Avevo sempre pensato che fosse in parte un angelo. Il suo volto era solcato dalle lacrime, da quelle lacrime che erano così sue, come se anche lui stesse provando tutto il mio dolore. Io ero caduto tra le sue braccia e in meno di un secondo ero passato dall’essere quasi calmo all’essere un disastro. Avrei voluto dirgli di fare scomparire tutto quello che c’era in me. Ma l’unica cosa che ero riuscito ad articolare tra le lacrime era stata: «Mio papà. Mio papà».

E avevo sentito tutta la forza del suo corpo e la dolcezza della sua voce quando mi aveva detto: «Se potessi riportarlo indietro per te, lo farei. Se potessi essere chiunque in questo momento, vorrei essere Gesù Cristo, e lo farei risorgere».

Era una cosa così bella da dire. Così bella che mi aveva fatto smettere di piangere.

«La mamma? Come sta?»

«È in cucina con mia mamma e mio papà.»

Gli avevo dato un bacio sulla guancia. Era come se non riuscissi a provare nulla. E la mia mente era piena di confusione. Tutto il mondo era pieno di confusione.

Mia mamma e la signora Quintana erano sedute al tavolo della cucina mentre il signor Quintana stava cullando tra le sue braccia il piccolo Sophocles. Avevo guardato mia madre e le avevo detto: «Non mi ricordo di averti vista entrare in casa. Stringevo papà, e lui per un attimo è sembrato spaventato, e poi si è calmato. Era così calmo, mamma. Come se sapesse cosa stava succedendo e non avesse paura di andarsene. Mi ha guardato e ha sussurrato il mio nome. E poi ha quasi fatto un sorriso. Era un sorriso... E ha detto piano: “Liliana”. E poi ancora una volta, il tuo nome: “Liliana”. Non aveva paura. Si è lasciato andare. Ma io non l’ho lasciato andare. Non l’ho lasciato andare. Non posso lasciarlo andare.»

«Non so come ringraziarti, Ari. Adesso so che quando se n’è andato da questo mondo era in pace. So che non aveva paura quando è morto tra le braccia di suo figlio, di un figlio che amava con tutto quel suo cuore ferito, e so che è morto sorridendo e con il mio nome sulle labbra. Era l’unico uomo che avessi mai amato. E io ero l’unica donna che lui avesse mai voluto amare. Ho sempre pensato che il nostro matrimonio fosse un miracolo. Forse perché sembrava un miracolo. O almeno lo sembrava a me.»

Mia madre comunicava sempre un grande senso di dignità. Era un tratto che mostrava in qualunque situazione, ma in quel momento sembrava che la sua dignità occupasse come una presenza l’intera stanza. Le sue lacrime scorrevano in silenzio, e non faceva una scenata, non si compativa, non si chiedeva perché fosse morto così giovane. Mio padre aveva cinquantasette anni, quattro più di mia madre. Ma mia madre sembrava trascendere l’età. La guerra aveva invecchiato mio padre, ma aveva risparmiato mia madre. Eppure la dignità di mia madre non avrebbe mai cancellato il dolore che riempiva la nostra casa, ed era un fatto che quel dolore non se ne sarebbe andato prima di un lungo tempo.

Avevo sentito la mano di Dante sulla mia spalla. Era come se mi impedisse di cadere.

La signora Quintana era rimasta in silenzio.

«Grazie per aver portato Dante con voi» le avevo detto.

Mi aveva sorriso. «Ci siamo portati tutti qui» mi aveva risposto. «Ho portato qui la mia famiglia per condividere il lutto con la tua. Sono una donna all’antica, in questo.»

Con il volto segnato dalle lacrime, la signora Quintana aveva stretto la mano di mia madre. C’erano lacrime ovunque: lacrime di dolore, di lutto, di incredulità. Fiumi e ruscelli di lacrime: da dove vengono le lacrime? Perché le persone ridono e piangono e provano dolore? Perché le emozioni sembrano essere inscindibili da una mente e da un corpo? Era un grande mistero irrisolvibile, crudele ma con un’ombra di gentilezza. In quella stanza c’erano dolore e gioia e rabbia e vita e morte, tutto insieme, tutto riflesso nei volti delle persone, di quelle persone che ero arrivato ad amare anche se non capivo cosa fosse l’amore. Mi era venuta in mente una delle lettere che zia Ophelia aveva scritto a mia madre: “L’unico volto di Dio è il tuo volto. L’unico volto di Dio è il mio volto”. Eravamo tutti il volto di Dio? Avevo pensato che fosse una bellissima idea, anche se non riuscivo del tutto a credere che qualcuno potesse guardare la mia faccia e vedere Dio. Se fosse stato il volto di Dante, ecco, sì. Ma il mio... no, non proprio.

E il volto di Sophocles era il volto di un Dio innocente. Avevo sorriso al signor Quintana. «È proprio bravo a tenere in braccio un bambino, Sam.»

Mi aveva passato Sophocles. «Sta dormendo. Tenere in braccio i bambini è una buona terapia.» Aveva scompigliato i capelli di Dante. «Dante è l’unico che non concorda.»

Dante aveva deciso di reagire scompigliando i capelli di suo padre. Il che era dolcissimo.

«Per inciso, Ari, ti sei reso conto di avermi chiamato Sam?»

«Oh, merda! Scusi...»

«Non c’è problema. Suonava perfettamente naturale. Sicuramente non come una mancanza di rispetto. Mi aspetto che tu mi chiami Sam e mi dia del tu, d’ora in avanti. Oppure...»

«Oppure cosa?» avevo detto con una voce scherzosa. «Me ne pentirò?»

«Oh, no» aveva risposto lui. «Non proverei mai a fare a pugni con te. Mi faresti a pezzi.»

Erano davvero delle brave persone, i genitori di Dante. Non si facevano problemi e sapevano divertirsi, e i loro cuori erano straordinari tanto quanto le loro menti. E Dante aveva preso così tanto da loro.

«Puoi chiamarmi Soledad, Ari. Mi farebbe piacere.»

«No, non riuscirei mai. Mai. Ma che ne dice di “Signora Q”?»

«Signora Q.» Era scoppiata a ridere. «Geniale. Davvero geniale.»

Mia mamma e la signora Q erano andate all’obitorio per organizzare il funerale. Sam cercava di far addormentare Sophocles camminando avanti e indietro per la stanza. Dante e io eravamo seduti in salotto, sul divano, e ci tenevamo per mano. Era un po’ strano, ma era anche bello.

Ovviamente Dante non era riuscito a stare zitto. «Ti sembra strano che ci teniamo per mano, papà?»

«Fai un sacco di cose strane, Dante.» Ci aveva guardato, poi aveva inclinato il capo a destra e a sinistra. Sapevo che stava per fare qualche battuta. «Mmm. Non sono certo che lo stiate facendo nel modo corretto. Devo tenervi un corso?»

Non aveva riso, ma aveva un’espressione da ragazzino.

«Be’, professor Quintana, che voto ho preso?»

«Allora, se dovessi darvi un voto... Per te è un sei, Dante. Non sei a tuo agio e compensi, e si vede. Ari prende un quattro. Sembra che stia per morire di vergogna.» E aveva ragione.

«A volte faccio qualche battuta. Mi piace scherzare, ma non voglio che vi vergognate di chi siete. La gente si sente in imbarazzo e a disagio, okay. E allora? Ci sono due ragazzi che si tengono per mano. Uno di loro è mio figlio. È illegale? Dove è la polizia quando serve? Tieni tu il bambino, Dante? Io ho bisogno di una boccata d’aria fresca.»

Dante aveva preso in braccio Sophocles. Tutti e due ci eravamo messi a guardarlo e a fargli le faccine e dirgli quanto era bello.

Sam era uscito.

«Tuo papà sta bene? Sembra che sia davvero triste.»

«Voleva molto bene a tuo papà.»

«Non ci avevo pensato.»

Ero uscito a vedere se Sam stesse bene. Era seduto sui gradini davanti a casa e stava singhiozzando.

«Scusa» aveva mormorato. «Ho appena perso un buon amico. Era un uomo pieno di passione e saggezza e di bontà. Non volevo piangere davanti a te, mi sembrava di mancarti di rispetto. Cos’è il mio dolore in confronto al tuo?»

«Sai che cosa avrebbe risposto mio padre?»

«Sì, credo di sì. Avrebbe detto qualcosa tipo: “Sam, non è una gara”.»

«Esatto.» Eravamo rimasti lì seduti per un momento.

«C’è così tanto silenzio.»

«È vero» avevo ammesso. «Sam, non so come dirtelo. In qualche modo... vorrei ringraziarti per il tuo dolore. Forse è questo che vorrei dirti. Perché significa che gli volevi bene. Io non ho più mio padre. Ma ho te.»

«Stai diventando un uomo davvero straordinario, e sta capitando davanti ai miei occhi.»

«Sono solo un ragazzo.»

«No.»

Non so per quanto fossimo rimasti seduti lì. «Questa sensazione, questo lutto, questo dolore... È una cosa nuova. È come se fossi suo schiavo.»

«Lo sei, Ari. Ma ritroverai la tua libertà.»

«Buono a sapersi.»

Ci eravamo alzati. Mentre stavamo per rientrare in casa, avevamo sentito la voce di Dante. «Sophocles! Hai fatto la cacca sulla mappa del mondo!»

Sam e io eravamo scoppiati a ridere. «Ecco perché teniamo sempre Dante con noi. Puoi contare su di lui per l’intermezzo comico.»

«Eh, okay, ma adesso devo cambiarlo io.»

«La vita è dura, Dante.»

«Non iniziare con quel discorso, papà» gli aveva risposto Dante. Ma sorrideva.

Mi ero messo a guardare Dante che cambiava il pannolino di suo fratello. La signora Q era abbonata a un servizio che consegnava dei pannolini di stoffa. Dante cantava: «Nella vecchia fattoria, ia-ia-oh. Piccolino hai fatto un danno, ia-ia-oh». Aveva preso una bacinella di plastica, e insieme avevamo fatto il bagno a Sophocles nel lavandino della cucina. Il piccolino continuava a emanare dei versi buffi e rumori di ogni genere. «Prendi e asciugalo» mi aveva detto Dante.

«Che dittatore che sei.»

«Ho imparato da mia madre. Lamentati con lei.» Mi aveva dato un bacio sulla guancia e aveva ripreso in braccio Sophocles, quindi aveva piegato un asciugamano morbido e l’aveva steso sul tavolo della cucina. Sapeva cosa stava facendo. La signora Q era sicuramente una maestra severa.

«Guardati qui, tutto pulito, signor Sophocles.» Il fratellino lo osservava con uno sguardo bellissimo. Dante aveva preso un pannolino pulito. «Cantagli qualcosa, Ari. Gli piace quando la gente canta.»

«Vediamo un po’» avevo detto. «Ninna nanna, ninna oh, questo bimbo a chi lo do...» E Dante si era unito a me. Ci eravamo messi a cantare insieme. Dante teneva in braccio Sophocles, e tutti e due gli cantavamo la ninnananna. Quel bambino aveva un’espressione straordinaria. E io avrei voluto chiedergli: “Sophocles, sei venuto in questo mondo per consolarci? Per ricordarci di sperare?”.

Sam era arrivato, era rimasto sulla soglia e si era unito al nostro canto. Avevo pensato a mio papà, a quando avevamo cantato insieme mentre ascoltavamo Paul McCartney.

Era strano svegliarsi e sentire che la casa era piena di tristezza. E che anche io ero pieno di tristezza. Lo sapevo, il quasi-dottore Jaime aveva ragione: l’energia di una vita non muore mai, e c’era un legame tra di noi che nessuno avrebbe mai potuto sciogliere. Ma mio padre non viveva più lì. Mi sembrava di essere stato truffato: lui aveva appena fatto in tempo a imparare a essere mio padre e io avevo appena fatto in tempo a imparare a essere suo figlio, e lui aveva lasciato questo mondo.

E io non avrei mai più sentito la sua voce.

E non l’avrei mai più visto seduto sulla sua poltrona a leggere un libro, e non avrei mai più visto quell’espressione pensosa sul suo volto. Mai, mai più.

E non l’avrei mai più visto rientrare vestito nella sua uniforme di postino con quello sguardo che diceva: “Anche oggi ho fatto il mio dovere”.

E non avrei mai più sentito quella traccia dell’odore di sigaretta nelle stanze.

E non avrei mai più visto quegli sguardi che si scambiava con mia madre.

Mi ero alzato e mi ero fatto una doccia. Sapevo che le mie sorelle sarebbero arrivate e che la casa si sarebbe riempita di gente, anche se non sapevo quando. Per qualche strano motivo, mi ero sentito così solo nella doccia, e avrei voluto che Dante fosse lì con me. Non avevamo mai fatto una doccia insieme, e mi chiedevo come sarebbe stato. Immaginavo che gli uomini e le donne lo facessero. E poi mi ero detto: “Basta, basta. Basta pensare”.

Mia madre era seduta in cucina. Stava parlando al telefono con qualcuno e stava bevendo una caffè. Me ne ero versato anche io una tazza e le avevo dato un bacio sulla testa. Quando aveva riattaccato, mi aveva detto: «Mi rendo conto che potrebbe essere un po’ doloroso per te, ma riusciresti a scrivere il necrologio di tuo padre in tempo per mandarlo al giornale all’una? E potresti lasciarlo al portiere all’ingresso della redazione? Mi occuperò io del resto».

Come se avessi potuto dire di no... Ma non avevo mai scritto un necrologio.

Mia madre aveva preso degli appunti. «Forse queste informazioni possono esserti utili.» E aveva ritagliato alcuni esempi di necrologio dalla pila di giornali che teneva da parte per riciclarli.

«Mamma, sei la quintessenza dell’insegnante.»

«Grazie... Credo. E c’è un’altra cosa.» Vedevo che stava per chiedermi di fare qualcosa di ben più difficile di scrivere un necrologio. «Farai a tuo padre l’onore di tenere il suo discorso funebre?»

Credo che sia lei che io volessimo scoppiare a piangere di nuovo, ma ci fossimo trattenuti per pura testardaggine.

«Dimenticavo. Tuo padre teneva un diario, di tanto in tanto. Ho messo via gli altri, questo è l’ultimo. A volte scriveva qualcosa tutti i giorni, altre non scriveva nulla per settimane. Ma vorrei che tu leggessi l’ultima pagina.» Mi aveva consegnato il quaderno. Io ero andato all’ultima pagina in cui era scritto qualcosa.


Ari mi ha chiesto se avessi un consiglio da dargli, qualcosa che lo aiuti a vivere la sua vita. Ho pensato che fosse una domanda ambiziosa, ma d’altra parte ho un figlio molto ambizioso. Siamo stati così distanti che pensavo non l’avrei mai sentito chiedermi un consiglio, ma forse ci siamo meritati l’amore che proviamo l’uno nei confronti dell’altro. Lo vedo e penso: “È un giovane così raro e così sensibile e così bello: come è potuto venire da me?”. E la risposta è semplice: viene da Liliana. Che consiglio gli posso dare per vivere la sua vita? Gli direi: “Non fare mai nulla per dimostrare qualcosa agli altri, o anche solo per dimostrare a te stesso, di essere un uomo. Perché tu sei un uomo”.



Non ero riuscito a levare gli occhi da quelle parole scritte con la sua grafia. «Posso tenerlo, mamma?»

Aveva fatto cenno di sì con il capo. Nessuno di noi due aveva altro da aggiungere. Ma avevo fatto una promessa a me stesso: avrei vissuto la mia vita secondo quelle parole, perché se l’avessi fatto sarei sempre riuscito a guardarmi allo specchio e dirmi: “Sono il figlio di mio padre”.

Mia madre stava facendo una lista, e io stavo scrivendo una bozza del necrologio su un blocco di carta. Avevo sentito il campanello. «Vado io.» Avevo aperto la porta, ed eccola lì: la signora Alvidrez, con in mano una torta di mele.

«Salve» le avevo detto.

«Sono molto addolorata dalla notizia della morte di tuo padre. Era un uomo perbene.»

«Grazie.»

Mia madre era venuta alla porta e mi ero fatto da parte.

«Lo so che non sono la benvenuta in casa tua, Liliana. Hai i tuoi motivi, e non sono qui per mancare di rispetto a te o a casa tua.» Non potevo vederle, ma potevo sentire quel che stava succedendo, e mi sembrava che la signora Alvidrez stesse cercando di non piangere. «Jaime era una brava persona. E so che il tuo dolore deve essere un peso immenso. Gli piaceva la mia torta di mele, e ho pensato che...» Si era fermata, senza riuscire a continuare la frase. E sapevo che stava cercando di non piangere. Più di ogni altra cosa, era una donna orgogliosa.

«Entra pure, Lola. Entra, così beviamo insieme una tazza di caffè e mangiamo un po’ di torta di mele, e mi racconterai quel che ti ricordi di Jaime, e io ricorderò anche quella parte di lui. L’ultima volta che sei stata qui ero arrabbiata. Ma sarai sempre la benvenuta in questa casa.»

Io ero seduto sul divano del salotto. Mia madre aveva preso la torta e me l’aveva data. E poi l’aveva abbracciata. E quelle due donne si erano messe a piangere l’una sulle spalle dell’altra. «Grazie per essere venuta, Lola. Grazie.»

Una volta esaurite le lacrime, mia madre aveva ripreso la torta ed era tornata in cucina con la signora Alvidrez al suo fianco. Io avevo continuato a scrivere l’annuncio funebre di mio padre. Poi avevo scosso il capo: avevo sentito delle risate che provenivano dalla cucina.

Il legame tra mia mamma e la signora Alvidrez era davvero importante. E loro lo rispettavano. Era vero: gli adulti sono insegnanti. E i loro insegnamenti ci arrivano attraverso le loro azioni. E in quel momento mia madre e la signora Alvidrez mi avevano insegnato una parola che Cassandra aveva iniziato a spiegarmi: “perdono”. Era una parola che sarebbe dovuta vivere in me. Avevo la sensazione che se quella parola non fosse vissuta in me, nemmeno la parola “felicità” sarebbe vissuta in me.

Mia mamma e la signora Alvidrez, in cucina, ridevano. Avevano perso qualcosa che era davvero importante. E avevano ritrovato qualcosa che era davvero importante. Il perdono.





Trentatré




LA CASA ERA PIENA DI GENTE. I VIVI VENIVANO A rendere omaggio ai morti. Ero già stanco delle lacrime e della tristezza. Anche se continuavo ad andare nel giardino dietro casa a piangere per un po’, e poi smettere, e poi ricominciare. Legs mi seguiva e leccava le mie lacrime, e io le dicevo che non doveva nemmeno pensare di morire. Questa storia del perdere un padre era un tipo di inferno in cui non volevo vivere. Ma non è che avessi scelta.

Sapevo che la morte non era un’esperienza solo mia. Sapevo che centinaia, se non migliaia, di persone sarebbero morte quel giorno, alcune per un incidente, altre uccise senza motivo, altre ancora per un tumore.

Mi era tornato in mente lo striscione dei manifestanti: AIDS: UNA MORTE OGNI 12 MINUTI. Chi sarebbe andato ai loro funerali? Chi avrebbe pronunciato le loro orazioni funebri? Chi avrebbe celebrato le loro vite? Chi avrebbe cantato i loro nomi?

Avevo pensato che, da qualche parte, un uomo malato di AIDS era morto alla stessa ora di mio padre.

E forse in un ospedale di Londra una madre aveva visto morire il suo bambino, e forse un uomo molto ricco che era stato un gerarca nazista aveva dato il suo ultimo respiro a Bogotá, dove si era nascosto tanti anni prima.

E forse sette persone erano morte in un’esplosione terribile in quel Paese che chiamiamo Siria.

E c’era stato un omicidio a Grand Rapids, Michigan.

E un uomo e sua moglie erano morti sul colpo in un tragico incidente d’auto.

E da qualche parte era primavera e dei piccoli fringuelli affamati cantavano nel loro nido. E Legs era seduta accanto a me sul pick-up mentre andavo verso casa di Dante per scrivere un’orazione funebre per mio padre, che solo pochi giorni prima mi aveva raccontato la storia di come aveva conosciuto mia madre e di come si era innamorato di lei.

E Sophocles, che aveva appena un mese, era già legato alla terra dei vivi e a quella dei morti.





Trentaquattro




L’ULTIMO GIORNO DELL’ANNO. MIA MADRE NON AVREBBE baciato mio padre. Dante e io non saremmo andati alla festa a cui Gina ci aveva invitato, anche se non era una festa organizzata da lei e in teoria non avrebbe avuto il diritto di invitare gente. Non avevo più così tante aspettative per l’anno nuovo. Mia madre passava il tempo a parlare con le mie sorelle. Sembrava che stessero facendo piani per tutto. Erano tre donne molto pratiche, forse era per quello che erano delle insegnanti così brave.

Io fissavo l’albero di Natale senza vederlo davvero. Ero andato in cantina e avevo ritrovato Tito, l’orsacchiotto che le mie sorelle mi avevano regalato quando ero appena nato e con cui avevo dormito fino a quando avevo sei anni.

Continuavo a guardare Tito. Poi l’avevo stretto tra le braccia e di colpo non mi ero più sentito così stupido. Mi sembrava che quell’orsacchiotto riuscisse a confortarmi anche con il pelo mezzo consunto e ruvido.

Avevo sentito il campanello, ero andato ad aprire la porta e mi ero trovato davanti la signora Ortega e Cassandra. La signora Ortega aveva in mano una grossa casseruola, e avevo sentito l’odore del menudo. «Prendila tu, per piacere, Ari. È un po’ pesante per me.» L’avevo fatto, e Cassandra aveva passato a sua madre la sporta di bolillos che teneva in mano e aveva tenuto aperta la porta. Mi avevano seguito fino in cucina. «Mamma, la signora Ortega ci ha portato del menudo.» Mia mamma aveva scosso il capo, e ancora una volta gli occhi le si erano riempiti di lacrime. Le due donne si erano abbracciate.

«Ay, Liliana, come me puede. Era tan lindo, tu esposo.»

Cassandra aveva abbracciato mia madre e le aveva detto piano: «Mi dispiace, signora Mendoza. Era un uomo così buono».

Cassandra era sempre capace di comportarsi come una donna, e sembrava perfettamente a suo agio in una situazione in cui io mi sarei sentito in imbarazzo. Mi aveva preso per mano e mi aveva portato in salotto. «Dante, Susie e Gina stanno per arrivare. Volevamo passare l’ultimo dell’anno con te.»

«Non me la sento di stare in compagnia. Scusa, è scortese. Sono solo stanco... Oh, cazzo, Cassandra. Sono solo triste. Non sono mai stato così triste e non so cosa fare e voglio solo trovare un buco in cui nascondermi e restarci finché non smette di fare male.»

«Ari, non passa un giorno che io non pensi a mio fratello. Ci vorrà molto tempo perché smetta di fare male. Ma non sei uno struzzo. Non puoi nascondere la testa sotto la sabbia.»

In quel momento mi sembrava di aver pianto tutte le mie lacrime. Ero rimasto lì seduto. Avrei voluto essere una sedia o un divano o un pavimento fatto di cemento. Avrei voluto essere qualunque cosa, purché fosse un oggetto. Purché non fosse qualcosa capace di provare emozioni.

«Siamo i tuoi amici, non devi intrattenerci. E noi non siamo qui per farti passare la tristezza, ma solo per dirti che ti vogliamo bene. Lascia che ti vogliamo bene, Ari. È bello lasciare che le persone che ti vogliono bene vedano il tuo dolore.»

«Non è una bella cosa da vedere.»

«Non mi stai ascoltando. Ti ho appena detto che è una bella cosa.»

«Posso avere un’altra opinione?»

«No, non puoi.»

In quel momento era suonato il campanello. Non che avessero aspettato che io andassi ad aprire la porta. Erano entrati in casa e basta, tutti e tre. Li avevo visti e non mi ero arrabbiato, anche se mi ero aspettato il contrario. Per dirla come Dante: erano delle persone deliziose. Ero rimasto lì e mi ero messo a piangere; si vede che avevo ancora delle lacrime da parte. Ognuno di loro mi aveva abbracciato, e nessuno aveva detto quelle cose stupide come: “Non piangere” o: “Sii un uomo”, né aveva tirato fuori dei cliché come: “È in un posto migliore”. Mi avevano tenuto tra le loro braccia e basta. Mi avevano tenuto tra le loro braccia e avevano rispettato il mio lutto.

Ci eravamo messi intorno all’albero di Natale. La maggior parte di noi era sdraiata per terra e io usavo la pancia di Dante come cuscino. Dall’altra stanza provenivano le voci delle donne: sentivamo che i loro discorsi a volte erano seri e a volte le portavano a ridere. Cassandra aveva notato Tito sul divano. «E questo chi è?»

«È Tito» avevo iniziato a spiegare. «Era il mio orsacchiotto quando ero piccolo. Ho dormito con lui fino ai sei anni.»

«Chi l’avrebbe mai detto?»

«Vuoi prendermi in giro? Voglio dire, tutti hanno avuto un Tito o qualcosa del genere.»

«Penso che sia incredibilmente dolce. Ma a me non sono mai piaciuti i pelouche.»

«Neanche a me» aveva detto Dante.

«Davvero?» Ero stupito. «Però. Alla faccia di Mister Ipersensibile.»

«Che cosa avevi al posto di un pupazzo, Dante? Un dizionario?» Susie aveva fatto uno dei suoi sorrisetti compiaciuti.

Avevamo riso tutti. Anche Dante.

«Io avevo una bambola» aveva detto Gina. «Ma, insomma, non le ero così affezionata. Un giorno ero arrabbiata e l’ho decapitata.»

Mi ci voleva una risata così.

«Io avevo una bambola di pezza, si chiamava Lizzie. Ho provato a insegnarle a chiamarmi Susie, però lei non imparava mai. Le strappavo i capelli. Un giorno mi sono arrabbiata e l’ho mandata a dormire sotto il letto.»

«Sul serio? Io sarei quello meno carino di tutte le persone in questa stanza, e sono quello che si commuove per un orsacchiotto di pelouche?»

«Chiedo scusa» era intervenuta Cassandra, «ma la persona meno carina di tutti sono io. Non provare a invadere il mio territorio.»

«Tu sei una persona gentile e carina.»

«Be, sì, lo sappiamo. Ma ho una reputazione da mantenere, e il segreto deve restare tra di noi.»

Dante aveva preso Tito per le spalle. «Mi spiace, ragazzo, ma adesso sono io il Tito di Ari.»

«Anche io sono il tuo Tito» aveva detto Susie.

«Anche io» aveva detto Gina.

«Idem» aveva detto Cassandra. «Siamo tutti i tuoi Tito. E ti staremo sempre accanto, Ari. Promesso.»

E in quel momento avevo capito che saremmo stati amici per sempre. Avevo capito che sarebbero stati per sempre nella mia vita. Avevo capito che avrei voluto bene a loro per sempre. Fino al mio ultimo giorno su questa Terra.

A mezzanotte eravamo tutti in cucina a mangiare il menudo. Dante compreso. «Un giorno di questi diventerai un vero messicano.»

«Ma riuscirò mai a essere un vero americano? È quello il problema. Prima il problema era il mio cognome, ma ora penso che il vero ostacolo che mi impedisce di essere un cittadino americano con tutti i diritti sia il fatto che sono gay. Perché un uomo gay non è un vero uomo, e se non sono un vero uomo non posso essere un americano. Penso che questo Paese sia pieno di gente che invoca Scotty.»

«Scotty?»

«Sì, Scotty di Star Trek. Supplicano Scotty di venire a prenderli e teletrasportarli, e lasciarli sul pianeta dei Klingon.»

«Se teletrasporta te, dovrà teletrasportare anche me.»

«Speravo che lo dicessi. Mi saresti utile se dovessimo combattere con qualche Klingon.»

Dante aveva guardato l’orologio. Poi il suo sguardo aveva incontrato quello di Susie.

«Questa sera sono io, Dick Clark, ed è il momento del countdown qui a New York... Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno... BUON ANNO!!!»

Susie aveva trovato una radio. Stavano passando Il valzer delle candele. Avevo abbracciato mia mamma e le avevo sussurrato: «Lo so che non sono un granché come sostituto di papà».

«Non ho bisogno di sostituti» mi aveva risposto piano. «Ho tutto quello di cui ho bisogno per andare avanti, e sei tu.» Mi aveva dato un bacio sulla guancia e mi aveva pettinato i capelli con le dita. «Buon anno, Ari.»

Nemmeno il lutto poteva toglierle il sorriso.

Dante mi aveva baciato. Non ci eravamo detti nulla. Ci eravamo solo guardati negli occhi con un’espressione di meraviglia.

Le mie sorelle mi avevano abbracciato e baciato, e mi avevano detto quanto erano felici che assomigliassi a nostro padre.

Forse non c’era molta felicità in quella cucina, quella sera. Ma c’era moltissimo amore.

E forse era anche meglio.





Trentacinque




PRIMO GENNAIO 1989. CAPODANNO. DOMENICA.

Ero andato a messa con mia mamma e le mie sorelle e i loro mariti e i miei nipoti e le mie nipoti.

Non riuscivo a provare nulla. Qualcosa dentro di me era morto. Facevo fatica a parlare. Dopo la messa, il prete aveva parlato con mia madre. C’erano così tante persone che la conoscevano; la abbracciavano, e le parole che usavano per parlare con lei avevano una bellezza tutta loro.

Io volevo essere ovunque tranne che lì.

Volevo tornare a casa e trovare mio padre che ci aspettava seduto in veranda.

Volevo solo che quel giorno finisse.

E poi sarebbe arrivato lunedì.

E poi sarebbe arrivato martedì e sarebbe iniziato l’ultimo semestre del mio ultimo anno delle superiori, ma io non sarei andato a scuola. Sarei andato al funerale di mio padre.





Trentasei





Caro Dante,

continuo a ripetermi: “Mio padre è morto mio padre è morto mio padre è morto”. Scrivo e riscrivo il discorso per il suo funerale. Mio padre è morto mio padre è morto mio padre è morto. Guardo fuori dalla finestra per vedere se è dietro casa a fumare una sigaretta, e mio padre è morto mio padre è morto mio padre è morto. È seduto al tavolo della cucina, di fronte a me, e sento la sua voce che mi dice quello che so ma rifiuto di accettare: “Il problema non è che Dante è innamorato di te. Il problema è che tu sei innamorato di Dante”. E mio padre è morto mio padre è morto mio padre è morto.

Sono così triste, Dante. Mi fa male la testa. Mi fa così male. Non so cosa fare.







Trentasette




QUEL POMERIGGIO, DANTE VIENE A TROVARMI. MI DICE che sembra che io abbia pianto. Gli dico che sono stanco. Ci nascondiamo in camera mia e ci sdraiamo sul letto e io mi addormento tra le sue braccia. Continuo a ripetere: “Mio padre è morto mio padre è morto mio padre è morto”.





Trentotto




AVEVO AGGIUNTO LE PIASTRINE DI GUERRA DI MIO padre sulla catenina con la croce che mi avevano regalato Gina e Susie. Quando ero uscito dalla doccia, l’avevo indossata a avevo fissato la mia immagine nello specchio. Mi ero fatto la barba. Era stato mio padre a insegnarmi come farlo: da bambino, lo guardavo incantato. Mi ero vestito e mi ero annodato la cravatta. Era stato mio padre a insegnarmi ad annodarmi la cravatta, il giorno precedente alla mia Prima Comunione. Mi ero allacciato le scarpe. Mio padre mi aveva insegnato anche a fare quello. Ero circondato da lui. Circondato da mio padre.

Era strano seguire la bara di mio padre. Veniva portata a spalla da otto persone, quattro a destra e quattro a sinistra. Uno di loro era Sam Quintana, un altro era il padre di Susie. Per anni avevano parlato di libri tra di loro, un fatto che avevo scoperto solo di recente, perché per troppo tempo avevo quasi ignorato la vita di mio padre. Gli altri erano dei suoi colleghi. Mia madre e io avevamo attraversato la navata tenendoci sottobraccio; dietro di noi c’erano le mie sorelle e i loro mariti.

Avevo provato a seguire la messa, ma non riuscivo a concentrarmi. Era nervoso all’idea di pronunciare il discorso funebre. La chiesa era piena, e tutte le Figlie Cattoliche erano vestite di bianco ed erano sedute vicine, compresa la signora Alvidrez.

Dante, la signora Q e Sophocles erano seduti dietro di noi. Io avevo ignorato la predica. Potevo vedere le labbra del prete che si muovevano, ma era come se avessi perso l’udito.

Dopo la comunione, il prete mi aveva fatto un cenno e mia madre mi aveva stretto la mano. Quando avevo sentito il tocco di Dante sulla spalla, mi ero alzato ed ero andato verso il pulpito. Avevo tirato fuori dalla tasca il foglio con il discorso che avevo scritto per mio padre e l’avevo aperto. Il mio cuore batteva sempre più veloce. Non avevo mai letto un discorso in una chiesa piena di persone. Mi ero bloccato. Avevo chiuso gli occhi e avevo pensato a mio padre. Volevo che fosse orgoglioso di me. Avevo riaperto gli occhi. Avevo guardato quell’oceano di persone. Avevo visto le mie sorelle e mia madre, il loro dolore. Avevo fissato le parole e avevo iniziato a parlare.

«Mio padre lavorava per l’US Postal Service. Era un postino, ed era orgoglioso del suo lavoro. Era orgoglioso di essere un impiegato pubblico, ed era più orgoglioso del servizio che aveva reso al suo Paese come postino che del servizio che aveva reso come soldato.

«Mio padre era andato in guerra, e quando era tornato a casa aveva portato con sé un frammento di quella guerra. Per molti anni è stato un uomo silenzioso, ma poco alla volta aveva rotto quel silenzio. Una volta mi ha detto che una delle lezioni che aveva imparato in Vietnam era che ogni vita umana è sacra. Poi aveva aggiunto che le persone dicono che ogni vita è sacra, però non lo credono davvero. Mio padre odiava alcune cose, e una di queste era il razzismo. Mi diceva che stava facendo un grande sforzo per superare il proprio. Ed è per questo che era un grande uomo: non dava la colpa agli altri per i problemi del mondo. Vedeva i problemi del mondo dentro di sé e lottava con se stesso per non esserne più parte.

«Mia madre mi ha consegnato il suo diario. Nel corso degli anni, mio padre ha riempito le pagine di alcuni quaderni. Li ho sfogliati per cercare di capire cosa dire quest’oggi. A ogni passaggio che leggevo, mi sembrava di essere dentro il suo cervello. Quando avevo tredici anni, o quattordici, o quindici, avrei dato qualunque cosa per sapere che cosa pensava quell’uomo silenzioso che sembrava vivere nella memoria di una guerra che aveva ferito il suo cuore e la sua mente. Ma lui era più presente di quanto immaginassi. Non avevo idea di chi fosse mio padre. Me lo sono inventato. Il che mi porta a questo passaggio che ha scritto quando avevo quattordici anni: “L’America è un Paese di inventori. Noi americani inventiamo e reinventiamo costantemente la nostra identità. La maggior parte di queste identità sono false. Inventiamo un’identità per i neri in cui diciamo che sono dei criminali violenti. Ma le nostre invenzioni dicono chi siamo noi, non chi sono gli altri. Inventiamo un’identità per i messicani, in cui non siamo altro che della gente che mangia tacos e rompe le piñata. Ci inventiamo delle ragioni per combattere una guerra, perché sappiamo fare solo guerre, e ci inventiamo che quelle guerre siano una marcia eroica verso la pace, anche se non c’è nulla di eroico in una guerra. La guerra uccide gli uomini. Uccide dei giovani. Ci raccontiamo che sono morti per proteggere la nostra libertà, anche quando sappiamo che non è vero. Credo che sia una tragedia che un Paese così creativo non sappia inventare la pace. Mio figlio Ari e io combattiamo una guerra. È una guerra con noi stessi e tra di noi. Siamo arrivati a inventarci l’uno con l’altro. A mio figlio io non piaccio, ma questo ‘io’ è una sua invenzione. E per me è lo stesso. Mi chiedo se riusciremo a uscire dal circolo vizioso di questa guerra. Mi chiedo se avremo mai il coraggio di dichiarare una tregua, di immaginare una pace, di vedere finalmente chi siamo e smetterla di inventarci delle cose senza senso”.

«Mio padre e io siamo riusciti a fermare la guerra tra di noi. Io ho smesso di inventarmi una versione di lui e finalmente ho visto la persona che era davvero. E lui ha visto me.

«Mio padre era attento al mondo in cui viveva. Pensava che saremmo potuti migliorare. Credo che avesse ragione, e mi piace che fosse attento a cose più grandi del piccolo mondo in cui viveva. Nel suo diario ha scritto anche: “Non ci sono motivi per odiare gli altri. Soprattutto, non ci sono motivi per odiare gli altri solo perché sono diversi da noi. Ci inventiamo dei motivi per cui altre persone sono meno umane di noi. Ci inventiamo questi motivi, e ci crediamo, e diventano la verità perché pensiamo che quello che crediamo sia un fatto, e ci dimentichiamo da dove è iniziato tutto: da un motivo che ci siamo inventati”.

«Mio padre non era solo mio padre. Mio padre era un uomo. Era un uomo attento al mondo intorno a lui. Amava l’arte e leggeva libri d’arte. Aveva diversi testi di architettura, e li consultava. Era curioso e voleva sapere, non pensava di essere il centro dell’universo e non pensava che l’unica cosa importante al mondo fosse quel che pensava e provava lui. Era un uomo umile. E a questo proposito lo citerò di nuovo: “In questo Paese scarseggia l’umiltà, e sarebbe bene che andassimo a cercarne un po’”.

«Mio padre non si è limitato ad andare in cerca dell’umiltà: l’ha trovata. Quando è morto, per un infarto, è morto tra le mie braccia, sussurrando il mio nome e quello di mia madre. Mi ha fatto pensare a una storia che mi aveva raccontato una volta, la storia di un giovane soldato che se n’era andato tra le sue braccia. Questo giovane aveva chiesto a mio padre di tenerlo stretto. Mio padre mi aveva detto: “È stato un uomo per poco più di un’ora”. E, mentre moriva, quel giovane soldato, che era ebreo, aveva mormorato a mio padre: “Dillo a mia mamma e a mio papà. Di’ loro che li vedrò l’anno prossimo a Gerusalemme”.

«Mio padre era andato a Los Angeles a riferire questo messaggio ai genitori del ragazzo. Alcune persone potrebbero pensare che solo un uomo molto speciale farebbe una cosa così. Ma lui avrebbe ripetuto quel che dice sempre mia madre, un’insegnante che è orgogliosa del suo lavoro tanto quanto mio padre era orgoglioso del proprio: “Non prendi la lode solo perché hai fatto il tuo dovere”.

«Un’estate, mia mamma, mio papà e io siamo andati a Washington. Avevo probabilmente dieci anni. Mio padre voleva visitare il monumento ai caduti in Vietnam. In Vietnam sono morti più di cinquantottomila soldati. Mi ha detto: “Adesso non sono solo numeri. Erano esseri umani, avevano un nome. Ma almeno ora esiste una traccia dei loro nomi da qualche parte, in questo mondo”. Aveva cercato i nomi degli uomini accanto ai quali aveva combattuto. Aveva passato il dito su ognuno dei loro nomi. È stata la prima volta che l’ho visto piangere.

«Mio padre ha inciso il suo nome sul mio cuore. E il suo nome resterà per sempre nel mio cuore. E il suo nome dentro di me mi renderà un uomo migliore. Mi chiamo Aristotle Mendoza, ma se oggi mi chiedete chi sono, vi guarderò negli occhi e vi dirò: “Sono il figlio di mio padre”.»

Quando avevo finito il mio discorso, avevo cercato gli occhi di mia madre. Il suo volto era solcato dalle lacrime, ma lei era in piedi, e batteva le mani, applaudiva, e la sua espressione era piena di orgoglio. E avevo visto le mie sorelle e Dante che erano anche loro in piedi ad applaudire. E mi ero reso conto che tutte le persone in quella chiesa si erano alzate ad applaudire. E sapevo che il loro applauso non era per me: era per l’uomo a cui erano venuti a rendere omaggio. E io ne ero orgoglioso.





Trentanove




MIO PADRE AVEVA AVUTO UN FUNERALE MILITARE. IL trombettiere aveva suonato il silenzio, e le note solitarie si erano dissolte nel cielo azzurro e limpido del deserto. Sette soldati avevano puntato i fucili vero quel cielo azzurro e avevano sparato una salva, e quegli spari erano riecheggiati dentro di me. Poi un’altra salva. E un’altra ancora.

I soldati avevano ripiegato la bandiera con cura, secondo il cerimoniale che avevano imparato, e uno di loro l’aveva consegnata a mia madre dicendole sottovoce: «Il Paese le è grato», ma io avevo pensato che non fosse vero, e che mio padre sarebbe stato d’accordo con me. Mio padre amava il suo Paese. Credo che a volte l’amasse con tutte le sue forze, o anche di più. Ma era un uomo che cercava sempre la verità, e sono certo che avrebbe saputo che quelle parole erano una bugia.

Il prete aveva dato a mia madre il crocefisso e l’aveva abbracciata, poi era venuto da me e mi aveva stretto la mano, mormorandomi: «Le tue parole di oggi non erano le parole di un ragazzo. Erano le parole di un uomo». Sono certo che lo pensasse davvero, eppure si sbagliava. Non ero un uomo.

Le mie sorelle e mia madre erano tornate verso le limousine nere del corteo funebre. Io ero rimasto indietro. Ero rimasto lì da solo, e avrei voluto dire addio a mio padre anche se gli avevo già detto addio. Ma no, non era vero. Sapevo che avrei continuato a dirgli addio per giorni e mesi e forse anni. Non volevo che fosse vero, non sapevo come lasciarlo andare. Avevo fissato la sua bara, avevo pensato alle sue lacrime quando si era inginocchiato davanti al monumento ai caduti in Vietnam. Avevo ricordato il freddo di quella notte in cui avevamo guardato le stelle insieme e la dolcezza del suo racconto di come aveva incontrato mia madre e di come l’avesse amata dal primo istante.

«Papà, ci vedremo l’anno prossimo a Gerusalemme» avevo sussurrato. Provavo solo un dolore atroce. Non me ne ero reso conto, ma ero caduto in ginocchio. Mi sembrava di essere solo nel buio.

Mi ero trovato circondato dalle braccia di Dante e Susie e Gina e Cassandra, e avevo sentito che Dante mi aveva fatto rialzare e mi aveva tenuto stretto a sé. E i miei amici erano rimasti in silenzio insieme a me, ma potevo sentire quel che mi dicevano: che mi volevano bene, che c’era un legame tra noi che nessuno avrebbe mai potuto sciogliere. Non mi avevano lasciato solo. Poi avevo sentito la voce di Cassandra che cantava Bridge Over Troubled Water, e di Dante che si univa alla sua, e infine anche Susie e Gina. In quel momento, mi erano sembrati un coro di angeli. E non avrei mai pensato di poter volere così bene a qualcuno, o che avrei potuto provare un dolore così terribile.

E anche se sembrava che una parte di me fosse morta, un’altra parte era incredibilmente viva.

Dante mi aveva accompagnato alla limousine e mi aveva detto piano: «Ci vediamo al ricevimento». Mentre andavamo verso le auto, avevo visto che mia madre era fuori e stava parlando con un uomo. Quando ero arrivato più vicino l’avevo riconosciuto. «Professor Blocker?»

«Ari.»

«Non dovrebbe essere a scuola?»

«Avevo un impegno più importante.»

«È venuto. È venuto al funerale di mio padre.»

«Sì.» Mi aveva guardato e aveva annuito. «Stavo giusto dicendo a tua madre quanto mi ha commosso quello che hai scritto. Complimenti, Ari. Ero seduto accanto a una signora e a suo marito e, quando l’applauso è scemato, ho detto loro: “È uno dei miei studenti”. Ero orgoglioso di te. Ero, e sono sempre, davvero orgoglioso di te.» Mi aveva stretto la mano. Con i suoi occhi nei miei aveva fatto un cenno del capo. Si era voltato verso mia madre e l’aveva abbracciata, dicendole: «È figlio di suo padre, certo. Ma è anche tuo figlio, e lo è molto, Liliana». Si era voltato e, piano piano, se ne era andato.

«È una brava persona» aveva dichiarato mia madre.

«Sì, davvero.»

«Il fatto che sia venuto al funerale di Jaime dice molto del suo carattere. E dice qualcosa anche del tuo.» Le avevo aperto la portiera dell’auto. «E voglio una copia del discorso funebre che hai scritto per tuo padre.»

«Te lo posso dare subito.»

«Te lo restituirò quando morirò.»

«Spero che tu non muoia mai.»

«Nessuno vive per sempre.»

«Lo so. Stavo pensando che il mondo non porterà il lutto per i ragazzi come me e Dante, quando moriremo. Il mondo non ci vuole.»

«Non me ne frega niente di che cosa il mondo pensi o voglia» aveva risposto lei. «Io non voglio vivere in un mondo senza di te o senza Dante.»





Quaranta




QUANDO ERO TORNATO A CASA, MI ERO MESSO SU UN paio di vecchi jeans e una maglietta. Mi ero seduto in salotto e avevo cercato di fare quattro chiacchiere con le mie sorelle. Ma era come se non riuscissi a sentire nulla. E non riuscissi a parlare. Credo che mia madre mi avesse visto, perché mi aveva preso per mano e mi aveva accompagnato in camera. «Dormi un po’. Hai solo bisogno di dormire.»

«No» avevo detto, «ho solo bisogno che papà sia qui.»

Mi aveva pettinato i capelli con le dita. «Riposati.»

«Ma ho promesse da mantenere...»

«E miglia da fare prima di dormire.»

Le avevo sorriso, e lei mi aveva sorriso, ed erano dei sorrisi tristi. E poi avevo ripetuto: «“Ci sono figli che se ne vanno e altri figli che resteranno”, mamma, ma io non me ne andrò mai.»

«Prima o poi te ne andrai.»

«No. Mai.»

«Dormi.»





Quarantuno




MI ERO SVEGLIATO TARDI, QUASI A MEZZOGIORNO. LEGS dormiva ancora. Dormiva sempre di più, stava diventando vecchia, ma era sempre bello dormire con lei. L’avevo accarezzata. «Avanti, andiamo.» Aveva abbaiato piano. «Mamma ci farà una bella colazione.» Mi chiedevo quando questa strana tristezza se ne sarebbe andata.

Mi ero infilato i jeans e una maglietta ed ero sceso in cucina a farmi una tazza di caffè.

Il silenzio della casa era rotto solo dalle voci di mia mamma e delle mie sorelle.

«Ben svegliate a tutte» avevo detto.

«È già pomeriggio.»

«E allora?» Avevo fatto un sorrisetto a Emmy. «Ho bisogno di un caffè.»

Vera mi aveva osservato con cura. «Sembri davvero un adulto.»

«Le apparenze ingannano.» Mi ero versato una tazza di caffè e mi ero seduto accanto alla mamma. «Come mai tutto questo silenzio?»

«I nostri mariti hanno portato i bambini a trovare i nonni. Entrambe le loro famiglie erano molto colpite dal tuo discorso, Ari.»

«Che persone gentili.»

«Continui a non sapere come accettare i complimenti.» Emmy assomigliava sempre di più a nostra madre.

«I complimenti sono una gran bella cosa. Ma, insomma, cosa dovrei dire? Non mi piace essere al centro dell’attenzione.»

«Sei proprio come papà» aveva dichiarato Vera.

«Magari lo fossi.»

«Sai, Ari, siamo così felici del fatto che tu e papà aveste smesso di farvi la guerra.»

«Anche io, Emmy. Ma proprio quando ci eravamo avvicinati... Non è giusto.» Avevo fatto una mezza risata. «Papà odiava quella frase, “non è giusto”.»

«Non lo sapevo.»

«So esattamente cosa pensava tuo padre quando la gente diceva: “Non è giusto”. Ma mi rifiuto di intervenire in una conversazione tra te e le tue sorelle.»

«È perché non parliamo mai?»

Le mie sorelle avevano annuito in contemporanea.

Le avevo guardate. «Visto che sto cercando di smettere di odiarmi, non mi incolperò per la mancanza di comunicazione tra di noi. Mi prenderò solo un terzo della colpa.»

«Be’, noi due siamo più grandi» aveva ammesso Vera. «Magari puoi prenderti un quarto della colpa. E anch’io mi prenderò un quarto della colpa. Emmy se ne prenderà metà: è la più vecchia, le piace essere la responsabile di tutto.»

Emmy aveva iniziato: «Perché sono la persona più capace...». Al che eravamo scoppiati tutti a ridere così tanto che anche lei si era unita alla risata. «Okay, visto che sono così prepotente: ciascuno di noi ha un terzo di colpa per come Vera e io non abbiamo cercato a sufficienza di tenerci in contatto con te, Ari. Proveremo a fare meglio, d’ora in poi.»

«Comunque» avevo detto, «per papà, quando la gente dice: “Non è giusto”, non sta parlando davvero di quello che è giusto.»

«Di cosa, allora?»

«Secondo lui, quando diciamo: “Non è giusto” tutto quel che facciamo è dire al mondo quanto siamo egoisti. Assumiamo qualcosa sugli altri e li accusiamo. L’ha scritto nei suoi diari. Volete leggerli? Quando avrò finito di farlo io ve li spedirò, così potrete leggerli anche voi. E se non me li rimanderete, dovrò venire fino a Tucson a riprendermeli.»

«Non mi dispiacerebbe» aveva detto Vera.

«Guarda un po’» aveva detto Emmy. «Il piccolo Ari ha imparato a condividere le sue cose.»

L’avevo guardata e avevo annuito. «Ma che carina. Stava andando tutto così bene, e sei riuscita a mandare tutto all’aria.»

«Sapete una cosa? Queste finte litigate mi piacciono più delle vecchie litigate.»

Vera era sempre quella mite, che riusciva a farci fare la pace. Era una donna così gentile. Entrambe lo erano.

Vera aveva continuato: «Vorrei poter dire che invidio un sacco il rapporto che avevi con papà, ma non posso. Sono solo felice che la vostra lotta vi abbia portato ad avvicinarvi l’uno all’altro. Tutto quel silenzio che papà covava dentro di sé e tutta quella testardaggine in te, Ari... Però ci siete riusciti».

«Davvero.» Emmy aveva sorriso e aveva fatto un cenno di approvazione. «È come in quel passo dei diari di papà che hai letto nel tuo discorso funebre. Ci inventiamo un’identità per gli altri. E ci inventiamo un’identità per noi stessi. E la nostra immaginazione può essere davvero brutta e antipatica.»

Mamma si era messa a ridere. «È vero.» Si era avvicinata, mi aveva preso la mano e l’aveva tenuta tra le sue. «Anche se sono triste per la morte di tuo padre, in questo preciso istante sono felice. Tutti i miei figli sono qui con me.»

Emmy le aveva sussurrato: «Tutti tranne Bernardo».

«Oh, è qui» aveva detto mia madre mettendosi una mano sul cuore. «Non se n’è mai andato. Sarà sempre dentro di me.»

Non riuscivo nemmeno a immaginare come mia madre avesse imparato a sopportare di avere perso tutto quello che aveva perso nella sua vita.

La felicità. Il dolore. Le emozioni sono sempre incostanti. La tristezza, la gioia, la rabbia, l’amore. Come è riuscito a inventare le emozioni, questo universo? Come è riuscito a farle entrare nel cuore degli esseri umani? Forse mio padre avrebbe detto che sono doni. Ma forse le nostre emozioni erano parte del problema. Forse il nostro amore ci avrebbe salvato. O forse il nostro odio avrebbe distrutto la terra e tutti noi. “Ari” mi ero detto. “Ari, Ari, Ari. Non riesci mai a concederti una sosta? Devi per forza continuare a pensare e pensare e pensare?”

Cosa stavo provando in quel momento? Non lo capivo. Davvero, non lo capivo. E come avrei potuto spiegare la sensazione di non capire quel che provavo?

Le mie sorelle erano andate a trovare le famiglie dei loro mariti, e io ero andato in camera e mi ero messo a leggere uno dei diari di mio padre. Sentivo la sua voce in quelle parole, e mi sembrava che non fosse morto. Mi sembrava che fosse in quella stanza, seduto sulla sedia a dondolo, e che fosse lui a leggere.

Avevo deciso di prendere il quaderno che avevo in mano e andare a sedermi sui gradini davanti a casa. Faceva freddo, ma sembrava che il calore del sole riuscisse a riscaldare anche se la giornata era più rigida del solito. Non so perché, quei gradini erano uno dei miei posti preferiti della casa. Erano uno dei posti preferiti anche di mia mamma.

Avevo ripreso a leggere dal passo che avevo lasciato. In quel momento mia madre era uscita dalla porta e si era seduta accanto a me. «Leggi anche a me.»

«Ha ricopiato il suo passaggio preferito della Bibbia.»

«Leggimelo.»

«“Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo. C’è un tempo per nascere e un tempo per morire...”

«E poi papà scrive: “Per troppo tempo mi sono astenuto dagli abbracci, ma ora è il momento per abbracciare. Il momento per tacere è passato, e ora è il momento per parlare. Il momento per piangere è svanito, e ora è il momento per ridere. Il tempo per odiare è passato. Ora è il momento per amare. Ho deciso: chiederò a Liliana di sposarmi”.»

Mamma si era appoggiata alla mia spalla. «Non me li ha mai lasciati leggere.»

«Possiamo leggerli insieme, adesso. Come ti ha chiesto di sposarti?»

«Ero appena uscita da una classe serale. Siamo andati a fare una passeggiata. “Che cosa c’è di diverso in me?” mi ha chiesto. Io continuavo a guardarlo. “Sei più bello di ieri?” Lui ha scosso la testa. “Ti sei tagliato i capelli.” Lui ha scosso la testa. E quando siamo arrivati all’angolo tra Oregon Street e Boston Avenue, tuo padre mi ha preso la mano e l’ha messa sul suo cuore. “Lo senti come batte?” Io ho annuito. “Ecco cosa è diverso. Oggi il mio cuore è più forte.” Mi ha accarezzato la guancia. “Vuoi essere unita a me in povertà?” E io gli ho risposto: “Non sarò mai povera, se tu mi ami”. E poi l’ho baciato e gli ho detto: “Sì”.»

Avevo pensato a Dante che mi diceva che non sarebbe mai riuscito a scappare di casa. «I miei genitori mi piacciono da pazzi.» Ci avevo messo un bel po’ di più a farmi piacere da pazzi i miei.

Eravamo rimasti seduti nel nostro silenzio per un po’. Il vento freddo sui nostri volti mi faceva sentire vivo. Vedevo le nuvole lontane e sentivo l’odore della pioggia. Era come se fosse un regalo di mio padre: la cosa che amavo di più al mondo. O forse era un dono dell’universo. O forse di Dio. O forse non era importante. Tutto era unito da un legame che nessuno avrebbe mai potuto sciogliere.

C’era un legame che univa i vivi ai morti. E un legame che univa i morti ai vivi. E un legame che univa tutti, vivi e morti, all’universo.





Il mondo, l’universo, Aristotle e Dante




Ci sono state esplosioni in tutto l’universo per miliardi di anni, e ciascuna di loro ha dato alla luce un nuovo mondo che brulica di nuova vita. L’universo crea.

Viviamo su un pianeta che è parte di quell’universo. E anche se siamo solo un granello di polvere, una minuscola particella, anche noi siamo parte di quell’universo. C’è un legame che unisce tutto e c’è posto per tutti. Ogni essere vivente ha dentro di sé il respiro dell’universo. Non importa se sia un cane, un albero, una lucertola, un essere umano: ognuno di noi, quando nasce, diventa una parte essenziale dell’universo, e non morirà mai.

La terra non conosce la parola “esilio”. La violenza nasce nell’oscurità e nella testardaggine delle lotte che si combattono nel cuore degli uomini. È il cuore degli uomini la fonte di tutto il nostro odio, e di tutto il nostro amore. Dobbiamo domare i nostri cuori selvaggi, o non comprenderemo mai la scintilla dell’universo che vive dentro di noi.

E se vivessimo senza capire i misteri del cuore umano, così strani e meravigliosi, la nostra vita sarebbe solo una tragedia.





Uno




DANTE ERA VENUTO A TROVARMI. STAVO FISSANDO IL mio diario. Ma non c’erano parole dentro di me. A volte se ne vanno proprio quando se ne ha bisogno.

«Domani torno a scuola.»

Aveva annuito. «Ari, si vede quanto sei triste. E tutto questo amore che provo per te non può de-tristizzarti. Vorrei poter prendere il tuo dolore e portartelo via.»

«Questo dolore è mio, Dante. Non puoi prenderlo. E se me lo portassi via, mi mancherebbe.»

Avevo riaccompagnato Dante a casa. Faceva freddo. Avevamo camminato per le stradine secondarie e l’avevo tenuto per mano e tra di noi c’era un silenzio che era più forte di qualunque dialogo. Davanti a casa sua l’avevo baciato, e lui mi aveva pettinato i capelli con le dita, come faceva sempre mia madre. E quello mi aveva fatto sorridere.

Mentre tornavo a casa, avevo guardato le stelle nel cielo e avevo sussurrato: «Papà, qual è la tua?».





Due




ERO TORNATO A SCUOLA GIOVEDÌ. L’ULTIMO SEMESTRE delle superiori. Mi sentivo come se fossi altrove. Un po’ vuoto. Un po’ stordito. Come se dovessi piangere. Ma sapevo che non avrei pianto. Il professor Blocker mi aveva chiesto come stessi. Avevo scrollato le spalle. «Non so.»

«Sto per dirti una cosa un po’ stupida: il tempo guarisce le ferite.»

«Sì, forse.»

«Okay, sto zitto.»

Gli avevo sorriso.

La marea degli studenti era entrata in classe.

Mentre mi stavo sedendo al mio banco, erano arrivate Susie e Gina. Mi avevano dato un bacio sulla guancia.

«Ma che carino» ci aveva urlato Chuy dal fondo della classe.

Il professor Blocker aveva scosso la testa e ci aveva sorriso.

«Per le prossime tre settimane proveremo a capire cos’è la poesia.»

Si erano sentiti dei lamenti.

«Le cose miglioreranno» aveva detto. «Avrete la possibilità di scrivere una poesia.»

Era bello essere di nuovo a scuola. Ci avrei provato, a tornare ad avere una vita normale.

Non ricordo nulla di quella lezione.

A dire il vero, non ricordo nulla di quel giorno, tranne la voce di Cassandra che spiegava in dettaglio a Susie e Gina le sue teorie sul privilegio maschile. E ricordo di averle detto: «Piantala! Mi stanno per sparire le palle!».

Mi sembrava di vivere nella terra dei morti. Ma quella non era la mia terra. Sapevo di dover tornare nella terra dei vivi: il mio posto era lì.

Mio padre era morto. Ma io no.





Tre




MI ERO SVEGLIATO E AVEVO SENTITO MIA MADRE CHE singhiozzava. Sapevo che la sua tristezza era più grande della mia. Aveva amato mio padre per tanto, tanto tempo. Avevano dormito nello stesso letto, avevano ascoltato l’uno i problemi dell’altra, si erano presi cura l’uno dell’altra. E ora lui non c’era più. Ero rimasto a letto, paralizzato dal dolore. Avrei voluto dirle: “Mamma, mi spiace. Cosa posso fare?”, ma non c’era nulla che potessi fare. Il suo dolore era solo suo. Così come il mio dolore era solo mio. Nessun altro avrebbe potuto guarirlo. La ferita si sarebbe rimarginata da sola.

Non sapevo se dovessi andare da lei o lasciarla sfogare da sola. E poi la casa era stata invasa dal silenzio. Avevo aspettato che i suoi singhiozzi tornassero a farsi sentire.

Probabilmente si era riaddormentata. E poi erano stati i miei singhiozzi a riempire la stanza. Non ricordo quanto tempo ci avessi messo a addormentarmi, cullato dalle mie lacrime.





Quattro




STAVO BEVENDO IL CAFFÈ CON MIA MAMMA.

«La scorsa notte ho sentito il tuo dolore.»

«E io ho sentito il tuo» aveva detto.

Non so perché, ma ci eravamo sorrisi.





Cinque




ERO AL TELEFONO CON DANTE. PARLAVA E PARLAVA E parlava. A volte parlava troppo, il che mi dava un po’ fastidio. Ma a volte mi piaceva da pazzi che parlasse così tanto. «Ce la siamo quasi levata dalle palle, Ari. Siamo i più fighi di tutti.»

«Chi è? Un Dante che fa finta di essere Ari?»

«Be’, a volte parlo come il tuo tipico compagno di scuola.»

«Che peccato.»

«Sta’ zitto. Ti stavo dicendo di come ci siamo quasi levati dalle palle questa cosa chiamata “scuola superiore”, e io non ci sto più dentro. Ciao ciao, scuola privata maschile.»

«Detto da un ragazzo a cui piacciono i ragazzi...»

«Non quelli della Cathedral. Mi piace un ragazzo che va alla Austin High.»

«Raccontami un po’ di lui.»

«Scordatelo. Un gentiluomo non parla delle sue conquiste.»

«Sto per riattaccare.»

«Vado pazzo per te, Ari.»

«Sì, certo, Dante. Sei pazzo e basta.»

Ma ero io quello che era pazzo. Mi piaceva da pazzi. Era come certe donne nei film, che vanno pazze per l’uomo che amano. “Essere innamorato pazzo”. Sì, capivo cosa volesse dire. Perché l’amore non aveva nulla a che fare con la logica, era questa specie di condizione che si impossessava del tuo corpo e lo riempiva di una cosa chiamata “desiderio”. O “voglia”. O in mille altri modi. E il desiderio ti faceva impazzire per qualcuno. Oppure ti faceva impazzire e basta. Giù di testa. Ecco cosa ero: giù di testa. Davvero. Lo ammetto.

Ma c’era anche un’altra cosa: stavo impazzendo dal dolore. Lo so, suona come una battuta di una brutta telenovela. Ma era la verità. Cazzo. Tutte le mattine mi svegliavo pensando a mio padre. E così essere innamorato pazzo mi rendeva più stabile. Il che era davvero una roba da pazzi.





Sei




DOPO LA SCUOLA, STAVO CAMMINANDO VERSO IL MIO pick-up nel parcheggio quando avevo visto Susie, Gina e Cassandra che mi aspettavano.

«Questa è occupazione di suolo pubblico» avevo esordito.

«Chiama la polizia» mi aveva suggerito Susie.

«Potrei farlo.»

«È un’occasione speciale?»

«Vuoi andartene via di nuovo» aveva detto Gina.

«Non me ne vado. Promesso. Sono solo triste.»

«Okay» aveva ammesso Cassandra, «ti capiamo. Ma isolarti dal mondo non ti farà stare meglio.»

«Lo so.»

«Bene. È venerdì. Che ne dici se andiamo a visitare i tuoi vecchi territori di caccia e ci prendiamo un hamburger al Charcoaler?»

«Okay.»

«Non stai nemmeno fingendo entusiasmo.»

«Un giorno alla volta» le avevo risposto.

«Mi pare giusto.»

«Allora, ti va?»

«Mi va.»

E poi avevano fatto quello che sapevo avrebbero fatto. Una per una, mi avevano dato un bacio sulla guancia e mi avevano abbracciato.

«Tutti questi baci e abbracci mi uccideranno.»

«Be’, se volessimo ammazzarti, ti strangoleremmo e basta.»

«Sarebbe più semplice» avevo detto.

«Un po’ di affetto non ha mai ucciso nessuno.»

«O almeno così credi.» Sapevo che non mi avrebbero permesso di sprecare tempo a piangermi addosso. Le avevo quasi odiate, in quel momento. Ero saltato sul pick-up. «Ci vediamo stasera.» E le avevo salutate con la mano. Non appena mi ero allontanato avevo sentito le lacrime sul volto e avevo pensato: “C’è qualcuno che può chiudere il rubinetto, per piacere?”.





Sette




AVEVO MESSO IN MOTO, AVEVO INIZIATO A GUIDARE E, quasi di colpo, mi ero trovato nel deserto. Non mi sembrava di stare al volante. Era più come se fosse stato il pick-up a condurmi lì.

Avevo parcheggiato nel mio solito posto. Ero rimasto lì. Avevo pensato a mio papà. L’avevo immaginato che si fumava una sigaretta. Avevo sentito la sua voce che mi diceva di smetterla di farmi del male. Avevo rivisto lo sguardo nei suoi occhi mentre stava morendo. C’era così tanto amore in quegli occhi che non avrei mai rivisto. Non so quanto fossi rimasto lì. Ma si era fatta notte. Il sole era tramontato da ore.

«Papà, papà. Perché Dio ti ha portato via, quando ero io che avevo bisogno di te? Dimmelo. Perché? Non capisco. Odio, odio questo cazzo di universo. E l’universo mi odia. Mi odia, mi odia, mi odia.»

Sentivo la mia voce che diceva quelle parole e altre ancora.

Era come se avessi lasciato il mio corpo e qualcun altro ne avesse preso possesso e fosse lui a viverci all’interno. Ma poi ero tornato in me. E poi me n’ero andato di nuovo. Ero sceso dal pick-up e mi ero seduto sulla sabbia del deserto con la schiena appoggiata al paraurti.

C’erano lampi e tuoni nei cieli del deserto e aveva iniziato a piovere. A diluviare. La pioggia si mescolava al sale delle mie lacrime. Mi ero alzato per rientrare nel pick-up, ma mi ero trovato di nuovo in ginocchio.

Papà. Papà.

Ero solo. Solo al mondo.

Non c’era nessuno. Solo io e la pioggia nel deserto.

E il mio cuore spezzato.

«Ari! Ari!» Riconoscevo quella voce. La riconoscevo. Era una voce migliore della mia.

«Dante?» avevo sussurrato.

«Ari!»

Avevo sentito le sue braccia che mi prendevano e mi portavano via.

Avevo sentito delle voci che conoscevo. Delle ragazze. Delle donne. E continuavano a ripetere e ripetere e ripetere il mio nome e tutto era pieno di amore. Ovunque c’era amore. E volevo prenderlo e afferrarlo. Ma non riuscivo a muovermi.





Otto




AVEVO SENTITO DANTE CHE MI TENEVA STRETTO MEN-tre l’acqua calda della doccia mi scorreva lungo la schiena. L’avevo guardato. Non so che espressione avessi. Ma lui continuava a sussurrare il mio nome. E avevo capito che stavo sorridendo.





Nove




MI ERO SVEGLIATO E AVEVO VISTO IL SOLE CHE ENTRAVA dalla finestra. Avevo pensato a quella mattina, quella mattina d’estate in cui avevo incontrato Dante. Il sole entrava da quella finestra e io ascoltavo La Bamba e battevo i piedi sul legno del pavimento. Quel giorno sembrava la storia di un’altra vita. La storia di un altro ragazzo che aveva il mio stesso nome. E, in qualche modo, era davvero la storia di un altro ragazzo. Ero una persona diversa, ora. Mi ero lasciato alle spalle quel ragazzo. Gli avevo detto addio. E non avevo ancora finito di incontrare il giovane uomo che ero diventato.

Ma l’uomo che ero diventato non aveva un padre. No, non era vero. Avrei sempre avuto un padre. Avrei solo dovuto cercarlo dove era andato a vivere. Nel mio cuore.





Dieci




MIA MAMMA ERA ENTRATA E SI ERA SEDUTA ACCANTO a me sul letto.

«Lo so che sei triste. Lo so che il tuo cuore si è spezzato. Ma ci sono momenti in cui una persona deve pensare agli altri, Ari. Devi superare il tuo dolore e pensare agli altri. Puoi annegare nell’amaro delle tue lacrime o alzare lo sguardo verso il cielo. Dante e le ragazze... li hai spaventati. Hanno così tanta paura di perderti, Ari. E anche io ho paura. Lo sai cosa vorrebbe dire per me, perderti? Sai cosa ne sarebbe di me, se tu ti arrendessi al tuo dolore? Se amavi tuo padre, impara a vivere di nuovo.»

Si era sporta verso di me e mi aveva pettinato i capelli con le dita.

Si era alzata ed era uscita dalla stanza.





Undici




MIA MAMMA ERA NELLA SUA CAMERA DA LETTO. STAVA passando in rassegna gli averi di mio padre. Quando ero entrato, aveva alzato lo sguardo. «Do via un po’ delle sue cose alle persone che gli volevano bene. Scegli tu per primo.»

Su era seduta sul letto e aveva cercato di trattenere le lacrime. Mi ero seduto accanto a lei e l’avevo abbracciata. Poi avevo le chiesto: «Vuoi sentire una barzelletta zozza?».

Ci eravamo messi a ridere. Mi aveva dato uno schiaffetto sul braccio. «Che cosa ti passa per quella testa?»

Avevamo trascorso tutto il giorno a guardare le cose appartenute a mio padre. Per me avevo scelto:

- La sua uniforme da postino

- La sua fede nuziale

- La sua uniforme dell’esercito

- La bandiera che ci avevano dato al suo funerale

- Un ritratto di mia madre che le aveva fatto per un corso di fotografia

- Le lettere che mio padre e mia madre si erano scambiati quando lui era in Vietnam (ma avevo dovuto promettere di lasciarle leggere anche alle mie sorelle)

- La sua camicia preferita

- Un paio delle sue scarpe eleganti (avevamo lo stesso numero)

- Il suo ultimo pacchetto di sigarette

- Il suo orologio

- Una foto di mio padre che mi teneva in braccio il giorno in cui mi avevano portato a casa dall’ospedale

- Una mia foto in cui sorridevo verso l’obiettivo. Il mio dente davanti era caduto e avevo in mano Tito

Quando avevamo finito di mettere tutto in ordine nelle scatole, mia mamma aveva osservato la stanza. «Avevo pensato di prendere un letto nuovo. O di andare a dormire nella stanza degli ospiti. Ma poi mi sono detta: “Sarebbe come fuggire via da tutto”. Non voglio fuggire dalle memorie dell’uomo che mi ha amata. Quindi resto qui. Ma mi comprerò delle lenzuola nuove. Queste mi sembrano un po’ troppo maschili per i miei gusti.»

Io continuavo ad annuire. «Andrà tutto bene, mamma, non è vero?»

«Sì, Ari. Una volta tuo padre mi ha detto: “Se mi dovesse succedere qualcosa, non diventare una vedova. Diventa te stessa. Innamorati di nuovo”. Mmm. Innamorarmi di nuovo? Manco per sogno. L’unico uomo di cui ho avuto bisogno nella mia vita era tuo padre. Tutti gli altri uomini su questo pianeta possono andare a quel paese.»

«Be’ ci sono sempre io, mamma.»

«Tu non conti.»

«Dici così perché sono gay?»

«Per essere un ragazzo intelligente, a volte sai essere davvero sciocco. No, non dico così perché sei gay. Dico così perché sei mio figlio.»





Dodici




AVEVO CHIAMATO DANTE. «EHI. SCUSA SE TI HO FATTO spaventare.»

«Non c’è problema.»

«E grazie. Merda, finalmente riesco a farmi una doccia con te, e sono completamente via di testa.»

«Be’, possiamo riprovarci.»

«Riesci sempre a farmi sorridere.»

C’era stato silenzio all’altro capo della linea.

E poi la voce di Dante. «Sei sicuro che starai bene?» aveva detto piano.

«Sì, sono sicuro. E ho una proposta: ci facciamo una serata tutti insieme al Charcoaler. Chiamo le ragazze.»

Quando ero andato a prenderlo, Dante era seduto nella veranda davanti a casa. Era saltato in piedi e aveva sorriso quando aveva visto mia mamma. «Signora Mendoza! È anche lei della cumpa?» A volte Dante non riusciva a smettere di parlare come il fighetto che non sarebbe mai stato.

Mia mamma gli aveva sorriso. «Spero che non ti dia fastidio.»

«Perché dovrebbe darmi fastidio? Voglio dire, a volte lei è molto più divertente di Ari.»

«Continua, Dante. Continua.»

Eravamo arrivati al Charcoaler e avevo ordinato. Poi avevo visto Cassandra, Gina e Susie che stavano appoggiate all’auto di Gina e mangiavano onion rings. Quando era arrivato il nostro ordine, avevo parcheggiato accanto a loro e si erano messe a gridare: «Signora Mendoza! Grande!».

A volte volevo così bene a quelle ragazze. C’era qualcosa che loro avevano e che i ragazzi non avrebbero mai avuto. Erano fantastiche. Magari un giorno i ragazzi avrebbero smesso di provare sempre a dimostrare di essere dei veri uomini e si sarebbero messi a studiare come si comportano le donne, e avrebbero iniziato a imitarle un po’. Ecco, quello sarebbe stato davvero fantastico.





Tredici




QUELLA DOMENICA MATTINA, CASSANDRA E IO ERAVA-mo andati a correre. Era come se Cassandra sapesse leggermi nel pensiero. «Anche io mi sento viva.»

Dante e io avevamo preso il pick-up ed eravamo andati nel deserto. Il deserto era sempre lì. Mi aspettava. Avevamo fatto una lunga camminata; di tanto in tanto ci fermavamo, e Dante mi abbracciava. Era una giornata priva di parole. Era bello non essere prigionieri delle parole.

Il sole stava per tramontare e togliere al cielo la sua luce, e Dante e io eravamo appoggiati al mio pick-up. Avevo guardato Dante. «Ehi» gli avevo detto, «siamo vivi. Voglio vivere.»

«Voglio vivere.»

E avevo fatto l’amore con lui.

«Voglio vivere» avevo sussurrato.





Quattordici




DURANTE LA PAUSA PRANZO AVEVO RACCONTATO A Gina, Susie e Cassandra la storia di mia madre e delle lucertole di cui mi aveva parlato mio padre. Potevo sentire la voce di mio padre che mi raccontava la storia. E forse ero triste. Ma ero anche felice, in qualche modo. Mio padre mi aveva lasciato delle storie da raccontare. Tutti ne hanno. Mio padre ne aveva. Mia madre ne aveva. E ne avevo anche io. Le storie vivono dentro di noi. Penso che tutti noi siamo nati per poter raccontare le nostre storie. E, dopo la nostra morte, ci sopravvivono. Forse sono le nostre storie che danno all’universo l’energia di cui ha bisogno per continuare a sostenere la vita.

Forse tutto quello che dobbiamo fare nel tempo che ci è dato su questa Terra è continuare a raccontare storie. Le nostre storie, e quelle delle persone che abbiamo amato.





Quindici




LA SETTIMANA SUCCESSIVA, DURANTE LA SECONDA ora, c’era stata un’esercitazione antincendio. Ma sembrava un po’ diversa dal solito. Non era una delle solite esercitazioni da dieci minuti. E avevo visto alcuni insegnanti che parlavano tra di loro e il professor Blocker che rideva, così come altri insegnanti, e un altro ancora li aveva rimproverati, ma ero troppo lontano per sentire che cosa dicessero. C’era qualcosa che aveva a che fare con i grilli. Mi era parso strano. E alcuni stavano interrogando Javier Dominguez, un ragazzo sveglio e intelligente che piaceva a tutti. Ma anche se Javier avesse saputo qualcosa, stava tenendo la bocca chiusa.

Dopo circa venticinque minuti ci avevano fatto rientrare in classe. E avevo pensato che forse sarebbe stata una bella giornata, che mi avrebbe distratto dal dolore che mi portavo dentro.

All’ora di pranzo, la notizia aveva fatto il giro della scuola. La nostra giornalista investigativa personale, Susie, aveva lo scoop. «Qualcuno ha liberato dei grilli in classe durante una lezione della professoressa Livermore.»

«Che cosa?»

«Centinaia di grilli. Erano ovunque. Dicono che lei sia scappata urlando in corridoio e che stesse per avere una crisi isterica.»

«Grilli?»

«A centinaia.»

«È geniale» aveva detto Cassandra. «Sono certa che li abbia scambiati per scarafaggi. Per quello è andata fuori di testa. Ma erano solo dei grilli. È una grande idea, davvero.»

«Come si fa a mettere le mani su così tanti grilli?»

«Si possono ordinare.»

«C’è un catalogo e te li mandano per posta?»

«Sì. O puoi chiedere a un negozio di animali.»

«Ma perché qualcuno compra dei grilli?»

«Per darli da mangiare a una lucertola o a un serpente.»

«Che schifo!»

«E gli studenti cosa hanno fatto? Si sono spaventati?»

«Io sarei stata terrorizzata» aveva detto Gina. «Solo l’idea mi mette i brividi.»

Mi ero reso conto che il pensiero della professoressa Livermore che scappava dalla classe mi aveva fatto sorridere. Era bello, sorridere di nuovo.

«Oh, Dio» aveva detto Susie, «avrei dato qualunque cosa per essere lì.»





Sedici




MENTRE STAVO ANDANDO A SCUOLA IL LUNEDÌ DOPO l’incidente dei grilli mi ero messo a cantare. Sì, a cantare. Un momento ero su, e un momento ero giù. E un momento ero su, e un momento ero giù.

Ero nell’aula studio quando avevo sentito la voce del professor Robertson provenire dagli altoparlanti. «I seguenti studenti sono pregati di recarsi nel mio ufficio: Susie Byrd, Jesus Gomez e Aristotle Mendoza.» Ci eravamo scambiati degli sguardi perplessi.

«Secondo voi pensa che c’entriamo qualcosa con la storia dei grilli?»

Susie mi aveva guardato dritto negli occhi. «Confesserei di averlo fatto anche se sono innocente. Sarei un’eroina.»

Mentre ci dirigevamo verso la presidenza, ci eravamo messi a ridere. «È così emozionante.»

«Susie... a me non sembra “emozionante”.»

«Non è vero» aveva detto Chuy. «È emozionante. Siamo famosi.»

I miei amici erano pazzi. Voglio dire: erano davvero pazzi.

Eravamo appena arrivati all’ufficio del preside quando la porta si era spalancata e due studenti erano usciti battendo i piedi. Il professor Robertson aveva detto alla sua segretaria: «Prendi nota: da oggi questi due sono in punizione».

Lei aveva aperto un quadernetto. «Fino a quando?»

«Da oggi per due settimane.»

«È un po’ che non abbiamo un bisettimanale.»

«Parla inglese, Estella?»

«A modo mio» gli aveva risposto lei. La segretaria del professor Robertson parlava un inglese perfetto, con un accento messicano. Era chiaramente di cattivo umore. Sembrava che lui stesse per aggiungere qualcosa, ma lei aveva proseguito: «Non penso che lei abbia il diritto di correggermi quando parlo in inglese, visto che io devo correggere la grammatica delle sue lettere prima di spedirle».

Estella non si lasciava mettere i piedi in testa. Era la segretaria del professor Robertson da sempre. Era capace di farsi valere tanto con il suo capo quanto con gli studenti. Sapeva quanto il suo lavoro fosse importante. Lui non parlava spagnolo, e lei gli faceva da interprete quando ce n’era bisogno, cioè tutti i giorni.

«È quello per cui la pago, Estella.»

«È quello per cui mi paga il provveditorato agli studi.»

«Estella... non oggi. Non sono dell’umore.»

«Lo so» gli aveva risposto lei, «ma se la professoressa Livermore telefona ancora, passo la telefonata al suo ufficio. Ha chiamato già quattro volte, e l’ultima ha detto che “forse c’è una barriera linguistica”. Alla prossima le risponderò in spagnolo e poi se la vedrà lei. E la signora Robertson è venuta a lasciare le sue pillole per la pressione alta.» Gli aveva dato la confezione. «Penso che sia il momento di prenderne una. Le porto un bicchiere d’acqua.»

Io, Susie e Chuy continuavamo a scambiarci degli sguardi.

Il professor Robertson ci aveva invitato a entrare nel suo ufficio con un gesto. «Immagino che troviate tutto questo molto divertente.»

«“Divertente” è una delle mie parole preferite» aveva detto Susie.

«Non riesce proprio a non rispondere anche quando potrebbe stare zitta, non è vero?»

Era decisamente di cattivo umore.

Ci eravamo seduti. Estella era entrata con un bicchiere d’acqua che aveva posato sulla scrivania. Lui aveva preso una pillola e l’aveva inghiottita con un sorso. Aveva l’aspetto di un uomo un po’ vecchio e stanco, e mi ero chiesto chi davvero volesse fare il suo lavoro. Era rimasto in silenzio per un attimo: si vedeva che stava cercando di calmarsi.

«Allora» aveva esordito Chuy, «abbiamo vinto un premio o qualcosa del genere?»

Il professor Robertson si era nascosto il viso tra le mani e si era messo a ridere. Ma era più come se volesse piangere. E Chuy aveva questo sorriso fantastico che da solo era una presa per il culo. Mi piaceva troppo, quel ragazzo.

«A che tipo di premio stai pensando, Jesus?»

«Chuy. Mi chiamo Chuy. E per il premio, che ne dice di “non tacere davanti all’oppressione”?»

«Quale oppressione?»

«Abbiamo contestato il razzismo della professoressa Livermore.»

«La professoressa Livermore non è razzista. È solo stupida.» Aveva appoggiato una mano sulla fronte. «Oh, Dio.»

«Non abbiamo sentito nulla» gli aveva detto Susie. «Ma è possibile essere sia razzisti sia stupidi. Anzi, razzismo e stupidità tendono ad andare in coppia.»

«Sono un insegnante. Lo so, adesso sono un preside, ma continuo a occuparmi dell’educazione dei ragazzi. E una delle mie responsabilità è spiegarvi che una parola come “razzista” non va detta alla leggera. Dovreste pensarci due volte, anche tre, prima di accusare un’altra persona di razzismo. Mi sono spiegato?»

Era il mio momento di intervenire. «Ha ragione. Dovremmo pensarci tre volte prima di lanciare accuse che possono danneggiare una carriera. Credo però che lei non ci ritenga abbastanza intelligenti, o sia dell’idea che non conosciamo abbastanza il mondo per capire il significato della parola “razzismo”. Lei pensa che semplicemente non ci piaccia la professoressa Livermore, e che non dovremmo usare la parola “razzismo” perché non ci siamo conquistati il diritto di usarla. Che dovremmo lasciar decidere a lei e ad altri adulti dalla mente illuminata quando possiamo usare quella parola e quando no. E, nel fare così, lei ci manca di rispetto. Ci dice che tutto quello che facciamo non importa. E manca di rispetto a tutti gli altri insegnanti, e sono un mucchio, che non si sognerebbero nemmeno di trattarci come ci tratta la professoressa Livermore. E sia io sia lei sappiamo benissimo che non è la prima volta che qualcuno si è lamentato. Professor Robertson, lei non ha fatto il suo lavoro. Esattamente come non ha valutato i nostri compiti. Lei dovrebbe essere l’adulto e noi dovremmo essere i ragazzi. Il suo lavoro sarebbe quello di prendersi cura di noi. E non lo sta facendo molto bene.»

«L’unico motivo per cui ti sto ad ascoltare è che conosco tua madre, che è un esempio per chiunque faccia il suo mestiere. Ripeto: l’unico motivo.»

«Lo immaginavo.» Stavo per aggiungere qualcosa, ma mi ero fermato.

Il professor Robertson ci aveva indicato la porta. «Andatevene. Non voglio più vedervi in questo ufficio per il resto dell’anno. Per nessuna ragione.»

«Si è dimenticato di dirci perché ci ha convocato questa volta.»

Di colpo gli si era dipinta in volto un’espressione imbarazzata. «Oh, è vero. Mi chiedevo se qualcuno di voi sapesse qualcosa di quei grilli.»

«Quali grilli?»

«Non mi sorprenderebbe se tu c’entrassi qualcosa, Chuy.»

«Se fossi stato io, confesserei.»

«Idem» aveva detto Susie.

Il professor Robertson aveva guardato me. «Io ho altre cose per la testa al momento.»

«Oh. È vero.» Era rimasto in silenzio per un istante. «Le mie condoglianze per tuo padre. Era un uomo perbene.»

Avevo annuito. «Grazie, professore. Davvero.»

Il professor Robertson ci aveva fissato. «Non sono un mostro.»

«Lo sappiamo» aveva replicato Susie. «Lei sta solo cercando di fare il suo lavoro. E noi stiamo cercando di fare il nostro.»

«Signorina Byrd» le aveva detto il professor Robertson con un sorriso. «Lei cambierà il mondo. Lo so, le persone come me a volte sono un impiccio per quelle come lei. Cercherò di non prenderla come un’offesa personale. E ora, fuori di qui, tutti.»

Avevo pensato a quello che aveva detto mio padre, che c’erano uomini peggiori del professor Robertson, e anche presidi peggiori. Ma non mi passava l’incazzatura per quello che aveva detto: che l’unico motivo per cui era stato ad ascoltarmi era perché conosceva mia madre. Mi ero sentito invisibile. E furioso. Il professor Robertson non ci vedeva. Ci considerava una fonte di guai e basta. Ci aveva convocato nel suo ufficio solo per quello. Aveva sentito che cosa era successo nella classe della professoressa Livermore e aveva pensato a noi. Ma non ci considerava come persone.

Mancavano solo dieci minuti alla fine dell’ora. Ero andato verso l’uscita più vicina: avevo bisogno di una boccata di aria fresca. Susie e Chuy mi avevano seguito. Avevo chiuso gli occhi e avevo inspirato profondamente.

«Sei stato fantastico, Ari.»

«Davvero? Non ha sentito nemmeno una parola di quello che gli abbiamo detto.»

«Ti sbagli» aveva ribattuto Chuy. «Ha sentito benissimo quello che gli hai detto. Forte e chiaro.»

«Sai una cosa? Mi dispiace per la professoressa Livermore, davvero. Ma come pensano di farci imparare a guardare in faccia la verità? A distinguere cosa è giusto e cosa è sbagliato? O forse è proprio quello il punto: non vogliono che cerchiamo la verità. Non vogliono che capiamo cosa è giusto e cosa è sbagliato. Vogliono solo che diventiamo delle brave personcine obbedienti.»

Susie mi aveva guardato. «Mi piace quando sei così.»

«Ti piace che mi comporti come una Susie Byrd?»

Chuy era scoppiato a ridere. E Susie appena dopo. E anche io avevo fatto lo stesso. Ma tutti e tre sapevamo che avremmo voluto piangere. Eravamo così delusi. Forse ci aspettavamo troppo.

E poi era suonata la campanella.





Diciassette




OVVIAMENTE ERA STATA SUSIE A RISOLVERE IL MISTERO dei grilli in classe. «È stato David Brown. Avrei dovuto immaginarlo. Quando eravamo in quinta elementare, aveva detto che voleva diventare un entomologo.»

«Sì, me lo ricordo. Avevo dovuto cercare la parola sul vocabolario» avevo ammesso.

Avevamo lasciato una nota nel suo armadietto: “Caro Grillo, sei il mio eroe. E non preoccuparti, non rivelerò il tuo segreto. Ti amiamo tutti. Susie Byrd”.

Il giorno dopo David era passato accanto a noi in mensa. Susie gli aveva detto: «Dai, vieni a sederti con noi».

Sembrava spaventato. Aveva guardato Susie con un’espressione vacua. «Non sono un tipo socievole.»

«E che importa? Non ti faremo un esame in quel campo.»

«Bella battuta» aveva risposto lui.

Si era seduto con noi. Era goffo e si sentiva fuori posto, e mi aveva fatto pena. Perché Susie doveva sempre rompere le scatole ai solitari del mondo che volevano solo essere lasciati in pace?

«Perché l’hai fatto, David? I grilli, dico.»

«Come fai a sapere che sono stato io?» aveva risposto David, cercando di parlare piano.

«Non importa. Il tuo segreto è al sicuro. Allora, perché?»

«Me lo chiedi perché sei una fan della professoressa Livermore?»

«La odiavano tutti. Me compresa.»

«Non la odiavano tutti. Ma io la detestavo... be’, la odiavo proprio. E a dire il vero, in qualche modo è stato Ari a darmi l’idea.»

L’avevo guardato con un’espressione che era un grande punto interrogativo. «Allora, ero seduto a quel tavolo là. E ti ho sentito raccontare quella storia di tua madre e delle lucertole che qualcuno aveva fatto scappare nella sua classe. E lì ho avuto quest’idea. È stato una specie di: “Oh, wow” nella mia testa. E di colpo sapevo cosa avrei fatto.»

«Ma perché proprio i grilli?» aveva chiesto Susie.

«Be’, i grilli mi piacciono. Non fanno paura, e si dice che portino fortuna. Non sono come le cucarachas, gli scarafaggi. Quando ho lasciato andare i grilli, la professoressa Livermore ha fatto la faccia più terrorizzata che io abbia mai visto in vita mia, e avreste dovuto vederla quando è scappata urlando. Tutti hanno riso, anche se alcuni erano dispiaciuti per lei. Però io non mi pento di quel che ho fatto.»

Aveva fissato il suo piatto.

«Forse sono una brutta persona. Ma non mi dispiace di averlo fatto.» Aveva fatto per alzarsi dal tavolo.

«Sta’ qui e finisci il tuo pranzo» aveva detto Susie. «Dovresti vederla così. Quei grilli erano una processione di attivisti, finalmente liberi di marciare e chiedere giustizia.»

«Stai cercando di farmi innamorare di te?»





Diciotto




NON SO PERCHÉ, STAVO GUARDANDO IL TELEGIORNALE.

C’era un portavoce di ACT UP. E il giornalista gli aveva chiesto: «Non avete paura che le vostre strategie spaventino proprio le persone da cui vorreste essere ascoltati?». E l’uomo aveva risposto: «Nessuno ci ascolta. Non abbiamo nulla da perdere. Stiamo morendo tutti. E voi ci chiedete di essere carini e gentili? Pensate che ci importi qualcosa di piacere alla gente? La gente ci odia».

Ero a casa da solo. Avevo spento la televisione.





Diciannove




DANTE AVEVA UN GIORNO DI VACANZA PER UN CERTO santo famoso e mi aveva aspettato accanto al pick-up nel parcheggio della scuola.

Mi aveva salutato con la mano, sul volto quel suo sorriso. «Ari, voglio baciarti.»

«Non è una buona idea.»

«Hai ragione: siamo circondati da etero privilegiati che pensano di essere superiori a noi. Andrebbero nel panico. Perché gli etero sono così ipersensibili? Cristo, sono così fragili.»

«Non è colpa loro. Gli hanno insegnato a pensare in quel modo.»

«Be’, hanno insegnato anche a noi a pensare in quel modo, e ce la siamo fatta passare.»

«Forse perché siamo gay.»

«Non c’entra nulla. E tu hai appena alzato gli occhi al cielo.»

«Ho qualcosa nell’occhio.»

«Ti amo.»

«C’è gente. Potrebbero sentirti.» Avevo aperto la portiera del pick-up dal mio lato ed ero salito. Dante era saltato su dal lato del passeggero.

«La gente potrebbe sentirmi? Davvero? Gli studenti delle superiori non sono vere persone. Erano persone prima di entrare alle superiori, e torneranno a esserlo quando finiranno la scuola. Ma per ora sono solo uno spreco di spazio.»

«A differenza di noi due. Noi due non siamo uno spreco di spazio.»

«Certo che no. I gay non sono mai uno spreco di spazio. Siamo meglio. Siamo anche meglio quando si tratta di sesso.»

Sì, certo. Che spasso, quel Dante.

Una passeggiata nel silenzio del deserto. A volte il silenzio nel deserto era una specie di musica. Anche Dante e io condividevamo un silenzio che era una specie di musica. Il deserto non ci giudicava perché ci tenevamo per mano. Sembrava una cosa così semplice, passeggiare e tenersi per mano. Due uomini che si tenevano per mano. Non era una cosa semplice, per nulla.

Ci eravamo fermati e avevamo bevuto un po’ dell’acqua che avevo nello zaino. «Sei come l’acqua, Ari. Senza l’acqua non potrei mai vivere.»

«Sei come l’aria, Dante. Senza l’aria non potrei mai vivere.»

«Sei come il cielo.»

«Sei come la pioggia.» Ci sorridevamo. Era un gioco, e avremmo vinto tutti e due. Era un gioco in cui nessuno avrebbe mai perso.

«Sei come la notte.»

«Sei come il sole.»

«Sei come l’oceano.»

«Sei come l’alba.»

«Ti amo, Aristotle Mendoza. Tu pensi che lo dica troppo spesso, ma mi piace ascoltare la mia voce che pronuncia queste parole.» Si era appoggiato alla mia spalla.

Eravamo rimasti lì, nel silenzio del deserto, e Dante mi aveva baciato. E in quel momento avevo pensato che noi due fossimo il centro dell’universo. Perché l’universo non ci vedeva?

Mi aveva baciato e io l’avevo baciato. Che l’universo vedesse. Che il cielo vedesse. Che le nuvole che passavano sopra di noi vedessero. Mi aveva baciato. Che le piante del deserto vedessero. Che i fiori, le montagne lontane, le lucertole e i serpenti e gli uccelli del deserto e i cuculi ci vedessero. L’avevo baciato. Che la sabbia del deserto vedesse. Che la notte arrivasse, e che le stelle vedessero due giovani, due uomini, che si baciavano.





Venti




LA PROFESSORESSA LOZANO AVEVA SCRITTO IL SUO nome alla lavagna: “prof. Cecilia Lozano”. «Sarò la vostra insegnante per il resto del semestre. Siamo un po’ indietro, ma sono certa che riusciremo a metterci in pari. Mi hanno detto che avete avuto qualche problema con questo corso. Mi dispiace molto.» Aveva un sorriso malizioso. «E mi hanno detto anche che alcuni di voi si sentono a disagio in un contesto educativo. Forse è colpa dei banchi.» Ci aveva fatto l’occhiolino.

E noi ci eravamo innamorati di lei.

«Perché non iniziamo subito a conoscerci meglio? Quando vi chiamo, raccontatemi qualcosa di voi. Ditemi cosa volete diventare da grandi. Signorina Susie Byrd, lei ha già scelto un lavoro?»

«Voglio essere eletta come rappresentante al Congresso.»

«Buon per lei. E buon per noi. Ha già un programma?»

«Far diventare i ricchi poveri e i poveri ricchi.»

«Bella impresa.»

Ma si vedeva che alla professoressa Lozano era piaciuta davvero la risposta di Susie. La professoressa Livermore le avrebbe fatto una predica.

Lucia Cisneros aveva detto che non avrebbe mai voluto crescere.

La professoressa Lozano aveva scosso il capo e le aveva sorriso. «Mi spiace, non hai scelta.»

«Allora voglio lavorare da Chico’s Tacos.»

Avevamo riso tutti.

«Perché mai?»

«È di proprietà della mia famiglia. Potrei mettermi a gestirlo.»

«Io preferirei gestire L&J, il locale storico.» Il caro vecchio Chuy.

«È della tua famiglia?»

«No, professoressa.»

«Sospetto che non sarà facilissimo, allora.»

Ci eravamo messi a ridere.

Gli insegnanti sono importanti. Possono farti pensare che a scuola ci sia posto anche per te, che tu possa imparare qualcosa, che tu possa avere successo nella vita; o possono farti sentire come se stessi solo buttando via tempo. A uno a uno, tutti i miei compagni stavano venendo interrogati, e io cercavo di pensare a una buona risposta. Poi avevo sentito la professoressa Lozano che chiamava il mio nome, e ancora prima di rendermene conto avevo detto: «Voglio diventare uno scrittore».

La professoressa sembrava felice di sentirlo. «È un lavoro difficile.»

«Non mi importa, è quello che voglio diventare. Voglio essere uno scrittore.»

«Che cosa ti piacerebbe scrivere?» Avrei voluto rispondere: “Voglio scrivere la storia di due ragazzi che si innamorano l’uno dell’altro”, invece mi era uscito: «Vorrei scrivere le storie delle persone che vivono ai margini».

La professoressa Lozano aveva annuito. «Sarò la prima in fila per comprare il tuo libro.»

«Ari, non avevo idea che tu volessi diventare uno scrittore.»

Avevo guardato Susie dritto negli occhi. «Nemmeno io.»

«Sul serio?»

«Forse c’è qualcosa dentro di me che mi dice che un giorno diventerò uno scrittore.»

«Penso che saresti bravissimo.»

«Per piacere, Susie, non dire nulla a nessuno. Nemmeno a Gina.»

Il suo sorriso splendeva come il sole dell’alba. «Però! Non avrei mai immaginato che Ari Mendoza mi avrebbe affidato uno dei suoi segreti. Posso dirmi felice per il resto dell’anno.»

Erano arrivate le vacanze di primavera. I ragazzi della nostra scuola non andavano in spiaggia e nemmeno a Las Vegas, Los Angeles o San Diego. Per andare in vacanza ci volevano soldi, e quasi nessuno di noi ne aveva. Ma le vacanze ci piacevano lo stesso: passavamo il tempo insieme, e non era male. Ci piaceva, passare insieme le giornate.

E poi eravamo tutti esaltati. Erano le ultime vacanze scolastiche della nostra vita. E poi l’ultima pagella. La cerimonia di consegna dei diplomi. La fine. E l’inizio. L’inizio di cosa? Per me era l’inizio di una vita che avrei passato a cercare di capire di chi potessi fidarmi.

Avevo fatto un sogno. Credo che fosse un bel sogno, dopotutto. Dante e io stavamo correndo. Eravamo inseguiti da una folla. E sapevo che volevano farci del male. Dante non era portato per la corsa, e non riusciva a stare alla mia velocità. Avevo fatto qualche passo indietro e gli avevo detto di prendermi per mano. E lui era diventato bravissimo. Avevamo continuato a correre, mano nella mano. Ma la folla continuava a inseguirci. Ed eravamo arrivati sull’orlo di un precipizio, e sotto di noi le onde si infrangevano sulle rocce della spiaggia.

«Dobbiamo tuffarci» mi aveva detto Dante.

«Non so come si fa.» Pensavo che nessuno sarebbe sopravvissuto all’impatto con quelle acque. E avevo pensato che stessimo per morire.

Dante non aveva paura. Mi aveva sorriso. «Dobbiamo tuffarci. Lo puoi fare, insieme a me. Ci immergeremo insieme in quelle acque.» Mi ero fidato di lui, e l’avevo seguito. Mi ero tuffato, mi ero immerso insieme a lui. E poi ero tornato in superficie. E l’acqua era tiepida, e Dante e io ci eravamo sorrisi. E lui aveva indicato la spiaggia. Lì c’era mio padre che ci salutava e sorrideva.

E poi mi ero svegliato. Mi sentivo così vivo. E sapevo che lo ero grazie a Dante.

Era stato un bel sogno. Era stato bellissimo.

Dopo essermi svegliato, mi ero alzato ed ero andato in cucina a farmi un caffè. Avevo sorriso a mia mamma. «Perché non ti stai preparando per andare a scuola?»

Aveva scosso il capo. «Non so come vadano le cose da te, ma io sono in vacanza.»

«Lo sapevo. Volevo solo controllare che tu non avessi perso il contatto con la realtà.»

«Ari, bevi il tuo caffè e non dire una parola. A volte è meglio stare in silenzio.»

Dante e io passavamo il tempo a casa sua a giocare con Sophocles. Sembrava che quel bambino non riuscisse a stare fermo. E aveva scoperto la sua voce. Faceva dei suoni, e sapeva che era lui a produrli. Mi piaceva ascoltare i suoi gridolini pieni di delizia. Era la parola perfetta, “delizia”: quello che provava era la delizia dell’essere vivo. Un giorno, Sophocles avrebbe gridato il suo nome nel mondo. E io speravo che il mondo l’avrebbe ascoltato.





Ventuno




ERA DOMENICA SERA E IO MI STAVO PREPARANDO A iniziare gli ultimi due mesi delle superiori. Che cosa avevo imparato? Avevo imparato che i miei insegnanti erano delle persone, e alcuni di loro erano persone straordinarie. Avevo imparato che avevo dentro di me una cosa che si chiamava “scrivere”.

E stavo imparando che a volte si deve lasciare che le persone che amiamo se ne vadano.

Perché se non lo facessimo, i nostri giorni sarebbero pieni di tristezza.

Il nostro cuore sarebbe pieno del passato e non ci sarebbe spazio per il presente. Né per il futuro. Ma lasciare che gli altri se ne vadano è difficile. Anche se è necessario. “Necessario”: una parola interessante.

Avevo imparato anche che amare qualcuno era diverso dall’innamorarsi.

E stavo imparando che c’erano tante persone come me, per cui era difficile capire chi fossero. E non aveva nulla a che fare con l’essere etero o gay.

E sì, c’era un legame che ci univa tutti.

E tutti noi volevamo una vita degna di essere vissuta. Forse c’erano persone che quando morivano si stavano ancora chiedendo perché erano nate o perché non avevano mai trovato la felicità. Ma io avrei trovato una risposta a quelle domande prima di morire.





Ventidue




SUSIE, GINA E CASSANDRA VENIVANO QUASI TUTTE LE sere a studiare a casa mia. Anche Dante si univa al gruppo, e a volte ci tenevamo per mano sotto il tavolo.

«Non avete bisogno di nascondervi» ci aveva detto Cassandra. «Sappiamo cosa state facendo.»

«Non ci nascondiamo» le aveva risposto Dante. «Siamo solo due persone molto riservate.»

Cassandra aveva puntato il dito contro di me. «Ari è una persona riservata. Tu, per contro, sei un esibizionista emotivo.»

«Davvero?»

«Davvero. È parte del tuo fascino. Hai un cuore e non lo nascondi. Ari ha ancora un po’ di cose da imparare su quel fronte.»

«Senti chi parla» era intervenuta Gina, «Miss Non-Mi-Vedranno-Mai-Piangere.»

«Le donne devono imparare a proteggersi.»

«Potresti tenere un corso» aveva detto Susie. «Io mi iscriverei.»

«Com’è che siamo finiti a parlare di me? Non mi piace dove sta andando questa conversazione.» Cassandra aveva preso in mano i suoi appunti e aveva iniziato a leggerli. «Ho un compito in classe domani mattina.»

Eravamo tornati a studiare.

Le nostre giornate erano trascorse così per il resto del semestre. Il venerdì o il sabato andavamo al cinema o nel deserto e chiacchieravamo. Parlavamo per ore e ore. A volte Susie portava anche il suo ragazzo, Grillo. Gli avevamo dato quel soprannome, e non gli era dispiaciuto.

Una notte eravamo nel deserto e Cassandra aveva portato due bottiglie di champagne. «Dovevamo berle l’ultimo dell’anno, ma abbiamo deciso di aspettare.»

«Non abbiamo l’età per bere alcol. Stiamo violando la legge.»

Susie mi aveva guardato dritto negli occhi. «E allora?»

«Siamo gli elementi criminali di cui la società vuole sbarazzarsi.»

«Magari non stiamo commettendo un crimine.»

«Tecnicamente, stiamo commettendo un crimine» aveva detto Dante. «Ma non credo che un giudice perderebbe tempo con un processo.»

«Okay, allora propongo di commettere questo crimine premeditato, e vaffanculo alla società.» Gina sapeva fare una bellissima risata da personaggio cattivo.

Cassandra aveva stappato lo champagne e l’aveva versato nei bicchieri di plastica, poi aveva proposto un brindisi: «Ad Ari e Dante. Perché amiamo il vostro amore».

Era così dolce. Cazzo, era davvero dolce.

Era stata una bella serata. Non c’era abbastanza alcol in due bottiglie di champagne per farci ubriacare. Non ci girava nemmeno la testa. Avevo lasciato che Dante bevesse quasi tutta la mia parte: sapevo che non sarei mai stato un tipo da champagne.

Avevo guardato Susie dare un bacio sulla guancia a Grillo. «Il mio eroe della ribellione.»

«Ti darei un bacio anche io, ma forse non è il caso» avevo detto. «Considerati baciato.»

Grillo aveva fatto un sorriso un po’ goffo. «Hai detto una cosa molto carina, sai?»

Il secondo brindisi era stato per Grillo. Ma lui ci aveva interrotto: «Be’, forse dovremmo brindare alla madre di Ari. È lei che mi ha dato l’idea. Attraverso Ari».

«A mia madre» avevo detto, e tutti si erano uniti al brindisi.

Ma poi avevamo brindato a Grillo. Speravamo tutti che avrebbe cambiato il mondo. Se fosse rimasto con Susie, avrebbero potuto cambiare il mondo insieme. Avrei voluto vivere in quel mondo.

Dante e io ce n’eravamo andati per un po’ a limonare di nascosto. Chi cazzo ha inventato la parola “limonare”? “Succhiotti”? “Sbaciucchiarsi”? Mi sentivo un ragazzino sciocco. Odiavo quella parola: “sciocco”. E odiavo l’idea di esserlo.

Dante aveva commentato: «Che roba da adolescenti».

«Sì, be’, ma sono troppo riservato per essere un esibizionista.»

«Gli etero limonano davanti ai loro amici e non li consideriamo degli esibizionisti per questo.»

«Zitto e baciami. Come facciamo a limonare se continui a parlare?»

«Ehi! Ti rendi conto che non abbiamo mai fatto sesso sul tuo pick-up? Voglio dire, nell’abitacolo del tuo pick-up.»

«Ecco, quella è davvero una roba da adolescenti.»

«Tutti i ragazzi della Cathedral parlano di come fanno sesso in auto.»

«Mi stai prendendo per il culo. Tutti quei bravi ragazzi cattolici?»

«Sono ragazzi cattolici, ma quasi nessuno di loro è stupido, e non so quanto siano bravi ragazzi. Voglio dire: sono ragazzi, non sono santi.»

In quel momento avevamo sentito i nostri amici che ci chiamavano.

«Arriviamo!» avevo gridato. «Eccoci!» Avevo stretto la mano di Dante. «Non abbiamo nemmeno fatto nulla.»

«Non dobbiamo sempre fare sesso.»

«Rimpiangerai queste parole, signor Quintana.»

Quando eravamo tornati dal gruppo ci stavamo ancora tenendo per mano.

«Allora, che cosa stavate facendo, ragazzi?» Gina aveva un sorrisetto malizioso.

«Stavamo dando la caccia alle lucertole.»

Me l’ero andata a cercare: Cassandra non si lasciava mai sfuggire l’occasione per una battuta. «Sì, le lucertole nei vostri calzoni.» E tutti si erano messi a ridere.

Quando le risate si erano calmate, avevo ribattuto: «Cassandra, non posso dire di apprezzare questo comportamento da adolescente. Stai regredendo».

«Ho passato la vita a fare finta di essere una donna. Fammi fare finta di essere una ragazza.»

Volevo così bene a Cassandra. C’era qualcosa di speciale nel modo in cui diceva le cose: non tanto cosa diceva, ma come. Mi chiedevo quanti cuori avrebbe infranto.

«Dite che la maggior parte delle persone della nostra età fanno sesso?»

«Alcuni» aveva detto Susie. «La maggior parte no. Le ragazze che fanno sesso lo negano. E la maggior parte dei ragazzi che dicono di aver fatto sesso sono un mucchio di bugiardi.»

«E quando viene ritenuto moralmente accettabile fare sesso?» aveva chiesto Gina.

«Mai» aveva risposto Cassandra. «O forse dipende dalla tua religione. Se sei cattolico non è mai accettabile, se non per avere figli.»

«Qui in America non ci stiamo con la testa, quando si parla di sesso» aveva spiegato Susie. «Se fai sesso prima del matrimonio, basta non dirlo. Nessuno ti farà domande. Perché, davvero, nessuno vuole davvero sapere. E andrà tutto bene, è sufficiente non parlarne. Tutte le volte che vedo una donna incinta, mi viene voglia di andare da lei e dirle: “Vedo che hai fatto sesso. Complimenti!”.»

Era chiaro che a Grillo quell’idea piaceva molto.

E poi Gina era intervenuta: «Se un ragazzo sta con una ragazza, la gente non presuppone che facciano sesso. Ma se un ragazzo sta con un altro ragazzo, allora tutti immaginano che di sicuro facciano sesso. Perché tutti sanno che i ragazzi gay non pensano ad altro».

«Non è giusto.»

«Be’, è ciò che capita quando si è omosessuali.»

Dante e io avevamo pensato che fosse strano. Perché la gente parlava sempre delle nostre scelte sessuali? Come se fosse una questione di scelte. Non era come se stessimo decidendo chi votare alle elezioni. Anzi, era praticamente l’opposto.





Ventitré




ERA VENERDÌ POMERIGGIO ED ERO APPENA TORNATO A casa dopo una corsa. Era bello andare a correre da solo, a volte. Davvero bello. Mi ero seduto sui gradini davanti a casa ad aspettare che il mio cuore rallentasse mentre il sudore mi usciva da tutti i pori. Mia madre era uscita e si era seduta accanto a me.

«Stai bene vestita così.»

«Vado con degli amici a bere qualcosa e poi a cena. Non ne ho molta voglia, ma devo imparare a vivere la mia vita senza tuo padre accanto a me. E sono sicura che passerò una bella serata. Ho dei buoni amici. Sanno farmi ridere, e ho bisogno di ridere.»

«Sono felice per te, mamma. Dante sta arrivando, probabilmente andremo al Charcoaler. Tu divertiti e, se bevi troppo, telefonami e ti vengo a prendere. Non ti farò nemmeno la predica.»

Aveva riso. «Posso tornare quando voglio o devo essere a casa quando dici tu?»

Avevo guardato la sua auto che si allontanava, intanto che Legs grattava la porta d’ingresso. Ero andato ad aprirle e si era stesa accanto a me.

In quel momento avevo visto Dante che scendeva dall’auto di suo padre.

«Ciao.»

«Ciao. Andiamo al Charcoaler ad ascoltare un po’ di musica sulla mia autoradio?»

«Ottimo piano.» Ci eravamo scambiati un sorriso. «Non ti togli mai la maglietta quando corri?»

«No.» Avevo un sorrisetto malizioso e lo sapevo. «Mia mamma starà fuori tutta la sera, e io devo farmi una doccia. Mi chiedevo... Magari hai voglia di unirti a me. O magari non ti interessa.»

«Ci vediamo in doccia.» Aveva già aperto la porta di casa, e Legs l’aveva seguito.

Avevo riso tra me e me e avevo pensato: “Immagino che voglia dire di sì...”.





Ventiquattro




LE NOSTRE VITE ERANO TORNATE ALLA NORMALITÀ, più o meno. “Normalità”. Una parola interessante. Come faceva un ragazzo gay a usare quella parola?

Dante e io iniziavamo a capire che amarci non era facile. E non sarebbe mai stato facile.

“Amore” non era più una parola nuova. Toccava a noi fare in modo che restasse nuova anche quando sembrava vecchia.

Una sera, Susie aveva dato l’annuncio: «Sono stata accettata alla Emory University di Atlanta».

Dante aveva alzato un pugno in un gesto di vittoria. «Sapevo che ti avrebbero preso. E Ari lo sa già, ma mi hanno accettato a Oberlin, con una borsa di studio.»

Avevo guardato Dante. Mi piaceva così tanto che lui fosse felice.

«Io sono stato accettato alla Università del Texas» avevo detto.

«Sììì!» Gina aveva fatto un piccolo balletto mentre era seduta a tavola, nella cucina di casa mia. «Anche io!»

«Compagni di stanza? Ti va?»

«Manco per sogno! Non intendo dividere la stanza con un uomo troppo bello per sembrare vero. Faresti scappare tutti i miei potenziali ragazzi.»

«Stai già facendo piani, buono a sapersi.»

Dante e io ci eravamo guardati. Eravamo felici. Ed eravamo tristi.





Venticinque




UN GIOVEDÌ SERA ERA SQUILLATO IL TELEFONO. AVEVA risposto mia madre. Era per lei, non per me. Io speravo che fosse Dante. Tutte le volte che squillava il telefono speravo che fosse lui.

Ero uscito sulla veranda e Legs mi aveva seguito. Per qualche motivo, mi sentivo stranamente calmo. Ero rimasto seduto lì a guardare il tramonto. Avrei voluto inspirare tutta quella calma e l’immagine del tramonto, e avrei voluto che vivessero dentro di me per sempre. Avevo chiuso gli occhi.

Poi mia madre si era seduta accanto a me. «Indovina?»

«Quanti tentativi ho?» L’avevo guardata, e lei sembrava... sembrava... «Mamma, è successo qualcosa di brutto?»

«No, nulla. Anzi, mi è appena successa una cosa bellissima.»

«Cosa?»

Le labbra le tremavano, e sul suo volto scorrevano le lacrime. «Sono stata nominata insegnante dell’anno.»

Non ce l’avevo fatta. Avevo gridato il più grande «Ajúaaaaaaa!!!» del mondo. L’avevo abbracciata stretta. «Mamma! Sono così orgoglioso di te!»

Non smetteva di sorridere. «Ma lo sai cosa avrebbe detto tuo padre.»

«Sì, penso proprio di sì. “Era ora, porca puttana!”»

«Sì, avrebbe detto proprio così.»

«Be’, l’ho detto io per lui.» Ero talmente felice che volevo fare qualcosa di folle, e così ero corso in strada gridando: «Mia madre è l’insegnante dell’anno! Sissignore! Liliana Mendoza, insegnante dell’anno!».

«Ari, i vicini penseranno che sei pazzo.»

«Sono pazzo, mamma. Vado pazzo per te.»

Alcuni dei vicini erano usciti. «È okay» li avevo rassicurati. «Non sono pazzo, sto festeggiando. Mia mamma è stata nominata insegnante dell’anno.»

La signora Rodriguez, che viveva nella casa accanto alla nostra ed era una vecchia signora supergentile, aveva scosso il capo e aveva sorriso. «Oh, che meraviglia. Hai sempre lavorato così tanto, Liliana! Che meraviglia, davvero.» E altri si erano avvicinati e le avevano detto: «Siamo tutti così orgogliosi di te» e tutto quel genere di cose bellissime. Mia madre splendeva come il sole al tramonto.

Quando i vicini se n’erano andati, mia madre e io eravamo rimasti lì seduti sui gradini davanti a casa. Mi ero accorto che tutti e due stavamo piangendo. «Dio, vorrei che tuo padre fosse qui.»

«Anche io, mamma. Mi manca più di ogni cosa al mondo.»

Non penso che mi fossi mai sentito così vicino a mia madre come quella sera. È strano quante sensazioni possano scorrere dentro di te allo stesso momento.

Venerdì mattina mi sentivo come una specie di eroe, anche se non avevo fatto nulla. La foto di mia madre era sulla copertina dell’“El Paso Times”. Avevano citato la testimonianza di uno dei suoi ex studenti, un giovane avvocato che si era laureato alla Harvard Law School. “Ho pensato spesso a lei durante gli anni in cui ho frequentato l’università e la law school. È la migliore insegnante che io abbia mai avuto.”

Il professor Blocker era tutto sorrisi. «Di’ a tua madre che è il mio modello di vita.»

Tutti i miei insegnanti si erano congratulati con me, come se io avessi qualcosa a che fare con un premio che aveva vinto mia madre.

Dopo la scuola, eravamo nel parcheggio e stavamo andando verso il mio pick-up. Susie, Gina e Cassandra continuavano a guardarmi. «Sei così silenzioso, Ari.»

Avevo continuato a respirare profondamente. Era come se mi mancasse il fiato. Volevo solo arrivare al pick-up. Dovevo arrivarci. E poi l’avevo visto a pochi passi da me.

«Ari, stai bene?» Sentivo la voce di Cassandra. Mi ero appoggiato alla carrozzeria con entrambe le mani e avevo guardato il cielo sopra di noi. «È così azzurro» avevo sussurrato.

«Ari?»

«Susie, ti hanno mai detto che hai una voce che potrebbe guarire il mondo?»

«Oh, Ari.»

«Mi manca mio papà. Non tornerà mai, lo so. Continuo a pensare che entrerà in casa e dirà a mia mamma quanto è orgoglioso di lei. Sono felice per lei: ha lavorato così tanto. E sono triste. Ci sono giorni in cui non voglio provare nulla. Lo so che ogni cosa ha il suo tempo. Ma perché tutti questi momenti devono farmi così male? La Bibbia non dice quanto ti costa ogni tempo. La Bibbia non dice quanto costa il tempo dell’astenersi dagli abbracci.»

Avevo pianto sulla spalla di Cassandra.

L’avevo sentita sussurrare: «Chi semina nelle lacrime, mieterà con giubilo».





Ventisei




DANTE ERA ARRIVATO DOPO LA SCUOLA. AVEVA POR-tato un vaso con due dozzine di rose gialle e lo aveva consegnato a mia madre. «La famiglia Quintana è molto orgogliosa di lei. Questo è da parte di tutti noi: mamma, papà, Sophocles e io. Ma è soprattutto da parte mia.»

«Il tuo scopo nella vita è far sorridere tutti, vero, Dante?»

Lui aveva annuito. «Signora Mendoza, è sempre meglio che lavorare.»

Eravamo vicini. Mia mamma ci aveva detto di restare fermi ed era tornata in cucina con una macchina fotografica. Ci aveva scattato delle foto. «Perfetto.»

Dante e io eravamo sdraiati sopra due sacchi a pelo che avevamo steso sul pavimento della mia camera. Legs era accanto a noi. Mi sembrava che non ci fossero parole dentro di me. Stringevo Dante. Poi lui mi aveva baciato e aveva detto: «Vorrei che le cose potessero essere diverse per noi due».

«Anche io.»

«Pensi che un giorno vivremo insieme?»

«Non è carino pensarlo?»

«Hai appena citato l’ultima frase di Fiesta di Hemingway, dove è detto in maniera ironica. È una scena tragica.»

«Credevo che non l’avessi mai finito.»

«Be’, ho pensato che dal momento che tu lo stavi leggendo, tanto valeva andare avanti fino alla fine.»

«Ma io non sono Jake e tu non sei Lady Brett, quindi abbiamo qualche possibilità di farcela.»

«Non è carino pensarlo?» aveva detto.

Avevamo riso piano nel buio.

Avevamo sentito un tuono. E poi aveva iniziato a piovere. Prima una pioggia leggera, poi un temporale che batteva sul tetto.

«Avanti.» L’avevo fatto alzare in piedi. «Andiamo fuori.»

«Fuori?»

«Voglio baciarti sotto la pioggia.»

Eravamo usciti di fronte a casa in mutande e canottiera. La pioggia era gelata, e tutti e due tremavamo dal freddo. Ma quando l’avevo baciato Dante aveva smesso di tremare, e io avevo smesso di tremare. «Sei bellissimo. Sei pazzo» aveva sussurrato mentre lo stringevo a me. Sarei potuto restare lì per sempre, a baciarlo sotto la pioggia.





Ventisette




LA NOMINA DI MIA MADRE A INSEGNANTE DELL’ANNO aveva trasformato la nostra vita in una confusione continua. Le Figlie Cattoliche avevano organizzato una festa di strada davanti a casa nostra, con tanto di mariachi. La casa traboccava di fiori. Mia madre aveva un sacco di ammiratori. Parte dei fiori erano finiti in camera mia. Io detestavo i fiori.

Avevo avuto anche l’occasione di incontrare la signora con la Cadillac rosa, che era venuta a fare le congratulazioni a mia madre e le aveva regalato dei prodotti della Mary Kay. Era davvero un tipo. Dante le era piaciuto tantissimo. «Se avessi quarant’anni di meno, ti porterei via con me a Las Vegas.»

Dante e io ci eravamo guardati.

Il distretto scolastico aveva organizzato una cerimonia durante la quale mia madre aveva ricevuto una targa carina e un cospicuo assegno ancora più carino. Mia madre aveva detto che erano stati molto generosi. Io le avevo risposto: «Papà avrebbe detto che non era nemmeno lontanamente abbastanza per quanto hai lavorato».

Aveva sorriso. «È così che facciamo adesso, Ari? Continuerai a ricordarmi che cosa avrebbe detto tuo padre?»

«Credo di sì, mamma. È un duro lavoro, ma qualcuno deve pur farlo.»

Penso che l’onorificenza più grande per mia madre fosse stata una lettera da Lucertola, il suo ex studente. Me l’aveva fatta leggere.


Cara professoressa Mendoza,

ho saputo da uno dei miei vecchi compagni alla Jefferson High School che il suo lavoro come insegnante è stato finalmente riconosciuto. Insegnante dell’anno. So che sarà orgogliosa. Ma non può essere orgogliosa quanto lo sono io.

Credo di avere accennato a questo fatto in una delle mie cartoline di Natale: tengo sempre sulla mia scrivania una nostra foto scattata il giorno in cui mi sono diplomato. Quando devo dibattere un caso, tengo quell’immagine tra le mani e le parlo. Voglio dire: parlo a lei. Dico: «Va bene, professoressa Mendoza, adesso andiamo in aula e gli mostriamo come si fa». Immagino sempre che lei sia lì. E non ho mai fatto una scelta di cui lei non sarebbe stata orgogliosa. Lei mi ha mostrato il livello di eccellenza a cui ho sempre cercato di attenermi.

Mi dicono spesso che dedico una gran parte della mia vita al mio lavoro di avvocato, ed è uno dei lati del mio carattere che mia moglie ammira di più. Ho imparato cosa voglia dire dedicarsi alla propria professione da lei. Non credo di averle mai detto che ho sposato un’insegnante. Mia moglie si occupa con successo a educare le prossime generazioni, tanto quanto lei. Sono molto orgoglioso del suo impegno, e del suo amore per gli studenti.

Da lei, professoressa Mendoza, ho imparato che per essere un buon insegnante è necessario essere una brava persona. Lei mi ha insegnato anche che si devono rispettare le donne e che la nostra società non dà abbastanza valore agli insegnanti. Ho cercato di non replicare gli errori della nostra società, e di non credere mai che il mio lavoro fosse più importante di quello di mia moglie.

Non mi stanco mai di raccontare la storia del mio soprannome. Anche i miei nipoti mi chiamano “zio Lucertola”. Ripensando a quel giorno, sono giunto alla conclusione che lasciare liberi quegli animaletti nella sua classe sia stata la cosa più intelligente che io abbia mai fatto.

So che non è la prima volta che glielo dico, ma non smetterò mai di ringraziarla per avermi salvato la vita. Provo per lei solo rispetto e affetto. Credo che sarò sempre uno dei suoi studenti. Sarò sempre legato a lei. Spero che non le dia fastidio se lo ripeto ancora una volta: sono orgoglioso, felice e fortunato di essere stato in una delle sue classi.

Con tutto il mio affetto,

Jackson (detto “Lucertola”)



Insieme alla lettera c’era una catenina d’oro con un ciondolo dorato a forma di lucertola. Mia madre l’aveva indossata. «Penso che la terrò al collo per il resto dei miei giorni.»





Ventotto




«SAI, MAMMA, DA QUANDO SONO TORNATO DALLA VI-sita a Bernardo non ho ancora avuto il tempo di pensare davvero a quel che è successo.»

«Vuoi parlarne?»

«Sì. Ma forse tu no.»

«Non è vero. Non più.» Mi aveva guardato. «A cosa pensi?»

«Sai come si chiamava la persona che Bernardo ha ucciso?»

«Sì» aveva detto. «Il suo nome di battesimo era “Solitario Mendez”.»

«Sai dove l’hanno sepolto... voglio dire, sepolta?»

«Al cimitero di Mount Carmel.»

«Come fai ad avere queste informazioni?»

«La pagina dei necrologi. È stato il periodo più orribile della mia vita. Avevo capito di aver messo al mondo un figlio che aveva ucciso un altro essere umano.»

«Non è stata colpa tua.»

«Lo so. Ma è stato doloroso. E vergognoso. Una parte così grande di me è morta in quel momento. Mi ci è voluto molto tempo per sentirmi di nuovo viva. La vita, Ari, può essere una cosa orribile. Ma può anche essere una cosa bellissima. È tutte e due le cose. E noi dobbiamo imparare a stare al mondo con tutte queste contraddizioni senza cedere allo sconforto, senza mai perdere la speranza.»





Ventinove




ERA SABATO MATTINA, E AVEVO DECISO CHE COSA avrei fatto. Avevo preso un foglio di carta e avevo scritto alcune parole. Lentamente, ma con determinazione. Su una busta avevo annotato il nome che avevo scelto.

Con il pick-up ero andato in un negozio di fiori e avevo comprato un bouquet di fiori bianchi e gialli.

Avevo guidato fino al cimitero di Mount Carmel. Quando avevo scoperto che era il cimitero cattolico più grande della contea ero stato preso dal panico. Avevo pensato che non avrei mai trovato la tomba. Ero andato all’ufficio informazioni e avevo chiesto dove fosse sepolto “Solitario Mendez”. C’era una signora gentile che mi aveva dato una mappa e mi aveva mostrato la posizione della tomba.

Non ci avevo messo molto a trovarla. Era una lapide semplice, con solo le sue date di nascita e di morte. Aveva ventiquattro anni quando era morto. Quando era morta. Non c’era nulla che parlasse della sua vita o di una morte orribile. Avevo cercato di non immaginare i suoi ultimi istanti.

Ero rimasto lì a fissare il suo nome. Avevo messo i fiori sulla tomba. Avevo tirato fuori il biglietto che avevo scritto e l’avevo letto ad alta voce. Non era esattamente una preghiera.

«Mi chiamo Aristotle Mendoza. Non ci siamo mai incontrati. Ma siamo legati. C’è sempre un legame che unisce tutti noi. Non sempre però questo legame è anche solo vagamente buono o umano o decente. Sulla tua tomba è inciso il nome “SOLITARIO MENDEZ”. Ma volevo darti un altro nome. Spero di non offenderti nel farlo. Solo il pensiero di renderti vittima di un’altra crudeltà mi fa orrore. So che è un atto di arroganza, darti un nome che non hai mai scelto, ma per me è un gesto di compassione. Penso a te come a “Camila”. Penso a te come a una donna bellissima, e credo che “Camila” sia un nome molto bello. Ovunque andrò, porterò questo nome nel mio cuore. Non posso cancellare quello che ti ha fatto mio fratello, ma questo è l’unico modo che riesco a pensare per onorare la tua vita. E nell’onorare la tua vita, forse potrò condurre con onore anche la mia.»

Avevo messo le mie parole nella busta su cui avevo scritto “PER CAMILA”. L’avevo sigillata e l’avevo legata al bouquet con un pezzo di spago che mi ero portato.

Avevo deciso che non avrei mai detto a nessuno della mia visita alla tomba di “Camila”. Non perché me ne vergognassi, ma perché era qualcosa tra me e lei.

Ero rimasto seduto a lungo nel mio pick-up. Poi avevo messo in moto ed ero tornato a casa.





Trenta




L’ANNO SCOLASTICO STAVA PER FINIRE. DANTE E IO eravamo al telefono. «Non so se sono triste o se sono felice. Sono felice di non dover più andare a scuola. Non vedo l’ora di andare all’università. Ma sono triste. Davvero triste. Ovunque andrò, tu non sarai lì con me. Che ne sarà di Ari e Dante?»

«Non so darti una risposta.»

«Avremmo dovuto elaborare un piano.»

«Non possiamo semplicemente essere felici di quello che abbiamo ora?» Era come se ci fossimo scambiati i ruoli.

«Sì» aveva sussurrato. «Ma forse non hai capito quanto ti amo.»

Mi aveva fatto infuriare. Come se io non lo amassi. «Pensavo che sapessi che anche io ti amo.» Avevo sbattuto giù il telefono.

Mi aveva richiamato subito. E io avevo detto soltanto: «Forse mi ami più di quanto io ti ami. Non sapevo che fosse una gara. Non posso sapere quel che provi. Ma tu non sai quel che provo io. E questo gioco non mi piace per nulla».

All’altro capo della linea, Dante aveva mormorato: «Mi spiace, Ari. Non riesco bene a fare i conti con tutto quel che ci succede».

«Andrà tutto bene, Dante. Per noi due, andrà tutto bene.»





Trentuno




MENTRE STAVO TORNANDO DA SCUOLA SUL PICK-UP, avevo visto Susie e Gina che andavano a casa a piedi. Le avrei riconosciute ovunque. Tenevo sempre il finestrino abbassato perché non avevo l’aria condizionata. Mi ero fermato. «Signorine, volete un passaggio? Giuro che non sono un serial killer.»

«Mi fido, anche se lo sembri.» Mi piacevano le fossette sul volto di Gina quando sorrideva.

Erano salite sul pick-up. Nella mia testa c’era un pensiero che non mi abbandonava. «Posso farvi una domanda? Perché siete sempre state gentili con me anche quando vi trattavo male?»

«Non te lo ricordi?»

«Che cosa?»

«In prima elementare? Le altalene?»

«Che cosa è successo?»

«Davvero non te lo ricordi?»

Non avevo idea di cosa parlassero, e me lo si leggeva in volto.

«Eravamo in prima elementare. Dopo scuola. Susie e io eravamo sulle altalene, e facevamo a gara a chi riusciva ad arrivare più in alto. Ed Emilio Durango, il bullo della classe... Hai presente?»

Lui me lo ricordavo. Mi lasciava in pace, di solito. Non so perché. Non che mi importasse, perché mi piaceva stare da solo.

«Be’, lui e altri due bambini ci avevano detto di scendere dalle altalene. Susie e io ci eravamo fermate, e lui se n’era uscito con: “Queste altalene sono solo per i maschi. Le femmine non sono ammesse”. Noi ci eravamo spaventate, stavamo per saltare giù, e di colpo tu eri lì, davanti a Emilio. Gli avevi detto: “Chi dice che le altalene sono solo per i maschi?”. E lui aveva risposto: “Lo dico io”. E tu avevi ribattuto: “Non sei tu a fare le regole”. Lui ti aveva dato uno spintone e tu eri caduto a terra. Ma ti eri rialzato, e quando lui stava per buttarti giù di nuovo gli avevi dato un pugno nello stomaco con tutte le tue forze. Si era messo a rotolare per terra come l’ultimo dei piagnoni. “Lo dico alla maestra” borbottava. E tu l’avevi guardato come per dire: “E chi se ne frega?”. Loro se n’erano andati, e tu eri rimasto a controllare che non tornassero indietro. Poi ci avevi sorriso, e ti eri allontanato anche tu.»

«È strano. Non mi ricordo nulla.»

«Be’, noi sì. È da quel giorno che ci piaci. Perché siamo delle ragazze dolci e gentili e ci ricordiamo quando qualcuno fa qualcosa di carino per noi.»

«Un pugno nello stomaco non è esattamente una cosa carina.»

«È stato carino da parte tua. Molto carino.»

Avevo parcheggiato il pick-up davanti a casa di Susie. Lei aveva aperto la porta ed erano scese tutte e due. Sapevo che Susie aveva un discorso pronto per me nella sua testa. «Quando scrivi la tua storia, Ari Mendoza, tendi a tagliare le scene in cui fai una bella figura. Ti do un consiglio. Piantala. Davvero, piantala. Grazie per il passaggio.»





Trentadue




MENTRE STAVAMO PER INIZIARE LE LEZIONI, IL PROFES-sor Robertson aveva fatto un annuncio dagli altoparlanti a tutta la scuola. «Buongiorno a tutti! Stiamo per arrivare al termine di un altro anno scolastico, ed è stato un ottimo anno. Congratulazioni a tutti, ma in particolare agli studenti che stanno per terminare il loro percorso! Ce l’avete messa tutta, e noi insegnanti non vediamo l’ora di celebrare i vostri sforzi alla cerimonia di consegna dei diplomi. Ma prima di tutto, come da tradizione, un annuncio: il miglior studente dell’ultimo anno, che sarà incaricato del discorso durante la cerimonia. Siamo tutti orgogliosi dei suoi sforzi per raggiungere l’eccellenza, e le facciamo i nostri più vivi complimenti. Sono felice di annunciare che quest’anno l’onore ricade su Cassandra Ortega. Vi prego di unirvi a me nel farle le più sincere congratulazioni. E vorrei anche ricordare a tutti che preferiremmo evitare quel che è successo l’anno scorso, quando alcuni studenti si sono lasciati travolgere dall’entusiasmo e hanno pensato che danneggiare le suppellettili e gli edifici della scuola fosse un modo accettabile di celebrare la fine dell’anno. Cercate di non seguire il loro esempio, o ne pagherete le conseguenze.»

Finalmente sapevo cosa volesse dire quella frase: “Sono così felice per te”. Avevo sempre pensato che fosse una cazzata che la gente diceva quando voleva essere gentile a tutti i costi. Ma in quel momento avrei voluto correre da Cassandra e abbracciarla e dirle quanto era intelligente e quanto se lo meritasse e che ero così felice che avessimo smesso di odiarci e quanto significasse per me che lei fosse parte della mia vita. Era una persona davvero importante.

Io, Susie e Gina eravamo sfrecciati per il corridoio in cerca di Cassandra. Non so come funzioni l’amicizia tra ragazze, ma sanno sempre l’orario le une delle altre. Avevamo raggiunto l’aula in cui Cassandra aveva la prima ora, e Susie aveva messo dentro il naso e l’aveva vista. «Dobbiamo parlarti» le aveva detto.

L’insegnante le aveva sorriso. «Prenditi tutto il tempo che ti serve.» A volte gli insegnanti sapevano essere straordinari.

Quando Cassandra era uscita in corridoio, l’avevamo sepolta in un abbraccio. «Ce l’hai fatta! Ce l’hai fatta.» Cassandra Ortega non piangeva mai. Di sicuro non piangeva a scuola, davanti a tutti. Ma quel giorno aveva pianto.

«Oh, mio Dio» aveva detto. «Oh, mio Dio, ho degli amici, e mi vogliono bene.»

«Certo che ti vogliamo bene» le aveva risposto Susie.

Gina aveva aggiunto: «Perché non dovremmo volerti bene? Sei una persona splendida».

Quando l’avevo abbracciata, le avevo sussurrato: «Cassandra, tu spacchi il mondo».

«Oh, Ari. Non passa giorno che non ringrazi l’universo per avermi dato un amico come te.»





Trentatré




IL PROFESSOR BLOCKER MI AVEVA FATTO AVERE UN biglietto che diceva di andare da lui dopo l’ultima ora.

Ero entrato nella sua classe. «Ciao, Ari.» Aveva aperto uno dei cassetti della cattedra e aveva tirato fuori il mio diario. «L’hai lasciato sul tuo banco.»

«Probabilmente stavo rimettendo a posto la cartella, l’ho tirato fuori e l’ho dimenticato lì.» E intanto pensavo: “Merda, merda, merda”, perché se aveva capito che era mio significava che l’aveva letto, almeno in parte.

Non riuscivo a guardarlo negli occhi. «Così adesso sa che cosa sono.»

«Non ho bisogno di un diario per sapere chi sei. Lo so già. E mi piaci così come sei. Ma, Ari, stai attento. Ci sono persone che non aspettano altro che un’occasione per farti del male. E io non voglio che succeda. Guardami.»

Avevo alzato la testa e l’avevo guardato.

«Non permettere mai a nessuno di farti vergognare di chi sei. Mai.» E mi aveva restituito il diario.





Trentaquattro




ANCHE DANTE QUINTANA ERA STATO SCELTO COME miglior studente dell’ultimo anno alla Cathedral High School. «Non mi fanno fare un discorso, però. Mi chiamano sul palco, mi danno una targa, io li ringrazio e basta.»

«E allora? Ti importa davvero, poter fare un discorso? Dovresti essere orgoglioso di te stesso.»

«Lo sono. Ma volevo fare un discorso.»

«Di cosa volevi parlare?»

«Di come è essere gay.»

«Che cosa volevi dire?»

«Che l’omofobia è un problema loro e non mio.»

«Ho la vaga sensazione che non sarebbe un discorso molto popolare in una scuola cattolica.»

«Forse no. Ma perché deve essere tutto centrato su quello che loro vogliono sentirsi dire? Non gli importa nulla di quel che vogliamo sentirci dire noi.»

«E cosa vogliamo sentirci dire?»

«Che loro si faranno da parte e noi conquisteremo il mondo.»

«Io non voglio conquistare il mondo. Non è quello che vorrei sentirmi dire.»

«Che cosa vorresti, allora?»

«Vorrei che ammettessero che non sono meglio di noi.»

«Certo, come se fosse possibile.»

«Perché, è possibile che ci lasceranno conquistare il mondo?»

«Come possiamo fargli cambiare idea, se non ci lasciano parlare?»

«Perché dobbiamo essere noi a fare tutto il lavoro? È come hai appena detto, non siamo noi a essere omofobi, sono loro.»

«Sì, Ari, ma loro non pensano che sia sbagliato essere omofobi.»

«Vero. È sbagliato essere eterofobi?»

«L’eterofobia non esiste, Ari. E comunque noi non siamo eterofobi.»

«In effetti, no. Ma scommetto che tua mamma e tuo papà sono contenti. Dante Quintana, miglior studente dell’ultimo anno.»

«È un bel riconoscimento, non è vero?»

Avevo annuito.

«Sì. Mia mamma e mio papà sono felicissimi.»

«E questa è l’unica cosa importante.»

Ero sdraiato a letto. Era buio, ma non riuscivo a dormire. Riflettevo su una cosa che Dante mi aveva detto all’inizio del semestre: c’era una borsa di studio per giovani artisti promettenti, per frequentare una scuola estiva in un’accademia d’arte a Parigi. Mi aveva confessato che pensava di fare domanda. Io gli avevo detto di provarci. Lui aveva cambiato argomento e non ne aveva più parlato. Mi chiedevo se avesse mandato la candidatura. Mi chiedevo se gli avessero risposto. Non volevo domandargli nulla. Se avesse voluto dirmi qualcosa, me l’avrebbe detto.





Trentacinque




AL TERMINE DELL’ULTIMA ORA DELL’ULTIMO GIORNO DI scuola ero andato dal professor Blocker. Era seduto comodamente, e aveva in volto un’espressione calma e pensosa. Ero rimasto sulla soglia della classe, e lui mi aveva visto.

«Vieni pure avanti, Ari. Ti serve qualcosa?»

«Volevo semplicemente... Be’, volevo semplicemente dirle che quando penserò a cosa significa imparare, penserò sempre a lei.»

«È una cosa molto bella.»

«Forse.»

Avevo annuito in silenzio, e anche lui.

«Sono anche venuto a portarle qualcosa. Un regalo. Lo so che non dovremmo regalare nulla ai nostri insegnanti, perché sembrerebbe una mazzetta per avere un voto migliore. E anche se lei non è più uno dei miei insegnanti, per me sarà sempre un insegnante e... Porca puttana, sto facendo un gran casino. Volevo solo darle questo.» Era una scatolina che avevo incartato con le mie mani, il che non era poco, perché detestavo incartare i regali.

«Posso aprirlo?»

Avevo fatto cenno di sì con il capo.

Aveva scartato il suo regalo con cura e aveva aperto la scatolina, continuando ad annuire. Aveva tirato fuori un paio di guantoni da boxe in miniatura. Li aveva tenuti in mano e aveva riso così tanto da non riuscire quasi a fermarsi. «Stai appendendo i guantoni al chiodo.»

«Precisamente.»

Credo che tutti e due avremmo voluto dire qualcosa, ma non c’era nulla da aggiungere. A volte non ci sono parole per quello che vogliamo dire. Io lo stavo ringraziando, e sapevo che lui stava ringraziando me. Sentivo che mi voleva bene come gli insegnanti sanno voler bene ai loro studenti. Alcuni insegnanti, almeno. E lui sapeva che lo sapevo. L’avevo guardato, e il mio volto diceva: “Grazie. E addio”.





Trentasei




ED ECCOCI LÌ, TUTTI IN FILA, PRONTI A MARCIARE. NON riuscivo a togliere gli occhi dalla mia stola marrone: nel cinque per cento degli alunni migliori del mio anno. Ci dovevano essere stati un bel po’ di studenti che dormivano in classe perché io arrivassi a quel risultato.

“Vietato parlare male di te stesso.”

Splendido, ora avevo in testa anche la voce di Cassandra.

Nella realtà, avevo sentito la voce di Dante: «Ari!». Era tutto un sorriso. Mi aveva abbracciato. «Ti ho trovato!» Avrei voluto rispondere: “Sì, mi hai trovato in una piscina in un giorno d’estate e mi hai cambiato la vita”.

«Ci siamo sia io sia papà. Siamo seduti accanto a tua mamma e alla signora Ortega. Mia mamma non riuscirà a venire, ma mi ha detto di dirti che lei e Sophocles ti pensano.» E poi era sparito nella folla.

C’erano così tante persone. Io odiavo le folle. Ma ero felice, e avevo la pelle d’oca, anche se non sapevo perché. Mi avrebbero dato un diploma e basta. Era come se mi avessero consegnato una staffetta e io dovessi iniziare a correre da lì verso la mia meta. Ma quale cazzo era la mia meta?

C’era una confusione eccessiva. Quando c’erano troppe persone, mi chiudevo a riccio. Gina era seduta nella mia fila, ma era troppo, troppo lontana da me. La ragazza accanto a me continuava a parlare alla sua vicina. E poi mi aveva detto: «Tu hai pestato mio fratello».

«Immagino che fosse proprio un tipo simpatico.»

«Non voglio parlarne.»

«E allora perché l’hai detto?»

«Perché sì.»

Accidenti, una vera intellettuale.

«È la cerimonia di consegna dei diplomi, quindi non intendo essere scortese.»

«Cercherò di essere cortese anche io. Piacere, mi chiamo Ari.»

«Lo so chi sei. Io mi chiamo Sarah.»

«Complimenti, Sarah. Ce l’hai fatta.»

«Non cercare di fare il carino con me.»

Meno male che dovevamo essere cortesi. Se c’era una cosa che avevo capito del passato, era che non ti lasciava mai andare. Ti seguiva ovunque, pronto ad attaccarti.

Mentre Sarah e io avevamo avuto la nostra conversazione, ammesso che si potesse definire tale, sottovoce, il professor Robertson aveva detto qualcosa. Aveva presentato tutti i docenti, prima in gruppo e poi uno per uno, e li aveva fatti alzare. E anche noi ci eravamo alzati in piedi per applaudire i nostri insegnanti. Se lo meritavano. Se lo meritavano, decisamente.

Poi il professor Robertson aveva presentato Cassandra. Aveva concluso dicendo: «Questa ragazza è stata una studente straordinariamente brillante, sotto ogni aspetto. Sono onorato di presentarvi la migliore studente di quest’anno: Cassandra Ortega». L’avevamo applaudita mentre si avvicinava al podio. Ma era un applauso cortese, non entusiasta. Mi era dispiaciuto.

Cassandra aveva iniziato il suo discorso. «L’unico motivo per cui sono stata scelta per fare il discorso di fine anno è che gli studenti non avevano voce in capitolo.»

E tutti avevano riso. Tutti, nessuno escluso. Era stato un colpo di genio: eravamo pronti ad ascoltarla qualunque cosa dicesse.

Cassandra aveva parlato di come avesse sempre voluto imparare, di come non le fosse mai bastato.

«Ma non tutto quello che dobbiamo imparare si può trovare nei libri. O meglio: ho scoperto che anche le persone sono libri. E c’è una grande saggezza in questi libri. Ho degli amici. Sì, chi l’avrebbe mai immaginato? Cassandra Ortega ha degli amici.»

C’erano state delle risate. Erano risate amichevoli.

«Ho degli amici che mi hanno insegnato una cosa, perché i buoni amici sono anche insegnanti: non sei una persona davvero colta se non tratti gli altri con rispetto. I miei voti erano eccellenti, ma spesso ero incapace di riconoscere la dignità degli altri. È una cosa che rimpiango. Non possiamo cambiare il passato, ma possiamo cambiare chi siamo oggi e chi saremo in futuro. Il futuro inizia questa sera. Il futuro inizia in questo momento.

«Avevo un fratello maggiore a cui volevo molto bene. È morto di AIDS l’anno scorso. L’AIDS non è una cosa di cui discutiamo in classe. Molti di noi non ne parlano nemmeno a casa. Forse ci limitiamo a sperare che se ne vada da solo, o forse non ci importa nulla dell’AIDS perché la maggior parte delle persone che stanno morendo in questa pandemia sono uomini gay. E non ci importa nulla dei gay perché pensiamo delle cose orribili su di loro, pensiamo che si meritino di morire. Non li consideriamo dei veri uomini. Non li consideriamo nemmeno delle vere persone. Ma sono uomini veri. Sono esseri umani, tutti loro. E hanno fratelli e sorelle e madri e padri che li piangono, o li odiano, o li amano.

«È facile odiare qualcuno che non consideriamo una vera persona. Ma non basta nemmeno ignorare le nostre differenze. Non penso che in questo Paese le donne siano trattate al pari degli uomini, ma non voglio che gli uomini fingano che io non sia una donna per potermi considerare una loro pari. Mi piace essere una donna. E agli uomini piace fin troppo essere uomini.»

Era stata interrotta da qualche risata e da qualche applauso. Mi sembrava che le risate venissero dai ragazzi e gli applausi dalle ragazze.

«Ho un amico. È un ragazzo. Non dirò il suo nome. Vi basti sapere che, prima che diventassimo amici, lo odiavo. Credevo di avere il diritto di odiarlo solo perché mi odiava anche lui. Non lo consideravo una persona. E poi, un giorno, ci siamo messi a discutere, e la discussione è diventata una conversazione, e ho scoperto che questo ragazzo mi stava ascoltando, e io stavo ascoltando lui. È diventato uno dei miei amici più cari. Ho imparato a vederlo. Ho scoperto i suoi problemi, il suo percorso, i suoi dolori. Ho scoperto quanto sa amare. E ho scoperto quanto io so amare.

«Per anni ho sognato di diventare un’attrice. Ma poi ho realizzato che ho passato tutta la mia vita a essere un’attrice. La domanda: “Cosa vuoi fare da grande?” non vuol dire solo: “Che lavoro vuoi fare?”. La vera domanda è: “Che tipo di persona vuoi essere? Una persona che ama? Una persona che continua a odiare?”. Perché l’odio è una scelta. L’odio è una pandemia emotiva per cui non abbiamo ancora trovato una cura. Scegliete di amare.

«Classe 1989, vi prego di alzarvi in piedi.» L’avevamo fatto. «Prendete per mano la persona accanto a voi.» L’avevamo fatto. «State stringendo delle mani che appartengono a degli esseri umani, e non importa se li conoscete o no. State stringendo tra le vostre mani il futuro dell’America. Quelle mani sono un tesoro. Ricordatevelo, e cambiate il mondo.»

C’era stato un momento di silenzio. E poi era scoppiato l’applauso. Cassandra Ortega: quando era salita su quel palco, più di metà delle persone davanti a lei la odiavano. Ma ci aveva permesso di vederla. Era rimasta lì, davanti al podio, e quando ci aveva guardato era raggiante. Era come il sole che sorge. Era il nuovo giorno che tutti noi stavamo aspettando. E ci eravamo innamorati di lei.

Tutti volevano farsi fare una foto con Cassandra. Avevamo aspettato pazientemente. La signora Ortega era così orgogliosa. Aveva osservato sua figlia circondata dai compagni, e riuscivo a capire cosa pensava: “È mia figlia. Sì, questa è mia figlia”.

Mia madre era accanto a me. «Come ci si sente a essere la musa di qualcuno?»

«Non male.»

Aveva riso.





Trentasette




ERAVAMO ANDATI A UNA FESTA. IO NON AVREI AVUTO proprio voglia di andare, ma ero felice lo stesso. Cassandra, Dante, Susie e Gina si stavano divertendo come mai nella loro vita. E, in qualche modo, anche io mi stavo divertendo come loro. Ma probabilmente non avrei mai smesso di preferire i festeggiamenti più tranquilli.

Ero uscito a passeggiare in giardino. C’era una fantastica vista delle luci della città. Io mi ero spinto verso il fondo del giardino, mi ero appoggiato al muretto e mi stavo godendo la vista. Ero lì per i fatti miei quando mi era sembrato di sentire un rumore che proveniva da un angolo lì vicino, come se qualcuno stesse cercando di nascondersi dietro un cespuglio. Mi ero accorto che quella persona stava piangendo.

Mi ero avvicinato, e avevo visto che era un ragazzo. L’avevo riconosciuto. Julio. Julio, quello del comitato di benvenuto? «Ehi, che succede?» gli avevo chiesto. «Questa sera si dovrebbe festeggiare.»

«Non mi va.»

«Sei nel dieci per cento degli studenti migliori dell’anno.»

«Cazzo, che risultato.»

«Dài, non è così male.»

«Guarda che la vita non è facile per tutti.»

«La vita non è facile per nessuno.»

«Per alcuni è più difficile che per altri. Io odio la mia vita.»

«Sorpresa, ci sono passato anche io.»

«Non credo. Non sai come ci si sente a essere diverso da tutti. Non sai cosa voglia dire sapere che non c’è posto per te nel mondo e mai ci sarà. E che tutti ti odierebbero, se sapessero chi sei davvero.»

In quel momento avevo capito di cosa stesse parlando. E avevo deciso che mi sarei fidato. Non so perché, ma non mi pareva di essere particolarmente coraggioso. Mi era sembrata solo la cosa normale da fare.

«La maggior parte delle persone non lo sa, perché non mi piace metterlo in piazza e sono un tipo riservato, quindi lo sanno solo i miei parenti e i miei amici più stretti, ma io sono gay.»

«Tu? Aristotle Mendoza?»

«Sì.»

Aveva smesso di piangere. «Sei un angelo mandato da Dio apposta per me, o qualcosa del genere? Anche io sono gay. Ma sospetto che tu l’avessi già capito da prima. Sono gay, e non l’ho mai detto a nessuno. Nessuno. Sei il primo.»

«Sono il primo? È un onore, davvero. Ma forse sarebbe dovuto toccare ai tuoi amici stretti prima che a me.»

«No.»

«Perché no?»

«Se glielo dicessi e loro mi odiassero per quello? Non avrei più nessuno.»

«Ma Elena e Hector sono i tuoi migliori amici. Vi vedo a scuola, siete sempre insieme.»

«Lo sono. Da secoli.»

«Non penso che ti odierebbero.»

«Non lo puoi sapere.»

«Hai ragione. Ma credo di non sbagliarmi. E se invece mi sbagliassi e loro non volessero più avere nulla a che fare con te... Non vuoi sapere se sono il tipo di persone di cui vale la pena essere amico? Julio, non sottovalutare mai le persone che ti vogliono bene. Diglielo.»

«Non posso.»

«Certo che puoi. E che ti piaccia o no, dovrai imparare a essere coraggioso. Sono qui?»

«Sì, sono dentro. Stanno ballando.»

«Allora adesso vado, e li porto qui fuori. Ricordati: io sono qui per te. Non me ne andrò. Sarò sempre dalla tua parte. Okay?»

«Okay» aveva detto. Aveva continuato a fare sì con la testa. «Okay. Prima o poi dovrò farlo, tanto vale levarmi il pensiero.»

Ero tornato dentro e avevo trovato Elena e Hector. «Julio deve parlarvi.»

«È successo qualcosa? Sta bene?»

«Sta bene. Ha solo bisogno di dire una cosa ai suoi amici.» Avevo fatto loro segno di seguirmi, ed eravamo andati in giardino.

«Julio, ecco qui i tuoi amici. Parlagli.»

«Che c’è? Stai piangendo... È successo qualcosa di brutto?»

«Tutto.»

«Che cosa? Diccelo, Julio.»

«È solo che non so come dirvelo... È che... sono gay.»

Aveva abbassato il capo. Avevo riconosciuto quelle lacrime che nascevano da una vergogna senza parole.

«Oh, Julio. Perché non ce l’hai detto?» Elena si era avvicinata e l’aveva abbracciato. E Hector li aveva circondati tutti e due con le sue braccia, e stavano piangendo tutti. «Va tutto bene. Chi se ne importa? Siamo tuoi amici. Ti sei dimenticato di cosa vuol dire “amico”?»

«Mi spiace. Scusatemi. Avevo paura.»

«Avevi paura che non ti volessimo più bene?» Elena l’aveva guardato quasi male. «Non ti fidavi di noi? Dovrei prenderti a calci in culo. Davvero.»

«Idem» aveva aggiunto Hector.

«Vi prego, perdonatemi. Ari diceva che non dovremmo mai sottovalutare le persone che ci vogliono bene, e aveva ragione.»

«Ti perdoniamo» aveva detto Elena. «E ora, festeggiamo! Un party di coming out!»

Julio aveva fatto un’espressione terrorizzata. «Scherzo» aveva sorriso Elena. «Non ti obbligheremo ad annunciarlo a tutto il mondo.» Mi aveva guardato. «Sei pieno di sorprese, Ari. Ti prego, perdonami per tutte le cose orribili che ho detto di te, e tutte le cose orribili che ho pensato di te. A volte sono una vera stronza.» Mi aveva dato un bacio sulla guancia. «Ti vorrò bene per sempre, per quello che hai fatto stasera.»

«“Per sempre” è un tempo molto lungo, Elena.»

«Lo so cosa vuol dire “per sempre”, Aristotle Mendoza.»

Li avevo osservati mentre, allontanandosi, ridevano e scherzavano. Ero felice.

Stavo per riunirmi ai festeggiamenti in casa, quando avevo visto Dante che veniva verso di me. «Stai facendo di nuovo il ragazzo malinconico?»

«No, sto facendo solo Ari. Festeggio in silenzio. Guarda le stelle, Dante. Tutto l’inquinamento luminoso non può impedirci di vederle.»

Mi aveva preso per mano. Mi aveva portato in un angolo in cui potevamo nasconderci dietro il cespuglio più grande del giardino. Mi aveva baciato.

«Non avrei mai sognato di essere baciato dallo studente migliore della sua scuola.»

Dante mi aveva sorriso. «Non avrei mai sognato di essere baciato dalla musa di Cassandra.»

«Forse la vita è fatta di tutte le cose che non ci saremmo mai sognati.»

Mi ero chiesto se avrei passato la vita a nascondermi dietro un cespuglio per baciare un uomo. Mi ero chiesto se mi sarei mai concesso di essere felice per cinque minuti.





Trentotto




LA FESTA NON ERA FINITA, MA AVEVAMO DECISO DI tagliare la corda. «Andiamo al nostro solito posto» aveva detto Cassandra. Dante era salito sul mio pick-up, Cassandra sull’auto di Gina, Susie su quella di Grillo. Avevamo invitato anche Hector, Elena e Julio, e ci avevano seguito nel deserto, in quel luogo in cui io e Dante eravamo a casa, quel luogo che ora condividevamo con le persone che chiamavamo “amici”.

Cassandra aveva una radio portatile, l’aveva sintonizzata su una stazione e ci eravamo messi ad ascoltare musica e a ballare. Avevo presentato Elena a Susie. «Scommetto che vi starete simpatiche. Siete in grado di dare la definizione di “femminismo” senza cercarla sul vocabolario.»

«Certo, Ari. Il problema è: tu ne sei in grado?» Elena riusciva a bloccarti in un nanosecondo con solo uno sguardo.

«Vedi, Susie? È una donna come piace a te.»

Avevamo raccontato a Elena, Hector e Julio che cosa aveva fatto Grillo.

Elena era al settimo cielo. «Sei il ragazzo dei grilli? Sei il nostro eroe.»

Grillo era sempre modesto. «Non sono un eroe.»

«Non sta a te dirlo» gli aveva risposto Elena.

E ci eravamo messi a urlare il nostro nuovo slogan: «Grillo, il nostro eroe! Grillo, ti amiamo!». Credo che fosse la prima volta che qualcuno faceva il tifo per lui. Tutti hanno bisogno di avere dei fan.

Alla radio era passata una canzone d’amore, un lento. Dante e io avevamo ballato, senza avere paura, perché eravamo circondati da amici. E Dante aveva fatto una cosa proprio da Dante, chiedendo a Julio: «Hai mai ballato con un altro ragazzo?».

Julio aveva scosso la testa. «Be’, preparati a farlo» aveva detto Dante. E aveva ballato con lui. E non avevo mai visto un sorriso come quello di Julio.

Avevamo ballato. Avevamo ballato tutti insieme, nel deserto. Avevamo ballato in quel deserto che amavo così tanto, per tutta la notte. E all’alba il sole splendeva sui volti delle persone che amavo. Eravamo pronti a conquistare il mondo.

La scuola era finita. Qualcosa di nuovo stava per iniziare. Sentivamo il rombo dei motori in attesa del segnale, pronti a scattare. Ai vostri posti, pronti, partenza...





Trentanove




DOPO LA FINE DELLA SCUOLA, DANTE E IO ERAVAMO andati in piscina tutti i giorni. Solo noi due, per una settimana. Passavamo il tempo al Memorial Park, davanti a casa sua. Mi aveva insegnato a tuffarmi. «Guardami, vedrai che imparerai subito.» Non mi importava di imparare. Cercavo solo di imparare a memoria ogni suo movimento. Volevo ricordarmelo per sempre.

Un giorno, dopo la piscina, eravamo al Memorial Park, sdraiati sull’erba sotto quello che chiamavamo “il nostro albero”. «Ti ricordi la borsa di studio per Parigi?»

«Ci stavo pensando giusto l’altro giorno.»

«Be’, ho vinto il concorso. Ho una borsa di studio. All’Accademia di belle arti di Parigi.»

Ero saltato in piedi e avevo fatto un gesto di vittoria. «Vai così!!!» L’avevo abbracciato. «Oh, Dante! Sono così orgoglioso di te! Cazzo! È fantastico! Cazzo, Dante! Fantastico!»

Ma Dante non sembrava particolarmente felice. «Voglio rifiutarla.»

«Che cosa?»

«Voglio rifiutarla.»

«Non puoi.»

«Certo che posso.»

Si era alzato e si era diretto verso casa sua. L’avevo seguito. «Dante?»

Eravamo arrivati fino in camera sua.

«Dante, ti hanno dato una borsa per un programma internazionale all’Accademia di belle arti di Parigi e tu non ci vai? Sei pazzo?»

«Certo che non ci vado. Dobbiamo passare l’estate insieme prima che io parta per l’università a settembre.»

«E i tuoi genitori che cosa dicono?»

«Dicono che sto buttando via un’opportunità che mi capiterà una sola volta nella vita di migliorare la mia tecnica e di avere una marcia in più se volessi davvero diventare un artista.»

«Hanno ragione.»

«E noi due?»

«Noi due siamo sempre noi due. Siamo sempre Ari e Dante. Che cosa cambierebbe?»

«Non ti mancherei?»

«Certo che mi mancheresti. Non dire stupidaggini. Ma non puoi rinunciare a un’opportunità così. Di sicuro non puoi farlo per me. Non te lo permetterò.»

«Non ti importa nulla di passare insieme la nostra ultima estate?»

«Perché non dovrebbe importarmi? E perché dovrebbe essere la nostra ultima estate insieme?»

«Preferiresti che io fossi a Parigi e non qui con te?»

«Non ho detto questo. Non dire così. Voglio che tu vada perché ti amo. Perché andare ti aiuterà a diventare quello che hai sempre voluto essere: un grande artista. E non voglio trattenerti.»

«Quindi vuoi che io vada.»

«Sì, voglio che tu vada.»

Non l’avevo mai visto così deluso e ferito. «Pensavo che volessi passare l’estate con me, Ari. Con me.»

«Voglio passare l’estate con te.»

«Davvero?»

«Dante...»

L’espressione sul suo volto... Era come se gli avessi fatto male. L’avevo guardato negli occhi. Lui non aveva detto una sola parola: mi aveva rivolto le spalle e aveva chiuso la porta. Ero sceso al piano terra ed ero uscito. Mi sentivo perso. Poi mi ero detto: “Gli passerà. Gli passa sempre”.





Quaranta




PER UNA SETTIMANA, AVEVO PROVATO A CHIAMARE Dante ogni giorno. Ogni giorno, una telefonata. «Non vuole parlarti» aveva detto la signora Q.

«Capisco.»

«Ari...» Aveva iniziato a dire qualcosa, poi aveva sospirato. «Sam e io sentiamo la tua mancanza. Tutto qui. Volevo dirtelo.»

Avevo annuito alla cornetta del telefono, ma non ero riuscito a ribattere nulla.

Avevo smesso di telefonare. Era passata una settimana. Poi un’altra.

Non mi aveva chiamato.





Quarantuno




MIA MADRE ERA SULLA SOGLIA DELLA MIA CAMERA. «C’è qualcuno per te» aveva detto.

L’avevo fissata con uno sguardo vuoto.

«È Dante. È in veranda. Vuole parlarti.»

Mi ero seduto accanto a lui e a Legs. «Ciao» avevo detto.

«Ciao.»

E poi c’era stato questo lungo silenzio.

«Non avevo intenzione di fare una scenata, Ari. Davvero. E mi spiace di non averti richiamato. Mi sono sentito perso, senza di te. Ma ho pensato che ci ha fatto bene non stare insieme per un po’ di tempo. Quando andremo all’università, le nostre strade si separeranno un po’, e forse è una buona idea abituarci a non stare sempre insieme. Voglio dire: per l’inizio del nuovo semestre, ciascuno di noi avrà la propria vita e le proprie abitudini. Non lo pensi anche tu?»

Avevo annuito.

«Ari, la nostra storia non ha futuro.»

Avevo scosso il capo. «Invece sì, Dante. Solo che non è il futuro che immaginavi tu.»

«Vuoi dire che possiamo rimanere amici? Vaffanculo.»

C’era stato un altro lungo silenzio tra di noi. E in quel momento mi era sembrato che fossimo due estranei. Due estranei che vivevano in due quartieri diversi, due città diverse, due Paesi diversi. Non so quanto fossimo rimasti lì, ma non c’eravamo mossi per un bel po’.

E poi avevo sentito la voce di Dante che diceva: «Parto per Parigi, domani».

«È un’ottima cosa che tu vada. Un’ottima cosa. Una cosa bellissima.»

Aveva annuito. «Volevo ringraziarti, Ari. Per tutto.»

Era strano. Dante era sempre stato il ragazzo pieno di lacrime. In quel momento, non c’erano lacrime in lui. Ma era impossibile che io frenassi le mie.

Mi aveva guardato. «Non volevo farti del male.»

Mi ero fermato e avevo fatto un respiro profondo e avevo guardato quel suo volto bellissimo, quel volto che sarebbe sempre stato bellissimo. «La sai una cosa, Dante? Quando fai del male a qualcuno, non hai il diritto di dire che non l’hai fatto.»

Si era alzato e aveva iniziato a camminare verso il marciapiede.

«Non andartene così, Dante. C’è ancora una cosa che devo dirti.»

«Che cosa?»

«Ti amo.» E poi l’avevo sussurrato: «Ti amo».

Si era girato, ma non era riuscito a guardarmi. Aveva fissato il terreno. E poi aveva alzato gli occhi verso di me. Sul suo volto scorrevano quelle lacrime che conoscevo così bene. Le lacrime cadevano come la pioggia che cade sulla sabbia del deserto durante una tempesta.

Lentamente, mi aveva voltato le spalle e se n’era andato.





Quarantadue




MI ERO SEDUTO A SCRIVERE IL MIO DIARIO. AVEVO fissato la pagina bianca, nuova e immacolata. Avevo iniziato a scrivere il nome di Dante. Ma non volevo parlare a Dante. Così avevo messo da parte il diario e avevo preso un bloc-notes e avevo iniziato a scrivere una poesia. Non sapevo davvero come si scrivesse una poesia, però non mi importava, perché dovevo scrivere qualcosa per non tenere quel dolore dentro di me. Perché non volevo vivere in quel dolore.


Un giorno mi hai detto: vedo che ti struggi.

Hai visto in me il desiderio senza nome.

Ora sei sparito. C’è un cielo e ci sono gli alberi.

Ci sono cani e ci sono uccellini.

Ci sono le acque di questo mondo

e ci attendono. Sento la tua voce:

«Tuffati con me! Immergiti!».

Mi hai insegnato a nuotare nella tempesta...

E poi mi hai lasciato qui ad annegare.







Quarantatré




ERANO TUTTE LÌ, CASSANDRA, SUSIE E GINA. SEDUTE al tavolo della mia cucina a bere limonata.

«Vado a pigliarlo a calci in culo.»

«Che merda totale.»

«È come tutti gli altri.»

«Non è come tutti gli altri, Gina. Non è una merda totale, Susie. E tu, Cassandra, non prendi nessuno a calci nel culo.»

«Ma guardati. Sei a pezzi.»

«Sì, sono a pezzi. Devo imparare a lasciarlo andare. Siamo solo ragazzi, dopotutto.»

«Forse lui è un ragazzo. Ma tu no.»

«Possiamo andare al cinema e pensare a qualcos’altro?»

Ed è esattamente quel che avevamo fatto. Eravamo andati al cinema. Poi a mangiare una pizza. E non avevamo parlato di Dante, ma lui era lì. Era come un fantasma nella mia testa che non smetteva di perseguitarmi. Più di ogni cosa, però, era un fantasma nel mio cuore.





Quarantaquattro




ERA PASSATA UNA SETTIMANA. TUTTE LE MATTINE, CAS-sandra e io andavamo a correre. Passavo il tempo a leggere. Perdermi in un libro non era un brutto modo di passare il tempo. Sapevo che un giorno avrebbe smesso di farmi male. La mattina correvo, poi leggevo, parlavo a Legs, parlavo con mia mamma.

Io e lei facevamo delle lunghe chiacchierate. Ma non mi ricordo di cosa parlassimo. Vivevo in quella tristezza che è oltre le lacrime. Non era esattamente malinconia. Ero più letargico o... qual era quella parola che mi aveva insegnato Dante? Oh, sì: “malessere”. Provavo un malessere.

Non c’era nulla da fare, tranne vivere.

Cercavo di non pensare a quel nome che era scritto sul mio cuore. Cercavo di non sussurrare il suo nome.





Quarantacinque




MI ERO SVEGLIATO COL RUMORE DEL DILUVIO. IL TELE-fono era squillato mentre mi stavo bevendo una tazza di caffè. Avevo sentito la voce della signora Q. Mi diceva che Dante aveva lasciato a casa un po’ di cose per me. Mi ero quasi dimenticato di quanto fosse bella la sua voce.

Quando ero arrivato dai Quintana aveva già smesso di piovere. La signora Q era seduta sui gradini della veranda. Stava parlando a Sophocles.

«Che cosa gli sta raccontando?»

«Un po’ di cose. Gli stavo giusto raccontando del giorno in cui hai salvato la vita di suo fratello.»

«Gli farà anche un’interrogazione?»

«Sempre impertinente, vedo.»

Mi aveva passato Sophocles. «Devo andare a prendere una cosa per te. Torno subito.»

Lo avevo preso in braccio e l’avevo guardato dritto in quei suoi occhi scuri e curiosi. Era un bambino calmo. Era felice di vivere istante per istante, e sembrava che capisse tutto quel che succedeva intorno a lui, anche se sapevo che non era proprio vero. Era sempre dolce, quando era tra le mie braccia. Ma faceva i capricci quando era Dante a tenerlo. Non so perché.

Sam e la signora Q erano usciti con in mano dei quadri. La signora Q reggeva il quadro che ci aveva dato Emma, ma non riuscivo a vedere bene quello che teneva il signor Q. Dalle dimensioni, sembrava il dipinto a cui Dante aveva lavorato in camera sua. L’aveva avvolto in una vecchia coperta per proteggerlo.

«Ci sei mancato.» Sam mi aveva sorriso. «Fammi mettere questa cosa nel retro del tuo pick-up.» Era tornato indietro, aveva preso anche l’altro quadro e l’aveva messo sul sedile davanti. Aveva salito i gradini quasi saltellando, e giuro su Dio che sembrava di vedere Dante. Aveva preso in braccio Sophocles. «Questo piccolino sta diventando grande.»

«Gli manca Dante?»

«Non credo. Ma a te manca, non è vero?»

«Me lo si legge in faccia, eh?»

La signora Q mi aveva consegnato una lettera. «Ti ha lasciato questa.» Mi aveva guardato e aveva scosso dolcemente il capo. «Ari, mi fa male al cuore vederti così triste. Quando Dante è partito per Parigi aveva la stessa espressione. Non ci ha mai raccontato cosa è successo tra voi due.»

«Non so nemmeno io cos’è successo. Non del tutto. Immagino che lui... Non lo so, semplicemente, lui... Porca puttana, non lo so. Mi spiace, devo andare.»

La signora Q mi aveva accompagnato fino al pick-up.

«Ari, non sparire. Sam e io pensiamo che tu sia una persona davvero speciale. E se avrai mai bisogno di qualcosa...»

Avevo annuito.

«Non importa cosa sia successo tra di voi. Ricordati che Dante ti ama.»

«L’ultima volta che l’ho visto, non sembrava proprio.»

«Non penso che tu lo creda davvero.»

«Non so che cosa credo davvero.»

«A volte la confusione è meglio delle certezze.»

«Non capisco che vuole dire.»

«Scrivilo, e pensaci.» Mi aveva dato un bacio sulla guancia. «Saluta Lilly da parte mia. Dille di non dimenticarsi della cena di domani sera.»

«Dante pensava che, quando lei e suo marito andavate a cena con i miei genitori, passavate il tempo a parlare di noi due.»

«Dante si sbagliava. Si sbaglia su un mucchio di cose.»

Avrei voluto chiederle: “E quando si è innamorato di me, si sbagliava?”. Ma ero rimasto in silenzio.

Avevo sempre voluto conoscere l’amore, capirlo, farlo vivere dentro di me. L’avevo incontrato per caso un giorno d’estate, quando avevo sentito la voce di Dante. Ora avrei voluto non averlo mai incontrato. Nessuno mi aveva mai detto che l’amore arrivava e se ne andava. Ora che mi aveva lasciato, ero un guscio vuoto, un corpo morto che conteneva in sé solo l’eco della voce di Dante, lontana e irraggiungibile.

E la mia voce se n’era andata.





Quarantasei




AVEVO OSSERVATO OGNI CENTIMETRO DEL QUADRO che Dante aveva dipinto per me. Una volta mi aveva chiesto: «Se tu sapessi dipingere, Ari, che cosa rappresenteresti?». E io avevo risposto: «Ci saremmo tu e io. Ci terremmo per mano, e guarderemmo verso il cielo del deserto, e quel cielo sarebbe perfetto». E ora avevo davanti a me il dipinto che avevo immaginato.

Mi aveva tolto il fiato.

Mi ero seduto sul letto e avevo aperto la lettera che mi aveva lasciato Dante.


Ari,

voglio che tu sappia che ti amerò sempre. Lo so che ti fa male. Fa male anche a me. Due ragazzi circondati da un dolore infinito. Avrei voluto restare per sempre con te. Ma sappiamo tutti e due che non è possibile. Tu pensi che sia difficile amarti. Non è vero. Però è difficile amare me. Ti chiederei una cosa impossibile. Mi vergogno un po’ di come ho chiuso tra di noi, di come ho chiuso la storia di Aristotle e Dante. Tu pensi di sapere sempre qual è la cosa giusta da dire, ma non è vero. Mentre me ne stavo andando mi hai detto: «Ti amo». Ti amo anche io, Ari. Non so cosa fare. Non so cosa sto facendo. So che ti ho spezzato il cuore. Ho spezzato anche il mio di cuore, Ari. Lo so che non posso tenerti legato a me, eppure non so come lasciarti andare. E così mi sono allontanato. Non l’ho fatto perché non ti amo, ma perché non ho mai imparato l’arte di lasciare andare le persone con grazia e dignità. Non penso che amerò mai nessuno più bello di te.

Dante



Avevo letto e riletto il biglietto.

E avevo capito che cosa dovevo fare.

Avevo chiamato Cassandra, Susie e Gina, e avevo chiesto loro di raggiungermi.

Erano rimaste a fissare il dipinto. Cassandra aveva detto: «È straordinario».

Susie e Gina avevano semplicemente annuito.

«Posso chiedervi una cosa?»

Cassandra aveva tirato fuori il suo accento inglese più raffinato: «Domandare è lecito, tesoro. Ma la risposta potrebbe non piacerti».

«Stai cercando di farmi ridere e basta.»

«Ci sto riuscendo.»

«Quando guardate questo quadro, cosa vedete?»

Susie aveva scrollato le spalle. «È una domanda a trabocchetto? Vedo te e Dante che vi tenete per mano e guardate verso il deserto.»

«E vi fa pensare a qualcosa in particolare?»

«Sembra proprio che quei due ragazzi siano innamorati» aveva detto Gina.

«Precisamente. Vedo l’amore di Dante. Il suo amore per me. Ha dipinto questo quadro per me. È per me.»

Cassandra aveva annuito. «Che succede?»

«Mi ama. E ha paura di perdermi. Ecco a cosa mi fa pensare.»

«E se ne va? Perché ti ama? E così ti perde di sicuro. Che genio.»

«Gli fa troppo male.»

«È difficile andarsene» aveva detto Susie. «Nessuno vuole separarsi dalle persone che ama.»

«Però dovevi sapere che non sarebbe durata in eterno.» A volte odiavo l’onestà brutale di Gina.

«E chi se ne frega dell’eterno.»

«Dante se n’è andato. Forse è arrivato anche per te il momento di andartene, Ari.»

«Dante se n’è andato? Manco per sogno, cazzo. Vado a Parigi.»





Quarantasette




«SI PUÒ OTTENERE UN PASSAPORTO IN DUE SETTI-mane?»

«Penso di sì. Costa di più, ma si può fare. Perché?»

«Vado a Parigi.»

Avevo cercato di leggere l’espressione sul volto di mia madre. «Sei sicuro?»

Avevo annuito.

«Okay.»

«Non dici nulla?»

«Quel dolore che vedo sul tuo volto mi fa troppo male. E non penso che se ne andrà presto. Tu e Dante dovete chiudere dei conti. Non sono certa che sia la cosa giusta da fare. E anche se lo fosse, non sono certa che sia il momento giusto. Ma non dico che sia la cosa sbagliata. Come mi hai fatto presente tu stesso, è la tua vita, non la mia. E so meglio di chiunque quanto non sia sempre possibile aggiustare tutto.»

«Mamma, non credo che Dante e io siamo qualcosa di rotto.»

Mia mamma mi aveva guardato a lungo. Poi aveva sorriso. «Che bellezza, Ari. Non hai più paura di amare.»

Mi aveva pettinato i capelli con le dita. «Perché non andiamo insieme all’ufficio passaporti? E andiamo anche a prenderti un biglietto per Parigi. Per fortuna tuo padre ti ha lasciato un po’ di soldi. E quando venderemo la casa di zia Ophelia, avrai abbastanza per l’università. Anche per un master, se vorrai. Anche se temo che tuo padre e Ophelia non si sarebbero nemmeno sognati che avresti usato i loro soldi per correre dietro a un ragazzo.»

«Non è un ragazzo qualsiasi, mamma. È Dante Quintana.»





Quarantotto




QUELLA SERA AVEVO CAMMINATO FINO A CASA DEI

Quintana. Non avevo preso l’auto. Nel pomeriggio aveva diluviato, e l’aria era fresca. C’era ancora dell’acqua che scorreva ai margini delle strade. Avevo respirato l’odore della pioggia e avevo pensato al giorno in cui io e Dante eravamo andati a camminare nella pioggia, e a come quel giorno aveva cambiato il corso delle nostre vite. Sembrava che fossero passati secoli.

Avevo suonato il campanello.

Sam mi aveva aperto la porta. «Ciao, Ari» aveva detto, con quel suo sorriso gentile e accogliente. Mi aveva abbracciato. «Entra pure.»

La signora Q stava sistemando Sophocles sul divano, accanto a lei.

«Mi risulta che hai deciso di fare una vacanza a Parigi.»

«Mi risulta che voi due avete discusso la questione a lungo con mia mamma, ieri sera a cena.»

La signora Q aveva riso. «Non a lungo. Avevamo anche altre cose di cui parlare.»

«Sì, certo» avevo detto. «Tipo gli UFO.»

Il sorriso di Sam in quel momento era identico a quello di Dante. Anche se sono certo che fosse quello di Dante a essere identico a quello del padre.

«Sei sicuro di quel che stai per fare.»

«Sì.»

Vedevo che la signora Q stava cercando di dire la cosa giusta, o almeno di non dire la cosa sbagliata. «State spezzando una parte del mio cuore. Dante sa essere così testardo e imprevedibile. È tutto emozioni, e a volte quella sua mente brillante finisce fuori dalla finestra. E aveva deciso di passare l’estate con te a tutti i costi. Dante ha molte doti, ma a volte è egoista. È diverso da te, Ari. Lo so che volevi passare l’estate con lui tanto quanto lui la voleva passare con te. Lui vede quanto ti ama, ma si dimentica quanto tu lo ami. Se non riesce a capire quanto gli vuoi bene, è perché volete bene in due modi così diversi.»

«Abbiamo dei conti in sospeso. Devo potermi dire che ho fatto tutto quel che ho potuto. Lo so che Dante e io siamo giovani, e che probabilmente la nostra storia non durerà in eterno. Ma penso di avere voce in capitolo su quando finirà. E la mia risposta è: “Non finisce oggi”.»

La signora Q aveva scosso il capo. «Ci sono poche persone al mondo che riescono a farmi piangere, Aristotle Mendoza. E tu sei una di loro.»

«Il che potrebbe essere una delle cose più belle che abbiano mai detto di me.»

«Che meraviglia che sei.» La sua voce riusciva a essere allo stesso tempo decisa, testarda e gentile. «La prima volta che ti ho visto entrare in questa casa, quasi non riuscivi a dire una parola. Eri così timido e insicuro. Dimmi: quand’è che sei diventato un uomo?»

«Chi dice che sia così?»

«Lo dico io. Ma anche se lo sei, non saprai dove andare, quando sarai a Parigi.»

Sam si era fatto avanti: «Ho chiesto al nostro amico Gerald Marcus, e potrai stare da lui. È un americano che ha fatto di Parigi casa sua. Era il mio mentore, ed è un uomo gentile e generoso. Gli ho già parlato, ed è più che felice di ospitarti nel suo appartamento. Si è anche offerto di venire a prenderti in aeroporto. Avrà un cartello con il tuo nome quando arrivi. A quanto capisco, hai un piano.»

«Sì.» Gli avevo dato una busta. «Potete chiamare Dante e leggergli quel che gli ho scritto qui? Non c’è nulla di personale: solo il giorno, l’ora e il luogo dove vorrei incontrarlo.»

La signora Q aveva preso la busta. «Ci penso io.»

Avevo annuito. «Non so come ringraziarvi. Davvero. Perdere Dante per me non significa solo perdere Dante. Significa perdere anche voi.» Avevo sentito le lacrime che mi scorrevano sul volto. Erano lacrime che conoscevo bene, ormai. «Scusate. Voglio dire, mi spiace di aver imparato a piangere. Lo detesto.»

«Non devi mai vergognarti delle tue lacrime. Sam piange tutto il tempo. Vogliamo bene a Dante, e vogliamo bene anche a te. Quello non cambierà mai. Quel che c’è tra te e Dante è tra voi. Ma sarai sempre il benvenuto in questa casa. E non andartene mai via da noi, Aristotle Mendoza.»

«Non me ne andrò» avevo ribattuto. «Promesso.»





Quarantanove




LE VALIGIE ERANO PRONTE, E STAVO ASPETTANDO CHE Sam arrivasse per portarmi in aeroporto. Mia mamma aveva in volto un enorme sorriso. «Non sei mai salito su un aereo, non è vero?»

«No, mai.»

Mi aveva messo in mano due pillole. «Questa è per il mal d’aria, se serve. E se inizi ad agitarti e a riempirti quella testa troppo attiva con dei pensieri che servono solo a renderti un fascio di nervi, prendi quest’altra. Ti farà dormire prima ancora che tu te ne accorga. Hai davanti a te undici ore di volo.»

«Mamma, sei proprio una mamma.»

«Grazie. È una delle cose che mi riescono meglio.»

Eravamo lì in piedi nella veranda quando era arrivata Gina. Aveva parcheggiato davanti a casa, ed erano scese le tre paladine dei diritti civili. «Siamo arrivate appena in tempo. Dovevamo darti un abbraccio di buona fortuna.»

«Non vi merito. Non merito nessuno di voi.»

«Non ci meriti? A volte penso che tu non abbia imparato nulla, Ari. Sta’ zitto, cazzo. Sei fortunato che devi andare a prendere un aereo o ti starei già prendendo a calci in culo.»

Mia madre aveva scosso la testa. «Come si fa a non amare queste ragazze?»

In quel momento era arrivato Sam.

Avevo abbracciato mia madre. «Que Dios me lo cuide» mi aveva sussurrato. Mi aveva fatto in fronte il segno della croce.

Susie e Gina mi avevano abbracciato ancora una volta. I loro occhi erano pieni di speranza e di amore. E avrei portato con me tutta quella speranza. L’avrei portata con me fino a Parigi.

Cassandra mi aveva guardato dritto negli occhi. «Non posso dire nulla. Solo che ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anche io» avevo detto.

Sam aveva messo in moto l’auto. Gli avevo chiesto: «Dove saremmo senza le donne?».

«Saremmo nei guai» mi aveva risposto. «Ecco dove saremmo.»

All’aeroporto, Sam mi aveva aiutato con i bagagli. Avevo una valigia e uno zaino. Mi aveva consegnato una busta. «Sono tutte le informazioni che ti servono.» Ovviamente mi aveva ripetuto l’itinerario due volte mentre andavamo da casa all’aeroporto. E mi aveva detto almeno tre volte che Dante sapeva dove e quando era il nostro appuntamento. E ogni volta gli avevo ricordato che ero stato io a fissare l’ora e il luogo, e difficilmente me li sarei dimenticati. Era più nervoso di me.

Mi aveva abbracciato. «Di’ a Dante che gli voglio bene. E, Ari... qualunque cosa succeda, tutto si sistemerà.»

Era la prima volta che prendevo l’aereo, e pensavo che avrei avuto paura. Ma l’emozione era stata più forte della paura. Avevo un sedile accanto al finestrino, e al decollo avevo sentito questa sensazione nello stomaco, e per un istante avevo avuto paura. Ma poi la calma delle nuvole estive mi aveva trasmesso un grande senso di pace. Avevo guardato fuori dal finestrino per l’intero volo. Dovevo essermi davvero perso nei miei pensieri e in quella vista, perché mi era sembrato che stessimo atterrando qualche minuto dopo il decollo.

Non avevo fatto fatica a trovare il volo per Parigi. Ero sempre più emozionato. Cioè: ero emozionato e felice come un ragazzino. La coincidenza era arrivata quasi subito, e prima di rendermene conto stavo allungando il mio passaporto e il mio biglietto all’assistente di volo e mi stavo imbarcando.

Il mio sedile era lato corridoio, il che era perfetto. In qualche modo, pensavo che passare tutto il volo a guardare il buio fuori dal finestrino mi avrebbe fatto un po’ paura. Avevo guardato gli altri passeggeri mentre si stavano imbarcando: alcuni ridevano, altri erano nervosi. Alcuni parlavano inglese, altri francese. Ci avevano servito la cena poco dopo il decollo. Mi avevano dato anche una bottiglietta di vino. Avevo mangiato il pollo e la pasta, ma non avevo sentito il sapore. E avevo bevuto il vino.

Ero agitato, avevo la testa piena di pensieri e stavo diventando un fascio di nervi. Avevo deciso di seguire il consiglio di mia madre e avevo preso la sua pillola per dormire. E la prima cosa che ricordo dopo averla mandata giù è che la signora accanto a me mi stava svegliando. «Stiamo per atterrare» aveva detto.

Potevo sentire i battiti del mio cuore.

Parigi. Ero a Parigi.

Mentre passavamo i controlli alla dogana c’erano un mucchio di persone che sembravano annoiarsi e basta, ma credo che fossero viaggiatori abituali. Io pensavo che fosse tutto molto interessante. C’erano così tante persone, e l’aeroporto era enorme. E mi sentivo così piccolo; ma per qualche motivo non avevo paura. Ma cavolo se ero sveglio. Voglio dire: ero supersveglio ed ero curioso di tutto quel che vedevo. Parigi. Ero a Parigi. Non era difficile sapere cosa fare e dove andare: mi era bastato seguire la gente. Mi ero un po’ perso solo una volta, ma la signora che era seduta accanto a me sull’aereo aveva visto che ero un po’ confuso. «Per di qui» aveva detto. Mi piaceva il suo accento francese.

Dopo aver passato il controllo, ero andato nella zona delle attese. C’era un signore un po’ anziano che aveva in mano un cartello con il mio nome. «Sono Ari» avevo detto.

«E io sono Gerald. Benvenuto a Parigi.»

Gerald aveva l’aspetto di un signore un po’ anziano, distinto e abbastanza ricco; ma i suoi occhi e il suo sorriso erano quelli di un uomo molto più giovane. Era un tipo amichevole e gli piaceva parlare, e mi aveva fatto sentire a mio agio. Mi aveva portato a fare un giro di prova al Louvre e da lì a casa, per evitare che mi perdessi. Ma non era difficile cavarsela con il Métro. Per nulla. Ero molto meno disorientato di quanto mi ero aspettato. Gerald aveva detto che avevo un talento naturale per queste cose. Mi aveva portato a pranzo in un bar molto carino. Aveva ordinato del vino. Gli avevo detto che non avevo ancora l’età per bere.

«Che sciocchezze da americani. Gli americani sono così stupidi, a volte. Non mi manca proprio il mio Paese natale. Per nulla.»

Era bello bere un bicchiere di vino in un bar all’aperto. Tutte le persone intorno a noi sembravano così vive. “Adulte” era il termine più preciso. «Come mai vive a Parigi, Gerald?»

«Sono andato in pensione quando ero ancora molto giovane. La mia famiglia era ricca. Ho sofferto abbastanza, nella mia vita; ma ho sofferto sempre nell’agio.» Aveva riso della sua battuta. «Sono venuto a Parigi e ci sono rimasto per qualche mese. Ho incontrato un uomo. Siamo diventati amanti. E poi lui mi ha lasciato per un altro uomo. Un altro americano, tra l’altro. Per aggiungere al danno la beffa, non era nemmeno molto più giovane di me. Non che fossi disperato. Non penso che l’amassi così tanto. Non era per nulla alla mia altezza intellettuale. E per inciso, quello non ha nulla a che fare con l’età.

Dopo la fine della nostra storia, sono rimasto qui. Il mio vero amore è questa città. È la mia casa, adesso. A volte penso che sia stato il luogo dove mi sentivo a casa dal momento in cui ci sono arrivato.»

«Non le manca mai l’America?»

«No. A volte mi manca l’insegnamento. Mi manca avere un rapporto con delle menti che sono giovani, ambiziose e brillanti. Menti come quella di Sam. Sono stato il suo relatore. Aveva una passione per la poesia, ed era così gentile. L’uomo più gentile che io abbia mai incontrato. Lui e Soledad, la sua meravigliosa moglie. Erano così vitali, e penso che metà dei professori li invidiasse terribilmente. Sam era uno dei miei studenti preferiti. Lo so, non dovremmo fare preferenze, ma nessuno di noi è un santo. Ho incontrato Dante non appena è arrivato a Parigi. Assomiglia così tanto ai suoi genitori. Ha così tanto talento.»

Avevo annuito.

«A quanto ne so, sei qui per una missione.»

«Sì.»

«È raro trovare l’amore alla vostra età. Siete troppo giovani per sapere davvero che cosa state provando. E siete troppo giovani per sapere che cosa state facendo. Ma va bene così. È raro trovare l’amore a qualunque età, e non diventa più facile quando invecchi. Nessuno sa davvero cosa sta facendo, quando si tratta dell’amore.»

Avrei voluto sorridere. Gerald mi aveva chiesto dei miei genitori e gli avevo detto che avevo appena perso mio padre. Avevamo parlato a lungo. Mi piaceva davvero. Era un uomo interessante, e sapeva come parlare e come ascoltare, e c’era qualcosa di molto autentico in lui. Eravamo andati a fare una passeggiata. E avevo capito perché amava Parigi. Aveva questi boulevard così ampi, costeggiati da alberi e da marciapiedi pieni di persone che bevevano caffè sedute ai tavolini dei bar, e che chiacchieravano tra di loro, o stavano da sole a pensare.

“La città dell’amore.” “Amore”: che parola strana. Nessun dizionario può darne una vera definizione.

«Vuoi andare da qualche parte? Sono certo che ci sono un mucchio di cose che vuoi vedere. Non c’è nulla da vergognarsi se ti comporti come un turista la prima volta che vieni a Parigi.»

«La prima volta, che potrebbe anche essere l’ultima.»

«Che sciocchezza. Ci tornerai, un giorno.»

«Sono qui ora, e questo è quel che conta.»

Gerald mi aveva dato una pacca sulla spalla. «Sei davvero coraggioso a fare un viaggio così lungo. Dante deve essere...» Si era fermato. «Stavo per dire che Dante deve essere un ragazzo davvero speciale. Ma forse sei tu, quello speciale.»

«Forse siamo tutti due speciali, ma io sono quello che è nato con un cuore da idiota.»

«Che cosa adorabile e dolce da dire.»

Mi ero imbarazzato. Gerald se n’era accorto e aveva cambiato argomento. «Possiamo camminare. Parigi è una città che impari a conoscere andando a passeggio per le sue strade.»

«Vorrei vedere la Tour Eiffel. Possiamo andarci?»

«Certo. È per di qua.»

Camminare per le strade di una città sconosciuta mi faceva sentire come se fossi un cartografo.

Eravamo usciti dal Métro e stavamo andando verso la Tour Eiffel quando avevo indicato qualcosa davanti a noi.

Avevo visto una marea di persone in un parco. Quasi tutti avevano dei cartelli. Poco oltre c’era la Tour Eiffel. Non avevo mai visto nulla di simile. «Che succede, Gerald?»

«Oh, sì. Mi ero dimenticato. Forse oggi non era il giorno giusto per venire qui. È un die-in. Vogliono richiamare l’attenzione sul fatto che così tante persone stanno morendo, e sembra che al governo non importi niente di niente. Spero che non ti disturbi troppo.»

«No, per nulla. È straordinario. Incredibile. È una delle cose più straordinarie che io abbia mai visto in vita mia.»

Avevo guardato la marea di persone verso cui ci stavamo dirigendo. Migliaia di persone. Migliaia. Avevo pensato a Cassandra, Susie e Gina. Se fossero state qui, si sarebbero unite alla manifestazione. Non avevo mai visto... Non avevo mai sognato di vedere qualcosa di così magnifico. «Sono splendidi. Dio mio, sono splendidi.»

Gerald aveva messo il braccio intorno alle mie spalle. «Mi ricordi me stesso da giovane. Non hai perduto la tua innocenza.»

«Non c’è nulla di innocente in me.»

Aveva scosso il capo. «Non sai quanto ti sbagli. Cerca di tenerti stretto quell’innocenza più a lungo che puoi. Quando invecchiamo, diventiamo cinici. Il mondo ci toglie le forze. Smettiamo di lottare.»

«Ma lei non ha mai smesso di lottare, non è vero?»

«Io lotto qui.» Aveva picchiettato con un dito sulla tempia. «Adesso è il vostro turno: dovete lottare per voi stessi. Dovete lottare per tutti quelli che non possono. Dovete lottare per tutti noi.»

«Perché dobbiamo lottare sempre?»

«Perché ci aggrappiamo a idee che non sono nemmeno degne di chiamarsi idee. Non sappiamo come essere liberi perché non sappiamo come liberare tutti quelli che teniamo in catene. Non ci rendiamo nemmeno conto di quello che facciamo. Forse pensiamo che la nostra libertà vale meno se la dividiamo con gli altri. E abbiamo paura. Abbiamo paura che se qualcuno vuole qualcosa che abbiamo, ce la porterà via; come se appartenesse a noi, e soltanto a noi. Ma a chi appartiene un Paese? Dimmelo. A chi appartiene la Terra? Voglio pensare che un giorno ci renderemo conto che la Terra appartiene a tutti e che c’è posto per tutti. Ma non vivrò così a lungo da vedere quel giorno.»

C’era una grande tristezza nella sua voce. Era più che tristezza: era una specie di stanchezza, di dolore. Era la voce di un uomo a cui, piano piano, erano stati rubati tutti i sogni. Mi ero chiesto se sarebbe successo anche a me. Forse il mondo si sarebbe preso la forza della mia speranza, me l’avrebbe strappata dal cuore. I miei sogni erano appena nati. Dio, speravo che sarei riuscito a non perdere mai la mia speranza e i miei sogni.

Avevo guardato tutte quelle persone che non stavano in silenzio, che cercavano di far sentire le proprie voci nella confusione. “Infuria, infuria, contro il morire della luce.” Era una delle poesie preferite di Dante. Dante.

«Cosa dicono quei cartelli?»

«“SIDA – La France doit payer.” ACT UP Parigi. Sai che cosa è ACT UP?»

«Sì.»

«Il cartello dice “AIDS: la Francia deve pagare”.»

«Cosa vuol dire, esattamente?»

«Se ignoriamo qualcosa, prima o poi ne paghiamo il prezzo. Ai governi non piace vedere quel che non gli conviene vedere. Ma tutti noi ci perdiamo, se facciamo finta che le cose non ci siano. Tutti noi ne soffriremo le conseguenze. La pandemia dell’AIDS richiede che i nostri leader ci aiutino, che investano nella ricerca di una cura. Richiede che governino con compassione. Ci sono politici a cui importa di noi. Ma alla maggior parte non importa nulla. E alcuni di loro non fanno nemmeno finta.»

Avevo annuito. Gerald mi piaceva. Sembrava che sapesse chi era. «Quell’uomo laggiù. Ha in mano un cartello. Cosa dice?»

«“L’AIDS si è preso l’uomo che amavo. Per la Francia era solo un numero. Per me era il centro del mio mondo.”»

«Vorrei parlargli. Posso chiederle di tradurre per me?»

Gerald aveva annuito. «Certo.»

Ero andato dall’uomo. Era giovane. Anche se era più grande di me, era giovane. «Può dirgli che è una cosa bellissima, continuare ad amare anche quando siamo circondati dalla morte? Può dirgli che è davvero coraggioso?»

«Excusez-moi, monsieur. Mon jeune ami américain voulait que je vous dise qu’il pense que c’est une belle chose à aimer face à tout ce que mourant. Il voulait que je vous dise qu’il vous trouve très courageux.»

L’uomo aveva passato il suo cartello a Gerald e mi aveva abbracciato. Mi aveva sussurrato, in inglese: «Tutti noi dobbiamo imparare a essere coraggiosi. Non possiamo permettere che ci portino via il nostro amore».

Mi aveva lasciato andare. Ci eravamo scambiati un cenno. E poi mi aveva detto: «Sei troppo bello per essere un americano».

Gli avevo sorriso. «Non sono certo di essere un americano.»

L’Ari di un tempo non avrebbe mai avuto il coraggio di parlare a uno sconosciuto, in un Paese straniero. Ma se n’era andato, il vecchio Ari. Non so dove l’avessi lasciato. Ma non lo volevo più.





Cinquanta




MI ERO DIRETTO VERSO IL LOUVRE INTORNO A MEZZO-giorno. Cercavo di non pensare a nulla. Ero uscito dal Métro alla stazione “Louvre”, ero andato all’ingresso e mi ero messo in coda. In meno di venti minuti, avevo un biglietto per entrare in uno dei musei più famosi del mondo.

Avevo guardato l’orologio. Non ne avevo mai indossato uno prima. Era di mio padre. In qualche modo, mi sembrava che lui fosse lì, vicino a me. Era una sensazione strana. Avevo in mano una mappa del museo e l’avevo seguita fino ad arrivare alla Zattera della Medusa. E così me l’ero trovato davanti. Non mi aveva deluso. Era enorme. “Magnifico” era l’unica parola che potesse rendergli giustizia. L’avevo osservato a lungo.

Poter dipingere quel quadro. Poter creare un’opera d’arte grazie alla quale il cuore di un uomo sentiva la vita che palpitava dentro di sé. Mi ero chiesto come sarebbe stato avere quel dono.

Avevo guardato l’orologio. Era l’una e mezza in punto. Ero davanti al quadro, e mi sentivo così piccolo e insignificante. E poi l’avevo sentito accanto a me.

Dante era sempre in ritardo, ma questa volta era stato puntuale. Per me.

Avevo continuato a osservare il quadro. E sapevo che anche lui stava facendo lo stesso. «Vengo sempre qui a guardarlo. E penso a te.»

«La prima volta che ho visto quel quadro in un libro, me ne sono innamorato. Non sapevo che potessi innamorarmi di un quadro. Esattamente come non sapevo che potessi innamorarmi di un altro ragazzo.»

Eravamo scivolati in un silenzio in cui non c’erano parole per dirci quel che dovevamo dire. Sapevo che Dante avrebbe voluto chiedermi scusa. E io avrei voluto chiedergli scusa. Ma non c’era bisogno di parlare del male che ci eravamo fatti, perché il male era passato. E non c’era bisogno di dirci “ti amo” in quel momento, perché a volte dire una cosa così ovvia era come sminuirla; e così era meglio restare in quel silenzio così sottile e così sacro.

L’avevo sentito prendere la mia mano nella sua: in quella mano che conteneva tutti i segreti dell’universo, quella mano che non avrei mai lasciato andare, non prima di aver imparato a memoria ogni linea del suo palmo. Avevo guardato il quadro: i sopravvissuti di un naufragio che lottavano contro le onde della tempesta, che cercavano con tutte le loro forze di tornare a terra, dove la vita li stava aspettando.

Sapevo perché amavo quel quadro. Su quella zattera c’ero anche io. Su quella zattera c’era anche Dante. E mia madre e la madre di Dante e suo papà e Cassandra e Susie e Gina e Danny e Julio e il professor Blocker. E la professoressa Livermore e la signora Alvidrez, anche loro erano sulla zattera. E tutti quelli che erano morti troppo presto: mio papà e zia Ophelia e il fratello di Cassandra, e il figlio di Emma e Rico, e “Camila”, e tutte le persone smarrite che il mondo aveva rigettato, anche loro erano con noi sulla zattera, con i loro sogni e i loro desideri. E se la zattera fosse andata in pezzi, ci saremmo tuffati e ci saremmo immersi insieme nelle acque del mare in tempesta, e avremmo nuotato fino a riva.

Dovevamo farcela: per Sophocles e per tutti i nuovi cittadini del mondo. Avevamo imparato che c’è un legame tra di noi che nessuno avrebbe mai potuto sciogliere, e che eravamo più forti di qualunque tempesta, e saremmo sbarcati di nuovo sulle spiagge dell’America; e una volta arrivati, avremmo gettato via le vecchie mappe che ci avevano condotto nei luoghi dell’odio e della violenza, e avremmo tracciato nuovi sentieri che ci avrebbero condotto tutti insieme in luoghi e città che non riuscivamo nemmeno a sognare. Eravamo i cartografi della nuova America. Avremmo disegnato la mappa di un nuovo Paese.

Ed eravamo più forti della tempesta.

Volevamo vivere, vivere, vivere.

Saremmo tornati a terra, con o senza quella zattera che cadeva a pezzi. Eravamo in questo mondo, e avremmo lottato per restarci. Perché questo mondo era nostro. E un giorno la parola “esilio” sarebbe scomparsa.

Non mi importava che cosa sarebbe successo a me e a Dante. Avevamo quell’istante, e in quel momento non volevo altro, e non ne avevo neppure bisogno. Avevo pensato a tutto quello che avevamo passato e a tutte le lezioni che avevamo imparato l’uno dall’altro, e a come non avremmo mai potuto dimenticarne nemmeno una, perché erano le lezioni dei nostri cuori che imparavano a conoscere quella parola strana e comune e familiare e intima e imperscrutabile: “amore”.

Dante si era voltato verso di me.

Anche io mi ero voltato verso di lui. Mi era mancato, quel suo sorriso. Un sorriso era una cosa così semplice.

«Baciami» avevo detto.

«No» aveva detto, «baciami tu.»

E l’avevo baciato.

Non avrei mai voluto smettere. Ma non potevamo continuare per sempre. «Sai una cosa?» avevo sussurrato. «Volevo chiederti di sposarmi. Ma non ce lo permetterebbero. Quindi ho pensato che potremmo saltare il matrimonio e passare direttamente alla luna di miele.»

«Hai già deciso dove portarmi?»

«Sì» avevo detto. «Ho pensato di portarti a Parigi. Passeremo il tempo a ritagliarci un posto nella Storia, da qualche parte sulla mappa della città dell’amore.»
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