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Protestare




Rocky Flats, Colorado, novembre 1978

Una tenda indiana di tela sistemata al centro dei binari, chiaramente per ostruire il passaggio. La ferrovia – un raccordo – in quel punto curva, finendo in mezzo a un campo d’erba fulva e rocce basaltiche, in direzione del complesso industriale: palazzi e luci circondati da una recinzione di massima sicurezza sormontata dal filo spinato, pattugliata da guardie armate. Di tanto in tanto uno sbuffo di vapore si alza dalle ciminiere tozze della centrale, svanendo nel blu gelido e andando alla deriva verso la foschia spessa e marroncina di Denver, a una trentina di chilometri a sudovest.

Un flusso costante di camion e macchine sfila lungo l’autostrada, ma non sono molti i guidatori che passando di lí si prendono un attimo per chiedersi il perché di quella vista: un wigwam costruito proprio sopra i binari di una ferrovia. Perlopiú si tratta di gente del posto, sono abituati alla stranezza; l’insolita tenda dall’aspetto arcaico è rimasta lí per gran parte degli ultimi sei mesi.

Due bandiere e due giovani uomini si accompagnano a quella singolare struttura e all’attrezzatura da campeggio, sparpagliata un po’ ovunque dentro e fuori. Una è la bandiera a stelle e strisce degli Stati Uniti, sull’altra invece c’è un sole giallo su sfondo verde: cosa rappresenta? Qualche nuova e avventurosa nazione sorta nella comunità umana? Un gesto per rivendicare una forma diversa di indipendenza? Delle aste fatte di legno di pioppo issano i due vessilli ben piú in alto della punta della tenda; e la brezza frizzante di novembre che cala dalle montagne le risveglia di tanto in tanto, una alla volta, con casuale indifferenza.

Uno dei due giovani è uno studente dell’University of Denver. Camicia di lana, leggera barba bionda e un sorriso timido ma amichevole, il nome non riesco bene a capirlo. L’altro sembra un pirata: bandana in testa, orecchini d’oro, barba nera, pelle scura segnata dal sole e dal vento. Indossa una felpa verde, pantaloni della tuta larghi grigi, scarpe di tela da jogging e guanti di lana senza dita, che somigliano a quelli degli scalatori… o dei golfisti. Ammette sorridendo di avere nel sangue un po’ di geni irlandesi: si chiama Patrick Malone.

Patrick Malone è stato lí, come la tenda, piú o meno sempre negli ultimi sei mesi. Dice di aver programmato di restarci per tutto l’inverno – malgrado le tempeste, il ghiaccio e le temperature sottozero –, fino a quando quell’insediamento placido ma dall’aspetto minacciosamente operoso, al fondo del raccordo ferroviario, non verrà chiuso o convertito per produrre qualcos’altro: pannelli solari, perché no, o sci, o ciclomotori, o biciclette, o vomeri per aratri.

I pali di legno della linea elettrica fiancheggiano le rotaie e vanno a finire proprio dentro l’impianto di produzione. Pali di legno: mi viene in mente che in quattro e quattr’otto una persona risoluta con una motosega potrebbe mettere fuori gioco quel posto per un bel po’. Un’idea del genere lí non sarebbe ben accolta; Malone e i suoi amici si oppongono in tutti i sensi a qualsiasi forma di violenza. Persino nelle sue varianti piú moderate, tecnicamente contenute, tatticamente precise, contro una mera proprietà inanimata.

Non considerano il loro wigwam sulle rotaie, che intralcia il passaggio sotto un’insegna che recita PROPRIETÀ DEL GOVERNO DEGLI STATI UNITI NON OLTREPASSARE, come una forma di violenza. Una volta alla settimana, quando si avvicina il treno, un piccolo convoglio di vagoni blindati speciali con sopra scritto MATERIALE FISSILE RADIOATTIVO, Malone e i suoi smontano la tenda e la portano via (evitando di farla confiscare, oltre che un po’ di inutili scartoffie alle forze di sicurezza). Poi lui e alcuni amici – non sono sempre gli stessi, ma si alternano, piú o meno duecento persone in tutto – si risistemano sui binari, opponendo solo i propri corpi alla locomotrice in arrivo. Il treno si è sempre fermato, finora; la gente viene portata via dalla polizia, viene accusata di violazione della proprietà privata e di blocco ferroviario, incarcerata oppure rilasciata con obbligo di ripresentarsi in tribunale.

Questa scena si è ripetuta piú di venti volte dal 29 aprile del 1978, quando circa quattrocento persone, perlopiú di Denver e Boulder (nove miglia a nord), si sono riunite in un’assemblea ben organizzata e pacifica alle porte dell’impianto di produzione di armi atomiche Rocky Flats, per far sentire la loro voce a chiunque, o a qualsiasi istituzione, avesse delle responsabilità a riguardo. Non ci sono stati scontri e nessuno è rimasto ferito da entrambe le parti. I manifestanti, i contestatori, le guardie di sicurezza e gli agenti della Jefferson County che hanno eseguito gli arresti si sono tutti comportati molto educatamente. Il mondo non ha badato granché a quello che stava succedendo lí, ma qualcuno c’era, inclusa la stampa locale.

Dopo aver salutato Malone e il suo compare – avrebbero ricevuto la visita di un professore tedesco di letteratura americana dell’Università di Amburgo, arrivato apposta per intervistarli e fare delle fotografie – proviamo a entrare nell’impianto. Ma ci rispediscono subito al mittente. Le guardie sono cortesi ma chiare: non si entra senza un pass della Rockwell International Corporation, che lo gestisce su concessione del Dipartimento dell’energia statunitense e del Pentagono. Quello che produce la Rockwell non è piú un segreto, se mai lo è stato, benché lo abbiano reso pubblico solo in maniera graduale, dopo il 1952, anno di inaugurazione dello stabilimento. La Rockwell fornisce un componente essenziale – il plutonio «d’innesco» – per quelli che il governo chiama dispositivi termonucleari. Bombe all’idrogeno. L’innesco, che già di suo è un ordigno atomico con una forza pari alle atomiche sganciate sul Giappone, viene spedito da qui a un’altra fabbrica vicino ad Amarillo, in Texas, dove assemblano la bomba H vera e propria.

Il nostro governo opera in questo settore, appoggiandosi a varie corporation (prima della Rockwell a Rocky Flats c’era la Dow Chemical), da trent’anni. Il numero totale di bombe atomiche e a idrogeno attualmente pronte all’uso è un segreto di stato; ma tutto trapela, prima o poi. Studiosi attenti della materia, come Daniel Ellsberg, stimano che l’arsenale americano possa aggirarsi tra le undicimila e le trentamila armi nucleari. E dal momento che poche centinaia di queste basterebbero ad annientare gran parte della vita mammifera da Dublino a Vladivostok, dovrebbe essere, almeno al mio occhio inesperto, un numero già sufficiente. Ma la produzione va avanti, un giro d’affari annuale da 1,7 miliardi di dollari.

Il governo si giustifica dicendo che le bombe di dieci, venti e trent’anni fa non sono piú affidabili o adeguate, e che ogni miglioramento produttivo e balistico è quindi auspicabile se non necessario. E poi, i russi stanno facendo lo stesso. E i cinesi. E gli inglesi, e i francesi. E magari gli israeliani, gli indiani, i sudafricani, i brasiliani. A ogni governo servono dei nemici.

Abbiamo vissuto per cosí tanto tempo sotto la costante minaccia della distruzione nucleare che forse non saremmo a nostro agio, e ci sentiremmo persino indifesi, facendone a meno. Senza dubbio qualcuno potrebbe sostenere che tutto ciò sia servito a evitare l’esplosione di un conflitto su scala mondiale. Quando leader e presidenti, commissari e funzionari, generali e ammiragli sono costretti a condividere le loro preoccupazioni con soldati semplici e civili, allora forse siamo tutti un po’ piú sicuri. Almeno cosí dovremmo sperare.

Guidiamo fino alla città di Golden, sede della Jefferson County, in Colorado, dove si sarebbe svolto il processo ai «sabotatori» della ferrovia. Una scritta ad arco lungo la strada principale proclama BENVENUTI A GOLDEN, DOVE INIZIA L’OVEST. (Se cosí fosse, deve essere anche lo stesso posto in cui comincia l’Est). Arriviamo in tribunale e l’aula è strapiena, il processo già iniziato; a presiedere la seduta c’è il giudice trentunenne Kim Goldberger, al suo primo caso.

Sono stati necessari parecchi giorni per selezionare i sei membri della giuria, un procedimento delicato e complesso, anche se dall’arringa di apertura dell’accusa potrebbe sembrare che la faccenda sia assai semplice da risolvere. Gli imputati confessano immediatamente di essere stati sui binari e ammettono che la loro intenzione era quella di bloccare il traffico ferroviario in direzione dell’impianto. Ma non si dichiarano colpevoli, anzi, si dichiarano innocenti, appellandosi a un vecchio codice del Colorado, una sorta di legittima difesa, che consente di infrangere deliberatamente una legge per prevenire un danno o un crimine di entità maggiore. Per esempio: è permesso superare il limite di velocità per salvare una vita oppure per fuggire da un pericolo.

Purtroppo però per gli imputati, e per i loro avvocati, il giudice stabilisce che lui soltanto, e non la giuria, potrà decidere circa l’«applicabilità» della legge in questione. Di conseguenza saranno costretti a presentare il loro caso senza rivolgersi a una giuria di pari; i giurati, infatti, pur dovendo rimanere in aula e formulare un verdetto, vengono dispensati dall’ascoltare la difesa, dal leggerla e dal discuterne. E siccome in un processo penale essere giudicati da una giuria di pari dovrebbe essere un diritto costituzionale, il giudice ha dato subito alla difesa un solido appiglio per presentare ricorso a una corte piú alta. E potrebbe anche averlo fatto di proposito, avendo in precedenza affermato che si trattava di un dibattimento troppo complesso per un tribunale di contea. Ma come vedremo, il giudice Goldberger non farà mistero in seguito del suo pregiudizio nei confronti degli imputati.

La difesa va comunque avanti, giuria o meno, chiamando a testimoniare un nutrito gruppo di esperti che illustrano i rischi effettivi corsi dagli abitanti di Boulder, Denver e dintorni per via delle radiazioni provenienti dallo stabilimento di Rocky Flats. Una arriva dall’Inghilterra, uno dalla Georgia, un altro dalla California; i restanti li hanno scelti in zona. Tutti hanno viaggiato a proprie spese e forniscono la loro testimonianza ovviamente senza ricevere alcun compenso.

Lo stesso vale per i sette avvocati di Denver coinvolti nella difesa: stanno lavorando pro bono, per solidarietà con la causa. Agli imputati, sebbene siano da considerarsi innocenti fino a prova contraria, il nostro sistema giudiziario non garantisce un rimborso per il denaro perso, anche se alla fine vengono assolti. Il giudice, invece, e gli avvocati della pubblica accusa (in questa occasione persino due legali presi in prestito dal Dipartimento dell’energia) ricevono un lauto compenso per il servizio svolto. E dal momento che il processo andrà avanti per undici giorni, gli imputati e i loro avvocati non dovranno attendere la sentenza per ricevere una sanzione economica. Nessuno si sogna di mettere in discussione questo modo di procedere. Per dirla con Hegel e anche un po’ con Leibniz: tutto ciò che è reale è sempre razionale.

Gli imputati e i loro legali non sembrano condividere il mio senso di ingiustizia, sembrano anzi felicemente impegnati non tanto a difendersi quanto a contrattaccare, mettendo sotto accusa il loro avversario, la fabbrica di armi Rocky Flats, e quindi, di conseguenza, anche il Dipartimento dell’energia, il Dipartimento della difesa, il governo degli Stati Uniti, il governo russo, la strategia della corsa agli armamenti, il treno merci della Storia, l’indifferenza e la codardia di tutti noi che accettiamo placidamente, come topi da laboratorio, di vivere l’incubo orribile in cui ci hanno intrappolato gli uomini del governo e gli scienziati, gli industriali e i tecnici, senza il nostro consenso, intrappolando con noi anche le generazioni future (se ancora ce ne saranno) per centinaia e centinaia di anni.

Il primo testimone che ascolto è Karl Z. Morgan, di Georgia Tech, professore di quella materia che si chiama «fisica sanitaria». Il Dr Morgan, un uomo di settantadue anni, è un pioniere dell’impresa nucleare, ha preso parte all’ideazione del Progetto Manhattan, quando durante la Seconda guerra mondiale è stato costruito il primo reattore sotto lo stadio della Chicago University; ha lavorato per vent’anni come direttore delle operazioni di sicurezza ai laboratori di Oak Ridge, nel Tennessee, prima di tornare all’insegnamento. Ha pubblicato molti libri e articoli dedicati alle malattie causate dalle radiazioni ed è considerato uno dei maggiori esperti mondiali sull’argomento.

Con voce pacata e gentile, e un leggero accento del Sud, esamina a nostro beneficio una serie di fatti che dovrebbero ormai esserci familiari: gli effetti invisibili e insidiosi dei bassi livelli di radiazioni, quelli impercettibili, rilevabili soltanto con la strumentazione tecnica, ma che se l’esposizione va avanti a lungo nel tempo possono essere potenzialmente fatali per qualsiasi creatura abbia la sfortuna di ingerire o respirare anche soltanto la piú infinitesimale particella di plutonio o di americio, un suo derivato. Non esiste, sostiene il Dr Morgan, una dose sicura o «permissibile» di radiazioni: una quantità minima può bastare, in un organismo predisposto, a causare varie forme di cancro.

Ci tiene poi a precisare di non essere contrario all’uso dell’energia atomica e nemmeno favorevole al disarmo unilaterale, ma questo non gli impedisce di pensare che gli attuali standard di sicurezza siano pericolosamente inadeguati. Gli incidenti sono inevitabili, perché inevitabile è l’errore umano. E menziona (provocando un’obiezione da parte del procuratore della contea) le tre morti all’impianto di Los Alamos e le tre a quello di Idaho Falls, avvenute per «piccoli contrattempi». Le persone che vivono vicino a Rocky Flats, oppure sottovento nella zona, corrono un rischio di sviluppare patologie dal 3 al 6 percento piú alto rispetto a chi vive nelle aree dei due impianti sopracitati, dove il rischio è comunque considerevole. Lo scienziato accusa poi l’Ente per la protezione ambientale di non essersi per nulla premurato di migliorare protocolli di sicurezza già inadatti. Lo stabilimento di Rocky Flats non doveva essere costruito cosí vicino a una città: andava chiuso o spostato il prima possibile, «preferibilmente nelle profondità di una montagna».

Il pericolo rappresentato da Rocky Flats giustifica quindi manifestazioni, proteste e blocchi ferroviari? Dal momento che la politica coi suoi mezzi tradizionali ha finora fallito nell’ottenere la svolta di cui ci sarebbe bisogno (sia il governatore del Colorado sia alcune delegazioni di membri del Congresso hanno provato nel corso degli anni a chiedere la rimozione di Rocky Flats), il Dr Morgan si dice convinto che, in linea di massima, qualunque azione non violenta utile a rendere pubblico il problema sia giustificata; anche se bloccare una ferrovia non avrebbe certo «per miracolo» decontaminato l’area che dall’impianto si estende verso Denver, circa undicimila acri, ormai già avvelenata dalle perdite di plutonio nei serbatoi per lo smaltimento delle scorie.

La testimonianza del Dr Morgan va avanti tre ore, a causa delle tante dettagliate ricostruzioni. E per altri due giorni la difesa presenta deposizioni simili. Prima la Dr.ssa Alice Stewart della Oxford University, un’epidemiologa con molta esperienza sul campo. Poi il Dr John W. Gofman della University of California, a Berkeley, uno specialista in chimica fisiologica e, come la Dr.ssa Stewart, un dottore in medicina con esperienza ospedaliera, che conferma le preoccupazioni di Morgan riguardo agli effetti a lungo termine dell’avvelenamento da radiazioni nell’area di Denver. «La protesta è sempre giustificata», dice, «quando è l’unica via per farsi sentire da un governo sordo».

Dopodiché si presentano al banco dei testimoni – per dare manforte a Morgan, Stewart e Gofman – alcuni scienziati locali della University of Colorado, del Dipartimento di salute pubblica dello stato e del Centro ricerche atmosferiche. Il Dr Anthony Robbins dice di «avere seri dubbi su quanto ci si possa fidare delle dichiarazioni del Dipartimento dell’energia» in merito alle emissioni radioattive dell’impianto. Il Dr Edward Martell, un chimico nucleare, sostiene che i responsabili di Rocky Flats si siano «opposti all’invito» di fare dei test per valutare il livello di contaminazione nella zona. A quel punto allora il Dr Martell ha eseguito per conto suo i test, nella Jefferson County e nell’area di Denver, e in determinati punti sono risultate concentrazioni di plutonio 250 volte piú alte rispetto alla norma.

Il Dr John Cobb, un membro della task force del governatore incaricata di valutare la sicurezza dell’impianto, testimonia di aver stilato sedici verbali di raccomandazione per migliorare le procedure di sicurezza, ma che nessuno, per quanto ha potuto verificare, è mai stato preso in considerazione. Riguardo invece all’energia nucleare, il Dr Cobb si dice a favore, ma a patto che i reattori siano confinati a una distanza dai centri abitati di «almeno 150 milioni di chilometri… sul Sole andrebbero bene insomma».

Come gli altri testimoni e come molti degli imputati, Cobb non è però contrario al disarmo unilaterale, vista l’attuale situazione internazionale, ma pensa che varrebbe la pena, nell’ottica della sopravvivenza della razza umana, se il governo degli Stati Uniti prendesse in considerazione l’idea di un grosso primo passo in quella direzione: l’opinione pubblica mondiale avrebbe tutti gli interessi a costringere la Russia a fare altrettanto. E conclude affermando che ciò a cui andremo incontro, proseguendo nell’attuale direzione, è un suicidio premeditato.

Il processo a questo punto viene sospeso per quattro giorni, a causa dei festeggiamenti per il Ringraziamento. Quando riprende, ad alcuni degli imputati è concesso, schivando il fuoco di fila di obiezioni portato avanti dal giudice e dall’accusa, di presentare direttamente le loro dichiarazioni ai tre uomini e alle tre donne della giuria. Roy Young, un giovane geologo di Boulder: «Stavo sulle rotaie non certo per commettere una violazione alla proprietà governativa, ma per scongiurare la tragedia che potrebbe colpire la città di Denver». [Obiezione, Vostro Onore! Obiezione accolta]. «E se pensassi», continua, «che piazzandomi su quei binari… potrei prima o poi far chiudere la centrale, ci starei per il resto della vita». [Obiezione! Accolta].

Nancy Doub, quarant’anni, casalinga e lavoratrice nei servizi per l’infanzia di Boulder, che insieme alla figlia diciassettenne è stata arrestata la notte dell’8 maggio: «È stata una cosa un po’ fuori, ma bellissima. Non sono proprio una persona abituata a uscire nel cuore della notte, con piú di mezzo metro di neve in strada, per andare a bloccare un treno». Hanno atteso per due ore prima che il convoglio si affacciasse dall’impianto. «Quando abbiamo visto la luce siamo andati tutti insieme sui binari… cantando “We Shall Not Be Moved”»1. [Obiezione! Accolta].

Skye Kerr, ventitre anni, infermiera e studentessa della University of Colorado, apre la sua testimonianza dicendo di aver fatto il tirocinio all’ospedale pediatrico di Boston e di conoscere bene gli effetti del cancro da radiazioni e della leucemia. «C’erano bambini di tre anni coi capelli che cadevano. Si stavano ammalando a causa della terapia, e non capivano». [Obiezione! Accolta]. «Li vedi appassire, i bambini, e poi muoiono. Perdono sangue dappertutto». [Obiezione! Obiezione! Cercano di ingraziarsi la giuria, Vostro Onore! Accolta]. «Succede negli anni. Non le puoi vedere, sentire o toccare, le radiazioni, ma sono reali quanto una pistola». [Obiezione! Accolta]. «Mi è sembrato che la sola cosa giusta da fare fosse… mettere il mio corpo su quelle rotaie. Perché so che sono state infrante leggi molto piú importanti [della violazione della proprietà]». [Obiezione! Accolta]. A quali leggi si riferisce? Le chiedono. «Leggi umane… le leggi della vita. Capite… sono stati violati i nostri diritti come esseri umani». [Obiezione! Obiezione accolta].

La difesa termina la sua esposizione il giorno seguente, dopo un’arringa finale pronunciata dall’avvocato Edward H. Sherman, che si appella alla giuria nel suo ruolo di «coscienza della comunità». (Il ruolo che deve ricoprire ogni giuria nella tradizione del diritto anglosassone). L’avvocato dell’accusa, Steve Cantrell, ci tiene invece a ribadire, prima di concludere, che si tratta «di un banale caso di violazione della proprietà. Non siamo qui per cambiare le politiche del governo degli Stati Uniti…»

Il giudice legge poi le sue raccomandazioni alla giuria. Gli ci vogliono venti minuti per indirizzare – o delimitare – l’ambito del verdetto che devono raggiungere. Ricorda di aver già dichiarato irrilevante la tesi della «legittima difesa» cosí come la possibilità di appellarsi al Primo Emendamento, che garantisce il diritto all’adunata pacifica per protestare contro qualche torto. I membri della giuria avrebbero dovuto ignorare «i ricatti emotivi» e prendere in considerazione solo, ed esclusivamente, le accuse formalizzate di blocco del traffico ferroviario e di violazione della proprietà del governo degli Stati Uniti.

La giuria a quel punto si rinchiude in isolamento totale. Per riemergere cinque ore dopo annunciando l’impossibilità di raggiungere un verdetto. Il giudice la dispensa dunque per la notte, richiamandola però al suo dovere il mattino seguente, quando dopo altre cinque ore arriva a una decisione unanime: tutti sono giudicati colpevoli di aver violato la proprietà del governo degli Stati Uniti ma innocenti in merito al reato di blocco ferroviario.

I giurati spiegano che, pur sentendosi vicini alla causa degli imputati, non avrebbero potuto, date le istruzioni ricevute dal giudice, evitare la condanna per violazione della proprietà federale. Uno dei giurati lascia scritta una nota per tutti gli accusati: «I miei pensieri e le mie preghiere sono con voi». Un’altra, Diana Holman, dice a uno di loro, Jack Joppa: «Vi supportiamo e supportiamo la causa che portate avanti». E un altro ancora quando cerca di spiegare le ragioni della sentenza ai reporter, a metà della prima frase incomincia a farfugliare e lascia l’aula in lacrime.

Il giudice alla fine del processo ha un aspetto tetro e annoiato. Gli avvocati della difesa sembrano sfiniti, tristi e delusi, mentre quelli dell’accusa sono stanchi ed esasperati.

Entrambe le parti rivendicano una vittoria morale, ma di fatto il verdetto a metà non va bene a nessuno. Nessuno, certo, eccetto gli imputati e i loro sostenitori; soltanto loro sembrano contenti dell’esito del processo: non stanno facendo festa, ma sono sereni, felici. Tra strette di mano e abbracci, una settantina di loro inizia a cantare We Shall Overcome lí nell’aula, tra i flash, le luci sparate delle telecamere e i click delle macchine fotografiche assiepate una sopra l’altra.

Il giudice successivamente renderà nota la sua sentenza: pene fino a sei mesi di carcere e/o una multa di 500 dollari dove possibile. E gli avvocati della difesa, come previsto, annunceranno l’intenzione di fare ricorso.

Parlo con alcuni degli imputati, incluso Daniel Ellsberg, che adesso vive a San Francisco dove scrive e lavora all’università, dedicando la gran parte del suo tempo alla battaglia antinucleare. Incontro Steve Sterns ed Ellen Klaver, entrambi studenti alla University of Colorado; Ellen si mantiene con un lavoro stagionale come ranger nei parchi nazionali. E incontro anche Pete Ediger, sui cinquant’anni, direi, che è capo di una chiesa mennonita dalle parti di Arvada, un sobborgo di Denver.

Mi colpiscono non tanto per quello che hanno da dire quanto per il modo di comportarsi. Sono persone felici, questi attivisti, in pace con sé stessi e con gli altri, brillano per ciò in cui credono, la loro causa li libera dalla noiosa routine e la passiva accettazione con cui la gran parte di noi tira avanti a fatica nella sua breve esistenza a perdere, vissuta sempre soltanto a metà. Un singolo atto di ribellione contro il potere, contro uno stato che sembra onnipotente ma non lo è, trasforma e trasfigura la personalità umana. Almeno per un attimo. Almeno per un po’. E forse è già abbastanza cosí.

Mi sono accostato alla faccenda di Rocky Flats con l’animo vagamente incline a parteggiare per i manifestanti, oppresso da quel cinismo che negli Stati Uniti di oggi passa per buon senso. Come alcune delle persone che conosco, alle volte finisco col convincermi che i nostri problemi piú seri riguardino il trovare parcheggio, il prezzo della benzina e delle bistecche, e le tormentanti rivendicazioni dei poveri, degli anziani, dei diseredati.

Adesso provo una colpevole invidia, nei confronti di quelli che si spendono per davvero, e sento nascere un’esile fiammella di speranza: forse qualcosa di fondamentale può ancora cambiare nel modo in cui vanno avanti le nostre vite. Gli attivisti, con il loro senso morale, sono fonte di uno scomodo imbarazzo per ogni società; ci costringono a fare delle scelte: schierarsi dalla loro parte, che è difficile e pericoloso, oppure condannarli, tradendoci come esseri umani.

Con quell’esile fiammella che arde dentro di me, mi ritrovo insieme a uno degli imputati – Robert Godfrey, un inglese trapiantato negli States, montagnino, filmmaker e scrittore; camminiamo lungo le strade di Golden per raggiungere il birrificio Coors, dove i visitatori sono sempre benvenuti e possono gratuitamente farsi un po’ di assaggi. A Rocky Flats ci hanno di nuovo negato l’accesso; ma lí invece, al birrificio, veniamo accolti da cortesissime signorine, in uniformi rosse e bianche, con sorrisi in stile Disney genuinamente simulati. Trovo che sia una cosa gentile da parte della Coors Corporation; la gente come me e Godfrey non ha mai detto né provato nulla di carino nei confronti di Adolph Coors e della sua azienda: che hanno sempre esercitato un’influenza fortemente destrorsa e conservatrice sull’area delle Rocky Mountains e ora anche a livello nazionale.

Facciamo il tour dello stabilimento nella sua forma «ufficiale ridotta», quello che prevede ingresso e arrivo diretto al posto in cui danno la birra gratis, dove ci mettiamo a degustare, in abbondanza, i vari prodotti generosamente offerti. Se non possiamo celebrare una vittoria vera e propria – come ha detto César Chávez – celebreremo allora la nostra sconfitta. La birra è ok, sono felice di poterlo riportare, malgrado quella che mi è sembrata una strana fosforescenza nella schiuma.

Sí, ho iniziato a immaginare particelle di plutonio 239 e americio 241 ovunque guardi: galleggiano nell’aria, si appoggiano sulle mie spalle come microscopici fiocchi di forfora, mi si conficcano nei polmoni, dove possono proseguire, indisturbate, la loro peculiare vita tossica che durerà ventiquattromila anni. Ciò nonostante, noi continuiamo a bere la nostra birra

Beviamo birra e tiriamo avanti. La stessa sera, guidando verso Boulder, Godfrey e io siamo contenti di vedere Patrick Malone e il suo wigwam, le bandiere al vento, ancora lí, saldi e simbolici, a ostruire il passaggio dei treni nucleari. Può un uomo far deragliare un treno soltanto con la propria volontà? Possono poche migliaia di persone, armate esclusivamente della loro audacia e delle loro convinzioni, fermare lo smisurato treno merci del governo, dell’industria, del potere, della guerra che ci impone un’idea di futuro dominata dall’orgoglio e dall’ambizione?

La sola risposta che possiamo darci è la piú incoraggiante e spaventosa: tutto è possibile.

Nota dell’autore: gli imputati sono stati condannati a sei mesi e poi prosciolti. Patrick Malone non ha mollato, violando la libertà vigilata, e ha passato tre mesi in carcere (su una condanna di sei) prima che i suoi amici raccogliessero i soldi e pagassero la multa. Ad aprile dell’anno seguente, quindicimila persone hanno preso parte a una manifestazione di protesta che si è tenuta a Rocky Flats. L’impianto per la produzione di armi nucleari è tuttora in funzione2.





1. Uno spiritual di protesta cantato dagli schiavi nel Sud all’inizio del XIX secolo, diventato poi popolare come canzone del movimento sindacale e di quello contro la guerra negli anni Sessanta. [Le note sono del traduttore].




2. Rocky Flats è stato chiuso nel 1992. La Rockwell International Corporation, dopo aver ricevuto una condanna per crimini contro l’ambiente, è stata costretta a pagare una delle multe per reati ambientali piú alte di sempre. I lavori per mettere in sicurezza il sito sono andati avanti piú di vent’anni, ed è stato definitivamente dichiarato non pericoloso soltanto nel 2017.







MX




Dov’è Carl Sagan quando ne abbiamo piú bisogno? Mentre lui si accontenta di fantasticare, immaginando la vita sugli altri mondi dagli schermi sgargianti delle tv a colori, i suoi colleghi scienziati preparano il terreno per l’estinzione di massa su questo mondo, proprio qui, sul nostro tormentato pianeta Terra. Un mondo alla volta, Dr Sagan. Dove sono Lewis Thomas, Alvin Toffler, Jeremy Bernstein, Tom Wolfe, Buckminster Fuller, Gerard O’Neill, Timothy P. Leary e gli altri apologeti della luccicante tecnocrazia che si sta innalzando intorno a noi, nascosta da mura di vetro e alluminio? Dietro reti metalliche con sopra il filo spinato? L’MX – missile sperimentale – getta un’ombra lunga sugli Stati Uniti dell’Ovest, e anche sull’intera civiltà occidentale, per quel che vale. Un’ombra che si estende da Tonopah, in Nevada, a Vladivostok, in Siberia.

Un matto armato di un’ascia arrugginita può provocare una buona dose di panico in qualsiasi comunità rispettabile. Ma se volete vedere la vera follia, su grande scala, quella la trovate nelle commissioni (meglio ancora, nelle istituzioni), con centinaia, migliaia, di esperti, tecnici, intellettuali, ingegneri e amministratori. Sono due al momento le istituzioni che prosperano: una è nota come Cremlino, l’altra come Pentagono. Sono intimamente legate in un Mutual Admiration Debate (MAD)1 e hanno dato insieme inizio al gran finale dell’incubo contemporaneo.

Proprio davanti a me, sulla scrivania, mentre sto scrivendo, c’è un’accattivante brochure che pubblicizza le meravigliose potenzialità del sistema di difesa mobile MX. Non è firmata – è stata senza dubbio redatta da una nutrita commissione di esperti – ma ovviamente arriva da qualche anfratto dell’aeronautica militare al Pentagono. A parte il fatto di essere scritta in inglese americano, potrebbe andare benissimo anche per il Cremlino. E sono sicuro che alcune copie, con allegata traduzione in russo, stiano girando in queste stesse ore tra le scrivanie della controparte del Pentagono a Mosca.

Questa brochure descrive l’MX con un linguaggio ammirevolmente asciutto e laconico: «Problema: crescente potere militare sovietico… Soluzione: mobilità… Sfida: nascondere un missile a cielo aperto…»

State un po’ a sentire:


Ciascuno dei 200 missili MX è caricato all’interno di un lanciarazzi che a sua volta è trasportato da un autotreno coperto. Ogni autotreno viaggia attraverso un diverso sentiero sterrato che collega 23 rifugi nascosti, posizionati alla fine di strade di raccordo. Il lanciarazzi con il suo missile viene collocato segretamente in uno dei rifugi, dopodiché l’autotreno prosegue nel suo percorso, simulando a ogni rifugio il procedimento per depositarlo. In questo modo i sovietici saranno messi di fronte a 4600 possibili ubicazioni per i 200 missili…



Il classico gioco delle tre carte. Uno si immagina generali e ammiragli al Cremlino urlare irritati ai loro sottoposti: «Come diavolo facciamo, tovarish?» E già si devono preoccupare di tutti quei B-52 americani con missili Cruise, e di tutti i sottomarini nucleari armati di Trident e Poseidon. Per non parlare dei commessi viaggiatori di Armand Hammer e dei missionari mormoni con le loro valigette atomiche che circolano nella metropolitana di Mosca. I ragazzi al Cremlino valuteranno la faccenda per un paio di minuti, prima che a uno di loro salti in mente la soluzione – «meglio abbondare» – al problema, «il crescente potere militare statunitense»: «Compagni», dice il generale Ripov, «è semplice: costruiamo piú missili».

Certo, i sovietici non riescono piú a coltivare grano a sufficienza per una popolazione in costante crescita. Ma anche questo problema è semplice da risolvere: gli americani, i canadesi e gli australiani li aiuteranno, in cambio di un equo compenso in oro della Siberia, ovvio, permettendo cosí alle autorità russe di investire un maggior numero di risorse nazionali nella incessante corsa agli armamenti atomici. Vincono tutti. O, come spiega bene la brochure del Pentagono:


L’MX offre nuove opportunità commerciali sia nelle fasi di progettazione sia in quelle operative… Nuovi settori di business garantiranno lavoro e opportunità di carriera. Alcuni lavori – come quelli amministrativi, di prevenzione incendi, sicurezza, impiegatizi, di costruzione e manutenzione – saranno una conseguenza diretta dell’edificazione dei siti e delle operazioni di routine. Molti altri invece verranno creati nelle aree circostanti che si svilupperanno in seguito. Gli stipendi degli operai edili e del personale delle basi circoleranno localmente: ristoranti, automobili, vestiti e altri beni di consumo. Tutto ciò porterà a un aumento dei capitali nelle banche locali, disponibili per i prestiti, nonché del gettito fiscale statale e federale, garantendo stabilità futura alle comunità.



Boom edilizio: il gioco delle tre carte dell’economia. Dove sono Milton Friedman, William Simon e George Gilder quando abbiamo bisogno di loro per spiegare il legame tra la spesa militare, l’inflazione, la disoccupazione, la povertà, il crimine e il declino della produttività? Il missile sperimentale sarà anche un’opera ammirevole, da un punto di vista ingegneristico, ma pare abbastanza chiaro a chiunque che non si possa mangiare, indossare, che non ci si possa vivere dentro o farci l’amore. Lo sforzo fisico e cognitivo, i materiali, il denaro necessario per costruirlo potevano essere sfruttati per garantire a chi ne ha bisogno cibo, vestiti, riparo (anche umano), e, chi lo sa, persino amore. Vogliamo il superfluo, i fronzoli.

Anche se in fondo una sorta di amore c’è dietro questo progetto. Come va avanti a spiegare la mia brochure dell’aeronautica militare, descrivendo «I Costruttori: uno sforzo collettivo aerospaziale» in termini levigati e luccicanti come metallo tornito:


Primo Modulo. Il motore a propellente solido del razzo sviluppa approssimativamente 670 000 chili di spinta. La progettazione, l’assemblaggio e i test del motore e della struttura saranno responsabilità della Thiokol Inc., di Brigham City, Utah. Inoltre, la Thiokol progetterà, assemblerà e testerà le cariche esplosive di sicurezza che consentiranno la distruzione del missile prova in caso di grave malfunzionamento.

Secondo Modulo. Anche questo modulo è alimentato a propellente solido e sviluppa tra i 115 000 e i 135 000 chili di spinta. La peculiarità innovativa è un ugello di scarico estensibile (ENEC). La camera conica che direziona la spinta del motore è situata in due sezioni a nido. Dopo la separazione dal Primo Modulo, un segmento si estende dal termine del secondo per allungare il cono… L’Aerojet Solid Rocket Propulsion Co. di Sacramento, California, si occuperà della progettazione, dell’assemblaggio e dei test di sviluppo del motore a razzo, ENEC, e delle altre componenti coinvolte.

Terzo Modulo. Anche quest’altro modulo alimentato a propellente solido coinvolge un ugello di scarico estensibile. L’ENEC qui è composto da tre sezioni a nido che si espandono in accensione per migliorarne l’efficienza. Il Terzo Modulo sviluppa tra i 45 000 e i 55 000 chili di spinta per sostenere il Quarto Modulo / post boost al suo picco. La Hercules Inc., di Magna, Utah, è responsabile della progettazione, dell’assemblaggio e dei test…

Quarto Modulo. L’ultimo modulo si serve di propellente immagazzinabile per svolgere le manovre richieste dal propulsore dopo la fase di boost… La Rocketdyne Division della Rockwell International, di Canoga Park, California, è responsabile…

Guida e Controllo. Insieme alla propulsione, il Quarto Modulo utilizza computer, attrezzature di trasmissione, e altre componenti elettroniche che guidano e controllano il missile dal lancio al rilascio della capsula di ritorno. L’Autonetics Group / Rockwell International di Anaheim, California, si occuperà…

AIRS. Uno strumento chiamato sfera di riferimento inerziale avanzata (AIRS) garantisce al computer di volo un flusso costante di informazioni sui movimenti del missile durante il tragitto. Si tratta di una sfera rotante stabilizzata da un giroscopio, di circa trenta centimetri di diametro, che fornisce un punto di riferimento nel guidare il missile lungo il suo percorso di volo prestabilito. L’AIRS sarà progettato, costruito e testato dalla Northrop Corporation di Palos Verdes Peninsula, California.

SFIR. Anche il ricevitore integrato di forza specifica, o SFIR, fa parte del sistema di guida, navigazione e controllo del missile, fornendo ai computer di volo informazioni su velocità e accelerazione. La Honeywell Inc., di St Petersburg, Florida, sarà responsabile…



Ora arriviamo al punto eh…


Re-Entry System. Questo sistema include l’ogiva, il meccanismo per eiettarla dopo che il Quarto Modulo lascia l’atmosfera terrestre e la struttura che contiene le testate. Le testate sono delle General Electric Mark 12As [sembra il nome di un nuovo modello di lavastoviglie] e vengono scaricate secondo traiettorie balistiche comunicate dai computer di bordo del Quarto Modulo. La progettazione, l’assemblaggio e i test del sistema di rientro saranno affidati ad AVCO Inc. di Wilmington, Massachusetts.



Fine.

Una meravigliosa macchina volante. Tuttavia, benché per l’MX sia stato stanziato un budget di 33 miliardi di dollari (che molto probabilmente diventeranno 100 considerando l’aumento fisiologico dei costi, le mance e le tangenti varie), il progetto sembra avere un difetto assai grave: non c’è spazio, in quel mezzo lungo 20 metri e pesante 87 000 chili, per l’essere umano. Non ci sono posti passeggero che possano ospitare gli scienziati, i generali e gli amministratori delegati delle corporation a cui dovrebbe essere concesso il permesso, anzi l’onore, anzi l’obbligo, pistola alla testa se necessario, di saltare in sella a quell’affare e condurlo fino a destinazione. A parte il suddetto difettuccio, l’MX pare essere, al mio occhio di profano, un ottimo lavoro di ingegneria. Sono quindi felice di poter dire che quasi certamente porterà a termine il suo compito; e cosí, se non la nostra, quantomeno la loro volontà sarà fatta.

William Faulkner ha scritto un racconto intitolato Turnabout. L’eroe della storia è un pilota di aerei da combattimento della Prima guerra mondiale; uno che ha visto andarsene tanti bravi uomini, e verso la fine anche il suo migliore amico, comandante di cannoniera, muore. Il personaggio di Faulkner prende male queste morti, e si inacidisce. La storia si conclude con l’eroe sul punto di scendere a bassa quota per bombardare e mitragliare un castello francese dove sono alloggiati alcuni generali tedeschi. Mentre si fionda in picchiata verso l’edificio, a bordo della sua scatoletta di metallo volante, il pilota pensa: «Se soltanto fossero tutti lí. Tutti i generali, tutti gli ammiragli, i loro, i nostri, tutti…» Un dietrofront2. Un’ottima idea, credo. Se ci deve essere un’altra guerra facciamo in modo che sia uno scontro semplice e diretto tra il Cremlino e il Pentagono, un urto definitivo, chirurgico, che rimuova simultaneamente quei due cancri dal corpo politico.

Il genere umano non sarà libero finché l’ultimo generale non verrà strangolato con le viscere dell’ultimo analista dei sistemi. Come diceva sempre quella santa donna di mia nonna.

Ma forse a questo punto è necessaria qualche noiosa statistica. I piani attuali del Pentagono prevedono duecento missili mobili MX, ciascuno caricato con dieci testate all’idrogeno (una sola, mi pare giusto ricordarlo, è bastata per vaporizzare un’intera isola del pacifico vicino a Bikini). Ognuno di questi missili, di questi dinosauri nucleari, caricato su un gigantesco mezzo lanciamissili pesante 750 tonnellate, alla velocità di crociera di 16 chilometri all’ora (ma potrà raggiungere anche i 50 in caso di pericolo), verrà portato a spasso tra i 4600 blindatissimi rifugi servendosi di un nuovo sistema di strade che si distende per migliaia di chilometri in una sterminata area desertica e montuosa grande sei volte la Pennsylvania. In caso di attacco sovietico all’MX, quest’area servirà da, cosí la pubblicizza con entusiasmo l’aeronautica militare, «spugna nucleare» in grado di «assorbire» le 400 bombe H che si stima siano in possesso dei sovietici. Questa spugna, comunque, non potrà trattenere le polveri radioattive e i detriti che un tale attacco scaglierebbe nell’atmosfera. E per via dei venti che soffiano soprattutto a ovest, il conseguente pennacchio atomico verrà trascinato per tutti gli Stati Uniti orientali e forse riuscirà persino a tornare fino a Mosca. I corpi degli esseri umani, che si ammassano sempre piú a milioni, saranno dunque la vera spugna, quella definitiva. Severo ma giusto.

Molti di noi suppongono che i leader dell’Unione Sovietica non siano animati da un istinto suicida; e dunque da laggiú non partirà nessun attacco, volontariamente. La pax atomica continuerà cosí per un tempo indeterminato, o almeno fino a quando qualche algoritmo in un chip di silicio di un computer spaziale orbitante – nostro o loro – non interpreterà male un segnale proveniente da qualche altro androide elettronico. La logica funzionale dietro al progetto dell’MX non è tanto quella della difesa militare quanto quella dell’inerzia intellettuale: la tendenza naturale delle istituzioni a persistere nella routine che è loro familiare. La corsa agli armamenti nucleari è andata avanti per trentacinque anni; perché mai fermarla ora? Inoltre, ci sono ottimi motivi finanziari; gli otto principali sono già stati menzionati: Thiokol, Aerojet, Hercules, Rocketdyne, Autonetics, Northrop, Honeywell, General Electric. A cui si aggiungono altre istituzioni che hanno interessi nella faccenda, tra cui la stessa aeronautica militare, ormai costretta a competere con la superiorità dei sottomarini nucleari.

L’effetto che sortirà l’MX nel bilancio generale del terrore appare vago, impredicibile: come al solito gli esperti sono in disaccordo. Quello che non è vago né impredicibile è l’impatto che avrà il progetto sulle fattorie, sui ranch, sulle piccole città, le falde acquifere, la terra, il paesaggio e le persone, la vita animale e vegetale che attualmente occupa il Nevada e la zona ovest dello Utah.

Contrariamente a quanto sembrano credere i militari, questa regione non è affatto disabitata. Non è uno spazio vuoto. È una terra sterminata, libera, accogliente, ma non è vuota. Le montagne e le valli sono al momento occupate al limite della sopportabilità economica da allevatori, agricoltori, minatori, ranger forestali e osservatori di tramonti, e da quel che resta dell’originaria popolazione indiana, da coyote, cervi, orsi neri, leoni di montagna, aquile, falchi, avvoltoi, topi, lucertole, serpenti, antilopi e cavalli selvaggi. Per fare posto all’MX, ai trentamila operai edili che si porterà dietro, a quella massa gelida di ferro, acciaio, cemento e plastica, molte di queste creature, umane o meno, dovranno essere rimosse.

Questo per iniziare.

Ma diamo un’occhiata piú da vicino all’area in questione. Un’amica e io carichiamo materassini da campeggio, vino, formaggio, fagioli e pane in un pick-up e ci fiondiamo nel deserto occidentale dello Utah. Seguiamo la rotta della Pony Express, a sud di Salt Lake City, che va verso il «nulla». Voglio vedere coi miei occhi, odorare, assaggiare, toccare, voglio essere io a scoprire l’artemisia e il ginepro, i laghi prosciugati e le montagne aride, il colore della luce, il senso di quel luogo. Troppo tempo passato in stretta prossimità della follia tende a farla sembrare normale; abbiamo pensato che fosse ora di tornare indietro, seppur per poco, verso il buon senso preumano del deserto.

Cosí sfiliamo di fianco al Great Salt Lake e alle macerie andate in fiamme del Saltair, un tempo un famoso resort. Poi puntiamo a sud, arrivando in una valle verde per via dell’irrigazione agricola, dove ci sono i vecchi villaggi dei mormoni tra montagne coperte di neve. E le case a due piani dei pionieri, allineate lungo le strade di Grantsville, St John, Clover. Tutte cittadine che potrebbero essere interessate dal boom militare: un sacco di spazio per case-roulotte, edifici scolastici prefabbricati, parcheggi, scarichi a cielo aperto per le acque reflue, altri parcheggi, e tutti gli abituali benefici che porta lo sviluppo, come un solido alcolismo, una fiorente industria dei divorzi e l’aumento dei tassi di criminalità. Fenomeni sociali ormai familiari alla maggioranza degli americani, che fanno parte del prezzo da pagare per la prosperità e il progresso. Ma per la gente alla buona di questi villaggi campagnoli, che passa ancora la vita addormentata in un sogno di pace e stabilità fermo al secolo scorso, il cambiamento potrebbe essere uno shock fatale.

La strada asfaltata finisce; seguiamo una via non battuta dritti verso il Sinai di questa Sion mormone, per montagne rocciose punteggiate di minuscole foreste di ginepri e pini del Colorado, lungo vallate ricoperte di salvia bianca, artemisia, erba di tussock. Terreni da pascolo. Oltrepassato il Johnson Pass e un ranch chiamato Willow Springs ci ritroviamo a un bivio. Da qui la rotta della Pony Express prosegue a sud; noi andiamo a ovest, in direzione dell’area militare Dugway Proving Ground, dove si testano armi chimiche e batteriologiche. Non abbiamo nessun permesso per entrare, ma la curiosità ci pare una motivazione sufficiente. Voglio farmi un’idea degli impianti in cui il Pentagono produce gas nervino, dove è nata la bomba Wet Eye. Dove nascono l’antrace. E il botulino. Ricerche di base, insomma. Ovviamente non facciamo tanta strada. In maniera educata ma decisa i giovani militari ai cancelli ci negano l’ingresso. Guardando bene la targhetta sull’uniforme di uno dei due noto che è tedesco. Quanti eserciti sono coinvolti in questa faccenda?

Giriamo i tacchi, intimiditi. Ci spostiamo ancora piú a sud, nel deserto aperto verso le montagne blu all’orizzonte. Dugway Proving Ground occupa un’area spropositata, come si può capire osservando una cartina dello Utah, e sembrerebbe il posto piú adatto a ospitare il nuovo giocattolino militare in stile Star Wars. Ma l’esercito non la vede allo stesso modo. Ci sono troppe bombe inesplose disseminate da quelle parti, dicono, troppi scheletri nell’armadio. Una terra infestata e proibita. PERICOLO annuncia il cancello all’ingresso; VIETATO L’ACCESSO AL PUBBLICO.

Molto bene, noi siamo persone rispettose della legge, stiamo lontani. Se l’establishment militare mi lasciasse in pace io lo lascerei volentieri in pace. Ma deve essere un accordo reciproco, leale, valido da entrambe le parti; dopotutto i club esclusivi come il Sierra e l’Odd Fellows si finanziano con i contributi dei soci, perché non potrebbe farlo anche il Pentagono?

Andiamo avanti in quel luccicante pomeriggio d’aprile. Un paese immenso, arido e primordiale si apre di fronte a noi, catena montuosa dopo catena montuosa, colorate di viola, ciascuna separata dalle altre da grandi bacini idrici naturali, liberi. Luoghi popolati in modo assai sparso, certo, ma non disabitati. Mandriani, pastori, cercatori d’oro, minatori vivono e lavorano qui, oltre a un po’ di vagabondi ed eremiti, e sicuramente anche qualche spia russa.

L’aeronautica militare garantisce che gran parte dell’area dedicata a ospitare l’MX resterà aperta all’uso pubblico. Ma non c’è dubbio che prenderanno delle misure di sicurezza, la sorveglianza sarà rigida, guardie armate e squadre d’assalto in elicottero presidieranno il territorio. Come potrebbe non essere cosí? Grossi investimenti.

Forse saremo ancora liberi di vagabondare in questa regione, di piantare una tenda ovunque vogliamo, ma sensori di calore e occhi elettronici tracceranno ogni nostro movimento. Molti americani, lo sappiamo, non hanno niente in contrario; pensano che solo chi si sente in colpa, quelli che hanno intenzioni illegali o immorali, potrebbero risentirsi dell’essere osservati e controllati dalla polizia ovunque vadano, giorno e notte. La vera libertà, diceva il filosofo teutonico Georg Wilhelm Friedrich Hegel, risiede nell’obbedienza alla legge. Tedeschi, russi e giapponesi, tra gli altri, hanno fondato una religione di stato e sociale su questa dottrina. I nostri antenati sono idealmente giunti in America per fuggire da qualcosa del genere. Costruire l’MX significa costruire l’ennesimo muro.

Ma non c’è via di scampo. Solo intermezzi d’illusione. Guido, concedendomi le fantasticherie di un girovago solitario, tenendo gli occhi ben aperti alla ricerca di topazi, ametiste, opali, berillio, tormalina, ossidiana, agata, geodi di cristallo. Questa è una terra di rocce. Ma io mi accontento di guardare, toccare e poi lasciare ogni pietra al luogo a cui appartiene, in situ. Ogni pietra dovrebbe restare dove sta. Lo stesso vale per quel poco che rimane dell’America delle origini; amala o lasciala in pace.

Proseguiamo, su per una collina e poi giú dall’altro versante, per valli selvagge dove i cervi, le capre e le antilopi pascolano. E scorrazzano i cavalli. Ci fermiamo spesso per osservare sorgenti, rovine rocciose, miniere abbandonate. Studiamo le mappe e leggiamo nomi meravigliosi, la nomenclatura anarchica dei primi girovaghi passati da queste parti, che si adatta cosí bene a una desolazione tanto stupefacente. Skull Valley (al confine con Proving Ground), Black Knoll, Death Canyon, Sapphire Mountain, Cedar Mountains («zona di cavalli selvaggi»), Lookout Mountain e Lookout Pass, Camel’s Back Ridge, Pyramid Peak, Castle Mountain, Antelope Ridge, Pismire Wash, Slow Elk Hills (un’alce lenta?)3, Little Sahara («dune sabbiose»), Fish Springs (una riserva naturale), Deep Creek Mountains (visibili da piú di cento chilometri di distanza, luccicanti di neve), Goshute Reservation, dove vivono gli indiani Goshute, Blood Mountain, Topaz Mountain, Whirlwind Valley, Cricket Mountains, Notch Peak, Conger Range, Confusion Range, Disappointment Hills, Snake Valley, Rainbow Valley, Drum Mountains e Little Drum Mountains, Lady Laird Peak (chi sarà stata Lady Laird?), Cowboy Pass e Rattlesnake Bench e le Wah Wah Mountains. Tradizioni dei minatori, speranze dei mandriani, nascondigli indiani, c’è tutto dentro questi nomi destinati a diventare il campo di battaglia elettronico dell’MX. Ed è soltanto una porzione occidentale dello Utah; non abbiamo ancora nemmeno raggiunto il confine con il Nevada, dove sarà costruita la sua parte piú consistente, nel cuore dell’antico territorio di caccia a di raccolta degli Shoshone. Terre che, a proposito, non sono mai state ufficialmente cedute al governo degli Stati Uniti.

Facciamo una pausa in un posto chiamato Simpson Springs. Qui ci sono le mura di pietra di una stazione della Pony Express. Un tempo ci abitavano tre uomini. Chi gestiva la stazione e si occupava dei cavalli, un fabbro e un fattorino per le emergenze. Poco oltre trovo la sorgente, una pozza di acqua potabile che scorre da una piccola palude piena di canne. È acqua dura, ma fresca e bevibile. Cosa accadrà a questa e ad altre sorgenti quando arriverà l’MX? La costruzione e il mantenimento di un sistema del genere richiederanno miliardi di litri d’acqua, cosí tanta che l’aeronautica militare sta persino considerando di prenderla dal fiume Columbia, la cui acqua al momento va «sprecata» perché la si lascia scorrere fino al mare senza infastidirla. Ma i politici del nordovest non acconsentiranno mai a questa proposta; hanno già dei piani per quell’acqua, dopotutto, per come la pensano loro, c’è ancora parecchio spazio per l’espansione urbana nell’Oregon e nello stato di Washington.

I militari dovranno quindi scendere piú in giú, fino alle falde acquifere sotto lo Utah e il deserto del Nevada. Scavando dei pozzi profondi si potrà forse provvedere al fabbisogno necessario al progetto; nessuno potrà saperlo con certezza finché non si proverà a farlo. Ma in ogni caso il livello freatico precipiterà e molte delle fonti, delle paludi, dei laghetti e dei pozzi superficiali, da cui dipendono la vita della fauna e della flora e gli allevamenti locali, si seccheranno.

Proseguiamo oltre Simpson Springs, solo qualche chilometro, e ci accampiamo per la notte in un posto che decidiamo di chiamare Nido dell’Aquila, per via di un grande letto di pagliuzze e rametti che troviamo su un masso sporgente lí vicino. Un gruppetto di colline rocciose si staglia alla luce del tramonto; e una visione getta un’ombra di minaccia sopra quello skyline: le Deep Creek Mountains. Nel mezzo, oltre una cresta buia, gli acquitrini del Fish Springs National Wildlife Refuge brillano illuminati di riflesso. Camminiamo attraverso un crepuscolo di lavanda lungo la tetra strada di una miniera, sfilando di fianco a paletti e omini di pietra, moniti dimenticati dei minatori, STATE ALLA LARGA, recita un’insegna arrugginita, affossata sopra una pila di pietre circondate da un’immensa distesa inanimata di sabbia, ghiaia e nuda roccia, l’asfalto del deserto. Prendo un pennarello spesso dalla tasca e correggo la scritta sull’insegna: STATE ALLA LARGA DALL’ERBA.

Cala l’oscurità. Le costellazioni emergono una dopo l’altra nel cielo senza nuvole, brillano come candelabri in quell’aria ancora tersa, pulita, non inquinata. Ci infiliamo nei sacchi a pelo e dormiamo come bambini. Ma poco dopo mezzanotte mi risveglio, sorpreso dal suono di un ululato distante. Coyote? Leone di montagna? Banshee? Mentre fisso la Corona Borealis, vedo una palla di fuoco librarsi al di sotto della corona celeste, seguita da una scia di fiamme verdi. «Un grido s’avvicina, attraversando il cielo»4, ha scritto Thomas Pynchon all’inizio dell’Arcobaleno della gravità. E sembrava volerci dire che l’umanità si è intrappolata da sola, nell’ardente splendore della tecnica.

Facciamo colazione allegramente con caffè, arance e gli avanzi di una bistecca. Carichiamo tutto e teliamo via rapidi, le ruote nella polvere, verso l’eccezionale e minacciata oasi di Fish Springs. Eccezionale perché, nel mezzo di questo deserto bruciato, c’è cosí tanta acqua nascosta sotto colline di ferro rovente. Minacciata perché, se sarà costruito il sistema MX, parte di queste floride paludi verrà attraversata da una ferrovia, che molto probabilmente drenerà tutte le acque.

Ma qui, ora, questa minaccia sembra remota, implausibile, triviale, come tutti gli incubi ricordati nella grazia del mattino. Camminiamo lungo fossati che l’Agenzia per la fauna e la flora selvatica degli Stati Uniti ha scavato tra gli acquitrini e i laghi. L’acqua arriva dalle arcigne montagne calcaree poco distanti; le superfici a cui dà vita sono di un’immobilità assoluta, e riflettono perfettamente le cime che le sovrastano. Una casa ideale per gli uccelli. Vediamo degli aironi, delle oche canadesi, germani reali, codoni, alzavole dalle ali verdi e cannella, gobbi della Giamaica, un’aquila di palude, rallidi, folaghe, piviere e scolopacidi e rondini di mare e dozzine di altre specie. Un uccello acquatico elegante, dal lungo becco e dalle lunghe gambe, ci pedina stando nascosto nel canneto, attende, ci ascolta.

Ci tratteniamo lí soltanto per un’ora, poi proseguiamo oltre un’altra catena di colline verso ovest. La carcassa bruciata di un autobus giace sotto il bagliore bianco del sole, si ossida pazientemente. Di fianco a questo rottame scheletrico troviamo delle sorgenti minerali, pozze color zaffiro di acque fumanti. Un vecchio cartello appoggiato all’autobus ci avvisa: PERICOLO STATE ALLA LARGA, LA SUPERFICIE POTREBBE ROMPERSI IN QUALSIASI MOMENTO, OVUNQUE. Ci immergiamo per un po’ nella pozza piú vicina, e lasciamo che ci asciughino il vento e il sole, poi ci risistemiamo e guidiamo alla volta delle montagne magiche a occidente.

Ci fermiamo alla stazione Pony Express Bid Boyd [sic.], chiamata cosí per via dell’eremita che ci viveva un tempo, quando era già stata chiusa e il servizio Pony Express reso obsoleto dal telegrafo e dalla ferrovia. È un posto rovente, secco, intensamente silenzioso. Riesco a sentire il folle lamento delle locuste che arriva dai cespugli. Una piccola tromba d’aria, un vortice rotante di sabbia, danza sul letto essiccato di un lago levigato come un pavimento. Cosa succederebbe a uno di quei mezzi da 750 tonnellate che trasporteranno il missile se dovesse attraversare, o anche soltanto passare di fianco, quel lago prosciugato dopo una bella pioggia? Potrebbe affondare con tutte le ruote nel fango oleoso. Me lo auguro.

Avvicinandoci alla Deep Creek Range, entriamo nel villaggio di Callao. Sembrano gli Stati Uniti di cinquanta – forse anche cento – anni fa: vecchi pioppi e canali per l’irrigazione paralleli alla strada principale, la main street, di terra battuta. Riparate dagli alberi ci sono belle case solide dove vivono le famiglie di allevatori di questa comunità. Bambini cavalcano i loro pony per stradine umbratili; donne con abiti lunghi e cappellini per ripararsi dal sole si occupano dei grandi giardini dietro ogni casa. I cani abbaiano diligentemente e le galline lasciate libere scorrazzano dappertutto alla ricerca di insetti, vermi e semi, cibo che rende proteiche le uova. Un’aquila dalla coda rossa perlustra l’aria, sorvegliando il pollame con occhi vigili ma a una distanza rispettosa, fuori dal raggio d’attacco. Un gallo manda in frantumi la quiete con il suo mugolio barbarico. Su questa piccola cittadina incombe l’ombra dell’MX.

E qui a Callao vive un allevatore di nome Cecil Garland, un brav’uomo. La sua opinione riguardo al progetto del missile è la seguente (cito da una lettera che mi ha spedito):


L’MX distruggerà la vita delle cittadine di queste parti. Distruggerà lo spirito di posti come Callao, dissacrando la bellezza di questa terra e devastandola. E peggio ancora, non farà che ricordarci, per una generazione, di tutti i mali che abitano l’anima dell’uomo.



Mr Garland non è il solo a provare certe cose. La gente dello Utah e del Nevada è patriottica quanto il resto di noi, e la gran parte, secondo i sondaggi, si oppone all’MX. Alcuni per via dei probabili effetti nocivi sui terreni e sulle acque, molti altri perché rappresenta una minaccia a uno stile di vita tradizionale, e quasi tutti per via di un timore dolorosamente maturato nei confronti del governo federale. L’aumento esponenziale dei casi di leucemia nel sudovest dello Utah è stato preceduto da anni di rassicurazioni dell’Agenzia per l’energia atomica sul fatto che i test nucleari non avrebbero avuto nessuna conseguenza. E quindi se gli ufficiali dell’aeronautica militare promettono che l’MX porterà cose belle e non brutte, quelli che li ascoltano tendono a sospettare che sia un’altra bugia. Anche i politici dello Utah e del Nevada, di solito ben disposti a favorire l’espansione militare e industriale, hanno sollevato qualche timida obiezione al progetto, e si sono spinti persino a richiedere che il Pentagono fornisca uno studio accurato sull’impatto ambientale prima di iniziare a costruire strade e basi.

Lasciamo Callao, un posto senza una stazione di benzina e nemmeno un ufficio postale, per andare nella cittadina di Baker, nel Nevada. Arrivati lí facciamo benzina, 1.35$ al gallone, e osserviamo le silenziose croupier nel piccolo casinò della stazione di servizio, sedute dietro tavoli da blackjack dove non c’è nessuno; gli affari vanno a rilento quel giorno. L’MX da queste parti certo farebbe comodo. Ma anche a Baker, una piccola cittadina estremamente conservatrice, in cui le persone sono devote ad alcune tra le piú distinte istituzioni conservatrici come Ronald Reagan, il gioco d’azzardo, l’alcol e la prostituzione, ecco persino qui a Baker c’è un gruppetto attivo di membri della Great Basin Citizens Alliance Against MX.

Dopo aver fatto il pieno, spediti, rinfrescati e risoluti giriamo la macchina a est e torniamo nello Utah, attraverso altre terre che potenzialmente saranno interessate dall’MX, attraverso Marjum Pass, oltre le massicce pareti calcaree di Notch Mountain, lungo le praterie dorate. Un branco di antilopi americane sfreccia alla nostra sinistra, rapide ed eleganti come gazzelle. L’MX non potrà rimuovere queste creature, almeno non subito e direttamente. Ma ci saranno dieci volte gli sportivi a caccia che ci sono adesso, a bordo di Jeep radioequipaggiate, Bronco, Toyota, Power Wagons, Blazers e moto da cross, tutti determinati a prenderle a pallettoni.

Ci riempiamo le borracce a Painter Springs, sotto un gruppetto di pioppi dalle foglie tremolanti. Questa piccola sorgente sopravviverà all’abbassamento del livello freatico? Probabilmente no. Ci cuciniamo la cena su braci di legno di ginepro, guardando sacche di tempesta in lontananza che scaricano piogge sugli altipiani fulvi. I lampi scintillano nelle profondità delle grandi nubi. Esploriamo la sponda di un piccolo canyon ricoperta di fiori – penstemon, delfinii, lupini, pilosella indiana e una gilia gigante – dove le pecore non sono ancora arrivate a brucare. Incuneato in una nicchia nella parete del canyon scopriamo quello che sembra un cottage medievale in pietra, fatto di rocce color caramella. Come la casa della strega in Hansel e Gretel. Il rifugio di un mago, di un eremita, da lungo tempo abbandonato. Un giorno, forse, il vero proprietario di questo canyon ritornerà, suonando il flauto di Pan, immagino, e grattandosi la pancia con il suo zoccolo villoso.

La mia amica e io ci sorridiamo, separati dal bagliore di un fuoco da campo, mi passa il vino. Fanno la loro comparsa i caprimulghi, coi becchi spalancati, come se stessero precipitando nel vuoto, per catturare piú moscerini possibile. Come d’abitudine si affaccia anche un pipistrello, die Fledermaus, topo con le ali, e con lui arrivano il crepuscolo e le stelle: la pace antica del deserto. Ecco un posto che, sicuramente, la confusione e l’odio del mondo degli umani non raggiungeranno mai. Ma un ottimismo tanto naïf tende a farsi strada troppo facilmente in un uomo che sta mangiando fagioli stufati da una latta, usando un bastoncino intagliato come cucchiaio.

Nuova alba, nuovo giro. Verso est, è ancora buio; a poco piú di cento chilometri l’illuminazione della città di Delta si spande nella troposfera. Piú in là scorgiamo la chiazza di luce diffusa che arriva da Ogden, Provo e Salt Lake City, dove la gente dello Utah, la gran parte almeno, tira a campare, protetta dalle quattro mura di casa, al sicuro per la notte. Senza dubbio.

Nota dell’autore: nell’ottobre del 1981 il presidente Reagan, apparentemente per via delle opposizioni locali, ha annunciato che il sistema MX non sarà dislocato nella zona dello Utah e del deserto del Nevada; almeno non nell’immediato. Dal momento che l’aeronautica militare però continua a insistere che il progetto è necessario, come andrà a finire la faccenda resta un mistero. Nel frattempo Reagan propone che i missili MX vengano sistemati nelle basi missilistiche Titan, come quelle che circondano la città di Tucson, non distante da dove attualmente risiede l’autore del saggio che avete appena letto. Trovo che in questa proposta ci sia una giustizia alquanto beffarda.





1. Una discussione per attestare di continuo la reciproca stima; l’acronimo di questa espressione coniata da Abbey, MAD, è lo stesso usato per indicare la dottrina della Mutual Assured Destruction, e in inglese vuole anche dire folle.




2. Turnabout, il titolo del racconto di Faulkner, vuol dire anche fare dietrofront.




3. Slow Elk significa alce lenta.




4. T. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, traduzione di Giuseppe Natale, Rizzoli, Milano 2001.







Gli altri Quanti

Natura




And it’s all about the irruption of the outside.

FRED MOTEN








Mentre chiudiamo questo numero dei Quanti, in Pakistan tre mesi di piogge ininterrotte hanno causato la morte di 1100 persone; gli sfollati sono 33 milioni. Si tratta di notizie su cui l’occhio difficilmente cade, nei giornali italiani vanno cercate nei trafiletti, alla sezione esteri. Sugli stessi giornali, negli stessi giorni, piú o meno in prima pagina, si dibatte se abbia senso o meno abolire i jet privati. Ogni anno, stima l’Università di Harvard, sono circa nove milioni le vittime del cambiamento climatico, dove per vittime si intendono soltanto i morti. Ci sono multimiliardari che per fare diciassette minuti di volo emettono la stessa quantità di Co2 emessa da chiunque di noi in due anni circa. L’1 percento piú ricco della popolazione inquina piú di metà del pianeta (80 milioni contro 4 miliardi, per dare un’idea della proporzione). A parte qualche estremista, la gran parte di chi interviene nel dibattito sui jet privati concorda che non abbia alcun senso abolirli. Se ci impegneremo a differenziare il vetro dalla plastica, a non far correre l’acqua lavandoci i denti e a mangiare bio andrà tutto bene. Poi arriveranno le centrali nucleari di nuova generazione. Alla luce di tutto ciò sembra evidente che ci siano, almeno, due problemi. Uno è la furbizia idiota di chi, per citare il Salvage Collective, il collettivo di studiosi, scrittori, attivisti autore di La tragedia della lavoratrice, ha scelto contro ogni resistenza di adorare un culto mortifero e gettare alle fiamme il pianeta piuttosto che il suo valore monetizzabile. L’altro problema, quello di chi in buona fede crede che l’argine all’estinzione lo edificheremo attraverso la tecnica e le scelte di consumo individuali, è invece un problema di prospettiva, abbastanza grosso: è entrato un elefante nella stanza ma vediamo una formica. L’elefante nella stanza è l’universalità della natura, potremmo dire usando le parole dell’antropologo Viveiros de Castro. Il fatto che, ci piaccia o meno, siamo parte di un ecosistema compromesso e instabile che va molto oltre noi stessi, e non basterà un annaffiatoio prodotto da un’azienda alimentata a pannelli solari a spegnere l’incendio.

Non sono cose facili da accettare. Non è facile prendere atto di essere una parte microscopica di qualcosa di tanto grande, cosí grande che la sua totalità sfugge, se ne possono scorgere soltanto dei pezzi in un dato momento. Forse però da questi pezzi, i pochi che riusciamo ogni tanto a vedere, ha senso provare a partire, anche se non sembrano nemmeno appartenere allo stesso puzzle, perché il puzzle è troppo vasto, intricato e terrificante. I Quanti raccolti nella quarta uscita sono tutti percorsi da una natura inquieta: crudele e piena di grazia, minacciosa e minacciata, pericolosa e affascinante. Qualcosa in cui siamo immersi senza potervi aderire, a cui apparteniamo dissonanti, privi di armonia. È la natura del safari in Tanzania nel racconto di Francesca Manieri, un luogo che assomiglia al paradiso ma che paradiso non è, dove i turisti diventano parte dell’ambiente esotico anche senza mai scendere da una jeep. Un contesto apparentemente addomesticato, sicuro, a prova di foto ricordo, in cui lentamente si rivela l’imprevisto del selvaggio, con tutta la sua violenza. Il selvaggio di una terra crudelmente indifferente e quello delle bestie feroci, che richiamate dall’odore del sangue arrivano quando cala la notte. Ma anche il selvaggio che ci portiamo dentro, la nostra crudeltà tutt’altro che indifferente, capace di renderci creature piú spietate di qualsiasi iena della savana. È la natura dei corpi che possono diventare una prigione, perché sono costretti ad abitare un mondo che di naturale conserva ben poco, di cui parla Ilaria Gaspari. Corpi che si giudicano e che vengono giudicati, in cui ci si sente goffe, inadeguate, costantemente in bilico su un filo tracciato dagli sguardi degli altri. Corpi di donne che si devono adeguare alle aspettative di una società a misura di uomo, come nella fiaba di Cenerentola, dove a guardar bene le vere vittime, per cui dovremmo provare empatia, sono le sorellastre, che pur di entrare nella scarpetta, pur di tramutarsi nella donna che cerca il principe e non restare zitelle, sono disposte a tagliarsi gli alluci. Nicolò Porcelluzzi riflette invece sulla natura del linguaggio che si confonde con il linguaggio della natura; un avvolgente flusso di memorie che si dipana tra segnali di un’apocalisse diffusa come pioviggine. Ricordi d’infanzia mescolati a trasmissioni televisive trash, a Gadda, Parise e Meneghello, nello sforzo inaggirabile di dare un senso alla cultura naturale in cui ci agitiamo noi animali umani: immersi da subito in una palude di incertezza, da quando, ancor prima di diventare cittadini, pasticciando con le lingue nella testa cerchiamo di ricostruire la realtà che ci sembra piú vicina al nostro modo di intenderla. E infine c’è la natura fragile, che va difesa dalle ambiziose pulsioni del potere, di cui parla Edward Abbey, che la osserva con gli occhi di un Thoreau disilluso ma animato dallo stesso reverente stupore e dallo stesso senso di indignazione per i soprusi perpetrati in nome del progresso. Soprusi che la gran parte di noi finge di non vedere, nascondendosi dietro un cinismo fatto passare per buon senso.

Antonio Cederna, uno dei piú acuti intellettuali ambientalisti del secolo scorso, metteva in guardia gli umanisti dai rischi che si corrono quando, ereditando una tradizione fatta di accademia, arcadia, cortigianeria e belle lettere, si riduce la natura a paesaggio e il paesaggio a stato d’animo. Tra le tessere di questo puzzle impossibile che abbiamo cercato di comporre, se volessimo trovare un filo conduttore sarebbe proprio l’irriducibilità estetica della natura. Sono quattro pixel di un’immagine di cui non si può godere, troppo luminosa e insieme spaventosa anche soltanto per essere abbracciata da un unico sguardo. Quattro tentativi – parafrasando un passaggio della prefazione scritta da Jack Halberstam per Undercommons – di cogliere una qualche sfumatura della cacofonia e del rumore che ci circondano, per rivelare quanto di inaddomesticabile si cela oltre le strutture che abitiamo e che ci abitano.

La redazione dei Quanti








«Il mondo è pieno di posti straordinari che assomigliano al paradiso».

Francesca Manieri, Asante




«Quella fu l’età in cui cominciai a rendermi conto anche del potere dello sguardo altrui sul mio corpo. Ricordo che la mia vanità, da una parte, ne era lusingata, come da una forma di attenzione: se mi notano, pensavo, sono speciale. Ma ricordo anche i primi segnali di un nuovo disagio. Ho paura, una paura strana, venata di ribrezzo. Qualche volta si tratta di uomini adulti. Davvero voglio essere Cenerentola? Davvero, voglio essere notata, scelta? Inizio a sentire che no, non voglio affatto».

Ilaria Gaspari, Cenerentole e sorellastre




«Nei primi anni di vita siamo parlati da una vita pre-umana, la vita di tutte le cose. I piedi si arricciano come sui tronchi, si mordono i reggiseni, l’Io si spande nelle cose e si gioisce per tutto il creato, perché le sue funzioni e i suoi ruoli ci divertono, sono la vita. I nomi sono la celebrazione e la fine di questo sentimento oceanico, perché dalla tigre disegnata si passa ai nomi degli altri bambini, compresi quelli insopportabili, e poi la malinconia, le stazioni, le valute, e di nuovo la malinconia».

Nicolò Porcelluzzi, Fare i versi





Il libro




Non è facile opporsi allo scorrere delle cose. È il progresso, dicono, non ha senso cercare di fermarlo. Non ha senso bloccare un treno che trasporta materiale radioattivo, utile soltanto a costruire bombe inutili. Non ha senso rimpiangere un mondo antico che verrà spazzato via per fare posto a enormi depositi per testate missilistiche in grado di distruggere l’intero pianeta. O forse protestare contro ingiustizie tanto grandi che sembrano ineluttabili è uno dei pochi modi per dare senso a un’esistenza? Forse, per trovare uno scampolo di felicità in vite di quieta disperazione, è necessario battersi per difendere un rivolo d’acqua che sgorga nel deserto. Edward Abbey, con gli occhi di un Thoreau disilluso, ci ricorda come la fragile meraviglia della natura venga sempre minacciata dal potere, e ci ricorda il costo e la gioia che si provano lottando per difenderla.
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