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1.

Vedo ancora quelle minuscole dita di neonato e cerco di capire se siano diventate le dita di un assassino. Il ragazzo morto si chiama Jamal Jones. Nella foto sul giornale ha gli occhi neri come il velluto. Mio figlio si chiama Adam Shuster. Ha gli occhi del colore del mare di Tel Aviv. Dicono che è stato lui a ucciderlo. Ma non è vero.

2.

Non mi chiamo Lila. Gli americani non riescono a dire Lilach, perciò qui mi chiamano tutti Lila. Ma io non mi chiamo Lila.

Con Michael è facile. Lo pronunciano all’americana. Lui non li corregge mai. Non sarebbe educato. A differenza di me, che dico sempre «Lilach» presentandomi, e non faccio storie quando mi cambiano il nome in Lila, ma nemmeno collaboro, Michael si presenta ormai all’americana. Sostiene che non fa differenza, che è quasi la stessa cosa. Ma nella mia fantasia, quando l’hanno collegato alla macchina della verità e gli hanno chiesto come si chiamava, quattro mesi e mezzo dopo la morte di Jamal, lui ha detto «Maikol» come gli americani, e l’ago ha cominciato a tremare.

Quando facciamo l’amore io lo chiamo Michael, in ebraico. Una volta ho pronunciato il suo nome all’inglese, e ho avuto la sensazione di essere a letto con un altro.

Quando è nato Adam, abbiamo scelto per lui un nome neutro, che funzioni sia in ebraico sia in inglese. Un nome che scivoli nella gola degli americani come un buon vino californiano, e non resti bloccato nell’esofago come Lilach o Michael, nomi che appena li leggono sul passaporto capiscono che non siamo di qui. Abbiamo cresciuto nostro figlio in America. Abbiamo riposto la nostra israelianità in un armadio, insieme alle coppe di calcio che Michael ha conservato dal liceo; le ha conservate per ricordo, non perché abbiano una qualche utilità. Abbiamo cresciuto un figlio americano, che va a scuola con i ragazzi americani e adesso dicono che ha ucciso un altro ragazzo americano.

3.

Jamal Jones. Hai la faccia buona, ma la tua mole è minacciosa. Hai le spalle larghe, tanto larghe che sembri esserne sorpreso anche tu. Forse sei cresciuto tutto d’un colpo, e nell’arco di un’estate, senza preavviso, da bambino che eri sei diventato un ragazzone. Ma il viso non ha tenuto il passo con il resto del corpo, che si è allungato e gonfiato mentre gli occhi restavano occhi di bambino, come anche le labbra che, senza ombra di baffi e leggermente imbronciate, hanno un che di tenero, infantile.

Di notte, incontrandoti per strada, avrei avuto paura di te. Non mi sarei soffermata a guardarti negli occhi che adesso, nella foto sul giornale, mi sembrano buoni e gentili. Probabilmente avrei accelerato il passo, infilato la mano in tasca per controllare di avere il cellulare, casomai ce ne fosse stato bisogno. Sarei passata sul lato illuminato della strada e avrei aspettato che la tua ombra – l’ombra di un uomo di colore con le spalle larghe – mi superasse e scomparisse dietro la prima curva.

Se Adam fosse stato con me, mi sarei preoccupata il doppio. Non sarei stata solo una donna in strada e alle spalle un uomo di colore, ma una donna con un ragazzino da proteggere. E non conta che abbiate la stessa età. Tu sei un uomo, Jamal, e Adam un ragazzino. Magro e basso, con le spalle un po’ incurvate, un uccellino ancora incapace di spiegare le ali. Per questo non mi capacito. La tua foto sul giornale. Gli occhi buoni. Le spalle larghe. E pensare che per tutto questo tempo io ho avuto paura di te, mentre forse eri tu che dovevi avere paura di me, di quello che sono stata capace di mettere al mondo.

Adesso ho sempre paura, Jamal. Ho paura di tutto. Allora però non avevo ancora cosí paura, se non di rado. Ricordo: ogni sera noi tre toglievamo le pantofole, le mettevamo in fila sul parquet e andavamo a dormire. Nel letto matrimoniale io leggevo sul cellulare le notizie da Israele finché Michael non diceva: «È tardi» e abbassava le tapparelle premendo un pulsante. Al di là delle tapparelle c’era il giardino e al di là del giardino una strada verde e tranquilla, che si immetteva nel viale verde e tranquillo di una delle città piú verdi, tranquille e sicure degli Stati Uniti.

4.

La sera di Rosh Hashanah, il capodanno ebraico, un uomo armato di machete è entrato nella sinagoga riformata di una delle città piú verdi, tranquille e sicure degli Stati Uniti.

Nella sinagoga si trovavano duecentoventi persone in preghiera, e quindici dipendenti della ditta che forniva il catering. Nella sala grande, di solito usata per festeggiare i bar mitzvah, stavano apparecchiando i tavoli per la cena di Rosh Hashanah. Addossati ai muri c’erano i seggioloni per i bimbi piú piccoli; la maggior parte dei frequentatori abituali sono pensionati, ma in occasione delle festività si presentano anche famiglie giovani, come pure nipoti e pronipoti. La preghiera al piano di sopra era appena finita e la gente si accalcava per le scale. Nella sala al pianterreno avevano steso le tovaglie bianche sui tavoli e disposto ciotole con fettine di mela e barattoli di miele arrivato da Israele, i cibi simbolo del capodanno.

Piú tardi, al telegiornale, hanno detto che è stata una fortuna: l’aggressore alla sinagoga di Pittsburgh, armato di un fucile semiautomatico, è riuscito a uccidere undici persone prima di essere fermato. Qui a Palo Alto ci sono stati quattro feriti e una vittima, una ragazza. Capivo il senso dell’affermazione fatta al telegiornale, ma di certo per i genitori di Lia Weinstein non è stata affatto una fortuna. La figlia era vicinissima alla porta d’ingresso, quando l’uomo ha fatto irruzione nella sinagoga con il machete.

Nella foto che hanno mostrato al telegiornale la ragazza sembrava piú giovane dei suoi diciannove anni. Forse per via del trucco. Aveva il viso tondo e gli occhi castani, gentili, e il trucco, che tradiva una mano inesperta, invece di farla apparire piú adulta, finiva per mettere in risalto la sua giovane età. Nelle foto scattate poco prima dell’attentato la si vede all’ingresso della sinagoga, con un vestito bianco da festa. Si abbraccia il corpo, l’atteggiamento schivo di chi non ama essere fotografato ma sa di non potersi sottrarre, perché la famiglia ci tiene. Una ragazzina ben educata. Però quando l’uomo ha fatto irruzione nella sinagoga con il suo machete, Lia Weinstein non si è comportata come una ragazza della sua età. Ha spinto indietro sua nonna e le si è piazzata davanti per proteggerla, l’ultima azione della sua vita.

Ho visto il filmato diverse volte nei giorni successivi all’attentato. La giovane rotondetta vestita di bianco è ferma nell’ingresso, vicino ai nonni. In sottofondo si sentono le voci del coro della sinagoga che canta gli inni della festa. Difficile stabilire il momento esatto in cui l’allegro brusio di canti e chiacchiere si trasforma in urla di terrore. Inizialmente si sentono delle voci fuori campo, non riconoscibili, sono grida di ragazze in cui non è facile distinguere tra risate e strilli di panico. Poi di colpo diventa impossibile equivocare: i sorrisi scompaiono e i presenti corrono a cercare riparo. L’uomo incappucciato fa irruzione nella sinagoga e tutti scappano via, travolgendosi a vicenda, tutti tranne Lia Weinstein, che invece di darsela a gambe spinge indietro sua nonna; può darsi che sia stato quel gesto diverso dagli altri a catturare lo sguardo dell’uomo che correva, a spingerlo verso di lei. Nel video l’attentatore si china su di lei per un istante, una frazione di secondo, poi prosegue all’interno della sinagoga, brandendo il machete. Chi ha ripreso la scena, dal ballatoio del piano superiore, ha filmato l’aggressore che si allontana dalla ragazza correndo, ma non Lia a terra, anche se le grida dei suoi nonni si sentono benissimo, come pure le urla del bambino di fianco a lei, che non la conosceva ma ha visto la ragazza vestita di bianco crollare all’improvviso in una pozza di sangue. Quando è arrivata l’ambulanza, Lia aveva già perso troppo sangue e non c’era piú niente da fare.

Eravamo in casa quando hanno dato la notizia dell’attentato. Ricordo con precisione dove ciascuno di noi tre si trovava. Michael vicino al barbecue, fuori, insieme a suo fratello Assi, arrivato da Israele proprio quel giorno con Yael e i ragazzi. Adam era sul retro, in piscina, insieme a Tamir e Aviv. Io e Yael eravamo in cucina a cercare di salvare un dolce al miele mal riuscito. Michael si è precipitato in casa e ha detto, «C’è stato un attentato», e quando Yael ha chiesto preoccupata in quale città di Israele, ha fatto segno di no con la testa e ha precisato, «Non in Israele, qui».

Abbiamo seguito il notiziario durante la cena. Dopo il dessert i ragazzi sono saliti a vedere qualcosa al computer e noi ci siamo trasferiti in salotto per seguire gli aggiornamenti in televisione. A tarda notte, quando eravamo già a letto, qualcuno ha mandato via WhatsApp il filmato della sinagoga. Non sapevo se fosse il caso di guardarlo. Ho detto a Michael che forse era una mancanza di rispetto per chi si era trovato lí. Non era un film d’azione. Si trattava di persone vere, e quello era il momento in cui la loro vita era andata distrutta. Ma Michael ha insistito per vederlo. Ha detto che era importante.

«Non lo guardiamo per intrattenimento» ha spiegato, «lo guardiamo per capire cos’è successo, e pensare a come comportarci nel caso capitasse di nuovo». Abbiamo visto il video una volta. Poi una seconda. Quando Michael lo ha fatto ripartire la terza, ho detto basta.

Mia madre ha telefonato in piena notte da Israele per conoscere tutti i dettagli. Il messaggio che avevo mandato appena appresa la notizia dell’attentato non le bastava. L’ho di nuovo rassicurata che stavamo tutti bene, e ho raccontato cosa si sapeva da noi.

«Al telegiornale in Israele hanno detto che è stato un nero» ha detto. «Da quando i neri attaccano gli ebrei? Ce l’hanno sempre avuta con i bianchi. Se ha colpito proprio la sera di Rosh Hashanah» ha sottolineato, «significa che aveva pianificato tutto in anticipo». Poi ha aggiunto che quel pomeriggio aveva mandato per posta un regalo a Adam, lo avrebbe ricevuto nel giro di qualche giorno.

«Hai visto il video della sinagoga?» ha domandato.

«Sí» ho risposto. «Tremendo».

Mia madre ha sospirato nel telefono. «Spero che a questo punto smetterai di raccontarmi che è piú sano crescere un figlio lí da voi».

Quella notte ho avuto degli incubi che al risveglio non sono riuscita a ricordare, ma sapevo che vi compariva la ragazza della sinagoga. L’indomani mattina ho pregato Adam di non guardare il video, nel caso gliel’avessero mandato. Lui ha chiesto se io e Michael l’avevamo visto. Ho risposto di no.

Quella mattina, io e Michael abbiamo accompagnato Adam a scuola in macchina e poi abbiamo proseguito per il funerale. Non conoscevamo la famiglia della ragazza né facevamo parte della sinagoga riformata, ma volevamo manifestare la nostra solidarietà. Arrivati lí, abbiamo visto altri israeliani venuti a esprimere la loro vicinanza. Qualcuno ci ha detto che Lia Weinstein si era diplomata allo stesso liceo di Adam due anni prima, e studiava a Boston. I genitori le avevano comprato un biglietto aereo per tornare a casa durante le festività ebraiche. Nel parcheggio fuori dal cimitero gli israeliani erano riuniti a poca distanza dal gruppo degli ebrei americani, bisbigliavano in lingue diverse, ma facevano la stessa considerazione: inaudito che una cosa del genere fosse successa da noi a Palo Alto. Poi siamo entrati nel cimitero. I genitori di Lia Weinstein singhiozzavano disperati. Era la loro unica figlia.

Nel pomeriggio siamo passati a prendere Adam da scuola e siamo andati tutti insieme alla sinagoga dove c’era stato l’attentato, per accendere una candela e lasciare un fiore sul marciapiede. C’era folla nello spiazzo davanti alla sinagoga, e diverse troupe televisive. Una giornalista con un carré biondo parlava davanti alla telecamera, seria in volto. L’ascoltavamo tutti, come se quella sconosciuta possedesse l’autorità di spiegarci chi eravamo e cosa ci era successo.

«Paul Reed è nato e cresciuto a East Palo Alto. Quando Palo Alto è stata invasa dai professionisti dell’high-tech arrivati a lavorare nella Silicon Valley, gli affitti sono lievitati anche nei quartieri piú modesti, e la famiglia Reed è stata costretta a trasferirsi a Oakland. Un’ora prima di uscire da casa con il machete nella borsa e salire sull’autobus diretto a Palo Alto, Reed ha postato un messaggio antisemita su Facebook. I genitori hanno raccontato che nelle ultime settimane le sue condizioni psicologiche erano precipitate. In passato era stato ricoverato due volte in un ospedale psichiatrico».

«Non è un malato di mente» ha protestato Assi in un sussurro. «È un bastardo antisemita, un terrorista. Non è proprio il caso di trattarlo da pazzo non responsabile delle proprie azioni e poi rilasciarlo».

«Nessuno lo rilascerà» ha ribattuto Michael, «ma bisogna tenere in considerazione i precedenti psichiatrici. Forse, come ha attaccato una sinagoga avrebbe potuto attaccare una moschea, o una banca, e non si tratterebbe di un episodio di antisemitismo».

Assi ha agitato la mano, in disaccordo. «Se i vostri pazzi in America possono attaccare qualunque altro posto, perché scelgono sempre una sinagoga?».

La giornalista ha ascoltato qualcosa che le veniva detto nell’auricolare, dopodiché ha assunto l’espressione compunta di poco prima e si è rivolta alla telecamera. «Alcuni testimoni nella sinagoga di Palo Alto prima dell’attentato avrebbero visto altri due uomini sospetti nei paraggi. Sul posto continuano i sopralluoghi. L’Fbi non ha ancora stabilito se Reed abbia agito da solo, oppure faccia parte di un gruppo che istiga all’odio razziale e che potrebbe colpire di nuovo».

L’ultima frase ha suscitato un mormorio fra i presenti. Yael e Assi si sono scambiati un’occhiata. Adam ha commentato: «Mamma, se è un gruppo estremista la cosa piú logica sarebbe tornare qui per colpire ancora, in questo momento la strada è piena di ebrei».

Michael gli ha posato una mano sulla spalla. «Quella giornalista sta solo seminando il panico. Dài retta a me, il novantanove per cento delle volte gli attentatori come questo sono dei cani sciolti, degli psicopatici».

«Non possiamo esserne certi» sono intervenuta io, e ho visto negli occhi delle persone che mi circondavano la stessa perplessità.

Una fila di candele accese ci separava dalla strada. Le transenne poste dalla polizia ci chiudevano dall’altro lato del prato. Pronti a scattare al minimo rumore, ci guardavamo intorno circospetti, stretti gli uni agli altri sull’erba, come pecore nella notte.

5.

L’ansia che avevo avvertito quella notte nei giorni successivi è cresciuta. Anche dopo che il Federal Bureau of Investigation ha stabilito che Paul Reed aveva agito da solo, nella comunità ebraica di Palo Alto non si sono calmate le acque. Forse perché in questo caso alla paura si affiancava l’umiliazione: il filmato delle videocamere di sicurezza esterna mostrava Reed che faceva irruzione nella sinagoga mentre non meno di dieci uomini restavano a guardarlo senza muovere un dito, troppo paralizzati per agire. Nelle riprese delle videocamere interne si vedevano persone con la kippah in testa fuggire in tutte le direzioni, e Reed che avanzava urlando, un uomo solo, libero di mettere in atto il suo proposito.

Forse per questo quando uno dei genitori israeliani ha proposto un corso di autodifesa per i nostri ragazzi, abbiamo tutti colto la palla al balzo. Einat Greenbaum mi ha parlato del corso mentre eravamo a prendere i figli a scuola, tre giorni dopo l’attentato. «È il padre di una ragazzina dell’altra sezione» ha spiegato, «è esperto di krav maga e si è offerto di insegnarlo ai ragazzi».

Quando Adam è entrato in macchina gli ho riferito entusiasta del corso. Ha risposto subito che non ci voleva andare. La sua reazione non mi ha sorpreso, non ha mai amato questo genere di cose. Una mamma una volta mi ha detto che i bambini si dividono in due tipi: quelli che frequentano corsi di karatè, e quelli che frequentano corsi di scacchi. Adam giocava a scacchi, e a me andava bene cosí. Ma dopo Rosh Hashanah, dopo aver visto il video con Lia Weinstein, per la prima volta mi è dispiaciuto che non avesse mai imparato a fare a botte.

«È solo un minicorso di tre incontri» gli ho detto, «e ti sarà utile per tutta la vita».

Adam si è ostinato nel suo rifiuto per tutto il tragitto fino a casa. Mi ha detto di non rompere. Sapevo che era inutile insistere, che il modo migliore per far odiare qualcosa a un adolescente è imporglielo. Ma le immagini della sinagoga mi ossessionavano. Non riuscivo a togliermi dalla testa l’idea che sarebbe potuto capitare a Adam. Sapevo che Michael aveva ragione, si era scatenato il panico collettivo, ma volevo lo stesso che Adam andasse a quel corso, come avevo voluto che facesse il vaccino contro l’epatite, non perché sia una malattia frequente, ma per sentirmi sicura.

«Fallo per me» gli ho chiesto mentre svoltavamo nella nostra via. «Per farmi stare tranquilla».

«Mi stai obbligando» ha risposto. «Non è giusto».

«Pensaci, almeno» l’ho pregato, detestandolo in cuor mio perché mi costringeva a implorare.

«Va bene» ha detto quando ho parcheggiato davanti a casa, «ci penso».

Quella sera noi adulti ci siamo riuniti di nuovo davanti al televisore. Adam, contrariamente al solito, è rimasto con noi. Alla Cnn hanno mostrato i filmati delle videocamere della sinagoga. Davanti a quello spettacolo terrificante Assi ha borbottato: «Com’è possibile che nessuno lo abbia fermato?».

«Non è cosí facile fermare uno cosí» ho ribattuto mentre posavo sul tavolo una ciotola piena di semi di girasole che avevano portato da Israele. Ogni volta che venivano a trovarci, Assi si trascinava dietro tre chili di semi di girasole e ce li offriva con l’orgoglio del medico che introduce l’antibiotico in una tribú remota.

Adam mi stava seduto accanto sul divano e spostava lo sguardo da me a suo zio. La porta della stanza degli ospiti al piano di sopra si è aperta e Tamir e Aviv sono schizzati fuori di corsa. Ho sentito i loro passi per le scale, forti, sicuri; sapevo che Adam non avrebbe mai corso con tanta libertà in casa d’altri. Sono entrati in sala e si sono seduti vicino a Adam, immersi nei loro cellulari. Pensavo che non stessero ascoltando, ma dopo qualche momento Tamir ha alzato la testa e ha detto indicando il televisore: «In Israele non sarebbe mai successo».

«Ma in Israele gli attentati ci sono» ha ribattuto Adam.

«Gli attentati ci sono» ha risposto Tamir, «ma non esiste che un terrorista entri in un posto e nessuno tenti di fermarlo».

Volevo dire qualcosa sul corso, ma mi sono trattenuta. Ho ordinato cibo indiano. Pensavo che saremmo rimasti svegli fino a tardi, ma alle nove di sera erano già stravolti per il jet lag e hanno annunciato che andavano a dormire.

«I ragazzi si alzano presto» ha spiegato Assi fiero.

Tamir e Aviv si allenavano in vista dell’addestramento nell’unità speciale Sayeret Matkal. Ogni mattina andavano a correre un’ora prima che noialtri ci svegliassimo. Quando Adam si alzava e scendeva in tuta al piano di sotto, li trovava in cucina intenti a prepararsi un beverone proteico, sudati e ansimanti dopo il lungo allenamento. Nella sua scuola c’erano degli sportivi, ragazzi che si buttavano uno addosso all’altro nel campo da football, ma lui non aveva alcun rapporto con loro, li guardava come si osserva un orso grizzly, una creatura lontana. Invece, Tamir e Aviv erano i suoi cugini. Ogni mattina incontrava l’immagine di una vita che avrebbe potuto essere la sua. L’odore dei loro corpi sudati dopo l’allenamento ristagnava in cucina anche dopo che erano usciti. Mentre cenavamo tutti insieme, chiedevano a Michael di quando aveva prestato servizio nell’unità speciale. La sua reticenza nel rispondere scatenava ancora piú curiosità. Dopo qualche giorno anche Adam ha cominciato a fare domande. Fino a quel momento non aveva mai dimostrato alcun interesse al riguardo.

Nei giorni successivi i gemelli hanno riempito la casa della loro presenza. Forti e abbronzati e chiassosi e sfacciati; mio figlio li seguiva come un cagnolino che cerca di farsi adottare. Loro lo lasciavano fare senza mai invitarlo esplicitamente. Adam li ammirava. Si beveva qualunque cosa dicessero, in un ebraico che non sempre capiva. Lo trovavano simpatico, penso. Lo trattavano come una vecchia conoscenza. Invece che Adam lo chiamavano «Edamame», cosa che trovavamo tutti molto divertente.

Prima del loro arrivo avevo temuto che Adam sarebbe rimasto tagliato fuori. Come era successo due anni prima, quando i gemelli vivevano immersi nel loro mondo privato, confabulavano e ridacchiavano fra loro in uno slang che Adam non conosceva, perché sebbene in casa parlassimo solamente ebraico, la lingua ci era invecchiata in bocca senza che ce ne accorgessimo. Tamir e Aviv parlavano come i sedicenni israeliani, mentre mio figlio parlava come i suoi genitori quarantenni, e per questo – ma non soltanto per questo –, durante l’intero periodo in cui erano stati da noi, Adam si era comportato come un estraneo in casa propria. Quest’anno avevo provato a prepararmi psicologicamente: un’altra famiglia avrebbe abitato in casa nostra per due settimane. Avrebbero visto cosa avevamo dentro al frigorifero, sarebbero entrati in bagno subito dopo di noi e si sarebbero lavati i capelli con il nostro shampoo finché non avremmo avuto tutti lo stesso odore. Si sarebbero accorti delle piccole tensioni fra noi tre e noi ci saremmo accorti dei dissapori tra loro. Le discussioni fra marito e moglie avrebbero avuto toni molto smorzati. Le discussioni fra genitori e figli toni accesi. Altre discussioni non ce ne sarebbero state. Insomma, mi ero preparata a tutti gli scenari possibili, tranne quello piú improbabile: un attentato che avrebbe accomunato le nostre due famiglie, perché, sebbene non ci fosse successo niente – noi eravamo in casa –, era pur sempre successo qualcosa che riguardava tutti noi.

«Penso che possiamo provare a riproporre quel corso» ha detto Michael dopo che Adam aveva trascorso diverse serate insieme a Tamir e Aviv. Volevo che Adam imparasse le tecniche di autodifesa, ma con tutta probabilità le mie ragioni erano diverse da quelle di Michael. Quando ci siamo messi a letto è tornato sull’argomento. «Forse è la volta buona che accetta di fare un’attività sportiva. Sarebbe salutare per il fisico e per le sue relazioni sociali». Mi sono raggomitolata su me stessa. Era la prima volta che Michael parlava cosí di Adam, come se avesse qualcosa che non andava, da aggiustare. Sapevo che era solo per via di Tamir e Aviv. Non per il portamento fiero – in realtà non era affatto fiero, stavano curvi, volutamente, strascicavano i piedi –, ma per la fierezza interiore che quel loro indulgere compiaciuto in una comoda mollezza del corpo rivelava. Era questo che Michael aveva percepito nei figli di Assi, non poteva essere altrimenti. Trent’anni prima, lui e Assi pisciavano insieme sul prato del kibbutz, era una perenne sfida a chi pisciava piú lontano. Piú a lungo. A chi arrivava a colpire i cespugli. All’epoca confrontavano l’uccello, adesso mettevano a confronto i figli. E Michael, quello assennato, quello forte, quello intelligente, Michael perdeva.

6.

Non saprei dire di preciso quando si fosse alzato quel muro – io e Michael da una parte, Assi e Yael dall’altra –, ma mi era chiarissimo che si trattava di un muro fatto di soldi. A un certo punto, i soldi miei e di Michael erano diventati una cosa di cui non si parlava. E se si evita di toccare un argomento si finisce per sottolinearne l’importanza. Quando eravamo arrivati da poco negli Stati Uniti, prima che Michael facesse carriera, parlavamo tranquillamente di soldi con Assi e Yael; io mi lamentavo con loro delle rette esorbitanti degli asili negli Stati Uniti, e loro si indignavano per gli interessi che la banca in Israele tratteneva sul mutuo. Ma via via che il divario economico tra noi aumentava, l’argomento era stato messo da parte.

Il peggio era stato quando Assi aveva proposto a Michael di aprire una start up. Gli era venuta un’idea e ne parlava elettrizzato, guardandosi intorno come se qualcuno, in qualunque momento, potesse scippargli quella sua invenzione geniale. Michael ascoltava. Ogni tanto lo interrompeva per porgli qualche domanda. A me pareva che lo facesse per gentilezza, ma per Assi le domande di Michael erano benzina gettata sul fuoco delle sue speranze: si infiammava, parlava gesticolando, progettava la presentazione che avrebbero fatto insieme davanti agli investitori. All’inizio era cosí ogni volta che venivano a trovarci, dopo il prestito molto meno.

Le due settimane sono trascorse in fretta. Per colazione preparavamo una spettacolare shakshuka, la nostra specialità di uova al pomodoro. Nel tardo pomeriggio passavamo a prendere Adam a scuola – Tamir e Aviv erano sconcertati dalla serietà con cui qui si considerava la scuola – e andavamo a cena nei migliori ristoranti della città. Ogni volta che arrivava il conto Michael si affrettava ad allungare la carta di credito e dire: «Offro io». Lo faceva con le migliori intenzioni, ma avevo l’impressione che l’effetto fosse negativo. Il prestito che Michael aveva fatto ad Assi tre anni prima stava lí tra noi, anche se non se ne parlava. Cinquantamila dollari per far decollare il suo progetto che «non poteva non funzionare». Quando era fallito, Assi era riuscito a ridargli solo una parte dell’intera somma. Avrebbe voluto restituire di piú, ma Michael gli aveva detto che bastava cosí, non ce n’era bisogno. All’epoca avevo creduto che Assi gliene sarebbe stato grato in eterno. A quanto pareva l’avrebbe anche in parte odiato in eterno per questo.

Dopo il prestito e il tracollo, gli scambi di visite erano continuati con la consueta cadenza: le festività di inizio anno, a settembre, da noi, Pesach, in primavera, da loro. Questa vacanza non doveva essere diversa dalle altre, ma l’attentato a Rosh Hashanah, pur non riguardandoci direttamente, aveva gettato una luce nuova su tutto. Assi ne parlava di continuo. Non perdeva occasione per dire che era soltanto l’inizio, l’antisemitismo in America stava cominciando adesso a prendere piede. Anche l’arruolamento di Tamir e Aviv, previsto per la fine dell’anno, finiva per entrare sempre nella conversazione. Quanti addominali facevano. Quanti chilometri correvano. Quel sabato, mentre preparavano le valigie per il volo di rientro in Israele, pigiando dentro la valanga di oggetti acquistati, mi ha sorpreso scoprire quanto fossi sollevata.

L’indomani ho svegliato presto Adam per il primo incontro del corso. Dormiva saporitamente e non si voleva alzare. L’ha accompagnato Michael che sbadigliava e brontolava, e io sono andata a riprenderlo due ore piú tardi. L’ho aspettato nel parcheggio, preoccupata che entrando in macchina mi avrebbe detto che una volta gli bastava e avanzava, ma ha aperto la portiera con una vivacità sorprendente. Il ragazzino che quella mattina si era presentato a lezione mezzo addormentato ne è uscito con un sogno che l’aveva risvegliato: se un altro terrorista fosse arrivato in sinagoga, lui lo avrebbe fermato.

Per il secondo incontro non c’è stato piú bisogno di tirarlo giú dal letto. Adam si è svegliato da solo e si è fatto trovare pronto. Quando sono andata a prenderlo, ho visto i ragazzi uscire tutti insieme dalla sala; chiacchieravano in inglese, scherzavano e camminavano fianco a fianco, diretti al parcheggio. Per la prima volta mi sono resa conto che non avevo mai visto mio figlio in un gruppo. Aveva avuto qualche amico, nel corso degli anni. Non molti, ma ne aveva avuti. Ragazzini tranquilli, educati. Sapevo che avrebbe preferito crescere in modo diverso, notavo com’erano differenti gli altri, i ragazzi che vedevamo in tv. Ma non mi preoccupavo. Il liceo può sembrarti lungo un’eternità quando ci sei dentro, ma in realtà dura pochissimo, e poi hai una vita intera davanti. Solo dopo che è andato tutto in pezzi ho capito quanto mi sbagliavo. Com’era possibile che non mi fossi resa conto di quant’era importante per lui far parte di quel gruppo rumoroso di ragazzi che camminavano fianco a fianco e in cui ciascuno traeva forza dalla presenza degli altri?

La differenza la faceva il maestro. Non permetteva ai ragazzi di realizzare la divisione naturale, mai dichiarata, tra leader e gregari. Fin dal primo incontro aveva chiarito che non contava se piacevi o non piacevi, se eri popolare o non lo eri per niente. Se qualcuno avesse provato ad attaccarli, erano l’unica speranza l’uno per l’altro. Dovevano stare uniti, l’indomani mattina poteva arrivare un altro pezzo di merda come Paul Reed e l’unico modo per fermarlo era fare squadra. Gli brillavano gli occhi mentre me lo raccontava. A me è parso un po’ retorico, un discorso da comandante al corso ufficiali, ma ho tenuto per me il mio cinismo. Per Adam e per gli altri ragazzi quelle lezioni potevano fare la differenza al prossimo massacro in una sinagoga. Ci si sono impegnati anima e corpo, e quando gli incontri sono finiti, hanno chiesto di farne altri.

«Ci sono ancora delle tecniche che non vi ha insegnato?» ho chiesto.

«Certo» ha risposto Adam. «Oltre all’autodifesa ci saranno anche corpo a corpo, attacco, orienteering».

Non fosse stato per l’attentato alla sinagoga, forse avrei sollevato un sopracciglio e commentato che il suo corso cominciava a somigliare all’addestramento per un commando. Ma la paura mi pulsava ancora sottopelle. Ero piú tranquilla, sapendo che Adam avrebbe frequentato altre lezioni. Mi rendeva felice vederlo integrato in un gruppo e mi piaceva che insegnassero in ebraico. Quando ha detto che gli serviva una bussola per l’incontro seguente, ho sorriso fra me e me e mi sono precipitata a ordinarla. Che gioia vederlo finalmente fiorire, saperlo parte di qualcosa di piú grande. Temevo che dopo un’altra lezione o due si sarebbe stufato e sarebbe tornato a rinchiudersi in sé stesso. Avevo paura che la pigrizia del sedicenne l’avrebbe trattenuto in casa, davanti al computer, tanto piú che per raggiungere la palestra ci impiegava venti minuti in bicicletta. Sono rimasta felicemente sorpresa che non mollasse nonostante la distanza. Una volta trascorreva i pomeriggi da solo nel laboratorio da piccolo chimico che aveva costruito in garage. Adesso quasi non ci metteva piede. Tornava a casa sudato per la corsa in bicicletta, le guance arrossate e gli occhi che brillavano. Sapevo che non era soltanto la bici, che tutto il corpo era diverso, era vivo.

Solo dopo la morte di Jamal Jones ho scoperto che erano un gruppo piuttosto numeroso. Dieci ragazzi. Si incontravano ogni domenica pomeriggio. Sotto il sole carezzevole della California si orientavano, si mimetizzavano, attaccavano e neutralizzavano, dopodiché tornavano a casa a mangiare le loro cotolette per cena e a preparare la verifica di matematica. Una domenica d’inverno è tornato a casa con gli abiti zuppi.

«Potevi chiamare. Sarei venuta a prenderti».

Al che è scoppiato a ridere. «Abbiamo fatto tutto l’allenamento sotto la pioggia, Uri dice che in guerra non hai mica l’ombrello».

Era la prima volta che sentivo quel nome – Uri – e il modo in cui Adam lo pronunciava. Con profondo rispetto, quasi con venerazione, come se il solo fatto di nominarlo rappresentasse un grande privilegio.

«Hai rischiato di prenderti un’influenza» ho detto, ma lui mi ha giurato di non avere avuto freddo nemmeno per un attimo. Non aveva nemmeno fretta di togliersi di dosso i vestiti bagnati. L’orgoglio lo teneva caldo.

Nelle settimane seguenti io e Michael abbiamo sentito parlare di Uri sempre piú spesso. Quel nome ritornava puntualmente in ogni frase di Adam. Dicevano che Uri aveva servito nella Sayeret Matkal. Secondo i ragazzi, dopo il congedo dall’esercito Uri era entrato nel Mossad; lui non ne parlava e non era disposto a rispondere a nessuna domanda. Conoscevo la riservatezza di chi aveva servito nelle unità speciali, la tranquillità con cui si muoveva nel mondo, con la fierezza dei modesti. E in effetti, meno Uri rilasciava informazioni ai ragazzi, piú loro ne erano affascinati.

«Forse Uri presta ancora servizio nel Mossad» ci ha detto Adam una sera. A quel punto Michael è intervenuto. Stava spremendo le arance, mentre io preparavo i pancake e Adam apparecchiava la tavola. Adam ha aggiunto che forse il soggiorno di Uri negli Stati Uniti era parte di una missione segreta, e Michael ha reagito con il suo sorrisetto ironico, «Credi che stia arruolando la futura generazione di agenti del Mossad?». Adam non ha piú aperto bocca. Michael ha tagliato in due un’arancia con un colpo secco di coltello e ha proseguito con lo stesso tono divertito, «Il corso potrebbe essere tutta una copertura. Nel prossimo incontro vi manderà nel Muir Woods per rapire uno dei capi di Hamas in visita a San Francisco». Mi aspettavo che Adam ridesse oppure rispondesse a Michael con un commento altrettanto sarcastico. Non eravamo preparati al silenzio risentito, ostinato in cui si è chiuso per il resto della cena.

Solo piú tardi, quando il cicaleccio in tv ha sovrastato il mutismo rabbioso di Adam e Chandler e Joey di Friends ci hanno accompagnati nel sonno a letto, rimboccato le coperte e dato il bacio della buonanotte, solo a quel punto Michael ha detto con voce assonnata: «Mi pare di conoscerlo».

«Chi?».

«Quel tipo, Uri. Mi sembra di ricordare che era nella mia unità, tre anni piú giovane di me».

«E che tipo era?».

È rimasto in silenzio. Pensavo già che si fosse addormentato. «Brillante. Dicevano che sarebbe diventato capo di Stato maggiore».

Mi sono girata a guardarlo. «E pensa com’è finito, maestro di krav maga nella Silicon Valley».

Michael ha passato una mano pesante e calda sulla mia coscia. «Intendi dire agente del Mossad in California». Nel buio della nostra stanza ho intuito dalla sua voce che stava sorridendo, e ho sorriso anch’io. E con il sorriso sulle labbra siamo sprofondati nel sonno.

7.

Ho avuto l’impressione di riconoscerla nel reparto ortofrutta, ma non ne ero sicura. Era china sulle ciliegie e teneva le mani sull’impugnatura del carrello della spesa mezzo pieno. Solo quando ha sollevato la testa non ho avuto piú dubbi. Aveva gli occhi molto arrossati e le pupille dilatate, grandi come mirtilli. La mamma di Lia ha notato che la stavo guardando. Mi sono subito girata e ho spinto il carrello verso il corridoio dei latticini. Poco dopo l’ho sentita alle mie spalle.

«Scusi» ha detto con voce flebile, «posso chiederle aiuto?».

Mi sono voltata verso di lei. Ho risposto: «Certo». Non sapevo se dirle che l’avevo riconosciuta. Che avevo partecipato al funerale. Che mi dispiaceva.

«Mi gira un po’ la testa, mi aiuterebbe a raggiungere le panchine all’esterno?».

Soltanto a quel punto ho notato come le sue mani stringevano l’impugnatura del carrello. Non faceva la spesa, si teneva al carrello per non cadere. Ho lasciato il mio e sono accorsa a sostenerla. «Venga con me».

Ha esitato, come se anche dopo aver deciso di chiedermi aiuto non fosse del tutto sicura di averne effettiva necessità, di avere davvero bisogno che una sconosciuta l’accompagnasse fuori dal supermercato. Un attimo dopo ha ceduto, ha allungato il braccio verso di me, ha posato la sua mano fredda nella mia, tesa verso di lei.

«Ho preso una pastiglia» ha detto mentre c’incamminavamo piano verso le porte a vetri. «Credevo che mi avrebbe solo regalato qualche ora di sonno, ma mi sento ancora un po’ annebbiata». Non pareva rendersi conto di quanto si appoggiasse a me per camminare. «Devo preparare una torta. Questa sera verrà da noi una giornalista. Le volevo preparare la torta che mia figlia chiede sempre quando torna a casa dal college».

«Che torta è?».

«La crostata ai mirtilli. Non sono una gran cuoca, ma la crostata ai mirtilli mi viene benissimo».

Le porte a vetri si sono aperte. Ho aiutato la mamma di Lia a sedersi sulla panchina, poi sono corsa di nuovo dentro a chiedere un bicchiere d’acqua.

«Non credo sia il caso che lei torni a casa da sola in macchina» ho detto, mentre beveva a piccoli sorsi.

«A volte mentre guido spero che mi capiti un incidente. Mia figlia è morta cinquantuno giorni fa».

«Lo so» ho detto, «ho partecipato al funerale». E ho aggiunto: «Veniamo da Israele».

Si è voltata a guardarmi. «È gentile da parte sua. Gli israeliani quasi non frequentano la nostra sinagoga. È stato un bel gesto venire al funerale». Ha stretto la mia mano fra le sue, ancora gelide, e ha bevuto un altro sorso di acqua. «Non perché penso che la rivedrei, se morissi. Purtroppo non ho la fortuna di credere nel Paradiso. Voglio solo che smetta di fare male».

Non sapevo come reagire. Sono tornata nel supermercato a cercare un secondo bicchiere d’acqua. La mamma di Lia l’ha stretto tra le dita, ma non ha bevuto.

«Desidera che l’accompagni a casa?».

«Il nostro rabbino ha consigliato a me e a Pete di cominciare a uscire di casa ogni tanto. Gli ho raccontato che annuso di continuo gli abiti di Lia. Entro nella sua camera, apro l’armadio, e annuso i suoi vestiti».

Mi sono domandata se era il caso di telefonare al marito, perché venisse a prenderla. Non sapevo quale pillola avesse assunto la mamma di Lia, ma di certo non sembrava in condizioni di preparare una torta.

«Forse dovrebbe chiamare suo marito».

«Sí». Ma non si è mossa. Teneva la borsetta appesa alla spalla, ma non ha allungato la mano. «Il suo odore sta svanendo».

Una donna dai capelli rossi che stava per entrare nel supermercato ci ha osservate, incuriosita. Non sapevo se fosse una conoscente della madre di Lia, o se l’avesse riconosciuta dai telegiornali. Ho sperato che fossero amiche, che si avvicinasse e si sedesse sulla panchina, per poter scappare via. Ma la donna con i capelli rossi è entrata nel supermercato e anche diverse altre persone, dopo essersi soffermate a guardare nella nostra direzione, hanno tirato dritto. La mamma di Lia ha preso il cellulare dalla borsetta e ha telefonato al marito, che ha assicurato che sarebbe arrivato subito. La conversazione con lui sembrava averla leggermente rincuorata. Mi ha chiesto il mio nome, il nome di mio marito, da quanto tempo vivevamo in America. «E ha figli?».

«Sí» ho risposto, «uno». Mi aspettavo che chiedesse come si chiamava, ma non l’ha fatto. Abbiamo conversato ancora per qualche minuto. Sembrava rinfrancata.

Una jeep blu metallizzato ha svoltato nel parcheggio e lei si è alzata e ha detto: «Ecco Pete». Poi ha aggiunto: «Non so come ringraziarla. Sa, a volte fa cosí male che penso che sarebbe stato meglio non fosse mai nata».

Adam era seduto in salotto quando sono rincasata. Mi ha chiesto come mai ci avevo messo tanto. Non gli ho riferito dell’incontro con la mamma di Lia, ma la sera l’ho raccontato a Michael, che ha sospirato e commentato: «Povera donna. Mi auguro che abbiano rimandato l’incontro con la giornalista. Non penso che sia in condizioni di rilasciare interviste in questo momento».

Ma Susan e Peter Weinstein non avevano rimandato l’incontro con la giornalista con il carré biondo. Non volevano che la figlia venisse dimenticata. Trovavano ingiusta la rapidità con cui il viso di Lia era scomparso dagli schermi. Avevano cose da raccontare su di lei. Era cosí intelligente. E dolce. Aveva salvato la vita alla nonna. Pensavano che la giornalista avrebbe voluto sentire queste cose, invece lei voleva parlare di Paul Reed. Trovava molto piú interessante l’assassino che non la vittima. Ma soprattutto, Susan Weinstein doveva essere rimasta ferita nel constatare che la giornalista considerava anche Paul Reed una vittima. Sradicato a sette anni da East Palo Alto, il quartiere in cui era nato, quando la casa in cui abitava era stata acquistata per quattro soldi da bianchi che l’avevano poi affittata a prezzo maggiorato, Reed si era ritrovato a Oakland. Poco piú che un bambino, era stato reclutato da trafficanti di droga che l’avevano rovinato. La genetica aveva fatto il resto. Piú volte Reed aveva dato segni di un grave squilibrio psichico, ma non aveva ricevuto cure adeguate perché troppo costose. Quando la giornalista aveva parlato di queste cose con i genitori di Lia, Susan Weinstein era esplosa. «Non è colpa mia se i ragazzi di colore preferiscono drogarsi mentre gli altri sgobbano. Gli ebrei hanno lavorato per avere successo in questo paese. La nostra casa a Palo Alto l’abbiamo pagata a caro prezzo. Non siamo assolutamente razzisti, mio padre ha marciato al fianco di Martin Luther King, e mi creda, Martin Luther King si vergognerebbe se sentisse che un uomo di colore ha fatto irruzione in una sinagoga con un machete, come una bestia feroce».

L’intervista è stata trasmessa al telegiornale. La frase sulla bestia feroce citata ampiamente. Due organizzazioni hanno preteso che Susan Weinstein si scusasse per le sue affermazioni razziste. Io e Michael, seduti in salotto, guardavamo la mamma di Lia che parlava rivolta alla telecamera, con la fronte sudata e le pupille dilatate.

Nelle settimane successive, quando andavo al supermercato, mi veniva l’ansia all’idea di incontrarla. Ma non l’ho mai piú vista. Si diceva che avesse smesso di uscire.

8.

Per quanto tempo abbiamo dormito? Per quanto tempo abbiamo camminato, lavorato, parlato, immersi nel grande letargo? Il terrore scatenato dall’attentato si è stemperato, assorbito dalla vita quotidiana. Paul Reed e Lia Weinstein venivano ancora menzionati in televisione, fotografia di fianco a fotografia, ma hanno continuato a succedere cose terribili – un bambino è scomparso durante una vacanza in Florida, un poliziotto ha sparato a un uomo di colore uscito per una corsa mattutina nel Wisconsin –, cose che hanno gradualmente distolto l’attenzione dall’attentato nella sinagoga, finché non è arrivato il giorno in cui non se n’è piú parlato. La sera di Rosh Hashanah era ormai lontana.

Ogni mattina accompagnavo Adam a scuola e nel pomeriggio andavo a riprenderlo. Una volta, la sera, gli chiedevo sempre com’era andata la giornata, e mi trovavo di fronte un muro, ottenendo solo un’alzata di spalle. Ma essere madre significa scalare un muro dopo l’altro. Cosí, invece di chiedere direttamente, cercavo di aggirare l’ostacolo con altre domande – cos’hai studiato oggi? con chi hai parlato? hai fatto qualcosa di divertente, o di noioso? –, domande trovate nei forum per genitori, domande elaborate da psicologhe ben truccate la cui foto appariva nell’angolo a sinistra dello schermo, insieme al numero di telefono. Come in aeroporto si passa ai raggi x qualsiasi bagaglio all’apparenza non sospetto per controllare che non nasconda una bomba, cosí, con la stessa minuziosità, esaminavo il volto di mio figlio ogni sera, in cerca di un segno. Stai bene, figlio mio? Cosa ti è successo durante le lunghe ore in cui siamo stati separati? Ti hanno preso in giro, figlio mio? Ti hanno fatto del male? Cercavo di leggerglielo in viso, ero cosí concentrata nel trovare risposte a tutte queste domande che mai, nemmeno una volta, gli ho chiesto, ma tu, figlio mio, hai preso in giro qualcuno? Hai fatto del male a qualcuno?

A un certo punto ho smesso di fargli domande. Ho continuato a portarlo a scuola al mattino e ad andare a prenderlo nel pomeriggio, ma non tentavo piú di capire cosa gli era capitato nel frattempo. In parte era un sollievo. Non combattere costantemente con l’estraniamento. Lasciarlo crescere. Quando non insistevo per sapere e scoprire e capire e indagare, potevo semplicemente godermi il tempo che trascorrevamo insieme in macchina. Rilassarmi al posto di guida e ascoltare la musica – lui decideva cosa ascoltare all’andata, io al ritorno –, scandalizzarmi per le parolacce dell’hip hop, non perché mi scandalizzassero davvero ma per permettergli di godere della sua vittoria giovanile su una mamma antiquata. Al ritorno mettevo i Beatles. I Pink Floyd. David Bowie. Riflettevo a lungo prima di scegliere le canzoni, cosa era adatto, cosa gli poteva piacere. Tutto quello che avrei voluto dirgli lo dicevo tramite le canzoni. E lui ascoltava, anche se non sempre capiva. Una volta, mentre lo accompagnavo a scuola, dopo che aveva assistito a una lite fra me e Michael, ha inserito fra una canzone hip hop e l’altra Life on Mars; la voce di David Bowie ha riempito lo spazio. Sapevo che l’aveva messa per me, per risollevarmi il morale, e mi sono emozionata dietro agli occhiali da sole.

Si procedeva cosí: hip hop all’andata, Beatles al ritorno, e nel mezzo, silenzio. Lui a scuola. Io a casa. Michael al lavoro. Tre fiumi che non si incontravano fino a sera, quando si sarebbero riuniti in un unico mare, per una cena che a volte era rumorosa e altre silenziosa, e sempre, sempre si svolgeva in un profondo letargo. Un letargo da cui ci siamo svegliati di colpo un giovedí sera alle undici, quando Adam ha telefonato a Michael e ha chiesto con voce tremant: «Papà, mi puoi venire a prendere? È morto un ragazzo».

9.

Quando ha telefonato stavamo guardando una puntata dei Simpson. Non una puntata particolarmente riuscita, ma nessuno aveva proposto di cambiare canale. Avevamo trascorso talmente tante ore con Marge e Omer che ormai li consideravamo una coppia di amici, e non metti alla porta una coppia di amici solo perché quella sera sono meno divertenti o interessanti del solito. E poi c’era un’altra ragione: dietro alle chiacchiere di Marge e Omer era in agguato un silenzio grande e nero, come una pantera che ti fissa nel buio. Non avevamo scambiato una parola da quando Adam era uscito, due ore prima, chiudendosi la porta alle spalle rabbioso (senza sbatterla. Mio figlio non sbatteva mai le porte. Il suo era un gesto di stizza che all’ultimo istante riusciva a controllare, per cui la porta si chiudeva rumorosamente ma senza sbattere, una microribellione).

Non ci voleva andare, a quella festa. Michael aveva insistito. Voleva che Adam trascorresse piú tempo con i coetanei. Da quando era cominciato il corso di autodifesa la sua vita sociale era migliorata, ma la maggior parte dei compagni erano piú giovani di lui, e a quanto pareva per Michael non era abbastanza. Quando aveva sentito della festa, aveva tentato di convincere Adam ad andarci. Gli aveva offerto un incentivo, come faceva con i suoi dipendenti al lavoro.

«So che non ne hai voglia, perciò stabiliamo che stasera vai alla festa e domani facciamo qualcosa di davvero speciale. Magari una gita a Bear Valley».

Non mi piaceva il modo in cui Michael manipolava le persone. Il suo sistema di incentivi mi pareva adatto alle foche da ammaestrare, non agli esseri umani. Ma Michael ci credeva, diceva che se funzionava per tutta l’economia americana, non c’era motivo per cui non dovesse funzionare con il nostro figlio solitario.

Ero venuta a sapere della festa per caso. Mi ero fermata a fare la spesa al supermercato e avevo incontrato la mamma di Ashley. Lei mi aveva chiesto se eravamo disponibili ad accompagnare i ragazzi, e loro sarebbero andati a riprenderli.

«Accompagnare dove?» avevo chiesto, e avevo visto i suoi occhi spalancarsi per la sorpresa.

«Alla festa di Josh. Adam non te ne ha parlato? Hanno invitato tutti i ragazzi che seguono le lezioni di biologia. Sono sicura che sono invitati tutti».

Eravamo ferme in coda alle casse, e piú lei ripeteva che tutti i ragazzi del corso di biologia erano invitati, meno mi sembrava sicura che Adam lo fosse. Ma a casa, quando aveva chiesto a mio figlio, lui aveva detto: «Sí, è da Josh, ha invitato tutti i compagni di biologia».

«E tu ci vai?».

«Non ne ho voglia».

«Perché? Vi divertirete di sicuro».

«Come fai a esserne certa?».

C’era ostilità nel suo sguardo, ma anche un pizzico di curiosità, come se in fondo in fondo si aspettasse davvero che gli spiegassi perché ero cosí certa che si sarebbero divertiti. A quel punto si era intromesso Michael. Si era rivolto a Adam col tono risoluto da vice amministratore delegato, che trovavo sempre fastidioso, e gli aveva proposto la gita a Bear Valley l’indomani, a patto che partecipasse alla festa di quella sera.

Adam aveva trascorso le ore successive in camera sua davanti al computer, ad ascoltare hip hop con la porta chiusa. Poi era uscito a correre, come faceva ogni sera da quando aveva cominciato il corso. Avevo sentito Kelev uggiolare davanti alla porta di casa e mi ero irritata perché Adam non l’aveva portato con sé. Avevo indossato il cappotto, agganciato il guinzaglio al collare mentre Kelev si dimenava tutto, ed ero uscita nel gelo. Speravo di incontrare Adam nel corso della passeggiata, avevo già pronta la ramanzina (se vuoi un animale domestico devi assumerti le tue responsabilità, frasi da mamme), ma non era per strada. Mentre tornavo avevo visto una lucina accesa nella finestra del garage, ed ero entrata. Adam era nel laboratorio da piccolo chimico, chino davanti all’armadietto, e vedendomi si era subito allontanato. Gli avevo chiesto perché non aveva portato a spasso Kelev. Gli avevo detto che doveva imparare a pensare anche agli altri, che avevo freddo, che non mi andava di girare per strada con quel gelo soltanto perché lui non si preoccupava del suo cane. Aveva borbottato delle scuse, e solo a quel punto mi ero accorta che era turbato, e avevo pensato di avere esagerato con i rimproveri. Neppure per un secondo avevo immaginato che quel turbamento potesse essere dovuto non alla mia paternale, bensí a qualcosa che aveva a che fare con l’armadietto e il suo contenuto. Solo quando i poliziotti hanno bussato alla nostra porta un paio di settimane piú tardi, dentro di me si è spalancata la domanda, come un occhio chiuso che di colpo si apre: cosa facevi quella sera nel laboratorio, Adam? Cosa c’era in quell’armadio?

10.

Ventotto minuti, dal momento in cui Adam ha telefonato a quando ci siamo fermati con una frenata brusca davanti alla casa degli Hart. Non eravamo soli. Altri genitori avevano ricevuto chiamate simili dai figli. «Mamma, papà, un ragazzo è collassato a terra, è morto». Ogni minuto compariva un’altra auto. Ne uscivano sempre piú visi noti. Mamme angosciate. Padri angosciati. Non era passato molto tempo da quando una ragazza era stata assassinata nella nostra città, e la notizia di un altro ragazzo morto toccava nervi scoperti nei genitori. Ashley era seduta sul muretto, avvolta nel cappotto della madre, che ha annuito nella mia direzione ma è rimasta seduta al suo fianco. Alcune ragazze piangevano sul vialetto che portava all’ingresso. Il trucco era colato sui loro giovani volti. Indossavano vestitini cortissimi nonostante il freddo. Avevano intenzione di trascorrere la serata al chiuso, in una casa illuminata dalle luci colorate della festa, ballando in sala o bevendo in cucina, nel letto dei genitori di Josh che erano all’estero, nella camera del fratello maggiore che era al college, o addirittura sul letto di Josh. Avevano progettato di accarezzare, di baciare, forse anche di prenderlo in bocca, avevano progettato di ubriacarsi, di vomitare in bagno o magari dietro un albero, ma nemmeno per un secondo avevano immaginato di trovarsi fuori sul vialetto, al vento gelido, mentre dentro, in casa, c’era il cadavere di un compagno.

Un gruppetto di ragazzi era riunito vicino a una panchina poco lontano. Emanavano un forte odore di sigarette e alcol. Alcuni piangevano. Non un pianto irrefrenabile, come quello delle ragazze. Un pianto trattenuto, imbarazzato, la mano che tornava di continuo ad asciugare le guance. Altri erano in piedi sulla panchina, in punta di piedi, con l’evidente obiettivo, che non si sforzavano di nascondere, di scorgere il cadavere dentro casa.

Il cortile era attraversato da un nastro adesivo giallo. Mi ha sorpreso scoprire quanto mi fosse familiare quel nastro giallo, la sensazione di déjà-vu che risvegliava in me dopo l’infinità di morti che avevo visto nei film e nelle serie tv. Come in sogno, mi sono incamminata sul prato calpestando le foglie cadute dagli alberi, ho superato le autopattuglie, aggirato il nastro giallo. Le luci rosso-blu delle auto della polizia si riflettevano al di là dell’erba bagnata sui finestrini delle automobili dei genitori che continuavano ad arrivare. Per un attimo mi sono sembrate le luci intermittenti della festa, tanto piú che nel panico generale nessuno aveva avuto la prontezza di spegnere la musica. Da casa Hart arrivavano bassi potenti, profondi. Si sarebbe potuto pensare che quei severi poliziotti fossero stati chiamati da un vicino scorbutico, irritato per il chiasso, e non da una ragazzina che telefonava per comunicare con voce strozzata che un amico era crollato a terra, morto. Mi sono guardata intorno. Cercavo mio figlio. Dall’altro lato della strada ho intravisto Michael. Si muoveva tra i ragazzi, in cerca di Adam, e quando ha incontrato il mio sguardo ha fatto segno di no. Ho scosso la testa anch’io, come a dire, no, nemmeno io lo vedo, e ho proseguito. Una donna in abito da sera sosteneva un ragazzo alto che vomitava sull’erba. Schizzi di vomito le avevano sporcato un piede, calzato di scarpe dal tacco alto nonostante il freddo, e i collant. Un’altra mamma, che portava un giaccone pesante sopra pigiama e pantofole, mi ha superata e ha chiesto senza fermarsi: «Hai visto Cora? Ha i capelli rossi». Ho scosso la testa e affrettato il passo. Dove sei, figlio mio?

D’un tratto, senza motivo, ho avuto paura per lui. Sapevo benissimo che non poteva esserci Adam disteso in quella casa, visto che era stato lui a chiamarci, eppure i secondi passavano e di Adam neanche l’ombra. Sempre piú ragazzi si abbandonavano singhiozzando tra le braccia dei genitori, persino i piú duri quando il papà o la mamma uscivano dall’auto cedevano di colpo e si raggomitolavano nel loro abbraccio. A furia di guardare a destra e a sinistra sono inciampata in un cespuglio di rose, i rami spinosi mi sono penetrati nella stoffa dei pantaloni e mi hanno graffiato la pelle. «Adam» ho gridato, «Adam!». Le luci della strada penetravano a malapena tra i cespugli. Il lampeggiare delle sirene, il pianto dei ragazzi, in quel momento sentivo tutto affievolito. Tutto tranne i bassi, che in quella parte della casa rimbombavano come tuoni. Mi sono guardata intorno. Forse Michael l’aveva già trovato. Forse erano insieme davanti alla casa degli Hart in attesa di vedermi comparire, domandandosi dove fossi finita. Eppure qualcosa dentro di me mi diceva che non lo aveva trovato, qualcosa di profondo e primordiale, che mi spingeva ad andare avanti, sempre piú spaventata, come se qualcuno potesse dirmi che in realtà erano due, i ragazzi morti erano due, come se l’ordine del tempo, la certezza nella sua voce quando aveva telefonato per dire, è morto un ragazzo, non lo proteggessero piú, e quella casa gli avesse fatto del male.

Mi sono avvicinata. Davanti ai miei occhi è comparsa una grande finestra, persiane di legno spalancate. Una tenda trasparente si agitava nel vento polare. Ma non è stato il vento a gelarmi, è stato lui. La sua faccia.

Il ragazzo morto era disteso sul pavimento del salone, vicinissimo alla finestra aperta. Portava un paio di jeans chiari e una felpa bianca, e aveva il viso cosí contorto e giallognolo che per un attimo mi si è mozzato il respiro. Non era la prima volta che vedevo un morto. Ero stata al capezzale di mio padre, di mia nonna, e di un’amica amatissima morta di tumore, ed ero stata a diversi funerali in America dove tenevano il feretro aperto, ma mai, in nessuna occasione, avevo visto un volto esprimere tanta sofferenza. Solo dopo, quando ho trovato la fotografia sul giornale, mi sono resa conto di quanto fossero belli i suoi lineamenti, che la morte era arrivata a deturpare.

Ho subito distolto lo sguardo. Il corpo grande, robusto giaceva metà sul tappeto e metà sul parquet, in una posizione di sorprendente naturalezza. Sembrava che il ragazzo si fosse sdraiato comodo come un gatto, e fosse pronto a schizzare in piedi da un momento all’altro. Portava un paio di scarpe identiche a quelle di Adam. Le Adidas grigie della collezione Kanye West che Adam aveva chiesto per il suo compleanno. Costavano un capitale, ma mi aveva talmente supplicato di comprargliele che alla fine avevo acconsentito, e mi ero arrabbiata tantissimo quando poche settimane dopo mi aveva confessato di averle perse nelle docce della piscina. Le stesse scarpe. Forse voleva imitare quel ragazzo, la medesima ragione per cui aveva chiesto vestiti simili a quelli di Tamir e Aviv. Scarpe entusiasmanti per ragazzi che trascorrono ore e ore su YouTube e assillano la mamma per averle. In quell’attimo, per via delle scarpe, mi sono resa conto che quel poveretto lí disteso aveva una madre.

Mi è venuto il capogiro. Un poliziotto e un paramedico fermi in salotto si sono voltati in quel momento e hanno guardato dritto verso di me. Mi sono allontanata con il cuore che batteva all’impazzata, a disagio. Dentro casa, qualcuno aveva finalmente spento la musica. Ho passato mentalmente in rassegna i volti dei pochi amici di Adam. No, il ragazzo in quella sala non era uno di loro. Ne ero certa. Un ragazzo di colore era venuto a casa nostra diverse volte, ma era molto piú mingherlino e portava gli occhiali, e poi mi pareva che la sua famiglia si fosse trasferita a San Diego, o per lo meno cosí aveva bofonchiato Adam quando gli avevo chiesto perché non si era piú visto. Il ragazzo disteso in salotto non l’avevo mai visto, nonostante avessi accompagnato Adam a scuola un’infinità di volte. Eppure dovevano essere compagni di classe, avevano la stessa età.

Accanto alla finestra, un’alta scala di legno era appoggiata al muro. Adam poteva aver deciso di arrampicarsi sul tetto. Un’idea assurda, ma forse era il caso che salissi a controllare. Non riuscivo a pensare. L’immagine del ragazzo morto mi accecava. Ho esitato un attimo vicino alla scala, quando ho intravisto, al di là della finestra, un movimento brusco all’interno della casa.

Il poliziotto è scattato di lato per lasciar passare qualcuno. È entrata una donna nera. Alta, robusta. I lineamenti del viso, sottolineati dal trucco pesante, erano molto belli anche se grossolani. Indossava un abito rosa a giganteschi fiori bianchi e ai piedi portava scarpe rosa a tacco alto, da cui spuntavano due caviglie enormi, gonfie. Uno dei poliziotti le ha fatto strada. La donna lo ha seguito a passi che parevano piccoli rispetto alla sua mole, gli occhi neri correvano qua e là, perlustravano la stanza. Il cadavere era dietro al divano, ma lei non poteva saperlo. Un attimo prima stava ancora bene, ma, oltrepassato il divano, il suo bel viso si è sfigurato di colpo. L’ho visto accadere: si è aperto in due, lasciando emergere qualcosa di ancora piú atroce della faccia del ragazzo morto, su cui adesso non restavano dubbi, era suo figlio.

Pensavo che sarebbe corsa verso di lui. Che lo avrebbe abbracciato. Ma è rimasta immobile a fissarlo, con uno sguardo tanto vacuo che sono scappata via, dimenticando la scala a pioli e la stupida idea di salire sul tetto. Sono corsa lungo la casa fino al cortile posteriore, buio, al cui centro si trovava un gigantesco barbecue. Ho inciampato in un tubo d’irrigazione, schivato per un pelo due nani da giardino, volevo solo allontanarmi da lí, allontanarmi da quella finestra, arrivare dove erano accatastati i mobili in vimini e i cespugli di rose.

E lí ho trovato lui, mio figlio. Sulle prime non l’ho quasi notato. Rannicchiato fra i cespugli. Era seduto per terra, si abbracciava le gambe, teneva la testa fra le ginocchia, tutto raggomitolato, contratto.

«Adam?».

Quando ha alzato la testa ho visto che stava piangendo, rivoli di lacrime scorrevano sulle guance mal rasate di adolescente. È saltato fra le mie braccia, ha affondato la testa nel mio petto, mi ha abbracciato tanto forte da farmi quasi male. Quel pianto, diverso da qualunque pianto avessi conosciuto prima, mi ha spaventato per la sua intensità. «A posto, è tutto a posto» ho sussurrato, ma le mie parole hanno solo accresciuto la sua disperazione. Ho smesso di parlare. L’ho abbracciato in silenzio. Mormoravo sss, sssss, come vicino al suo lettino quand’era piccolo. E ha funzionato. Nel giro di qualche minuto si è tranquillizzato.

«Vieni» ho detto, «papà sarà in pensiero».

Non volevo passare di nuovo davanti a quella finestra. L’ho condotto lungo l’altro lato della casa, verso la strada rumorosa, illuminata, in quel momento molto piú affollata di prima. L’avevamo quasi raggiunta, quando la porta di casa degli Hart si è aperta di colpo e ne sono usciti due poliziotti; sostenevano la donna con il vestito rosa.

Tutti sono rimasti a fissarla, raggelati. Qualcuno vicino a noi ha bisbigliato: «È la madre di Jamal Jones». Camminava lentamente sul vialetto, dondolando sui tacchi che facevano rumore a ogni passo. Clac clac clac. Non ha guardato verso di noi. I suoi occhi erano altrove. Gli abiti erano gli stessi – un vestito rosa a fiori bianchi, giganteschi –, ma chi li indossava non assomigliava in nulla alla donna che avevo visto prima. Clac. Clac. Stava passando vicinissima a me e Adam. Ho sentito il respiro di mio figlio arrestarsi. Tremava in tutto il corpo. La mamma di Jamal ci è sfilata davanti accompagnata dai poliziotti ed è arrivata fino alla strada. La gente la fissava, la seguiva con lo sguardo girando la testa, come si fa con una celebrità, un politico, una persona importante. Forse, solo adesso me ne rendo conto, forse l’abbiamo tutti guardata cosí perché la donna sul prato era la persona che noi tutti temevamo di essere. Non era soltanto compassione quella con cui la guardavamo, era anche la curiosità di verificare che effetto fa, quando la tua paura piú grande si avvera.

Stava per entrare nella macchina della polizia, quando di colpo è inciampata e crollata a terra. Tra i presenti si è levato un mormorio allarmato. Qualcuno ha gridato, «È svenuta!». I poliziotti l’hanno sollevata da terra e sostenuta. Una signora bionda è uscita da un’automobile parcheggiata e ha gridato, «Vi seguo». Non so cosa le abbiano risposto i poliziotti, perché in quel preciso momento Michael mi ha afferrato il braccio, «Eccovi!».

Mi ha sorpreso scoprire quanto fosse calmo. Triste, sí. Scombussolato, di certo. Ma non spaventato. Nel mezzo di quell’ansia generale, contagiosa, mio marito era uno dei pochi che vedevano la situazione per quello che era: un ragazzo era collassato a una festa ed era morto. Tragico, ma nessuno di coloro che si trovavano in quella strada correva alcun rischio.

Ha lasciato il mio braccio e posato la mano sulla spalla di Adam. «Stai bene?». Adam ha annuito. Sí. Stava bene. Ho avuto l’impressione che la presenza di Michael lo rassicurasse piú della mia.

«La macchina è laggiú» ha detto Michael indicando la strada. Ma Adam non pareva aver fretta di allontanarsi. Nel giardino degli Hart erano riuniti i suoi compagni, si consolavano a vicenda. Piangevano. Si abbracciavano. Alcuni parlavano bisbigliando, con voce soffocata. Altri tacevano, insieme. C’era chi si teneva per mano. Adam ha fissato i ragazzi e le ragazze. «Possiamo aspettare un pochino» è intervenuto Michael con voce gentile. Adam ha scosso la testa, no. «Voglio andare a casa». Michael ha aperto la bocca per dire qualcosa, poi si è ricreduto, ha lasciato una mano sulla spalla di Adam, ha posato l’altra sulla mia, e cosí ci siamo incamminati tutti e tre sul prato illuminato, lungo la strada, verso l’automobile.

Improvvisamente Adam si è staccato da noi ed è partito di corsa. Si è allontanato di colpo, un momento prima eravamo tutti e tre insieme, e un secondo dopo non c’era piú, era balzato in strada e poi sul marciapiede di fronte. Io e Michael l’abbiamo seguito con gli occhi, perplessi, mentre si precipitava verso un uomo con i capelli a spazzola che indossava un piumino. Si sono abbracciati, un abbraccio virile, forte. Io e Michael non avevamo mai visto nessuno abbracciare cosí Adam. L’uomo con i capelli a spazzola ha dato una pacca sulla spalla a Adam, come un segnale convenuto. Nostro figlio ha sciolto l’abbraccio e si è rivolto a noi. «Mamma, papà, questo è Uri».
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Non appena ha aperto bocca, è stato chiaro. Qualcosa nella sua voce, nell’incisività con cui parlava, ti imponeva – no, non imponeva, l’imposizione suscita resistenza ed era l’esatto contrario, la sua voce ti portava a desiderare – di seguirlo. La voce del pifferaio magico. Michael aveva un dono simile, sapeva sempre manovrare le persone. Ma nel suo caso era una cosa studiata, come se un programma nella sua testa calcolasse momento per momento cosa dire per spingere qualcuno a fare quello che voleva lui. Nel caso di Uri era una qualità, la sua voce calda ti scioglieva qualcosa dentro, allentava qualsiasi resistenza. In fondo ci si è rivolto con la piú scontata e banale delle frasi, «Dunque voi siete i genitori di Adam». Ma nel momento in cui l’ha detta, in ebraico, era come se fossero sorte intorno a noi delle mura e una torre, non eravamo piú una famiglia che incontrava il maestro del figlio in una strada della California, eravamo un gruppo affiatato, la banda di Uri.

Michael ha parlato per primo. Gli ha fatto i complimenti per il corso. «Adam ne parla di continuo». Uri è rimasto in silenzio. Non ha restituito i complimenti, come avrebbe fatto un americano. Non ha detto, per esempio, «Vostro figlio è un ragazzo fantastico, una persona speciale», come mi ripetevano la prof di informatica a ogni colloquio alle elementari e il maestro di scacchi alla fine di ogni lezione alle medie. Si è limitato ad ascoltare e ha annuito, e Adam lo guardava ammirato, come si osserva un’eclissi solare.

Forse per questo mi sono rivolta a lui senza preamboli, saltando il ciao-sono-Lilach-piacere-di-conoscerti, e ho detto: «Adam mi ha raccontato che sei stato nella Sayeret». Uri e Michael si sono scambiati l’occhiata fulminea che ben conoscevo, e in entrambi ho notato il leggero fremito di disagio che attraversava le spalle di Michael ogni volta che qualcuno parlava a voce troppo alta, o in modo troppo esplicito del suo servizio nell’unità speciale Sayeret Matkal. Come se, insieme al numero di matricola, gli fosse stato impresso nella carne con un ferro incandescente il comandamento del riserbo perenne, anche vent’anni dopo il congedo. Era quasi divertente vedere quel gesto, cosí caratteristico di Michael, ripetuto anche da Uri, un lieve irrigidimento del busto, percepibile anche attraverso la giacca. Ma dalla sua voce non è trapelato nulla. Era ferma e gentile come prima, mentre diceva: «Avrai freddo, vi accompagno alla macchina».

E come a chiarire che la voce di Uri dava comandi non solo agli uomini ma anche alle forze della natura, in quel momento ci ha raggiunti una folata di vento gelido, di quelle per cui è famosa la Bay Area, che ha fatto rabbrividire a gente in strada. Sul prato degli Hart genitori e ragazzi tremavano, nel giro di qualche minuto si sarebbero dispersi. Faceva troppo freddo. Era troppo tardi.

Mentre ci dirigevamo alla macchina, Adam ha parlato con entusiasmo del corso, ha raccontato a Michael i dettagli dell’ultima esercitazione di orienteering. Davvero hai dimenticato il ragazzo morto in questa via, figlio? Non sapevo se chiacchierava tanto perché se n’era dimenticato, o perché desiderava dimenticare. Forse voleva cancellare con quel fiume di parole quanto accaduto, come quando da bambino si svegliava da un brutto sogno e gridava – mamma, raccontami qualcosa! Raccontami qualcosa! – e si rifiutava di tornare a letto finché non arrivavano nuove immagini a coprire quelle che l’avevano terrorizzato nel sonno. Ho cercato gli occhi di Michael, per condividere tacitamente la perplessità riguardo alla loquacità di Adam. Ma Michael era assorto nel discorso, spostava lo sguardo da Adam a Uri.

Si somigliano, ho pensato, quest’uomo e il mio. Ma se con Michael la mano creatrice si era fermata a metà dell’opera – il viso era attraente ma non propriamente bello, vi era un che di incompiuto –, con Uri invece aveva indugiato piú del dovuto. Era troppo cesellato. Troppo bello.

Di minuto in minuto la conversazione infervorata di Uri, Adam e Michael mi pareva sempre meno adeguata alle circostanze, un sacrilegio. Forse anche Uri aveva la stessa impressione, perché d’un tratto ho notato che cercava, con gesti discreti, quasi impercettibili, di far abbassare la voce a Adam. Di farlo salire in macchina. Come se lo volesse allontanare dalla scena di un delitto. Mi sono avvicinata al lato del conducente e ho aperto la portiera. Speravo che Michael e Adam mi seguissero, ma si attardavano. Mi sono seduta. Ho chiuso la portiera. Loro sono rimasti là fuori. Anche se con il finestrino chiuso le voci mi arrivavano attutite, ho sentito Michael chiedere: «Sei dello stesso anno di Amos, vero?» e Uri bisbigliare qualcosa. Parlavano a bassa voce, con circospezione, come fanno gli uomini della Sayeret quando s’incrociano, nei vicoli di Beirut come per le strade di Palo Alto. Ho inserito la chiave e acceso ostentatamente lo stereo. Beatles.

Non mi sono accorta dell’autopattuglia finché non è stato troppo tardi. Michael e Uri e Adam dovevano aver visto le luci rosso-blu in avvicinamento, ma io tenevo gli occhi fissi sullo stereo e non l’ho notata finché non me la sono trovata di fianco. Avanzava lentamente, come un carro funebre. Due poliziotti bianchi davanti e, sul sedile posteriore, la mamma di Jamal. Il finestrino era aperto. Dopo il mancamento, probabilmente le serviva un po’ d’aria. E attraverso il finestrino aperto le note allegre dei Beatles hanno raggiunto la donna, forti e irrispettose, uno scherzo maligno.

Mi sono affrettata ad abbassare il volume. Adam e Michael sono finalmente saliti in macchina, con sguardo accusatorio. Ho spento lo stereo. Michael ha abbassato il finestrino e si è sporto verso Uri. «Dove hai parcheggiato?».

«Vicino alla casa».

Non serviva specificare quale casa, sapevamo tutti che la casa di Josh Hart d’ora in avanti sarebbe stata «la casa». E che Jamal Jones d’ora in avanti sarebbe stato «il ragazzo».

«Vieni, ti diamo un passaggio fin lí».

Erano solo duecento metri, ma Uri ha annuito, è salito in macchina e si è seduto di fianco a Adam. La sua mole ha riempito il sedile posteriore. Aveva un odore intenso di pioggia. Quando siamo arrivati a casa Hart mi ha fatto segno di fermarmi. «Ciao allora, e notte tranquilla a tutti». Ha estratto le chiavi dalla tasca della giacca, dato una pacca sulla spalla a Adam, ha fatto un cenno del capo a mo’ di saluto a me e a Michael attraverso lo specchietto, ed è uscito.

Quando ha chiuso la portiera, nella macchina è calato uno strano silenzio. Adam si è raggomitolato dentro il suo giaccone. Michael ha posato la testa sul finestrino polveroso e ha chiuso gli occhi. Ho guidato per una decina di metri, poi mi sono fermata in attesa che un’auto in sosta all’uscita del parcheggio mi permettesse di proseguire. Ho osservato i ragazzi che cominciavano a disperdersi. Un’auto della polizia era ancora ferma davanti alla casa. La porta era aperta e ho scorto due poliziotti che discutevano nell’ingresso. E Uri.

Mi sono sporta in avanti, non ero sicura di aver visto bene. Sí. Era lui. Con le chiavi ancora in mano. Serio in volto, stava dicendo qualcosa a un poliziotto basso e robusto. Il poliziotto gli si rivolgeva con una deferenza che mi ha sorpreso. Uri ha ascoltato, annuito, si è tolto la giacca. Sotto il piumino è comparsa una camicia stirata. Una camicia da ufficio. Ha appeso la giacca su un appendiabiti all’ingresso e si è mosso verso l’interno di casa Hart, scomparendo. Sono ripartita, con gli occhi fissi sullo specchietto retrovisore, e all’improvviso ho visto la sua mano grande, da orso, spuntare fuori e chiudere la porta.

12.

Il giorno dopo il cielo era di un azzurro incredibile. Per tutta la notte il vento aveva soffiato e spazzato via le nuvole sopra Palo Alto. Era uno dei tanti vantaggi rispetto alla vicina San Francisco. Niente senzatetto. Niente ubriachi in giro. Niente nebbia. Ovviamente c’era chi si sentiva senza casa dentro casa sua, ma dormiva comunque in un letto e non su una panchina per strada. C’era chi beveva, stappava la prima bottiglia a mezzogiorno, ma quando le bottiglie finivano, venivano nascoste nei bidoni della differenziata, non fracassate sul marciapiede. E naturalmente c’erano nubi, qualcosa di grigio ristagnava nelle case, in alcune stanze un vero e proprio gelo, ma non nel cielo. Il cielo là fuori era azzurro come nell’opuscolo di un’agenzia immobiliare.

Quando ci eravamo appena trasferiti, Michael mi aveva detto che il cinguettio degli uccelli al mattino gli ricordava il kibbutz. Mi aveva fatto proprio ridere. L’avevo raccontato a chiunque telefonasse da Israele per sapere come stavamo, bizzarre conversazioni che iniziavano sempre in allegria e si concludevano in tono fiacco e mogio. Un tempo, chi telefonava all’estero parlava veloce. I minuti costavano tanto cari che volevi pressarci dentro quante piú cose possibili, proprio come si pressano i vestiti dentro una valigia pronta da chiudere. In quell’urgenza c’era qualcosa di liberatorio, a una conversazione di breve durata ci si dedicava davvero. Con Skype, invece, smetti di parlare solo quando non hai altro da dire, ed è sorprendente scoprire quanto succeda in fretta. Pian piano hanno smesso di chiamare. Prima Tamar, poi Rotem, alla fine persino Noga. Amiche di auguri per le festività e per il compleanno, e della visita ogni due anni.

Il giorno dopo «che quel ragazzo…», i tulipani nel vaso non erano né piú né meno rossi del giorno prima, quando Jamal Jones era ancora tra i vivi. Era logico, in effetti, e altrettanto mostruoso. Ho deciso di telefonare alla casa di riposo per avvertire che non sarei andata, per via del funerale. Volevo chiedere a Lucia che mettesse un avviso sulla porta del mio ufficio, cosí nessuno si sarebbe preoccupato vedendola chiusa. Gli ospiti della struttura si svegliavano presto, e quando scendevano nell’atrio il venerdí mattina erano contenti di trovarmi lí. Mi pagavano poco, alla casa di riposo, ma a me quel lavoro piaceva. Le persone anziane non possono starsene sedute tutto il giorno in camera. Hanno bisogno di uscire, di incontrare gente. Io mi occupavo degli eventi. Organizzavo conferenze. Ogni venerdí tenevo io stessa una lezione sul cinema, quella mattina avevo intenzione di annullare.

«Non ti capisco» ha detto Michael. «Se il funerale è alle tre, perché non puoi andare al lavoro come al solito? Adam non si alzerà prima di mezzogiorno. Cos’hai da fare a casa?».

Ho comunque telefonato per avvisare che sarei mancata, ma la conversazione con Lucia mi ha fatto cambiare idea.

«Avevo intenzione di parlarti di Martha» ha detto, e aggiunto con una noncuranza poco credibile, «ma non importa, ci aggiorniamo la prossima settimana».

Fra gli ospiti della casa di riposo, Martha era l’unica che non si era mai persa una mia lezione. Non parlava molto, ma mi sorrideva con gli occhi appena mi vedeva entrare, e ogni volta che le sedevo a fianco mi passava la mano sulla schiena per una carezza.

Prima di uscire di casa ho lanciato un’ultima occhiata in direzione della camera di Adam, nel caso la porta fosse aperta. Ho cercato di scacciare dalla mente lo sguardo che aveva quando eravamo rientrati quella notte da casa Hart. Arrivata alla casa di riposo, ho scoperto che tutti gli ospiti già sapevano cos’era successo alla festa la sera prima. Ne avevano parlato al telegiornale.

«È triste quando una cosa del genere capita a un ragazzo» ha detto Armando senza scomporsi. «Se succede a dei vecchi come noi, va bene, ma i ragazzi non se ne devono andare in questo modo».

«E pensare che solo poco tempo fa è stata uccisa quella poverina nella sinagoga» ha detto Nyla al disopra del carrello dei detersivi. Martha si è passata una mano fra i capelli bianchi, ha fatto scorrere le dita lungo la mia schiena e ha chiesto a bassa voce come mi sentivo. Le sue dita mi ricordavano quelle di mia nonna. «Mi pare di stare bene» ho detto. Mi ha fatto un’altra carezza sulla schiena, accompagnandola con un colpetto delicato, e ha chiesto se il ragazzo morto alla festa il giorno prima fosse bianco, nero o ispanico.

«Negro» ha detto Armando con decisione, «ho visto la fotografia al telegiornale, era un negro». Ho guardato Nyla di sottecchi per vedere se si era offesa. Raccoglieva le stoviglie sporche sul carrello, e con un sorriso indulgente ha detto al portoricano con il deambulatore: «Faccia attenzione, Armando, se dice “negro” per strada tanti si potrebbero arrabbiare».

Dwayne è scoppiato a ridere. Era il piú anziano degli ospiti, ma i danni del tempo si mimetizzavano nel nero della pelle, tanto da farlo sembrare il piú giovane lí dentro.

«È davvero una fortuna che sia vietato pronunciare quella parola, perché da quando non si dice piú “negro” è tutto cambiato, vero, Nyla? Da quando hanno smesso di dare del negro ai tuoi figli non hai piú paura che un poliziotto bianco gli ficchi una pallottola in corpo in pieno giorno!».

Dwayne è scoppiato a ridere di nuovo. Gli piaceva ridere. Quando lo faceva mostrava i bei denti bianchi, oggetto di invidia da parte degli altri ospiti della casa di riposo. Glieli aveva comprati suo figlio, prima di salire su un aereo per trasferirsi nel Maryland.

Nyla ha alzato gli occhi al cielo. Abbiamo sorriso entrambe. Armando e Dwayne e Chan e Martha erano costretti a convivere in quel vecchio edificio a Daly City, troppo poveri per poter scegliere una casa di riposo piú lussuosa. La vecchiaia li univa. Per questo avevo l’impressione che non si sentissero offesi l’uno dall’altro. Il vero nemico era la morte, o forse piuttosto la gioventú. I loro figli che si credevano migliori di loro, benché non lo fossero.

Dwayne si è rivolto a me. «Ascolta, Lila. Lucia ha detto che il ragazzo che è morto studiava con tuo figlio. Come ci è arrivato un ragazzo nero in una scuola di Palo Alto?».

«Era di East Palo Alto» ho risposto, imbarazzata. «Nel suo quartiere non c’è un liceo, perciò li suddividono tra le scuole dalle nostre parti». Poi, di fronte al suo silenzio, ho aggiunto: «È un bene che i ragazzi incontrino i loro coetanei dei quartieri svantaggiati».

«Tesoro, magari una delle case di riposo della tua zona offrisse borse di studio per gli anziani dei quartieri svantaggiati» ha detto Dwayne tra le risate degli altri ospiti. «Lí porteranno di sicuro i pannoloni di seta».

«Venite» ho detto sorridendo mio malgrado, «cominciamo la lezione». Martha è rimasta da sola nell’atrio, a fissare il vuoto, fino a quando Dwayne non le ha porto la mano in un gesto che gli uomini al giorno d’oggi non fanno piú. Nel giro di qualche minuto erano tutti nella sala. Per il nostro incontro settimanale avevo programmato di proiettare La valle dell’Eden e di introdurlo con una mia riflessione: la trama era una rivisitazione della storia di Caino e Abele, il primo omicidio, un evento originato da un oltraggio, non da pura malvagità. In quel momento però mi hanno assalito le immagini del giorno prima; il viso sorridente di Dwayne ha lasciato il posto a quello del ragazzo morto, disteso a terra nel salone. L’uomo che mi stava davanti aveva di recente festeggiato il suo novantesimo compleanno. Jamal Jones non era arrivato a sedici. Ho abbreviato l’introduzione per far partire al piú presto il film. Tre minuti dopo l’inizio sono sgattaiolata fuori dalla sala.

Mi sono presentata nell’ufficio di Lucia e lei ha capito al volo. «Vai a casa» ha detto, gentile. Si è alzata dalla scrivania e mi ha accompagnato lungo il corridoio, tenendomi una mano sulla spalla. «Cosa mi volevi dire riguardo a Martha?» ho domandato.

«Può aspettare».

«Lucia, di cosa si tratta?».

Si è fermata vicino alla porta del mio ufficio, ha lanciato un’occhiata dietro la spalla per controllare che fossimo sole e ha detto: «Ho intenzione di rinviarla a una valutazione dell’autonomia funzionale. Ultimamente gli operatori hanno notato segni di decadimento cognitivo».

Ho tentato di obiettare. Martha aveva le guance lisce che arrossivano ogni volta che parlava, come se il fatto che qualcuno si accorgesse della sua presenza testimoniasse un oscuro torto da lei commesso. Non faticavo a immaginare quanto l’avrebbe umiliata l’incontro con il medico. La semplicità crudele con cui una serie di domande – Che giorno è oggi? Potrebbe toccarsi il naso con la mano? Come si chiama questo posto? – avrebbe determinato se poteva rimanere lí o ci doveva lasciare. Lucia ha scosso la testa in segno di rifiuto. «Non abbiamo abbastanza personale per assicurarci che un’anziana affetta da demenza non si ritrovi a vagabondare lungo la superstrada, lo sai anche tu». Gli ospiti a cui veniva rilevato un declino cognitivo avevano diritto a una festa di addio prima di essere trasferiti in istituto. Le feste piú atroci erano quelle in cui chi se ne andava sorrideva, perché ti rendevi conto che nemmeno capiva di venire allontanato. Ma Martha non era tra quelli. Piantava semi nelle fioriere. Mi passava la mano sulla schiena ogni volta che ci incontravamo. Martha non se ne voleva andare.

«Si tratta solo di una valutazione dell’autonomia funzionale» ha detto Lucia, «con tutta probabilità la supererà con successo».

«Voglio stare con lei durante l’esame».

Lucia mi ha guardato contrariata. «Non sono convinta che sia una buona idea, Lila. Bisogna pensare a come la prenderanno gli altri ospiti, non è il caso che si scatenino le invidie».

«La sua famiglia vive lontano» ho insistito, «nessuno potrà essere presente alla visita dal medico».

«Lasciamici pensare» ha borbottato Lucia a mo’ di congedo. Vivevo in America da abbastanza anni da saper riconoscere un rifiuto.

Ho preso la borsa dal mio ufficio e chiuso a chiave la porta con la targhetta «Lilach Shuster, coordinamento attività culturali». Se il mio tutor del dottorato l’avesse vista, avrebbe chiesto se era quello il lavoro prestigioso per il quale mi ero trasferita in America. La prima volta che Michael aveva ricevuto una proposta di trasferimento, avevo rifiutato. Non me la sentivo di mollare tutto e partire, non una volta udite le storie angoscianti delle mogli che ammuffivano nella Silicon Valley dopo aver scambiato la scrivania dell’ufficio con un tavolo da cucina. «Quelle donne hanno rinunciato a sé stesse» avevo detto a Michael, «non voglio finire come loro».

Mentre me ne andavo ho visto Martha in fondo al corridoio. Era uscita a metà del film. Si muoveva con il suo deambulatore, a piccolissimi passi. La vestaglia che indossava si era aperta leggermente e intravedevo la pelle raggrinzita delle cosce. L’ho osservata mentre si guardava intorno. Mi ha assalito per un attimo il pensiero molesto che non sapesse dove si trovava. Appena mi ha scorta, le si sono illuminati gli occhi.

«Eccoti, Lila. Ho visto che sei uscita, volevo assicurarmi che stessi bene».

13.

Quando sono arrivata a casa, Adam dormiva ancora. Non l’ho svegliato. La professoressa di biologia aveva mandato un messaggio con l’ora del funerale e la posizione del cimitero, insieme a una fotografia di Jamal Jones di alcuni anni prima, in una cattiva risoluzione. Ho bevuto il caffè preparato da Michael e sono rimasta a fissare la fotografia finché l’uggiolio di Kelev si è fatto troppo insistente e l’ho portato fuori.

Correva veloce, nonostante fosse zoppo. Quando Adam l’aveva trovato, eravamo ancora a Portland, il veterinario aveva detto che nelle sue condizioni sarebbe stato meglio addormentarlo. Ma Adam si era impuntato, e adesso Kelev non era meno veloce degli altri cani del quartiere. Restava comunque un po’ strano andare a spasso con lui. Non era il tipo di cane che i bambini vogliono accarezzare. Per via delle cicatrici: una lungo il muso, una sotto l’orecchio e la terza, particolarmente brutta, sul dorso, nel punto in cui i ragazzi gli avevano dato fuoco. Lí la carne era rosa-violacea, senza peli. A me faceva un po’ ribrezzo toccarla, ma Adam accarezzava quella zona tutto il tempo. «Non è la sua cicatrice a essere brutta» mi aveva detto una volta, «brutto è chi gliel’ha fatta».

Un giorno, cinque anni prima, mio figlio era arrivato a casa contuso e malconcio. Mi ero talmente spaventata che solo dopo un attimo avevo notato che tra le mani teneva qualcosa di ancora piú contuso e malconcio di lui. Un cucciolo tremante. Aveva sentito dei guaiti provenire dal boschetto mentre tornava in bicicletta da scuola. Lo stavano torturando, e Adam si era reso conto che se non fosse intervenuto l’avrebbero ucciso. «E non hai pensato che rischiavi di farti uccidere tu?». «Mamma, non esagerare». Il suo tono asciutto. La pazienza che aveva avuto nel trattare le ferite. La dedizione con cui aveva curato il cucciolo, anche se il veterinario all’inizio non era convinto che sarebbe sopravvissuto. Avevamo pagato per le operazioni. Gli avevano impiantato una protesi nella zampa al posto del femore posteriore che gli avevano fracassato. Quando il cucciolo si era svegliato dall’intervento, Adam l’aveva accarezzato gentile, cauto. Avevo chiesto come lo voleva chiamare.

«Kelev».

«Kelev? Lo vuoi chiamare “cane” in ebraico?».

Mi aveva risposto con un sorriso raro, birichino. «Perché no? Io mi chiamo Adam, che in ebraico vuol dire “uomo”. E tu dici sempre che il fatto di nascere uomini non significa necessariamente che ci si comporti umanamente».

Erano legatissimi, Kelev e Adam. Andavano insieme ovunque. Una volta, prima che Adam avesse un computer tutto suo, avevo visto aperto sul mio portatile un articolo sull’aspettativa di vita dei cani. Se ne preoccupava di continuo. Aveva chiesto a Michael fino a che età può vivere un cane. Poi cercato di discutere, sostenendo che doveva trattarsi di dati vecchi, ai giorni nostri di sicuro la vita si era allungata. Mi piaceva vederli insieme. La bruttezza di Kelev mi ricordava sempre quanto era stato bello il gesto di Adam.

Quando sono rientrata dalla passeggiata con Kelev, Adam non si era ancora alzato. «Lo dobbiamo svegliare» ho detto a Michael, «ha bisogno di tempo per prepararsi per il funerale». Sono salita al piano di sopra e ho bussato piano. C’è voluto un minuto buono prima che aprisse la porta, e quando è apparso mi sono accorta che non aveva chiuso occhio. Era molto pallido in viso, aveva gli occhi arrossati e portava gli stessi vestiti della sera prima, alla festa.

«Non ci voglio andare».

Ero lí lí per dirgli che nemmeno io ci volevo andare, che dal mattino aspettavo che mi salisse la febbre, che cominciasse a bruciarmi la gola, che qualcosa mi esonerasse dall’obbligo di vedere di nuovo la faccia della signora Jones. Invece ho detto: «Adam, è importante partecipare, per la sua famiglia». E anche perché avevo letto che è un momento indispensabile per cominciare l’elaborazione del lutto. Cosí era scritto nel primo articolo apparso, quando avevo digitato «Affrontare la morte di un compagno di classe». Forse la dottoressa Angela Harris aveva pagato Google perché il suo articolo fosse in cima alla lista. Avevo letto anche i quattro successivi, fino alle tre del mattino, come una studentessa non ancora pronta per la verifica dell’indomani. Quando mio figlio si sarebbe svegliato, avrei avuto risposte. Quando avrebbe aperto gli occhi, in questo mondo in cui un compagno di scuola può collassare e morire durante una festa, sarei stata lí pronta con gli strumenti offerti dalle ricerche accademiche per affrontare la situazione.

«Non ci voglio andare».

Il sopracciglio sinistro gli tremava leggermente, un tic che compariva a volte, quando era preoccupato. Gli ho detto che stava a lui scegliere cosa fare, io e Michael saremmo comunque andati. Lui poteva fare colazione e poi decidere se unirsi a noi o meno. Siamo scesi. Ho posato i corn flakes sul tavolo. E ho aspettato.

14.

Un’ora piú tardi, io, Michael e Adam parcheggiavamo nello spiazzo affollato davanti al cimitero Albert Creek. Buona parte dei compagni di scuola di Adam era già arrivata. Appena scesa dalla macchina ho notato con sorpresa un’auto della polizia ferma sul lato del parcheggio. Adam, che era ancora seduto in macchina, ha fissato l’autopattuglia e non si è mosso di lí. «Vieni» l’ho sollecitato, «sta per iniziare».

Nel cimitero i ragazzi erano ammassati sotto un enorme platano, che era abbastanza vicino, ma al contempo abbastanza lontano, dalla fossa. Parlavano sottovoce. Di tanto in tanto lanciavano occhiate alla folla riunita intorno al feretro. Però nessuno di loro si avvicinava davvero, come se trovarsi di fianco alla tomba aperta fosse concesso solo agli adulti, in forza di una segreta legge federale. Lo sguardo di Adam vagava verso l’albero. «Vai dai tuoi amici» gli ha detto Michael, «noi restiamo qui».

Ho fatto un cenno di saluto ad alcune mamme americane che conoscevo. Una ha commentato che era proprio terribile. Un’altra ha chiesto sussurrando se si sapeva già con esattezza cos’era successo. «Dev’essere stato un arresto cardiaco. Nel liceo di mia nipote, a Miami, c’è stato un caso identico». La mamma di Ashley aveva parlato con grande sicurezza. Parlava sempre con grande sicurezza, sia che le chiedessi la ricetta di un sugo, la data della verifica di matematica o la causa di una morte durante una festa.

Shir Cohen avanzava sul prato a passi lunghi. Mi ha salutato con un cenno della testa e ha proseguito verso Gali e Hila. Gali era medico, viveva a Stanford per un post dottorato. Hila era professoressa di giurisprudenza. Shir era a capo di una piccola start up. I loro figli seguivano insieme il corso di matematica, motivo per cui potevamo fingere che fosse l’appartenenza alle sezioni diverse a dividerci, e non il leggero disprezzo che le donne con un lavoro vero avevano per le donne come me, e che lasciavano trasparire.

Mi sono voltata. Ho cercato Adam sotto il platano. Solo dopo qualche istante l’ho individuato. Teneva gli occhi fissi a terra, a differenza degli altri nemmeno sbirciava verso la tomba. Forse era stato un errore portarlo lí. Forse la dottoressa Angela Harris si sbagliava, non è giusto far assistere un ragazzo di sedici anni alla sepoltura di un altro ragazzo di sedici anni. Lo volevo raggiungere per proporgli di tornare a casa. Era stata una pessima idea, non eravamo costretti a rimanere. Avevo già cominciato a muovermi in direzione dell’albero, quando improvvisamente l’ho visto, con il piumino aperto sopra la camicia nera abbottonata.

«Cosa ci fa qui?».

Michael mi ha guardato perplesso, poi anche lui ha scorto Uri, in piedi dall’altra parte della fossa.

«Forse è venuto per stare vicino ai suoi allievi».

Nella classe di Adam c’erano altri due ragazzi che frequentavano il corso di Uri, Boaz Greenbaum e Yochai Karin. Entrambi avevano scelto il potenziamento in informatica e non seguivano nessuna lezione con Adam, il tipo di cose che Michael non sapeva mai, e io sempre. Einat, la madre di Boaz, lavorava come volontaria per il centro ricreativo della comunità ebraica, e all’inizio aveva cercato di coinvolgermi nell’accensione delle candeline di Channukkah e nella piantumazione degli alberi al parco per la Festa degli Alberi, finché non aveva perso le speranze e si era rivolta a Moran, la mamma di Yochai, che lavorava come volontaria per il centro culturale israeliano, la quale aveva aderito con entusiasmo. Le ho scorte poco lontano, vicinissime tra loro. Einat Greenbaum teneva le braccia conserte, al collo una delicata catenina d’oro con un piccolo ciondolo, una stella di Davide. Ma se Uri era lí per questa ragione, per stare vicino ai suoi allievi mentre assistevano per la prima volta alla sepoltura di un loro amico, perché non si avvicinava a loro? Nemmeno li guardava. Perché aveva gli occhi su di noi? Perché Uri – persino Michael cominciava a rendersene conto – ci fissava? Non Yochai, o Boaz, neanche Adam. Noi.

Fra il punto in cui si trovava lui e quello in cui ci trovavamo noi si erano riunite molte persone vestite di nero. La massa si muoveva come un’enorme tarantola con tanti piedi. C’era chi si guardava intorno, chi scrutava il telefono, qualcuno confabulava. Quei piccoli movimenti, le teste che si alzavano, si abbassavano e si voltavano, ci nascondevano e offrivano alla vista di Uri. Eppure anche cosí non c’era da sbagliarsi. Uri non sembrava nemmeno interessato a non far vedere che ci squadrava. La sua presenza lí, il modo in cui scrutava i nostri volti, era invadente.

Il funerale è cominciato e ha congelato la distanza tra noi e Uri. Vicino alla tomba si stringevano la signora Jones, in un abito nero troppo striminzito, e due ragazzi che la sostenevano, uno per lato. Sul petto della signora Jones pendeva una grossa croce, dorata, mentre sul retro della maglietta del figlio piú grande c’era la scritta Nation of Islam, in inglese e in arabo.

«Questo l’ha ereditato dal padre» ha sussurrato Einat Greenbaum, che nel frattempo mi aveva raggiunta e indicava con la testa il ragazzo in maglietta, «il papà si è convertito all’islam dopo il matrimonio». Le volevo chiedere come mai sapesse quelle cose, come mai le persone sanno sempre cose del genere nel momento in cui accade una tragedia, ma la dirigente della scuola stava cominciando a parlare. Un discorso ben scritto, ma pronunciato senza il minimo tremito nella voce, era chiaro che non conosceva davvero il ragazzo. «Il tuo sorriso illuminava i nostri corridoi. Eri un raggio di sole per i tuoi amici. Ti prometto, Jamal, che ti porteranno per sempre nel cuore».

Uno dei fratelli di Jamal ha iniziato a piangere. Il secondo, piú piccolo, l’ha guardato stupito. Era abbastanza grande da partecipare al funerale, ma non abbastanza da capire che non avrebbe mai piú visto suo fratello. Osservava il feretro con aria perplessa, come se si aspettasse di vedere Jamal sbucare fuori di lí e dire a tutti che il nascondino era finito.

La dirigente ha continuato a parlare delle tragedie che ci colpivano una dopo l’altra. Ho smesso di ascoltare. Fissavo la madre di Jamal. Aveva gli occhi assenti, come una statua del museo delle cere, ma le mani erano vive e si comportavano in modo bizzarro: le dita si muovevano su e giú, come se stesse suonando un pianoforte. Le ho guardate, ipnotizzata. Su e giú, delicate ma anche sicure, si riusciva quasi a sentire la musica che componevano. In quel momento mi sono voltata, qualcuno singhiozzava. Era Josh Hart, l’unico ragazzo che non aspettava sotto il platano ma insieme ai genitori, il signore e la signora Hart, richiamati d’urgenza dal loro fine settimana di vacanza. «È morta una persona» doveva avergli detto, «è morta una persona nel nostro salotto». Josh aveva un colorito verdastro. Forse per via dello shock, o per la quantità di alcol che aveva ingurgitato il giorno precedente, prima che tutto succedesse. Il signore e la signora Hart erano pallidi in viso. Lui era a capo di un laboratorio di Google. Aveva la fronte spaziosa e la faccia buona, che adesso appariva tormentata. Lei si guardava intorno di continuo, con un’espressione mortificata, come per dire «non è colpa nostra, è solo morto nella nostra casa». Fra loro stava Josh, la fronte spaziosa del padre, gli occhi azzurri della madre, una famiglia abituata a fotografarsi abbracciata nelle località di villeggiatura, ho pensato, non a trovarsi davanti a un rettangolo di terra scavata nel cimitero Albert Creek.

Josh ha di nuovo tirato su con il naso. Sua madre ha aperto la borsetta e gli ha allungato un fazzoletto. Devo stare vicina a Adam, mi sono detta, come lei sta accanto a suo figlio. Mi sono allontanata a passi felpati, diretta al platano. Quanti ragazzi, ma mio figlio dov’era? Ecco Ashley, Boaz, Yochai. Il ragazzo che avevo visto vomitare la sera prima. Le ragazze in minigonne cortissime sul prato degli Hart adesso se ne stavano in jeans attillati sull’erba del cimitero, con il mascara di nuovo colato. Un gruppo di ragazzi piú alti di me era riunita intorno a una panchina. Ho cercato di sbirciare oltre le loro spalle, per vedere se per caso Adam si nascondesse là. Non c’era, né lí né da nessun’altra parte nei pressi dell’albero. Ho guardato verso il punto in cui prima si trovava Uri, convinta di trovarlo al suo fianco. Ma Uri era solo, in disparte.

Ho lasciato il raggruppamento dei giovani e mi sono allontanata dalla fossa aperta. Ho vagabondato per i sentieri angusti del cimitero. Piú mi allontanavo dal funerale, piú crescevano il cinguettio degli uccelli e il fruscio delle fronde degli alberi; non fosse stato per le lapidi, mi sarebbe sembrato di passeggiare in una riserva naturale o in un parco. Dal lato opposto del sentiero è spuntato un uomo in giacca grigia. Il viottolo era troppo stretto per entrambi, e si è fatto da parte per permettermi di proseguire. Superandolo ho notato il tesserino della polizia esposto sul taschino della giacca. Per un secondo ho pensato di domandargli come mai c’era la polizia, ma nonostante avesse preso atto della mia presenza con un rapido gesto del capo, teneva gli occhi fissi davanti a sé. Ho tirato dritto.

Quando mi sono girata di nuovo, l’uomo in giacca era scomparso. Intorno a me c’erano degli alti cipressi, alcune querce, un muretto in pietra. Lí, vicino al muretto, li ho visti. Sulle prime ho pensato che ci fosse un ragazzo fermo accanto a Adam. Capelli corti, piedi ben piantati a terra, gambe larghe. Ma dopo un attimo mi sono resa conto di quanto esili fossero le gambe dentro ai jeans tagliati. Quanto minute le spalle. Lo sconosciuto si è voltato e non ho avuto piú dubbi: un viso di ragazza, espressivo, dietro una frangetta tagliata alla bell’e meglio. Labbra carnose. Mento piccolo e sfacciato. Occhi immensi.

Senza accorgermene ho fatto un passo indietro. Non volevo profanare quel momento: pur non avendone ancora identificato la natura, mi pareva molto intimo, quasi segreto. Non avevo mai visto Adam in compagnia di una ragazza, e dal suo linguaggio del corpo si percepiva che non era avvezzo a trovarsi in quella situazione, ne era sorpreso. Mi sono allontanata, piano. Il mio cervello lavorava in fretta: alla festa lei non c’era, ne ero sicura. Mi sarei ricordata quella faccia. Forse era di un’altra classe, o di un’altra scuola. Pensieri da mamma, come mani che cercano, indiscrete, di indovinare tastando il contenuto di un sacchetto chiuso: arance? Mele? Granate?

Nonostante una parte di me si ribellasse – non era corretto quello che Adam stava facendo, svignarsela dal funerale di un compagno di classe per appartarsi con una bella ragazza –, un’altra, lo ammetto, si rallegrava. Perché nonostante io e Michael cercassimo di non darci peso, eravamo un pochino preoccupati, ci eravamo persino chiesti se fosse solo la timidezza a bloccarlo. Ed eccolo lí con una ragazza, non era corretto ma era cosí ovvio, i ragazzi non smettono di comportarsi da ragazzi solo perché stanno sotterrando uno di loro. Con quel pensiero in testa mi sono allontanata verso il prato, e con quel pensiero sarei tornata al mio posto vicino a Michael se non mi avesse fermato un rumore sordo.

Mi sono voltata di nuovo verso il muretto. Adesso Adam e la ragazza discutevano a voce bassa, in bisbigli soffocati. Ero troppo lontana per cogliere le parole, ma i gesti erano inequivocabili, come il tono, che arrivava fino a me attraverso il fogliame. Adam e la ragazza stavano litigando. Lei teneva le mani sui fianchi, le gambe divaricate in un atteggiamento imperioso. Lui era a braccia conserte, le mani strette a pugno infilate sotto le ascelle, la mandibola serrata. Quanto mi ha ricordato Michael, in quel momento, era proprio quella la postura che assumeva durante le nostre discussioni. Per tutti quegli anni Adam ci aveva guardati litigare, e adesso anche lui litigava con lo stesso identico atteggiamento, come Michael anche lui scuoteva la testa in segno di esplicito rifiuto mentre la ragazza gli parlava. Mezze sillabe della conversazione tempestosa fra Adam e la ragazza dai capelli corti arrivavano fino a me. La voce acuta della ragazza insisteva su una domanda. La voce di Adam forniva una breve risposta.

E poi, senza preavviso, il rumore secco prodotto dalla mano di lei nel mollargli un sonoro ceffone.
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Non ho fatto domande a Adam sulla ragazza. Non ho fatto domande nemmeno sulla presenza di Uri al cimitero. L’indomani mattina ho raccontato a Michael dello schiaffo, e lui ha aggrottato le sopracciglia, mi ha chiesto due volte: «Sei sicura?», ed è rimasto soprappensiero. Alla fine ha detto: «Magari Adam se n’è uscito con una barzelletta macabra, di quelle che i ragazzi raccontano per affrontare momenti come questi, e lei non l’ha trovato divertente». E dopo un attimo ha aggiunto: «A ogni modo sono cose loro, meglio che Adam non sappia che eri lí e li hai visti».

«Giusto» ho risposto. «Ma avresti dovuto vedere come lo guardava».

«Come?».

«Come se avesse paura di lui».

Mi ha fissato perplesso. «Ma hai detto che è stata lei a mollargli una sberla, vero?».

«Eppure lo guardava cosí».

Si è accarezzato il mento non ancora rasato con aria dubbiosa. «Lilach, hai detto tu stessa che eri troppo lontana per sentire di cosa parlavano, come puoi esserne cosí certa?».

«Te lo assicuro, Michael, quella ragazza aveva paura di nostro figlio».

Adam dormiva ancora. Io e Michael stavamo bevendo un caffè in giardino. Avevamo appena finito di parlare con Assi e i genitori di Michael, che telefonavano ogni venerdí sera dopo la cena in famiglia al kibbutz; per via della differenza di fuso orario la chiamata arrivava esattamente al momento del nostro caffè del mattino. Ci avevano chiesto, «Allora come state?», e noi avevamo risposto, «Tutto bene», e Michael li aveva informati conciso che un compagno di classe di Adam era morto a una festa, quel giovedí.

«Un altro ragazzo morto? Ma cosa succede lí da voi in America?». La faccia di Assi non si vedeva sullo schermo, ma la sua voce ha riempito il nostro giardino.

«Oh no!» è intervenuta Ada. «Era israeliano?».

«No, non era israeliano» ho risposto.

«Come si chiamava?».

«Jamal».

«Jamal? Che razza di nome è Jamal?».

Diglielo tu, ho fatto segno a Michael, è la tua famiglia.

«È un nome musulmano, mamma».

«Ci sono degli arabi nella sua scuola?».

«Non arabi, mamma, afroamericani convertiti all’islam».

«Neri musulmani?».

Michael è rimasto in silenzio. Avevo la sensazione che non credesse all’ingenuità di quelle domande. Sapeva che lei si stava divertendo: come una bulimica si caccia un dito in gola per vomitare, sua madre cacciava un dito nel politicamente corretto finché non risalivano i succhi gastrici.

«È colpa delle droghe» si è intromesso Moshe. «Da voi in America è davvero una piaga sociale. L’ho visto in tv».

«Qui invece dicono che si è trattato di un arresto cardiaco» ho riferito, senza menzionare che la fonte della notizia era la signora Fuchs, la mamma di Ashley, di professione insegnante di yoga.

Moshe ha scosso la testa poco convinto. «Figuriamoci, un arresto cardiaco a un ragazzo di sedici anni. Dev’essere stata la droga. Poveretto».

Poi Ada ha chiesto se Adam stesse bene e ho risposto di sí, lui e il ragazzo morto non erano buoni amici, e Ada ha commentato, «Che tristezza» e si è alzata per andare a prendere il dolce. Ho sentito Assi chiedere, «C’è anche al cioccolato?», e Ada gridare a Moshe di non toccare la torta, sapeva che gli faceva male. Michael ha fatto in tempo a chiedere a suo padre quando intendeva fissare l’angiografia, e Moshe ha detto, «Ne parliamo quando arrivi», e di fronte all’insistenza di Michael ha concluso, «Bene, ciao caro» e ha riattaccato.

(A volte mi domandavo se quelle telefonate, che ci avrebbero dovuto avvicinare, non avessero l’effetto opposto. Da noi giorno e da loro sera, noi bevevamo il primo caffè del mattino e nel kibbutz la sigaretta di Assi brillava come una lucciola nel buio del terrazzo.)

Ho versato dell’altro caffè. Eravamo di nuovo solo io, lui e il giardino, ma l’aria era densa e pregna degli echi della conversazione troncata, per un attimo ho sentito nelle narici il profumo della focaccia alle olive di Ada. Le loro voci erano con noi. Il brindisi con i bicchieri di vino della cena del sabato, la limonata che Moshe aveva preparato e a cui aveva aggiunto la menta del cespuglio fuori casa, le liti sulla politica, il fruscio delle pagine del giornale da cui Ada leggeva il brano settimanale della Torah – Ci vuole anche sostanza, non basta riempirsi la pancia! – e tutti ad ascoltare senza che nessuno le desse retta davvero. D’improvviso era affollato, affollatissimo, intorno al nostro tavolino in giardino, e forse per disperdere un pochino l’impressione della telefonata con la famiglia ho raccontato a Michael quello a cui avevo assistito il giorno prima al funerale.

Pensavo che sarebbe rimasto molto piú sorpreso dalla ragazza, e dal ceffone. Speravo che mi avrebbe assecondato e avremmo cercato di capire insieme cos’era successo vicino al muretto nel cimitero. Ma Michael, dal momento in cui ha deciso che era stata una lite fra ragazzi, ha perso interesse per le ipotesi. Ha chiuso l’argomento. Come nell’appartamento in cui avevamo convissuto a Tel Aviv, io aprivo la finestra per sbirciare fuori e Michael subito la richiudeva. Trascorreva la vita a ventiquattro gradi esatti, la temperatura dell’aria condizionata. Se fuori c’era scirocco, o una tempesta, lui se ne accorgeva a malapena.
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Dove hai servito nell’esercito? Da quale città d’Israele arrivi?

Erano le domande immancabili ogni volta che incontravamo degli israeliani negli Stati Uniti, da quasi vent’anni ormai. Prima o poi, tra la birra iniziale e il caffè di fine pasto, sul piatto degli antipasti o tra le briciole di torte fatte in casa, la domanda doveva arrivare. Io, al contrario di Michael, rispondevo in modo diretto e semplice, forse perché le mie risposte erano dirette e semplici: sono cresciuta a Haifa. Ho fatto il liceo scientifico. Ho prestato servizio a Sde Boker, soldatessa-insegnante nella casa di Ben Gurion nel kibbutz. Divisa attillata e pelle abbronzata. Portavo un reggiseno rosso e a volte lasciavo scivolare giú la spallina per far impazzire i soldati che mi stavano davanti. Tenevo una conferenza fissa su Ben Gurion, il primo ministro che si era trasferito a vivere nel kibbutz nel deserto, e la propinavo a gruppi di combattenti seduti a terra, gli occhi all’altezza delle mie cosce, gli occhi fissi con commovente bramosia sulla mia fica, che potevano indovinare dalle pieghe della divisa cachi. Quando la lezione terminava, i comandanti abbaiavano come cani da pastore per sollecitare i soldati a risalire sui pullman, e io rimanevo ad ascoltare il rombo dei motori che si allontanavano e a godermi il piacere del silenzio intorno a me, e scendevo nel deserto a Nahal Zin, il letto di un fiume asciutto. Camminavo quasi sempre da sola, ma una volta avevo incontrato un geologo dell’università Ben Gurion che era venuto a studiare il terreno.

«Una faglia geologica rara» mi aveva spiegato, indicando una roccia vicino alla quale avevo fatto pipí due giorni prima. «Qui trovo tutto iscritto negli strati di roccia, dall’oceano Tetide a oggi. Si può identificare con precisione quando ogni cosa è successa».

Era carino il geologo della Ben Gurion. Per settimane, dopo quell’incontro, avevo continuato a scendere nello wadi sperando di vederlo e magari fare l’amore con lui sulla sabbia. Mi piaceva che sapesse indicare con esattezza quando ogni cosa era successa, perché io non ci riuscivo mai. Quando avevo conosciuto Michael qualche volta mi era passato per la testa di portarlo all’università e presentarlo al geologo e ai suoi colleghi di dipartimento, e dire, Ecco, per favore, aiutatemi un po’ con le date. A capire che cos’è venuto prima, che cosa ha causato cosa.

Nemmeno Michael lo sapeva. Fino a quando non ci siamo conosciuti non aveva mai preso in considerazione di cercare informazioni sui suoi genitori biologici. «Cosa ci guadagnerei?» aveva detto quando gliel’avevo chiesto durante una gita nel deserto, e aveva indicato con un gesto il letto del fiume davanti a noi dicendo, «Non è necessario sollevare ogni pietra dello wadi». Sapevo che quando era arrivato al kibbutz, a tre anni, in un primo momento era stato accolto in affido. Sei mesi piú tardi, Ada e Moshe avevano presentato formale richiesta di adozione. «Era tenerissimo» Ada si era commossa al ricordo, «un bambino cosí giudizioso e pieno di premure», e mi aveva raccontato che prima di Michael avevano già avuto in affido diversi bambini, e i confini del cuore erano stati sempre molto netti, ma Michael li aveva attraversati tutti con un salto, gli era entrato dentro all’anima, nel giro di pochi mesi era stato chiaro che sarebbe rimasto con loro per sempre. L’avevo ascoltata, durante quella prima visita a Gadot, e avevo pensato che non esisteva una storia sola, le storie erano due. Una esplicita e raccontata, la favola della famiglia Shuster, e la seconda scritta con l’inchiostro invisibile, quella di un bambino che sapeva alla perfezione, con il sesto senso dei bambini e dei cani abbandonati, cosa fare. E cosí, giudizioso e pieno di premure, mai insolente o rabbioso, si era fatto strada dentro di loro.

Forse è cominciato tutto in quel momento. O forse Michael era nato cosí, non lo so. Di certo, Ada e Moshe non si erano mai pentiti della loro decisione. Michael era uno dei bambini piú apprezzati del kibbutz. Quando era nato Assi, un anno piú tardi, l’aveva protetto come un angelo. In tutte le comunità ci sono bambini che sono fonte di preoccupazioni e altri che sono fonte di orgoglio, e Michael era fra questi ultimi. Poco prima di sposarci gli avevo chiesto di nuovo i documenti dell’adozione. Desideravamo avere figli, era importante per gli esami genetici. Una settimana piú tardi mi aveva telefonato durante l’orario di lavoro. «Lei è arrivata in Israele dalla Libia. Lui dalla Romania». Quella sera mi aveva raccontato altro. Parlava come se stesse leggendo un giornale trovato in treno, a cui dava una scorsa prima di abbandonarlo sul bracciolo del sedile. «Lei faceva le pulizie nelle case. Aveva sedici anni quando è successo». Di lui non aveva detto quasi niente. Non è necessario sollevare ogni pietra dello wadi.

Avevo l’impressione che avesse spento la curiosità nei confronti di sé stesso. Forse era la prima cosa che aveva fatto in assoluto. Per tutto il resto provava una curiosità enorme, contagiosa, che fin da piccolo l’aveva reso uno studente modello. Quanto gli piacevano i voti, a Michael. Quanto gli piaceva, alla restituzione della verifica, vedere vicino al suo nome la prova numerica del fatto che tutto andava bene. Ma non ostentava mai. Per questo lo amavano tutti. E quando una materia lo metteva in difficoltà, la trigonometria al liceo, o l’informatica all’università, non si agitava, non si arrabbiava, non perdeva la testa. Men che meno si dava per vinto. Semplicemente ricominciava. Dall’inizio. Daccapo e daccapo e daccapo, finché non riusciva.

Lo amavo tantissimo, ma qualche volta avrei voluto prendergli la faccia tra le mie mani e dire che non era sempre costretto a essere cosí giudizioso e pieno di premure. Mi è capitato, non l’ho mai confessato a nessuno, di augurare a lui e a me stessa che una volta fallisse. Altrimenti come avrebbe scoperto che io sarei rimasta comunque?

Michael adorava lavorare come programmatore. Piú di tutto mi pareva gli piacesse prevedere in anticipo ogni mossa possibile. Quando gli veniva una buona idea, apriva il computer e scriveva a gran velocità, dimentico di sé. Ricordo: colazione. Adam sul seggiolone. Michael seduto a tavola, circondato di pezzetti di banana e mela smangiucchiati, schiaccia i tasti concentratissimo (anni piú tardi, quando investigatori e poliziotti gli avrebbero chiesto: «Come ha potuto non accorgersene?» e l’avrebbero accusato di complicità – se solo avessi potuto mostrarglielo allora, di fronte allo schermo, sprofondato nei suoi pensieri, forse avrebbero capito). Un’altra volta, dopo aver messo Adam a nanna, ero sgattaiolata nel suo studio, mi ero sfilata silenziosamente il vestito, poi gli slip, ed ero rimasta ferma vicino alla sedia, con le cosce dietro alla sua nuca; avevo dovuto aspettare un minuto buono prima che mi notasse, nuda alle sue spalle, che distogliesse lo sguardo dallo schermo e mi toccasse.

C’erano altri che investivano tanto quanto lui nel lavoro. Israeliani che avevano giurato di guadagnare il primo milione entro i trentacinque anni. Ma per Michael non era questione di soldi. Lui amava l’eleganza raffinata di un buon algoritmo. Il denaro era arrivato dopo. Ma da quando era arrivato, era difficile ignorarlo. Da bambino, Michael ambiva ai bei voti: che tutti gli insegnanti del kibbutz riconoscessero pubblicamente che la decisione di Moshe e Ada Shuster era stata giusta. Con la fine dell’università, erano finiti i voti. Erano finite le prove lampanti, numeriche del suo valore. Poi era arrivato il denaro della Silicon Valley. Ed era stato di nuovo possibile verificare, minuto per minuto, quanto valeva.

Anche adesso Michael non ostentava. Non parlava mai di soldi. Non si rimboccava mai le maniche mostrando, come per caso, l’orologio da ventimila dollari. Ogni mese firmava un assegno e scriveva un indirizzo sulla busta che spediva a Ada e Moshe, insieme alle ultime fotografie di Adam. Anche quando tutti erano passati a mandare le fotografie via mail, e poi via WhatsApp, aveva continuato a infilare qualche foto nella busta con l’assegno. Dopo la prima promozione aveva chiesto il mio consenso e iniziato a spedire ogni mese una seconda busta. In quella non metteva la fotografia di Adam. Solo l’assegno. E la sua calligrafia a me cosí nota, regolare, si inclinava leggermente mentre scriveva il nome di lei sulla carta. Ho cercato di immaginarla, aprire la lettera, rimanere sbalordita dalla cifra. Me l’ero sempre figurata vecchia, ma in effetti aveva solo sedici anni piú di Michael.
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Quel sabato Adam quasi non è uscito dalla sua camera. Non l’ho infastidito. Gli ho lasciato, come dicono qui, il suo space. La domenica supponevo che avrebbe di nuovo dormito fino a mezzogiorno, ma alle nove era già in piedi, la doccia già fatta. Ci ha informati che andava al corso. Quando è tornato era già ora di pranzo. Avevo appena finito di friggere le cotolette. È venuto vicino al piano di cottura in cucina e le ha divorate in piedi, direttamente dal piatto di portata coperto di carta assorbente. «Perché non prendi un piatto e non ti siedi?» ho detto.

«In piedi sono piú buone» ha risposto in inglese.

Ho chiesto se intendeva mangiare anche il dessert in piedi, e lui ha sorriso e si è finalmente seduto a tavola.

«Cos’hai preparato come dolce?».

«Crema al mascarpone».

Fino a due anni prima ci capitava di preparare insieme piatti del genere. Un hobby comune che condividevamo da quando aveva sette anni e io e Michael avevamo cominciato a vedere insieme a lui la versione israeliana di Masterchef per migliorare il suo ebraico. Alla fine di ogni puntata chiedeva di cucinare insieme le ricette che aveva visto nel programma. Il venerdí stampavamo insieme il menu della cena – mi pareva un buon modo di insegnargli a scrivere in ebraico – e Michael fingeva di essere un cliente nel nostro ristorante. Molto dopo che avevamo smesso di stampare il menu, cucinavamo ancora insieme. Con il passare degli anni sempre piú di rado. Una volta alla settimana. Una volta ogni due. Una volta al mese. Avevo continuato a mostrargli le immagini dei piatti, avevo cercato di allettarlo con sofisticati attrezzi da cucina, ultimo fra tutti un taglia-castagne, ma Adam aveva perso ogni interesse. Quando gli ho raccontato del dessert che avevo preparato, mi è parso di vedere nei suoi occhi un guizzo di apprezzamento.

«Hai fatto i compiti per domani?». Era l’ultima cosa che m’interessava, ma avevo la sensazione di non essere capace di chiedere altro.

«Questa volta non ce li hanno dati».

«Ma la professoressa Gray ve li dà sempre, no?».

«Non abbiamo avuto lezione con lei, per via di Jamal».

Era la prima volta, dopo il funerale, che menzionava il suo nome. Ho colto al volo l’occasione.

«Lo conoscevi bene?».

Spallucce. Un momento dopo ha posato il cucchiaino e si è diretto verso le scale.

«E il mascarpone?».

«Non ho piú fame».

«Eravate amici, Adam?».

Si è bloccato al terzo scalino. Per un attimo ho avuto l’impressione che la sua schiena tremasse. «No» ha detto. «Per niente».

L’indomani mattina l’ho accompagnato a scuola. Si è trattenuto in bagno, cominciavo già a perdere la pazienza, ma quando alla fine è uscito gli ho visto sul collo i taglietti della rasatura e di colpo mi sono commossa. Alcuni dei suoi compagni si facevano crescere la barba, i peli del corpo erano in armonia con le facce e l’andatura. Lui però ancora non sapeva come muoversi nel nuovo corpo, i peli neri che fuoriuscivano dai pori, ancora radi, e forse proprio per quello difficili da gestire. «Vieni» ho detto con tenerezza, «siamo in ritardo». Durante il viaggio abbiamo ascoltato Kendrick Lamar. Quando siamo arrivati al semaforo prima della scuola gli ho lanciato un’occhiata. «Hai un pochino di sangue qui, sul collo».

Siamo entrati nel parcheggio tre minuti prima dell’inizio della lezione. «Se fai una corsa sei ancora in tempo». Ha aperto la portiera, pronto a scattare (quanto mi piaceva vederlo correre, le membra, che quando camminava sembravano goffe, di colpo si muovevano con una coordinazione perfetta). Ma invece di schizzare fuori, è rimasto impietrito sul sedile.

L’agente aveva una faccia insignificante, banale, come se gli avessero rimosso dai lineamenti qualunque elemento potesse renderlo riconoscibile come investigatore. Non sono riuscita a stabilire se fosse lo stesso uomo che avevo incrociato al cimitero, tre giorni prima. I capelli della poliziotta erano imprigionati in una treccia stretta e sottile, che si spostava ogni volta che lei muoveva la testa. Erano appoggiati all’autopattuglia e scrutavano i ragazzi che entravano nel cortile del liceo. Non sembravano agitati, ed era un bene, perché i lunghi anni in America mi avevano insegnato a temere piú di tutto le sparatorie nelle scuole. Di tanto in tanto un ragazzo entrava con un fucile automatico in un’aula e falcidiava insegnanti e alunni. Qui si facevano esercitazioni per questo tipo di situazioni, come in Israele ci si esercita su come reagire durante un attacco missilistico.

Mi sono sporta in avanti sopra il volante, per vedere se ci fosse un assembramento nel cortile. Pareva tutto nella norma. «Ho l’impressione di aver visto quel poliziotto al funerale di Jamal» ho commentato. Adam non ha risposto. Ho voltato la testa nella sua direzione e mi ha sorpreso trovarlo tanto pallido.

«Mamma» ha detto senza guardarmi, «non mi sento bene».

Gli tremava di nuovo il sopracciglio, come la mattina del funerale.

«Ti fa male qualcosa?» ho indagato.

«La pancia. Penso sia meglio che torni subito a casa con te».

Ho accettato all’istante. Aveva davvero un brutto aspetto. Ho inserito la retromarcia e sono uscita dal parcheggio. Il poliziotto ci ha seguito con lo sguardo mentre ci allontanavamo.

Nel pomeriggio ha telefonato la mamma di Ashley per sentire se avevo saputo. L’eccitazione mi raggiungeva attraverso il cellulare. «Non è stato un arresto cardiaco a ucciderlo, è stata la droga!».

«Come lo sai?».

«Hanno fatto l’autopsia. Di solito la fanno, quando una persona cosí giovane muore di colpo». Ha taciuto un attimo, forse aspettando che dicessi qualcosa. Ho commentato «Wow», e lei è ripartita. «La polizia si è presentata a scuola oggi, ha interrogato tutti quelli che si trovavano alla festa. Hanno verificato con Josh Hart la lista degli invitati. La professoressa Gray mi ha riferito che nel corso della settimana incontreranno tutti i ragazzi delle varie sezioni».

Tutti i ragazzi delle varie sezioni tranne Adam, che nei giorni successivi è rimasto a casa, pallido, con la diarrea. È stato ammalato fino al fine settimana, e la domenica è improvvisamente spuntato dalla camera dicendo che andava al corso. «Ma non sei ancora guarito» gli ho detto.

«Mi sento meglio».

Ero già pronta a litigare, avevo sulla punta della lingua perle di saggezza tipo «bisogna lasciare al corpo il tempo di guarire», ma Michael ha sussurrato, «È sepolto in casa da una settimana, gli farà bene uscire un pochino». E a Adam ha detto, «Non fare troppi sforzi, però. Vieni, ti accompagno».

Quella stessa sera Uri ha telefonato a Michael. Ero vicino a lui quando è arrivata la chiamata. Eravamo seduti in salotto, in attesa che i titoli di coda di una puntata fossero sostituiti dai titoli di testa della successiva. Quando il suo telefono ha squillato, Michael ha buttato l’occhio sullo schermo e, vedendo che era un numero sconosciuto, ha aggrottato la fronte. Nessuno avrebbe osato chiamarlo di domenica dal lavoro, nessuno telefonava da Israele a quell’ora – da loro era troppo presto –, e della nostra scarsa vita sociale ero responsabile io.

Per un momento Michael ha lasciato vibrare il telefono fra di noi sul divano, come un topo nero e spaventato, dopodiché l’ha preso e ha risposto. Ha sollevato leggermente un sopracciglio quando ha sentito chi era, ma ha parlato con cortesia in ebraico, senza lasciar trapelare niente.

«Uri, come stai?». (Il tono cordiale di Michael, cosí amato dai suoi dipendenti, quello che ti fa sentire che è devoto solo a te.) «Sí, certo che puoi passare. Mi vuoi solo anticipare di cosa si tratta?». Non sono riuscita a sentire la risposta che gli veniva data. Michael si è alzato dal divano con il telefono in mano per proseguire la conversazione in cucina.

L’ho seguito. L’ho guardato spostare i magneti sul frigorifero, un gesto tipico di quando era turbato. «Bene, d’accordo, allora ci vediamo domani alle nove. Ciao». Chiusa la telefonata è rimasto ancora un momento in piedi davanti al frigorifero, a fissare la porta soprappensiero, come se avesse dimenticato perché era lí, quale cibo intendeva tirare fuori.

«Cosa voleva?» ho chiesto.

«Parlare. Abbiamo fissato per domani mattina alle nove». L’ho guardato allibita. Michael non arrivava mai in ritardo al lavoro, men che meno di lunedí. Usciva ogni mattina alle otto in punto, cascasse il mondo. In questo era ancora piú americano degli americani: nessuno dei suoi dipendenti doveva pensare che era un tipo mediterraneo, che se la prendeva comoda. Una volta, quando ancora mi indispettiva essere l’unica che accompagnava Adam a scuola, aveva cercato di spiegarmi: «Te lo insegnano durante l’addestramento: l’eccellenza di un reparto non supererà mai quella del suo comandante. Se comincio io a prenderla alla leggera e ritardare, chi lavora per me comincerà a prenderla alla leggera e ritardare».

«Come mai non hai proposto a Uri di venire stasera?» ho chiesto. Michael, davanti al frigorifero, continuava a spostare i magneti con la mano, riordinandoli secondo una logica interiore nota solo a lui. «Perché ha proposto la mattina».

«Certo, per lui è lo stesso. Einat Greenbaum mi ha raccontato che la società per cui lavorava è fallita. Sta cercando lavoro, chissà se ha altri impegni al di fuori del corso».

Michael ha sollevato un piccolo magnete a forma di stella e l’ha posato vicino a un altro sorridente di noi tre. «Verrà domani mattina, Lilu». E poco dopo ha aggiunto: «Credo che preferisca parlarci quando Adam non è in casa».

18.

A notte fonda ha telefonato mia madre. Mi sono spaventata per gli squilli, che hanno perforato il sogno in cui ero immersa.

«Devo venire a sapere da Ada che un ragazzo è morto di droga nella classe di mio nipote?».

«Mamma, ci hai svegliati».

«Scusa, pensavo che foste ancora davanti alla televisione». Dopodiché è partita con una sfilza di domande, chi era morto e quando e perché, e a proposito, visto che stavamo parlando, quando pensavamo di andare a trovarla? A fine conversazione mi ha detto di dare un bacione a Adam, e anche un abbraccio. E un momento dopo, quando pensavo che avesse già riattaccato, ha aggiunto, «E un abbraccio a te e a Michael».

Diciassette anni prima, quando l’avevo informata che ci saremmo trasferiti per lavoro, mia madre si era rifiutata di credere che il motivo fosse solo la carriera. Aveva chiesto se era per via di Michael. «Michael?» mi ero stupita. «Perché Michael?». Pensavo che avrebbe parlato di Ofri, ma non aveva neppure accennato a quanto successo. Invece aveva abbassato gli occhi – un gesto per lei rarissimo, mia madre fissava compulsivamente negli occhi – e detto che il servizio militare di Michael poteva avergli fatto saltare «qualche… rotella?». Mia madre non aveva nemmeno l’abitudine di concludere le frasi con un punto di domanda, un codazzo di punti esclamativi la seguiva in qualunque riunione affrontasse in ufficio e qualunque conversazione affrontasse in casa, e le due cose insieme, lo sguardo a terra e il punto di domanda a fine frase, dimostravano quanto la notizia del nostro trasferimento l’avesse sconvolta.

«Michael non ha bisogno di persone intorno» mi aveva detto in quella conversazione prima che partissimo. «Lui se la caverà, ma tu, Lili, ami avere persone intorno. Come te la caverai in mezzo a tutti quegli americani?».

«Gli americani sono persone» avevo ribattuto.

«È vero, ma diverse».

«Esageri» le avevo risposto, «e comunque avrò Michael».

«Quindi Michael avrà un lavoro importante e tu avrai Michael?».

«Sí. Il suo lavoro sarà l’high-tech e il mio sarà amare lui».

Aveva sospirato, spiegato che il lavoro di amare un uomo è un grosso impegno, sfiancante e poco soddisfacente. E che il lavoro di amare un bambino è addirittura pericoloso. «Certo, vanno amati. Ma non dovrebbe essere il tuo lavoro. Perché a quel punto il tuo cuore è ostaggio di altri. E quello non è lavoro, tesoro mio, è prigionia».

Il giorno della partenza mia madre non era venuta a salutarci all’aeroporto, aveva un’udienza importante. E forse – ci ho pensato soltanto dopo –, forse aveva voluto credere fosse a causa di Michael per non essere costretta a pensare che fosse per causa mia, che ero stata io a decidere di mettere un oceano fra me e lei. «Mi hai licenziato» mi aveva detto dopo la nascita di Adam, «mi hai licenziato dall’essere nonna». Io le avevo spiegato che non era vero, se proprio c’era stato un licenziamento, di certo non riguardava lei. Andare via era come chiudere una fabbrica perché non era piú conveniente. Eravamo partiti cosí, lasciandoci dietro cancelli sbarrati e nonni e nonne disoccupati e sconcertati.

«Basta che non torni a ripetermi che lí da voi è piú sicuro crescere i figli» ha sospirato al telefono un attimo prima di riattaccare. «Cose come queste, con le droghe, in Israele non succedono». Non si aspettava una risposta. La questione era chiusa già da tempo. Dopo Ofri, per me era tutto molto chiaro: eravamo ancora in tempo per salvare nostro figlio dalla follia di Israele, che era tanto piú folle perché tutti erano convinti che fosse ragionevole.

19.

Uri è arrivato in ritardo. Michael aveva controllato l’ora almeno cinque volte. Mi chiedevo se fosse perché era ansioso di parlare con Uri, oppure perché detestava arrivare in ritardo in ufficio. Al lavoro da me era diverso; Lucia mi rimproverava sempre, sia pur col sorriso, di passare troppo tempo da loro, ben piú delle ore che mi venivano retribuite, e nessuno alla casa di riposo si era seccato quando avevo telefonato per avvisare che quella mattina mi sarei presentata non prima di mezzogiorno.

Alle nove e dieci hanno finalmente bussato alla porta. Uri non ha usato il campanello come tutti, ha proprio bussato con il pugno, in un modo che sentivi subito speciale e tutto suo. Michael si è affrettato ad aprire. Vedendoli uno di fronte all’altro, sulla soglia, sono stata nuovamente colpita dalla somiglianza. Alti. Spalle larghe. Michael però portava una giacca casual elegante, da ufficio, mentre Uri era in jeans logori e felpa.

«Un caffè?» ho chiesto. L’ho preparato per tutti e tre e ho servito un piattino di biscotti al sesamo. Uri e Michael mi aspettavano in salotto. Li ho sentiti parlottare del corso, cosa che avevano fatto il giorno prima, e che avrebbero fatto la settimana seguente. Sapevo che Michael era impaziente che io arrivassi per cominciare e concludere, e poi schizzare al lavoro. Quando li ho raggiunti non ha nemmeno aspettato che mi sedessi prima di chiedere, «Dunque, cosa succede a Adam?».

Uri ha spostato lo sguardo da me a Michael. Si è chinato in avanti per prendere il caffè. La minuscola tazzina che avevo comprato nell’ultima visita a Chinatown scompariva quasi del tutto nella sua grossa mano. «In effetti mi ha un pochino preoccupato, ieri». Parlava lento, soppesando ogni parola. «Quando abbiamo finito la lezione mi sembrava… strano».

«È stato indisposto tutta la settimana» ha spiegato Michael. «Probabile che abbia preso male quello che è successo, prima la ragazza uccisa a colpi di machete in sinagoga e adesso un ragazzo del liceo morto sotto i suoi occhi».

Uri ha appoggiato con delicatezza la tazzina sul tavolo. La delicatezza del gesto sottolineava ancora di piú con quanta facilità avrebbe potuto, volendo, frantumarla solo stringendo le dita. «Cosa sapete dei rapporti fra Adam e Jamal?».

La domanda mi ha sorpreso. I suoi occhi verdi si sono soffermati sul mio viso, in attesa di una risposta che non avevo. «Erano compagni nel corso di biologia» ho detto esitante. «Non mi pare fossero amici, perché non l’ho mai sentito nominare».

«Io invece l’ho sentito nominare». Uri ha preso un bel respiro, e poi ha buttato fuori l’aria in un sospiro. «Adam non vi ha detto che lo bullizzavano a scuola?». Il punto di domanda a fine frase ha lampeggiato un secondo e poi si è spento. Sapevamo tutti e tre che la risposta era no: non ce l’aveva detto.

«Un gruppo di ragazzi lo bullizzava. Non mi ha detto molto, ma da quanto ho capito, Jamal era il piú accanito».

«In che senso lo bullizzava?» ho domandato, con un leggero tremito nella voce. «Cosa intendi esattamente?».

Prima di rispondermi ha indugiato un momento. L’ha fatto con la stessa delicatezza con cui un attimo prima aveva maneggiato la tazzina. «Spintoni. Calci. Forse di piú, non so di preciso».

Mi sono portata una mano alla pancia come se avessero appena mollato un calcio a me. Uri ha continuato a parlare, ma adesso si rivolgeva a Michael. «Ho l’impressione che la parte piú dolorosa per lui fossero le offese verbali, quello che succedeva su WhatsApp. Jamal inventava canzoncine su Adam nella chat del gruppo classe. Lo umiliava».

Michael è rimasto in silenzio. Dopo qualche secondo ha chiesto a Uri se sapeva da quanto tempo andasse avanti quella storia. Uri non ne aveva idea. Le sue dita hanno accarezzato la tazza vuota. Forse dovrei offrirgli un altro caffè, ho pensato, ma non sono riuscita a spiccicare parola. La lingua nella mia bocca era pesante, intorpidita. Il ragazzo di cui avevo visto la fotografia sul giornale, il ragazzo con l’espressione buona e lo sguardo allegro, quel ragazzo tormentava mio figlio. Ogni giorno andavo a prendere Adam a scuola, lui apriva la portiera e saliva in macchina impassibile, rispondeva «Bene» al mio «Com’è andata?», dopodiché lasciavamo che David Bowie parlasse per noi. E per tutto quel tempo l’avevano bullizzato senza che io lo sapessi. Quel suo modo di camminare curvo, la reticenza, tutte le cose che avevo scambiato per mollezza adolescenziale erano sintomi di qualcosa di molto piú oscuro.

Uri si è sporto in avanti per prendere un biscotto. Non l’ha morso, si è limitato a tenerlo in mano mentre diceva: «Tre settimane fa abbiamo provato un esercizio, in vista dell’allenamento avanzato di krav maga. Ho chiesto a ognuno di immaginare la persona che piú avrebbe voluto battere, qualcuno che desiderava uccidere. Aiuta a concentrarsi, a focalizzare l’attenzione». Michael ha annuito, conosceva quegli esercizi dal servizio militare. Io sono rimasta zitta. «Una buona parte ha immaginato Hitler. Metà dei ragazzi dopo ha detto di aver pensato a Paul Reed». Uri si è appoggiato allo schienale, con il biscotto sempre in mano. «La settimana seguente ho organizzato dei colloqui individuali. Ho domandato a Adam a chi aveva pensato durante quell’esercizio, chi avrebbe voluto uccidere. Mi ha raccontato cosa gli combinava Jamal a scuola».

Ho sentito un fastidioso prurito al polpaccio, nel punto in cui le spine delle rose degli Hart erano penetrate nella stoffa dei miei pantaloni lasciando graffi su cui nel frattempo si era formata la crosta. «Ero in dubbio se raccontarvelo» ha proseguito Uri, «non volevo tradire la fiducia di Adam. Pochi giorni dopo c’è stata la festa».

«Credo che si senta in colpa» ha aggiunto dopo un istante. «Tutte quelle volte che ha augurato la morte a Jamal, e d’un tratto è successo davvero. Per un ragazzo può essere angosciante».

Michael ha annuito. «In kibbutz c’era un direttore di settore che mi urlava sempre dietro. Passavo ore a immaginare come fargliela pagare. Quando un giorno mia madre mi ha detto che era morto per un colpo apoplettico, ero certo che la polizia sarebbe venuta ad arrestarmi, pensavo fosse colpa mia».

«Precisamente». Uri si è voltato verso di lui con un guizzo negli occhi, come se la conferma di Michael gli avesse acceso qualcosa dentro. «Per questo ho ritenuto di parlarvi». Uri ha aggiunto che sarebbe stato bene monitorare Adam per qualche giorno, assicurarsi che elaborasse l’accaduto. E comunque forse era il caso che noi tre ci tenessimo in contatto un po’ piú stretto, per avere il polso della situazione. «Sí, certo» ha detto Michael e ha guardato me, che ho aggiunto, «Sí, naturale» e ho guardato Uri, e Uri ha mangiato il biscotto al sesamo che fino a quel momento aveva tenuto in mano e ha commentato, «Wow è squisito».

Nel giro di pochi minuti non c’era piú nessuno. Michael mi aveva salutato con un leggero bacio sulla guancia, il bacio di un marito che esce per andare in ufficio, e Uri mi aveva stretto la mano con energia, rassicurante. Stavano per chiudere la porta quando di colpo avevo chiesto: «Uri, non c’è dell’altro, vero?». Non sapevo perché lo stavo chiedendo, ma sapevo di doverlo fare, come prima, quando il polpaccio aveva cominciato a prudere e sapevo che se non mi fossi subito grattata sarei impazzita. Ma quella domanda si era imposta con un’urgenza perfino maggiore perché avevo improvvisamente paura del tempo che avrei trascorso da sola in casa con i miei pensieri, e Uri, forse percependo il mio timore, aveva risposto, «Sí» con quella sua voce confortante, da pifferaio magico, a cui non potevi né volevi opporti.

Solo dopo che sono usciti l’impressione trasmessa dalla sua voce si è affievolita e ha lasciato spazio a un’immagine – la finestra illuminata di una casa buia, davanti alla quale qualcuno si affretta a tirare la tenda. L’ingresso illuminato di casa Hart e una mano da orso che si allunga e chiude la porta.

20.

Quando Adam era ancora un neonato, chini sulla sua culla avevamo cercato di decidere a chi assomigliava. Il colore degli occhi era mio, l’ovale del viso di Michael. Lo stesso per i capelli: il nero profondo di Michael, i miei riccioli. Avevamo elencato tutti i tratti, valutandoli e classificandoli: il mento (di Michael), le labbra (mie) e cosí via – dita, spalle, orecchie. Quando era diventato un pochino piú grande, eravamo passati dalle parti del corpo a quelle dell’anima, ci chiedevamo a chi somigliasse, a chi appartenesse. Forse Michael temeva che, come si passa in eredità il colesterolo alto, io avrei trasmesso a Adam il campo di concentramento di mio nonno e il gene su cui è scritto «come pecore al macello».

A quattro anni, Adam aveva cominciato a tornare a casa con i segni dei morsi sulla mano. Da lontano li si poteva scambiare per delle escoriazioni, ma da vicino non ci si poteva sbagliare: i denti da latte di un altro bimbo si erano conficcati nella sua carne lasciando dei piccoli crateri rosati. Avevamo parlato con la maestra, che ci aveva garantito che la cosa veniva trattata con la massima serietà. «È un’età difficile» aveva spiegato, «i bambini hanno mille emozioni ma gli mancano ancora le parole per esprimerle, perciò mordono e picchiano; noi naturalmente reagiamo con severità e insegniamo loro che non si fa». Avevamo ascoltato, l’avevamo ringraziata per averci dedicato tempo, e non appena la porta dell’asilo si era chiusa, Michael aveva detto a Adam in ebraico: «Devi imparare a reagire».

Dopo avevamo fatto una litigata tremenda. Non davanti a Adam, a quell’epoca evitavamo di litigare davanti a lui. Ma aveva percepito la tensione fra noi durante il tragitto verso casa, aveva cercato di distrarci con le sue canzoncine buffe, e noi avevamo cercato di tenere il rancore dentro il fodero, pur sapendo che l’elsa fuoriusciva. La sera l’avevamo estratto e il duello era iniziato: Michael, vuoi un figlio prepotente a cui non si avvicina nessuno? Lilach, vuoi un figlio che le prende da tutto l’asilo? Ci eravamo detti molte cose quella sera, poi la lite si era conclusa come la maggior parte delle liti: io ero scoppiata a piangere e Michael si era spaventato e precipitato a consolarmi. Piú tardi, mentre usciva da dentro di me gocciolando sulle mie cosce, aveva sussurrato: «Non ce la faccio a vederlo cosí, coperto dei segni dei denti di altri bambini».

«Preferiresti vederlo mordere?».

Si era girato verso di me, sorpreso. «Senza ombra di dubbio. Perché, tu preferisci vederlo vittima?».

«Michael, mi stai chiedendo se è meglio che un bambino faccia del male agli altri o lo subisca? Ma forse non sono le uniche due alternative».

Michael si era tirato a sedere nel letto. Il suo corpo nudo risplendeva nella luce blu che filtrava dalla finestra. Era bellissimo. «Lilu, invece sono proprio le uniche due alternative – c’è chi fa agli altri, e chi subisce dagli altri. I bambini lo riconoscono in un secondo, e per la verità anche gli adulti, solo che non ne parlano». Dopo che avevamo fatto la doccia e ci eravamo sdraiati a letto, mi aveva abbracciato e aveva mormorato: «Non ho intenzione di allevare una vittima. Un prepotente non è un granché, ma lo si può educare. Vittime si resta per tutta la vita».

E cosí, quattro anni dopo, Michael aveva ricevuto la conferma del sospetto che aveva covato fin dal momento della nascita di Adam. Per questo si era tanto arrabbiato durante quella conversazione con la maestra. Non poteva accettarlo. Lui, Michael Shuster della Sayeret Matkal, non avrebbe allevato una vittima. La maestra non l’aveva capito. Si chiamava Cynthia Wang. Ma io avevo capito. Per questo l’indomani avevo trasferito Adam in un nuovo asilo. Nella speranza che sarebbe finita lí.

Per Michael invece era solo l’inizio. Aveva iscritto Adam a un corso di judo per bambini. Gli aveva comprato il judogi bianco nel tentativo di farlo entusiasmare. Adam ci era andato una volta e non aveva voluto continuare. Michael usciva presto dal lavoro per accompagnarlo. Aveva promesso di comprargli un gelato dopo ogni lezione. Ma l’avversione di Adam nei confronti del corso aumentava. Se ne stava seduto in disparte mentre gli altri bambini erano sul tatami. Dopo altre due lezioni, il maestro stesso aveva detto che forse era meglio aspettare un anno o due. Michael non si era arreso. Aveva guardato su YouTube alcuni video sull’insegnamento del judo, e la domenica mattina aveva proposto a Adam di giocare insieme in giardino. Non aveva nemmeno accennato la parola «judo», voleva solo provare con lui un «gioco fisico», come l’aveva chiamato. Ma Adam, che aspettava sempre che Michael tornasse dal lavoro e gli leggesse una storia o giocasse insieme a lui con le costruzioni, non aveva voluto seguirlo. Piú Michael insisteva, piú Adam si rifugiava sul divano in salotto e rifiutava di uscire. Forse indovinava che dietro a quella proposta entusiastica del papà si nascondeva il desiderio profondo di cambiarlo. Per Michael era diventata una questione di principio. Lui, che lasciava sempre che fosse Adam a scegliere a cosa giocare, gli aveva ordinato sottovoce di andare immediatamente in giardino. A un certo punto nostro figlio era scoppiato in un pianto disperato, inconsolabile. Quel giorno si erano ridisegnati i confini. Ognuno difendeva i suoi.





21.

Quella sera, dopo la conversazione con Uri, ci siamo mossi intorno a Adam in punta di piedi. Non gli abbiamo chiesto di sparecchiare la tavola. Non gli abbiamo ricordato di portare fuori Kelev. Non lo abbiamo sollecitato a sistemare la sua camera. Quando abbiamo finito di mangiare, Michael ha detto: «Ho una cosa per te», e posato sul tavolo un pacchettino. Adam l’ha guardato stupito e ha allungato una mano titubante. Era un orologio Equinox di quelli che si vedono sulle pubblicità delle riviste, uomini muscolosi che si arrampicano su una montagna, o si immergono negli abissi, o si lanciano da aerei, rigorosamente con l’orologio. Per me era evidente che quell’aggeggio era costato un capitale, e doveva essere evidente anche per Adam, forse per questo non si è affrettato a indossarlo, l’ha solo esaminato come si studia un animale splendido e pericoloso. «Quella lí sopra è una bussola» ha detto Michael scorrendo la mano affettuosamente sul cerchio dorato, «ti sarà utile per gli orientamenti che Uri sta organizzando».

«Uri?». Gli occhi di Adam si sono illuminati di colpo, e solo allora mi sono accorta di quanto il suo sguardo fosse cupo fino a quel momento. «Come fai a conoscere i programmi di Uri?». Michael ha restituito l’orologio a Adam, con un sorriso. «Oggi abbiamo fatto due chiacchiere, anzi, ci siamo anche dati appuntamento per bere una birra stasera». Mi ha sorpreso. Michael non era il tipo che andava a bere una birra. Per quanto sapesse trattare con le persone durante la giornata, la sera preferiva quasi sempre starsene da solo, solo con me. Agli incontri che organizzavo con le rare coppie con cui avevamo legato veniva malvolentieri. Naturalmente nel corso della serata era affascinante: attento, interessato, spassoso. Ma quando risalivamo in macchina mi prendeva la mano, mi baciava fra le dita e diceva: «Non pensi che sarebbe stato piú piacevole restarcene insieme a letto?».

Adam ha indossato l’orologio ed è uscito con Kelev. Michael ha borbottato qualcosa su una mail da spedire ed è salito nello studio. Ho osservato Adam dalla finestra, camminava lungo la strada con gli auricolari nelle orecchie. Magro. Basso. Mi è parso un pochino piú curvo del solito. Ho sparecchiato la tavola e cominciato a lavare i piatti quando un soffio di vento freddo è entrato dalla finestra. Si gela, fuori, mi sono detta, perché l’hai lasciato uscire cosí? Gli ho telefonato, ma non ha risposto. Ho preso il suo giaccone e gli sono corsa dietro.

Ashbury Lane era particolarmente buia. Due lampioni erano guasti e potevo contare solo sulla fioca luce emessa dai televisori dentro le case. Ho visto Adam che camminava mogio in fondo alla via; di Kelev non c’era traccia. È uscito di nuovo senza guinzaglio, se Kelev scappa e finisce in strada o viene aggredito da un altro cane, Adam si butterà ad aiutarlo e resterà ferito. In queste situazioni dimentica sempre sé stesso, dimentica di avere un corpo. Quando ha svoltato in una viuzza, ho affrettato il passo per raggiungerlo. Di sicuro si sarebbe stupito di come fossi stata veloce nel rincorrerlo. Come mai mi hai seguito fin qui? avrebbe chiesto. Non volevo che prendessi freddo. Non volevo che fossi triste. È vero che ti bullizzano, Adam? Da stamattina è un chiodo fisso. Il pensiero che ti abbiano fatto del male. Da piccolo correvi da me per mostrarmi qualunque ferita. Pretendevi un bacio su ogni graffietto. Avevamo dei cerotti con un faccino sorridente, e secondo un preciso rituale io te li applicavo e aggiungevo: «Un bacio e passa tutto», la formula magica di tutte le mamme. Non riesco a ricordare quando hai smesso di mostrarmi le tue ferite.

La viuzza confluiva in un viale di sicomori. Adam ha svoltato e io dietro di lui, già pronta a porgergli il giaccone. Ho accelerato il passo e allungato la mano fino a toccare la schiena nota, amata.

Il ragazzo si è voltato e mi ha guardato sorpreso.

«Sí?».

«Scusa, credevo che tu…». Non ho detto «Credevo che tu fossi mio figlio». Mi sono fermata in tempo. Il ragazzo si è rinfilato gli auricolari e si è allontanato. Sono rimasta lí ferma a guardarlo.

Di ritorno, lungo tutta Ashbury Lane ho pensato a come l’avrei raccontato a Adam e Michael una volta rientrata a casa. Adam magari mi avrebbe preso in giro, Mamma, sei proprio fusa. Quando sono arrivata nella nostra via mi è venuto incontro, con Kelev al guinzaglio.

«Mamma?».

«Hai dimenticato il giaccone, non volevo che prendessi freddo». Gliel’ho dato, ma non l’ha indossato. Non serviva, eravamo all’entrata di casa.

Seduti al tavolo della cucina abbiamo bevuto il tè che nel frattempo si era raffreddato, e Adam ha grattato la pancia di Kelev e carezzato la cicatrice sulla schiena. Era l’unico a cui Kelev permetteva di toccarlo in quel modo.

«Come ti senti?» ho osato chiedere.

«Bene».

«A scuola avete parlato di Jamal?».

«Sí, durante l’ora di educazione civica. Abbiamo scritto delle lettere a sua madre».

Mi è tornata in mente l’espressione di quel donnone nel salotto degli Hart, nell’istante in cui aveva scoperto chi era disteso oltre il divano.

«Cos’hai scritto?».

«Non ho scritto. Ho detto che avevo mal di testa e chiesto di uscire».

Tante domande possibili, e una sola scelta, nella speranza che fosse quella giusta.

«Perché hai detto cosí?».

Ha smesso di accarezzare Kelev. Per un attimo ha sollevato il viso dal tappeto, poi l’ha subito riabbassato. «Perché avevo mal di testa. Ce l’ho ancora. Vado in camera».

Si è alzato. Se n’è andato. Kelev l’ha seguito per le scale. Potevo salire con lui in camera. Chiedergli ancora di Jamal. Dargli modo di raccontarmi cos’era successo a scuola. Ma ho immaginato la sua espressione nel vedermi entrare e temuto che capisse che Uri ci aveva parlato. Avevo paura che si arrabbiasse.

Sono rimasta seduta al tavolo di cucina. Ho sentito Michael che si preparava al piano di sopra e scendeva a passi leggeri.

«Dov’eri finita?».

«Sono uscita a portare il giaccone a Adam». E subito dopo: «L’ho confuso con un altro ragazzo che camminava per strada».

Ha sorriso, mi ha baciato sulla testa. «Non mi aspettare».

L’ho aspettato. Ho guardato la televisione in salotto. Poi sono salita a dire a Adam che si era fatto tardi. Era seduto davanti al computer. Le tapparelle erano chiuse. L’odore di sperma proveniente dalla carta igienica nel cestino era piú che mai intenso, ma ero abituata, entrambi sapevamo fingere che non me ne accorgessi.

«Va’ a letto, Adam, domani c’è scuola».

Quando Michael è rincasato era mezzanotte passata. È entrato in camera portandosi dietro l’odore di sigarette e di birra.

«Com’è andata?».

«Finalmente una persona con cui si può parlare».

Mi sono tirata a sedere sul letto e ho chiesto com’era nata l’idea di uscire loro due. Michael si è sfilato le scarpe e ha risposto che lui e Uri avevano scambiato due chiacchiere quella mattina andando via da casa nostra. Si erano trovati bene e avevano deciso di farsi una birra la sera. Supponevo che non fosse l’unica ragione, Michael probabilmente sentiva il bisogno di parlare ancora con quell’uomo per capire cosa stava succedendo a Adam.

«E com’è andata?» ho chiesto di nuovo.

Era stato divertente, solo un po’ imbarazzante alla fine.

«Perché imbarazzante?».

«È ingegnere del software» ha risposto Michael mentre si toglieva la camicia, «tra i fondatori della Orion, una società fallita poco tempo fa».

«E ti ha chiesto di dargli un lavoro?».

«Non esplicitamente. Ma credo sperasse che avrei inoltrato il suo curriculum». Michael ha premuto un pulsante e le tapparelle elettriche hanno cominciato a scendere. Gli ho domandato se intendeva raccomandare Uri a Berman. Michael ha scosso la testa. «Non posso raccomandare una persona con la quale non ho mai lavorato. Non è professionale».

Si è lavato i denti in fretta e furia e si è disteso a letto accanto a me. La sua mano grande posata sulla mia spalla. La cosa che avevamo cercato di evitare tutto il giorno si allungava fra di noi sul materasso.

«Michael, ti rendi conto che a scuola bullizzavano Adam e lui non ce l’ha detto?».

Michael ha sospirato nel buio. «Mi fa impazzire. Ci ho pensato per tutto il tragitto fino al lavoro, con una gran voglia di andare io a riempire di botte quei ragazzini. Poi ho letto del bullismo a scuola, pare sia un fenomeno molto frequente».

Me lo sono figurato mentre raccoglieva dati, cercava una statistica a cui appigliarsi. «Che razza di genitori siamo?» ho bisbigliato, a lui e a me stessa, e ho finalmente permesso al pianto che mi strozzava la gola dal mattino di venire fuori. «Come ho potuto non accorgermi di niente?».

Mi ha preso la mano. «Non hai modo di vedere quello che lui sceglie di non mostrarti. Non voleva che sapessimo. Si sentiva in imbarazzo».

«Ma perché dovrebbe imbarazzarlo parlare con me?».

«Per lo stesso motivo per cui lo imbarazza farsi la doccia davanti a te, o andare al gabinetto con te in bagno. Perché non è piú un bambino».

Mi sono tirata a sedere sul letto. «Dobbiamo trovare un modo per parlarne con lui».

«All’inizio ho pensato la stessa cosa» ha detto Michael, «ma sono giunto alla conclusione che è meglio aspettare. In fondo la situazione è cambiata, il capo dei bulli è morto».

«Non credi che abbia bisogno di elaborare quanto è successo?».

«Forse non vuole elaborare quanto è successo» ha ribattuto Michael. «Forse vuole solo dimenticare».

Michael si è rimboccato la coperta intorno al corpo. La casa respirava in silenzio. «Secondo me dovresti raccomandare Uri a Berman» ho detto poco dopo. «Il modo in cui si preoccupa per Adam, lo sforzo di venire da noi stamattina la dicono lunga sul suo carattere». Michael è rimasto zitto. Forse si era addormentato. Ma ho comunque aggiunto: «Vedila cosí: di ingegneri del software ce n’è a palate, ma le brave persone sono merce rara».

22.

Mia madre ha telefonato a metà del telegiornale. Non me l’aspettavo. In Israele erano le nove e mezzo del mattino, sapevo che a quell’ora di solito era con i clienti.

«Senti, Adam sta bene?».

«Direi di sí» ho risposto, «perché?».

«Ieri mi ha telefonato. Non mi telefona mai».

«Cosa voleva?».

«Parlare di Paul Reed. Ha chiesto come si stabilisce l’infermità mentale temporanea in caso di omicidio. Ho l’impressione che l’attentato alla sinagoga lo abbia davvero sconvolto».

La possibilità che Paul Reed non venisse sottoposto a processo a causa dei suoi disturbi psichici aveva effettivamente sollevato un polverone mediatico negli ultimi giorni, ma non avrei mai sospettato che Adam potesse provare tanto interesse per la cosa. «Ne abbiamo discusso a fondo» ha proseguito mia madre, «come ai bei tempi della Giudice Ruty».

«La giudice Ruty» era il gioco che mia madre aveva inventato quando Adam era bambino, per convincerlo a parlare con lei al telefono. Quando era piccolo piccolo gli leggeva delle storie in ebraico, prendeva in prestito alla biblioteca di Haifa i titoli piú richiesti, quelli che avrebbero potuto catturare l’attenzione del nipotino in America. La sua voce riempiva il nostro salotto, grondava entusiasmo forzato. Quando era diventato un po’ piú grande ci aveva chiesto di farle sapere che libro stava leggendo, e ne comprava una copia anche lei. Avevano completato in quel modo tre volumi di Harry Potter, letti ad alta voce in inglese. Supponevo che fosse una fatica anche per lei. A lui dovevo promettere un dolcetto perché accettasse di sedersi davanti al computer. Poi aveva inventato «La giudice Ruty»: ogni settimana Adam avrebbe proposto una questione legale su cui dibattere, e lei avrebbe emesso la sentenza. Ero convinta che non avrebbe funzionato. Il primo caso aveva riguardato il diritto di un bambino di allevare un serpente in casa anche se i genitori si opponevano. La giudice Ruty aveva deliberato di sí. Aveva deliberato di sí anche riguardo all’aumento della paghetta. Io ero furiosa, ma per Michael era divertente. «Finalmente ha trovato un modo di entrare a far parte della sua vita» aveva detto, «un serpente non velenoso e un aumento di due dollari la settimana mi sembrano un prezzo onesto».

In seguito erano passati a questioni piú teoriche. Una sera avevano parlato per quasi mezz’ora del giudizio di re Salomone. «Hai un figlio brillante» mi aveva detto quella sera. «Anche tu lo eri, alla sua età». Non ero certa che fosse solo un complimento.

Un giorno Adam aveva annunciato che era stufo di giocare alla giudice Ruty. Mia madre aveva detto che per lei andava benissimo, era comunque sommersa dal lavoro in ufficio, e le telefonate erano diventate piú faticose. Ma qualche settimana piú tardi aveva chiamato per chiedere se avremmo voluto mandarlo da lei durante le vacanze di Natale. In realtà aveva già comprato il biglietto. «Non ti arrabbiare, Lili, siamo ancora in tempo per annullare il biglietto e ricevere un rimborso totale, non potevo lasciarmi scappare quel prezzo».

Adam non voleva partire. Mia madre ci aveva chiesto di cercare di convincerlo. Avevo risposto che preferivo non insistere. Due settimane erano davvero tanto tempo. «Ma di cosa stai parlando? Come se io e tuo padre non partissimo per due settimane quando avevi la sua età». Erano partiti ben piú presto, in effetti. Un anno prima della nascita di Nitzan, quando avevo tre anni, un viaggio loro due soli, tre settimane in Europa; le foto decoravano ancora le pareti della casa di Haifa. «Erano altri tempi, mamma. Oggi un bambino non si separa dai genitori per tanto tempo». Aveva cambiato il biglietto di Adam con uno per sé ed era venuta lei a trovarci. Ero andata a prenderla all’aeroporto. Era scesa dall’aereo agitatissima: il regalo che aveva comprato per Adam era talmente grande che non le avevano permesso di portarlo a bordo. Le avevo proposto di fare un salto al centro commerciale quella sera, e lei aveva insistito per andarci subito. Mi sembrava avesse paura di incontrare Adam a mani vuote. Era passato un anno dall’ultima volta che l’aveva vista, e i bambini non abbracciano gli sconosciuti.

Di sera mia madre si chiudeva in camera e parlava al telefono con l’ufficio. Di pomeriggio mi incoraggiava a uscire per sbrigare le mie faccende, sarebbe rimasta lei con Adam. Non avevo faccende da sbrigare, ma non glielo volevo dire. Una settimana piú tardi l’avevamo riaccompagnata all’aeroporto. Adam l’aveva stretta in un abbraccio forte, forse era la somma totale degli abbracci che le aveva rifiutato nei primi giorni. Mia madre aveva ricambiato l’abbraccio, ma fissava me. Forse voleva assicurarsi che capissi bene di cosa l’avevo deprivata.

La telefonata di mia sorella era arrivata ventisei ore dopo il saluto all’aeroporto. «La mamma è caduta» aveva riferito, «è arrivata a casa dall’aeroporto ed è scivolata entrando nella doccia».

Nitzan aveva spiegato che si trattava di una frattura del femore e nelle settimane successive la mamma avrebbe avuto bisogno di molto aiuto. Mi ero imbarcata sul primo volo ed ero tornata a dormire nella mia vecchia cameretta. Lasciavo la porta aperta, per sentire se aveva bisogno del bagno durante la notte, ma lei si ostinava a cavarsela da sola e per questo litigavamo quasi ogni giorno. Litigavamo anche su altre cose.

Ci sono persone che sanno essere ammalate. Sprofondano nella loro infermità come in un letto confortevole, e ti permettono di prenderti cura di loro. Mio padre era cosí. Negli ultimi giorni se ne stava sdraiato a letto come un bambino grande e quieto. Ma mia madre non sapeva essere ammalata. La imbarazzava che la dovessi aiutare nella doccia, e per quanto sostenessi il contrario, imbarazzava anche me. La pelle rosea, esposta mi sconcertava. La carne era troppo presente. Quando ero bambina ci facevamo la doccia insieme, la sua nudità e la mia allora erano scontate. Ma adesso i nostri corpi erano stati distanti per molti anni, e questo intimidiva entrambe. Dopo una settimana aveva detto che mi conveniva tornare da Adam.

«Tu stessa hai detto che un bambino di quell’età non deve stare cosí a lungo lontano dalla mamma».

«Ma tu come te la caverai?» avevo chiesto.

«Nitzan passerà ogni sera. E mi sono organizzata con la donna delle pulizie, verrà tutte le mattine a cucinare e pulire la casa».

Non avevo sollevato molte obiezioni. La sera del volo ci eravamo salutate con molti abbracci.

«Grazie di essere venuta» aveva detto, «non era affatto scontato». Anche questa volta non ero certa che fosse solo un complimento.

23.

La prima delle scritte è comparsa il giorno dopo, all’entrata del liceo. La sera precedente il potenziamento di matematica era finito alle sette, e il bidello aveva sprangato il cancello della scuola dopo l’uscita degli ultimi ragazzi. Alle sei del mattino le parole erano già dipinte sul muro di fronte al parcheggio. Impossibile non notarle. L’HA UCCISO L’EBREO.

La guardia della scuola, arrivata prima di tutti, ha telefonato per avvisare la direttrice, e hanno allertato i bidelli nella speranza che avessero il tempo di cancellare la scritta prima che iniziassero ad arrivare gli studenti. Ma ci è voluto poco per scoprire che non era una sola. Le accuse si ripetevano sui muri dentro la scuola. In un angolo della palestra campeggiava una stella di Davide da cui colava sangue di fianco al nome di Jamal. Lo sfregio proseguiva anche nella mensa. La dirigente ha deciso di annullare le lezioni, ma la circolare è partita troppo tardi. La maggior parte dei genitori e degli alunni stavano per arrivare, molti addirittura erano all’ingresso della scuola. I bidelli correvano in mezzo a noi, precipitandosi di qua e di là con secchi di vernice e scale; avrebbero cominciato a ritinteggiare i muri se non avesse risuonato all’improvviso un annuncio che imponeva a tutti di liberare il cortile.

La voce metallica proveniente dagli altoparlanti ci ha spaventati, ci siamo allontanati in fretta, quasi di corsa. Alcuni poliziotti del reparto cinofilo ci hanno superati e sono entrati nella scuola, per un’ispezione. Un papà vicino a me, un americano con le spalle larghe, ha chiesto da quando delle scritte rappresentavano un problema cosí serio, e Shir Cohen ha ribattuto con aria preoccupata: «Dopo Paul Reed nessuno si vuole assumere rischi. Chi ha fatto questo potrebbe anche aver sotterrato una bomba in giardino». Il cuore mi batteva all’impazzata. Mi sono guardata intorno. Abbiamo percorso a grandi passi il parcheggio, attraversato la strada e ci siamo fermati sul prato di fronte. Tutti avevamo in viso la stessa espressione, a metà tra il sorriso imbarazzato e lo spavento, perché in qualunque momento ci avrebbero potuto annunciare che non era successo niente, si trattava solo di odiose scritte, e in qualunque momento sarebbe potuto accadere qualcosa di terribile, un’esplosione che avrebbe distrutto la scuola, e i due scenari parevano ugualmente assurdi e plausibili.

Dal punto in cui mi trovavo, insieme a Stacey Hart ed Einat Greenbaum, si vedeva la scritta sul muro di fronte al parcheggio. La mamma di Ashley l’ha fotografata con il cellulare.

«È sconvolgente anche solo pensare che qualcuno possa collegare la tragedia di Jamal Jones ad accuse antisemite».

Diverse mamme americane si sono avvicinate a me e a Einat per commentare che era davvero scioccante. «Il nostro cuore è con voi» hanno detto, e intendevano: il nostro cuore è con voi ebrei.

Avevo la nausea. Volevo andarmene a casa. Ho cercato Adam con gli occhi. Lui e Boaz avevano raggiunto alcuni ragazzi piú giovani con cui frequentavano il corso di Uri. I ragazzi erano seduti su una panchina non lontano da noi e confabulavano a bassa voce. Adam era seduto di fianco a loro, con la mano sinistra si stringeva l’avanbraccio destro in una presa che mi sembrava troppo forte, quasi convulsa.

Nel frattempo continuavano ad arrivare genitori che si assiepavano sull’erba, indignati e scandalizzati, perché certo, cose del genere succedevano in America, ma non in questa America. Insieme alle condanne circolavano anche le supposizioni: poteva non essere attribuibile a un singolo individuo; forse era una frangia estremista, come quella a cui apparteneva Paul Reed; poteva essere una provocazione degli alunni della scuola, che non si rendevano veramente conto del significato di quello che scrivevano.

L’ispezione dei poliziotti è durata quasi un’ora. Il sole era spuntato tra le nuvole e riscaldava la folla davanti alla scuola. La paura si scongelava pian piano. Alla fine i poliziotti sono usciti e hanno dichiarato che si poteva entrare. Io e Einat ci siamo scambiate uno sguardo perplesso.

«Non so se è il caso di lasciarli a scuola oggi» ho detto. Speravo che mi tranquillizzasse, che mi trovasse esagerata, ma Einat era ancora piú angosciata di me.

«Dopo quello che è successo nella sinagoga non ci possiamo permettere di prenderla alla leggera».

Ho telefonato di nuovo a Michael. Gli ho chiesto il suo parere. «Certo che Adam rimane a scuola» ha detto, «se i poliziotti dicono che il posto è pulito, non c’è motivo di lasciarsi prendere dal panico». Non ero ancora del tutto convinta, ma con mia sorpresa è stato Adam a decidere. La sua faccia era grigia e pallida, ma ha insistito per entrare insieme ai suoi amici. L’ho lasciato lí e sono tornata a casa, con il cuore che mi martellava dentro.

24.

Nel tardo pomeriggio ho telefonato alla vicepreside per chiedere che aumentassero la sorveglianza. Sapevo di alcuni altri genitori israeliani che si erano rivolti alla dirigenza con la medesima richiesta, e immaginavo che anche gli ebrei americani avrebbero fatto lo stesso. C’erano venti ragazzi ebrei su quattrocento alunni.

L’indomani, quando ho accompagnato Adam, sono stata contenta di vedere l’autopattuglia della polizia all’ingresso della scuola. Ma non appena sono entrata con la mia automobile nel parcheggio, la poliziotta con la treccia si è mossa verso di noi, come se ci stesse aspettando.

«Buongiorno» ha detto. «Tu devi essere Adam Shuster, vero?».

Adam ha confermato. Ho spento il motore e sono uscita anch’io dalla macchina.

«Buongiorno, sono Lilach, la mamma di Adam».

Mi ha stretto la mano. Aveva una stretta forte, rassicurante, di quelle che tanti sognano di acquisire, ma o ce l’hai dalla nascita oppure niente.

«Sono il vice ispettore Natasha Peterson» si è presentata prima di rivolgersi di nuovo a Adam. «La settimana scorsa ho parlato con i tuoi compagni di biologia, ma per qualche motivo noi due non siamo riusciti a incontrarci».

«Era ammalato» sono intervenuta io, «dissenteria e coliche, doveva essere un virus».

«Sono contenta di vedere che sei guarito» gli ha detto, prima di guardare me e aggiungere, «Non la voglio trattenere, signora Shuster, avrà fretta di scappare al lavoro». E prima che potessi rispondere che non avevo la minima fretta, è tornata a rivolgersi a Adam.

«Ci terrei a parlarti oggi, se per te va bene. Questa mattina incontro chi era assente la settimana scorsa».

«Va bene, ma possiamo evitare di farlo nell’ora di matematica?» ha chiesto Adam. «La prossima settimana abbiamo la verifica».

La donna ha sorriso. Aveva un sorriso disponibile, che non mi convinceva fino in fondo. «Magari i miei figli tenessero agli studi quanto te. Incontriamoci alle dodici nella stanza della psicologa della scuola».

Era tutto stabilito. L’investigatrice Natasha Peterson ci ha salutati e si è diretta verso un’altra macchina, che aveva appena svoltato dentro il parcheggio. Adam è andato al cancello della scuola ed è scomparso nel giardino. Quando stavo per risalire in auto la mamma di Ashley mi si è avvicinata, ansiosa di sapere come mio figlio avesse reagito alle scritte. Quando ha finito di indignarsi per l’antisemitismo, è passata all’argomento signora Jones, poverina. Di botto le si sono illuminati gli occhi, le tragedie su di lei avevano l’effetto che sugli altri ha la caffeina.

«Abitano a East Palo Alto, sai». Ha proferito le parole «tristissimo» e «terribile» con la massima solennità, le ho viste veleggiare sul prato come navi spedite a conquistare ascoltatori in nuovi continenti. «Si sono trasferiti qui da Chicago dopo un brutto divorzio» ha aggiunto, «lei lavora all’albergo Intercontinental a Nob Hill, è cameriera ai piani».

La mamma di Ashley ha sospirato di nuovo, ripetuto «terribile», e con quel sospiro è riuscita a catturare una nuova ascoltatrice, che si è avvicinata e fermata, ha chiesto e ha sospirato a sua volta, dopodiché si è informata su quando si aprivano le iscrizioni ai campi estivi.

Shir Cohen si trovava poco distante, e mi ha guardato alzando gli occhi al cielo. Mi sono avvicinata. Ha indicato con la testa la mamma di Ashley e detto in ebraico: «Questa donna fa pettegolezzi alla velocità con cui la Nike fa scarpe».

Sono scoppiata a ridere. È stato un errore, la mamma di Ashley si è voltata e ha notato Shir. «Complimenti!» le ha gridato. «Martin mi ha raccontato, devi essere proprio felice». Un leggero rossore si è diffuso sulle guance di Shir. Era in imbarazzo. Per un attimo ho pensato che potesse essere incinta. «Devi sapere che l’ammissione alla quotazione è la fase che mette piú paura. Mi ricordo com’è stato per Martin, che ansia».

Shir ha reagito con un gesto di assenso educato, e mi ha bisbigliato in ebraico: «Leviamoci da qui».

«Allora, ieri vi hanno ammesso alla quotazione in Borsa?» ho chiesto mentre la accompagnavo alla macchina.

«Sí» ha detto, «ho la sensazione di non dormire da un anno». Aveva due occhiaie scure, ma le brillavano gli occhi, pieni di vita.

«E adesso devi correre in ufficio o ti spetta il diritto di recuperare il sonno perduto?».

«Per la verità quello di cui ho voglia davvero è andare a bere un caffè. Nemmeno ricordo quando è stata l’ultima volta che mi sono seduta in un caffè a metà mattina. Tu hai da fare?».

Siamo andate in città. Abbiamo scelto un posticino delizioso davanti al mare. Shir era una donna intelligente e simpatica, forse un pochino sola. Suo marito, Zack, era un ebreo americano. Si erano conosciuti a Berkeley. Mi ha raccontato che negli ultimi anni ognuno di loro aveva aperto la sua società, ma al momento la situazione della start up di Zack non era delle migliori, e nonostante lui insistesse che non cambiava niente fra loro due, a lei sembrava invece di sí.

Abbiamo gironzolato tra i negozi di Union Square. Shir voleva comprare dei regali per i figli, «per compensarli delle troppe assenze da casa», e io ho deciso di prendere qualcosa per Adam. Mi ha raccontato che la figlia minore era spesso in ansia, da quando c’era stato l’attentato soffriva di incubi; di recente erano diminuiti, e adesso con la storia delle scritte Shir temeva che ricominciassero. Ha smesso di parlare, ma rendendosi conto che non interrompevo il silenzio, ha domandato: «E da voi come va?».

Ho detto che Adam non aveva avuto problemi di ansia dopo l’attentato, però era molto interessato a Paul Reed. Per un istante mi ha solleticato il desiderio di raccontare di piú, ma Adam aveva tenuto per sé il bullismo di Jamal, non ne aveva voluto parlare nemmeno con noi, e aprendomi con Shir mi sembrava di tradire la sua fiducia, una fiducia che in realtà non ci aveva mai accordato. Invece le ho detto del corso di Uri. Ne aveva sentito parlare, aveva persino cercato di iscrivere Daniel, il suo primogenito, «ma preferisce esercitarsi sul sassofono. Al momento è l’unica cosa che fa».

Quando abbiamo finito di comprare regali per i figli, Shir ha deciso che era il momento di concederci qualcosa per noi stesse. Siamo entrate a provare dei vestiti da Uniqlo, in due camerini attigui. Quando è uscita nel corridoio le ho chiuso la lampo, sorpresa dalla pelle abbronzata ed elastica della sua schiena. Era piú alta di me di una spanna, e piú tonda, e ho avuto la sensazione che mi esaminasse con altrettanto interesse. In passato ero stata molto bella. Non quanto mia madre, quand’ero bambina tutti si giravano a guardarla mentre passava, con quegli occhi enormi e gli zigomi aristocratici, ma senz’altro attraente. Mi sono domandata come mi trovasse Shir.

Siamo uscite da Huntington Park dal lato di California Street. Ho proposto di entrare da qualche parte e brindare con un bicchiere di vino all’ammissione alla quotazione, e davanti all’esitazione di Shir ho insistito: «Perché no? te lo meriti».

Lei ha sorriso e detto: «Ma sí, dài» e ha aggiunto, a voce bassa, che la sera prima, dopo l’offerta pubblica iniziale, era convinta che Zack l’avrebbe aspettata con una bottiglia da stappare, ma quando era rientrata lui dormiva già. Ho proposto di andare al Mark Hopkins.

«All’Intercontinental?» ha chiesto stupita. «È un posto da turisti».

«Ho voglia di fare la turista».

Era davvero un posto da turisti. Lo percepivi entrando. Non solo per i prezzi assurdi, e i menu pretenziosi, ma anche per come le persone fotografavano il loro Martini invece di berlo. Poco lontano da noi una famiglia chiacchierava in ebraico. Shir ha borbottato: «Questi israeliani, li trovi ovunque», poi ha ordinato un Mimosa a un prezzo spropositato. «Insomma, perché proprio qui? Ti danno la percentuale?».

Sono scoppiata a ridere. Sulle raffinate sedie in pelle del Mark Hopkins, con il Mimosa in mano, non riuscivo a spiegarmi davvero perché proprio lí. Eppure, ripensando all’itinerario da me proposto quel giorno, mi sono resa conto che i giri in apparenza casuali si collegavano rivelando un obiettivo.

Mezz’ora piú tardi Shir ha detto che per lei era ora di andare, doveva ancora passare dall’ufficio. L’ho salutata con un abbraccio. Ho ordinato un secondo Mimosa e l’ho bevuto fino all’ultimo sorso. Ho pagato il conto e sono tornata a passo sicuro, con il coraggio di due drink in corpo, nella hall dell’Intercontinental. Mi sono diretta agli ascensori per le camere degli ospiti. Ero convinta che mi avrebbero fatto domande e mi sarei trovata a balbettare dall’imbarazzo, ma nessuno ha chiesto niente. Ero una donna bianca in abiti costosi, era logico che infilassi l’ascensore e salissi all’ultimo piano.

Sono scesa piano dopo piano. Ogni volta lanciavo un’occhiata al corridoio e lei non c’era; mi ripetevo, Lilach è ridicolo, è folle, entra in ascensore e dileguati. Invece ogni volta prendevo l’ascensore e invece che «hall» premevo il tasto del piano di sotto.

Al quarto piano la porta si è aperta e l’ho vista. La mamma di Jamal spingeva il carrello delle lenzuola lungo il corridoio, era di spalle. Si è fermata, ha avvicinato la chiave elettronica e aperto la porta di una camera. Mentre entrava l’ho guardata di profilo, per accertare quello di cui ero già sicura. Il viso truccato, bello e grossolano.

È sparita dentro la stanza e io sono rimasta nel corridoio. La porta davanti a me si è aperta e ne è uscita una cameriera minuta, che l’ha lasciata aperta per affrettarsi verso il carrello di servizio di fianco all’ascensore. Ho finto di essere concentrata sul mio telefono finché non è rientrata in camera; teneva in mano dei flaconi di shampoo e ha lasciato la porta spalancata. Sapevo che piú avanti nel corridoio, in un’altra camera, un’altra donna eseguiva le medesime azioni. Cambiava asciugamani. Sprimacciava cuscini. Svuotava cestini. Di colpo è partita una musica a tutto volume, che è stata subito abbassata. Ci ho messo un attimo a capire, la cameriera minuta aveva acceso il televisore. Baila Conmigo, l’ho sentita accompagnare la cantante sullo schermo.

Mi sono mossa senza fare rumore verso la stanza in cui era scomparsa la mamma di Jamal. Mi sono fermata sulla soglia. Una parte di me sperava di sentire la musica provenire anche da lí. Ma il silenzio era assoluto, cosí denso che per un attimo mi sono domandata se potesse essere uscita dalla camera senza che me ne accorgessi.

Al di là della porta socchiusa ho intravisto il caos lasciato dagli ospiti che avevano dormito lí. Asciugamani buttati per terra, carte di cioccolatini del mini bar sparse sul grande letto in disordine. Era seduta lí, la mamma di Jamal, con l’uniforme grigia da cameriera. Non sprimacciava cuscini. Non cambiava lenzuola. Non passava l’aspirapolvere. Se ne stava seduta sul letto a fissare il muro davanti a sé. Immobile, pesante come la cassettiera di mogano vicino alla finestra. Le sue dita erano l’unica cosa che si muoveva nella camera. Posate sulle ginocchia, le ho guardate muoversi da sole, leggere e delicate.

D’un tratto ho avuto paura: del silenzio, della canzone suonata sulle ginocchia, di me stessa. Mi sono voltata e precipitata all’ascensore, senza guardarmi indietro nemmeno una volta. Perché la moglie di Lot quando ha guardato indietro si è trasformata in una statua di sale. E io non avevo tempo di trasformarmi in sale. Avevo una cena da preparare, e un figlio, un figlio vivo, da andare a prendere a scuola.

Mentre tornavamo a casa da scuola ho chiesto a Adam com’era andato l’incontro con l’investigatrice Peterson. «È stata una cosa breve» ha detto senza guardarmi, la mano sinistra che stringeva il braccio destro. La poliziotta gli aveva chiesto se avesse visto Jamal prendere qualcosa alla festa di Josh, e se conosceva ragazzi della scuola che vendevano droga. «Ha voluto anche sapere se io uso droghe». Mi ha sorpreso quest’ultima domanda. Il mio figlio secchione era talmente lontano dal tipo del ragazzo problematico e drogato che l’investigatrice Peterson non poteva avere avuto un’impressione diversa.

«Hai mai visto qualcuno che spacciava a scuola?» ho chiesto.

«Dubito che qualcuno sia tanto stupido da portare la droga dentro la scuola» ha risposto Adam.

«E alle feste?».

Ha guardato fuori dal finestrino. «In genere non sono invitato alle feste».

25.

Sono andata a trovarla. Nella via ristagnava odore di gomma bruciata, e da un vicolo vicino proveniva il suono della sirena dei pompieri. Il cielo era sgombro, nessuna traccia di fumo, solo quell’odore fastidioso nell’aria. Sono arrivata all’indirizzo che mi aveva fornito la scuola. Il foglietto che stringevo in mano era umido per il contatto con le mie dita che lo sgualcivano di continuo, ma nonostante avessi ormai memorizzato l’indirizzo, non lo buttavo. Mi sono fermata davanti al 124. La porta era bianchissima. Ho aspettato che il tremore alla mano si attenuasse prima di bussare.

La mamma di Jamal è venuta ad aprire la porta. Indossava una vestaglia enorme blu scuro, quasi nera.

«Buongiorno, sono Lilach Shuster, ci siamo sentite per telefono».

Si è soffermata sul mio viso, lo scrutava dall’alto della sua statura e aggrottava le sopracciglia, nel tentativo di ricordare qualcosa. Mi hai già visto una volta, le volevo dire, nel giardino degli Hart, mentre ti accompagnavano alla macchina, io e Adam eravamo vicinissimi a te quando ci sei passata davanti, e forse anche prima, nel salotto, quando ti hanno portato per il riconoscimento. Dicono che in quei momenti è tutto confuso, ma non è per tutti cosí, ad alcuni resta stampato in mente ogni dettaglio, forse anche tu ricordi ogni cosa nitidamente, non solo la sua faccia tormentata sul tappeto, ma anche la mia che ti spiava dalla finestra.

La signora Jones è arretrata di un passo. «Buongiorno, Lila, entra pure».

Il salotto era piccolo e pulito. Si è seduta su una poltroncina di paglia intrecciata, che scricchiolava leggermente a ogni suo movimento. Mi ha fatto accomodare su un’altra simile, resa piú confortevole da un cuscino. Sul tavolo troneggiava una grossa fotografia di Jamal dentro una cornice dorata, e di fianco due bicchieri, una bottiglia di Coca-Cola e un pacco aperto di Oreo.

«Sei la prima mamma che mi viene a trovare questa settimana» ha detto. «I suoi amici passano quasi ogni giorno, è per loro che tengo i biscotti e la Coca-Cola, i genitori sono occupati al lavoro».

I suoi amici, ho pensato, devono essere i ragazzi che bullizzavano Adam. Dopo la visita di Uri avevo pensato a loro di continuo. Piú Adam si chiudeva nel silenzio, piú io mi lanciavo in congetture. Li immaginavo chiassosi e violenti, una miscela di tutti i film sui licei americani che avevo visto. Faticavo a conciliare l’idea che mi ero fatta di loro con i ragazzi che si presentavano ogni giorno a consolare la signora Jones, bere Coca-Cola e mangiare biscotti. E ancora piú difficile era conciliarla con la faccia aperta, raggiante del ragazzo nella cornice dorata.

«Sei la mamma di…?».

La signora Jones mi ha guardato, in attesa. Mi sono affrettata a rispondere: «Di Adam, scusami, avrei dovuto dirtelo prima».

«Adam?» ha aggrottato la fronte. «Non penso che sia stato qui». E poi subito ha aggiunto: «Ma Jamal aveva tanti amici, forse sono io che non ricordo. Quando ci eravamo appena trasferiti da Chicago avevo paura che non si sarebbe trovato in questa scuola, sai, la maggioranza dei ragazzi viene da… famiglie diverse dalla nostra, invece si è integrato benissimo. Solo adesso capisco quanto stava bene qui, viene un fiume di ragazzi».

Un piccolo pensiero, imbarazzante, mi è ronzato in testa. Se morisse Adam, quanti ragazzi verrebbero a trovarci a casa?

«Vuoi vedere la sua camera?».

«Sí» ho risposto, «mi piacerebbe». Ma quando mi sono alzata dalla poltroncina di paglia mi tremavano le gambe. Ho lanciato un’occhiata di straforo alla fotografia. Il ragazzo nella cornice guardava attraverso la finestra aperta sulla strada in cui permaneva l’odore di gomma bruciata.

La mamma di Jamal è sparita nel corridoio stretto, buio. L’ho seguita. I muri emanavano odore di muffa, che un deodorante al limone provava inutilmente a coprire. Abbiamo superato due porte chiuse (porte di figli vivi, figli che si arrabbierebbero se le aprissi senza prima bussare), e siamo arrivati alla camera con la porta spalancata.

Il caos mi ha stupito: contrastava di netto con l’ordine che regnava nel resto della casa.

«L’ha lasciata cosí» ha spiegato lei con una leggera traccia di imbarazzo nella voce, il tono della cameriera negligente sul lavoro. «L’ha lasciata cosí e adesso non riesco a costringermi a pulire». Inaspettatamente è scoppiata a piangere. Non le lacrime nobili, trattenute, che le erano sfuggite al funerale, ma un pianto torrenziale, selvaggio, che mi ha mosso a compassione e insieme spaventato. L’ho abbracciata, sforzandomi di circondare con le braccia il corpo grosso, fremente. Dapprima un abbraccio contenuto, americano, ma poi si è trasformato in uno forte e sentito, che ha sorpreso un pochino me e calmato un pochino lei. Non so per quanto tempo siamo rimaste cosí, strette l’una all’altra, ma alla fine i singhiozzi sono diminuiti, hanno lasciato spazio alle scuse: «Perdonami, non so cosa mi abbia preso, mi dispiace».

Pensavo che mi avrebbe condotta fuori dalla stanza, in sala, non vedevo l’ora di tornare alle poltroncine di paglia e ai bicchieri di Coca-Cola, persino a Jamal intento a guardare fuori dalla finestra, ma la signora Jones si è accasciata sul letto nel centro della camera, tentava di calmare il respiro, si guardava intorno come se non fosse ancora stata lí dentro. Ho esitato, ma quando me l’ha indicato con un gesto esplicito mi sono seduta al suo fianco. Il materasso è sprofondato leggermente sotto il peso dei nostri corpi. Lí dormiva lui.

«Devo raccogliere le sue cose» ha proseguito, «donarle a qualcuno che ne ha bisogno. La polizia mi ha consegnato i vestiti che portava alla festa, ma non so proprio cosa farne. Li ho appoggiati lí sulla sedia». Io tacevo. Ha sorriso fra sé e sé. «Si vestiva per fare colpo, Jamal. Io gli dicevo di non sprecare soldi in abiti firmati e tutta quella roba, ma non mi ha mai dato retta». Studiavo la stanza. Quanto diversa da quella di Adam, e quanto simile. La felpa della Puma buttata sulla seggiola, identica a quella che avevo infilato in lavatrice la mattina. Alcune paia di jeans appallottolati in un angolo. E lí, come da Adam, il computer di fronte alla finestra.

«Che bravo figlio era. Sai che insisteva ad andare al supermercato al posto mio, cosí da evitarmi di portare pesi, perché sapeva che quando rientro dal lavoro mi fanno male le gambe e fatico a reggermi in piedi? Hai mai visto un cosí bravo ragazzo?».

«No» ho risposto, sinceramente. Adam non si era mai offerto di andare a fare la spesa al posto mio.

«E adesso la polizia dice che si drogava. Ti pare sensato che un ragazzo che si preoccupa cosí della sua mamma si droghi?». I suoi occhi erano due pozze di disperazione nera, paludosa.

«Forse voleva solo provare» ho detto con gentilezza. «Dicono che tutti i ragazzi di quell’età prima o poi sperimentano».

Ha scosso la testa con decisione. «Non mio figlio. L’ho detto ai poliziotti, “Jamal lo sa cosa fa quella merda al tuo corpo. Ne ha viste abbastanza quando vivevamo a Chicago. Non avrebbe toccato quella porcheria”. Ho chiesto ai suoi amici. Giurano che la sera della festa non aveva preso niente. Io alla polizia l’ho detto».

«E gli agenti cosa hanno risposto?».

Annabella Jones ha sorriso amara. «Scusa se lo dico, Lila, ma quando un ragazzo nero di East Palo Alto muore di overdose, nessuno si stupisce troppo. La polizia ha aperto l’indagine solo per scoprire se al liceo gira droga. Ma io te lo posso garantire, mio figlio non la tocca di sua volontà. Gli hanno versato qualcosa nel bicchiere».

«Perché mai fare una cosa del genere?» ho chiesto.

«Forse per scherzo» ha risposto Annabella, «forse volevano metterlo nei guai. Chi lo sa che ragioni possono avere i ragazzi a quell’età assurda».

Ha cercato i miei occhi, ma io evitavo il suo sguardo. «La polizia non mi crede» ha detto sottovoce, «e tu nemmeno. Ma io te lo assicuro, se non andranno fino in fondo assumerò un detective privato perché lo scopra. I soldi ce li ho! Ho i miei risparmi!».

Mi ha stupito la velocità con cui il sussurro si è trasformato in un grido. Mi è parso che anche lei ne fosse sorpresa. Annabella Jones si è chinata in avanti e ha nascosto la faccia tra le mani. Dopo un momento di esitazione le ho posato una mano sulla spalla. Ha fatto un lungo respiro. In lontananza è partito l’urlo di una sirena.

Siamo rimaste cosí, fianco a fianco sul letto di Jamal, per lunghi secondi. La signora Jones se ne stava seduta con la faccia tra le mani, e, sempre tenendole una mano sulla spalla, ho lasciato che il mio sguardo vagasse. Dalla parete piú lontana di colpo mi sono balzate agli occhi delle scritte in arabo. Mi sono sporta in avanti, per accertarmi di avere visto bene.

Pensavo di aver dimenticato da tempo l’arabo imparato al liceo, ma lí, nella penombra della stanza, le parole sono tornate a gridare dal poster alla parete. Non esiste altro Dio all’infuori di Allah e Maometto è il suo profeta. E di fianco, in bianco e nero, una gigantografia di Louis Farrakhan.

A quel punto ha colto il mio sguardo. Ha aggrottato la fronte. «Sono stati suo padre e il fratello grande, a Chicago, a tirarlo dentro in queste cavolate della Nation of Islam. Non ti immagini quante volte abbiamo litigato per questo – Farrakhan! Proprio lui! –, ma lo faceva sentire importante. Lo sai come sono i ragazzi. Era il rappresentante della Nation of Islam nei licei della Bay Area. Ne parlava di continuo. Un pavone, ecco cos’era. Capisci cosa intendo?».

Sí. Capivo. Una cosa era essere il figlio di una cameriera dell’Intercontinental e abitare a East Palo Alto, e un’altra essere il rappresentante della Nation of Islam nei licei della Bay Area. Quell’appellativo lo trovavamo tutte e due un po’ ridicolo senza bisogno di dirlo, sorriso di mamme che sanno quanto i ragazzi amino le definizioni e i ruoli di questo tipo: Rappresentante del Comitato Vegani, Presidente del Collegio Studenti, Capo Gruppo Scout.

Ho fissato il poster di Farrakhan. Mi sono domandata se qualcuno avesse raccontato ad Annabella Jones delle scritte comparse a scuola. Magari le avevano spedito le foto della stella di Davide sanguinante di fianco al nome di Jamal. Ho pensato agli amici di Jamal, ai suoi fratelli, forse chi aveva imbrattato il liceo con le scritte era stato seduto in quella camera, sul letto del ragazzo morto.

La signora Jones ha passato la mano destra sul lenzuolo, per stirarlo. La sinistra la teneva in grembo. La guardavo, le lunghe dita si muovevano al solito ritmo ormai noto, ipnotico. Cosa sta suonando? le volevo chiedere; forse lo avrei chiesto se non le avessi notate lí, accanto alla sedia, in un angolo.

Non erano uguali a quelle di Adam, come avevo pensato alla festa. Erano le sue scarpe. Adam perdeva sempre qualcosa. Usciva con lo zaino nuovo e lo dimenticava nel cortile della scuola. Toglieva le scarpe nella piscina della scuola e rientrava scalzo. Alla fine avevo cominciato a scrivere il suo nome sugli oggetti, come facevano nel kibbutz di Michael con gli abiti che finivano nella lavanderia comune. Avevo scritto ADAM con un pennarello rosso indelebile sulla suola delle scarpe, sull’etichetta della giacca, all’interno dello zaino. A quel punto in effetti aveva perso un po’ meno cose. Ma le scarpe di Kanye West, le piú care, le aveva perse in piscina appena un mese prima.

Eccole qui, quelle scarpe, la parola ADAM spiccava rossa sulle suole bianche. Di colpo ho capito quello che avrei dovuto capire molto prima. Non aveva perso niente. Non aveva dimenticato nulla. Lo derubavano.

Di momento in momento mi pareva di riconoscere altre cose nella camera di Jamal. I jeans con la striscia gialla, che Adam aveva raccontato che si erano strappati, erano appoggiati allo schienale della sedia mezzi al rovescio, ho riconosciuto la mia scrittura nell’interno della tasca. Un cappellino originale di Indiana Jones che avevamo comprato durante la vacanza a Disneyland era attaccato all’appendiabiti sopra il letto. Sentivo il cuore battere nelle tempie. Gli occhi correvano come topi in giro per la stanza: la felpa della Nike. La giacchetta di Gap. La giacca di pelle di Banana Republic con la A scritta sull’etichetta interna.

Volevo precipitarmi all’armadio di Jamal e frugare fra le giacche, le magliette, i pantaloni. Cos’hai rubato a mio figlio? Cosa gli hai portato via? Un’umiliazione bruciante, sconvolgente mi soffocava la gola. Sono uscita dalla camera, tremavo, ho rifiutato le offerte della signora Jones (una Coca? Magari un caffè? No, grazie, vado di fretta), ho attraversato di corsa il salotto (il pacchetto di Oreo. Jamal sorridente nella cornice dorata), e sono uscita in strada, lasciandomi alle spalle i muri muffiti al limone e la camera di Jamal piena zeppa di cose di Adam. Sono scappata come si scappa da una casa infestata da spettri, fuori, nella strada in cui permaneva ancora un lieve odore di gomma bruciata.

26.

Non volevo tornare a casa. Temevo il momento in cui mi sarei ritrovata davanti alla lavatrice avviata la mattina, a tirar fuori le magliette di Adam e a domandarmi quanti indumenti di mio figlio in quel momento si trovavano nella lavatrice della signora Jones. Ho telefonato a Michael dalla macchina e gli ho chiesto se poteva allontanarsi dal lavoro per incontrarmi. Era mezzogiorno, sapevo che aveva appena staccato per la pausa pranzo, era circondato da un mucchio di ingegneri del software di ogni provenienza e colore, in procinto di mangiare biologico e bere un frullato alla frutta, come ogni giorno da quando la sua società aveva optato per una rivoluzione nutrizionale nella mensa dei dirigenti. «Solo un’ora» ho insistito. Ho avuto l’impressione di sentire in sottofondo la voce baritonale di Berman e la risata squillante di Jane. L’ho immaginato mentre premeva il telefono all’orecchio, per essere certo che la mia voce spaventata restasse fra noi due, che non corresse di vassoio in vassoio fino ad altre orecchie.

Ci siamo seduti in un piccolo ristorante messicano poco lontano dal suo ufficio. Michael mi ha scrutato preoccupato e ha chiesto se era tutto a posto. «Sono andata a trovare la madre di Jamal» ho esordito, «per farle le mie condoglianze».

«È stato un gesto gentile da parte tua» ha commentato, un po’ sorpreso, «molto gentile». Prima che avesse il tempo di ripetermi per la terza volta che gesto gentile avevo compiuto, gli ho raccontato cosa avevo visto nella stanza di Jamal.

La cameriera si è avvicinata con i menu, ma ha fatto marcia indietro vedendo la faccia di Michael. «Non ti arrabbiare con me» ha detto quando si è allontanata, «ma sono quasi contento che quel ragazzo sia morto. Mi rendo conto che è una cosa tremenda da dire, ed è ovvio che non sono contento davvero, ma il pensiero di cosa combinava a Adam mi fa ribollire il sangue».

«Non capisco perché non ci abbia detto niente». La mia voce si è spezzata. Ho cominciato a piangere. «Davvero pensi che si vergognasse con noi? Sono sua madre, perché dovrebbe vergognarsi con me?».

Michael si è alzato per andare al bancone, è tornato con dei tovaglioli di carta e me li ha dati.

«A me non stupisce che non ci abbia detto niente. Non voleva farsi vedere umiliato».

Ho asciugato le lacrime con il tovagliolo. Michael mi si è seduto vicino. «Continuo a pensare che non sia il caso di aprire il discorso con lui. Jamal non lo bullizza piú. Adam non ci ha voluto coinvolgere, credo che sia nostro dovere rispettarlo».

Parlava con voce assennata e calma, e proprio quella calma mi ha esasperata. «Come faccio ad andare avanti come sempre sapendo che è capace di soffrire cosí senza aprire bocca? Lo lasceresti tornare a scuola domani, sapendo che se lo picchiano o lo derubano non ci dice niente?».

«È tremendo» mi ha assecondato Michael, «ma non mi pare che abbiamo alternative».

Ha aspettato che mi tranquillizzassi e fatto un cenno alla cameriera. Abbiamo ordinato da bere. Non ho toccato la mia Soda e l’ho guardato sorseggiare la sua spremuta. Gli ho raccontato del poster della Nation of Islam appeso nella stanza. Ho detto che forse Jamal bullizzava Adam perché era ebreo. Michael ha scosso la testa in un no deciso. «Ci sono sempre ragazzi che picchiano altri ragazzi, non significa che si tratti di un pogrom».

«Pensi davvero che avrebbe picchiato nello stesso modo un ragazzo di colore?».

Michael ci ha riflettuto un momento. «Se non ti tartassano perché sei ebreo ti tartassano perché porti gli occhiali, o ti sfottono perché sei ciccione, o perché tuo padre è strano».

Speravo che dicesse proprio quello. Quando avevamo deciso di rimanere negli Stati Uniti avevo detto a mia madre che volevo crescere Adam in un paese senza guerre. Adesso temevo di avere sbagliato. Forse pensavamo di proteggere Adam dalla follia di Israele, e invece l’avevamo scaraventato dentro a un’altra.

Michael ha finito la spremuta e sbirciato il telefono che vibrava. Sullo schermo lampeggiava il nome di Jane. In ufficio dovevano chiedersi dove fosse sparito. Ha girato il cellulare con lo schermo verso il tavolo e posato la mano sulla mia.

«Ascoltami, Lilu, quello che è successo a Adam è tremendo, ma passerà. La maggior parte dei bambini prima o poi le prende, a scuola». Aveva detto «la maggior parte dei bambini», e non «tutti i bambini», ed entrambi sapevamo che era perché lui, Michael, il bambino forte del kibbutz, non le aveva mai prese.

«Ti dirò di piú: sono abbastanza convinto che oggi non succederebbe. Adesso che frequenta il corso di Uri, questo gli dà la sicurezza necessaria per difendersi da quelle merde». Ha chiesto il conto alla cameriera e aggiunto a bassa voce: «Non cambia se abiti a Kiryat Ono o in California, in qualunque scuola del mondo c’è il bullo che picchia e si droga».

«Annabella Jones è convinta che Jamal non usasse droghe» ho detto.

Michael ha alzato un sopracciglio. «Sul giornale hanno scritto che si è avvelenato con una droga prodotta in casa».

Gli ho raccontato che la madre di Jamal intendeva rivolgersi alla polizia, o a un detective privato. «È convinta che alla festa gli abbiano versato qualcosa nel bicchiere per scherzo, o per fargli del male».

C’era dell’altro. Una cosa che non riuscivo a dire. Un’idea vaga, informe. Una frase che ancora non conteneva parole, solo spazi bianchi, e un punto interrogativo in fondo. Quando ci siamo alzati per uscire ho proposto a Michael di accompagnarlo in ufficio. Ho camminato al suo fianco. Solo a quel punto, quando la sua faccia non era di fronte alla mia, mentre i miei occhi seguivano le macchine di passaggio, ho detto: «Quel ragazzo ha torturato Adam al punto che nostro figlio gli ha augurato di morire. E adesso sua madre dice che gli hanno versato qualcosa nel bicchiere».

Michael si è fermato di botto. Non era tipo da alzare la voce, men che meno per strada. Anche in quel momento non l’ha alzata, ma ho avuto l’impressione che non ci fosse mai andato tanto vicino. «Non posso credere che tu sia capace di prendere anche solo in considerazione questa possibilità. Stammi a sentire, quel Jamal non era una vittima. Bullizzava nostro figlio, si drogava, e alla fine un’overdose l’ha fregato. Quella donna deve assumersi la responsabilità di come ha cresciuto suo figlio, invece che incolpare il resto del mondo».

27.

Ho accompagnato Michael fino alla soglia dell’ufficio. Mi ha salutato con un bacio freddo. Sono tornata pian piano verso la macchina. Ancora non volevo rientrare nella casa vuota. Ho deciso di presentarmi al lavoro nonostante fosse il mio giorno libero. Appena entrata nell’atrio mi sono guardata intorno in cerca di Martha. La maggior parte degli ospiti erano riuniti nella sala tv a guardare il canale dello sport. Quando ho chiesto ad Armando se l’avesse vista, all’inizio non mi ha risposto, era troppo concentrato sui passaggi dei giocatori nel campo da football. «Sono in giardino» ha detto alla fine, impaziente. Nonostante avesse oltre quarant’anni piú di me, per un attimo mi sono sentita come una mamma quando distrae il figlio durante la partita.

Il «giardino» altro non era che un’area abbandonata di terra battuta circondata da palazzi. D’inverno la pioggia stendeva una compassionevole coltre verde sul terriccio, ma d’estate l’erba si trasformava in sterpaglie gialle che venivano subito rasate. In un angolo in fondo al giardino ho notato Martha, seduta su una sedia. Quando ho aperto la porta a vetri mi ha raggiunto una voce maschile, e solo in quel momento mi sono accorta che sulla sedia di fronte a Martha si trovava un’altra persona, che mi dava le spalle. «Lunedí. Oggi è lunedí». In realtà era giovedí, ma Dwayne ha ripetuto: «Quando il dottore ti chiederà “Che giorno è oggi?”, rispondi “Lunedí”, d’accordo, tesoro? Ripeti dopo di me, “Lunedí”».

Ero sconcertata. Lucia non mi aveva neppure avvisato che il controllo di valutazione dell’autonomia funzionale era stata fissato per la settimana seguente.

«Ora» ha proseguito Dwayne, «quando il dottore ti chiederà del bagno, cosa gli dirai?». Martha fissava nel vuoto. I sottili fili d’erba si agitavano al vento. «Tesoro, cosa abbiamo detto del bagno?». Dwayne si è girato e si è accorto di me. «Martha, tesoro, qual è la risposta sul bagno?».

«Che non ho problemi a lavarmi da sola» ha risposto Martha, dopo un tempo che mi è parso eterno, e poi ha detto, «Ciao, Lila. Che piacere vederti. Oggi è lunedí».

Portava i capelli candidi acconciati in una treccia arrotolata sulla nuca. Sulle ginocchia di Dwayne erano posati due fogli stampati, la lista delle domande previste dalla valutazione cognitiva. Lucia sarebbe stata furiosa se li avesse visti. Dwayne ha ripiegato i fogli e li ha infilati nella tasca della giacca. Un altro colpo di vento ha fatto fremere l’erba e le esili spalle di Martha. «Forse conviene rientrare» ho detto. Dalla zona della televisione arrivava un tifo rumoroso. «Penso che andrò a vedere la partita» ha detto Martha una volta dentro, e ci ha proposto di unirci a lei. Ho rifiutato con cortesia. Sapevo che non appena mi fossi seduta davanti al televisore le immagini della camera di Jamal sarebbero tornate a perseguitarmi. Nel tempo trascorso da quando ero uscita da quella casa, le certezze di Annabella Jones avevano perso di sostanza, adesso mi parevano infondate, assurde. Ma l’umiliazione bruciante di aver visto gli oggetti rubati a Adam cresceva e cresceva.

Dwayne ha aiutato Martha a entrare nel salone, poi si è girato verso di me per dire, con il sorriso perfetto che gli aveva comprato suo figlio prima di trasferirsi nel Maryland: «Lila, tesoro, non ti offendere se te lo dico, ma hai un aspetto tremendo».

Non mi sono offesa. Avevo davvero un aspetto tremendo.

«Posso offrirti un tè?» ha chiesto Dwayne. «La mia bambina mi manda delle erbe ricostituenti, da quando si è sposata con il suo sciamano svitato». La bambina di Dwayne era una bellissima ultrasessantenne. Si presentava una volta ogni sei mesi, strillava al personale medico di non trascurare suo padre, e scompariva nel nulla.

Non volevo un tè, ma nemmeno volevo offendere lui. Dwayne non era tra gli ospiti che ti invitano di frequente in camera. Nonostante il sorriso affabile e l’immancabile disponibilità, si teneva sempre a distanza di sicurezza dal personale. Sapevo che da giovane era stato in carcere, e poi era stato assolto e aveva ricevuto un piccolo indennizzo. Supponevo che da allora in lui permanesse una sostanziale diffidenza nei confronti delle autorità. L’ho ringraziato per l’offerta e l’ho seguito. Era una camera semplice, angusta, come tutte le altre. I suoi nipoti mi sorridevano dalle cornici argentate appese alle pareti. Adorabili bimbette con i codini, ragazzine un po’ piú grandi con i capelli raccolti in un’infinità di treccioline, e un ragazzo tanto somigliante a Dwayne da lasciarmi per un attimo sbalordita.

«Insomma, cos’è successo?» ha chiesto mentre riempiva il bollitore. I suoi movimenti erano rapidi e agili, come se qualcuno avesse dimenticato di informare quel corpo che il suo proprietario aveva passato i novanta. Gli ho raccontato degli indumenti di Adam che avevo scoperto in camera di Jamal. Mentre elencavo gli articoli scomparsi che avevo casualmente trovato in quella stanza, ha allungato le sue grosse dita verso un barattolo di vetro pieno di erbe, e ci si è soffermato un momento prima di aprirlo. Quando ho finito ha detto con voce seria e cauta: «Non è il tipo di cose che una mamma vorrebbe sapere». I bicchieri che ha tirato fuori dall’armadio hanno tremato un attimo tra le sue mani, ma lo conoscevo abbastanza da non offrirgli aiuto. «Il bullismo è una porcata» ha proseguito, «mi dispiace che tuo figlio abbia dovuto subirlo».

«Piú di tutto mi fa disperare che non mi abbia raccontato niente. Nemmeno una parola su quello che stava passando».

«Non mi stupisce» ha ribattuto Dwayne. «Mia moglie diceva che essere mamma, o papà, significa stare sempre in apprensione. Sai, una volta credevo che il piú grande mistero della vita fossero i nostri genitori. Oggi penso che forse il piú grande mistero della vita di una persona sono i suoi figli».

Mi ha offerto il tè, che era incredibilmente amaro, ha tirato fuori un mandarancio e l’ha sbucciato con gesti esperti.

«Io credo che potrebbero averlo preso di mira perché è ebreo. Mio marito non è d’accordo con me».

«Sai cosa mi ha detto Chan una volta, quando gli ho chiesto della Cina? Mi ha raccontato che in Cina il razzismo non esiste. Perché lí di neri non ce ne sono». Dwayne è scoppiato a ridere e mi ha allungato mezzo mandarancio. «Io sono cresciuto a Oakland» ha detto. «Con i miei amici picchiavamo soprattutto i messicani che abitavano nell’isolato vicino, e a volte ce le davamo fra di noi. Nel nostro quartiere non c’erano ebrei quand’ero bambino, ma se ce ne fossero stati, sono abbastanza sicuro che li avrei presi a pugni».

«Pensavo che il bullismo fosse una porcata» ho ribattuto.

«Lo è anche cagare, tesoro» ha detto, «eppure lo fanno tutti ugualmente».

Il mandarancio che stringevo in mano mi aveva bagnato la punta delle dita di succo arancione. Non riuscivo a mangiare, e non sapevo dove appoggiarlo. «Scusami» ha improvvisamente aggiunto, «ti chiedo perdono se ti ho offeso. Ma noi siamo fatti cosí, Lila, tutti quanti».

L’ho ringraziato per il tè. Non riuscivo a stare lí un minuto di piú. Avevo urgenza di vedere mio figlio. Non la sera, quando sarebbe tornato dal corso di Uri. Subito.

28.

Lungo tutta la strada non ho avuto un attimo di esitazione. Ma quando alla fine ho parcheggiato, proprio davanti all’ingresso, non mi sono affrettata a scendere. Era una costruzione grande e malconcia, alla cui entrata erano legate diverse biciclette. Fra le altre ho riconosciuto quella di Adam. Per lo meno la bici Jamal gliel’aveva lasciata. Una stilettata di dolore mi ha trafitto quando mi sono ricordata dello skateboard che avevamo comprato a Adam all’inizio dell’anno e che poco dopo era scomparso. Si era rotto, ci aveva raccontato, aveva preso una botta su un parapetto e si era rotto. E pensare che avevo proposto di fare reclamo, ci avrebbero rimborsati di sicuro. Quanto può essere stupida una mamma.

Non c’erano. La porta era aperta, ma la sala era vuota. Mi sono guardata intorno. Ho avuto un moto di ribrezzo nel vedere due ratti che attraversavano la sala nel buio, per poi scomparire sotto un grosso cartellone. Quando gli occhi si sono abituati all’oscurità, sono riuscita a leggere le parole scritte a mano sul cartellone: Se cercano di ucciderti, colpisci per primo. Poco distante era appesa al muro un’immagine di grande formato in una cornice a giorno: i ragazzi del corso in una foto di gruppo, sudati a fine allenamento, con fronte e guance dipinte di colori mimetici. Com’erano giovani quelle facce. Quanto innaturale l’atteggiamento da duri in cui posavano.

Ho studiato la fotografia: un ragazzo basso e cicciottello, di fianco uno magrolino e lungo lungo con la faccia coperta di acne, poi un tipo massiccio, riccioluto, con le spalle larghe e gli occhi scuri. Ancora oltre uno lentigginoso, con una piccola kippah in testa, e di fianco a lui un altro, bellissimo, con gli occhi enormi e le labbra carnose atteggiate a un mezzo sorriso. Mi sono soffermata sul suo volto, cercavo di capire come mai mi sembrasse conosciuto. Adam era in piedi accanto al ragazzo bello, e pareva che l’energia che emanava dall’altro si riflettesse un pochino anche su di lui. Non avevo mai visto mio figlio cosí fiero come in quella foto.

Ma dov’erano? Nella sala deserta cominciavo a sentirmi a disagio. Come se fossi penetrata senza autorizzazione in una zona militare riservata. Ho sbirciato oltre la porta. Se avevano lasciato aperto, dovevano essere nei paraggi. La luce nel parcheggio era sempre piú fioca. I lampioni non si erano ancora accesi. Il cielo si andava riempiendo di nuvole viola, gravide di pioggia. Di Uri e dei ragazzi nessuna traccia. Sono uscita e ho girato intorno alla sala.

Sulle prime non mi sono resa conto che li vedevo. Macchie scure e immobili, nascoste tra la vegetazione. Una delle macchie ha cominciato a muoversi lenta, cosí lenta che all’inizio non ero affatto sicura che si fosse mossa. Solo dopo qualche istante ho notato altre macchie, che fino ad allora avevo scambiato per rocce, a loro volta in movimento in direzione di un bosco di querce. Mi sono sporta in avanti. Ho strizzato gli occhi. Nella penombra del crepuscolo stentavo a distinguere i loro visi. I ragazzi strisciavano decisi su un pendio pietroso. Non emettevano un suono. Mi sono guardata intorno, il terreno era disseminato di sassolini aguzzi, ortiche, spine. Al ritorno a casa avrebbero avuto le braccia coperte di tagli, bolle e graffi sanguinanti. I loro genitori si sarebbero imbestialiti (i loro genitori non sapevano, ho improvvisamente colto, ripensando alla strana caparbietà con cui Adam nelle ultime settimane indossava magliette a maniche lunghe anche in casa, lui, che girava sempre solo in boxer).

Ho cercato di identificare, fra i ragazzi che strisciavano, il mio, quando di colpo mi sono raggelata: due figure che prima non avevo notato si muovevano in prossimità di un cespuglio alto, trascinandosi dietro qualcosa. Un grosso sacco. Forse una barella. Qualcosa di pesante. Un terzo ragazzo si è precipitato verso di loro – era Adam, ho realizzato un attimo dopo – con in mano un coltellino che brillava all’ultima luce del crepuscolo. Con un colpo netto ha tagliato il sacco. Ho soffocato un grido.

C’era dentro qualcuno. Una persona. Giaceva riversa a terra, gli arti molli, l’hanno sollevata in silenzio e trasportata via. È un’esercitazione, mi sono detta, è soltanto un’esercitazione. Uno dei partecipanti al corso finge di essere ferito, o un terrorista che la pattuglia ha rapito in territorio nemico. Ma l’uomo disteso nel bosco non stava fingendo, era totalmente inerme. L’hanno trascinato sul terreno. I colpi secchi del corpo che sbatteva contro le pietre mi sgomentavano. Nessuno dei ragazzi avrebbe potuto dissimulare cosí bene.

Hanno continuato a trascinare il corpo esanime. Era scalzo, ho notato a un certo punto; ero sconvolta dai piedi che strisciavano per terra mentre loro lo sostenevano dalle braccia e lo trasportavano a fatica. Volevo gridare, ma avevo la gola troppo secca e la bocca paralizzata, come in un incubo. I ragazzi si sono riuniti all’estremità del bosco. Muti e curvi. La luce morente si è fatta viola, poi ha ceduto il passo all’oscurità. In quel preciso istante, alla luce di una fiammella rossa, inaspettata, ho visto Uri.

Era in piedi vicino alla catasta di ramoscelli che era stata appena accesa. Il bel viso scolpito risplendeva alla luce del falò. I ragazzi lo circondavano, avidi delle sue parole. È bastato un minimo cenno del capo perché capissero e si affrettassero a lasciar passare i compagni. I tre si sono avvicinati, trascinando a fatica la persona svenuta, e l’hanno deposta davanti a lui. Allo sfavillio del fuoco sono riuscita a vedere il corpo disteso: faccia senza espressione. Occhi chiusi. Niente ciglia. Niente sopracciglia. Naso prodotto in fabbrica. Labbra socchiuse, pronte per la respirazione bocca a bocca. Era un manichino. Un manichino da addestramento. Il mio cuore ha ripreso a battere, il sangue a scorrere nelle vene. Va tutto bene, sei sempre troppo drammatica, in fondo è solo un corso per ragazzi che si prende un po’ troppo sul serio. Eppure non mi sono mossa dallo sterrato che dava sul bosco. Non sono andata a presentarmi – Piacere, Lilach, sono la mamma di Adam, sono venuta a vedere la vostra lezione. Perché nonostante il manichino da addestramento non paresse piú minaccioso ma solo grottesco, ero ancora scossa. Nel bosco, Uri parlava. E nonostante non udissi le sue parole, non c’erano dubbi sull’ascendente che aveva sui ragazzi: lo guardavano adoranti. Qua e là coglievo gesti decisi di consenso, un pugno levato. Ci ho messo qualche attimo prima di tornare a distinguere Adam lí in mezzo, lo sguardo fisso su Uri, negli occhi lo stesso fuoco che bruciava in quelli degli altri.

Mi sono avvicinata senza far rumore. Dovevo sentire. Il vento ha cambiato direzione e la voce di Uri mi è arrivata al disopra dello scoppiettio del falò. «Il premio per il miglior allievo questa settimana va a Adam Shuster. Vi ripeto sempre che un combattente deve essere capace di sconfiggere i suoi demoni. Adam ci è riuscito. Ha lottato con il suo demone, e lo ha sconfitto». I ragazzi annuivano in silenzio. Pugni alzati in segno di ammirazione. «Ho dato a Adam il mio Leatherman all’inizio dell’allenamento, lo può tenere fino al prossimo incontro». Il volto di mio figlio era illuminato dall’arancio del fuoco. Gli occhi brillavano. Teneva il coltellino di Uri stretto in mano, ho pensato che in quel momento quel coltellino per lui era la cosa piú importante del mondo.

«Esercizio di chiusura» ha annunciato Uri; non mi ero ancora resa conto di cosa stava succedendo, che i ragazzi si erano sistemati in cerchio. Il primo, alto e riccio, si è girato verso quello basso che gli stava vicino e gli ha mollato un pugno in pancia, con tutta la forza che aveva in corpo. Il bassetto non ha emesso nemmeno un suono, ha incassato il colpo, muto. Poi ha fatto un respiro profondo, si è voltato verso chi era dall’altra parte e gli ha dato un pugno nella pancia, con una forza potenziata dal dolore che gli doveva aver provocato il primo compagno. Avevo un groppo in gola. Il ragazzo si è piegato in due dal dolore, ma non ha proferito parola. Un attimo dopo si è raddrizzato. Si è rivolto verso il successivo – era Adam– e l’ha colpito con violenza. Non riuscivo a guardare. Sono scappata via.

29.

Sono tornata alla macchina. Un colpo sul finestrino mi ha fatto sussultare. Mi sono girata aspettandomi di vedere Adam, ma era Einat Greenbaum.

«Arrivo sempre in anticipo per sbaglio e mi siedo qui» ha detto accendendosi una sigaretta.

Non fumavo dalla fine del servizio militare, eppure ho accettato quando me ne ha offerta una. Il fumo che soffiavamo fuori restava sospeso un secondo nell’aria gelata della sera, prima di svanire. Ho sentito che ci univa, i fili di fumo ci legavano in una sorellanza fra madri.

«Ti devo raccontare una cosa» ho detto, e le ho descritto cosa avevo visto nel bosco; mentre parlavo lanciavo occhiate verso la sala.

Einat Greenbaum ha annuito. «Boaz me lo ha raccontato, adesso fa un centinaio di addominali tutti i giorni per riuscire a sopportarlo in silenzio».

«Ma perché devono sopportare in silenzio dei pugni?».

Ha dato un tiro alla sua sigaretta, con calma. «È come chiedere perché i maschi devono avere la moto. Per provare a sé stessi di essere maschi». Einat ha lanciato un’occhiata verso la sala. «Guarda» ha proseguito in tono conciliante, «chiaramente bisogna saper mettere un limite – quando Boaz si voleva fare un tatuaggio con quel motto che Uri gli ha insegnato, gli ho subito risposto che non se ne parlava proprio».

«Che motto?» ho chiesto.

«Se cercano di ucciderti, colpisci per primo. Ti rendi conto?».

Ha sorriso, ma io non ho ricambiato. «E cosa succede se un ragazzino lo prende troppo su serio?» ho chiesto.

Einat ha fatto con la mano un gesto come a dire, ma figurati. «Non esageriamo» ha risposto, «i nostri ragazzi non vogliono certo creare un movimento clandestino estremista». Sono rimasta in silenzio. Mi ha posato una mano sulla spalla. «Lilach, devi ammettere che con quello che sta succedendo adesso, questo corso permette a noi mamme di dormire piú tranquille. Là fuori è una mezza guerra».

«Non sono convinta che là fuori ci sia una guerra» ho ribattuto. «Invece ho l’impressione che siamo diventati tutti paranoici».

Einat mi ha guardato sbalordita. «Dopo Paul Reed e quelle scritte tremende, davvero dubiti che siamo nel mirino?».

«Non perdiamo il senso della misura. Reed ha agito da solo. Le scritte a scuola possono averle fatte dei ragazzini esaltati».

«Guarda, Lilach» ha detto Einat in tono saccente, «tu e Michael non frequentate la comunità ebraica, forse per questo non ti rendi conto del pericolo in cui ci troviamo». La sua bella pelle bianca si è arrossata, assumendo il colore roseo che hanno le donne quando sono arrabbiate o quando fanno l’amore. «Già prima di Paul Reed, dopo l’ultima operazione degli israeliani a Gaza, il numero degli episodi di antisemitismo nelle scuole della California è raddoppiato. A mio avviso, è un’ottima cosa che i ragazzi imparino a contrattaccare».

Volevo obiettare, ma nel contempo dentro di me una vocina sussurrava che poteva avere ragione lei. Forse Uri stava dando a Adam esattamente quello che gli mancava, la cosa che fin dall’inizio avrebbe impedito a Jamal di bullizzarlo.

Quella sera Adam era distante e io appiccicosa. Non sono mai corsa appresso ai ragazzi. Una miscela di orgoglio e timidezza, suppongo. Ma a mio figlio correvo dietro di continuo. Facevo miei i suoi interessi. Condividevo i suoi passatempi. Quando era appassionato di dinosauri avevo imparato i nomi latini. I dinosauri erano stati sostituiti dai supereroi. I supereroi dagli aeroplanini telecomandati. E io dietro, alunna diligente, sempre un attimo in ritardo nel riconoscere quando perdeva interesse. Ordinavo l’ultimissimo modellino da costruire, e lui mi diceva che era stufo. Man mano che i bambini crescono, mi aveva spiegato una volta Noga, cominci a preferire attività in cui non serve parlare: film al cinema, gite in bicicletta, qualcosa che mascheri il fatto che non sappiamo piú comunicare. Ci eravamo iscritti a un corso di sub. Avevamo campeggiato nello Yosemite. Facevamo cose. Ci fotografavamo mentre facevamo cose. Se avessero chiesto «Dov’eri?» avrei avuto un alibi.

Quante domande gli ho rivolto quella sera dopo la visita a casa di Annabella Jones, cosa gli andava di mangiare, dove preferiva andare in vacanza, ma in nessun modo sono riuscita a pronunciare l’unica vera domanda: perché non mi hai raccontato che ti facevano del male?

Dopo cena ho telefonato a Einat. Se avessimo abitato in Israele con tutta probabilità non mi sarei presa la briga di farlo, ma da espatriata stai ben attenta a non litigare con nessuno. È la prima regola che avevo imparato appena arrivata. Me l’aveva insegnata Yael Golan, che mi aveva anche spiegato la differenza tra le amicizie in cattività e le amicizie in natura.

«Le amicizie in natura sono quelle che hai in Israele: incontri una ragazza a scuola, o durante il militare, o all’università, vi innamorate con quell’innamoramento da ragazze, totale e senza sesso, e tutto va bene. Poi ci sono le amicizie in cattività. Vedila cosí» aveva detto, «con le donne che incontri qui sei finita in una prigione egiziana. Come i piloti che si sono ritrovati nella stessa cella. Sono sicura che quei piloti, anche se prima non si sopportavano, per sopravvivere si sono alleati. Per noi mogli espatriate in America, vale la stessa cosa».

Avevo saputo subito che Yael Golan sarebbe stata un’amica in natura. Quello che non sapevo era che sei mesi piú tardi Yael Golan si sarebbe trasferita sulla East Coast. Avevo imparato a sondare, ogni volta che incontravo gente nuova: da quanto siete arrivati? Siete di passaggio o stabili?

Einat Greenbaum era stabile. Quando Adam e Boaz avevano cominciato il liceo, ognuna aveva indicato l’altra come la persona da contattare in caso di emergenza. E per quanto mi avesse irritato nel parcheggio, sapevo che alle amicizie in cattività non si rinuncia tanto facilmente.

«Che bello sentirti» ha risposto con un sollievo che pareva sincero, «stavo giusto per chiamarti io. Volevo invitarti a una riunione della nostra task force».

«Task force?».

«Per la lotta all’antisemitismo» ha spiegato Einat. «Io coordino il monitoraggio delle manifestazioni di antisemitismo».

La maggioranza delle donne qui coordinava qualcosa. Io ero la coordinatrice delle attività culturali della casa di riposo. Nel mio stesso quartiere c’erano la coordinatrice delle attività extracurricolari dei giardini d’infanzia ebraici di San Mateo e la coordinatrice amministrativa del centro ricreativo della comunità ebraica. Le donne a cui non toccava la fortuna di coordinare qualcosa – in fin dei conti anche i coordinamenti si esauriscono – erano costrette a scendere di categoria: consulenti. Erano consulenti del sonno o consulenti per l’allattamento o consulenti per il passaggio al vasino. Poi c’erano le specialiste in terapia di coppia. E in arteterapia. Le tate invece erano ispaniche, arrivavano ogni mattina con i mezzi pubblici. Le ispaniche si prendevano cura dei bebè delle arteterapeute, che si prendevano cura dei bambini delle specialiste in terapia di coppia.

Oltre alle responsabili, le consulenti e le terapeute, c’erano le artiste. Gli atelier spuntavano come funghi al posto dei garage. Ceramica. Restauro di mobili d’epoca. Stampa su seta. Come adulti che permettono alle bambine di immergersi nelle loro riunioni per il tè immaginarie, e le incoraggiano a comportarsi come se le bambole di plastica fossero veri ospiti, cosí gli uomini assecondavano la nostra convinzione di avere anche noi, le mogli della Silicon Valley, un vero lavoro. Restavamo a casa, ma senza essere casalinghe, ci inventavamo definizioni alternative per nasconderci a noi stesse.

«Grazie per la proposta» ho risposto a Einat, «cercherò senz’altro di venire alla vostra riunione». In fondo anch’io in America avevo imparato qualcosina su come dire no senza offendere.

30.

La valutazione dell’autonomia funzionale di Martha era fissata per lunedí alle nove del mattino. Lucia si era profusa in scuse poco credibili per non essersi presa la briga di avvisarmi, quando mi aveva informato dell’ora. Per arrivare alla casa di riposo in tempo, avrei dovuto andare di volata a scuola di Adam e da lí fiondarmi a Daly City. Ma quando sono arrivata trafelata dal parcheggio, Lucia ha detto in tono arcigno che il medico aveva comunicato che sarebbe arrivato solo a mezzogiorno.

Ho ripreso fiato e sono entrata nell’atrio. Era lí seduta, con indosso il suo vestito migliore, lilla. Aveva i capelli bianchi ben acconciati, e mi è parso di riconoscere la mano di Armando, che raccontava di essere stato un noto parrucchiere per signore, aveva fatto la piega a Rita Moreno sul set di West Side Story. Martha se ne stava seduta impettita nel suo abito e nella sua messa in piega, in ansia. La sua mano andava alla collana di perle finte che portava al collo, le tastava una a una come ad accertarsi che fossero sempre al loro posto e davvero rotonde. Quando mi sono seduta accanto a lei ha lasciato le perle e mi ha passato una mano sulla schiena. Dopo qualche minuto ha detto che preferiva salire in camera, a riposare. L’ho accompagnata all’ascensore e mi sono rinchiusa nel mio ufficio. Intendevo preparare i contenuti per l’incontro di martedí, ma le mani sono corse al computer.

Nation of Islam (Noi) è un movimento afroamericano islamico religioso fondato nel 1930. Attualmente è capeggiato da Louis Farrakhan. La voce su Wikipedia era lunga e dettagliata. Non ho saltato niente. Ho letto di Abdul Alim Muhammad, che aveva accusato dei medici ebrei di aver iniettato di proposito l’AIDS a persone di colore, e di Jeffrey Muhammad, che aveva predicato contro gli ebrei che spargevano il sangue della razza nera. Passavo da un link all’altro. Come se, a furia di cercare, alla fine potessi arrivare a una pagina sulla cameretta di Jamal dove mi avrebbero spiegato, con precisione da fonte enciclopedica, cosa diavolo fosse successo fra il ragazzo morto, che aveva la fotografia di Farrakhan nella propria stanza, e mio figlio.

Sono uscita dal mio ufficio per sciacquarmi la faccia. Mi sono diretta nel salottino, volevo tranquillizzarmi con una tazza di tè. Dwayne sedeva da solo in una poltrona consunta, vedendomi è rimasto sorpreso.

«Non è il giorno in cui sei qui di solito».

«Volevo essere presente alla valutazione dell’autonomia funzionale di Martha» gli ho spiegato. Mi ha scrutato con i suoi occhi neri. «E comunque, preferisco essere qui piuttosto che a casa da sola». Pensavo che sarebbe stato contento, ma ha fatto una mezza smorfia, quasi impercettibile, come se gli avessi dato conferma di quel che sospettava.

«Sembri preoccupata» ha detto alla fine. «Sei stata di nuovo dalla mamma del ragazzo morto?».

«La madre del ragazzo non sa granché» ho risposto, e ho sentito nella mia voce un’inaspettata punta di biasimo. «Suo figlio bullizzava il mio e lei non ne sapeva niente».

Gli occhi di Dwayne si sono rabbuiati. «Forse vi dovreste trasferire in un posto piú sicuro» ha commentato seccamente, «una scuola privata. Sono sicuro che lí non ci sarebbero ragazzi neri a infastidire tuo figlio».

Il suo sarcasmo mi ha sorpreso. «Che problema hai, Dwayne?». Si è lasciato andare sulla poltrona. «Non riesco a capire di cosa ti lamenti».

Il vecchio ha sorriso con tutti i suoi trentadue denti falsi. «Tesoro, non mi lamento di niente. Noi ospiti possiamo lamentarci con Lucia, è il suo lavoro, la pagano per questo. Ma il tuo è un mezzo volontariato».

Sono rimasta di sale. Mi ha guardato con fermezza. «Senti, Lila, un ragazzo nero può anche picchiare tuo figlio dopo la scuola, ma quando la scuola sarà finita davvero, sarà tuo figlio a comportarsi come se questo paese fosse casa sua. La mamma del ragazzo morto è nata in America e ci morirà, ma ti garantisco che tu appartieni a questo posto molto piú di lei».

Dopo un attimo che è sembrato un’eternità, Lucia ha aperto la porta del salottino. Dwayne le ha rivolto un sorriso smagliante da novantenne ed è uscito. Lucia si è soffermata per una frazione di secondo sul mio viso, meravigliata di quanto scopriva, dopodiché ha detto in tono sbrigativo: «È arrivato il medico, se sei sempre dell’idea di essere presente alla valutazione».

Il dottore era un tipo stempiato, di mezza età, con le scarpe logore e lo sguardo stanco. Mi sono chiesta quante case di riposo avesse già visitato quel giorno. Lucia gli ha stretto la mano e gli ha chiesto di informare l’ufficio dell’esito. L’ho accompagnato nell’atrio. Martha era già lí, con il vestito lilla e la messa in piega. Il dottor Ying le ha chiesto dove preferiva discorrere e lei è rimasta un attimo soprappensiero prima di rispondere: «Nel mio appartamento. Mi sentirò piú a mio agio». Ma quando siamo arrivati nel suo appartamento, Martha non pareva affatto a proprio agio. Ci siamo seduti nel suo salotto angusto e lei si è precipitata a portarci dell’acqua fredda, che ha quasi rovesciato posando il vassoio sul tavolo. Il medico le ha chiesto che giorno era, e Martha ha risposto: «Lunedí». Poi l’ha ribadito altre tre volte, nonostante lui non avesse ripetuto la domanda. Le ha chiesto qual era l’indirizzo del posto in cui eravamo. Martha mi ha lanciato un’occhiata supplichevole. Il medico ha aggiunto: «Non c’è problema, si prenda pure il tempo per pensare». L’orologio decorato appeso al muro scandiva i secondi. Lo fissavo con la massima concentrazione, gli uccellini appollaiati sulle lancette si muovevano senza sosta. Non riuscivo a costringermi a guardare Martha in faccia. Ho fissato le lancette mentre rispondeva con il silenzio o con risposte parziali alle altre domande: in che mese eravamo, quali erano i nomi dei suoi famigliari in vita, come si organizzava quando doveva fare il bagno.

«E come gestisce le attività della vita quotidiana?».

«La aiuto io». Dwayne è uscito dalla camera da letto di Martha. Indossava una vestaglia di flanella e s’inseriva con la massima naturalezza nell’ambiente.

«Mi scuso» ha commentato il medico scrutando l’uomo che aveva davanti, «avevo l’impressione che la signora vivesse sola». Si è rivolto a me. «Fa un grande differenza nella valutazione che darò in merito alla sua sicurezza nell’appartamento».

«Io e la signora conviviamo» ha dichiarato Dwayne prima che riuscissi ad aprire bocca. «E può stare sicuro che so qual è il nostro indirizzo e come tornare a piedi dal supermercato, e che questo tesorino non passeggia per strada senza di me».

Il dottor Ying ha spostato lo sguardo da Martha a Dwayne, dopodiché si è rivolto a me. «Voi dello staff confermate quanto mi è stato detto?».

L’orologio a muro di Martha ha emesso un rintocco sordo, annunciando l’ora. Ho distolto gli occhi dall’uccellino sulla lancetta. «Sí» ho risposto.

Dieci minuti dopo accompagnavo fuori il medico. Mentre aspettavamo l’ascensore si è tolto gli occhiali e li ha puliti con l’orlo della camicia. In quel momento mi è parso meno stanco. «Non sono tanto convinto di quei due» ha detto. Ho avuto l’impressione di percepire del biasimo nella sua voce, ma non ne ero certa. Da dietro la porta di Martha provenivano le note allegre di un’armonica a bocca.

31.

Nel cortile della scuola è risuonata l’ultima campanella e gli studenti si sono precipitati fuori. Ho cercato di individuare Adam. Teste dorate mi passavano davanti, immerse nel telefono o in conversazioni fra amici. Ho cercato i riccioli neri, tesa a distinguere la sua andatura unica. Supponevo che sarebbero passati diversi minuti prima che uscisse. Era quasi sempre cosí, si attardava. Infilava i libri nello zaino, con la stanchezza di un’intera giornata di scuola addosso. Lo attendevo senza impazienza, con una piacevole sensazione di aspettativa. Amavo giocare a quel gioco quando lo andavo a prendere – il cortile pieno di ragazzi fra cui dovevo individuare, il piú velocemente possibile, mio figlio.

Nel pomeriggio il parcheggio era mezzo vuoto. La mattina all’entrata l’asfalto rombava di macchine, mamme e papà lasciavano i figli prima di proseguire per il lavoro. Ma adesso solo qualche mamma aspettava insieme a me. I figli di madri lavoratrici sarebbero tornati a casa da soli. Ho scrutato di nuovo il vialetto di ghiaia che si snodava dall’edificio principale, attraverso il cortile, fino al parcheggio. Adam poteva uscire in qualsiasi momento.

Quando l’ho notata mi volgeva le spalle. I capelli neri erano raccolti in una coda morbida. Si sarebbe detto che arrivava direttamente dal lavoro al Continental, perché era ancora vestita con l’uniforme da cameriera e portava scarpe senza tacco. Cosí ferma a fissare il sentiero la si poteva scambiare per una delle tante mamme che aspettavano il figlio all’uscita da scuola. Come se, rimanendo lí in attesa abbastanza a lungo, Jamal potesse spuntare fuori dall’edificio e imboccare il vialetto.

Un gruppo di ragazzi e ragazze è uscito e si è mosso verso il parcheggio. Strizzavano gli occhi nel tentativo di abituarsi al sole abbagliante lí fuori. Ho riconosciuto Josh Hart, una mano appoggiata con noncuranza sulla spalla di un’adolescente con il seno prosperoso e la faccia dolce, che gli stava dicendo qualcosa. Lui è scoppiato a ridere e ha gettato la testa indietro, mostrando una fila di denti candidi.

«Scusate…».

Annabella Jones ha attraversato il cortile per accostarsi al gruppo. L’hanno guardata con lo sguardo indifferente che i ragazzi riservano a chi è piú vecchio. Ma in un batter d’occhio Josh ha cambiato espressione. Ha tolto la mano dalla spalla della ragazza, come se ci fosse qualcosa di indecente nella prossimità delle sue dita con la pelle di lei, a pochi centimetri dal petto, di fronte alla mamma del ragazzo morto. Il sorriso si è cancellato, sostituito da qualcosa di simile allo spavento.

«Sono la mamma di Jamal» si è presentata Annabella Jones. I ragazzi hanno annuito. L’avevano riconosciuta. Il ragazzo vicino a Josh si è schiarito la gola e ha detto con voce imbarazzata la frase di circostanza che usano gli americani in queste occasioni: «Sono molto spiacente per la sua perdita». Prima ancora che la terminasse, Annabella Jones l’ha interrotto per chiedere: «Sapete chi fa uso di droga a scuola? Chi la vende?».

I ragazzi l’hanno guardata allibiti. Si era espressa in modo piú schietto e diretto di quello a cui erano abituati.

«La polizia dice che qualcuno ha tentato di produrla in casa ed è uscita male, ma Jamal non avrebbe mai provato a produrre droga. Sapete chi può avergliela data? Magari gliel’ha versata nel bicchiere?».

A quel punto si è intromessa la bella adolescente. «Mi dispiace tanto, signora Jones, noi non ne sappiamo nulla».

«Ma com’è possibile che nessuno di voi sa niente?». Ad alta voce, disperata. Ha afferrato il braccio della ragazza, la quale si è tirata un pochino indietro, ma senza osare divincolarsi dalla presa. «Mio figlio è morto e nessuno di voi sa niente?».

I ragazzi si scambiavano sguardi afflitti. «Siete dei bugiardi» ha proseguito. Adesso sul cortile era calato il silenzio. Genitori nel parcheggio vicino al vialetto. Alunni sull’erba. Tutti fissavano la signora Jones e tutti l’ascoltavano ripetere ad alta voce: «Siete dei bugiardi, siete tutti dei bugiardi. Ditemi la verità, chi ha dato la metanfetamina a mio figlio?».

L’addetto alla sicurezza ha lasciato il suo posto vicino al cancello ed è avanzato dentro al cortile. «Mi scusi» ha detto, e il suo tono formale, metallico mi ha fatto capire che non aveva idea delle circostanze che avevano portato lí quella donna alterata, o forse invece sapeva ma era comunque determinato a ristabilire l’ordine pubblico. «Signora, la prego di aspettare fuori dai cancelli della scuola. Preferiamo evitare che i genitori entrino nel cortile all’orario di uscita».

Era il regolamento. Lo conoscevamo tutti. Ma Annabella Jones non era lí ad aspettare suo figlio. A lei delle regole non importava un accidente. Ha lasciato il braccio della ragazza e si è rivolta alla guardia. «Ma non capisce? Loro sanno benissimo cos’è successo. Lo sanno, e non me lo raccontano!». Muoveva la testa da un lato all’altro, gli occhi correvano febbrili per tutto il giardino. Poi ha cominciato a gridare a una coppia di ragazze che scendevano gli scalini: «Ehi, voi, voi lo sapete chi spacciava droga a quella festa? Ditemelo!».

L’hanno fissata confuse. La mamma di una delle due, ferma ad aspettare vicino all’auto nel parcheggio, con un cenno risoluto ha indicato alla figlia di raggiungerla, e di corsa. Josh Hart e i suoi amici si sono a loro volta allontanati dalla donna impazzita dal dolore, che è rimasta ferma vicino alla guardia.

«Mi aiuti» si è rivolta a lui. «A lei forse lo racconteranno».

«La prego di seguirmi nel parcheggio» le ha risposto l’uomo.

Sul bel viso tondo hanno cominciato a scorrerle le lacrime. «Lei non mi crede. Pensa che mio figlio si faceva. Ma le assicuro che non è vero!». La voce si era trasformata in un grido. Le mani gualcivano il grembiule da cameriera. La guardia ha parlato ancora con cortesia, ma il tono era minaccioso mentre le ribadiva di allontanarsi. «Ho bisogno di parlare con i ragazzi» ha insistito lei, «non mi disturbi mentre parlo con i ragazzi». Ho temuto che la cacciasse. Mi sono precipitata a raggiungerla e le ho posato una mano sulla spalla. «Annabella».

Mi ha subito riconosciuto. «Lila, grazie a Dio sei qui! Vuole mandarmi via, ma io devo assolutamente parlare con i ragazzi. Gli puoi dire che non è un problema? A te darà retta».

Mi sono rivolta alla guardia. Sapevo cosa lo spaventava. I ragazzi si sarebbero lamentati con i genitori perché quella donna bizzarra li aveva importunati. I genitori avrebbero protestato con la dirigenza. La dirigenza avrebbe chiamato in causa lui. Ho aperto la bocca, intenzionata a dire qualcosa di sensato e responsabile, che impedisse alla guardia di cacciare fuori Annabella Jones e a lei di mettersi in imbarazzo davanti all’intera scuola. In quel preciso momento l’ho visto comparire dietro di loro, usciva tutto solo dal portone della scuola. L’ho avvertito con un’occhiata, resta fermo e aspettami. Ha capito subito, si è bloccato sul primo scalino.

«Annabella» ho detto con voce gentile, «non vale la pena di discutere con la guardia. Lascia che ti chiami un Uber, ti porterà a casa».

Ha rifiutato, fiaccamente. Adam la guardava, fermo in cima alle scale. Lei non l’aveva notato. L’ho presa a braccetto. Questa volta non si è opposta, mi ha permesso di condurla fuori, sotto gli occhi di studenti e genitori, floscia come una bambola di pezza.

32.

Quando sono salita in macchina con Adam, nessuno di noi due ha aperto bocca. Annabella Jones era stata portata via pochi minuti prima da un gentile autista di Uber. Gli studenti erano andati per la loro strada. La guardia mi aveva ringraziato e augurato una splendida giornata. Per tutto quel tempo, Adam era rimasto in cima alle scale, immobile come una delle statue che i ragazzi dell’indirizzo artistico di tanto in tanto seminavano qua e là per la scuola. Alla fine si era mosso verso di me, aveva sceso le scale a passi rapidi e attraversato il prato tenendosi alla larga dalla mamma di Jamal. Aveva aspettato con calma che frugassi nella borsa. Quando avevo finalmente trovato le chiavi, l’auto aveva emesso il solito segnale acustico antipatico e le portiere si erano aperte. Mi pareva tutto troppo forte: il bip dell’auto, il rumore delle portiere che si aprivano e poi sbattevano, il fruscio mentre allacciavamo le cinture. Ho messo in moto e ci siamo allontanati.

Il semaforo perennemente rosso era rosso anche questa volta. Non guardavo Adam, e lui non guardava me. «Povera donna» ho commentato. Ho avuto l’impressione che annuisse, ma non ne ero certa. «Pensi che possa esserci del vero in quello che dice, qualcuno potrebbe aver messo della droga nel bicchiere di Jamal?». Tenevo gli occhi fissi sulla strada, non sapevo se Adam avesse fatto spallucce o se il suo silenzio fosse l’unica reazione alla mia domanda. Quando ho sbirciato nella sua direzione, ho visto che teneva gli occhi chiusi forte forte e aveva le labbra morsicate e pallide. «Adam, cosa succede?».

«Ho mal di testa».

Ho accostato e mi sono fermata sul bordo della strada. Ha aperto gli occhi e mi ha guardato stupito. «È per quello che è appena successo con Annabella?» ho domandato.

«No, mi fa male da stamattina».

Ha aspettato che ripartissimo e ci avviassimo verso casa. «Con me puoi parlare» ho detto. E siccome restava zitto ho aggiunto: «Ho sentito dire che Jamal era un ragazzo problematico».

Adam ha chiuso di nuovo gli occhi. «Mamma, ho la testa che mi scoppia. Non ho voglia di parlare di Jamal».

«Ma se dovessi averne voglia…».

«In quel caso te ne parlerò».

Ho preso dalla borsa una bottiglietta d’acqua e gliel’ho data. «Tieni, potresti essere disidratato». L’ho guardato mentre beveva, a piccoli sorsi, con gli occhi chiusi. «Sua madre fa la cameriera al Continental» ho proseguito dopo un attimo, e poi subito mi sono maledetta per aver parlato. Cosa importava dove lavorava Annabella Jones? Perché fra tutte le frasi possibili doveva uscirmi di bocca proprio quella?

Adam è rimasto seduto immobile a occhi chiusi. Ho guidato fino a casa, la solita strada che avevo percorso duecento volte e oggi sembrava lunga il quadruplo. Gli ho lanciato uno sguardo e ho visto che aveva aperto gli occhi. Ho insistito a considerarlo un segno. Anche se non gli andava di parlare di Jamal, o della tremenda apparizione di Annabella Jones a scuola, avrebbe comunque preferito parlare di qualcosa – qualunque cosa – piuttosto che tacere.

«Come va il corso?» ho chiesto.

«Non chiamarlo corso» ha ribattuto, «lo fa sembrare una cosa stupida».

«Allora come lo devo chiamare?».

«Uri».

«Uri?».

«Esatto. Noi lo chiamiamo cosí».

«È cosí che dite» ho chiesto perplessa, «oggi vieni da Uri?».

«Sí, cosa c’è di tanto strano?» ha chiesto in inglese. Dalla voce si sentiva che l’avevo irritato, ma non mi spiegavo il perché.

«Non ho detto che è strano» ho ribattuto in ebraico. E dopo un momento, ho chiesto esitante: «E da Uri come va?».

«Figo».

Quando siamo entrati in casa, Adam è salito in camera e io ho preparato il pranzo, che ho mangiato da sola perché quando ho bussato alla sua porta mi ha comunicato di non avere fame. Due ore piú tardi è sceso per portare fuori Kelev senza che glielo avessi chiesto, e al rientro si è versato un bicchiere d’acqua e si è tappato di nuovo in camera. Sono rimasta seduta in salotto, attenta al minimo rumore, senza in realtà sapere perché fossi cosí tesa, perché annotavo nella mia testa ogni suo movimento, registravo l’apri e chiudi delle porte, seguivo ogni uscita in corridoio, i passi per le scale.

La telefonata di Lucia mi ha salvata. Voleva verificare se potevo lavorare piú giorni la settimana seguente, due operatori erano malati, sarebbe stato di grande aiuto. Ho prolungato la conversazione quanto piú possibile, e quando è terminata sono salita al piano di sopra. Il bagno vicino alla camera di Adam era pieno di vapore, doveva aver fatto la doccia mentre ero al telefono. Sono entrata, saltellando fra le pozze d’acqua sul pavimento e chiedendomi cosa diavolo bisognava fare per insegnargli ad asciugare dopo aver finito. Ho aperto la finestra, passato lo straccio. Stavo già per uscire quando ho visto il sangue sul bordo della vasca.

Non tanto. No, non tanto. Uno sbaffo. Eppure mi sono allarmata. Perché mai doveva esserci del sangue sulla vasca? Se anche si fosse di nuovo tagliato facendosi la barba – si radeva sempre al mattino, e davanti allo specchio sopra il lavandino –, i taglietti del rasoio non sarebbero bastati a giustificare quella macchia che per quanto piccola era pur sempre una macchia di sangue, e per giunta nel bagno di Adam.

Ho mollato lo spazzolone per i pavimenti e sono entrata dritto filato nella sua camera, senza agitazione, solo per chiedere cosa succedeva. Niente mi aveva preparato all’urlo belluino con cui mi ha accolto. «Mamma, si bussa!» ha gridato, e anche se le altre madri incassano cento urla del genere ogni giorno dai loro figli, da noi non era mai successo. Adam non era un ragazzo che alzava la voce, così come Michael non era un uomo che alzava la voce, la loro rabbia si esprimeva in un silenzio ostinato, prolungato.

Ero talmente sconvolta che in un primo momento non ho provato umiliazione, solo sgomento.

«Ma perché mi urli addosso?» ho detto.

E Adam ha ribattuto: «Ti ho chiesto cento volte di bussare prima». E dopo un attimo ha aggiunto: «Scusami» in tono stizzito, mentre con la mano sinistra si stringeva l’avambraccio nel gesto convulso che avevo imparato a conoscere. Dietro di lui, sul tavolo, il Leatherman prestatogli da Uri, con la lama affilata.

«Mostrami il braccio».

L’ho colto di sorpresa. Si è stretto ancora piú convulsamente il braccio.

«Cosa? Perché?».

«Perché voglio vedere il tuo braccio».

«Mamma, cosa ti prende?».

(Voglio sapere se ti sei tagliato. Voglio sapere se, quando hai male dentro, preferisci farlo venire fuori in gocce di sangue. Voglio sapere se è genetico. Anch’io ho avuto sedici anni, Adam, ma sono cresciuta, le ferite dell’anima si sono rimarginate, e ho messo al mondo te. Non posso permettere che tu ferisca te stesso, non posso permettere che tu ti faccia del male con le tue stesse mani, nessun Leatherman, nessun taglierino si poseranno sul tuo braccio. Quando ti ho partorito eri integro, e integro resterai.)

«C’è del sangue in bagno, voglio vedere se ti sei tagliato».

Fra me e me avevo già deciso che se non avesse immediatamente tolto la mano dall’avambraccio, mi sarei avvicinata per verificare di forza. (Solo dieci anni prima avevo ancora il completo controllo sul suo corpo, vestiti, spogliati, misura la febbre, apri la bocca grande grande, voglio vedere se hai un buchino nel dente, sdraiati qui e non ti muovere, voglio vedere se hai i pidocchi).

Ha levato la mano dall’avanbraccio e si è arrotolato la manica con fare teatrale. La pelle era intatta. Un po’ arrossata dalla doccia.

«Adesso puoi andartene dalla mia camera, o devo spogliarmi nudo per l’ispezione?».

L’imbarazzo mi ha raggelato come una doccia fredda. Eppure, dentro di me qualcosa si ostinava a insistere. «Allora da dove viene il sangue?».

«Cercavo di incidere un seme di avocado, e mi sono tagliato il pollice». E prima che avessi il tempo di chiedere, ha indicato un nocciolo di avocado mezzo inciso appoggiato di fianco al computer, da cui spuntavano due occhi e un naso, e mi ha mostrato il pollice, dove si vedeva un taglio superficiale.

Mi sono seduta sul letto, nonostante non mi avesse invitato a farlo. Era tutto sbagliato.

«Adam, sento che abbiamo dimenticato come parlarci» ho detto. «Vedo che c’è qualcosa che non va, da quando è successo quel che è successo a Jamal, e voglio che tu sappia che puoi sempre parlare con me». Ho balbettato qualche altra frase simile, ma mi parevano tutte ugualmente vuote. Ci dev’essere un altro modo per comunicare, pensavo, un modo nostro, come i piccoli versi privati che ci scambiavamo quando aveva un anno, una lingua che proveniva dall’interno, dalla nostra essenza, non come le parole che ci diciamo adesso, parole che sembrano prese dal banco dei surgelati al supermercato, pronte per essere cotte al microonde.

«Mamma, so che non lo fai apposta, ma mi stai rompendo. Vorrei stare da solo in questo momento, d’accordo?».

Avrei dovuto rispettarlo, lo so. Avrei dovuto girare sui tacchi e andarmene dalla sua stanza seduta stante. Ma ho visto che gli tremava leggermente l’occhio, una specie di tic, e ho pensato che forse la sua bocca mi chiedeva di andarmene, ma il suo corpo cercava di dire qualcos’altro.

«Sei sicuro che non vuoi provare a raccontarmi cos’è successo con Jama…?».

Mirava al muro. Ne sono certa. Ha scagliato il pugno contro il muro, avrebbe dovuto colpire quello, ma siccome non guardava, siccome ha sbagliato direzione, ha colpito a tutta forza la finestra. Il pugno ha sfondato il vetro ed è uscito dall’altra parte. Ho lanciato un urlo e sono accorsa; Adam fissava sorpreso il braccio, come se non fosse suo. Una miriade di schegge si era conficcata nel pugno chiuso, facendolo sembrare un riccio di vetro.

«Chiamo un’ambulanza» ho detto.

«Non serve l’ambulanza» ha risposto in un gemito Adam.

Ha aperto la mano con delicatezza e disteso le dita, per accertarsi di non avere niente di rotto. Il sangue ha cominciato a comparire nei punti in cui si erano conficcate le schegge, ma il dorso e le dita non sanguinavano granché. A preoccuparmi era il polso, che si era lacerato sui frammenti di vetro della finestra quando Adam aveva ritratto la mano. Gemeva dal dolore. Sono corsa a prendere il kit di pronto soccorso e delle bende dal bagno. Ho fasciato il polso stretto stretto e l’ho tenuto sotto osservazione per vedere se continuava a sanguinare. La benda bianca si è macchiata di rosso acceso, ma adesso sanguinava meno e nel giro di qualche attimo mi è parso che l’emorragia si fosse arrestata.

«Stai bene?» ho chiesto. Adam ha annuito. È tornato con gli occhi alla finestra fracassata, scosso. Eravamo scossi tutti e due. Ho disinfettato con lo iodio i graffi superficiali sulle dita e sul dorso della mano. Ho controllato di nuovo che la fasciatura al polso fosse abbastanza aderente. Quando ho sentito la porta di casa che si apriva, ho lasciato che Adam andasse incontro a Michael e mi sono rinchiusa in bagno, con i miei sensi di colpa, spaventata.

Ha perso il controllo, avrei detto a Michael quella sera, da quando va al corso di Uri non ci sta piú con la testa. Nostro figlio non ha mai alzato la voce con noi da quando aveva le crisi di pianto a due anni, e di colpo mi urla addosso senza motivo, molla pugni a casaccio e finisce per sfondare le finestre. E Michael avrebbe detto che era un periodo delicato, dovevamo portare pazienza, e avrebbe insinuato con la massima gentilezza che forse avevo esagerato con le domande, nostro figlio si era sentito sottoposto a un interrogatorio e aveva reagito male. «Devi prendere un pochino di distanza, Lilu, per il bene di entrambi».

33.

Nei giorni seguenti ho scoperto che si può sentire la mancanza di un figlio che ti siede accanto a tavola. Sentire la sua mancanza mentre beve, di fianco a te, il latte e cacao che gli hai preparato. Lo vedevo ingoiare e avrei voluto farmi ingoiare anch’io, dentro di lui, scivolare lungo l’esofago fino allo stomaco, circolare insieme al sangue nelle vene. Cos’hai lí, Adam, sotto la pelle?

Mentre lo accompagnavo a scuola la mattina lo esaminavo per bene, in cerca di segni. Tentavo di ricordare quando era comparso per la prima volta il tic all’occhio, mi domandavo se fosse cominciato dopo la morte di Jamal, o magari prima, nel periodo in cui lo bullizzavano a scuola. E quando aveva preso a mangiarsi le unghie, abitudine per cui Michael continuava a rimproverarlo, ma io avevo letto su internet che era causata dalla tensione. E quando aveva assunto quel modo di camminare tutto curvo. «Passerà» ripeteva Michael ogni volta che tornavo sull’argomento. «Dagli tempo, passerà».

«Come vorrei che fosse disposto a condividere con noi quello che gli succede» ho detto a Michael una notte, e lui si è stretto nelle spalle e ha commentato che di solito i ragazzi non condividono con i genitori quello che gli succede.

«Se ci fosse Ofri, forse ne parlerebbe con lei» ho insistito. Michael è rimasto in silenzio. Non gli piaceva sentirmi parlare di lei. Per questo lo facevo di rado. A lei invece continuavo a parlare. Mentre era dentro di me le avevo parlato cosí tanto che era diventata un’abitudine, e quando era uscita era stato difficile smettere. Due mesi dopo il parto avevo raccontato a Noga che parlavo ancora con la mia bambina, le avevo chiesto se era normale. Sí, aveva risposto, è un modo di affrontare la perdita. Suo fratello era morto di tumore dieci anni prima. A volte lei andava al cimitero, si sedeva vicino alla tomba e gli parlava. Ofri non ha una vera tomba, le avevo spiegato. È come se per il mondo, per lo Stato non fosse mai esistita. È solo nella mia testa. Nella mia pancia.

Il parto era durato undici ore. Avevo chiesto di fare un cesareo, perché finisse il piú in fretta possibile, ma il medico aveva detto che era meglio di no, aumentava il rischio di complicanze nelle gravidanze successive. Ci aveva messo cosí tanto tempo a uscire dal mio ventre, e anche quando era uscita, per settimane avevo continuato a sanguinare dall’utero che si era preparato ad accoglierla. Ma dalla mia testa non era mai uscita. Le ninne nanne che le avrei cantato, le tutine con cui l’avrei vestita, i giochi a cui avremmo giocato, era tutto nella mia testa dopo il parto, come una camera perfettamente arredata, dalla quale non sapevo dove trasferire i mobili.

All’inizio parlavo ancora di lei con Noga, ma quando era rimasta incinta non avevo voluto spaventarla. Anche a Michael non ne parlavo granché. Non lo volevo far preoccupare. Nei mesi seguenti avevo imparato a girarmi dall’altra parte ogni volta che vedevo un neonato. C’erano neonati ovunque.

«Sono cose che succedono» aveva detto la dottoressa quando eravamo tornati per la visita di controllo, «e non sempre sappiamo il perché. A volte le donne si incolpano per non essere state capaci di portare a termine la gravidanza. Ma non ha senso. Le cause delle morti intrauterine sono molteplici, e quasi sempre non dipendono dalla madre». Era gentile a dircelo, e la parte dentro di me ancora capace di pensare razionalmente le credeva anche. Ma c’era un’altra parte, atavica, quasi magica, che si domandava se avessimo fatto qualcosa di male, e dopo che era nato Adam e i medici avevano detto che non avrei potuto avere altri figli, dentro di me già sapevo che era perché prima eravamo stati troppo bene. Eravamo sicuri della nostra felicità, non sapevamo che per una tracotanza del genere si è puniti.

34.

La seconda telefonata di Uri è arrivata dopo una settimana. Adam era in camera, io e Michael davanti alla televisione, immersi nella pigrizia della domenica sera. Quel giorno Adam era andato al corso e noi avevamo mangiato un toast, leggiucchiato il giornale ed eravamo tornati a letto. Un attimo prima di sprofondare in un sonnellino, con la testa sul petto di Michael, avevo pensato che forse sarebbe veramente andato tutto bene. Forse quel muscolo, che dentro di me restava contratto da quando avevo incontrato Annabella Jones, pian piano si sarebbe rilassato. Quando mi ero svegliata Adam era già rientrato, era seduto a tavola e permetteva a Kelev di mangiare dal suo piatto nonostante le mie proteste. Non si era cambiato la maglietta dopo l’allenamento e l’odore di sudore riempiva la stanza, intenso e aggressivo. Al calar della sera ci eravamo seduti davanti alla televisione e Michael aveva appoggiato una mano sulla mia coscia. Stavamo cosí, in salotto, quando ha squillato il telefono e Uri ha chiesto se poteva fare un salto l’indomani mattina per parlare con noi.

E l’indomani di nuovo il caffè, di nuovo i biscotti, di nuovo le dita che ignoravano il campanello e bussavano alla porta.

«So che sei di fretta e devi andare in ufficio» ha detto a Michael appena ci siamo seduti, «ma non volevo aspettare e preferivo non parlarne al telefono». Michael ha fatto con la mano un gesto breve, efficace, come a dire che le ragioni erano chiare. Il corpo di Uri riempiva la poltrona. Entrando non si era tolto la giacca, nonostante glielo avessi proposto.

Il giorno prima, al corso, aveva sentito i ragazzi parlare di Jamal. Era successo durante un intervallo tra gli allenamenti, lui era andato a prendere dell’acqua e a quanto pare credevano che non li sentisse. Uno dei ragazzi aveva detto che pareva fosse stato il meth la droga che l’aveva ucciso, e Adam aveva raccontato che era facilissimo produrla in casa, e promesso che a fine lezione avrebbe mostrato a tutti un video che spiegava come fare.

«Sentite, scommetto che non c’è un solo ragazzo in tutto il liceo di Adam che non abbia fatto ricerche sulla metanfetamina dopo la festa, per capire cos’è successo a Jamal. Ma per andare sul sicuro dopo la lezione ho detto a Adam di cancellare la cronologia delle sue ricerche, e di essere piú cauto in futuro».

Mi ha sorpreso vedere che Michael annuiva, d’accordo. «Perché dovrebbe cancellare la cronologia delle sue ricerche?» ho chiesto. «Hai detto tu stesso che tutti i ragazzi avranno cercato su Google». La mia voce era piú aggressiva di quanto intendessi. Michael mi ha lanciato un’occhiataccia, simile a quelle che indirizzava a Kelev ogni volta che ringhiava senza motivo.

«Lilu, tu lo sai che non sono preoccupato per Adam, ma a un estraneo potrebbe fare una cattiva impressione: a scuola stanno indagando, la polizia potrebbe requisire i cellulari e i computer ai ragazzi in qualsiasi momento. Cosa penserebbero trovando una ricerca del genere al primo della classe in chimica che era in cattivi rapporti con Jamal?».

«Vedrebbero che la ricerca è stata fatta dopo la morte di Jamal» ho ribattuto.

Uri si è schiarito la gola prima di rivolgersi a me. «Penso sia il caso di considerare l’eventualità che Adam abbia cercato come si produce la metanfetamina già prima della festa». Poi ha subito aggiunto che non credeva davvero che Adam avesse provato a produrre droga, era un ragazzino troppo intelligente per fare una cosa del genere, ma una ricerca su Google era un’altra cosa. «È vero che c’è un’enorme differenza fra leggere come si produce e farlo realmente, e se non fosse per la tragedia alla festa, a nessuno interesserebbe cosa cerca Adam. Ma è accaduta una tragedia. Un ragazzo è morto. E a quanto dicono, sua madre è alla ricerca di un colpevole».

Sono rimasta zitta. Ricordavo il dubbio che mi aveva attanagliato quando ero uscita dalla casa di Annabella Jones, un’angoscia che quasi non riuscivo a concepire e a esprimere a parole, e adesso, a distanza di tempo, mi pareva del tutto insensata.

«Apprezzo la tua premura» è intervenuto Michael dopo un momento. «Voglio pensare che non ce ne sia bisogno, ma hai ragione: se la polizia trovasse quelle ricerche nella cronologia, potrebbe pensare che Adam abbia tentato di produrre meth, sia pure per sfida, e poi l’abbia portato alla festa. E ci tengo a evitare che mio figlio si debba presentare al commissariato per spiegare che sbagliano».

In salotto è calato il silenzio. Alla fine l’ho infranto io, dicendo: «In questo caso dobbiamo parlare con Adam. Assicurarci che abbia cancellato tutto». Uri ha detto che naturalmente la decisione era mia e di Michael, ma a suo parere era meglio che quella conversazione restasse fra noi. Avrebbe potuto parlare direttamente lui con Adam e assicurarsi che non c’erano altre ricerche.

«Sono sua madre, sono io che gli devo parlare».

Ma Uri ha insistito. Rischiavamo che Adam, scoprendo che lui era venuto da noi a riferire, chiudesse le comunicazioni con tutti. «Non voglio perdere la sua fiducia. Soprattutto adesso, con tutto quello che sta passando, è importante che abbia qualcuno con cui aprirsi». Aveva ragione, ovviamente, ma il modo in cui lo diceva mi faceva impazzire. Quell’uomo era entrato nella nostra vita due mesi prima, e già sapeva piú di noi su nostro figlio.

Avevo la sensazione che Uri percepisse il mio rancore. I suoi occhi verdi si sono posati su di me, esitanti. Era indeciso, ma alla fine si è risolto a raccontare. «Quando Jamal è morto, la notte della festa, sono stato il primo a cui Adam ha telefonato». Un attimo dopo ha aggiunto, con delicatezza: «Sono stato io a dirgli di chiamare voi».

Uri ha cercato i miei occhi. Mi ha stupito scoprire sul suo viso un’espressione quasi dispiaciuta. «Guardate» ha detto alla fine, «Adam è un bravo ragazzo. Questa assurda ricerca sul computer è stata di sicuro casuale. Ma tira una brutta aria in questo momento, con tutta la tensione fra le due comunità da quando Paul Reed… Non abbiamo proprio bisogno che nascano certe voci».

Sono rimasta lí seduta, paralizzata. Michael ha annuito. Lui e Uri si sono scambiati qualche altra frase, qualcosa sulle scemenze dei ragazzi e sul mondo digitale e i relativi problemi. Uri si è alzato, ha detto, «Non voglio trattenerti oltre», e Michael ha risposto, «Ma figurati, non mi stai trattenendo», e si è fermato a parlare con lui per diversi minuti mentre lo accompagnava alla porta. Prima che uscisse ha detto, «Grazie, fratello, davvero». Attraverso la materia liquida, fredda che galleggiava nel mio cervello, ho registrato quella parola – «fratello» – della quale Michael non si serviva piú ormai da anni.

Michael ha aperto la porta. Mi sono costretta ad alzarmi e raggiungerli. Ancora un abbraccio-pacca sulla spalla da uomini, piú lungo del precedente. Un attimo dopo si è chinato su di me, questa volta non per una stretta di mano come nella visita precedente, bensí per un rapido abbraccio, un abbraccio fra conoscenti, e un bacio sulla guancia e grazie, Lilach, e arrivederci, andrà tutto bene.

Sentivo le gambe pesanti come piombo. Sono crollata su una sedia in cucina. Dopo un attimo di incertezza ho preso il telefono e avvisato Lucia che, con mio grande dispiacere, quel giorno non sarei potuta andare al lavoro. Sapevo che la irritavano le assenze senza preavviso, ma non ero in grado di tirarmi su. Michael, al contrario di me, era iperattivo, pieno di energie, come se le notizie che avevano inchiodato me a quella sedia in lui avessero ridotto la forza di gravità.

«Fortuna che c’è lui» ha detto mentre schizzava su per le scale per recuperare il portatile. «Immaginati in che guai rischiava di cacciarsi Adam per via di questa stupidaggine. Al giorno d’oggi i ragazzi cercano cose assurde su internet, senza rendersi conto dei pasticci in cui possono finire». Un attimo dopo era di nuovo di sotto, chino sulla scarpiera vicino alla porta.

«Michael?». La voce mi tremava un pochino. Mi ha guardato meravigliato. «Dobbiamo essere preoccupati per quello che ci ha raccontato, per quello che Adam ha cercato?».

Michael ha fatto segno di no con la testa. «Chi non sogna di uccidere il ragazzo che lo tormenta a scuola? Ti ricordi come sognavi a occhi aperti che il professore con cui facevi il dottorato morisse in un incidente?».

«Allora perché dovremmo preoccuparci che la polizia trovi le sue ricerche?».

«Perché loro non lo conoscono. Io invece mio figlio lo conosco».

Il suo tono era talmente risoluto che sono rimasta un attimo indecisa prima di suggerire, titubante, che forse non conoscevamo poi tanto bene nostro figlio. A quel punto si è fermato. Si è seduto di fianco a me, ha chiesto cosa intendevo.

«Guarda» gli ho detto, «conosco a memoria il codice fiscale di Adam, altezza, peso, il ricciolo sulla nuca, so che preferisce i peperoni rossi a quelli gialli, che mangia i cetrioli sbucciati, che gli piace il gelato ma detesta il milkshake. So che ascolta Kanye West e Kendrick Lamar, ma anche David Bowie e i Beatles, che considera Il signore delle mosche il piú bel libro del mondo perché è l’unico che ha letto, che ama la chimica e noi e Kelev, che ammira Uri e Tamir e Aviv. Ma resta il fatto che di quello che succedeva a scuola non sapevamo niente di niente».

«Io lo sapevo» ha detto Michael sottovoce. E dopo un attimo ha spiegato che fin da quando Adam aveva cominciato l’asilo sapeva che questa possibilità esisteva, e anch’io, a suo avviso, lo sentivo, per questo avevamo tanto insistito affinchéAdam andasse al corso di krav maga dopo l’attentato, non solo per via di Paul Reed, ma perché ce lo sentivamo dentro che Adam era un ragazzino di quel tipo, il classico ragazzino a cui si poteva fare del male. Lui aveva sempre riconosciuto quella vulnerabilità, ha proseguito Michael, con la stessa certezza con cui adesso sentiva che Adam non sarebbe stato capace di far del male a Jamal, o di mettere droga nel bicchiere di qualcuno, nemmeno per scherzo.

35.

Quella sera ci siamo seduti, noi due soli, nella zona di Fisherman’s Wharf, non lontano dalla zattera su cui erano stesi i leoni marini. Il martedí sera era il nostro appuntamento fisso fuori. Dopo la conversazione con Uri ero convinta che l’avremmo annullato, non avevo voglia di uscire, ma Michael ha insistito, forse pensava che rinunciarci avrebbe significato dare troppo peso a quanto ci eravamo detti, perciò si è impegnato particolarmente e ha prenotato in un ristorante di lusso. In quel momento l’ultimo dei miei desideri era vestirmi elegante, ma non avevo neanche energie per discutere. Ho tirato fuori dall’armadio l’abito che avevo comprato da Ralph Lauren dopo averne visto uno simile addosso a Jane a una festa aziendale. Ma Jane aveva ventinove anni, io quarantaquattro, e il vestito lo sapeva. Ho optato per qualcosa di piú classico e raggiunto Michael che mi aspettava al piano di sotto, avvilita.

Siamo andati in città. Il ristorante era grazioso e caro, con le candele galleggianti e la vista sull’isola di Alcatraz. Abbiamo bevuto vino bianco. Davanti a noi un piatto con una montagna di ostriche. Michael era di umore strano. «Ti ho mai raccontato di Omer Shapiro?».

Controllo rapido della banca dati. La mia testa conteneva l’archivio piú completo e aggiornato di informazioni su Michael Shuster. Tutto catalogato: ricordi d’infanzia, ricordi di adolescenza, ricordi del servizio militare. Ho fatto una ricerca rapida di esperienze del passato. Intuizioni nel presente. Aspirazioni per il futuro. Nessuna traccia di un Omer Shapiro.

«Era di Mishmar HaYarden, un paese di campagna. Il primo giorno di scuola media si è presentato su un trattore».

Mi sono sporta in avanti. Non sapevo chi fosse Omer Shapiro. Ci è voluto un attimo per superare la sorpresa nell’aver scoperto che c’erano ricordi che Michael non aveva ancora condiviso con me.

«Me ne combinava di tutti i colori, Omer Shapiro. Fin dal primo momento, non mi ha mai potuto soffrire. Forse perché avevamo la stessa fama: io ero il ragazzino piú forte delle elementari di Gadot, e lui il piú forte delle elementari di Mishmar HaYarden, e quando ci siamo incontrati le elementari erano appena finite, cominciavamo le medie e lui si voleva assicurare che non gli usurpassi la fama di cui godeva. Aveva sentito dire che ero stato adottato, e non la finiva di tormentarmi. Perché sei scuro mentre i tuoi genitori hanno la pelle chiara, come mai hai gli occhi neri mentre i loro sono azzurri, cose del genere.

«Facevamo lezione di nuoto, in piscina. Eravamo in acqua. Quella mattina mi avevano dato un costume rosso dal magazzino del kibbutz, sai, all’epoca i vestiti erano in comune, e lui lo trovava molto buffo. Non ricordo piú cosa mi avesse detto di preciso, solo che continuava a sfottere, finché a un certo punto l’ho tirato sott’acqua. A quei tempi si faceva un gioco fra maschi, ci si affogava a vicenda, lo facevamo tutti. Ma io ho esagerato, ho tenuto Omer Shapiro sott’acqua per troppo tempo. I suoi capelli si agitavano sul fondo della vasca. Aveva i capelli lunghi, avevamo tutti i capelli lunghi all’epoca, e quando erano bagnati sembravano serpenti acquatici. Di colpo ho sentito che smetteva di opporre resistenza.

«L’ho subito lasciato andare. Mi sono spaventato da morire. Intorno, erano tutti presi dai fatti loro. Tra tanto rumore e confusione, nessuno si era accorto di nulla. Ho cominciato a urlare. L’ho tirato fuori dall’acqua, sul bordo della piscina. Ho cercato di rianimarlo con la respirazione bocca a bocca, come avevo visto fare nei film. Un attimo dopo mi hanno allontanato. Bagnino e paramedico lo hanno soccorso, l’insegnante di ginnastica mi ha preso per mano e mi ha spostato di lato affinché non li intralciassi. Tutti i ragazzini presenti erano eccitatissimi: Omer Shapiro stava affogando e Michael Shuster l’aveva tirato fuori. Ogni volta che qualcuno chiedeva cos’era successo, ripetevano la stessa frase: Omer Shapiro stava affogando e Michael Shuster l’ha tirato fuori! Omer Shapiro stava affogando e Michael Shuster l’ha tirato fuori! Cosí mi sono reso conto che mi consideravano un eroe, grazie a me Omer Shapiro non era sott’acqua ma sul bordo della piscina.

«Quegli attimi, vicino alla piscina, sono stati i piú terrificanti della mia vita. Molto dopo che Omer aveva tossito e si era voltato sul fianco per vomitare, molto dopo che l’avevano portato via, hanno continuato a tremarmi le gambe.

«Per un’intera settimana non mi sono presentato in classe. Temevo che la polizia venisse ad arrestarmi. Ero sicuro che Omer avrebbe raccontato tutto. Quando alla fine sono tornato a scuola, mi ha guardato dal corridoio con uno sguardo strano. Aspettavo che dicesse qualcosa, ma non ha fiatato. Avevo letto che chi perde conoscenza a volte cancella dalla mente i minuti immediatamente precedenti allo svenimento, soffre di una parziale perdita della memoria a breve termine. Ma non escludo che lui ricordasse e non volesse far sapere niente. A ogni modo, da allora si è tenuto alla larga. Non abbiamo piú scambiato una parola fino alla fine del liceo».

Michael ha preso un sorso di birra. Io di vino. Un branco di turisti era fermo davanti al branco di foche a fotografare. Michael guardava oltre la baia, alla terra dall’altro lato. La Route 1 tagliava il ponte proprio lí. Proseguendo sempre dritto si arrivava fino all’Alaska.

«Erano anni che non ci pensavo, ma oggi, mentre parlavamo con Uri, mi è tornato in mente. E ho pensato anche che Adam non sarebbe mai arrivato a fare un gesto del genere, ad affogare un compagno in quel modo. Nemmeno per scherzo. È vero che sognava di farla pagare ai ragazzi che lo bullizzavano, ed è vero che ha fatto delle ricerche su Google sui veleni e su come produrre la metanfetamina, ma solo per sentirsi forte, per sentirsi un duro. Ma non ce l’ha l’istinto omicida. Ne sono convinto».

Gli ho posato una mano sulla coscia. L’ha premuta con la sua, ma lo sguardo restava lontano. «Hai ragione riguardo a Uri, Lilu. Quello che ha fatto, la premura che ha avuto di cancellare quella stupida ricerca sul computer di Adam, nessun altro avrebbe fatto una cosa del genere per noi. Parlerò con Berman, farò in modo che entri nella società».

36.

Berman l’ha assunto quella stessa settimana. Non è stata una sorpresa per me: Michael lavorava lí da anni e non aveva mai raccomandato nessuno. Di tanto in tanto, in casi rari, inoltrava un curriculum, ma sempre via mail, mantenendosi distaccato, per non minare in nessun modo la sacra serietà professionale della società. Invece per la prima volta era andato di persona nell’ufficio di Berman. Aveva detto che garantiva per Uri Ziv. E quando uno come Michael – stimato, competente, professionale – bussa alla porta dell’amministratore delegato e dice una cosa del genere, il risultato è assicurato.

«Era proprio il momento adatto» mi ha detto Michael pochi giorni dopo che Uri aveva iniziato a lavorare per la società con una procedura accelerata. «La Orion ha chiuso tre mesi e mezzo fa, per cui nel curriculum di Uri non c’è un intervallo di tempo troppo lungo. Chi gli dà un’occhiata vede lo stesso anno e non si accorge che è rimasto a casa quasi quattro mesi. Il mercato del lavoro della Silicon Valley è talmente competitivo che un ingegnere del software a casa per un mese puzza come un cadavere rimasto un anno a putrefarsi sotto il sole».

«Come mai non ha trovato lavoro?» ho chiesto.

«So che lui e la moglie si sono separati e lei è tornata in Israele poco dopo che la società ha chiuso. Forse era indeciso se partire anche lui o trattenersi qui per qualche tempo».

«I suoi figli sono in Israele e lui rimane qui? Come si fa a vivere cosí?».

«C’è di mezzo un problema economico» ha spiegato Michael. «Hanno comprato una casa qui prima del tracollo della Orion, e non riescono a venderla. Non sono certo che Uri si possa permettere di tornare in Israele a breve. È impossibile pagare un mutuo in dollari con uno stipendio in shekel».

L’indomani, senza che io avessi neppure sfiorato l’argomento, ha detto: «Quello che trovo bello di Uri è che invece che starsene a casa davanti al computer si è inventato questo corso. Avevi ragione, è davvero una brava persona».

Le mie riserve le ho tenute per me. Avrei potuto dire a Michael che non mi era piaciuto lo sguardo che aveva Uri mentre ordinava ai ragazzi di colpirsi l’un l’altro nel bosco. Avrei potuto parlare del suo coltellino, che i ragazzi si passavano con venerazione e veniva conservato con una devozione quasi religiosa. E che trovavo sconcertante che un adulto decidesse di impostare il suo insegnamento a dei ragazzini sul motto «Se cercano di ucciderti, colpisci per primo». Ma in fondo al cuore sentivo che il mio rancore nei confronti di Uri aveva un’origine diversa, piú banale: mio figlio aveva un nuovo amore.

È stato l’insegnante di scacchi di Adam dei tempi delle medie a rabbonirmi. L’ho incontrato mentre ero in coda in farmacia. Jacob ha chiesto se Adam giocava ancora e io ho risposto di no, si era appassionato a un corso di autodifesa che aveva iniziato a frequentare da poco. Con mia sorpresa, ha domandato se l’insegnante fosse Uri Ziv. Conosceva benissimo Uri, perché l’anno prima aveva insegnato scacchi a suo figlio, e anche perché gli aveva dato consigli sulle scacchiere per ipovedenti.

«Ma Uri non è ipovedente». Ero interdetta.

«Uri gioca a scacchi con il padre di Lia Weinstein» mi ha spiegato Jacob. «Deve sapere che è l’unica cosa che Peter Weinstein fa in questi giorni».

Jacob e Matthew erano membri della sinagoga riformata. Erano presenti, la sera dell’attentato.

«Di giorno ci comportiamo come se niente fosse, ma la notte ancora non riusciamo a dormire, perciò ci prendiamo queste schifezze naturali» ha detto sventolando le medicine omeopatiche che gli aveva appena dispensato il farmacista. «Non sono convinto che aiutino, ma per lo meno non danno assuefazione come i tranquillanti».

I tranquillanti erano stati l’errore di Susan e Peter Weinstein. Qualcuno gliene aveva data una confezione subito dopo il funerale, e adesso non riuscivano a farne a meno. La mamma di Lia se ne stava seduta stordita sul divano, e il padre quasi non usciva di casa. La comunità non sapeva come aiutarli. Poi era comparso Uri – sua figlia aveva celebrato il bat mitzvah nella loro sinagoga ed era rimasto in contatto – e aveva proposto a Peter Weinstein una partita a scacchi. Adesso giocavano ogni sabato nel loro club.

«Adesso capirà» ha concluso Jacob, «perché ho il massimo rispetto per Uri Ziv. Anche se significa che il mondo degli scacchi ha perso un buon giocatore in favore del suo corso di autodifesa».

Uri era davvero straordinario. Passava a prendere Michael la mattina e andavano insieme al lavoro. Aveva trovato per Michael e Adam i biglietti per la partita dei Golden State Warriors. Una domenica Michael aveva partecipato alla lezione di Uri ed era tornato entusiasta. «Incredibile cosa succede lí» mi aveva raccontato quella sera, «non mi stupisce che lo ammirino tanto. Uri li ascolta, i suoi ragazzi. Li ascolta davvero, non fa finta, non li lascia parlare in attesa che finiscano per poi dire quello che si era preparato fin dall’inizio». Esigeva da loro cose che nessuno si era mai sognato di esigere: non solo gli allenamenti sotto la pioggia battente, ma anche che smettessero di punzecchiarsi a vicenda. Li aiutava in matematica. Parlava con loro dei film che amavano. Si soffermava sulle parole delle canzoni che cantavano per cercare di capire cosa li colpiva al cuore.

E poi c’era la naturalezza con cui si muoveva nella sua pelle. Come quando mi aveva chiesto la ricetta dei biscotti al sesamo e aveva provato a prepararli da solo, e poi si era presentato con una teglia di biscotti bruciacchiati che avevano fatto ridere tutti. «Da quando io e Tali ci siamo separati ho imparato a cucinare benissimo» insisteva, «però i dolci proprio non mi riescono».

Quella sera l’ho cercata su Facebook. Tali Ziv si sarebbe detta il sogno di qualunque israeliano. Alta. Snella. Indossava un maglione informe di quelli che solo una donna veramente bella osa portare. Nel suo stato c’era scritto «Impegnata». Mi sono chiesta se fosse perché non aveva ancora rinunciato al suo uomo precedente, quello che poco prima era stato in visita da noi, o perché ne aveva già uno nuovo. Ho fatto scorrere la pagina in cerca di altre fotografie, ma evidentemente Tali Ziv non amava farsi fotografare. In compenso c’era la foto di una ragazzina rotondetta e un bambino stupendo, capelli d’oro e occhi gioiosi, che faceva la verticale su una spiaggia di Tel Aviv – ho riconosciuto il Dan Hotel sullo sfondo – e poi travestito da Batman a Purim. Quanto somiglia a Uri questo bambino, ho pensato, che bell’uomo diventerà da grande.

Dopo quella sera dentro di me qualcosa è cambiato. Non piú cordialità formale, ma i primi germogli di un affetto sincero per quell’uomo la cui moglie e i cui figli erano tornati in Israele appena lui era rimasto disoccupato. Quando Michael ha lanciato l’idea di una vacanza di famiglia al lago Tahoe, sono stata io – non lui, non Adam – a proporre di invitare Uri, perché non rimanesse solo durante le feste.





Seconda parte
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1.

La mattina della partenza Adam era talmente eccitato che ho pensato che avrebbe proposto di correre fino a Tahoe a piedi. Per tutta la strada fin lassú ha chiacchierato entusiasta in un miscuglio di ebraico e inglese, ha chiesto quando avremmo incontrato Uri, studiato le piste dove avrebbero sciato insieme l’indomani. La baita che avevamo affittato era su due piani e con tre camere da letto. Avevamo stabilito che Adam avrebbe dormito al secondo piano, con la sua hip hop e la televisione, noi e Uri di sotto.

Quando Uri è arrivato – aveva sostituito il piumino con una giacca da sci di qualità – per un momento ho temuto di aver commesso uno sbaglio. C’è voluto del tempo perché la conversazione decollasse, inframmezzata da silenzi. Abbiamo parlato del clima, di attrezzatura da sci, degli ingorghi lungo la strada. D’un tratto mi ha preso l’ansia di trovarci a passare i tre giorni seguenti tra chiacchiere futili. Forse è troppo presto, mi sono detta, in fondo non siete davvero amici, non lo conoscete realmente.

Ma è bastato poco per rendermi conto che la mia apprensione era infondata. Le difficoltà iniziali erano state come il tappo di sughero di una bottiglia di vino. Nei giorni seguenti abbiamo cucinato, bevuto, parlato senza sosta. Uri aveva la strana capacità di tirare fuori da ciascuno le qualità che in genere meno si esprimevano, che venivano sepolte dalla routine. L’ho capito la prima sera a Tahoe, quando ha convinto Michael a cucinare. Nel pomeriggio, rientrati dalle piste da sci, Uri gli ha proposto di andare al supermercato a comprare il necessario per una cena gourmet. Immaginavo che Michael avrebbe fatto di tutto pur di tenersi lontano dalla cucina. Con mia sorpresa, invece, ha detto: «Perché no, andiamo» e ha preso il telefono per cercare su internet qualche ricetta interessante. Nel giro di cinque minuti erano già usciti con Adam, e per il resto della serata si sono dedicati a preparare una quiche alla polpa di granchio e roquefort grigliato in padella.

«Com’è possibile?» ho chiesto a Michael. «Tu odi cucinare». Ma mi sono subito pentita del commento; perché dovevo assumermi il ruolo del controllore, che si accertava che non fuoriuscisse dai confini del Michael conosciuto per diventare altri Michael?

Nei precedenti viaggi a Tahoe, Michael e Adam tornavano esausti dalle piste e si andava tutti a letto presto. Questa volta invece rimanevamo svegli fino a tarda notte. Ridevamo tanto. Non saprei nemmeno dire di cosa ridessimo. Mi sentivo interessante. Tutti, mi pareva, ci sentivamo interessanti, e belli, piú di quanto realmente fossimo. Cominciavamo le conversazioni senza sapere quando sarebbero terminate. Dicevamo cose diverse dal solito. Eravamo diversi a un’età in cui non si cambia piú. La sua presenza ci risvegliava.

Mi ha convinto a sciare. In tutti gli anni in cui eravamo stati lí, avevo sciato forse tre volte. Conoscevo la tecnica, ma la velocità mi impauriva, e le poche volte che mi ero unita a loro negli inverni precedenti avevo passato il tempo a gridare: «Attenti!», «Piano!».

Il secondo giorno, appena finito di fare colazione, Uri ha detto: «Allora, vieni?» e Adam ha ridacchiato. «Non se ne parla proprio» ha risposto, «mia madre non scia».

«Lilach, è la verità? Non scii?». La delusione nella sua voce mi lusingava, ma non abbastanza da spingermi a uscire sulla neve.

«Solo in caso di emergenza» ho risposto con un sorriso, e ho iniziato a sparecchiare la tavola.

«Oggi tua madre scierà con me sulle piste facili» ha comunicato a Adam a voce alta, perché sentissi anch’io, «e domani verrà a fare le nere».

L’indomani non sono salita alle nere, ma per tutta quella mattina ho sciato con Uri, scivolando, cadendo e rotolando. «Non ci credo che mi hai convinta a venire» gli ho detto quando siamo arrivati a valle, alla fine di una lunga sciata sui pendii candidi, il lago blu che appariva e scompariva alla vista. Uri ha sorriso. «Hai convinto Michael a cucinare, Adam a fare sport, e me a tornare a sciare. Sei proprio bravo a convincere gli altri a fare le cose».

Mi è parso un pochino imbarazzato dalle mie parole. «Ognuno di noi è bravo in qualcosa e negato per qualcos’altro» ha spiegato. «Forse io sono bravo in questo, come hai detto tu, nel convincere gli altri a fare le cose».

Gli ho sorriso. «Michael mi ha raccontato che al militare dicevano che saresti diventato capo di Stato maggiore».

Pensavo che ne sarebbe stato contento, invece le mie parole hanno ottenuto l’effetto opposto. Il viso allegro di Uri si è rannuvolato di colpo. «La cosa peggiore che può capitare a un ragazzo è che a diciott’anni gli dicano che potrà fare qualunque cosa».

Sono ammutolita, in imbarazzo. Ma nello stesso tempo ho apprezzato l’onestà. Nel posto dove vivevamo, le persone si dicevano tutto fuorché la verità. La torta che portavi a una cena tra amici era sempre amazing, anche se avevi messo per sbaglio sale al posto dello zucchero. E i figli erano sempre wonderful, anche quando non ti rivolgevano la parola da un mese. Perciò, mentre eravamo in fila per la funivia che ci avrebbe riportati in cima, quando Uri si è rifiutato di comportarsi come se tutto fosse excellent, mi sono trovata un po’ a disagio, ma ho anche provato un moto di affetto nei suoi confronti.

«E con la tua famiglia» ho chiesto intanto che aspettavamo il nostro turno, «cos’è successo?».

Il silenzio con cui ha reagito mi ha fatto temere che la mia domanda fosse indiscreta. Ma un attimo dopo, quando è arrivata la cabina e siamo saliti, Uri si è seduto di fianco a me. «Il trasferimento ci ha rovinati» ha detto, e ha guardato fuori dal finestrino. «Con la Orion è stato un suicidio, ci ho investito fino all’ultimo centesimo che avevo. Tali aveva detto fin dall’inizio che non era una buona idea. Avevo un’ottima posizione alla Wix, non riusciva a capire perché rinunciassi a bonus e azioni per una start up che poteva decollare ma anche andare a catafascio. Ma io ero convinto di potercela fare».

Io e Michael avevamo avuto la stessa identica conversazione dieci anni prima. Michael tentennava, era indeciso se lasciare il posto sicuro nella società per sviluppare una sua idea in una start up, e io avevo rifiutato di esprimere il mio parere; non volevo impedirgli di seguire le sue passioni. Gli avevo detto che qualunque strada avesse scelto per me sarebbe andato bene. Mi era parso che non si fosse mai pentito di essere rimasto. Aveva fatto carriera, e con i bonus e le azioni arrivava a guadagnare quanto gli israeliani che si quotavano in Borsa. Ma a volte vedevo come guardava gli uomini che avevano osato, avevano lottato per la loro idea, investito i risparmi, e adesso si aggiravano per la Silicon Valley avvolti in un’aura di gloria stratosferica.

«All’inizio è sembrata la decisione giusta» ha detto Uri mentre la cabina risaliva il monte. «Avevo raccolto una somma molto alta dagli investitori. Il giro di affari era ottimo. Ma mi sono quotato in Borsa troppo in fretta. Non basta dare l’assalto, convincere gli altri a fare le cose, devi sapere anche verso dove stai correndo. E io sono corso dritto nel baratro».

Gli occhi verdi di Uri erano posati sulle pendici innevate punteggiate da abeti, laggiú, molto piú in basso di noi. Pensavo che avesse finito di parlare, ma quando la funivia si è avvicinata alla stazione d’un tratto ha aggiunto, sottovoce: «Mi mancano i miei figli. Per questo mi sono offerto di tenere il corso, non ne potevo piú del silenzio di casa mia».

«Non hai pensato di rientrare in Israele?».

Si è sfilato un guanto, mostrando la grossa mano arrossata dal freddo. «Abbiamo comprato una casa molto grande qui, prima del fallimento. La situazione economica è un po’ complicata, perciò abbiamo pensato che fosse meglio che io rimanessi per risolverla». Ha rindossato il guanto. La sua risposta era pulita e chiara come la neve intorno a noi, una cosa bianca e gelida offerta cosí com’era.

«E tu?». Gli occhi verdi di Uri si sono inchiodati nei miei. «Hai mai pensato a cosa succederebbe se tornaste in Israele?».

Ho sorriso. Gli ho detto che era una di quelle domande da non fare, toccano un punto dolente.

«Perché dolente?».

«Perché da lí si passa subito a chiedersi come sarebbe stata la nostra vita se fossimo rimasti in Israele».

«E…?».

«Forse sarei rimasta nella ricerca, avrei trovato un posto all’università. Forse avrei pagato una casa editrice perché pubblicasse il mio dottorato, con una bella copertina e la presentazione in una galleria di Giaffa». Ho esitato prima di proseguire. «Ma per fare cose del genere bisogna prendere la vita di petto, e io non sono mai stata quel tipo di persona. Non sono riuscita ad avere una docenza, men che meno a tempo indeterminato. Quando a Michael è arrivata la seconda proposta di trasferimento, sono stata quasi contenta di uscire dalla competizione».

Non gli ho detto che avevo cominciato a invidiare le stesse donne che una volta disprezzavo, quelle che non facevano niente. Quando avevo mollato il post dottorato, mia madre mi aveva avvisato che me ne sarei pentita, ma dopo che la carriera accademica era sfumata, e soprattutto dopo quello che era successo a Ofri, volevo solo andarmene. Tutto questo l’ho taciuto davanti a Uri, ma ho pensato che almeno in parte l’avesse comunque intuito.

Siamo scesi dalla funivia vicino a un ristorante vuoto. Uri ha ordinato del sidro caldo per entrambi. «Credo di capire cosa intendi» ha detto. «Forse è un po’ quello che dava fastidio a Tali. All’inizio voleva questo trasferimento tanto quanto me, ma a un certo punto, ancor prima di quello che è successo con la Orion, ha cominciato a prendersela con me, accusandomi di averla allontanata da tutto».

«Io non ce l’ho con Michael» mi sono affrettata a dire, «proprio per niente. Sono contenta del mio lavoro, e sono contenta del nostro terzetto familiare».

Uri ha preso un sorso di sidro e con tutto il tatto possibile ha osservato che non sarebbe rimasto un terzetto per sempre. Nel giro di qualche anno Adam sarebbe andato al college. Solo adesso che si trovava lontano dai suoi figli, lui cominciava a capire quanto sarebbe stata dura quando fossero cresciuti e avessero preso davvero le distanze.

Nel pomeriggio sono rimasta a cucinare mentre Uri era a sciare con Adam e Michael. Quando tutto era pronto, ho spento i fornelli e sono salita a fare la doccia. Lo specchio del bagno era enorme e malvagio. Mi sono spogliata senza guardarmi. Poi, di colpo ho cambiato idea, mi sono voltata e mi sono piazzata proprio di fronte.

Non ricordavo quando era stata l’ultima volta che mi ero guardata cosí, alla luce. Il seno era ancora sodo, mi pareva, e anche il culo, ma la pancia mi disgustava e l’aspetto della pelle era deprimente; sapevo che se fossi stata una pesca al mercato non avrei scelto me nel mucchio. Il pensiero di me cosí – una pesca avvizzita –, per quanto cercassi di scomporlo in strutture di potere e teorie di genere, rimaneva lí, semplice e tagliente: non ero piú una bella donna, ero una donna bella per la sua età.

Sono tornati dalle piste allegri, rumorosi e famelici. Durante la cena ho osservato stupefatta Adam: quanto l’aveva rinvigorito il viaggio con Uri. Quanto si lasciava improvvisamente coinvolgere nelle conversazioni. L’indomani, dopo lo sci, mentre parlavamo su Skype con i genitori di Michael, Ada ci ha raccontato di un attentato in Cisgiordania: era stato pugnalato un uomo. Con mia sorpresa, Adam ha commentato: «Israele deve rispondere con un’azione di rappresaglia». Abbiamo discusso. Mi sono arrabbiata. Ma ero anche contenta che si fosse staccato dal computer e fosse uscito dal suo guscio, e che si guardasse intorno, che pensasse.

L’ultima sera ci siamo riuniti davanti al camino a bere vino caldo profumato alla cannella. Adam era di sopra, davanti alla televisione, e quando sono salita a controllare come stava, ho visto che si era addormentato. L’ho coperto e sono scesa da Michael. Ho detto che, per quanto non fossi d’accordo con Adam – «un’azione di rappresaglia, ma ti rendi conto?» –, era un bene che nostro figlio cominciasse a interessarsi di politica. Michael ha preso un ciocco di legno e l’ha spinto nel fuoco. «Non capisco perché ti entusiasmi per la politica, Lilu, è la politica che tiene bloccato il Medio Oriente. Se le persone dimenticassero le ideologie e si concentrassero sul loro tornaconto personale, la situazione sarebbe molto diversa».

Uri ci ha raggiunti e si è seduto accanto a me sul divano. Aveva portato una coperta e me l’ha allungata. Me la sono distesa sulle gambe lasciando fuori solo i piedi nudi su cui sentivo il calore del fuoco. Pensavo che avrebbe cambiato argomento, invece si è rivolto a Michael, meditabondo. «Dunque tu pensi che bisognerebbe rinunciare all’ideologia? Di fatto, cosa vorrebbe dire?».

«Guarda cosa succede qui, negli Stati Uniti: la gente viene nella Silicon Valley per fare soldi. Nazionalità, politica, per guadagnare mettono tutto da parte. E grazie a questo il mondo progredisce. Pensa a Sundar Pichai: è nato in India ed è diventato l’amministratore delegato di Google. Il capitalismo ha sconfitto il razzismo. Immagina che aspetto avrebbe il mondo se al posto di “israeliani” o “arabi” fossimo semplicemente ingegneri di Amazon, programmatori di Apple, persone non definite dalla religione, o dal colore o dal sesso, ma soltanto dalla valutazione delle loro prestazioni».

Uri ha sorseggiato il suo vino in silenzio. Poi ha detto: «A me spaventa. Il denaro è l’ideologia piú pericolosa in assoluto. Non ha rispetto per niente e giustifica qualunque azione».

Abbiamo bevuto il vino. Fissato il fuoco. Alla fine siamo andati a dormire. Uri nella camera adiacente alla sala, e noi in quella in fondo al corridoio. Michael si è messo a letto, assonnato. Era tardi. L’indomani ci aspettava un lungo viaggio. Ma sentivo che mi si era risvegliato qualcosa dentro. Un brivido piacevole tra le cosce. Ho sfilato i vestiti e invece di mettere il pigiama sono scivolata, nuda, sotto le coperte, e mi sono stretta alla sua schiena. L’ho accarezzato finché non si è girato verso di me, risvegliato e duro. Gli sono salita sopra, bagnata, affamata, l’ho fatto scivolare dentro di me. Il letto cigolava un pochino e Michael, forse per paura che Uri ci sentisse, mi ha fatto chinare leggermente in avanti, per evitare di far rumore. Mi ha toccata lí e io mi sono concentrata, ho smesso di dimenarmi, l’ho lasciato fare e quando ho sentito che ci ero quasi mi sono mossa di nuovo, piú in fretta, dimentica del cigolio del letto. O forse era il contrario, ne ero compiaciuta. Perché quando Michael mi ha messo una mano sulla bocca sussurrando: «Sst, non farti sentire da Uri», proprio quell’Uri pronunciato all’improvviso tra di noi, nel buio, mi ha fatto partire dentro di colpo il brivido acuto, e ho a stento trattenuto i gemiti. E la consapevolezza che lui era lí, dall’altra parte del corridoio, e ci sentiva, ha reso ancora piú intenso il mio orgasmo.

2.

Quando Adam aveva compiuto sei anni, Michael aveva detto che forse era il momento di tornare in Israele. All’epoca vivevamo vicino al quartier generale della società, in Texas, e contavamo i giorni che ci separavano dal passaggio al suo nuovo incarico. Se fossimo tornati nel giro di pochi anni, aveva detto Michael, avremmo ancora avuto un figlio israeliano.

Tutti e due sapevamo bene che se fossimo rimasti si sarebbe tracciata una linea di confine tra lui e noi. Perché io e Michael eravamo israeliani che parlavano anche l’inglese, e Adam crescendo era diventato un americano che parlava anche l’ebraico. C’erano cose che lui sapeva e noi non capivamo: barzellette sul baseball che non coglievamo, nemmeno dopo tanti anni, e situazioni sociali in cui ci destreggiavamo a fatica.

Me ne ero fatta una ragione. Perché il nostro compito era fare da ponte. I piedi erano piantati in Israele, il corpo proteso attraverso il mare e le braccia stese in avanti, conficcate nella buona terra del nuovo continente. E sulla nostra schiena, su quel ponte, Adam poteva attraversare.

Un giorno Adam aveva chiesto a me e a Michael di smettere di rivolgerci a lui in ebraico per strada. All’epoca abitavamo a Seattle. La mattina lo accompagnavamo insieme a piedi a scuola, Adam indicava le macchine e chiedeva a Michael quanti cavalli ognuna avesse, o chiedeva a me di raccontare degli squali bianchi. Un giorno aveva detto: «Sharks, mamma, non come li chiami tu». Era passato all’inglese e si era rifiutato di rispondere finché non lo avevo fatto anch’io.

Avevo telefonato alla maestra. Avevo accennato alla possibilità che fosse successo qualcosa di insolito in classe. Forse, come gli squali bianchi fiutano il sangue, i bambini americani avevano fiutato uno straniero. Qualcuno potrebbe averlo preso in giro, avevo ipotizzato. La signorina Jason era indignata. «Non credo che una cosa del genere accadrebbe mai qui da noi, signora Shuster, la nostra scuola tiene molto alla sua multiculturalità, ne va orgogliosa». In effetti, la multiculturalità era spalmata sui muri a tinte vivaci – un bambino cinese stringeva la mano a una bambina di colore, che dava la mano a una indiana. L’indomani avevo sondato con Adam e la risposta era stata la stessa, nessun bambino l’aveva infastidito, semplicemente non gli andava di parlare ebraico fuori casa. Ma la signorina Jason non rinunciava facilmente alla sua multiculturalità: ci aveva invitati due volte a presentare alla classe l’alfabeto ebraico («si scrive da destra a sinistra! Amazing!») e io mi ero dedicata al lavoro sfiancante del genitore, avevo ritagliato ventisette volte la scritta shalom, che tutti i bambini della classe avrebbero colorato. Ma anche quando ormai la parola shalom decorava i muri della classe, Adam aveva persistito nel suo rifiuto. Non intendeva contribuire alla multiculturalità della scuola. Desiderava essere uguale agli altri. Mio figlio voleva essere ingoiato nell’inglese come nella protettiva pancia di un’enorme balena.

«Te l’avevo detto che sarebbe successo» aveva esultato mia madre al telefono. «Ringrazia che sia ancora disposto a parlare ebraico in casa».

«Gli passerà» avevo ribattuto, mostrandomi piú convinta di quanto non fossi in realtà.

«Scordatelo, andrà solo peggiorando» aveva proseguito soddisfatta. «Anch’io non volevo che i tuoi nonni parlassero yiddish davanti a me. Si vergognerà di voi».

Ma i nonni erano profughi, le avrei voluto dire, sopravvissuti che accumulavano scorte di provviste nella credenza. Io e Michael non eravamo cosí. Conoscevamo a memoria interi monologhi di Pulp Fiction. Recitavamo le scene di Seinfeld. Quando eravamo al liceo, ci chiudevamo in camera ad ascoltare a tutto volume canzoni scritte negli Stati Uniti, la prima volta che avevamo fatto l’amore l’avevamo chiamato sex, in inglese. Eravamo leali cittadini dell’impero.

«Aspetta e vedrai» aveva insistito mia madre. «Un immigrato resta sempre un immigrato».

Invece mio figlio, che a sette anni si era rifiutato di parlare ebraico per strada, a sedici aveva cambiato idea. L’israelianità sopita dentro di lui si era di colpo risvegliata. Non voleva essere un ragazzo americano che si nascondeva in un angolo quando un terrorista faceva irruzione in sinagoga. Voleva essere un combattente armato che partiva per un’azione di rappresaglia.

«Riesci a immaginartelo soldato?» ho chiesto a Michael durante il viaggio di ritorno da Tahoe. Adam dormiva sul sedile posteriore. La bocca socchiusa, le gambe ripiegate sotto di sé. Michael ha esaminato Adam attraverso lo specchietto, come se tentasse di stabilire in quale unità spedirlo.

«Non ci avevi mai pensato prima?» mi ha chiesto.

«No» ho risposto, «non voglio nemmeno provare a immaginarmelo in divisa. Mi vengono i brividi». Ha rallentato prima di una curva. «Sai una cosa strana? Mi è capitato di pensare all’aspetto che avrebbe avuto Ofri. In divisa, intendo».

Ho atteso una risposta, ma Michael è rimasto zitto. La temperatura della neve fuori è scesa di un altro grado.

3.

I poliziotti sono arrivati nel pomeriggio. Stavo sbucciando una zucca per una minestra, con una playlist di musica israeliana in sottofondo, forse per questo ci ho messo qualche istante a rendermi conto che suonavano alla porta. Ho messo la zucca in una ciotola. Sono andata ad aprire. Davanti a me stava un poliziotto in divisa, e al suo fianco un altro, in borghese, che mi ha detto: «Signora Shuster?».

«Cos’è successo a Adam?» ho chiesto spaventata. Nella mia testa era già sfilata una serie di immagini terrificanti. Incidente. Sparatoria a scuola. Attentato. Mi hanno guardato perplessi, finché il poliziotto in divisa non ha capito e mi ha assicurato: «Va tutto bene, non portiamo brutte notizie».

Respira, Lilach, respira. Non gli è successo niente, calmati, hanno solo bussato alla porta ed è un poliziotto, possibile che solo in Israele suoni come l’inizio di una tragedia?

L’uomo in borghese – un investigatore, ho di colpo intuito – mi scrutava con occhio indagatore. «Come mai ha subito pensato che gli fosse successo qualcosa di male?».

Ho fatto spallucce. «Sono una mamma, quando ho visto la polizia alla porta è la prima cosa che mi è venuta in mente».

Ha annuito, ma non ero convinta che avesse capito davvero.

«Lei, signore, ha figli?».

Ha scosso la testa.

«E lei?» ho chiesto al poliziotto in divisa, che invece aveva capito, e ho immaginato avrebbe annuito prima ancora che lo facesse. Per questo si era affrettato a correggere l’impressione che aveva suscitato la loro presenza davanti alla mia porta di casa.

L’investigatore O’Malley e l’agente Berry si sono presentati e hanno chiesto il permesso di entrare. Li ho condotti in sala, dove ancora risuonava la voce di Yuval Banai. Di certo si sono accorti della musica, ma non hanno commentato. Non hanno chiesto cosa fosse quella strana lingua. Forse erano educati. Forse non gli interessava.

«Signora Shuster, deduco che suo figlio non è in casa al momento. Ci può dire dove si trova?».

Mentre parlava, mi è tornato in mente che quell’investigatore l’avevo già visto. Era l’uomo appoggiato all’autopattuglia vicino alla collega.

«È a un corso, perché?».

«Gli vorremmo parlare della morte di un suo compagno. Jamal Jones. Suppongo lei ne sia al corrente».

«Sí, è morto alla festa di Josh Hart». L’investigatore ha annuito e mi ha fissata, in attesa che aggiungessi qualcosa. «Al funerale hanno detto che si era trattato di arresto cardiaco… poi hanno parlato di un avvelenamento da metanfetamina e voi avete ispezionato la scuola alla ricerca di droga».

«Ha partecipato al funerale?».

«Sí, c’erano tutti i genitori».

«E Adam?».

Non ci voglio andare, mamma.

«Sí, naturalmente, Adam è venuto».

«Ha notato qualcosa di strano nel suo comportamento nei giorni successivi alla morte di Jamal?».

«Era scosso, sa, un compagno di liceo gli è morto sotto gli occhi».

L’investigatore O’Malley si è chinato in avanti e mi sono ricordata di Uri, seduto su quello stesso divano quando era venuto da noi la prima volta, con la grossa mano da orso stretta intorno alla tazza di caffè.

«Posso offrirvi qualcosa?».

«No, grazie. Cosa sa del rapporto fra Adam e Jamal?».

«Non erano amici, se è questo che chiede». (Cosa mi sta chiedendo, in effetti?)

L’investigatore O’Malley ha annuito. Lo sapeva già. Il poliziotto in divisa ha detto, in un tono che mi è parso piú cortese: «I ragazzi a scuola hanno raccontato che Jamal tormentava Adam di continuo, cyberbullismo e aggressioni fisiche».

«Sí» ho detto, «l’ho saputo». Entrambi avranno immaginato che me l’avesse raccontato Adam, magari piangendo tra le mie braccia, e mi sono vergognata del modo in cui ero realmente venuta a saperlo: una scritta con un pennarello rosso sulla suola di una scarpa in casa di un’estranea a East Palo Alto, oggetti inanimati che mi urlavano quello che mio figlio non aveva mai confidato.

L’investigatore O’Malley ha scrutato il nostro salotto, soffermandosi sulla fotografia di Adam vicino alla finestra. «Adam ha mai manifestato l’intenzione di fare del male a Jamal?».

«Presumo che qualsiasi ragazzo che subisca una simile situazione sogni di farla pagare prima o poi a chi lo bullizza». (Complimenti, Michael ha applaudito nella mia testa, è ora che questi imbecilli ti lascino in pace e vadano a occuparsi dei veri problemi.)

«Ma non le ha mai parlato di un progetto del genere?».

«Progetto? A cosa allude?». Perché sí, Uri aveva raccontato che nel computer di Adam c’erano delle assurde ricerche, vergognose, ma non erano diverse dai porno che i ragazzi cercano in rete, guardi sullo schermo tutto quello che sogni di fare e sai che non succederà mai, ma non è un «progetto», signor investigatore, sono fantasie digitali.

L’uomo dinanzi a me ha riportato lo sguardo alla fotografia di Adam vicino alla finestra, e nonostante la conoscessi a memoria – l’avevo scattata io, in spiaggia, a Cabo San Lucas –, d’improvviso anche i miei occhi l’hanno cercata, come se potesse cambiare senza che me ne accorgessi.

«Ci hanno riferito che suo figlio progettava di uccidere Jamal Jones».

«Siete impazziti? Mio figlio ha sedici anni!».

«Ne ha parlato piú volte con una persona».

«Lei sa che scemenze dicono i ragazzi ai loro amici? Quante volte si vantano di cose senza fondamento?». E dato che taceva: «E poi chi sarebbe questa persona? Perché se n’è ricordata solo adesso?». E siccome continuava a tacere: «Siete davvero impazziti».

L’investigatore O’Malley è rimasto impassibile di fronte alla mia esplosione, come se non aspettasse altro. Un attimo dopo ha chiesto, con lo stesso tono garbato ed efficiente: «Ci può raccontare qualcosa di Adam?».

Quando alla fine ho parlato, la mia voce tremava di indignazione. «È un bravo ragazzo. Ama gli animali».

«Ha la ragazza?».

Ho rivisto la ragazza del cimitero. Labbra carnose. Occhi enormi. Il ceffone sonoro. «Non che io sappia».

«Passatempi preferiti?».

«Televisione, hip hop, il corso che frequenta».

«Di che corso si tratta?».

Non facile da spiegare. «È cominciato dopo l’attentato alla sinagoga. Imparano autodifesa. Krav maga. Cose da maschi».

«Le dispiace se diamo un’occhiata alla sua camera?».

Sono salita per le scale, e loro dietro di me. Sulle scarpe dell’agente Berry c’era un po’ di fango. Mi sono ripromessa di lavare tutti i pavimenti della casa non appena fossero andati via.

«Ecco» ho detto spalancando la porta con un gesto ampio, teatrale, come a dire, non ho niente da nascondere, vergognatevi di averlo anche solo pensato. «Questa è la sua stanza».

Il letto era disfatto, prova che si era alzato tardi, di fretta. Di fianco al computer, la pila dei libri di scuola. Sul pavimento erano buttati magliette e pantaloni (suoi, ho pensato, tutto quello che trovate qui è suo, non l’ha rubato a nessuno).

L’investigatore O’Malley ha indicato il poster appeso al muro, vicino alla fotografia di Kanye West. «La tavola periodica?».

«Per via della serie tv Breaking Bad, dopo averla vista si è innamorato della chimica. Segue un corso di chimica per ragazzi alla Stanford University e adesso ha scelto anche il potenziamento a scuola». E nel nostro garage c’è un piccolo laboratorio, da ragazzi, lo chiamiamo «il piccolo chimico», ma questo non te lo racconto, investigatore O’Malley, perché il tuo sguardo non mi piace, non mi piace come esamini le cose di mio figlio. Tu un figlio maschio non ce l’hai, perciò non sai come sono attratti da questo genere di cose – armi, pirati, veleni. L’agente Berry qui di fianco a te invece è papà, lui sí che capirebbe. Michael, per esempio, a tredici anni ha tentato di produrre esplosivo con gli avanzi del concime del kibbutz. E Moshe, suo padre, conserva ancora una pistola che ha sequestrato in Cisgiordania, anche se da noi non è come qui da voi, da noi è vietato tenere una rivoltella, eppure lui la conserva, perché i maschi, che abbiano otto o ottant’anni, amano sentire di avere a disposizione un’arma letale. Non significa che la useranno, signor investigatore, però gli piace sapere che c’è.

Aspettavo che se ne andassero dalla camera di Adam, ma O’Malley non aveva fretta. Ha di nuovo indicato il poster della tavola periodica. «A quel corso, alla Stanford, gli hanno insegnato anche a preparare cose? O a distillare?».

«Ha imparato a preparare una bomba puzzolente, se è questo che intende».

Siamo scesi, O’Malley e Berry davanti, e io dietro. Ho sentito lo scalpiccio delle loro scarpe sul parquet grigio e ho immaginato il secchio pieno d’acqua, il detersivo e la schiuma. Maria sarebbe arrivata l’indomani per le pulizie, ma sapevo che non appena fossero usciti da casa mia mi sarei infilata la tuta e avrei lavato via tutto.

Li ho accompagnati fino al cancello. Kelev è uscito dalla cuccia e si è avvicinato per accoglierli. Ha scodinzolato, diffidente ma espansivo, da quando Adam passava tanto tempo al corso gli mancava la compagnia. O’Malley si è chinato ad accarezzarlo, e l’ho considerato un punto a suo favore, perché la maggioranza delle persone provava ribrezzo nell’accarezzare Kelev. Ha passato la mano sulla schiena della bestiola, evitando con attenzione la cicatrice.

«Chi è stato a fargli questo?».

«Un gruppo di ragazzi. Adam l’ha salvato. Hanno massacrato di botte anche lui».

O’Malley ha abbassato gli occhi. Doveva aver colto nella mia voce un velato rimprovero: un ragazzo come il mio, disposto a farsi picchiare per salvare un cane, non farebbe mai del male a nessuno.

4.

Appena i poliziotti se ne sono andati, ho telefonato a Michael. Non ha risposto. Non mi aspettavo che lo facesse. La sera prima era partito per New York per una serie di appuntamenti importanti. La differenza di fuso orario lavorava a mio svantaggio. Ho lasciato un messaggio alla sua segretaria, chiedendo di essere richiamata. Ma non ho detto: «È urgente». Non ho detto: «Jane, riferiscigli che mi tremano le gambe e mi si è ghiacciato il sangue». Mi sono limitata a pregarla di farmi richiamare appena si fosse liberato.

Ho deciso di andare alla palestra per parlare con Uri. La voce seria dell’investigatore O’Malley ripeteva all’infinito nella mia testa, Ci hanno riferito che suo figlio progettava di uccidere Jamal Jones, ne ha parlato piú volte con una persona. Bravate da ragazzi, com’era possibile che non lo capissero? Adam voleva fare colpo. Se Jamal Jones era morto per avvelenamento da metanfetamina era solo perché la polizia californiana non faceva abbastanza per arginare il problema della droga fra gli adolescenti. Che lasciassero in pace mio figlio.

Ma il dubbio persisteva, nel modo brusco di guidare e nelle strombazzate contro gli educatissimi autisti americani, che mi guardavano inorriditi dallo specchietto retrovisore.

Aveva parlato di fare del male a Jamal per impressionare i suoi compagni, per cancellare l’umiliazione. Eppure, nella mia testa un pensiero senza parole. Spazi bianchi. Non ero neppure in grado di dirlo a me stessa.

Ho parcheggiato fuori. Da quando Uri aveva cominciato a lavorare nella società di Michael, le lezioni iniziavano piú tardi; al mio arrivo era già scesa l’oscurità. Mi aspettavo di trovarli dentro – chi spedisce dei ragazzi a fare esercizi di orienteering nel buio piú totale? –, ma la sala era vuota.

Mentre entravo mi sono ricordata dei ratti che avevo visto la volta precedente e ho sperato che Uri avesse fatto in tempo a liberarsene. Fuori era buio e faceva freddo, non volevo starmene sola con i miei pensieri nello spazio soffocante dell’automobile. La sala mi infondeva una certa tranquillità.

Mi sono seduta in silenzio. Passavano i minuti e non arrivava nessuno. Il mio sguardo si è spostato verso il muro, ha sorvolato sulla scritta per soffermarsi sulle foto dei ragazzi. Ci hanno riferito che suo figlio progettava di uccidere Jamal Jones, ne ha parlato piú volte con una persona.

Mi sono alzata dalla panchina per avvicinarmi al muro. Ecco il ragazzo con i capelli rossi, kippah in testa e un’espressione imperscrutabile, un po’ ottusa, di sicuro non era con lui che Adam aveva parlato. Vicino il ragazzo massiccio, con le spalle larghe, proprio il tipo da cui Adam si teneva sempre a distanza. E quello bellissimo, con una maglietta della King’s School piú grande di due taglie, gli occhi enormi fissi sull’obiettivo; d’un tratto ho avuto la certezza che fosse quella la persona con cui Adam si era confidato. Persino in fotografia percepivi qualcosa che ti spingeva ad avvicinarti, a catturare la sua attenzione. L’ho guardato: occhi grandi. Labbra carnose. Di colpo ho fatto un balzo all’indietro, come se mi avessero mollato un ceffone.

L’avevo riconosciuta: era la ragazza con i capelli corti, quella del cimitero.

5.

Sono tornati un quarto d’ora piú tardi, sudati e ansimanti. Vedendomi, sono ammutoliti di colpo e hanno assunto lo stesso sguardo circospetto che ricordavo dal giro di pugni nel bosco, ma questa volta non ci ho quasi badato. Li ho scrutati rapidamente mentre entravano e ho constatato che lei non c’era. Adam è arrivato fra gli ultimi. Si è arrabbiato, come previsto, mi si è avvicinato e ha detto sottovoce: «Mamma, cosa ti piglia? Perché ti presenti al corso di Uri?», ma il mio problema non era la sua rabbia, in quel momento. Quando Uri è entrato, per ultimo, a maniche corte nonostante il freddo, mi sono avvicinata per domandargli se potevamo parlare un attimo fuori.

«Cos’è successo?» ha voluto sapere appena siamo usciti. «Sembri preoccupata».

Gli ho raccontato della visita della polizia e lui ha reagito con una calma sorprendente. «Un ragazzino deve avere riferito qualche scemenza, perciò sono costretti a verificare. La cosa importante è che hai risposto nel modo giusto. Capiranno da soli che quelle di Adam erano solo chiacchiere, è stata una sbruffonata da ragazzi».

«Tu non sei preoccupato?».

«Per niente. Se avessero pensato che Adam poteva essere coinvolto nella produzione della metanfetamina, ti avrebbero portato la narcotici a casa, con un mandato di perquisizione. Il fatto che sia arrivato un agente in servizio con un semplice investigatore dimostra che anche loro sanno che si tratta di ragazzate».

Mi sono morsa il labbro. Sentivo che gli occhi mi si riempivano di lacrime e non riuscivo a trattenerle. Mi ha sfiorato la spalla. «È tutto a posto» ha detto e con una mano mi ha asciugato il viso.

«Pensi che debba avvisare Adam che sono venuti?».

Ha fatto segno di no con la testa. «Servirebbe solo ad agitarlo. Sta finalmente cominciando a riprendersi da tutta questa faccenda con Jamal. E non credo proprio che torneranno».

«E la persona che dicono li ha informati?». Non so perché non ho chiesto direttamente di lei. Forse mi imbarazzava ammettere che avevo studiato la foto.

«Presumo che non ti abbiano detto il nome».

«No. Hanno solo detto che una persona li aveva informati. Per cui potrebbe essere un ragazzo, ma anche una ragazza».

In quei suoi occhi verdi si è accesa una scintilla, poi subito spenta. Ho di nuovo notato quell’irrigidimento del busto, un movimento quasi impercettibile delle scapole. Mi aspettavo che a quel punto menzionasse la ragazza dai capelli corti, dicesse che in effetti c’era una ragazza iscritta al corso, che lei e Adam si frequentavano, che poteva essere stata lei a rivolgersi alla polizia. Ma Uri non ha detto niente del genere. «Lascia correre, Lilach. Per fortuna è passata».

Sono rimasta in silenzio. L’ho fissato, ancora in attesa che facesse un qualche accenno alla ragazza. Si è guardato intorno, ha spostato il peso del corpo da un piede all’altro. Alla fine ha aperto la bocca per dire: «Devo tornare dai ragazzi».

6.

Una tempesta di fulmini e un’influenza. Le uniche due ragioni per cui Michael – e non io – aveva accompagnato Adam a scuola. L’anno prima, una tempesta di fulmini di eccezionale violenza aveva colpito la Bay Area. Al telegiornale avevano parlato di cinque vittime in un incidente stradale causato dagli allagamenti. Avevo paura di guidare. Sei mesi dopo avevo preso un’influenza micidiale che mi aveva bloccata a letto. Da allora, ogni mattina, io e Adam uscivamo insieme in macchina. Ma il giorno dopo la conversazione con Uri non ho accompagnato Adam. Avevo un’altra scuola da visitare.

Ho svegliato Adam piú presto del solito. L’ho portato dai Fuchs, a due isolati da casa nostra. Ashley era seduta di fianco a sua madre, sul sedile anteriore dell’auto, e teneva fisso lo sguardo davanti a sé, annoiata. Adam è salito dietro, taciturno e scocciato. L’ho salutato agitando la mano e me ne sono andata. Non dovevo tardare.

La King’s School era un liceo pubblico, a un quarto d’ora da casa nostra. Quando sono arrivata il parcheggio era affollato di macchine. Mamme e papà salutavano i figli all’entrata. Ho posteggiato poco distante e li ho osservati. La aspettavo. Finalmente è suonata la campanella. Gli ultimi ritardatari si affrettavano a entrare e lei non era ancora comparsa. Potrebbe essere malata, ho pensato. Questa settimana al corso non c’era. Ho avviato il motore. Stavo per andarmene. Ed è stato proprio allora che l’ho vista risalire la strada, jeans strappati e una maglietta a cui aveva tagliato la scollatura, con sopra una felpa con il cappuccio grigia. I capelli corti le ricadevano sugli occhi e non si preoccupava di scostarli.

Un secondo squillo di campanella, breve, di richiamo, ha creato scompiglio in cortile. Mi aspettavo che si affrettasse, ma ha mantenuto la stessa andatura. Anzi, forse ha addirittura rallentato, come se la campanella, invece di spronarla, le scatenasse la ribellione.

Ho spento il motore. Sono scesa dalla macchina e l’ho raggiunta. «Scusa?».

La ragazza ha continuato a camminare. Non mi era mai capitato di trovarmi davanti a una reazione di disinteresse cosí ostentato. Solo dopo un attimo ho notato il filo nero delle cuffie, che spuntava dai folti capelli tagliati corti per poi sparire sotto il cappuccio.

«Scusa?». Questa volta le ho toccato la spalla. Temevo di averla spaventata, ma si è semplicemente fermata, placida, ha tolto un auricolare e detto: «Sí?».

«Sono la mamma di Adam Shuster» ho detto in ebraico.

«Bene».

«E tu…?».

«Neta».

Non avevo idea di come proseguire.

«Cosa ascolti?».

«I Pixies».

«I ragazzi della vostra età ascoltano i Pixies?».

«Mi piace la vecchia musica» ha detto in inglese.

Sono rimasta in silenzio. Lei è rimasta in silenzio. Non sapevo se restava ad aspettare per cortesia, o perché davvero non le faceva differenza entrare in classe o attardarsi lí con me.

«Sei da Uri con Adam, vero?».

Ha scosso la testa per dire di no, con vigore. «Ho mollato».

«Perché?».

Neta si è abbracciata. Aveva un’espressione indecifrabile. «Era un viaggio per me, troppo lontano».

Ho visto che lanciava un’occhiata verso il cancello della scuola. Le mie domande non le piacevano. Un altro istante, poi mi avrebbe salutata e sarebbe entrata.

«Anch’io vorrei che Adam smettesse» ho detto d’un tratto, con urgenza. «All’inizio pensavo che fosse una buona idea, ma adesso non ne sono piú sicura». Ho intravisto sul suo viso uno spiraglio di curiosità e mi ci sono infilata. «È successo qualcosa che ti ha spinto ad andartene? Ho visto i pugni che i maschi si danno. È per quello?».

«Posso resistere ai pugni tanto quanto i maschi» ha ribattuto Neta con voce fiera e offesa. «Non è per quello che me ne sono andata».

«Allora qual è il motivo?».

Il suo bel viso si è impietrito per un attimo, poi ha sistemato lo zaino sulla spalla e si è mossa verso il cancello. «Devo proprio correre, ho lezione».

«Ti prometto che non ne parlerò con nessuno, ho solo bisogno di sapere». Il mio tono supplichevole l’ha fermata. Neta ha guardato verso il cortile ormai vuoto. Si è passata una mano tra i capelli con un gesto nervoso.

«C’erano dei ratti nella sala» ha detto dopo un po’. «All’inizio Uri ha detto che avrebbe chiamato per la disinfestazione, ma dopo ha cambiato idea. Ha deciso che ce ne saremmo occupati noi, insieme; secondo lui dovevamo imparare a fare le cose da soli. Ha comprato delle trappole e le abbiamo sparse in giro».

Ha esitato un attimo prima di proseguire. «La settimana successiva sono arrivata in ritardo. Quando sono entrata, erano tutti radunati in un angolo, intorno a qualcosa. Mi sono avvicinata e ho visto tre ratti ancora vivi. Uri ha chiesto chi sarebbe riuscito a ucciderli a mani nude. L’ha trasformato in una vera e propria cerimonia».

Ha smesso di parlare. Mi scrutava con aria di sfida, per verificare l’effetto delle sue parole.

«È inconcepibile che Adam abbia partecipato a una cosa del genere» ho detto. La mia convinzione deve averla sorpresa.

«Adam è stato il primo a offrirsi» ha ribattuto, «mentre gli altri ragazzi gli stavano intorno e lo aizzavano».

«Non può essere» ho ribattuto. «Avrai visto male».

L’azzurro dei suoi occhi si è incupito. «Mi sta dando della bugiarda?».

Qualcosa dentro di me mi ha imposto di fermarmi prima di ferirla. Riuscivo a immaginare quale doveva essere stata la reazione degli altri quando aveva osato opporsi a Uri, contro tutti. Dopo un attimo ho aggiunto, cauta: «Di questo discutevi con Adam al cimitero?».

Le dita con le unghie dipinte di nero si sono strette intorno allo zaino.

«Per cosa stavate litigando, Neta?» ho chiesto con gentilezza. «Cos’è successo tra di voi?».

«Non è successo niente».

«Qualcosa è successo. Altrimenti non l’avresti picchiato».

«Per favore, eviti di far sembrare che sono stata io ad attaccare quel malato di suo figlio».

Ha pronunciato quelle parole con un tale odio che per un attimo ho dimenticato che si trattava di una ragazzina di sedici anni. «Non è malato. È un bravo ragazzo. Non hai il diritto di parlare di lui in questo modo, e men che meno di prenderlo a schiaffi».

Le sue splendide labbra di fragola si sono ritratte in un sorriso pieno di astio. «Allora sappia che il suo bravo ragazzo da Uri non smetteva un attimo di parlare di come voleva farla pagare a chi lo bullizzava. Quando Jamal è morto mi sono preoccupata, sono andata al funerale e gli ho chiesto se era tutto a posto, e lui mi ha detto che era felice che fosse successo. Fe-li-ce».

«Era sotto shock» ho borbottato. «Era confuso».

Neta ha scosso la testa in segno di dissenso e i capelli corti si sono agitati sulla fronte e sul collo. «Suo figlio, signora, è fuori di testa, esattamente come il suo Uri che osanna tanto. Si rende conto che quello psicopatico insegna ad ammazzare animali a mani nude?».

Non sapevo cosa dire, sono rimasta zitta, sconfitta da una sedicenne. Alla fine ho balbettato: «Anche se non eri contenta del modo in cui viene gestito il corso, o dell’insensibilità di Adam, potevi risolvertela con lui invece di rivolgerti alla polizia».

Neta mi ha fissato allibita. «Quale polizia?».

Non sono riuscita a decidere se la sua sorpresa fosse sincera.

«Ma le pare che vado alla polizia?» ha detto indignata. «Io non faccio la spia».

7.

Mi ha voltato le spalle ed è entrata nel cortile della scuola. Le lezioni erano già cominciate, ma non si è affrettata. Zaino appeso a una spalla, andatura spavalda, ha salito la scalinata. Ho aspettato finché la sua figura, alta e sottile, è scomparsa nel portone. Mentre mi allontanavo ho notato la guardia, mi osservava. Un’estranea che infastidiva una ragazzina all’ingresso della scuola.

Sono salita in macchina e ho acceso la radio. Non ho avviato il motore. Ho lasciato che la musica partisse. Cosa facevi quella notte alla festa, Uri? Di cosa parlavi con i poliziotti in casa Hart? Nell’esercito erano tutti convinti che Uri sarebbe diventato capo di Stato maggiore, aveva detto Michael, e non faticavo a capire perché. Aveva la voce del pifferaio magico, volente o nolente eri costretto a seguirlo.

Ho chiuso gli occhi dentro l’auto parcheggiata. Ho premuto le mani sulle tempie. Mi scoppiava la testa. Dietro le palpebre lampeggiavano macchie colorate, cerchi arancioni nel buio, la sigaretta di Einat Greenbaum quella notte nel parcheggio. Devi ammettere che è un bene che i ragazzi imparino a contrattaccare, aveva commentato. E Neta? Non aveva appena detto la stessa identica cosa? E Uri, quando al lago Tahoe gli avevo chiesto se non pensava di ridurre la frequenza del corso a una volta alla settimana, aveva risposto, Neanche per idea, con tutto l’antisemitismo che c’è di questi tempi, è importante che i ragazzi sappiano contrattaccare. Bambinate. Ecco cos’erano. Bambini che giocavano ai soldati, partivano all’attacco in un bosco in California come se dovessero penetrare nel Libano. Avevano persino un capo di Stato maggiore, il generale Uri Ziv, combattente delle forze speciali, agente del Mossad, ingegnere nell’industria militare nella Silicon Valley.

Poi di colpo mi sono arrabbiata con me stessa. Sospettare in questo modo di un uomo che era stato tanto gentile con noi, che si era accollato dei rischi e aveva chiesto di cancellare la ricerca sul computer di Adam. Come potevo dubitare di chi aveva finalmente tirato fuori mio figlio dal suo bozzolo di solitudine? Adam adesso aveva degli amici, un vero gruppo di amici, ed era solo grazie al suo corso.

Quando alla fine mi sono mossa, erano già le dieci. Michael sarebbe atterrato alle dieci e mezzo, tornava da New York. Ho deciso di andarlo a prendere all’aeroporto. Non volevo aspettare che rincasasse per parlargli. La sera prima, quando finalmente mi aveva richiamato, allegro e brillo in un bar, gli avevo detto che avremmo parlato a casa. Sapevo che era circondato da colleghi, che anche quel momento mondano era in realtà dedicato agli affari. Sapevo che avrebbe faticato a darmi retta dentro a un bar di Manhattan.

Le porte automatiche del terminal si aprivano e richiudevano, ogni volta generavano un altro viso, un uomo con una ventiquattrore, una coppia a braccetto, una donna con lo zaino in spalla. Bambini eccitati correvano ad abbracciare il papà di rientro da un viaggio. Un uomo ha offerto un palloncino a forma di cuore a una giovane sorridente che portava una grossa valigia. Il cartello degli arrivi indicava che il volo da New York era atterrato da poco. Fissavo impaziente le porte, in attesa del momento in cui si sarebbero aperte e avrei finalmente visto comparire il mio uomo. Quando è successo, dieci minuti piú tardi, mi sono precipitata da lui. Non mi aspettava, perciò non si è guardato intorno nella sala arrivi, si è direttamente incamminato verso l’uscita, aggirando una donna in sari che lanciava la figlia per aria e gridava: «Mi sei mancata!».

«Michael» ho chiamato, «Michael!».

Non mi ha sentita. C’era troppo chiasso. Mi sono fatta largo cercando di raggiungerlo, quando improvvisamente l’ho visto fermarsi. Ma non si era fermato per me: in piedi davanti a lui c’era Uri, che l’ha stretto in un affettuoso abbraccio virile.

«Torno sempre da solo dall’aeroporto, e oggi siete venuti a prendermi in due!». Ci siamo incamminati in direzione dell’uscita, Michael mi teneva un braccio intorno alle spalle, in viso un sorriso stanco ma soddisfatto.

«In questo caso presumo che avresti preferito che fosse presente solo Lilach» ha detto Uri, «perché la cattiva notizia è che sono venuto a rapirti per portarti in ufficio».

«Davvero?». Michael si è bloccato, sorpreso.

Uri ha sorriso, scusandosi. «Berman ci vuole lí tra un’ora per una riunione su M.C.J., mi ha incaricato di farti un briefing adesso, durante il tragitto. Quelli di Washington hanno anticipato la presentazione».

Michael ha spalancato gli occhi, pieno di ammirazione. «M.C.J.? Ti ha inserito in quella squadra? Fratello, è piú segreta della Sayeret!».

Non ho chiesto cosa fosse M.C.J., sapevo che non mi potevano rispondere. Mentre le altre società della Silicon Valley sviluppavano applicazioni per fare acquisti su internet, la società in cui lavorava Michael sviluppava informazioni per la Difesa, un eufemismo per «armi». Per questo a volte il telefono di Michael restava spento per giorni interi, chiuso negli appositi armadietti in cui gli impiegati erano tenuti a lasciare il cellulare, essendo vietato introdurre qualsiasi apparecchio nei laboratori. Per questo la sua risposta alla domanda «Com’è andata al lavoro?» per lo piú si riduceva a un laconico «Bene».

«Possiamo parlare giusto due minuti?» ho chiesto.

Uri è arrossito, imbarazzato, ha detto: «Ma certo, certo, scusate», e ha fatto un passo indietro, lasciandoci lo spazio per una conversazione intima.

«Ieri è venuta la polizia» ho detto, e ho visto l’espressione di Michael farsi di colpo seria. «Hanno detto che Adam ha parlato con una persona del fatto che sognava di uccidere Jamal Jones».

«E… cos’è successo?».

«Gli ho detto che non era niente, chiacchiere da ragazzino».

Michael ha annuito, approvava. «Hanno chiesto di parlare con Adam?».

«No. Credo che la conversazione con me gli sia bastata». Sapevo che se intendevo dire qualcosa su Neta, su Uri, conveniva farlo subito, ma in realtà non sapevo da che parte cominciare, e Uri era troppo vicino.

«Torna presto» ho detto, «ne parliamo stasera».

Me ne sono andata a casa da sola. Michael ha proseguito con Uri, diretto in ufficio. Mi ha salutato con un lungo abbraccio e un bacio sulla bocca, Uri mi ha dato un abbraccio breve e un bacio sulla guancia, poi sono saliti in macchina e mi hanno salutato con la mano.

Ho chiamato Shir. Nelle ultime settimane ci eravamo incontrate una volta per un caffè e un’altra per cena, ma per lo piú ci limitavamo a scambiarci messaggi. Le ho telefonato pensando di raccontarle tutto, o almeno una parte, ma quando ha risposto mi sono ritrovata a parlare del piú e del meno, a chiedere come stava, soffermandomi su delle banalità.

«Sembri un po’ strana» ha detto dopo qualche minuto.

Non ho negato. «Ti andrebbe di uscire a pranzo?» ho chiesto. «Sono vicina alla città».

«Magari» ha risposto, «ma non posso allontanarmi dall’ufficio per molto tempo. Verresti qui per un caffè?».

Gli uffici della società di Shir nel quartiere finanziario erano arredati con luminosa sobrietà. Esattamente come Shir, non rivelavano nemmeno un briciolo di ostentazione. Ho contato una ventina di impiegati in giro tra le stanze, quasi tutti piú giovani di noi. Shir mi ha abbracciato e condotto nel patio.

«Non riesco a credere che sei la proprietaria di tutto questo» ho detto quando ci siamo sedute.

«A volte non ci credo nemmeno io» ha risposto con un sorriso, e sapevo che lo intendeva davvero. Non ha chiesto cos’era successo, ma lasciava un piccolo intervallo fra una frase e l’altra, da riempire se lo avessi voluto. Mi sono informata su come andava con Zack. Il viso di Shir si è rannuvolato. «Ho proposto di trasferire dei soldi dalla mia società alla sua start up» ha raccontato. «Pensavo che ne sarebbe stato contento, ma a quanto pare mi sbagliavo».

Abbiamo bevuto un caffè e mangiato granola e frutta. In cuor mio la ringraziavo per ogni minuto passato insieme. Il potenziamento di chimica avrebbe trattenuto Adam a scuola fino a tardi, se fossi rientrata a casa subito saremmo stati solo io e Kelev. Vero, avevo cose da fare. Avevo la lezione da preparare e il bucato da piegare e le cotolette da friggere. Ma non volevo tornare a casa, e speravo ancora di riuscire a raccontare.

«Devo proprio entrare in una riunione» si è scusata Shir dopo un’ora. Mi ha accompagnato all’ascensore e si è chinata a darmi un bacio dall’alto dei suoi tacchi. Mi sono sentita una bimbetta abbandonata a sé stessa, avrei voluto afferrarle il braccio e pregarla di restare ancora un po’.

Mi sono trascinata fino alla macchina. Per tutta la strada fino a Palo Alto ho temuto il momento in cui sarei rientrata nella casa vuota, perciò mi sono sorpresa ancora di piú nel trovarla rumorosa e sottosopra: poliziotti, e cani, e la narcotici, e l’investigatore O’Malley, garbato come sempre nel mostrarmi il mandato di perquisizione.

8.

A mezzogiorno era piovuto e il profumo della pioggia era fresco e buono. I cani antidroga scorrazzavano per casa e fiutavano ogni angolo. Io e Kelev, fermi in corridoio, li osservavamo con i peli ritti. Zampettavano di qua e di là, i nasi frementi, i muscoli contratti sotto il pelo nero. Dopo un quarto d’ora sono usciti con la coda ritta, hanno fatto pipí vicino al cipresso e sono entrati nella camionetta della polizia. Ho sentito dietro di me dei passi e ho scorto Maria, con i guanti di gomma ancora addosso e un’espressione colpevole e spaventata.

«Señora, mi perdoni se li ho fatti entrare, non sapevo cosa fare, señora, ho provato a telefonarle ma non mi ha risposto».

La soggezione nella sua voce mi ha imbarazzato. Come se temesse che le avrei fatto qualcosa di male. «Ero con un’amica» le ho risposto, «va tutto bene. Certo che li ha fatti entrare, quando la polizia si presenta alla porta bisogna farla entrare».

Ha annuito, ma i suoi occhi continuavano a scrutarmi per vedere dove nascondevo la collera, cosí non l’avrebbe colta impreparata. D’un tratto ho capito che si scusava in quel modo non solo per averli fatti entrare, ma perché aveva parlato con loro di noi, aveva risposto alle domande sui padroni di casa.

O’Malley ci è passato di fianco e Maria ha abbassato lo sguardo, come se il solo fatto di guardare dritto negli occhi un rappresentante della legge americano le potesse costare caro. Un agente con il viso lungo è sceso per le scale, arrivava dal piano di sopra e teneva in mano il computer di Adam. Mi ha promesso che ce lo avrebbero restituito intatto dopo un controllo. «Ci dispiace per il disturbo, signora Shuster».

Ho annuito fiaccamente. Dall’altra parte della strada, le facce incuriosite dei vicini che ci sbirciavano. Un altro poliziotto è uscito da casa e ha tagliato attraverso il prato in direzione dell’autopattuglia, portandosi dietro diversi quaderni di Adam. O’Malley si è fermato vicino a me. «Abbiamo cercato di non mettere troppo in disordine» ha detto. Sono rimasta zitta.

Il poliziotto con i quaderni è entrato nell’auto parcheggiata vicino alla nostra staccionata. O’Malley si è rivolto a me dicendo: «Dovremmo dare un’occhiata anche al garage».

«Un attimo» ho risposto, «prendo il telecomando». Mi sono diretta in casa con una leggera sensazione di tensione, ma anche di sollievo, perché non mi piaceva nascondere, anzi, guarda con i tuoi stessi occhi: mio figlio si è costruito in garage un laboratorio da piccolo chimico, una cosa un po’ da secchione ma anche carina, bisogna essere seriamente malati per interpretarla altrimenti.

Mentre si sollevava, la porta bianca ha emesso un cigolio. Kelev è corso dentro e io e O’Malley l’abbiamo seguito. I suoi latrati rimbombavano nel buio, forti e striduli.

«Cosa? Cos’è successo?» ha chiesto O’Malley e si è accovacciato vicino a lui ad accarezzare il pelo scuro, attento a non toccare la cicatrice. «Cosa c’è qui che ti fa abbaiare tanto?».

Sapevo bene che a farlo abbaiare cosí non era quello che c’era, ma quello che non c’era: il garage era vuoto. Conteneva, naturalmente, tre biciclette, l’attrezzatura da sci, la cassetta degli attrezzi e il tagliaerba. Ma il laboratorio di chimica di Adam, quello che occupava la parte anteriore – il tavolo, i kit e l’armadietto –, era tutto scomparso, non c’era niente di niente.

O’Malley è uscito dal garage per rientrare dopo un momento, accompagnato dai cani antidroga, che hanno annusato dappertutto e poi se ne sono andati. Kelev, seduto all’ingresso del garage, continuava ad abbaiare, forse ai cani estranei o forse allo spazio vuoto. O’Malley si è chinato per dargli una carezza sul dorso. Ha esaminato le pareti. Alla fine si è mosso in direzione del giardino. «La contatteremo nei prossimi giorni» ha concluso quando eravamo sul vialetto di accesso. «Desideriamo incontrare anche Adam».

Il furgone sull’altro lato della strada si è avviato. Il poliziotto con la faccia lunga ha proseguito per pochi metri e si è fermato vicino a noi. L’investigatore ha fatto con la testa un cenno di saluto e non è parso sorpreso che non rispondessi. È salito sul veicolo. Kelev gli è corso dietro per un pezzo di strada prima di tornare svelto da me. L’ho accarezzato. Ho passato le mani tremanti sulla cicatrice lungo la schiena. Il contatto con la pelle rosa, che di solito mi ripugnava, in quel momento non mi disturbava affatto. E Kelev, che non permetteva mai a nessuno al di fuori di Adam di toccare la sua cicatrice, quella volta mi ha lasciato fare.

Sono entrata in casa e ho chiamato Maria. «Non sono arrabbiata» le ho assicurato, «ma vorrei sapere cosa le hanno chiesto». Ha annuito agitata e promesso di raccontare tutto. All’inizio l’investigatore aveva domandato se la señora le aveva chiesto di pulire qualcosa di particolare, quella settimana. Riuscivo a immaginare O’Malley in ansiosa attesa di risposta, teso in avanti come Kelev quando tiravo fuori la scatoletta della sua pappa dalla dispensa e gliela sventolavo sotto al naso.

«Gli ho risposto che lei mi ha chiesto di pulire il ripiano delle verdure in frigorifero» ha proseguito Maria.

«Tutto qui?».

«Mi hanno interrogato anche su Adam, se lui mi aveva chiesto di pulire qualcosa di recente».

«E te l’ha chiesto?».

«All’inizio non mi ricordavo, señora, gli ho detto di no, e allora mi hanno detto di andare indietro con la memoria, alle ultime settimane, per cercare di ricordare se aveva fatto qualche richiesta particolare, cosí mi è tornato in mente che un po’ di tempo fa ha voluto che pulissi il garage».

«E come hanno reagito quando hai raccontato questo?».

«L’investigatore se l’è annotato, era molto interessato. Mi ha domandato cosa avevo visto pulendo».

«E cosa avevi visto, Maria?».

Maria ha fatto spallucce. «A parte un pavimento lurido, non c’era niente».

L’ho ringraziata e ho aspettato che tornasse alle pulizie. Ho recuperato il cellulare e chiamato Michael, ma è partita subito la segreteria telefonica. Allora ho telefonato in ufficio, il numero era quello dell’interno di Jane.

«Il signor Shuster è impegnato in una riunione importante» ha spiegato la bella segretaria con la voce melliflua che tanto detestavo.

Non le ho detto che la polizia aveva appena perquisito la nostra casa, soltanto: «Potresti pregarlo di richiamarmi non appena si libera?».

«Naturalmente» ha risposto, «riferirò al signor Shuster», e ha pronunciato il suo nome con una dolcezza che ho trovato stomachevole.

D’un tratto mi è sorto il sospetto che, nonostante la mia richiesta, non avrebbe avvisato Michael. E poi un secondo pensiero, ancora peggiore: l’avrebbe avvisato e lui non si sarebbe affrettato a richiamare. Eravamo lí lí per riattaccare; ho cercato di prendere tempo. «Per caso Uri Ziv è disponibile?».

«Uri?» ha ripetuto.

«Sí. Uri Ziv. Ha cominciato a lavorare da voi di recente». Sono rimasta in attesa mentre Jane verificava. Mi sono guardata intorno, l’erba calpestata da suole estranee, i vicini che sbirciavano al di là della staccionata.

«Anche lui è occupato nella riunione» ha detto con la sua solita voce melliflua, «riferirò a entrambi che ha chiamato».

9.

Non abbiamo fatto in tempo a imbarcarci sul volo delle diciotto. Siamo arrivati in ritardo di un quarto d’ora. La hostess dell’aeroporto mi ha proposto di compilare un modulo per ottenere un rimborso parziale, ma a me premeva solo sapere a che ora sarebbe partito il successivo volo diretto. Ha verificato sul computer. Fissavo le sue dita mentre scriveva, unghie rosso vivo che si muovevano veloci sulla tastiera. Sette e trenta del mattino. Non volevo aspettare. Ho deciso che era preferibile la tratta di un’ora fino a Los Angeles, o a San Diego; da lí erano due ore di macchina. La hostess mi ha trovato un volo per San Diego. A mezz’ora dal confine. Per tutto quel tempo Adam è rimasto seduto in un angolo della fila di sedie nella sala d’attesa, immerso nel suo iPad, alla ricerca dei migliori posti per immersioni subacquee in Messico. Di tanto in tanto lo facevamo, un viaggio di famiglia non programmato oltre il confine, forse per quello non gli era sembrato strano quando ero andata a prenderlo a scuola, con la valigia nel portabagagli e i due passaporti nella borsa. Era entusiasta.

Il volo è stato atroce. Vuoti d’aria e turbolenze. Tutto tremava. Mi aggrappavo alle voci allegre delle hostess, sedute in fondo a chiacchierare, soddisfatte dell’imprevista libertà visto che i carrelli con le vivande erano inutilizzabili a causa delle condizioni meteorologiche. Doveva essere tutto a posto. Se la situazione fosse stata davvero grave, non avrebbero scherzato in quel modo. Anche Adam sembrava indifferente ai sobbalzi. Ha sonnecchiato per la maggior parte del tempo.

Appena siamo scesi dall’aereo mi sono piegata a vomitare. Non ero l’unica. A San Diego una tempesta di fulmini rabbuiava il cielo. Adam ha chiesto se non era il caso di ripensarci, ed è rimasto sorpreso quando ho abbaiato: «Proseguiamo». Il tizio al banco del noleggio veicoli ha assicurato che le previsioni per l’indomani in Messico davano sole. Forse era vero, oppure temeva che annullassimo il noleggio. Quando siamo saliti in macchina ho disattivato la modalità aereo dal cellulare. Era acceso, in caso Michael fosse uscito una buona volta dalla riunione e avesse telefonato mentre eravamo in viaggio. Ho imboccato l’autostrada. La pioggia scrosciava sul parabrezza. Mi immaginavo Michael nel tepore della sala riunioni; non aveva idea di quanto fossimo lontani.

Il passaggio di frontiera a Tijuana era quasi vuoto. Logico: era giovedí sera. Tempo da lupi. Due o tre bande di ragazzi in cerca di alcol a basso prezzo, nient’altro. Appena prima del casello per il pagamento del pedaggio Adam ha improvvisamente chiesto se non era meglio rimandare, che senso aveva attraversare il confine e andare in Messico con quel tempaccio? «Dovrebbe migliorare» ho ribattuto. Ho pagato il pedaggio sotto i suoi occhi allibiti e continuato a guidare, ormai sulle strade dissestate del Messico.

«Mamma, è tutto a posto?» ha chiesto Adam.

«Sí» ho risposto, poi ho schiacciato il pedale dell’acceleratore e acceso la radio a tutto volume.

Quando siamo arrivati a Ensenada ho deciso che era tempo di fermarsi. Con un’applicazione ho trovato un buon albergo. L’impiegato dell’accettazione doveva avere l’età di Adam. Un ragazzo con la pelle olivastra, la faccia tonda e una traccia di baffetti. Ho dato la mancia a un altro ragazzo, anche lui pressappoco coetaneo di Adam, che ha preso la nostra valigia e detto: «Ecco la vostra suite, señora. Buona permanenza».

Due letti matrimoniali. Una terrazza con vista sul mare. In altre circostanze, sarebbe di certo stato un posto delizioso. Uscendo dalla doccia ho trovato tre chiamate senza risposta da Michael. Adam era disteso sul letto vicino alla finestra, con gli auricolari. Non aveva sentito squillare il telefono. Non ha sentito nemmeno me, finché non mi sono seduta di fianco a lui indicandogli di spegnere la musica.

«Adam» ho detto, «voglio che parliamo».

Ha lanciato un’occhiata all’orologio sulla cassettiera. Erano già le dieci di sera. Non mi ero accorta di quanto si fosse fatto tardi.

«Sono stanco» ha detto. «Se rimandassimo a domani?».

«No». È rimasto stupito dal mio tono risoluto. Per la prima volta da quando l’avevo preso da scuola quel pomeriggio, mi ha guardata per davvero. Avevo avuto molte ore per prepararmi alla conversazione. Eppure ancora non mi sentivo pronta.

«Voglio che mi racconti cos’è successo tra te e Jamal».

«Ma come? Cosa c’entra adesso?».

«Oggi è venuta la polizia. Hanno perquisito casa».

Al di là della finestra della suite, sentivo lo sciabordio incessante del mare. Adam mi ha guardato sorpreso. «Cosa volevano?».

Mi sono seduta sul letto vicino a lui. «Gli investigatori sono stati informati che volevi fare del male a Jamal. Mi hanno detto che ti bullizzava a scuola». Appena ho menzionato il bullismo ha abbassato gli occhi. Con le mani stropicciava il copriletto verdino, dello stesso colore dei tappeti e della tappezzeria. Adesso arrivava la parte difficile. Mi ero ripetuta le parole durante tutto il viaggio. Sapevo che era necessario.

«Hanno preso il tuo computer per controllarlo, mentre erano da noi». Un respiro profondo. «Nel tuo computer avevi cose che ti potrebbero mettere nei guai?».

Ha riflettuto. Quindi ha detto: «Qualche settimana fa ho letto un sacco di cose sulla metanfetamina».

Hanno acceso la radio in una stanza vicina. La musica è arrivata fino a noi attraverso le pareti, per poi abbassarsi di botto.

«Come mai hai fatto ricerche sulla metanfetamina?».

Si è seduto sul letto. «Mi piace informarmi su quello che mi interessa. Ho letto anche come produrre bombe in casa, spero che la polizia non penserà che voglio fare un attentato terroristico».

«C’è poco da ridere, Adam».

«E questa settimana ho fatto ricerche sull’ingegneria genetica e la clonazione. Pensi che mi accuseranno di aver clonato la cassiera della mensa?».

«Adam!» ho gridato. «Non è divertente! La polizia è entrata in casa nostra, vogliono parlare con te!».

Avevano spento la musica nella stanza vicina, adesso. Forse credevano che le grida in ebraico fossero per il rumore che proveniva dalla loro camera. Adam sembrava scandalizzato. Non avevo mai gridato in quel modo con lui. Temevo che scoppiasse in lacrime, ma non ha pianto. Ha solo chiesto, in inglese, con voce tutta diversa: «Quando ci raggiunge papà?».

«Papà ha dovuto trattenersi al lavoro fino a tardi. Dovrebbe prendere un aereo domani».

Adam mi ha piantato addosso due occhi preoccupati. «Ma lo sa che siamo qui, vero?».

«Certo che lo sa». E in fretta, prima che facesse altre domande: «I poliziotti hanno cercato anche nel garage. Ho visto che hai smontato il laboratorio del piccolo chimico».

«Sí. Ero stufo. Ho pensato di sostituirlo con degli attrezzi per allenarmi, pesi e cose cosí».

«Ma la sera della festa il laboratorio era ancora nel garage. Ti ho visto trafficare nell’armadio».

Si è raggelato sul letto. «Adam, cosa c’era nell’armadio?».

«Non ci posso credere. Cosa fai, mi segui?».

Si è alzato, arrabbiato, e ha aperto di scatto la porta a vetri che dava sulla terrazza. Lo sciabordio del mare adesso era un vero e proprio ruggito. L’uomo al banco dell’autonoleggio a San Diego aveva mentito: la tempesta aveva raggiunto anche il Messico. Impossibile distinguere il mare dal cielo. Ho seguito Adam sulla terrazza, che una tettoia riparava dalla pioggia. «Rispondimi, per favore». Mi ha voltato le spalle. Dentro di me una vocina mi ammoniva di non insistere, memore di quanto successo in precedenza, il pugno coperto di schegge di vetro. Adesso poteva finire anche peggio. Ma dovevo mettere le cose in chiaro, una volta per tutte.

«Adam, cosa c’era dentro l’armadio?».

«Ritalin».

«Ritalin? Da quando prendi il Ritalin?».

«Non lo prendo. Lo prende Yochai Karin e ha accettato di darmene un po’».

«Ma i tuoi voti sono eccellenti».

Si è voltato verso di me con un sorriso amaro, come se avesse previsto la mia totale incapacità di capire.

«Si sniffa, mamma. Si trita finché diventa una polverina e si sniffa. Papà voleva che andassi a quella cazzo di festa di Josh, perciò ho pensato di provare».

La pioggia continuava a scrosciare, ma non faceva freddo. La pioggia in Messico può essere calda come una doccia tiepida. Lo ricordavo dai nostri viaggi precedenti.

«Non posso credere che hai sniffato del Ritalin».

«Alla fine non l’ho sniffato. L’ho dato a un altro ragazzo lí alla festa».

«A Jamal».

«Ma figurati. L’ho passato a Jason, un amico di Josh. È un tipo pieno di amici, ma è comunque abbastanza gentile con me».

«E cos’è successo a Jason?».

«Se lo sarà sniffato alla festa oppure l’avrà dato a qualcun altro».

Sono rimasta in silenzio. Cercavo di metabolizzare. Dopo un istante ho chiesto: «Sei certo che non possa essere arrivato in qualche modo a Jamal?».

Ha sventolato la mano infastidito. «Il Ritalin non uccide nessuno, mamma. Metà della mia classe lo prende in pastiglie nei periodi degli esami, e l’altra metà se lo sniffa per lo sballo. E comunque, Jamal è morto per una dose di meth, è una droga tutta diversa».

«E la polizia potrebbe trovare a casa nostra qualcosa di simile al meth? È una sostanza che può somigliare al Ritalin?».

Mi ha guardato come se fossi una cretina.

«Insomma, Adam, non ho studiato chimica, spiegami».

«Te l’ho detto, sono due cose diverse, il Ritalin è metilfenidato e l’altra è metanfetamina. Ma il fatto è che per produrre in casa il meth si può usare una dose minuscola di veleno per topi, serve a creare la reazione chimica. Secondo me è stato quello a uccidere Jamal. A volte chi lo produce in casa sbaglia i dosaggi, e chi lo prende pensa di sniffare meth mentre invece si sta facendo di veleno per topi».

Adesso la pioggia era diminuita. Si distinguevano di nuovo mare e cielo. Ero esausta, cosí esausta da non reggermi in piedi. «Vieni dentro» ho detto, «andiamo a dormire».

Uscito dalla doccia, con i capelli bagnati, sembrava ancora piú giovane dei suoi sedici anni. Si è infilato a letto senza augurarmi la buonanotte. Ma dopo un attimo, quando mi aveva già voltato le spalle, ho sentito la sua voce nel buio. «Mamma?».

«Sí?».

«Queste cose di cui abbiamo appena parlato sono cose che ti ha chiesto la polizia quando è venuta da noi, o sei tu che volevi saperle?».

Sono rimasta zitta. Si è rigirato nel letto. Non potevo vedergli la faccia nell’oscurità della camera, ma avevo la sensazione che mi stesse guardando.

«La polizia» ho risposto, «la maledetta polizia», e ho cominciato a singhiozzare, un pianto soffocato che ha spaventato Adam.

«Basta, mamma, per favore, basta». Mi sono obbligata a smettere. Mi sono morsa le labbra nel buio.

Quando si è addormentato sono uscita sulla terrazza. Ho chiamato Michael. Ha risposto all’istante. «Dove siete?».

«A Ensenada».

«In Messico?».

«La polizia è arrivata a casa questo pomeriggio, hanno perquisito dappertutto. Vogliono parlare anche con Adam. Ho pensato che ci avrebbe fatto bene prendere una boccata d’aria nel fine settimana».

È rimasto muto. Stava digerendo le mie parole. «Una perquisizione?».

«Sí. Con i cani della narcotici e tutto il resto. Ho chiesto a Maria di riordinare, ma non volevo che Adam tornasse da scuola e trovasse la casa sottosopra».

«Quindi l’hai semplicemente preso e portato in Messico?».

«Sapevo che ci avresti messo ore a tornare, e ho pensato che ci avresti raggiunti domani».

«Lilu, è tutto a posto?».

«Sí, perché no?». Parlavo calma, con un tono ragionevole e tranquillo, e questo lo confondeva.

«Perché a me sembra una reazione piuttosto isterica partire cosí per il Messico».

«L’abbiamo fatto un mucchio di volte. Ti ricordi che il Giorno del Ringraziamento siamo partiti per Cabo da un momento all’altro?».

«Sí, ma non in questo modo. È come se tu fossi scappata con lui».

«Cosa c’è di male in un viaggio a Ensenada? Un ragazzo è morto sotto i suoi occhi, adesso la polizia lo assilla. Volevamo prenderci una pausa».

«Sí, ma non fa un bell’effetto, sembra una cosa un po’ da matti».

«Quindi adesso sarei una matta perché voglio passare un fine settimana in Messico?».

«Potresti esserti spaventata?».

«Ovvio che mi sono spaventata. Ti sto dicendo che a casa nostra è arrivata la polizia con i cani antidroga, hanno preso il computer di Adam, è stato tremendo, e tu non eri rintracciabile, eri impegnato in una delle tue riunioni, perciò sono stata costretta a decidere da sola. Adesso potresti smetterla di comportarti come se l’avessi rapito?».

«D’accordo, ora calmati, va tutto bene». Ha esitato e poi ha detto: «Ascolta, non posso raggiungervi domani, ho un mucchio di lavoro. Potete fermarvi voi due per il fine settimana, se desideri, oppure tornare sabato, come preferite. Ma subito dopo, lunedí mattina, voglio presentarmi insieme a Adam al commissariato, di nostra spontanea iniziativa, e parlare. Andrò io con lui. Gli spiegheremo che è un’assurdità. Se ti fa sentire piú tranquilla possiamo portare un avvocato, anche se a mio avviso dà un segnale di paura quando noi non abbiamo niente da temere. È tutto a posto con Adam. Va bene, amore?».

Le onde ruggivano davanti a me. Era tutto perfettamente ragionevole. «Va bene» ho mormorato.

Un quarto d’ora piú tardi Michael ha richiamato. Era partito, stava venendo da noi. Sarebbe arrivato di prima mattina.

L’indomani il cielo era azzurro. Nessuna traccia della tempesta. Michael è arrivato giusto in tempo per la colazione. Dopo mangiato è salito in camera per dormire un pochino, e io e Adam siamo andati a fare un’immersione nel sito vicino all’albergo. Era gradevole starsene insieme seduti in spiaggia a mangiare empanadas e bere succo d’ananas. A mezzogiorno Michael ci ha raggiunti. Abbiamo noleggiato una barca e ci siamo spostati da una caletta all’altra.

«Guardate che meraviglia!» ho commentato. «Sono contenta che abbiamo colto l’occasione per prendere un po’ di respiro», e loro hanno convenuto che sí, era proprio bello. Nessuno dei tre ha accennato alla sera prima, o al fatto che sia Adam sia Michael si stavano chiedendo se non fossi andata un pochino fuori di testa.

Finito il giro in barca, siamo tornati a riposare in camera. Michael ha osservato la valigia che avevo preparato il giorno prima in fretta e furia senza commentare, ma quando sono uscita dalla doccia ha chiuso il telefono e detto: «Ho chiesto a Jane di prenotarci un volo domenica mattina, Adam voleva tornare in tempo per Uri».

La sera abbiamo gustato una cena a base di frutti di mare nel ristorante sulla spiaggia. Adam ha raccontato a Michael dell’immersione del mattino. Michael ascoltava, ha chiesto che pesci avevamo visto. E per tutto il tempo mi ha osservato con uno sguardo strano, lo sguardo del sub che s’imbatte in un pesce degli abissi e cerca di stabilire se sia pericoloso.
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Il lunedí mattina sono andati al commissariato. Michael ha aspettato fuori. Adam ha raccontato agli investigatori come Jamal lo bullizzava. Gli ha detto che aveva sognato di ucciderlo, che ne aveva parlato con altri compagni, ma era una spacconata, non una vera intenzione, un po’ come i ragazzi vergini della sua età raccontavano di essersi scopati una ragazza e che lei li aveva supplicati di darci dentro, ancora e ancora. I poliziotti hanno insistito con le domande, ma non troppo. La perquisizione di casa nostra non aveva portato risultati, nel garage non c’erano tracce di droga. Nella camera di Jamal, invece, avevano trovato tracce di marjuana. Era uscito sul giornale. Annabella Jones veniva citata nell’articolo (a tutti i ragazzi capita di farsi una canna ogni tanto, aveva detto alla giornalista, non significa che si sia fatto di meth. Il meth è da drogati e mio figlio non era un drogato). Dopo un’ora di interrogatorio i poliziotti hanno detto a Adam che poteva andare. Aveva risposte sensate per tutto. Non restava nessun buon motivo per sospettare di lui.

Quella sera, a casa, Michael mi ha detto che era contento che fossero andati al commissariato. «Adam ci avrebbe fatto una pessima figura se non si fosse presentato di sua spontanea volontà a chiarire le cose. Chi non ha niente da temere non scappa».

Michael ha lanciato un’occhiata alla porta chiusa al piano di sopra e ha bisbigliato: «Sai cosa mi fa impazzire? Il modo in cui le cose vengono distorte in questo paese. È nostro figlio la vittima di questa storia. Jamal lo bullizzava, come hanno potuto i poliziotti considerarlo un potenziale assassino?».

Del viaggio in Messico non era a conoscenza nessuno, ma la voce della perquisizione e dell’interrogatorio di Adam è passata velocemente di bocca in bocca. Tutti sapevano, non solo chi abitava nella nostra via e aveva visto arrivare e andar via la polizia, e nei giorni successivi ci salutava con distacco, freddamente. La mamma di Ashley mi ha fermata nel parcheggio della scuola e ha commentato che era outrageous presentarsi cosí a frugare in casa di un ragazzino, cosa credevano di trovare?, anche se Jamal bullizzava Adam non era certo il movente per un assassinio. Quando ha pronunciato la parola «assassinio» ha spalancato gli occhi con un’eccitazione che mi è parsa quasi sessuale. Ho borbottato due parole e mi sono allontanata in fretta e furia. Nel pomeriggio mi ha telefonato la psicologa della scuola, un donnino con una gran bocca, che ci ha convocati per un colloquio. Le ho urlato che mio figlio aveva già sofferto abbastanza per le calunnie, era ora di lasciarlo in pace una buona volta per tutte.

Ero preoccupata per Adam. Me lo immaginavo mentre camminava per i corridoi del liceo, circondato da voci e mormorii. La sera ho confessato a Michael che non ero tranquilla. «Lo sai com’è introverso. Forse ci tiene nascosto quanto lo feriscano certe voci».

L’indomani ho sondato con Adam se per caso voleva cambiare scuola. Ha risposto con un rifiuto categorico. «I miei amici sono qui» ha detto, «il gruppo di Uri».

Quella sera eravamo seduti in salotto. Adam non era ancora rientrato dalla corsa. Avevo l’impressione che entrambi rimandassimo il momento in cui saremmo saliti in camera. Dal giorno della mia partenza fulminea per il Messico percepivo una certa freddezza fra noi, forse per quello non mi ero ancora decisa a riferirgli della conversazione con Neta. Temevo la sua reazione quando avesse scoperto che avevo teso un agguato a una ragazzina sconosciuta all’ingresso della scuola. Alla fine ho raccontato. Mi ha ascoltato con la massima serietà. Quando ho terminato, ha commentato: «Non capisco quale sia il problema».

«Non capisci quale sia il problema se un uomo incita dei ragazzini a uccidere gli animali a mani nude?».

Michael ha fatto spallucce. «La gente usa di continuo le trappole per topi. Tu sei semplicemente abituata a lasciar fare la disinfestazione a qualcun altro».

«Ma Uri non si è limitato a mettere una trappola come fanno le persone normali. Ha voluto che fossero i ragazzi a ucciderli».

Ho cercato i suoi occhi, ma Michael guardava fuori dalla finestra, nella notte che circondava la casa all’esterno, fermandosi sulla soglia della nostra porta illuminata. «È come se avesse voluto fargli sperimentare com’è uccidere a mani nude» ho insistito.

Michael ha riportato gli occhi su di me, ma restava distante anche mentre mi guardava. «Potrebbe essere quella ragazzina ad averla interpretata in questo modo. Vedila cosí: diciamo che hanno sparso venti, forse trenta trappole. È un numero ragionevole, se c’è un serio problema di ratti e ci si vuole assicurare di fare piazza pulita. Supponiamo che su trenta trappole che uccidono il ratto appena entra, tre sono guaste e non si attivano. A quel punto che si fa?».

«Non capisco la domanda».

«Cosa ci fai con quei tre ratti? Non li vuoi liberare, altrimenti te li ritrovi daccapo in giro, e comunque sono feriti cosí gravemente che lasciarli vivere sarebbe una crudeltà. Non li vuoi affogare, per inciso è quello che fanno in Israele, perché qui è considerato brutale e illegale. Li devi uccidere tu, con una botta secca in testa. Ed è esattamente quello che Uri ha chiesto ai ragazzi di fare. Assumersi la responsabilità di eliminare loro i ratti sopravvissuti alle trappole».

«Ammesso che tu abbia ragione, non ti turba che Adam si sia offerto volontario? Era un bambino tanto sensibile, e adesso si offre per primo di uccidere un animale con le sue stesse mani, in un morboso rito di passaggio».

«Io non credo che sia successo niente di morboso».

«Allora perché Neta l’ha presentato cosí?».

«Perché a quella ragazza piace essere al centro dell’attenzione. Insomma, Lilach, non ti rendi conto che è disturbata? Il ceffone che ha mollato a Adam al cimitero, e il tono sfrontato che ha usato con te, è il classico comportamento di chi vuole mettersi in mostra».

Siamo rimasti per qualche minuto in silenzio. Alla fine Michael si è alzato dal divano. Ha detto che era stanco. Sono rimasta da sola in salotto ad aspettare che Adam rientrasse.
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Quando sono arrivata alla casa di riposo, quasi tutti gli ospiti erano già pronti per la lezione. Li ho salutati e mi sono scusata di nuovo per essere scomparsa all’improvviso per via del fine settimana in Messico. Martha non era al solito posto. Sono partite le prime note della colonna sonora di Colazione da Tiffany e sullo schermo è apparsa Audrey Hepburn che camminava lungo Fifth Avenue. A fine film avrei parlato loro di romanticismo e capitalismo. Mi sono seduta sulla mia sedia, vicino a Chan. Con piacere ho constatato che anche Dwayne era fra i presenti. Gli ospiti si sono seduti comodi e la musica ci ha avvolti, per questo ci ho messo un po’ ad accorgermi che un operatore gridava.

Martha era caduta dal letto. All’inizio hanno pensato che il problema fosse quello, la caduta dal letto. Ma quando è arrivata l’ambulanza uno dei paramedici ha detto: «Secondo me si tratta di un ictus». Da quel momento non hanno piú sorriso né chiacchierato con noi, lavoravano in fretta, serissimi. Lucia non c’era. L’operatore si è offerto di salire con Martha sull’ambulanza, ma era chiaro che lo faceva solo perché erano i protocolli a imporglielo. Era nuovo, non conosceva davvero Martha.

«L’accompagno io» gli ho detto. «Lei si preoccupi di avvisare la famiglia». Ha annuito, in viso un’espressione che tradiva il suo sollievo.

Volevo proporre a Dwayne di unirsi a noi, ma quando l’ho visto seduto sul divano, fiaccato e impotente, ho deciso che era una cattiva idea. Sono salita sull’ambulanza insieme a Martha. Indossava ancora il pigiama, che emanava un leggero odore di naftalina. Il colpo apoplettico rendeva le sue parole un po’ confuse, ma teneva gli occhi aperti e mi passava la mano sulla schiena nel suo gesto consueto. Il conducente dell’ambulanza ha attivato la sirena ed è partito.

Martha, bianca come un cencio, ha chiuso gli occhi. L’autista ha comunicato all’ospedale che eravamo in arrivo con una donna anziana colpita da ischemia cerebrale. Le tenevo la mano e intanto cercavo di rammentare dove abitavano i suoi figli. Avevano smesso di venire a trovarla.

«L’America è cosí grande» mi aveva detto una volta. «I figli si disperdono ai quattro angoli del continente. Sono come biglie, si spargono in tutte le direzioni e si fermano solo quando arrivano il piú lontano possibile».

Martha ha aperto gli occhi e mi ha parlato, ma non in inglese. Era una lingua sconosciuta, forse polacco. Non sapevo che non fosse di qui. Doveva essere immigrata quando io non ero nemmeno nata. All’imbocco dell’autostrada è ammutolita un attimo, poi ha ripreso a parlare nella sua strana lingua, ora ad alta voce, con urgenza. Il paramedico chino di fianco a lei mi ha lanciato un’occhiata, forse per verificare se capivo. In fondo alle parole di Martha risuonava un punto di domanda chiaro, imperioso. Aspettava una risposta.

«Martha, sono qui con te» ho detto in inglese, scandendo le parole a voce alta e chiara, perché l’inglese nella mia bocca fosse per lei un faro verso il quale navigare. Invece ha ripetuto la frase incomprensibile di prima, o per lo meno a me è parsa la stessa.

«Martha, va tutto bene» ho sussurrato, e lei mi ha stretto la mano con forza e ha risposto nella sua strana lingua, ad alta voce, con un ardore del quale non la sapevo capace. Ha fatto una pausa e mi ha guardato. Ho annuito. Ha sorriso soddisfatta e poi ha ripreso. Abbiamo viaggiato cosí, lei parlava e parlava e io l’ascoltavo con attenzione, e annuivo, perché non sapesse che le sue ultime parole erano rivolte a orecchie incapaci di intenderle.

Forse l’avrei dovuta registrare, in modo che qualcuno potesse decifrare il suo discorso, magari il figlio che sarebbe arrivato in aereo l’indomani notte e si sarebbe presentato alla casa di riposo con due borse scure sotto gli occhi castani, leggermente a mandorla. Ma in quel momento non ci ho pensato, e quando siamo entrati nel pronto soccorso era già troppo tardi. Solo quando era tutto finito mi sono resa conto di aver dimenticato la mia giacca sull’ambulanza. Sono scesa al parcheggio delle ambulanze e ho visto che il paramedico che l’aveva soccorsa era ancora lí.

«È finita?» ha chiesto.

Ho annuito.

«Quando ha cominciato a parlare nella sua lingua ho capito che era finita» ha detto, e aggiunto che le persone in punto di morte parlavano quasi sempre la lingua in cui erano nate. Vecchi messicani che avevano trascorso sessant’anni negli Stati Uniti di colpo ricominciavano a parlare in spagnolo sulla sua ambulanza. Altri, con un accento cosí perfetto che mai avresti sospettato fossero immigrati, di botto parlavano in ungherese, o in turco. Aveva persino sentito l’ebraico, una volta.

Sono rientrata alla casa di riposo in taxi. L’autista era senegalese. Il suo visto, mi ha raccontato senza che glielo chiedessi, sarebbe scaduto alla fine del mese. Lui però aveva intenzione di ottenere una proroga e restare. Avrebbe gradito che gli dessi un buon voto sulla App, gli avrebbe portato altre corse. Se in quel momento avessimo avuto un incidente, lui agonizzante avrebbe parlato in senegalese senza che nessuno lo capisse, e io in ebraico senza che nessuno capisse me. Ma naturalmente non ci sarebbe stato nessun incidente, io sarei scesa davanti alla casa di riposo e gli avrei assegnato un voto alto sulla App, con l’aggiunta di una bella mancia. Mi avrebbe detto in inglese, Have a great day, e io avrei risposto, You too.
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In un primo momento non l’ho riconosciuta. La sua voce al telefono era molto roca, da vecchia, sembrava provenire dalla gola di una novantenne.

«Lila? Sono Annabella Jones. Ci possiamo incontrare oggi?».

Ci ho messo un po’ a capire cosa diceva, e quando ho capito il mio cuore ha perso un battito. Ho accettato e proposto di andare io a casa sua, o nella zona dove lavorava, ma ha rifiutato con cortesia e risposto: «Se per te va bene, verrei io da te. Finisco di lavorare alle due».

Ha bussato alla mia porta qualche ora piú tardi. Portava un vestito attillato, nero. Ero incerta se si trattasse della divisa da cameriera o di un abito da lutto. La voce veniva fuori a fatica dalle profondità del corpo enorme. «Ho perso la voce due settimane fa, e non mi è piú tornata». Al collo sfoggiava un medaglione d’oro, non avevo bisogno di aprirlo per sapere che teneva la fotografia di Jamal sul petto.

L’ho invitata ad accomodarsi. Si è seduta sul bordo della poltrona bianca, scomoda, con le braccia conserte. Il suo sguardo vagava per l’ampio salotto, fino al giardino ben curato che si vedeva oltre le grandi finestre.

Sono andata in cucina per prendere un tè e dei biscottini con la marmellata. Mi tremava leggermente la mano quando le ho posato davanti la tazza. Annabella Jones ha spostato una ciocca di capelli dietro l’orecchio e io improvvisamente ho pensato che non avevo mai ospitato una donna di colore a casa mia.

«Ci sono anche dei brownie in caso non ti piacciano i biscotti alla marmellata».

Ha fatto un piccolo gesto con la mano destra – le sue lunghe dita da pianista – a indicare che non era il caso.

Siamo rimaste lí sedute. La signora Jones non ha toccato il tè, e nemmeno i biscotti. Avevo la gola secca. Ho preso un sorso di tè. Mi sono riscaldata le mani gelate sulla tazza tiepida. La signora Jones ha notato la foto di Adam vicino alla finestra, la stessa foto che aveva attirato lo sguardo dell’investigatore O’Malley, e l’ha osservata con attenzione.

«È Adam?».

«Sí».

Si è chinata in avanti sulla sedia, per vedere meglio. «Sembra un bambino felice».

In effetti, in quella fotografia sulla spiaggia di Cabo, Adam sembrava un bambino felice. Per questo l’avevo incorniciata e appesa al muro.

«Hai altri figli?» ha domandato.

«No» ho risposto.

«Io ne ho tre. Mio marito ne voleva altri, ma gli ho detto che prima si doveva trovare un lavoro, e a quel punto abbiamo divorziato. Adesso mi spiace di non averne fatti dieci».

Ho stretto la tazza che tenevo in mano. Respiravo piano.

Annabella Jones ha detto: «I ragazzi a scuola dicono cose».

«Lo so».

Ha smesso di guardare la foto di Adam e mi ha piantato gli occhi addosso. «Hanno detto che la polizia è stata da voi».

«Non hanno trovato niente».

Ha distolto gli occhi da me ed è tornata a posarli sulla fotografia. «Conosci tuo figlio, Lila?».

«Sí» ho risposto. «È un bravo ragazzo. Può darsi che abbia detto cose, i ragazzini dicono un sacco di idiozie, ma è un bravo ragazzo».

È rimasta in silenzio. Il sole guizzava sulla finestra e proiettava delle ombre danzanti sulla parete di fronte. Sul tavolo davanti a lei c’era un grosso mazzo di tulipani che Maria aveva sistemato il giorno prima. La signora Jones li guardava mentre parlava. «Jamal era un bambino felice. Era un libro aperto, dicevo sempre. Gli piaceva l’hip hop, come a tutti i ragazzi. Quei videoclip in televisione con le ragazze seminude. Per questo non capivo, quando ho controllato il suo computer e ho trovato le fotografie».

Prima che mi rendessi conto di cosa stava succedendo, gli occhi della signora Jones si sono riempiti di lacrime. Ero seduta, paralizzata, e di colpo sono saltata su dal divano per prendere un fazzoletto dalla mia borsa. Ma la mia mano è rimasta a mezz’aria nel gesto di porgerglielo. La signora Jones aveva aperto la borsetta leopardata posata ai suoi piedi e frugato a lungo alla ricerca del suo fazzoletto; non trovandolo, si è asciugata gli occhi con la manica. Non avrebbe preso niente da casa nostra, ho capito improvvisamente, non un biscotto, non il tè né un fazzoletto.

Il pianto si è calmato. Ha ripreso a raccontare. «Anche dopo le fotografie che ho trovato in camera di Jamal, non ci ho creduto. Una madre dovrebbe conoscere suo figlio, no? Ma poi ho trovato i messaggi nel cellulare, e l’account che aveva aperto sotto falso nome in un sito di incontri».

La fissavo, confusa. Non capivo cosa mi volesse dire. E lei, che doveva aver colto la mia perplessità, mi ha rivolto un sorriso stentato e ha detto: «Mio figlio era omosessuale, Lila. Gli piacevano i maschi. Io e i suoi fratelli non ne avevamo idea. Aveva sempre delle ragazze».

Si è di nuovo asciugata gli occhi con la manica del vestito. «Non so cosa sia piú triste, se il fatto che non lo conoscevo davvero, o il fatto che lui non conosceva affatto me. Perché se mio figlio avesse saputo quanto lo amavo, avrebbe anche saputo che non c’era bisogno di nascondermi niente».

Sono rimasta a sedere, paralizzata. La signora Jones ha indicato con un gesto il salotto. «Pensavo che vedendo la tua casa avrei provato qualcosa, che avrei saputo. Invece me ne sto qui seduta e mi accorgo che non so niente». Si è chinata in avanti nella poltrona bianca, tutto il corpo teso verso di me. Occhi neri come il velluto, simili a quelli di Jamal. «Quindi prima di andarmene te lo voglio chiedere di nuovo, Lila: conosci tuo figlio? Perché mi brucia dentro non sapere cos’è successo al mio. Non dormo. Non lavoro. I suoi fratelli si preparano da mangiare da soli, perché non ho la forza di fare niente. Mi uccidono queste domande aperte. È una tortura vivere cosí. Se sai qualcosa, me lo devi dire. Promettimi che me lo dirai. Non so se posso tirare avanti cosí ancora a lungo».

13.

Sono andata a prenderlo a scuola. Erano solo le due, ma dopo la conversazione con Annabella lo volevo a casa con me. Le nuvole erano basse nel cielo, bianche ed enormi, come un animale in travaglio. Le prime gocce sono cadute sul parabrezza durante il tragitto. Quando ho parcheggiato vicino a scuola la pioggerellina era già finita, e un raggio di sole invernale mi ha accecato. Mi sono avviata al cancello facendomi schermo con le mani sopra gli occhi, che strizzavo infastidita dal biancore abbagliante. La guardia ha sorriso chiedendomi come stavo. Ho sorriso e risposto, Benissimo, lei come sta?, senza fermarmi.

Mi sono presentata in segreteria. Sapevo che la segretaria non amava che i ragazzi uscissero durante l’orario di lezione. Non si faceva.

«Ha un controllo» ho detto alla segretaria, e fra me e me ho pensato che non era una bugia.

La segretaria ha annuito e detto: «Lo chiamo subito».

Sono rimasta ad aspettare nella stanza ingombra di coppe e attestati. Campionati giovanili di pallacanestro. Campionati giovanili di football. Persino l’attestato che dimostrava come Adam si era fatto onore ai campionati giovanili di chimica dell’anno precedente. Dopo poco ho sentito il tacchettio della segretaria avvicinarsi nel corridoio ma, con mia sorpresa, non il rumore di altri passi.

Ha aperto la porta con espressione imbarazzata. «Adam non c’è» ha detto. «L’insegnante di matematica è sicura di averlo visto stamattina, dev’essersene andato senza permesso dopo l’intervallo. Sono spiacente ma lo dovremo mettere agli atti, è già la seconda volta che succede quest’anno».

«La seconda volta?».

La segretaria mi ha guardato con disapprovazione. Era una donna sulla sessantina, che aveva cresciuto generazioni di alunni in base a rigide regole scrupolosamente osservate, e credeva che solo quelle regole garantissero a una percentuale tanto alta dei diplomati della scuola di entrare nelle università della Ivy League.

«La seconda volta. All’inizio dell’anno l’abbiamo trovato fuori dai cancelli della scuola insieme a Jamal Jones. Ha ricevuto una nota disciplinare. Gliene abbiamo spedita una copia via mail e lei ce l’ha restituita firmata».

Non le ho detto che non avevo mai firmato niente del genere. Invece ho domandato cauta: «È sicura che si trattasse di Jamal Jones?».

La segretaria ha risposto che ne era certa. Era tutto nero su bianco. Ha controllato sul registro di Adam e su quello di Jamal, poi ha annuito e confermato: «Sí, hanno ricevuto la stessa nota: l’insegnante di scienze motorie li ha visti nel parco fuori da scuola, durante l’orario scolastico». Ha notato la mia espressione perplessa. La sua voce si è un pochino addolcita. «Guardi, i ragazzi della loro età possono litigare e fare pace a una velocità che io e lei non riusciamo neppure a immaginare. Un giorno sono amici per la pelle, poi basta un niente e non si rivolgono piú la parola».

Il parco si trovava al di là della scuola. Alberi frondosi. Angoli celati. Gli scoiattoli scappavano davanti a me mentre camminavo sul terreno umido. Una ragazza con i pantaloni corti e una maglietta che le lasciava l’ombelico scoperto fumava una sigaretta su una panchina. Ascoltava la musica dal telefono e non mi ha degnato di uno sguardo. Ho continuato a camminare, verso una siepe di ginepro. Quando sono arrivata a un angolino isolato ho sentito un fruscio provenire dai cespugli. Ho guardato verso la fonte del rumore. Per un attimo ho pensato che forse avrei visto Adam, invece ho incontrato due paia di occhi. Un ragazzo e una ragazza stavano lí distesi, la mano di lui sotto la maglietta di lei, la mano di lei nei pantaloni di lui. Mi sono allontanata in fretta. Ho tirato fuori il cellulare per telefonare a Adam. Quando ha risposto ho esclamato: «Dove sei?», quasi urlando.

«Siamo andati a fare acquisti».

«Cosa?!».

«Abbiamo visto che c’era una svendita per ventiquattr’ore da Decathlon, perciò siamo qui».

«In che senso “siamo”, Adam? Con chi sei adesso?».

Non mi serviva una risposta per saperlo.

Come mai non ti ho ancora cercato su Google, Uri Ziv? Quale madre non cercherebbe su Google informazioni sul guru di suo figlio? La ricerca in inglese non ha prodotto nulla, al di fuori di qualche notizia sulla Orion, che comunque già conoscevo. La ricerca in ebraico ha dato molti risultati, fin troppi: Uri Ziv veterinario a Kfar Saba. Uri Ziv impiegato dei servizi sociali a Petah Tikva. Quattro avvocati, una clinica di logopedia a Nazareth Illit. Ci è voluto parecchio tempo, ma a me il tempo non mancava. Il tempo mi scivolava fra le dita. Alla fine ho individuato una sua fotografia: il tenente Uri Ziv riceveva l’onorificenza come miglior soldato della riserva dalle mani del capo di Stato maggiore, in una cerimonia solenne alla fine della seconda guerra del Libano. La descrizione dell’operazione che gli era valsa una medaglia era talmente nebulosa da risultare incomprensibile. Il tenente Ziv aveva caricato valorosamente, in condizioni di massima difficoltà, dimostrando risolutezza, tenacia e creatività nell’azione, durante un attacco complesso in cui aveva incessantemente cercato lo scontro diretto con il nemico. Supponevo che dietro a quelle parole vaghe si nascondesse un numero non irrilevante di feriti, forse anche di caduti, dalla nostra parte, e per lo meno un terrorista morto dall’altra. Mi sono domandata se anche in Libano, come con i ratti, Uri non avesse esitato a portare a termine il lavoro a mani nude. Ho fissato l’immagine del giovane uomo che era, gli occhi raggianti di emozione controllata mentre il capo di Stato maggiore si chinava verso di lui. Come doveva essersi immaginato il seguito della sua vita alla luce di quel momento glorioso? E cosa gli era successo quando aveva capito che la cosa piú straordinaria che avrebbe fatto era già alle sue spalle, compiuta dall’Uri Ziv di ventiquattro anni?

Un’ora e mezza piú tardi ho sentito bussare alla porta. Adam e Uri erano arrivati a casa.

«Guarda, mamma». Adam mi ha mostrato un fodero di pelle decorato contenente un Leatherman nuovo. «Me l’ha comprato Uri, per i viaggi». Insieme a lui è entrato in casa l’afrore del suo sudore di adolescente, particolarmente pungente dopo tante ore trascorse fuori. Avrei voluto cacciarlo nella vasca, strofinargli via di dosso quell’odore nauseante.

«Ti ho dato il permesso di saltare le lezioni?».

Ha lanciato una rapida occhiata a Uri, fermo sulla soglia. Ho visto quanto desiderava che rimandassi la predica, che non lo sgridassi davanti a lui.

«Portalo su, in camera» ho ordinato. Ha salito le scale, con il nuovo Leatherman in mano.

Io e Uri siamo rimasti in piedi nell’ingresso. Si è scostato un ricciolo dorato dalla fronte e si è rivolto a me, esitante. «Mi dispiace, Lilach. Avrei dovuto parlarne con te. Mi hanno cancellato una riunione e sapevo che Adam era giú di corda per quanto successo negli ultimi tempi. Tutta la faccenda con la polizia. Lo volevo incoraggiare».

«Ti pare ragionevole proporre a un ragazzino di uscire da scuola senza il permesso dei genitori?».

Uri mi ha guardato allibito. Si era preparato a un rimbrotto amichevole. Non a questo.

«Ne ho parlato con Michael. Avrei dovuto parlarne anche con te, me ne rendo conto ora. Non avevo certo intenzione di metterti in apprensione».

Non ho risposto. Ero imbarazzata per la mia reazione fuori controllo, ma non riuscivo a costringermi a scusarmi. Nemmeno a guardarlo, riuscivo. Ha aspettato un pochino, schiarendosi la gola, e alla fine ha detto in tono diverso, offeso: «Direi che me ne vado».

Prima che riuscissi ad aprire bocca era già fuori. Kelev l’ha accompagnato al cancello abbaiando allegro. Quando mi sono voltata, Adam era fermo in cima alle scale, paonazzo. «Mamma, ma cosa ti prende? Come hai potuto lasciarlo andare via cosí?».

Senza darmi il tempo di rispondere, si è rifugiato nella sua stanza sbattendo la porta.

14.

Adam non è uscito dalla camera per tutto il pomeriggio. Quando ho bussato per chiedere se voleva scendere a cena, ha aperto e risposto irritato: «Non ho fame». Ho mangiato da sola. Michael è arrivato tardi, con un lieve odore di alcol nell’alito, lamentandosi di una cena noiosa con i rappresentanti arrivati da New York.

«Come mai non mi hai informata che Uri avrebbe preso Adam da scuola durante le lezioni?» gli ho detto non appena siamo entrati in camera da letto. «Ho rischiato di impazzire di preoccupazione».

Michael ha appeso la giacca a una gruccia. «Sapevo che Adam finiva alle cinque, non immaginavo che saresti arrivata in anticipo».

«Quindi hai dato a nostro figlio il permesso di uscire da scuola a mia insaputa?».

«Adam è uno studente modello. Non pensavo che ti avrebbe dato fastidio se per una volta saltava una lezione. A me sembra una bella cosa che Uri cerchi di risollevargli il morale».

«Non sono piú tanto convinta che Uri abbia una buona influenza su Adam».

Si era appena sfilato i pantaloni e adesso, in mutande e camicia, mi guardava con l’aria stanca.

«Lo sai che l’ha portato a comprare un coltello?».

«Ah, il famoso coltello» ha risposto Michael mentre si slacciava i bottoni della camicia uno a uno.

«Questo tizio continua a ripetere ai ragazzi, durante le lezioni, che devono contrattaccare, e adesso scopriamo che ha regalato un coltello a nostro figlio».

Michael mi ha guardato con il sorriso rilassato di chi si è bevuto almeno tre bicchieri di vino. «Fra un po’ ne farai un serial killer. Lilu, ha solo comprato a Adam una cosa che si può portare in campeggio, per mettergli il buon umore».

«Ma perché nostro figlio dovrebbe avere bisogno di un coltello? Non è un giocattolo, Michael, mi pare addirittura che sia illegale girare con quell’attrezzo».

Michael si è seduto sul letto. «Ascolta, Lilach, Uri intendeva fare una cosa buona. Se non sei convinta, lo spiego a Adam e gli si restituisce il regalo».

Si è tolto la camicia e ha premuto il pulsante delle tapparelle elettriche. La stanza si faceva sempre piú buia, le luci della notte restavano fuori. «Adesso sei pronta a venire a letto, oppure siamo in lite?».

«Devo sparecchiare».

Sono scesa in cucina. Quando ho finito di sparecchiare ho aggredito il bollitore elettrico con l’anticalcare. Ho pulito il ripiano, sfregato via strati di unto e sporcizia, ma nonostante gli sforzi non riuscivo a cancellare l’umiliazione. Per l’alcol nel suo alito quando era rientrato a casa, per la domanda che mi ero tenuta dentro – c’erano solo i rappresentanti da New York alla cena, o ha partecipato anche Jane? –, per la voce spossata mentre mi parlava, mentre mi guardava.

15.

Quella notte Adam ha pianto nel sonno. Michael era immerso in un sonno profondo e non ha sentito, ma io sí, l’ho sentito. Anche quando era piccolo e piangeva a letto, ero io a sentirlo e ad alzarmi. Ma quando era piccolo schizzavo fuori dal letto nel momento in cui lo udivo piangere. Adesso invece sono rimasta distesa, indecisa se andare da lui o no.

Alla fine mi sono alzata. Ho percorso il corridoio in punta di piedi. Ho esitato prima di entrare. Aveva gli occhi chiusi. Era stato un gemito nel sonno. Mi sono seduta sul bordo del letto. «Adam?».

Si è svegliato di soprassalto. Gli ho posato una mano sulla spalla. Dopo un attimo si è calmato e si è rintanato sotto le coperte. Ho allungato il braccio per scostargli il piumone dal viso, ma l’ha sollevato di nuovo. L’ho sentito tirare su col naso. Di colpo anche a me hanno cominciato a scendere le lacrime. Com’era incomprensibile questo figlio. Come avevo potuto credere alla sua posa da duro, alla risposta «va tutto bene» pronta ogni volta che chiedevo com’era andata a scuola? Non andava bene niente. Dal giorno della perquisizione in casa e dell’interrogatorio al commissariato, gli amici di Jamal lo guardavano come se fosse un assassino. Gli insegnanti spettegolavano, i genitori mormoravano quando passava.

Adam si è rigirato nel letto. Forse imbarazzato per essersi lasciato andare a quel modo in sogno. Il suo dolore era vivo e intenso e il suo letto ne era pregno, come quando da piccino si svegliava a notte fonda con letto e pigiama zuppi di pipí. Volevo chiedere di lui e Neta, di lui e Jamal, ma sentivo che cominciava a tranquillizzarsi e sapevo che mi avrebbe permesso di stare lí solo se fossi rimasta zitta. Gli ho passato una mano sulla schiena. Anche attraverso la coperta si sentiva quant’era magro. Sono rimasta al suo fianco finché non si è riaddormentato.

Nei giorni seguenti l’ho osservato con attenzione. Andava a scuola a testa alta. Senza segni apparenti dei dolori notturni. Aspettavo che quella storia passasse, come l’ondata gigantesca che una volta mi aveva travolto sulla spiaggia di Santa Monica trascinandomi sott’acqua: avevo trattenuto il respiro e lasciato che il corpo sbattesse contro la sabbia del fondale, gli occhi chiusi forte forte, attenta a non ingoiare l’acqua salata, in attesa che tutto finisse per riemergere con la testa e respirare. Solo qualche giorno ancora. Qualche settimana. Cosí mi dicevo, cosí bisbigliavo in cuor mio a Adam. Non immaginavo certo che quell’onda fosse solo un’increspatura. La vera mareggiata doveva ancora arrivare.

Il giorno in cui è successo, quando la vera mareggiata ci ha investiti con tutta la sua veemenza, siamo saliti in macchina con due minuti di anticipo. Michael quel pomeriggio sarebbe partito per Washington, ci ha accompagnati fino alla porta e ha sventolato la mano per salutarci quando siamo usciti dal vialetto. Cosa vuoi ascoltare? ho chiesto a Adam, e lui mi ha stupito scegliendo Bob Dylan. Durante il tragitto verso la scuola lui fissava fuori dal finestrino, imitando Dylan con una voce un po’ nasale che ha fatto ridere tutti e due. La risata di mio figlio aleggiava dentro l’automobile come una farfalla rara. Non ho chiesto niente. Non ho detto niente. Il momento non andava rovinato.

Mentre eravamo fermi all’incrocio ha cominciato a raccontarmi l’esercitazione per il trasporto in barella, che avevano fatto quella settimana al corso. «Di solito ci si dà il cambio ogni quarto d’ora durante il trasporto, è molto pesante, ma io e Boaz abbiamo deciso di portare la barella dall’inizio alla fine – come si fa nelle forze speciali, alla Sayeret Matkal – e ce l’abbiamo fatta!». Quanta fierezza nella sua voce. «È tutta questione di determinazione» mi ha spiegato con la massima serietà. «Il trucco è non sprecare subito tutte le energie, altrimenti ti stanchi». Ho considerato l’eventualità di dirgli che il trucco è evitare di trovarti in una situazione in cui corri su per un monte e trascini un amico ferito mentre ti sparano addosso da tutte le direzioni, ma ho preferito tacere.

«Alzo il volume, ti va? È la parte piú bella».

Mi ha fatto piacere. Anch’io ho sempre pensato che l’assolo di Bob Dylan con la fisarmonica in Mr Tambourine Man fosse la parte migliore, anche se ormai un po’ scontata, ed era una meraviglia che per Adam quell’assolo non fosse ancora scontato, visto che aveva appena cominciato ad ascoltare Dylan.

Siamo arrivati all’ingresso della scuola. Bob Dylan suonava la fisarmonica. Io e Adam ascoltavamo in silenzio. Non si è affrettato a uscire e io non l’ho sollecitato. Resta ancora un momento qui con me. Le lezioni possono aspettare.

«Forza» ho detto alla fine, «devi andare, comincia la lezione». Quanto mi sono pentita, dopo, di averlo incitato, di essere stata io a spingerlo fuori dallo spazio caldo, protetto dell’automobile. Ha aperto la portiera ed è entrata una folata d’aria gelida. «Metti la giacca» ho detto, perché in quel momento credevo ancora che il pericolo peggiore che lo aspettava fuori dalla macchina fosse il freddo. «Passa una buona gior…».

Non ho finito la frase. Mi sono caduti gli occhi sulle parole che ricoprivano il muro. Le lettere rosse gridavano dal muro esterno della scuola.


GLI EBREI SONO IL DIAVOLO

SHUSTER ASSASSINO

LA POLIZIA INSABBIA



Sono uscita dalla macchina. Mi sono avvicinata all’alto muro di cemento. Le parole erano state scritte molto in alto dalla mano ferma di un ragazzo robusto, uno i cui muscoli non tremavano nemmeno se si tendevano fino a quell’altezza per disegnare con cura una lettera dopo l’altra. Uno come Jamal.

Un ragazzo di colore era fermo poco lontano da me, anche lui intento a guardare la scritta. Mi sono voltata verso di lui e l’ho fissato. Mi ha restituito lo sguardo, occhi negli occhi, senza spaventarsi né battere ciglio. Prendetelo, dovete fermare quel ragazzo! Avevo l’urlo in gola, ma non è uscito. Ovvio che non potessi farlo. Ovvio che non potessi urlare isterica a un ragazzo afroamericano che non aveva fatto altro che squadrarmi. Cosa che, peraltro, stavano facendo quasi tutti i presenti. Genitori e ragazzi, professori e professoresse, fermi nel parcheggio della scuola, osservavano il grido di quelle lettere rosse.

Mentre tutti fissavano il muro, io guardavo l’erba, punteggiata di gocce scarlatte. Le ho seguite con passo cauto, le scarpe di tela sempre piú bagnate dalle foglie umide. Non sapevo cosa mi aspettavo di trovare, ma ho comunque seguito le gocce di vernice lungo il muro che circondava la scuola, fin dietro l’angolo. Non vedevo piú il parcheggio, i genitori, gli alunni, non sentivo piú mormorii e commenti. Un silenzio assoluto, malevolo, mi attendeva dall’altra parte. Lungo il muro della scuola, deserto, erano rotolate alcune bottiglie di vetro rotte. Sono andata oltre a passo spedito, e mi sono fermata. Perché ero corsa lí? Dovevo tornare indietro. Adam mi aspettava. Stavo per tornare sui miei passi, quando una macchia vermiglia sul muro ha catturato la mia attenzione. Ho proseguito, spingendomi fra i cancelli della scuola e una siepe. Perché mai dipingere scritte in quel posto, dove nessuno le avrebbe viste? Come se ci si volesse prendere gioco proprio di me, costringermi a infangare le scarpe e sporcarmi di foglie, spingermi sempre piú avanti, fra i cespugli e il muro muffoso, finché il messaggio in rosso non mi fosse apparso per intero.


LA VENDETTA È VICINA



Sono tornata indietro di corsa. Non mi preoccupavo piú di sporcarmi, l’importante era arrivare. Ho calpestato le bottiglie rotte, la mente fissa su una certezza: all’arrivo nel parcheggio, non l’avrei trovato. Adam era scomparso. Mi avevano portato via il figlio.

Quando ho girato l’angolo e sono riemersa nel parcheggio, Adam era nel punto esatto in cui l’avevo lasciato. Di fianco alla macchina. Osservava le scritte.

«Sai chi è stato?» ho chiesto.

Adam ha fatto segno di no con la testa. Si sforzava di sembrare indifferente, ma il tic all’occhio lo tradiva.

«Monta in macchina. Andiamo alla polizia a denunciare».

«Mamma, sono solo parole».

«Chi le ha scritte potrebbe fare altro».

«Se avesse il coraggio di fare altro, non sarebbe venuto qui come un vigliacco a notte fonda per scrivere cazzate sui muri».

Il ragazzino che la sera prima piangeva nel letto era scomparso, Adam aveva chiuso la cerniera, come si fa con la tuta da sci. Era una questione di determinazione, si era caricato in spalla la barella e non l’avrebbe lasciata fino alla fine dell’esercitazione. Parlava con distacco. Un’analisi fredda e lucida della sua situazione. Mi spaventava non meno della scritta stare lí con lui, estraneo e distante. Poco prima eravamo insieme in macchina, avvolti dai suoni dell’armonica, e mio figlio rideva.

«L’hai visto?».

Einat Greenbaum mi è piombata addosso pochi minuti dopo all’ingresso della scuola come un missile in corsa. Adam era appena scomparso oltre il cancello – «Sei convinto di voler entrare?», «Sí, sono convinto» – e io ero rimasta di fianco alla macchina, in attesa che le mani smettessero di tremarmi per poter guidare. Oltre alle scritte sul muro dell’ingresso e vicino ai cespugli ce n’erano altre due, POLIZIA CORROTTA e SHUSTER FUORI, dipinte in rosso sul cancello del parcheggio.

«Saranno i ragazzi della Nation of Islam» ha commentato Einat, mentre le sue mani tormentavano la collanina d’oro che portava al collo. «Sono in cerca di un ebreo da incolpare».

Moran Karin ci ha raggiunte. «La dirigente mi ha assicurato che entro mezzogiorno sarà tutto cancellato. Si aspettano che i ragazzi studino in un edificio su cui è scritto gli ebrei sono il diavolo?».

«La devono finire di perseguitarci» è intervenuta Einat. «Sono dei nazisti, è scandaloso».

Nonostante non avessi aperto bocca, non mi staccavano gli occhi di dosso, ero il centro indiscusso di quell’incontro sociale. Altri genitori si sono avvicinati, indicavano le scritte, si indignavano insieme in ebraico e in inglese.

«Prima l’attentato alla sinagoga, e adesso questo» ha commentato Zack Cohen.

«Bisogna aumentare la sorveglianza» si è intromessa Moran. «Chi ha scritto queste cose potrebbe ricorrere alla violenza». Poi ha taciuto e mi ha guardato, in attesa che parlassi io.

Oltre le donne che mi circondavano ho visto le parole scritte sul muro e mi si è stretto il cuore. La mia agitazione doveva essere palese, perché d’un tratto Einat Greenbaum mi ha stretta in un abbraccio che profumava di capelli appena lavati. Non volevo piangere, ma le lacrime hanno vinto. Einat annuiva, mi confortava. Il suo abbraccio: come una madre quando il figlio, che non ascolta i suoi ammonimenti, corre e poi cade, e lei gli bacia le ferite e lo consola, ma in fondo in fondo è un pochino contenta della caduta che l’ha riportato tra le sue braccia.

16.

Appena mi sono ritrovata sola in auto, ho telefonato a Michael. Sono scoppiata in un pianto isterico. Era convinto che fosse stato uno degli amici di Jamal, forse addirittura uno dei fratelli. Mi ha chiesto di passare a prenderlo, saremmo andati insieme alla polizia. «Lo prenderanno, quel vigliacco di merda».

Speravo che avremmo incontrato Natasha Peterson, ma invece dell’investigatrice con la treccia ci ha raggiunti proprio O’Malley, scusandosi per averci lasciato aspettare a lungo. L’abbiamo seguito in una piccola stanza in fondo a un corridoio. Ha indicato una sedia e chiesto come avrebbe potuto aiutarci. Gli abbiamo raccontato delle scritte. Con mia sorpresa, ne era già al corrente. La dirigente scolastica aveva sporto denuncia.

«In tal caso è necessario che sporgiamo denuncia anche noi?».

Ha risposto di no, si stavano già occupando della questione.

«Come ve ne state occupando?» ha domandato Michael.

«Nella maniera opportuna» ha risposto O’Malley.

Gli ho detto che temevo che mio figlio fosse in pericolo. «Hanno scritto che la vendetta è vicina, a me suona come una minaccia».

O’Malley si è accomodato sulla sua sedia. «Capisco la sua preoccupazione» ha detto, «ma non la condivido. Se sapeste quante scritte compaiono ogni giorno nelle scuole di questo paese – offese, minacce, allusioni sessuali –, ma finisce tutto lí».

«Non è esattamente una situazione normale» ho ribattuto. «Pochi mesi fa qui c’è stato un attacco terroristico contro la comunità ebraica. Adesso ci sono delle scritte antisemite rivolte esplicitamente contro mio figlio. Può di certo capire perché sono in ansia».

O’Malley ha annuito. Certo, capiva benissimo. Ma negli Stati Uniti gli attentati erano sempre seguiti da episodi del genere – scritte, minacce anonime in rete, provocazioni di ogni tipo dietro alle quali non si nascondeva nessuna reale minaccia.

«Quindi lei è del tutto tranquillo» ho rimarcato.

«Assolutamente. Provvederemo senz’altro a controllare telefoni cellulari e telecamere per vedere chi si trovava nei paraggi, e identificheremo i responsabili. Ma davvero non penso che chi ha scritto quelle cose cercherà di fare del male a vostro figlio. Tra l’altro, secondo voi per quale ragione compare proprio il suo nome?».

Michael l’ha fulminato con un’occhiata, senza neppure cercare di mascherare il rancore. «Mi chiede per quale ragione? Per via dell’inutile perquisizione che avete fatto a casa nostra. Ha convinto tutti quei matti che Adam potrebbe davvero essere coinvolto».

«Non abbiamo mai detto che vostro figlio è sospettato di qualcosa».

«Non fa alcuna differenza. Nel momento in cui siete entrati in casa nostra con i cani della narcotici, le voci hanno cominciato a girare».

«E lei è sicuro che siano voci infondate?».

Il tono di O’Malley rimaneva cortese, e proprio questo ha fatto infuriare Michael. Si è alzato.

«Sono venuto qui per sporgere denuncia, non per sentire le sue assurde illazioni su mio figlio».

«Non faccio nessuna illazione» il poliziotto ha risposto placido, «mi limito a chiedere. È il mio lavoro».

«Il suo lavoro è impedire il prossimo attentato in una sinagoga. O le prossime scritte. Non fomentare pericolose teorie cospirazioniste».

Non ero abituata a sentire Michael parlare in quel modo a rappresentanti dell’autorità, men che meno negli Stati Uniti. Quando ha concluso, ho improvvisamente temuto che avesse esagerato, che saremmo finiti nei guai. O’Malley aveva un’espressione indecifrabile quando ci ha congedati. «Grazie, signori Shuster, per il tempo che ci avete dedicato venendo qui».

Mentre raggiungevamo il parcheggio, Michael era furibondo. Non l’avevo mai visto cosí arrabbiato. «Manderò una lettera al capo del commissariato, pretendo che lo licenzino». Ascoltavo distratta. Guidavo, e le mani mi tremavano sul volante. Mi sono fermata sul ciglio della strada per paura di causare un incidente. Ho chiesto a Michael di passare alla guida. Quando siamo entrati in casa, Michael mi ha versato un bicchiere d’acqua e ha chiesto se volevo mangiare qualcosa. «No, grazie» ho risposto, «andrò a farmi una doccia».

Prima di entrare in bagno ho chiamato Lucia per avvisare che la lezione per quel giorno era annullata. «Mi dispiace per lo scarso preavviso» ho detto, e il silenzio dall’altro capo del telefono mi ha sorpreso. «Posso cercare di venire domani invece che oggi» ho proposto.

«Grazie, Lila, non ce n’è bisogno».

La freddezza nella sua voce mi ha lasciato perplessa. «Scusami, Lucia, so di essermi assentata spesso di recente, ma ci vediamo venerdí come al solito e ne parliamo, d’accordo?».

Di nuovo silenzio, poi: «Grazie, Lila, anche per venerdí, davvero, non ce n’è bisogno».

Quando sono uscita dalla doccia la valigia di Michael era sul letto, già mezza piena. «Hai ancora intenzione di partire per Washington?» ho chiesto allibita.

«Non ho alternative, Lilu» ha risposto. «Non posso annullare la presentazione».

«Hai provato a rimandare?».

«No, non ho provato». Sono rimasta zitta. «Si tratta di cose fissate sei mesi fa, non posso dire che annullo tutto per delle scritte sui muri contro mio figlio».

Le lacrime hanno cominciato a scorrermi sulle guance. Michael ha mollato la valigia aperta e si è precipitato da me. Mi ha presa tra le braccia. Mi sono lasciata avvolgere. «Ascolta, lo prenderanno, il ragazzo che l’ha fatto». Siamo rimasti abbracciati. Alla fine si è staccato e ha indicato il cellulare. «Compare già in diversi siti di notizie, “Reato d’odio nella Silicon Valley”». Il che sembrava sollevarlo, come se la pubblicazione di quell’informazione fosse sufficiente per ridurre l’intensità dell’odio. «Ho richiamato Adam» ha aggiunto, «mentre eri sotto la doccia. Gli ho chiesto se voleva tornare a casa prima».

«E cosa ti ha risposto?».

«Ha insistito per rimanere».

Gli si leggeva in faccia quant’era orgoglioso di nostro figlio, che aveva scelto di restare a scuola invece di svignarsela con la coda fra le gambe. Io avrei preferito che tornasse, ma quella mattina, in cortile, avevo visto quanto desiderava avvicinarsi a Yochai e Boaz, fermi poco lontano sul prato. E cosa non meno importante, avevo visto come gli altri due lo cercavano con lo sguardo, quanto fremevano per raggiungerlo. Adam non era mai stato il bambino che gli altri aspettavano. All’asilo, alle elementari, alle medie, doveva sempre rincorrere gli altri che lo avevano lasciato indietro. Quel mattino, all’entrata della scuola con le scritte rosse sui muri, avevo visto due ragazzi aspettare mio figlio.

«Vorrei tanto non dover partire e lasciarvi». Michael mi ha accarezzato il viso.

«Michael, perché non provi a proporre di fare la presentazione senza di te?».

«Magari potessi. Se dico a Berman che non vado al Pentagono per via delle scritte nel liceo di Adam, si cerca subito un nuovo vice amministratore delegato».

«Cosa intendi dire?» ho protestato. «Che è una cosa da poco? Che non sei in ansia?».

«Lilach, è ovvio che la situazione non mi piace». Adesso la sua voce era fredda, come se parlasse con un impiegato che si ostinava a leggere i dati nel modo sbagliato, o con un soldato che teneva la mappa al contrario. «Penso, però, che non dobbiamo perdere il senso della misura. Abbiamo sporto denuncia. Non posso smettere di andare al lavoro fino a quando non avranno arrestato l’autore delle scritte».

Il suo telefono ha squillato. Ho aspettato per vedere se avrebbe risposto, e l’ha fatto. Quando ha parlato, la sua voce era tutt’altro che fredda. Era cordiale e calda, adesso. «Buongiorno, sto giusto finendo la valigia, può avvisarlo che ci incontriamo all’aeroporto?».

«Chi era?» mi sono informata.

E lui, chino sulla valigia: «Jane. Berman le ha chiesto di verificare se siamo tutti pronti a partire».

Ha smesso di trafficare con la valigia ed è andato a prendere qualcosa dal bagno. Kelev l’ha seguito nel corridoio stretto. Era dal mattino che seguiva Michael passo passo, scodinzolando, doveva sentire il distacco imminente. Anch’io avrei voluto seguire Michael in bagno, ma mi sono costretta a rimanere dov’ero, vicino alla pila di libri abbandonati sul comodino.

Non era quello il modo in cui volevo salutarlo, sprofondata in un silenzio tonante. Sono scesa in sala. Michael ha finito di fare la valigia. Poco dopo è arrivato con il bagaglio e mi ha baciato sulla fronte. «Uri passerà di qui piú tardi per restituire la bicicletta» mi ha informato quando era già davanti alla porta, e sapevamo entrambi che la bicicletta era soltanto una scusa, che Michael gli aveva chiesto di fare un salto a vedere come stavo. Prima di chiudere la porta mi ha baciato di nuovo, questa volta sulla bocca. «Ti chiamo stasera».

17.

Era uscito da poco quando ho ricevuto una telefonata dal rabbino della sinagoga riformata di Palo Alto. Ricordavo il suo viso sconvolto dal dolore ai telegiornali della sera, dopo l’attentato. Adesso la sua voce era energica e calda. Desiderava esprimere solidarietà. «È un periodo folle» ha detto, «non avrei mai pensato di vedere ancora ai nostri giorni simili diffamazioni contro gli ebrei». Poi ha aggiunto: «La nostra comunità vi vorrebbe sostenere. Saremmo felici se vi uniste a noi un sabato mattina per le preghiere».

Ho pensato all’ingresso della sinagoga, tutto in legno. Mi sono domandata se i genitori di Lia Weinstein fossero tornati a pregare lí dopo quanto successo.

Dopo il rabbino è arrivato il turno di una rabbina. Ester Klein, della sinagoga riformata Brit Shalom di San Francisco, mi ha informata con voce solenne che la sua comunità ci stringeva in un abbraccio. Per quanto la riguardava non era una sorpresa. Ormai da parecchio tempo metteva in guardia su una escalation di antisemitismo negli Stati Uniti.

Pochi minuti dopo la telefonata della rabbina, un altro squillo. Una giornalista di Jewish News si è presentata e ha chiesto la mia opinione riguardo alle scritte antisemite a scuola. Subito dopo di lei è arrivata una chiamata dal corrispondente di Ynet, che ha domandato come vivevamo l’atmosfera anti-israeliana in America. Dopodiché l’ennesimo squillo, questa volta dal Chronicle: ritenevo che la tensione fra la comunità afroamericana e quella ebraica avesse raggiunto un nuovo apice? Ho risposto a tutti che non intendevo rilasciare interviste. Ho preteso che non menzionassero il nostro cognome. «Mio figlio è minorenne» ho detto. «Se rivelate la sua identità, vi denuncio».

Ho silenziato il telefono. Annaffiato il giardino. Sistemato casa. Tentato di leggere un libro. Deciso di pulire tutto, anche se Maria sarebbe arrivata l’indomani mattina. Ho rimesso sottosopra tutto quello che prima avevo riordinato con cura, ho appoggiato le sedie sul tavolo. Arrotolato e accostato i tappeti alle pareti. Spostato piante dal pavimento a uno scaffale alto. La nostra solita casa di colpo mi sembrava estranea. Ho passato l’aspirapolvere. Sfregato. Riordinato per la seconda volta. Messo ogni cosa al suo posto: sedie, tappeti, piante. Lavato i piatti. Scrostato il calcare dal bollitore elettrico. Quando ho finito, era solo mezzogiorno e mezzo. Ho chiuso le tende. Mi sono infilata a letto. Ero sicura che non sarei riuscita a addormentarmi, ma un minuto dopo che il mio corpo ha toccato il materasso, sono stata rapita da un lungo sonno paludoso.

Mi ha svegliata lo spavento di un sogno. Con il batticuore mi sono seduta nel letto, nelle orecchie ancora il fragore inequivocabile di un’esplosione. Mi sono guardata intorno: la camera era tranquilla come nel momento in cui mi ero addormentata. La brezza agitava le tende turchesi. Da fuori il cinguettio degli uccelli, una macchina che si allontanava, bassi ovattati. Ho scostato il piumone e mi sono avvicinata alla finestra. Ho passato una mano esitante sul vetro freddo oltre il quale vedevo il nostro giardino, l’erba ben tagliata, la piccola piscina, i mobili di legno e la staccionata ridipinta quell’estate da Adam, in cambio di uno skateboard che Michael gli aveva promesso. Mentre osservavo la staccionata bianca, mi è tornato di colpo in mente il sogno che avevo sepolto sotto il piumone: una staccionata bianca, simile a quella della nostra casa ma piú alta, su cui qualcuno aveva lasciato delle scritte, e io cercavo di leggere cosa c’era scritto ma non riuscivo; nel sogno, ancor piú che dalla presenza delle scritte, ero angosciata dal fatto di non riuscire a leggerle. A quel punto arrivava Uri e diceva: «Ma le stai guardando da sinistra a destra». Di colpo la musica della festa diventava fortissima, minacciosa, e poi quel fragore.

Ho chiuso al volo la finestra. Sono andata in bagno, per sciacquarmi di dosso i residui di sonno. Una donna pallida e impaurita mi ha guardato dallo specchio e le ho detto, calma, Lilach, è stato solo un sogno. Mi sono rivolta un sorriso e asciugata la faccia con un asciugamano profumato di ammorbidente e spalmato la crema sulle guance con gesti circolari.

Sono uscita dal bagno con in testa una mezza idea di preparare per cena una quiche ai funghi per Adam e per me. Mentre scendevo le scale ripassavo mentalmente la lista degli ingredienti e sono entrata in cucina per controllare cosa mancava. Ho preso un foglietto e scritto la lista della spesa. Quando ho alzato la testa ho notato una goccia rossa sul pavimento. Poi un’altra. E un’altra. Il nostro parquet grigio chiaro era punteggiato di gocce scarlatte molto vistose. Mi sono alzata dalla sedia per andare a prendere uno strofinaccio. Quando mi sono chinata per pulire ho visto altre macchie rosse, vicino all’armadio da cui avevo preso lo strofinaccio. Solo a quel punto mi sono resa conto che sanguinavo. Ho fissato i miei piedi. Dal tallone sinistro colava un sottile rivolo di sangue. Mi sono seduta sul pavimento e ho estratto un pezzetto di vetro conficcato sotto pelle. Ho premuto a lungo con lo strofinaccio per fermare il sanguinamento, di cui non mi sarei accorta se non fosse stato per le macchie sul pavimento. Devo metterci un cerotto, ho pensato. Mi sono alzata, stando attenta a non fare carico sul calcagno sinistro. E mi sono immobilizzata, una frazione di secondo prima di calpestare con tutto il mio peso la montagna di vetri, nel punto in cui era entrato il sasso.

18.

Non ho idea di quanto tempo sono rimasta lí, circondata da una miriade di schegge. Il sole della California invadeva la casa da quattro direzioni diverse e faceva luccicare i frammenti di vetro come diamanti. Fra tutte quelle schegge sfavillanti giaceva il sasso, scuro e pesante; incredibile che quella materia immota fosse volata nell’aria poco prima, vincendo la sua natura terrestre, il suo essere pietra e muschio, appena era stata lanciata dritta contro la nostra finestra.

Ho preso da terra il sasso. Ne ho saggiato il peso, sostenendolo come si sostiene la testa di un bebè. La mano che aveva scagliato quel sasso contro la nostra finestra si era allontanata da tempo, insieme al coltello che ci aveva inciso sopra le lettere N-O-I, Nation of Islam. Devi avvisare la polizia, ho pensato, ma sono rimasta ferma dov’ero. Cosí mi ha trovata Uri, quando è arrivato a riportare la bicicletta. Circondata da schegge, con il sasso in grembo.

«Lilach? Cos’è successo? Tutto a posto?».

La sua faccia preoccupata mi osservava attraverso il vetro rotto della finestra che dava sul giardino. Le sue grandi mani stringevano il manubrio della bicicletta di Michael, che ha subito lasciato sull’erba per entrare attraverso la finestra spaccata.

«Sei ferita?».

Ho fatto segno di no con la testa, ma era già chino sopra di me, ha visto lo strofinaccio macchiato di sangue e mi ha sollevato il piede scalzo per esaminarlo bene. «È solo un graffio» ho detto, «non me ne sono nemmeno accorta finché non ho visto il sangue».

Mi aveva già lasciato il piede, ma il calore che emanavano le sue dita mi permaneva sulla pelle. «Guarda» ho aggiunto, e gli ho mostrato il sasso. La sua manona da orso ha sfiorato la mia per una frazione di secondo. In mano a Uri, la pietra sembrava molto piú piccola. Ha passato il dito sull’incisione, delicatamente, come se stesse accarezzando la guancia di un bimbo.

«Sono gli amici di Jamal» ha detto convinto. «Hanno preso di mira Adam».

Le lacrime mi scorrevano sul viso e non avevo la forza di fermarle. «Ehi». Uri si è avvicinato nel tentativo di confortarmi. «Va tutto bene».

Non sono riuscita a controllare la risata che mi è uscita dalla gola. «Ma ti senti, Uri? Ci hanno spaccato la finestra con un sasso. Un sasso! Come ai tempi dell’Intifada! E tu dici che va tutto bene?». Ha sorriso in imbarazzo, e il suo sguardo sembrava dire che era d’accordo, me la potevo tranquillamente prendere con lui se la cosa fosse servita ad attenuare, seppure in minima parte, il mio senso di impotenza.

Sono rimasta in silenzio. Presumevo che da un momento all’altro mi avrebbe offerto un fazzoletto, o un bicchiere d’acqua. Invece Uri non mi ha offerto niente. Ha aspettato che le lacrime si arrestassero da sé, e poi ha detto: «Questa notte dormo da voi. E anche domani. Fino a quando Michael non tornerà da Washington».

Ho annuito, benché non ce ne fosse bisogno. Quella di Uri non era una domanda. Era un’affermazione.

«Mi dispiace per la mia reazione l’ultima volta che ci siamo visti» ho detto dopo un attimo. «Michael non mi aveva avvisato che avresti portato Adam via da scuola. Ero preoccupatissima».

«Capisco perfettamente» ha detto lui, «anch’io impazzirei di preoccupazione se andassi a prendere mio figlio da scuola e non lo trovassi».

Solo quando ho cercato di tirarmi in piedi mi sono resa conto di quanto a lungo fossi rimasta paralizzata fra le schegge di vetro. Ero indolenzita, con tutti i muscoli irrigiditi, come alla fine di un lungo viaggio aereo.

«Aspetta» ha detto Uri, «ti porto le scarpe, sennò ti tagli di nuovo».

È corso alla scarpiera dell’ingresso e dopo un attimo è tornato con i miei sandali in mano, ma quando si è guardato intorno e ha visto un mucchio di schegge, ha cambiato idea. Ha posato i sandali in un punto in cui non c’erano frammenti e si è avvicinato a me. Il rumore dei vetri che si frantumavano sotto agli scarponi accompagnava ogni suo passo.

«Aggrappati a me» ha detto, e io ho obbedito. Gli ho stretto le braccia intorno al collo e lui mi ha sollevata e portata in sala, senza guardarmi, e mi ha lasciato scendere dritto sopra i sandali. Mi sono subito chinata ad allacciarli.

L’agente di turno si chiamava Jack, era un giovane paffuto con la barba rossiccia, ed è arrivato un quarto d’ora dopo che Uri aveva telefonato alla polizia per riferire dell’accaduto. Mi ha stretto educatamente la mano e ha posto una raffica infinita di domande che si sarebbero potute riassumere in una sola, «Ha idea di chi possa essere stato?». Gli ho offerto un caffè e dei biscotti.

«Maledetta Nation of Islam» ha commentato a bassa voce con Uri mentre mettevo le stoviglie nel lavandino. «Ovunque vanno, combinano guai».

Siamo usciti in giardino. Jack ha esaminato il prato insieme a una poliziotta che l’aveva aspettato nell’autopattuglia mentre parlavamo dentro casa, e che non ha aperto bocca. È apparsa una seconda autopattuglia e ho sperato che non fosse l’investigatore O’ Malley a guidarla. Quando è sceso, l’ho salutato fredda e ho incassato eroicamente gli scodinzolii entusiasti con cui Kelev lo accoglieva. O’Malley ha accarezzato Kelev con affetto e si è rivolto a Jack per chiedere: «Cosa abbiamo qui?».

«È colpa sua» ho detto a Uri in ebraico, ad alta voce. «La sua perquisizione di merda ha convinto tutti che Adam nasconde qualcosa».

O’Malley mi ha sbirciato fulmineo e ha abbassato gli occhi, anche senza sapere l’ebraico aveva capito esattamente cosa avevo detto. Mi aspettavo che Uri mi facesse segno di stare in silenzio, come avrebbe senza dubbio fatto Michael. L’occhiata furtiva degli uomini quando cercano di dirti che hai passato i limiti. Ma Uri è rimasto impassibile, ha scrutato O’Malley con cipiglio severo, e io, forte dell’evidente rabbia di Uri nei confronti dell’investigatore, ho quasi sciolto le briglie della mia, di rabbia. Ero lí lí per rivolgermi a O’Malley e spiattellargli tutto quello che pensavo – questa volta in inglese –, ma Uri mi ha anticipato rivolgendosi a Jack: «Se non avete bisogno di noi, credo che io e la signora Shuster andremo a fare una passeggiata».

Abbiamo tagliato in mezzo al prato, diretti alla macchina di Uri. «Sicuro che non ci convenga restare qui?» ho domandato.

«Sicurissimo» ha risposto, «sono sicurissimo che non ci convenga restare qui. Il vetraio sta per arrivare. E anche la donna delle pulizie. Meglio farti prendere una boccata d’aria prima che Adam esca da scuola».
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Mezz’ora piú tardi ci arrampicavamo su per un bosco di querce. Uri mi precedeva. Ero sorpresa del suo mutismo. Dall’istante in cui era passato dall’asfalto del piccolo parcheggio al suolo del bosco, si era levato di dosso le parole come ci si leva il cappotto. Dopo un po’ si è fermato ad aspettarmi, bevendosi il paesaggio con gli occhi in attesa che lo raggiungessi e riprendessi fiato, poi è scattato di nuovo in avanti. Ho cercato di rallentare, ma Uri accelerava il passo.

Via via che salivamo, ansimavo sempre piú rumorosamente. Mi sentivo quasi sconcia ad ansimare in quel modo in presenza di un estraneo. Nel folto di quel bosco enorme, la nostra solitudine diventava improvvisamente evidente. Ho sbirciato in direzione di Uri per vedere se anche lui se ne fosse accorto, ma aveva un’espressione serena e aperta, pronta ad accogliere tutto quel paesaggio. E come a confermare questa mia impressione, ha detto: «Senti il sapore dell’aria sulla lingua?» e ha inspirato rumorosamente.

«Ricorda un po’ la Galilea» ho risposto. Pensavo che mi avrebbe preso in giro, a me facevano sempre ridere gli israeliani a cui i fiordi della Norvegia ricordavano il lago di Tiberiade, invece Uri ha annuito. Abbiamo continuato a salire. Mi mordevo le labbra, tanto ero lo sforzo di non restare indietro, mi maledicevo per ogni allenamento saltato, ma Uri era troppo veloce, avevo l’impressione che avesse aumentato ulteriormente l’andatura. Alla fine siamo arrivati a una piccola radura. Sono crollata su una roccia, paonazza e un po’ irritata. Ho sfilato la felpa e sono rimasta in canottiera. Ho raccolto i capelli in una coda di cavallo, alta, al di sopra del collo sudato. Ho lasciato che la brezza della cima mi rinfrescasse. Laggiú in basso, oltre il bosco e le colline, s’intravedeva il mare. Uri si guardava intorno a occhi spalancati. Ha di nuovo inalato il profumo del bosco, con evidente voluttà.

Una formichina si è arrampicata sulla mia gamba. L’ho lasciata in pace. «La Galilea è uno dei posti in Israele che piú mi mancano» ha detto. Sapevo che avrei dovuto dire qualcosa, invece sono rimasta zitta. La formica aveva raggiunto il polpaccio. Era rossa, di quelle che alle elementari chiamavamo «formiche di fuoco». Uri ha notato il mio mutismo. Non sapeva se aggirarlo o partire all’assalto.

«E tu hai nostalgia?».

«Della Galilea? Nemmeno un po’».

Mi ha guardato sorpreso. Lo sapevo senza nemmeno bisogno di girarmi nella sua direzione. Credevo che avrebbe chiesto il perché, ma non l’ha fatto. Né ha cambiato argomento, come prevedibile. È rimasto in silenzio, e dopo qualche minuto, quando la formica ha raggiunto il ginocchio, gli ho raccontato di quel viaggio. «Ottobre del 2000. Ero al settimo mese, poco dopo la terza ecografia. Le nausee erano finalmente cessate e Michael aveva proposto di prenderci una vacanza e partire. Per tutto il viaggio da Tel Aviv avevamo parlato delle ninne nanne che avremmo scelto per Ofri. Era il nostro gioco preferito, in quel periodo, preparare liste di canzoni che le avremmo fatto ascoltare. Cantavamo, mentre guidavamo diretti a nord, scegliendo le canzoni a turno, e ogni volta che stonavo Michael parlava al mio pancione dicendo: “Ofri, piccola, non ascoltare tua madre, ha un cuore d’oro ma una voce da rana”. Ci inerpicavamo per i tornanti. Sotto di noi si stendeva il lago di Tiberiade. Brillava nel sole, accecante. Ho chiesto a Michael di guidare con cautela. Eravamo due pazzi a partire cosí per il Nord, come se in Israele ci si potesse mettere in viaggio senza prima accertarsi che non c’era un’allerta.

«Abbiamo parcheggiato nei pressi della fortezza di Nimrod e ci siamo incamminati. Siamo scesi tra le querce. Raccoglievo ghiande che mettevo in tasca, ho spiegato a Michael che potevamo usarle per fare una giostrina per la culla. Lungo tutto il sentiero in discesa, abbiamo parlato solo di Ofri: cosa avrebbe amato, che persona sarebbe stata, dei Beatles che le avremmo fatto sentire invece della robaccia che rifilavano ai bambini di questi tempi.

«Quando sono cominciate le esplosioni, eravamo a metà strada, diretti al fiume Banias. Conosci il sentiero? Non è tanto scosceso. Senz’altro adatto a una donna al settimo mese. A patto di scenderlo camminando, capisci? Non se corri come una pazza perché senti le sirene e hai paura che ti cada addosso un missile. Per tutta la strada fino in basso ho corso fra le querce e pregato di non inciampare, e non sono inciampata. Sono arrivata al parcheggio che tremavo come una foglia. Non so come, Michael è riuscito a convincere qualcuno a riportarci su. Avevamo in programma di fare l’autostop, ma con quelle esplosioni non c’era in giro anima viva. Michael è sempre stato bravo a mobilitare le persone. Non ricordo molto del passaggio in macchina, solo che tremavo da morire e che Michael ripeteva, va tutto bene, va tutto bene, e ringraziava il conducente per aver aiutato una donna incinta. Il tipo diceva, con piacere, davvero con piacere, e quando stavo per scendere dalla macchina mi ha detto, buona fortuna, tesoro, spero che quando il bambino che porti in pancia sarà cresciuto non ci saranno piú guerre. Scesa dalla macchina, ho notato una macchia rossa sul sedile. Mi sono allontanata e fermata dietro un albero. Non m’importava che mi scorgessero. Ho calato le mutande e visto il sangue.

«L’infermiera del reparto maternità traboccava di buone intenzioni. Mi ha detto che molte donne abortiscono alla fine del settimo mese. Che non se ne parla molto, ma è un fenomeno davvero frequente. Che nella maggioranza dei casi non significa nulla per la gravidanza successiva, nulla di nulla. Ha detto che avrei avuto molti altri bambini adorabili, e sarei tornata in quell’ospedale per farglieli conoscere. Desideravo essere lasciata sola, ma è rimasta con me, chiacchierava allegra degli altri bambini che avrei avuto, ha chiesto dieci volte se ero certa di non voler mangiare qualcosa. Materna, l’avrebbero definita in tanti. Ma io non volevo che quell’infermiera fosse mia madre, io volevo essere la mamma di Ofri.

«Michael ha preso le ferie dal lavoro per stare con me in ospedale. E altre ferie per stare con me a casa, perché dopo le dimissioni dall’ospedale non volevo alzarmi dal letto. Gli attacchi nel Nord continuavano. Dopo qualche giorno Michael è stato richiamato. Io sono rimasta sotto il piumone con le tapparelle abbassate. Di tanto in tanto accendevo il televisore e cercavo una sit-com americana, di quelle con le risate registrate. Una volta ho schiacciato per sbaglio il pulsante del telecomando e sono apparse le immagini di una mamma araba in lacrime che stringeva il suo bebè fra le braccia. Ho cambiato canale ed è apparsa Phoebe di Friends, che da brava fatina bionda mi ha portato lontano da lí.

«La vita è continuata. Il cuore seguitava a battere come prima. Ma nella pausa fra un battito e l’altro la sentivo, sempre, sentivo il silenzio di una bambina che nasce senza un vagito. Michael mi chiamava appena poteva. “Stai bene?” chiedeva, e io rispondevo, “Sí”. Ma non dicevo a Michael che la luce del sole mi causava dolore. Non dicevo a Michael che la sentivo muoversi dentro la pancia nonostante non ci fosse piú. Perché lui era al fronte e io nelle retrovie, e le retrovie devono tenere duro. Dopo due settimane è tornato a casa. Ci siamo abbracciati nell’atrio. Puzzava di grasso per fucili. Quando si è sciolto dall’abbraccio e mi ha guardato, si è spaventato. “Non hai mangiato per tutto questo tempo?”. Non ti preoccupare, ho detto, adesso mangerò, adesso che sei tornato mangerò e mangerò e mangerò. Ho preparato la cena. Ho stappato la bottiglia che avevamo comprato in Francia quando ero al terzo mese e ci eravamo ripromessi di aprire dopo il parto. La notte, a letto, ho ripensato a quel momento sotto l’albero e sono scoppiata a piangere come una pazza. Ma io non sono pazza, Uri, è il nostro paese a essere pazzo, è per questo che non ho nostalgia della Galilea né di nessun altro posto, perché non sono pazza, possono pure dirmi che avrei abortito comunque, ma per me è chiaro: mia figlia è morta per colpa del Medio Oriente.

«Sai» ho proseguito, e guardato Uri negli occhi per la prima volta da quando avevo iniziato a raccontare, «dopo che ci siamo trasferiti negli Stati Uniti, qualche volta ho sognato che abitavamo ancora nel nostro vecchio appartamento, a Tel Aviv. Amavo Israele. La amavo come una donna maltrattata ama il marito che la picchia, ma sa che si deve allontanare per salvare i figli».

20.

Mentre scendevamo il pendio il cielo si è colorato di rosa. Il silenzio tra noi non era piú carico, come quando avevo finito di raccontare di Ofri. Il movimento aveva disarmato il silenzio, a ogni passo scivolava via qualcosa, e all’arrivo all’area asfaltata i nostri passi silenziosi erano ormai leggeri e armoniosi. Mi sono chinata per rimuovere il fango dalle scarpe, ma Uri mi ha fatto segno che non ce n’era bisogno. «Non è una macchina che merita». In effetti l’auto di Uri era in disordine e sporca, emanava un vago odore di segatura, cose che la rendevano molto piú invitante della nostra automobile lustra, il cui odore artificiale di lavanda irritava le narici.

Lungo il tragitto verso la scuola di Adam ci siamo fermati un attimo a casa di Uri. Io sono rimasta in macchina mentre lui faceva un salto dentro a prendere il necessario per trascorrere la notte da noi. Attraverso il finestrino ho studiato il giardino trascurato. In fondo al prato lasciato incolto, c’era un grosso trampolino arrugginito. Mi è tornata in mente la fotografia del bambino con i capelli d’oro che faceva la verticale sulla spiaggia di Tel Aviv. Uri è uscito con uno zainetto in spalla. Doveva essersi accorto che guardavo il trampolino, perché ha subito acceso la radio, come per sovrastare il silenzio che regnava nel giardino in abbandono.

Per un momento l’ho immaginato lí, solo in casa. Quali libri aveva nella libreria? Quali fotografie alle pareti? Ho cercato di pensare a lui da solo, in sala, dopo la doccia serale. (Come mai sei cosí sicura che sia solo? mi sono detta all’improvviso. Un uomo cosí avrà di sicuro una donna.) Ma non ce l’aveva. Fiutavo la sua solitudine, la percepivo come il profumo di un dopobarba.

Quando siamo arrivati a scuola di Adam, delle scritte del mattino non c’era piú traccia. Il cancello del liceo era stato ridipinto di bianco sporco, il solito colore. Però la parte appena ritinteggiata aveva comunque una tonalità leggermente diversa. Al posto della scritta cancellata ora sul muro c’era una macchia enorme, bianca.

Adam è uscito accompagnato da Yochai e Boaz. Quando mi ha notato ha cercato di comportarsi come sempre, ma un’intera giornata trascorsa a fingere indifferenza aveva lasciato il segno. Era curvo e spento, e il suo viso di ragazzo sembrava raggrinzito come quello di un vecchio. Solo quando ho detto che ero insieme a Uri gli è affiorato sulle labbra un tenue sorriso. Arrivati alla macchina, Uri l’ha squadrato attraverso il parabrezza e ha sentenziato: «Hai l’aria di uno che ha bisogno di una pizza».

Abbiamo mangiato in un ristorante italiano. Uri e Adam da una parte del tavolo con una tovaglia a quadretti bianchi e rossi, io dall’altra. Il locale era affollato. Mi sono guardata intorno alla ricerca di segnali sospetti. Perché chi era capace di lanciare un sasso contro la nostra finestra era anche capace di colpire nel bel mezzo di un ristorante. Quel ragazzo di colore laggiú, con il cappellino da baseball calato sugli occhi, stava guardando noi? E le mani infilate dentro la felpa? Avrei preferito vederle. D’improvviso mi è tornato in mente com’era viaggiare in autobus a Haifa nel periodo degli attentati, quando ogni passeggero che saliva era un potenziale terrorista. Ogni volta che si andava al centro commerciale mia madre mi indicava dov’erano le uscite di emergenza dicendo, se succede qualcosa, corri lí. Una volta ero scesa da un autobus solo perché era salito un ragazzo arabo con addosso un cappotto e io ero andata in ansia perché forse… Avevo odiato Haifa nell’inverno degli attentati. In qualunque momento una strada nota, illuminata, poteva trasformarsi in una giungla in fiamme. Da quando ci eravamo trasferiti in America, non mi ero mai sentita cosí. Diciassette anni negli Stati Uniti e non mi era mai interessato sapere dove si trovava l’uscita di emergenza nel centro commerciale, né mi ero mai chiesta quale dei passeggeri dell’autobus avrebbe potuto farsi saltare in aria. Adesso esaminavo le facce degli avventori. Il ragazzo con il cappellino da baseball se n’era andato, ma io non ero tranquilla. Mi guardavo intorno, attenta a ogni movimento. Dove si nascondeva il lupo?
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Alla fine non è stato possibile rimandare oltre il rientro a casa. Mentre eravamo in auto ha richiamato Michael. Prima, quando gli avevo raccontato al telefono del sasso, avevo sentito dalla sua voce che cercava di consolarmi. Ma era dall’altra parte degli Stati Uniti, in un aeroporto innevato, e io lí, in California, e con tutto il rispetto per i cellulari, restava troppo lontano. Gli avevo detto di richiamare dopo e avevo riattaccato in fretta e furia. Ha ritelefonato in quel momento. Mi ha chiesto perché non avessi risposto per tutte quelle ore e detto che aveva provato a chiamarmi in tutti gli intervalli fra le riunioni. Ho sentito il calore che mi bruciava le guance. Forse, se Adam non fosse stato seduto sul sedile posteriore, avrei detto a Michael che non ero disposta a essere un intervallo fra le riunioni. Se voleva sapere come stavamo poteva imbarcarsi sul primo aereo e tornare.

«Mettilo in vivavoce» ha chiesto Adam, «cosí sentiamo anche noi».

Sono passata al vivavoce. Michael, Uri e Adam si sono scambiati aggiornamenti. Io guardavo fuori dal finestrino. Michael ha detto: «Allora buonanotte a tutti» e ha chiuso, e noi tre abbiamo proseguito per la nostra strada. Uri guidava, io accanto, il figlio dietro.

Uri ha parcheggiato davanti a casa nostra. Quando ha spento il motore, mi sono allarmata vedendo una figura ferma nel buio davanti al garage. L’ho indicata con un cenno della testa. Uri ha guardato nella stessa direzione e ha annuito come a dire, lo so, ho visto. Siamo scesi dalla macchina e ci siamo incamminati sul vialetto di accesso alla casa. Vicino alla porta, quando mi sono chinata a prendere la chiave dalla borsa, mi è sembrato di intravedere un movimento tra i cespugli. Mi sono immobilizzata, avevo paura. Ho notato che anche Uri guardava nella stessa direzione, e persino Adam, con le cuffie, se n’era accorto. «Non ti preoccupare» ha detto Uri dopo un attimo. «Vieni, entriamo».

Maria e il vetraio avevano fatto un ottimo lavoro. La casa era uno specchio. La finestra era stata riparata. L’ennesima prova che nella Silicon Valley succede tutto molto in fretta, se hai abbastanza soldi. Mi sono chinata a sfilare gli scarponcini. «Forza, Adam, sotto la doccia». Era un’impressione, o avevo davvero sentito un rumore di passi fuori dalla porta? Ho chiuso a chiave. Adam è salito dopo una debole protesta e io ho ringraziato Uri per essersi offerto di restare a dormire da noi. «Di niente» ha detto. «Mi fa piacere essere qui».

Gli ho dato un asciugamano pulito. Gli ho preparato il letto nella stanza degli ospiti grande. Uri era in piedi sulla soglia della camera. Ha proposto due volte di aiutarmi, ma ho insistito per stendere da sola il lenzuolo e lui, dopo essere rimasto qualche istante senza nulla da fare, ha detto: «Allora entro in doccia».

In sua assenza ho messo il piumone. Sprimacciato il cuscino. Acceso l’abat-jour. Ho sentito Adam che usciva dal bagno al piano di sopra, e sono salita a lavarmi.

Quanta acqua ci vuole per sciacquare via le scritte rosse dal muro della scuola, l’abbraccio di Einat Greenbaum, l’assenza di Michael? Mentre mi sfregavo il tallone, ho esaminato il graffio causato dalle schegge di vetro. L’acqua calda mi scrosciava sul petto e sulla pancia e sulla schiena. Le cosce mi dolevano per la camminata veloce su per il pendio di Santa Cruz, ma era un dolore buono, un dolore da movimento. Ho ringraziato in cuor mio Uri per avermi portato a fare quella camminata. Lo sentivo sotto la doccia al piano di sotto. I bagni erano esattamente uno sopra l’altro, e dal leggero cambiamento nella pressione dell’acqua ho capito che aveva appena chiuso il rubinetto. Sono rimasta sotto il getto per molto tempo, lasciando che l’acqua mi scorresse sul corpo.

Non appena ho aperto la porta mi sono resa conto che non c’erano. Il vuoto della casa mi ha colpito come una ventata gelida. Ho comunque provato, «Adam? Uri?», e non avendo ricevuto risposta ho ripetuto, «Uri? Adam?».

Silenzio assoluto. Sono entrata in camera da letto. Mi sono vestita in fretta e furia e sono scesa. Uri? Adam?

L’aria fuori casa mi ha avvolto i capelli ancora bagnati e le orecchie umide come un casco di ghiaccio. Ho guardato in giro. Nessuna traccia di quei due. Sono solo usciti a fare quattro passi, mi sono detta, hanno portato a spasso Kelev. Ma all’improvviso la nostra staccionata bianca mi pareva strana, come se l’avessero spostata un pochino piú vicino alla casa, come se la strada si fosse allargata dentro il giardino. Un pensiero strano, assurdo, che mi ha spinto ad attraversare il prato a passi cauti. La staccionata era al suo posto. Lo sapevo. Le staccionate non si spostano cosí in fretta. Ma sull’angolo sinistro della staccionata c’era una persona. Giaccone. Spalle larghe. E vicino al garage un’altra, con le mani nelle tasche della felpa. Il cuore mi batteva tanto forte che Michael avrebbe potuto sentirlo fino a Washington. Il sudore mi ha imperlato la schiena. Ho guardato a destra e a sinistra. Volevo urlare, ma non sapevo cosa. Un attimo dopo il grido mi si è pietrificato in gola: al di là della staccionata mi fissavano due occhi neri.

Tre persone intorno alla nostra casa. Che fosse la polizia? Ci speravo, ma sapevo che non era cosí. Jack si era lamentato che non avevano abbastanza agenti per garantirci protezione. «Non esiste una minaccia concreta, signora Shuster». Eccotela, la minaccia concreta. C’erano tre persone nel buio intorno a casa, e di minuto in minuto mi era sempre piú chiaro che non si trattava di vicini, o passanti. Quelle persone ci sorvegliavano. Tramavano qualcosa.

In quel momento sono apparsi Adam e Uri in fondo alla via, seguiti da Kelev. Mi sono precipitata verso di loro con le ginocchia che tremavano. Dovevo allontanarli, impedirgli di avvicinarsi. Con orrore mi sono resa conto che anche le figure intorno alla casa si muovevano nella stessa direzione. L’avrebbero accoltellato, ho capito in un lampo di terrificante lucidità, avrebbero accoltellato Adam davanti a casa. Ho aperto la bocca per gridare, ma era troppo tardi. Erano piú veloci di me. Il ragazzo con le spalle larghe aveva già raggiunto Adam, levava il braccio contro mio figlio…

Per dargli il cinque.

Li ho fissati sconvolta. Anche gli altri due hanno dato il cinque a Adam e guardato Uri con la deferenza che ormai avevo imparato a conoscere. Alla luce pallida del lampione ho riconosciuto il ragazzo con i capelli rossi e la kippah, il ragazzo robusto con l’espressione imperscrutabile e Yochai Karin.

Ho divorato gli ultimi metri che mi dividevano dal gruppetto e ho sentito Uri che si rivolgeva ai ragazzi con la sua voce calma. «Avete notato niente di sospetto, finora?».

Il rosso ha fatto segno di no con la testa. Yochai Karin, impettito, ha detto che una Mazda rossa era passata davanti a casa già sei volte, aveva preso il numero di targa.

«È il vicino che abita in fondo alla strada» mi sono intromessa. «Ha una bimba che si addormenta solo in macchina».

Yochai era visibilmente deluso. Uri gli ha dato una pacca sulla spalla. «State all’erta. La prossima pattuglia arriva alle nove». Hanno annuito tutti insieme, come se fosse Uri – e non il lampione – a illuminare i loro volti nel buio della notte.

Siamo entrati in casa. Mi sono trattenuta finché Adam non è salito in camera, poi mi sono rivolta a Uri e gli ho sussurrato furibonda: «Ma sei impazzito? Questi ragazzini giocano a proteggerci?».

Mi ha guardato sorpreso. In tutta sincerità non capiva perché fossi arrabbiata, e la cosa mi ha irritato ancora di piú. «Non ti è venuto in mente di parlarne con me, prima di portarmi un gruppo clandestino a fare la guardia alla casa?».

«Non ti volevo far preoccupare».

«Sono minorenni, Uri. I loro genitori lo sanno che sono qui? E se davvero arrivasse qualcuno della Nation of Islam e li aggredisse?».

Un sorrisetto è apparso sul suo viso sereno, bello. «A mio avviso le probabilità che arrivi davvero qualcuno sono minime».

La mia paura, ho capito improvvisamente, per lui era solo un’occasione di addestramento. Un’opportunità per esercitare i muscoli. «Allora perché sono tutti qui? Perché devono stare fuori al freddo?».

«È un’esperienza costruttiva».

«Ti sei bevuto il cervello, Uri? Sono dei ragazzi! Ra-gaz-zi!».

La naturalezza con cui se ne stava lí, appoggiato all’isola della cucina. Ho preso dal ripiano lo strofinaccio macchiato di sangue. L’ho buttato nella spazzatura.

«Lilach, non capisco perché sei tanto preoccupata. Questi ragazzi sono una squadra, una comunità unita, e se uno della comunità viene colpito, si mobilitano per aiutare. Io lo trovo bello».

«È precisamente quello che hanno fatto gli amici di Jamal quando hanno lanciato il sasso contro la nostra finestra. Hanno contrattaccato per aiutare uno della loro comunità».

Uri è rimasto in silenzio. Non voleva litigare con me. Ma c’era un’ostinazione, una saldezza nella sua presenza nella mia cucina, che mi ha fatto pensare che qualunque cosa avessi detto, quell’uomo sarebbe rimasto irremovibile.

«Se uno dei ragazzi domani decidesse di fare un’azione di rappresaglia e lanciasse un sasso contro un musulmano, o imbrattasse i muri con scritte contro il Corano, o contro Dio, o qualunque altra cosa, non ti peserebbe sulla coscienza?».

«Non faranno niente del genere». Sembrava cosí sicuro che mi sono quasi lasciata convincere. Ho guardato verso la finestra. In fondo al nostro giardino il ragazzo cicciottello era girato di spalle. «Hanno un coltellino a serramanico?».

«Se anche uno di loro si fosse lasciato trascinare dall’entusiasmo e avesse portato con sé un Leatherman, non lo userebbe di certo».

«E allora perché portarlo?».

Uri si è versato un bicchiere d’acqua e ha commentato che se alla sinagoga la sera di Rosh Hashanah qualcuno avesse avuto un coltellino, forse Lia Weinstein sarebbe stata ancora viva.

Le cime degli alberi frusciavano nel vento. Ho posato una mano sul vetro. «Fa freddo fuori. Meglio che riaccompagni a casa i tuoi ragazzi. Ci sentiamo domani mattina».

La sua espressione serafica si è incrinata per la prima volta da quando avevamo cominciato a parlare. «Lilach, voglio dormire qui questa notte, voglio proteggervi».

«Ci proteggerà la polizia della California questa notte, Uri. A domani».

22.

Temevo di non riuscire a addormentarmi, ma il sonno è arrivato profondo e sereno, senza sogni. La mattina presto, quando Michael ha telefonato da Washington per sapere come stavo, l’ho informato fiera che avevo dormito benissimo.

«Bene» ha risposto, «per fortuna Uri era lí».

«Alla fine Uri non ha dormito qui» ho detto, e percepito la nota di trionfo nella mia voce.

Ha chiesto cos’era successo, perché avevamo cambiato programma. C’era una punta di biasimo nel suo tono. D’un tratto ho capito che non solo per me il giorno prima era stato contento di sapere che Uri sarebbe rimasto a dormire da noi, ma anche per sé stesso, per riuscire a dormire tranquillo nel suo albergo a Washington. Gli ho raccontato della sorveglianza notturna organizzata da Uri intorno a casa nostra, delle sentinelle appostate in giardino.

«Non so, Michael, ieri sera mi è venuto in mente che Uri possa aver creato un gruppo clandestino e ci abbia tirato dentro dei ragazzini, dopo avergli riempito la testa con quella fissa che bisogna contrattaccare».

Il silenzio di Michael non prometteva niente di buono. La sua incredulità mi arrivava anche attraverso il telefono. Riuscivo a immaginarlo, disteso nella camera d’albergo a Washington, in mutande sul letto enorme, la giacca appesa alla spalliera della sedia.

«Capisco che il pattugliamento ti abbia irritato, Lilu. Ma devo dire che io lo trovo un segno di premura nei nostri confronti. Non capisco davvero perché ti sei scaldata in questo modo con lui».

«E come la mettiamo se li manda a fare altro, oltre alla sorveglianza? Se passa alle rappresaglie?».

«Ma cosa ti prende? Prima sei scappata in Messico con nostro figlio, e adesso ti vengono queste idee? Sembra un film, Lilach. Sembrano idee di chi è stata troppo tempo sola in casa con i suoi pensieri».

Ecco come vanno le cose: fra te e la realtà si crea una crepa una volta, e da quel momento ti trattano come un edificio in attesa di demolizione. Due mesi dopo la nascita di Adam, io e Michael avevamo fumato una canna che mi aveva scatenato un attacco di panico spaventoso. La combinazione tra ormoni post partum, deficit di sonno ed erba particolarmente forte mi aveva spedito in ospedale per quattro giorni con una diagnosi di «episodio psicotico». Per quarantotto ore ero stata convinta che i vicini complottassero per portarmi via il bambino. Supplicavo Michael di prendere Adam e scappare con lui in un posto sicuro. Non avevamo mai riparlato di quell’episodio. Non avevo raccontato a nessuno del ricovero, non a Noga e Tamar quando erano venute a trovarmi, e men che meno a mia madre. Michael non aveva mai fatto accenno all’attacco. Anche adesso, nonostante la rabbia evidente nella sua voce, era abbastanza corretto da non parlarne in modo esplicito. È rimasto qualche attimo in silenzio, poi ha detto che sarebbe ritornato dopo due giorni. Che gli mancavamo. Aveva pensato che al suo rientro potevamo partire tutti e tre per Los Cabos, per rilassarci al mare e riprenderci da tutto quello che era successo.

Ho sentito la porta di Adam aprirsi. «Devo riattaccare» ho detto a Michael. «Adam si è svegliato, voglio preparare la colazione».

Sono scesa in cucina e gli ho fatto un’omelette. Adam mi ha raggiunto pochi minuti dopo. Ho preso nota della velocità con cui si era preparato. Anche la goffaggine, che impacciava sempre i suoi movimenti, si era volatilizzata, lasciando spazio, forse per la prima volta, all’uomo che sarebbe diventato.

«Dov’è Uri?».

Per questo si era vestito cosí in fretta, un soldato che vuole impressionare il comandante con la sua prontezza. Si è avvicinato alla credenza e ha tirato fuori tre piatti, dopodiché ha apparecchiato con sorprendente vivacità.

«Ieri è dovuto tornare a casa».

Di colpo ha rallentato i movimenti, come un uccello costretto a cambiare direzione in pieno volo. Si è seduto a tavola, lasciando il piatto per Uri lí dove l’aveva posato. Gli ho servito l’omelette. Mi sono seduta di fianco a lui con il mio caffè.

«Perché lo odi, mamma?».

Sono avvampata in viso. Non sapevo se fosse perché Adam aveva ragione, e il rossore rivelava la profondità del mio rancore verso Uri, oppure perché si sbagliava, intuiva l’intensità del sentimento ma non la sua natura.

«Non lo odio» ho risposto esitante. Adam ha sorriso, amaro. È rimasto in silenzio per tutta la strada fino a scuola.

23.

Dopo averlo lasciato, ho telefonato a Shir. Ha risposto subito. Il giorno prima mi aveva cercata sette volte, Zack le aveva raccontato delle scritte e voleva sentire come stavo. Purtroppo quella mattina non riusciva a incontrarmi, le dispiaceva ma era sommersa dal lavoro.

«Solo un caffè al volo» ho insistito.

«Davvero faresti il viaggio da Palo Alto fino al distretto finanziario solo per bere un caffè?» ha chiesto.

«Ma figurati, ho da fare delle commissioni in città» l’ho rassicurata, imbarazzata per la bugia, e ancora di piú per la solitudine che l’aveva generata.

Dopo l’episodio psicotico i medici mi avevano raccomandato di tenermi sotto controllo. C’erano alcuni psicologi israeliani nella Silicon Valley, ma non volevo rivolgermi a loro. La comunità era troppo piccola, ci conoscevamo tutti. Avevo scelto una terapeuta americana. Durante la prima seduta avevo pianto e taciuto. Durante la seconda avevo provato a parlare e scoperto che non ci riuscivo. Il mio inglese era ottimo, ma la mia lingua dell’anima era l’ebraico, non mi sapevo raccontare in un’altra. Durante la terza avevo detto che la terapia era destinata a fallire per via delle differenze culturali. Lei aveva ribattuto che non contava quale lingua parlassi nelle sedute, «Il vero problema è che non ha una lingua con cui parlare a sé stessa, perché ho la sensazione, Lila, che lei si senta un po’ straniera ovunque, non solo in America». Ero uscita dal suo studio quel giorno con l’intenzione di tornarci. Ma poi Adam aveva preso il primo raffreddore, e la vita era andata avanti.

E adesso ero ostaggio del mio cuore. Troppe ore in casa. Troppe ore a rimuginare pensieri malsani, cosí Adam si arrabbiava con me e Michael si preoccupava per me. Quando alla fine ho parcheggiato al distretto finanziario, Shir ha telefonato per scusarsi: una riunione fuori programma, non avrebbe potuto liberarsi in tempi brevi. Magari avrei potuto sbrigare le mie commissioni in città, lei avrebbe cercato di rubare il tempo per un caffè nel corso della giornata. Sono tornata a casa. Ho preparato dei biscottini al burro usando la ricetta di Carine Goren.

Adam è tornato alle sei di sera. È smontato sudato dalla bicicletta, nonostante il freddo. Un’ora e mezzo prima gli avevo telefonato per chiedere se andare a prenderlo dopo il corso. Aveva risposto: «Non ce n’è bisogno». Il gelo nella sua voce mi aveva spaventato. Partorisci un bambino e la prima cosa che fa quando esce dal tuo ventre è piangere con una voce che non è la tua. Perché fino a quel momento, fino al parto, ha parlato attraverso la tua gola, quando era affamato tu chiedevi cibo, e adesso piange con la propria voce, e tu la benedici, la sua voce, ti assicura che va tutto bene, che respira senza di te. Ascolti il primo gorgoglio, la prima lallazione, la prima parola. Custodisci le sue frasi. Finché, un giorno, quella voce cosí familiare cambia. A Adam era successo per gradi. Era stata mia madre a osservare, alla fine di una conversazione telefonica tre anni prima: «Ha una voce diversa. È malato?».

«No» avevo detto, «è adolescente».

Ha parcheggiato la bicicletta in garage ed è entrato, permettendo a Kelev di seguirlo in casa. Ho portato in tavola la quiche di funghi. L’ho guardato soddisfatta mentre la spazzolava, affamato. «Com’è andata da Uri?».

«Alla grande».

«Cosa avete fatto?».

«Abbiamo corso. C’è un dolce?».

«C’è il gelato».

Kelev si è accucciato vicino al tavolo. Adam gli ha accarezzato la testa con un movimento circolare. E io, che volevo accarezzare la testa di Adam ma non sapevo se me l’avrebbe permesso, mi sono abbassata di fianco a Kelev e ho strofinato a mia volta il pelo marrone.

Quando ho finito di sistemare i piatti mi sono infilata nel letto e ho acceso il televisore. Ho sentito Adam e Kelev uscire per la passeggiata, e tornare, e il televisore in camera di Adam accendersi. Siamo rimasti cosí, lui nella sua stanza e io nella mia, ognuno davanti a una trasmissione diversa, finché dalla cuccia in giardino sono arrivati dei guaiti spaventosi e siamo scattati, usciti di corsa dalla nostra camera ci siamo precipitati giú per le scale mentre le due televisioni continuavano a risuonare dietro di noi.

24.

Quando l’abbiamo raggiunto era ancora vivo. Il pelo era coperto di sangue e di qualcos’altro (benzina, ho capito dopo, gli avevano rovesciato addosso la benzina, lo volevano bruciare vivo). Kelev uggiolava per il dolore, un mugolio basso, spaventoso, che mi ha chiarito, piú ancora del sangue e dell’aspetto del cranio dove il sasso l’aveva colpito, che questa volta nessun veterinario sarebbe riuscito a salvarlo. Ma dalla mia voce non trapelava nulla. La mia voce era assolutamente ferma quando ho detto a Adam: «Corri a casa e telefona a Uri».

Temevo che non mi avrebbe obbedito, ma è schizzato dentro, come se aspettasse solo che qualcuno gli desse ordini, gli dicesse cosa diavolo doveva fare. Mi sono inginocchiata accanto a Kelev. La pelle rosata della schiena adesso era coperta del sangue che sgorgava dalla testa. L’ho accarezzato con delicatezza, e il sangue e la benzina mi hanno macchiato la mano e la manica. Se ne stava steso a guardarmi. Il respiro era molto superficiale e debole. Non aveva piú la forza di guaire. Il cranio era deformato dal colpo, ma gli occhi erano i soliti, neri e buoni. «Scusa, Kelev» ho sussurrato, «scusa». Ha aperto la bocca e vomitato. Ho visto la lingua rosa, la lingua che teneva penzoloni quando si accucciava vicino al tavolo in attesa che Adam gli allungasse qualcosa. L’ho guardato fisso e ho mormorato, sei un bravo cane un bravo cane un bravo cane, finché ho capito che non mi sentiva piú.

In quel momento, quando è morto, non ho provato tristezza. Non provavo niente, in realtà. Perché anche se sapevo che l’immagine di Kelev sul nostro prato mi avrebbe perseguitato per tutta la vita, che sarebbero passati anni prima che l’eco dei suoi uggiolii mi desse tregua, anche se i suoi occhi neri mi perforavano il petto, in quel momento il mio cuore era serrato e impenetrabile, la mia testa concentrata su un solo pensiero: Adam non lo deve vedere.

Perché avevo messo al mondo un solo figlio ed ero responsabile per lui. Avevo la responsabilità di non fargli sapere quali atrocità gli esseri umani possono commettere. Solo per questo l’avevo spedito a telefonare a Uri, pur sapendo perfettamente che in quel momento il capo di Stato maggiore Uri Ziv per noi non poteva fare nulla, se non scavare una buca profonda in giardino.

Non ho sprecato un secondo. Combattente nell’esercito dei genitori, sono partita all’assalto del barbecue. Ho sollevato il telo di plastica che proteggeva la griglia e sono tornata di corsa da Kelev, per coprirlo prima dell’arrivo di Adam. Ho gettato il telo sul corpo senza vita nell’erba. Ero stata rapida, ma d’un tratto ho sentito un grido agghiacciante dietro di me. Adam era sulla porta. Guardava il prato, il posto dove giaceva coperto il cucciolo di cane che aveva salvato cinque anni prima. Un cucciolo spaventato e ferito che era salito con lui in bicicletta quel giorno, e aveva mangiato dalle sue mani con il contagocce nei giorni successivi, che lo accompagnava dappertutto e gli correva incontro ogni sera quando tornava da scuola. Improvvisamente ho capito quant’era stato ridicolo il mio sforzo. Il telo di plastica nero poteva celare il cranio sfondato e gli occhi spenti di Kelev, ma non poteva nascondere il fatto che il nostro cane era morto. Qualcuno era penetrato in casa nostra e lo aveva ucciso.

«Adam» ho detto, e ho allungato la mano verso di lui. Ma mi ha ignorata, è scattato in avanti e ha alzato il telo, sollevato il corpo esanime e ha gridato a pieni polmoni, gridato come non l’avevo mai sentito gridare, non pensavo neppure che una gola umana potesse produrre suoni del genere. Ha affondato la faccia nel pelo marrone, coperto di sangue e benzina, e singhiozzato, ci ha biascicato dentro frasi spezzate (lo vedevo sempre sussurrare parole rassicuranti a Kelev, quando si spaventava per un rumore e iniziava ad abbaiare, solo Adam lo sapeva calmare).

«Adam» mi sono inginocchiata di fianco a lui. Gli ho posato una mano sulla schiena, ma non si è voltato verso di me, carezzava la pelliccia folta e morbida del collo, carezzava con dita tremanti la cicatrice sulla schiena. Non era la sua cicatrice a essere brutta, brutto era chi gliel’aveva fatta.

«È colpa mia» ha detto con voce soffocata, «gli hanno fatto questo per colpa mia», e prima che avessi il tempo di rispondere si è sdraiato a terra, gemendo e urlando, sbattendo la testa contro il suolo, piú e piú volte, come quando faceva i capricci a due anni, ma allora era piccino e adesso un ragazzo, e si dimenava con tale foga, la perdita di autocontrollo era cosí selvaggia e totale, che ho involontariamente fatto un passo indietro, per timore di prendermi una pedata mentre scalciava.

«Calmati» ho mormorato, e alla fine anche urlato, «Adam, calmati!», ma non si calmava, mi pareva anzi che il pianto si intensificasse, Adam si contorceva, il dolore lo straziava da dentro. Era spaventoso vederlo cosí, e non meno spaventoso scoprire di essere incapace di confortarlo. Perché quando aveva due anni ed erano comparsi quei capricci irrefrenabili, ero l’unica in grado di gestirli. «Abbraccio d’acciaio» lo chiamavamo io e Michael. Stringevo fra le braccia il suo corpicino e non gli permettevo di sfuggire, lo tenevo cosí finché i contorcimenti si placavano e tornava in sé. Adesso, a sedici anni, non riuscivo piú a imporgli quell’abbraccio d’acciaio. Non lo potevo aiutare.

Non so per quanto tempo abbia gridato sull’erba, vicino al corpo di Kelev. Le luci si sono accese nelle case dei vicini, ma nessuno è uscito. Ogni volta che pensavo che il pianto si stesse affievolendo, arrivava una nuova ondata di urla e singhiozzi. La mia impotenza era pesante, mi paralizzava. A tratti temevo che Adam stesse impazzendo. Forse era già impazzito. Forse era cosí che si manifestava la pazzia. Succede una cosa terribile di fronte alla quale l’anima va in pezzi, si spacca di botto, e rimane solo un corpo urlante che scalcia.

Non potevo restare a guardare. Non potevo fissare ancora quella faccia paonazza, deformata, coperta di lacrime e bava. Non potevo sentirlo gridare cosí, come un animale, in un modo inumano. Di secondo in secondo era meno mio figlio e piú qualcuno – no, qualcosa –, qualcosa di folle.

Ho distolto gli occhi. Fissato la staccionata. Tappato le orecchie per non sentire le grida. (Me ne sono andata, ero presente, ma me ne sono andata.) Non ho sentito la macchina in arrivo. Lo scalpiccio dei passi sull’erba. Poi Uri si è inginocchiato di fianco a Adam, riparando mio figlio con il suo corpo grande, come un’enorme aquila. Basta, ha detto, basta. Va tutto bene, e ha posato la mano sulla spalla di Adam. Adam ha continuato a divincolarsi, ma Uri non si è tirato indietro. Ha posato anche l’altra mano, l’ha abbracciato forte forte.

Dentro quell’abbraccio, dentro il suo abbraccio, mio figlio si è finalmente chetato.

25.

Ho proposto di entrare in casa. Volevo che Adam si sciacquasse la faccia, bevesse qualcosa, magari provasse a dormire. Ma Uri ha detto: «Un attimo, prima lo dobbiamo seppellire». È andato nel garage, è tornato con gli attrezzi da lavoro e ha detto a Adam: «Avanti, non intendo farlo da solo».

Adam si è alzato, ancora ansimante, sarebbero passate molte ore prima che il suo respiro si regolarizzasse. Con le mani tremanti ha preso la vanga e cominciato a scavare nel giardino dietro casa insieme a Uri. Due volte sono stati costretti a cambiare posto perché avevano colpito per sbaglio le tubature. La terza hanno potuto scavare abbastanza a fondo. Uri ha deposto con delicatezza Kelev nella fossa. Adam ha pianto di nuovo, ma questa volta in silenzio, un pianto contenuto, da adulto. Uri gli ha posato una mano sulla spalla, ha detto: «Vieni, copriamolo». Adam ha ubbidito.

Siamo entrati in casa. Ho preparato un tè. Siamo rimasti seduti tutti e tre in cucina senza aprire bocca. Erano le dieci di sera. Poi Uri è salito con Adam nella sua camera ed è rimasto insieme a lui per quasi un’ora. Alla fine la porta si è aperta. È tornato Uri, solo. «Dorme» mi ha informato.

«Di cosa avete parlato?».

«Gli ho raccontato di un’operazione in cui ho visto uccidere un mio amico».

Mi veniva da vomitare, invece ho sciacquato la tazza del tè. «Grazie di essere venuto» ho detto alla fine, quando nel lavandino non restava piú niente da strofinare.

«Stanotte dormo qui» ha annunciato.

Ho annuito. Dopo un attimo ho sussurrato di nuovo: «Grazie».

E di nuovo la camera degli ospiti al pianterreno. Le stesse lenzuola che avevo steso il giorno prima. La federa per il cuscino. Il piumone dall’armadio. La piccola lampada vicino al letto. Ho dato a Uri l’asciugamano, e quando è entrato in bagno ho appoggiato sul letto, per lui, una tuta di Michael che supponevo gli sarebbe andata a pennello.

Sono salita al piano di sopra. Sono entrata in bagno a passi pesanti. Ho tolto i pantaloni della tuta e sono rimasta in mutande. Stavo per sfilare anche la felpa, quando ho visto le macchie di sangue sulla manica. Solo in quel momento, sapendo che Adam dormiva e non mi avrebbe sentito, mi sono finalmente concessa di piangere. Mi sono seduta sul bordo della vasca, con il viso fra le mani. Le lacrime mi scorrevano sulle guance. Mi sono abbracciata le gambe e ho piantato le unghie nella carne dei polpacci, per non urlare.

«Lilach?».

Uri era dietro la porta. La voce era gentile, discreta. «Lilach? Tutto a posto?».

Volevo dire di sí, ma dalla mia bocca non usciva nessun suono. Le lacrime mi scorrevano nella gola e sulle guance. Ha aperto la porta e mi ha trovata seduta sul bordo della vasca a stropicciare la manica intrisa di sangue. I suoi occhi verdi erano dolci e buoni quando si è chinato su di me.

Ma l’abbraccio di Uri, che era riuscito a calmare Adam, su di me ha scatenato l’effetto opposto. Tutte le lacrime che avevo trattenuto quella sera sono traboccate, perché fino a che Adam era stato sveglio l’adulto responsabile ero io, la madre che manteneva il controllo, e adesso che Adam dormiva, io da adulta responsabile ero diventata una bambina spaventata. Come se solo adesso che Adam si era addormentato, mi si fosse abbattuta addosso la piena consapevolezza della perdita di Kelev, tutta l’angoscia di quella notte. Vattene, gli volevo dire, il tuo abbraccio mi infragilisce, ma non sono riuscita ad aprire bocca. Uri mi ha accarezzato la spalla. «Vieni» ha detto, «cosí prendi freddo». Ho sollevato la manica insanguinata per mostrargliela. Ha guardato le macchie rosse e ha mormorato: «Toglila». Sono rimasta immobile, sul bordo della vasca. Uri ha allungato la mano e aperto la lampo per sfilarmi di dosso la felpa che emanava un vago odore di benzina.

«Ti porto degli abiti» ha detto, ed è uscito. Mi sono tolta canottiera e mutande e ho fatto la doccia da seduta, non avevo la forza di stare in piedi, l’acqua mi scorreva addosso dall’alto mescolandosi alle lacrime. Alla fine mi sono avvolta nell’asciugamano e sono uscita. Sulla sedia fuori dalla porta c’erano i vestiti che Uri mi aveva preparato. Li ho indossati davanti al calorifero del bagno.

Quando mi sono calmata un pochino sono entrata in camera di Adam e gli ho rimboccato la coperta. Anche mentre dormiva, il suo corpo era scosso dai singulti, tremava tutto.

Sono uscita dalla camera e ho chiuso silenziosamente la porta. Uri era nel corridoio e mi ha piantato addosso due occhi inquisitori. «Volevo solo controllare che fosse ben coperto» ho detto, e lui ha annuito e chiesto se poteva usare il computer nello studio di Michael per qualche minuto, doveva assolutamente spedire alcune mail e nella fretta aveva lasciato a casa il telefono.

Stesa a letto, tutta avvolta nella coperta, ho telefonato a Michael. Non ha risposto. Ho richiamato, e siccome continuava a non rispondere, ho provato con Jane. Mi dispiace per l’ora, Jane, intendevo dire alla segretaria con la voce melliflua, ma ho bisogno di rintracciarlo, avresti il numero di uno degli altri rappresentanti a Washington? Nemmeno lei ha risposto. Disperata, ho chiamato l’albergo. Posso parlare con il signor Shuster? ho domandato. Spiacente, signora, è partito stamattina. Ma come? Ero sconcertata. Questa notte dorme a Washington. È possibile, signora, ma non qui da noi. Ho riattaccato. Perché Michael aveva cambiato albergo? E perché non me lo aveva detto? Ho provato a richiamarlo, senza successo.

Ho ritelefonato a Jane. È vero, era tarda notte, ma una bella ragazza come lei doveva essere in un qualche bar in città. Perché stando a quello che Michael mi aveva detto, Jane Green in quel momento doveva trovarsi a San Francisco, in California. All’ultima festa aziendale avevamo scambiato due parole, io e Jane. Portava un abitino corto di satin, identico a quello che era appeso nel mio armadio, e che non avevo mai indossato. Rideva tanto. Mi aveva raccontato fierissima di avere mille follower su Instagram. Ho telefonato di nuovo a Michael, e di nuovo a Jane, e dal momento che non rispondeva, l’ho cercata su Instagram. La sua ultima storia era stata postata a Washington. Quel pomeriggio.

Era da Michael cambiare albergo, dimodoché i colleghi non li vedessero insieme. Sapevo comunque che questo non avrebbe cambiato niente. Qui i vice amministratori delegati facevano cosí, si scopavano le segretarie. Parte dei requisiti della loro mansione. Non lo faceva perché aveva cessato di amarmi, ma semplicemente perché poteva.

Sono scesa. Dovevo fare qualcosa di manuale. Mia madre diceva sempre che quando le mani sono occupate non si piange, e a differenza di molte altre cose che diceva, su questo aveva perfettamente ragione. Ho deciso di preparare un dolce, cosí da averlo pronto per l’indomani. Ho preso la ciotola, la farina e il burro, e quando mi sono girata Uri era dietro di me.

«Non dormi?».

«E tu, Lilach, non dormi?».

«Non ci riesco» ho risposto. «Ho pensato di preparare dei biscotti».

«Splendido. Cosí imparo la ricetta».

Volevo che se ne andasse in camera e mi lasciasse sola. Non mi andava di parlare. Ma lui era lí e non me la sentivo di mandarlo via. Ho iniziato a preparare l’impasto e gli ho permesso di guardare. Mescolavo e versavo e impastavo senza dire una parola, il suo sguardo mi seguiva attento, imparava. Alla fine ho infilato la teglia nel forno e ho impostato l’orologio perché si spegnesse in automatico. «Ecco. Per domani mattina avremo i biscotti, te ne preparo una scatola da portare in ufficio».

«Grazie».

«Scusami per ieri, Uri. Se non ti avessi mandato via, forse, forse non…».

D’un tratto ho ricominciato a piangere, questa volta un pianto forte, che mi squassava. Uri ha detto preoccupato: «Sst, sveglierai Adam», e si è affrettato a spingermi nella camera degli ospiti lí vicina e a chiudere la porta; mi ha di nuovo abbracciato, un abbraccio vigoroso, e io mi sono rintanata fra le sue grandi braccia, contro il suo petto ampio, che aveva un odore estraneo, e lui mi ha passato la mano fra i capelli, sst, è tutto a posto, le sue dita che si muovevano lentamente tra i capelli, su e giú lungo la nuca, in un gesto che voleva calmare ma mi eccitava, eccitava lui, e dentro a quell’abbraccio l’ho sentito premere contro di me in basso, era duro, e sapevo che lui sentiva i miei seni, liberi sotto la maglietta, contro di lui, i suoi respiri si sono fatti improvvisamente pesanti, e la saliva nella mia bocca era dolce, tutto il mio corpo pulsava, che venisse, che venisse finalmente da me.





Terza parte

Madrepatria
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Il tassista all’uscita dell’aeroporto ha chiesto milleduecento shekel per portarci al kibbutz Gadot.

«È un prezzo vergognoso» ho ribattuto, piú sbalordita della faccia tosta che non realmente arrabbiata.

Lui ha sorriso soddisfatto. «Il prezzo è questo, signora. Prendere o lasciare».

Michael aveva intenzione di pagare. Gli anni in America gli avevano atrofizzato i muscoli della contrattazione, e comunque in quel momento non aveva testa per le banalità.

«Aspetta un attimo» ho detto, e sono rientrata nell’area degli arrivi. Ho aggirato una famiglia ultraortodossa con un cartello su cui era scritto Benvenuto Eviatar, mi sono fatta largo in mezzo a un gruppo di soldatesse in divisa che saltellavano e strillavano intorno a una ragazza con un’acconciatura rasta, e mi sono rivolta a due uomini corpulenti fermi vicino al bar che offrivano in un sussurro un viaggio economico con un taxi non autorizzato.

«Quant’è per il kibbutz Gadot?».

Il piú giovane mi ha squadrata, ha notato gli orecchini e gli anelli e ha detto: «Duemila shekel».

Ho sorriso. Lui ha fatto altrettanto. Dietro di lui, una ragazzina in gonna è scoppiata a piangere e ha indicato in alto, un palloncino in volo verso il soffitto.

L’autista giovane ha detto: «Milleduecento».

«Milleduecento me li ha chiesti un taxi regolare».

L’uomo piú attempato si è intromesso. «Allora mille». E quando ho esitato ha insistito: «Tesoro, guarda che non trovi niente di meglio».

Dieci minuti piú tardi eravamo già nel traffico dell’autostrada. Avevo caldo. Non indossavo gli abiti adatti. La telefonata era arrivata a notte fonda e avevamo trovato un volo la mattina presto; nella fretta mi ero totalmente dimenticata di controllare com’era il clima in Israele. Adesso guardavo attraverso il vetro le macchine fuori. Ho aperto il finestrino e ho preso una boccata d’aria, esitante. Dopo sedici ore di aria riciclata nell’aereo – venti, considerando anche la coincidenza a Washington – l’aria fuori dal taxi era un miglioramento. Mi è parso di percepire, oltre al calore e allo smog, un profumo, forse gli aranceti dall’altro lato della strada, ma Adam ha brontolato dal sedile davanti: «Insomma, mamma, chiudi, fa caldo» e io mi sono affrettata a obbedire.

Michael ha telefonato ad Assi. «Atterrati» ha detto, «siamo in taxi. Diretti al cimitero».

L’autista ha sbirciato attraverso lo specchietto retrovisore. Probabilmente già prima sospettava che fossimo di quelli che tornano in Israele perché c’è un funerale. Michael era tutto rincantucciato, con il pugno vicino alla faccia. Devi allungare il braccio e toccarlo, mi sono detta, ha bisogno di te.

Adam era seduto davanti, vicino allo specchietto da cui pendeva un portafortuna a forma di mano, una hamsa che si agitava a ogni sorpasso selvaggio del tassista; Michael era seduto al mio fianco, ma fra le cosce sentivo ancora Uri (perché sí, erano passate quasi ventiquattro ore, ma il tempo negli aerei è una capsula congelata, una sospensione obbligata del flusso effervescente della vita vera). Mi sono lasciata andare all’indietro sul sedile di pelle. Com’era possibile che, mentre ci preoccupavamo sempre di Moshe, con tutti gli stent e i by-pass, alla fine fosse stata Ada ad andarsene per prima? Quando Michael mi aveva telefonato da Washington, in piena notte, all’inizio non avevo capito che parlava di lei. Ero certa che mi stesse avvisando che era morto suo padre. Dal suo primo ricovero in terapia intensiva, ogni telefonata da Israele implicava quella possibilità. Nessuno immaginava che Ada l’avrebbe preceduto. Forse perché era sempre in ritardo, ma soprattutto perché Ada sembrava non dovesse morire mai. Quando parlava era un fiume in piena, gesticolava in un tintinnio costante di bracciali e collane e anelli; per questo non avevo capito, quando Michael mi aveva telefonato a notte fonda. Forse anche mentre viaggiavamo diretti al kibbutz non avevo ancora capito, dovevo arrivare al cimitero per crederci.

Ada era morta alle otto del mattino all’ospedale Poria, ma Moshe e Assi avevano aspettato a informarci, e per via della differenza di fuso orario l’avevamo saputo solo a notte fonda. Quanto era strano e atroce pensare alle ore di agonia di Ada al Poria mentre noi, in California, non lo immaginavamo neanche lontanamente, nemmeno pensavamo a lei. E le ore successive, in cui per noi era ancora viva, ma in realtà non era piú.

Assi ci ha accolti all’ingresso del kibbutz. Mentre ci avvicinavamo al cimitero ho detto a Yael che era stato molto improvviso, e lei mi ha guardato sorpresa. «Quanto improvviso può essere un tumore?». Michael si trovava poco distante – sul pugno i tanti segni delle sue stesse dentate –, non pareva aver sentito. Ma la sera, dopo che tutti gli ospiti se ne sono andati, ho visto lui e Assi discutere sulla terrazza.

«Come avete osato tenermi nascosta una cosa del genere?» ha detto sottovoce, quel sibilo di Michael che mi agitava piú di qualunque urlo.

«La mamma non ti voleva far preoccupare. A cosa ti sarebbe servito sapere, laggiú in America?».

Michael ha preso una sigaretta dal pacchetto di Assi – non l’ha accesa, solo fatta rotolare sul tavolo, come per il piacere di mostrare che lui non aveva bisogno di quello da cui Assi dipendeva. «Non m’importa cosa voleva la mamma. Io sto parlando con te, e tu avresti dovuto dirmelo».

Assi ha spento la sigaretta nel vaso delle rose – se Ada fosse stata presente gli avrebbe sparato – e si è girato verso Michael. «Scusami tanto, Michael, ma tu non c’eri mentre io mi dividevo fra la radio della mamma al Poria e l’angioplastica di papà all’ospedale di Tel Aviv, perciò adesso evita di recriminare».

Michael ha strappato distrattamente qualche filo d’erba che cresceva intorno alle rose, attento a evitare la sigaretta spenta da Assi nella terra umida. «D’ora in poi mi riferisci qualunque cosa riguardi la salute di papà, sono stato chiaro?».

Assi ha risposto: «Sí signor comandante», e sorriso. Era evidente che intendeva dire vattene affanculo.

2.

Siamo andati a dormire nella vecchia cameretta di Michael, sul divano letto. Le lenzuola profumavano di mirto. Era opera di Ada. Una volta alla settimana raccoglieva i rametti di mirto per i sentieri del kibbutz, li infilava negli armadi e la mattina dopo li toglieva.

Mi sono finalmente liberata dei vestiti che portavo da quando mi ero preparata in fretta e furia a Palo Alto, e ho fatto una doccia accurata nel piccolo bagno. Mi sono distesa sul divano letto aperto. Michael ha cercato la mia mano a tentoni nel buio; ero contenta che l’oscurità gli nascondesse il mio viso. Il suo corpo sotto la coperta era grande come sempre, ma la voce era molto fioca mentre diceva: «Quando ero in prima elementare, l’ho accompagnata per il raccolto della frutta; è inciampata e si è storta la caviglia. Invece di aiutarla, mi sono messo a gridarle di alzarsi subito. Non m’importava niente di lei, avevo solo paura che mia mamma cadesse e non si rialzasse piú, lasciandomi di nuovo senza madre».

Siamo rimasti in silenzio a sentire il fruscio dei giunchi smossi dal vento là fuori. «Assi ha ragione» ha mormorato Michael dopo qualche momento. «Ada sapeva perché mi voleva nascondere la malattia. Sono scappato, mi sono sottratto alla responsabilità di prendermi cura di loro».

«Non sei scappato» ho detto con gentilezza, «sei partito per lavoro. È quello che si fa quando si diventa grandi. Ci si allontana da casa».

Ha fatto segno di no con la testa. «Le persone normali si allontanano per trasferirsi a Kfar Saba, come Assi, o a Kiryat Ono, come tua sorella. Non partono per l’altro capo del mondo. Maledizione, Lilu, hanno dovuto rimandare la sepoltura di ventiquattro ore per causa nostra».

«Tutti si sentono in colpa quando i genitori muoiono, Michael. Non è perché viviamo in America».

A notte fonda abbiamo sentito Adam piangere nella stanza accanto. Gli altri potevano pensare che piangesse per Ada, ma io sapevo che era per Kelev. L’ho raggiunto. L’ho abbracciato senza dire una parola. Ho aspettato finché non si è addormentato. Speravo di trovare Michael sprofondato nel sonno al mio ritorno, ma era sveglio. Non abbiamo quasi chiuso occhio quella notte. Michael si girava e rigirava nel letto e io, stesa al suo fianco, cercavo di smettere di pensare a Uri. Riassaporavo il suo gusto nella mia bocca, il momento in cui mi era entrato dentro, il modo in cui le sue dita avevano percorso il mio corpo. Per tutta la giornata precedente avevo temuto che il corpo mi avrebbe tradita, se qualcuno mi avesse guardata davvero: le guance arrossate, gli occhi ancora pieni della vista di un altro corpo, estraneo, sopra il mio. Ma nessuno se n’era accorto. Nessuno aveva intuito. I visitatori arrivati per le condoglianze avevano detto a Moshe, che bella nuora hai, non sapevano che non ero sempre cosí bella, quello che avevo fatto aveva rivitalizzato ogni tratto del mio viso.

Nei giorni seguenti Michael ha sgranocchiato patatine e mangiato biscotti e ricevuto con cortesia gli ospiti della shivah. Di notte si rannicchiava tra le mie braccia a piangere, in silenzio; se la mia camicia non fosse stata bagnata dove appoggiava la faccia, non me ne sarei neppure accorta. Poco dopo l’alba si alzava e usciva a correre sulla strada intorno al kibbutz, come una volta, e io restavo a letto, attenta a ogni rumore che rivelasse che Adam si era svegliato. Avevo immaginato che Adam avrebbe passato la shivah con Tamir e Aviv, invece trascorreva buona parte del tempo chiuso nella vecchia cameretta, a guardare fotografie di Kelev sul suo cellulare. Quando entravo mi permetteva di accarezzargli la schiena, non mi toglieva la mano (è come accarezzare la schiena di Kelev, ho pensato, ti concede di toccare la carne esposta).

Trascorrevo le ore della giornata nel piccolo salotto di Moshe e Ada, a versare bibite e conversare con un fiume incessante di visitatori. Parenti e amici venivano a consolare, stringevano mani, si sedevano in terrazza. Domandavano a Michael: «Allora, come vanno le cose in America?». Chiedevano dove si stava meglio, secondo noi. Moshe tirava fuori di continuo il telefono per mostrare agli ospiti le fotografie scattate a casa nostra. Il cellulare passava di mano in mano, tutti guardavano ammirati la piscina. Quando arrivava il suo turno, Assi cedeva il telefono a chi gli stava di fianco senza degnarlo di un’occhiata.

Abbiamo deciso di partire per Haifa subito dopo la fine della settimana di lutto stretto. Mia madre aveva proposto di dormire da lei, ma l’ultimo giorno della shivah mi sono appartata un attimo per cercare un albergo.

«Hai trovato qualcosa?». Michael era all’ingresso della camera che un tempo era stata sua, a sbocconcellare una focaccina alle olive preparata da Ada, che si era riscaldato al microonde. Il freezer di Ada e Moshe straripava di cibo, era chiaro a tutti che Ada aveva programmato con cura la sua shivah e cucinato tutto in anticipo, dava per scontato che Moshe non sapesse organizzarsi da solo per accogliere gli ospiti.

«Mi pare di sí». Gli ho mostrato il telefono perché giudicasse le fotografie. «C’è scritto che la piscina è riscaldata».

«Non ti ho raccontato la cosa pazzesca che ci è capitata all’albergo di Washington!». Ho fatto un balzo sulla sedia, ma Michael non se n’è accorto. Ha divorato l’ultimo boccone della focaccina e ha ripreso a parlare. «La seconda sera Berman ha deciso di spostarci di albergo – ti rendi conto? – per paura dello spionaggio industriale!».

«Spionaggio industriale?».

«Ha riconosciuto nel bar dell’albergo un team leader che in passato aveva lavorato da noi e adesso è passato alla concorrenza. Si è preoccupato, ha fatto qualche indagine e ha scoperto che tutte le delegazioni arrivate per fare le presentazioni al Pentagono alloggiavano nello stesso albergo. Ha letteralmente ribaltato Jane e Alice, per non essersi informate quando avevano prenotato le camere».

Acqua gelida mi scorreva nelle vene, intasandole dall’interno di un freddo polare, mentre Michael continuava a raccontare. «Ci credi che ha fatto catapultare Jane a Washington nel giro di due ore, per trovare un altro albergo per tutta la delegazione e riorganizzare gli impegni?».

«E lei l’ha trovato?».

La mia voce era metallica e neutra, ma Michael era troppo preso dal discorso per accorgersene. «Sí, dal lato opposto della città. Abbiamo aspettato i taxi per mezz’ora e siamo rimasti imbottigliati nel traffico per un’altra mezz’ora, era l’ora di punta, e tutto solo per colpa di Berman e delle sue paranoie. Lilu? Va tutto bene?». Michael si è chinato verso di me. Da quando eravamo arrivati in Israele indossava solo jeans logori e magliette recuperate nel vecchio armadio suo e di Assi. Sulla T-shirt che portava adesso c’era la scritta Gara Lungolago sbiadita dai bucati. Se uno dei suoi colleghi si fosse trovato lí in quel momento, non l’avrebbe riconosciuto.

«Lilu?».

Non ho pianto. Non ho aperto bocca. Sono rimasta seduta con le braccia intorno al corpo, e Michael ha pensato subito che fosse per Ada, si è avvicinato per stringermi, ha passato la mano sulla mia guancia, sul viso, sulla schiena.

3.

L’albergo di Haifa era pieno di francesi. Adam e Michael nella sala da pranzo li imitavano, arricciavano le labbra e trascinavano le sillabe, e scoppiavano a ridere ogni volta che sussurravo: «Sst, ci sentiranno».

«Ci sentirannooooo» ha detto Michael strascicando la «o» come nella parodia di un pittore a Montmartre, e Adam ha riso con tanto gusto che la spremuta della colazione gli è uscita dal naso. «Ho vinto!» ha dichiarato Michael soddisfatto, perché l’ultimo giorno della shivah avevano fatto una scommessa, chi sarebbe riuscito a far ridere l’altro fino a fargli uscire dal naso quello che stava bevendo. Non ero presente al momento della scommessa, stavo tornando da una passeggiata nei campi, e quando mi ero avvicinata alla casa di Moshe e Ada avevo sentito le risate da lontano. Risate da lutto, selvagge e provocatorie.

Con quanta facilità Michael era scivolato dentro la sua vecchia routine al kibbutz. Tre giri di corsa sulla strada intorno al kibbutz ogni mattina. Focaccia alle olive sul terrazzo a mezzogiorno. E la sera, dopo che gli ospiti se ne andavano, Assi, Michael e i ragazzi giocavano a calcio. A volte si univano altri amici. Assi aveva detto che sarebbe diventata una tradizione, l’avrebbero fatto una volta all’anno, si sarebbe chiamato «Il torneo di Ada». Ma l’ultimo giorno della shivah, Assi si era adombrato. Michael aveva preso la valigia da sotto il letto e l’aveva portata all’auto che avevamo noleggiato, e Assi l’aveva guardata accigliato e aveva commentato: «Quindi è finita, adesso back to America».

Michael aveva guardato il pallone lasciato in fondo al giardino e aveva detto ad Assi: «Dài, facciamoci un’altra partita». Per un attimo era sembrato che non se ne fosse mai andato. Come se fosse sempre stato lí, alle cene festive del venerdí sera e nei giorni feriali, alle partite di calcio e nell’afa dello scirocco.

Lo invidiavo. In qualunque momento era capace di smettere di essere Michael Shuster, l’amministratore delegato, di tornare alla sua cameretta d’infanzia ed essere di nuovo il ragazzo del kibbutz che giocava a calcio, o il padre che sfotteva con suo figlio i turisti francesi in un albergo di Haifa. Per me non funzionava cosí. I camerieri si erano rivolti a me in inglese due volte. Forse non sarei stata mai a casa, né qui né lí.

La sera siamo andati da mia madre. Ho sbagliato strada tre volte perché erano sorti quartieri nuovi ovunque. Quando alla fine siamo arrivati, tutti si sono buttati le braccia al collo, tutti a darsi baci e abbracci. Al tavolo da pranzo si sono infervorati in una conversazione sul vincitore di un reality a me ignoto, che aveva molestato sessualmente una cantante di cui non avevo mai sentito il nome. Adam era seduto di fianco a mia madre e lei gli riempiva il piatto di cibo come se lo dovesse risarcire di sedici anni di fame. Al nostro arrivo la mamma aveva stretto Adam in un lungo abbraccio che mi aveva scaldato il cuore, quasi sghiacciando il punto gelido lí nel petto, il punto su cui c’era scritto il suo nome. Ma poi erano entrati mia sorella con il marito e i tre figli, e avevo visto come abbracciava loro. Non che l’abbraccio ai nipoti che vivevano in Israele durasse di piú. Al contrario, quell’amore cosí naturale fluiva spontaneo, non aveva bisogno di dimostrazioni.

Quando abbiamo finito di mangiare mi sono alzata per sparecchiare. Mia madre era china vicino alla lavastoviglie e d’un tratto mi è parsa piccina, piú curva di come la ricordassi. Devo chiedere a Nitzan, ho pensato. Ma forse mia sorella nemmeno notava quei cambiamenti. Il tempo per lei e per mia madre scorreva allo stesso ritmo, era lo stesso fiume, loro invecchiavano insieme. Solo su di me, che arrivavo da lontano, il cambiamento si abbatteva improvviso come un pugno.

«Allora, come state?» ha chiesto mia madre dietro la pila di piatti. «Michael?».

«Sta bene» ho risposto, «sta metabolizzando». La mamma ha annuito e allungato la mano verso il detersivo per i piatti.

«E Adam come sta?».

«Sta bene».

«Spero che non abbia preso troppo male la morte di Ada».

Per niente, le volevo dire, ma mi sono trattenuta. Perché come non aveva preso male la morte di Ada, forse non avrebbe preso male la sua, un giorno; forse era questo che si stava chiedendo. «Si riprenderà» ho detto un attimo dopo, e ho sistemato le tazzine del caffè su un vassoio.

«Com’è finita con il ragazzo della sua scuola che è morto?».

Complimenti, mamma. Anche quando sei piegata sulla lavastoviglie a sistemare piatti sporchi, sai premere esattamente il punto dolente. «Era droga» ho raccontato.

Si è sollevata dalla lavastoviglie e ha preso dalla credenza i piattini per il dolce. «Ma senti che roba» ha sospirato. «I ragazzi di oggi… e dici che Adam non l’ha presa male?».

Ci hanno ucciso il cane, mamma. Ci hanno lanciato un sasso dentro casa.

«No, per niente. È un buon periodo per lui. Segue un corso che gli piace tantissimo».

«Il tizio del Mossad».

«Scusa?».

«Al telefono hai detto che il maestro è uno del Mossad».

«Ah, quello ce l’aveva riferito Adam una volta, aveva appena iniziato il corso. Non so se ci sia del vero».

«Peccato» ha commentato lei, «dal parrucchiere avevo già raccontato a tutte che mio nipote sta imparando a fare l’agente del Mossad».

Siamo tornate in sala con il vassoio del caffè e dei dolci. Michael non ha toccato il dolce, si è appartato in un’altra camera, impegnato in una telefonata urgente con Berman. Quando siamo tornati in albergo ha detto che aveva anticipato il nostro volo all’indomani. «Pare che ci sia stata una fuga di dati. Berman è stressatissimo all’idea che al Pentagono lo scoprano e annullino tutto. Se alla fine scelgono un’altra società, sarà una perdita di milioni».

«Per questo ha fatto un dramma della possibile presenza di spie nell’albergo di Washington?».

Michael non ha sorriso. «Sembra folle, ma non è del tutto inverosimile. Non penso che credesse davvero che ci fosse una spia nell’albergo, ma si è allarmato perché tutte le delegazioni concorrenti giravano per la stessa hall».

«Cosa poteva succedere?».

«Si discute, si fanno le prove della presentazione, non vuoi che nessuno ti senta. Qualche cretino potrebbe lasciare il portatile aperto mentre fa un salto in bagno».

E a me è tornata in mente l’espressione di Uri quando ero di fianco a lui, in piena notte, nello studio, davanti al computer di Michael. Il suo bel volto illuminato dalla luce dello schermo. «Devo mandare alcune mail» aveva detto in tono di scuse. In quel momento mi era sembrato plausibile. Quando aveva chiesto se per caso conoscevo la password di Michael, mi ero avvicinata e l’avevo inserita per lui. La password di Michael. La data di nascita di Adam. In quel momento mi era sembrato plausibile. Ma adesso, su e giú per le salite e le discese di Haifa, ho di colpo sentito tremare le ginocchia.
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L’impiegata all’aeroporto ha chiesto se avevamo preparato da soli le valigie. Dietro di lei era appeso un mega poster di Bar Refaeli. La pelle splendente della modella contrastava in modo impietoso con i brufoli rossastri sul viso della ragazza quando si è chinata per appiccicare l’etichetta alla nostra valigia. Ci siamo incamminati verso il duty free, passando davanti a gigantografie di panorami di Israele: soldati in lacrime davanti al Muro del Pianto, foto aeree di Masada, campi di anemoni nel Nord.

Avevamo tempo prima del volo, e Michael è entrato nel duty free per comprare una confezione di halva a prezzo spropositato e arrivare l’indomani in ufficio con un present from Israel. Una commessa del reparto cosmetici di Ahava mi ha proposto una confezione di fango del Mar Morto in offerta a soli venti dollari. Adam ha chiesto di comprare un sacchetto di cioccolatini da portare agli amici del corso. Quando l’aereo è partito, ho chiuso gli occhi e mi sono accasciata nella poltrona. Volevo dormire, ma non ci riuscivo. C’è chi ha paura di volare, io invece temevo il momento dell’atterraggio. Saremmo rientrati a casa e Kelev non sarebbe stato lí ad accoglierci. Una volta a casa avrei dovuto chiedere a Uri cosa cercava nel computer di Michael in piena notte. Uri. Il nome mi faceva sudare, nonostante l’aria condizionata esagerata sull’aereo. E Michael, come se avesse percepito qualcosa, si è rivolto a me per dire: «Mi sono accordato con Uri, ci viene a prendere all’aeroporto». Mi ha preso alla sprovvista.

«Sei impazzito? Possiamo andare in taxi».

«Si è offerto di venirci a prendere diverse volte nel corso della settimana. Perché no, Lilu? È uno di famiglia».

Solo allora ho capito che Uri era stato insieme a noi, in quegli ultimi giorni. Michael gli aveva parlato al telefono quasi ogni sera. Durante il giorno si scambiavano messaggi.

Volavamo a tremila piedi di altitudine, come mostrava lo schermo tv in aereo. Sotto di noi il mare era nero, invisibile. Intorno a noi, profumo di panini riscaldati nel microonde.

«Cosa sai di lui veramente, Michael?».

Michael ha sospirato, non capiva quell’ennesima dimostrazione di rancore da parte mia. «So che durante la shivah ha telefonato ogni sera per sapere come stavo, e si è occupato di due miei progetti che senza di lui sarebbero stati annullati».

«Uno dei due era M.C.J.?».

Mi ha guardato sorpreso e ha fatto segno di no con la testa. «Non è autorizzato a entrare nel mio materiale su M.C.J. Berman ha accettato di inserirlo nel reparto, ma solo al terzo livello».

(Nel tuo computer, Michael. Cosa c’era nel tuo computer?)

Ha aspettato la mia reazione, ma vedendomi tacere ha continuato, in tono conciliante: «Escluso M.C.J., ha tenuto il resto sotto controllo al posto mio».

«Se Jamal Jones non fosse morto, non sarebbe mai arrivato a quella posizione».

Michael mi ha guardato incredulo. Addirittura spaventato. Pensava che fossi uscita di testa. Adam era seduto nella fila vicina con gli occhi chiusi, le gambe stese davanti a sé, gli auricolari che trasmettevano hip hop a tutto volume. Michael ha guardato nella sua direzione, dopodiché è tornato su di me. Ho parlato in fretta, in un sussurro, per non lasciargli il tempo di interrompermi. «Berman aveva paura di una spia. Forse sapeva di cosa stava parlando. Tu lavori in una delle società che hanno piú accesso a informazioni militari nella Silicon Valley, nessuno riesce a farsi assumere, e per Uri hai steso un tappeto rosso».

«Devi essere impazzita. Prima pensavi che avesse creato un gruppo clandestino estremista, e adesso credi… cos’è che credi?».

«Le armi che interessano al Pentagono interesseranno anche al Mossad».

È rimasto a bocca aperta, sbalordito.

Ho bisbigliato in fretta: «Uri ha detto che Adam ha telefonato a lui, quando Jamal è morto. Ma se invece Uri fosse stato dagli Hart già prima della chiamata di Adam, o se Adam non gli avesse per niente telefonato?».

«Ti rendi conto di quanto suona folle?».

«Qualcuno ha cercato di incriminare Adam per qualcosa che non ha commesso. Pensavo che fosse stata Neta a parlare con la polizia, ma potrebbe essere stato Uri. Pensaci, Michael: piú ci preoccupavamo per Adam, piú permettevamo a Uri di insinuarsi nella nostra vita».

«Basta» mi ha bloccato perentorio, «finiamola qui». Poi ha inclinato il sedile all’indietro e chiuso gli occhi. Tredici ore a occhi chiusi. Tredici ore durante le quali io ho fissato sul piccolo schermo i dettagli del tragitto dell’aereo, quanti piedi ci dividevano dall’enorme mare là sotto, quanto tempo mancava per arrivare a casa.

E mentre l’aereo proseguiva dritto, i pensieri nella mia testa volavano in cerchio. Scendevano in picchiata. Si sollevavano in alto. Le persone intorno a me si alzavano per andare in bagno. Si stiracchiavano. Vedevano film su piccoli schermi televisivi a cui si collegavano tramite cordoni ombelicali neri forniti dalla compagnia aerea. I passeggeri dormivano a bocca aperta, a bocca chiusa. Fuori dal tempo, non piú nel fuso orario israeliano e non ancora in quello degli Stati Uniti. Io tenevo gli occhi spalancati, sentivo la lingua secca. Sei stato tu a lanciare il sasso, Uri? Sei stato tu a a fare quelle scritte?

E Kelev? Sei stato tu?

E Jamal?

5.

Appena siamo atterrati a San Francisco, Michael ha acceso il cellulare e controllato che si fosse aggiornata l’ora locale. Il mio telefono manteneva l’ora di Israele. Non l’ho modificata. Nei giorni successivi le sei di sera sono state le sette del mattino, l’alba era il tramonto e viceversa. Considerando tutto quello che era successo, era piú che logico.

Una volta ritirate le valigie, Michael si è guardato intorno in cerca di Uri. Siamo rimasti in attesa con i bagagli e i regali comprati al duty free. Sull’aereo eravamo ancora circondati dall’ebraico, la lingua ci avvolgeva come il profumo del mirto di Ada. Fuori dall’aeroporto l’ebraico è evaporato, perdendosi in una babele di lingue. Non lontano da noi ho riconosciuto una famiglia scesa dal nostro volo, che tentava di contrattare per un taxi. L’autista li guardava sconcertato, poi ha ribadito il prezzo iniziale. Sembrava fossero in viaggio per festeggiare un bar mitzwah. Il ragazzino portava una maglia del Barcellona, le sorelle piú grandi si fotografavano con il cellulare.

«Dov’è?» ha chiesto Adam guardandosi intorno ansioso. Anche lui non vedeva l’ora di incontrare Uri. Io temevo il momento in cui sarebbe comparso. Immaginavo di vederlo spuntare dietro a chiunque si avvicinasse, con indosso il logoro giaccone che portava la prima volta che l’avevo visto, la notte della festa, o con la giacca elegante comprata poco dopo che aveva cominciato a lavorare nella società di Michael. Di lí a un attimo mi sarei trovata davanti i suoi occhi verdi, che mi avevano guardato vicinissimi quella notte, mentre godevo. Di lí a un attimo avrei stretto educatamente la sua mano da orso, che mi aveva tappato la bocca perché non urlassi di piacere, e poi mi aveva carezzato la guancia con una dolcezza sorprendente.

Ma Uri non è arrivato. Michael è entrato in bagno, si è lavato i denti e ha cambiato la maglietta israeliana con una camicia. Adam è a sua volta andato a sciacquarsi la faccia ed è tornato in fretta, con i capelli pettinati all’indietro. Alla fine è stato il mio turno, mi sono fermata nella fila silenziosa e ordinata di donne americane, ho fatto pipí abbassandomi sopra un water lustro di candeggina e mi sono truccata. Mi aspettavo di vederlo uscendo dal bagno, ma Michael e Adam erano immobili nello stesso posto, soli.

«Telefoniamogli» ho proposto.

«Non risponde» mi ha spiegato Adam, «papà ha tentato già due volte».

Ho tirato fuori il cellulare e provato a mia volta, senza successo. «Potrebbe essersene dimenticato» ho suggerito.

«Magari è bloccato nel traffico» ha detto Adam, «oppure ha sbagliato orario».

«Se chiamassimo un taxi?» ho domandato.

«Aspetta un attimo per il taxi» ha obiettato Michael, «prima assicuriamoci che stia bene».

Sono rimasta lí, mortificata, mentre Michael cercava di raggiungere di nuovo Uri. Ho voltato le spalle a entrambi. Gli ultimi passeggeri del nostro aereo erano già spariti dentro i taxi, partiti per la loro strada.

«Pronto?».

Mi sono voltata di scatto verso Michael. Pensavo che Uri avesse finalmente risposto. «Jane, sono Michael, siamo appena atterrati e Uri avrebbe dovuto venire a prenderci. Hai per caso idea di dove si trovi?». Io e Adam ci siamo stretti a lui. Adesso Uri avrebbe risposto, si sarebbe scusato e avrebbe spiegato che era stata una dimenticanza. Capita a tutti, l’avrebbe tranquillizzato Michael, niente di grave. Invece la preoccupazione sul volto di Michael cresceva di secondo in secondo. Adam si passava una mano nervosa tra i capelli.

Dopo alcuni lunghi momenti la segretaria è tornata in linea. Ho sentito la sua voce all’altro capo del telefono premuto sull’orecchio di Michael, troppo fioca per capire cosa diceva. Ma non avevo bisogno di sentirla. Mi bastava lo sconcerto sulla faccia di Michael. Ha riattaccato senza salutare.

«Uri è in stato di arresto» ci ha detto, pallido come un cencio. «La polizia l’ha fermato ieri sera».

Michael si è ripreso per primo, ha aperto la App e chiamato un Uber che ci portasse tutti a casa. Mentre caricavamo le valigie, Jane ha richiamato pregandolo di presentarsi direttamente in ufficio. Berman era preoccupatissimo per il Pentagono. Michael ha acconsentito e prenotato un secondo Uber per sé. Quando ci siamo salutati ha promesso a Adam di aggiornarlo non appena avesse capito cosa stava succedendo.

Per tutto il tragitto fino a casa abbiamo tentato disperatamente di ottenere informazioni. Adam ha chiamato i compagni di corso, ma erano tutti a scuola, l’unico che gli ha risposto non sapeva niente dell’arresto. Quando siamo arrivati a casa, Adam si è seduto sul divano e ha continuato a chiamare, e io mi sono chiusa in camera e ho cercato di svuotare le valigie. Dieci minuti piú tardi ho telefonato a Michael. Avrebbe risposto al telefono e gli avrei detto tutto. Non volevo aspettare fino a sera; avrei dovuto farlo già prima. È caduta la linea ma non ho rinunciato, ho chiamato e richiamato, insistendo con gli squilli, finché non ha risposto. Mi ha parlato in inglese. Aveva una voce estranea e distaccata quando ha detto: «Adesso non posso parlare, Lilach. La polizia non me lo permette».

6.

Spionaggio industriale. Cosí mi ha spiegato il nostro avvocato, dopo undici ore di attesa. «Suo marito, signora Shuster, è sospettato di un grave atto di spionaggio industriale».

I miei occhi erano attratti dalle lunghe ciglia dell’avvocato. Faticavo a concentrarmi su quello che diceva. Le parole non riuscivano a penetrare la membrana lattiginosa che mi avvolgeva. Dal momento in cui ero arrivata al commissariato, notavo tutto e non notavo niente. Ero acutamente consapevole degli odori, delle voci di sottofondo, del buchino nell’imbottitura della seggiola nella sala d’attesa. Per contro, le frasi pronunciate, le persone che mi parlavano erano cose su cui faticavo a mantenere l’attenzione. L’avvocato se n’è accorto. Forse per questo ha ripetuto l’accusa: «Un grave atto di spionaggio industriale».

Ha aspettato che obiettassi, negassi, chiedessi «Come, perché?», ma continuavo a fissare attonita le sue ciglia lunghe, e lui ha risposto alle mie domande non dette come se le avessi pronunciate ad alta voce. «La polizia ha arrestato suo marito a causa di documenti trovati nel computer del suo amico, il signor Uri Ziv». Le sue parole hanno pian piano fatto breccia dentro di me. Avevano arrestato Uri perché cercava di vendere informazioni alla concorrenza. Nel suo computer avevano scoperto una mole di segreti commerciali ai quali soltanto Michael aveva accesso.

«Non è suo amico» ho commentato alla fine.

«Come dice?».

«Uri e Michael non sono davvero amici».

Eravamo seduti nello stretto corridoio del commissariato. L’avvocato ha trascritto su un piccolo taccuino, di quelli che ormai non si usavano piú. Ha annotato ogni singola parola. Costava un capitale.

«Ma suo marito ha aiutato il signor Ziv a inserirsi nella società con una procedura accelerata, si è offerto come garante».

«Michael non ha aiutato Uri in nessuno spionaggio» ho risposto secca. «Se anche Uri ha fatto qualcosa, Michael di sicuro non c’entra».

Le ciglia dell’avvocato si sono mosse su e giú velocemente dietro gli occhiali. Ha parlato con voce molto seria, la voce del medico che informa il paziente del cattivo esito di una biopsia.

«Al momento gli investigatori ipotizzano che il signor Shuster abbia introdotto una talpa nella società e trasmesso segreti commerciali al signor Ziv. Sul computer del signor Ziv sono stati rinvenuti documenti riservati che solo suo marito avrebbe potuto fornirgli».

(I suoi occhi verdi che brillavano alla luce dello schermo del computer di Michael. Il suo corpo robusto nella tuta di Michael che gli avevo prestato. Il mio odore ancora sulle sue dita mentre scriveva sulla tastiera.)

«Uri ha dormito a casa nostra mentre Michael era a Washington. Ha avuto accesso al computer di mio marito».

La mano dell’avvocato si è bloccata un attimo, prima di riprendere ad annotare. Non ha alzato gli occhi mentre chiedeva: «Mi può riferire a seguito di quali circostanze il signor Ziv ha dormito a casa sua mentre suo marito non c’era?».

Mi sono abbracciata prima di rispondere: «È venuto per aiutarci».

A quel punto l’avvocato ha alzato il viso verso di me e si è tolto gli occhiali con la montatura sottilissima. «Signora Shuster…».

«Lilach».

«Lila, guardi, io sono qui per aiutare suo marito. Le chiedo solo di raccontarmi tutto. Mi creda, non esiste niente che non abbia già sentito».

«Hanno minacciato mio figlio» ho risposto, evitando i suoi occhi. «La notte in cui Uri ha dormito da noi ci avevano ucciso il cane. Il giorno precedente avevano imbrattato i muri della scuola con delle scritte contro mio figlio. Ci hanno lanciato un sasso dentro casa. È tutto documentato, abbiamo avvisato la polizia». (Altre cose non sono documentate, signor avvocato, cose di cui non intendo parlare. Anche se dietro gli occhiali e le strane ciglia, i suoi occhi mi sembrano gentili.)

L’avvocato si è sporto leggermente verso di me. «Si sa chi sono i responsabili?».

Ho scosso la testa. «La polizia suppone che si tratti di un reato d’odio», e senza lasciargli il tempo di stupirsi ho aggiunto: «Siamo ebrei, veniamo da Israele. Mio figlio ha avuto dei problemi con dei ragazzi della Nation of Islam».

Intendeva annotarselo, ma la sua stilografica ha smesso di funzionare. Ha borbottato una frase di scuse e preso dal taschino un’altra penna, altrettanto costosa. «Dunque la polizia lo considera un reato d’odio da parte di ragazzi?».

Ho annuito. Ero incerta se raccontargli di Jamal e Adam, rischiavo di complicare ulteriormente le cose.

«E per proteggere lei e suo figlio da minacce di questo tipo, il signor Ziv ha dormito a casa vostra mentre suo marito era partito per affari?».

«Esatto» ho mormorato, sentendo di nuovo, al di là del brusio della sala d’attesa del commissariato, il rumore del vetro in frantumi che mi aveva svegliato quel giorno.

«Mi scusi se torno su questo punto: lei mi dice che il signor Ziv è venuto a proteggervi in assenza di suo marito. Ne deduco che sono buoni amici».

Si aspettava una reazione. Ho fatto un profondo respiro. «No» ho detto. «Michael credeva che fossero amici. Ma si sbagliava».

L’avvocato mi ha posto qualche altra domanda. La sua conversazione telefonica con Michael era stata breve e frammentaria, e da quel momento gli investigatori non gli avevano piú permesso di incontrarlo. Ha scrupolosamente scritto tutto. Poi ha chiesto se volevo bere qualcosa. Quando si è alzato per prendermi l’acqua, il taccuino è caduto e si è aperto, e ho visto che ai bordi delle pagine fitte fitte aveva disegnato degli animaletti. Lui era imbarazzato, ma io sono stata contenta di sapere che eravamo nelle mani di un uomo che, oltre a elencare fatti e dettagli, scarabocchiava cani e cavalli. Ha raccolto da terra il taccuino e un attimo dopo è tornato con il bicchiere d’acqua.

«Suo marito dovrà essere sottoposto alla macchina della verità» ha spiegato e si è seduto di fianco a me, «ma quello che lei mi ha rivelato lo può senz’altro aiutare. Se quanto mi ha raccontato è vero, e il poligrafo lo dimostrerà, ritengo che abbiamo fondate ragioni di credere che andrà b…».

La mia risatina l’ha interrotto. Mi ha guardato, leggermente offeso. «Scusi» ho detto, «l’ho interrotta. Intendeva dire che ritiene che andrà bene».

7.

«Quando torna papà?» chiedeva Adam ogni mattina nei giorni successivi all’arresto di Michael, e ogni mattina gli ripetevo che non lo sapevo. Ha chiesto molte altre cose, e per tutte avevo la stessa risposta. Ma il venerdí, dopo che Michael aveva trascorso tutta la settimana sotto interrogatorio, Adam è sceso giú al mattino e ancora prima che aprisse bocca per chiedere gli ho detto: «Vieni, sediamoci».

Mi sono preparata un caffè e per lui ho fatto una spremuta d’arancia. «Bevila prima che si perdano le vitamine». Credevo che avrebbe brontolato, ma l’ha bevuta. Da quando Michael era in stato di fermo, era cauto con me quasi quanto io lo ero con lui. La finestra affacciava sul nostro giardino, ed entrambi abbiamo guardato fuori, dove spuntava l’erba nuova. Adam si è accarezzato con la mano la barba rada che gli spuntava sulle guance. Gli ho chiesto se sapeva cos’era lo spionaggio industriale.

Lo sapeva meglio di me. «Ma» ha detto, «se credono che abbia fatto questo, perché non lo rilasciano comunque su cauzione?».

«Perché non si tratta di un comune caso di spionaggio industriale. Il sistema che papà ha sviluppato per il Pentagono è piú di un segreto commerciale, ci sono serie ripercussioni sulla sicurezza nazionale».

«Cioè, perché si tratta di armi?».

«Sí».

«Quindi credono che papà abbia venduto armi all’Iran, o qualcosa del genere?».

«Non esattamente» ho detto, cercando di decidere quanto gli potevo raccontare di quello che l’avvocato mi aveva riferito. «All’inizio hanno pensato che fosse una spia del Mossad».

Gli occhi di Adam si sono illuminati. Se c’era una cosa che aveva capito da tutti i film d’azione che aveva visto, era che gli americani e gli israeliani stavano dalla stessa parte. Era troppo giovane per aver sentito nominare Jonathan Pollard. Per un breve, dolce istante suo padre gli è sembrato un vero figo.

«L’ha fatto?» ha chiesto emozionato. «Papà lavora per il Mossad?».

Ho scosso la testa. La luce negli occhi si è spenta, per poi riaccendersi mentre mi scrutava in cerca del segreto che sperava gli nascondessi. Per estinguere definitivamente quella scintilla ho aggiunto: «L’avvocato ha detto che gli investigatori hanno escluso questa pista».

Adam sembrava deluso. Da quanto avevo capito dall’avvocato, Uri aveva negato ogni coinvolgimento con il Mossad fin dal primo momento, ma naturalmente nessuno gli aveva creduto, e a causa di quella che consideravano la natura del rapporto fra Uri e Michael, non avevano creduto nemmeno a Michael. Le verifiche con il Mossad, se anche ci fossero state, non avrebbero tranquillizzato gli americani, perché nessun servizio segreto che si rispetti ammetterebbe che un suo agente è stato incastrato.

Adam ha finito la sua spremuta, soprappensiero, poi ha posato di colpo il bicchiere sul tavolo e si è voltato con un viso raggiante. «Mamma, ma i ragazzi al corso dicevano che Uri lavorava per il Mossad!».

Sono rimasta a sentire mentre cercava di convincermi gesticolando entusiasta, con voce speranzosa, che Uri e Michael erano agenti segreti che collaboravano per garantire la sicurezza di Israele. Tanto piú si sforzava di difendere Uri, tanto piú io mi irrigidivo. Alla fine gli ho detto, con un pizzico di freddezza, che a liberare Uri dal sospetto di spionaggio erano stati proprio i ragazzi del corso. Dopo aver parlato con loro, gli investigatori si erano convinti senza piú ombra di dubbio che Uri Ziv non era affatto un agente segreto: una vera spia non si smaschererebbe mai davanti a un gruppo di sedicenni.

Adam è ammutolito. Aveva l’umiliazione dipinta in faccia. Nei suoi occhi combattevano le lacrime e l’autocontrollo, e l’autocontrollo ha vinto. Non ha pianto. Si è limitato a chiedere, alla fine, a bassa voce: «Quindi la polizia cosa ritiene che sia successo?».

«Sei sicuro di volerne parlare adesso? So quanto vuoi bene a Uri».

La sua mano sul tavolo si è stretta in un pugno, sottile e pallida.

«Avanti, mamma, racconta».

La freddezza è svanita. Ho fatto ricorso a tutta la delicatezza possibile mentre gli raccontavo dei debiti di Uri, del mutuo colossale che aveva acceso un momento prima che la società fallisse. «I suoi figli erano tornati in Israele e lui era bloccato qui».

«Però non capisco, mamma». Adesso parlava con una voce cosí fioca che mi si è stretto il cuore. «Papà aveva procurato a Uri un ottimo lavoro. Perché non gli bastava risparmiare dallo stipendio? Perché rischiare in questo modo?».

Per me invece era chiaro. Nella Silicon Vally un ingegnere del software poteva rimanere nella stessa posizione per tre anni, prima di ricevere una promozione. Uri non aveva tre anni di tempo. Avrebbe dovuto essere capo di Stato maggiore già da molto tempo.

«Voleva tornare dai suoi figli» ho detto, «e per riuscirci gli servivano tantissimi soldi, e in fretta».

Quando gli investigatori se ne erano resi conto, avvevano allentato un pochino la morsa su Michael, ma senza comunque rilasciarlo. La polizia stentava a capire perché si fosse prodigato in quel modo per fare assumere in una posizione delicata una persona che di fatto non conosceva.

Ho finito il caffè. Ho accompagnato Adam a scuola. Lungo la strada ci siamo fermati in un canile. Adam voleva regalare i sacchi di cibo che avevamo comprato per Kelev e che adesso non servivano piú. Quando siamo arrivati mi ha pregato di andare io a consegnare i sacchi, ed è rimasto seduto in macchina. «Non vuoi accarezzare i cani?» ho chiesto. Ha fatto segno di no con la testa. All’ingresso della scuola mi ha dato un sorprendente bacio sulla guancia, prima di scendere.

Mentre tornavo a casa ho telefonato di nuovo all’avvocato. Se era stufo delle mie chiamate, si premurava di nasconderlo. «Sospettano ancora che suo marito sia coinvolto» mi ha detto in tono di scuse. «Sono convinti che ci volesse guadagnare qualcosa. Altrimenti, perché impegnarsi tanto per inserire il signor Ziv nella società?».

Dalle sue parole risultava evidente che Michael non aveva fiatato con gli investigatori sul modo in cui Uri si era avvicinato a noi. Ho supposto che non volesse risvegliare domande sul caso di Jamal, specie adesso che la polizia l’aveva chiuso, dopo aver stabilito che la morte alla festa era stata causata da assunzione volontaria di droga. Un altro uomo che si fosse trovato in arresto forse avrebbe ceduto alla tensione e rilasciato tutte le informazioni, ma Michael era una delle persone piú ponderate che conoscessi. Li addestravano a questo, nella loro unità speciale. E infatti, quando gli avevano chiesto perché aveva esercitato tutta la sua influenza per introdurre Uri nella società, Michael aveva parlato di cameratismo fra commilitoni nell’esercito israeliano. Nella nostra cultura, gli aveva detto, i combattenti sono come fratelli.

Alla fine li ha convinti. Dopo otto giorni gli hanno restituito l’orologio e la giacca e detto che era libero di andarsene. Sono andata a prenderlo insieme a Adam. Ci siamo abbracciati, tutti e tre insieme. Quando eravamo nel parcheggio, Berman ha telefonato per avvisare Michael di prendersi una settimana di ferie, mentre lui decideva se era disposto a permettergli di rimettere piede negli uffici della società. «Non sarai una spia, Michael, ma sei proprio un idiota. Al Pentagono è bastato sentire tutta la storia per mandarci al diavolo».

Abbiamo viaggiato fino a casa in silenzio. All’entrata di Palo Alto Adam ha chiesto se potevamo ascoltare Kanye, e Michael gli ha detto: «Non se ne parla proprio, preferisco tornare in prigione».

E per un secondo, per un secondo soltanto, tutto è sembrato un briciolo meno terribile.

8.

La cerimonia di fine anno avrebbe dovuto tenersi all’aperto, ma all’ultimo momento l’hanno spostata nella palestra per via di un temporale. Shir Cohen mi ha salutato con la mano quando sono entrata, e ha indicato il posto che mi aveva tenuto di fianco a sé. Einat Greenbaum era seduta nella fila vicina e filmava tutto con il cellulare. I ragazzi erano in piedi e tenevano in mano le pagelle appena ricevute. L’orchestra della scuola suonava una canzone che non conoscevo. Alcune ragazze in body ballavano.

Shir ha fatto cenno con la testa in direzione della porta. Annabella Jones era ferma all’entrata della sala. Lo stesso vestito nero che ricordavo. Lo stesso medaglione dorato al collo. Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Anche gli altri genitori la fissavano. La dirigente si è avvicinata a lei a passi rapidi, ansiosa. Ha stretto con la sua mano lentigginosa la mano nera, e ha condotto la mamma di Jamal in prima fila. L’orchestra ha continuato a suonare e i genitori a fotografare, ma avevo la sensazione che si sforzassero di non includere la donna silenziosa nelle fotografie.

Quando la cerimonia è iniziata, la dirigente ha annunciato che la scuola avrebbe assegnato ogni anno una borsa di studio in memoria di Jamal, e ha invitato Annabella ad avvicinarsi a lei e consegnarla per la prima volta. La mamma di Jamal si è mossa a passi pesanti, troppo lenti. Quando alla fine ha raggiunto la dirigente e ha preso posto vicino a lei, ha infilato una mano nella borsa e tirato fuori un foglietto ripiegato. A quella vista la dirigente ha scambiato una rapida occhiata con la vicepreside, ferma sul retro del palco. Non se l’aspettavano. Annabella Jones avrebbe dovuto offrire la borsa di studio a nome di suo figlio a uno studente meritevole, e poi tornarsene al suo posto. I discorsi non previsti rischiavano di provocare lacrime. Le lacrime rischiavano di provocare disperazione. E la disperazione non si addiceva alla cerimonia della consegna delle pagelle a trecentonovantasette alunni. Il dolore di Annabella Jones doveva restare contenuto, andava imbrigliato come s’imbriglia un cavallo, da mostrare in pubblico e poi riportare al suo posto.

«Vi voglio leggere una poesia, l’ha scritta Jamal». Le sue dita da pianista hanno lisciato la carta spiegazzata, passando e ripassando sul foglio anche quando era ormai steso sul leggio. «Potrebbe essere una canzone rap, ma io non faccio rap, quindi la leggerò come fosse una poesia, d’accordo?». Il pubblico ha risposto annuendo.

Era una poesia lunga, acerba, ma l’abbiamo ascoltata con reverenza, perché sapevamo che non ne sarebbero seguite altre. I tuoi occhi azzurri, aveva scritto, un giorno diventeremo uno, aveva scritto, non sapevo a chi si rivolgesse, e perché, ma ho ascoltato attentamente ogni singola parola.

Al termine di un verso Annabella Jones ha ripiegato il foglio con un gesto brusco, secco, che ha stupito gli astanti per il contrasto stridente con il tono pacato con cui aveva letto, con i suoi gesti, simili ai movimenti fluidi di un animale marino. «Ecco» ha concluso. Non era chiaro se intendeva dire che era la fine della poesia, oppure la poesia proseguiva ma lei aveva deciso di tagliare lí. La dirigente ha esitato un attimo, poi è tornata sul palco. Mi pareva di riconoscere il sollievo sulle sue labbra sottili, che si erano contratte quando Annabella Jones aveva cominciato a leggere e adesso erano piú rilassate.

«Grazie, Annabella. E adesso consegneremo la borsa di studio in memoria di Jamal Jones al migliore studente della scuola».

La dirigente ha annunciato il nome della vincitrice. Una ragazza con i capelli neri è salita sul palco, con l’espressione seria che la situazione imponeva. Ha ricevuto da Annabella Jones una busta dorata e le ha stretto la mano con solennità. Sullo sfondo, sulla parete della sala, era proiettata la fotografia di Jamal che ricordavo nella cornice sul tavolo del salotto. Il suo viso – aperto, raggiante – splendeva su di noi, gigantesco.

Ho cercato Adam con gli occhi. Non ero la sola. Genitori e studenti lanciavano occhiate a mio figlio. Era in piedi nel mezzo della palestra, Boaz e Yochai ai lati e la faccia immersa nella sua pagella. Avevo voglia di alzarmi e portarmelo via, subito, prima che quegli sguardi inquisitori avessero il tempo di pugnalarlo, ma quando mi sono alzata per precipitarmi da lui giú per le scale, si è girato nella mia direzione e mi ha rivolto un cenno di avvertimento con la testa. No.

Ho continuato a scendere le scale, ma non mi sono avvicinata. Sono uscita dalla sala, lasciandomi alle spalle il discorso della dirigente e l’orchestra della scuola, diretta in bagno. La porta del gabinetto era interamente coperta di scritte oscene e insulti. Taylor troia. Amy la dà a tutti. Amanda è una stronza. Crudeltà quotidiana, antica e nota, l’unica differenza tra l’America e Israele erano i nomi dei ragazzi offesi sulle porte.

Mi sono seduta sul coperchio del water chiuso. Ho fatto un respiro profondo. Per diversi secondi ho fissato le scritte. Quando sono uscita, Annabella Jones era ferma davanti al lavandino. Il suo grosso viso riempiva lo specchio. Sotto l’ascella teneva un grosso foglio. La pagella di Jamal.

«Ciao» ho salutato.

«Ciao» ha risposto.

Con un passo ho attraversato il metro di distanza tra i gabinetti e il lavandino. Che tortura doveva essere per lei trovarsi lí. Vedere tutti i compagni di classe di Jamal ricevere la pagella. Sentire i progetti per l’anno successivo, i discorsi sugli esami di ammissione al college di lí a due anni.

«La poesia che ci hai letto era bella» ho detto. Aspettavo che rispondesse, ma è rimasta zitta. Ho aperto il rubinetto, l’acqua mi scorreva sulle mani. Me le sono insaponate con cura, nonostante non ce ne fosse bisogno.

«Ho sentito del vostro cane».

Come l’aveva saputo? Da chi l’aveva saputo? Chi l’ha fatto è venuto a vantarsene con te? O la voce strisciante è giunta fino a te, lenta come le chiocciole che la pioggia aveva richiamato fuori e adesso coprivano il muro di cinta della scuola ridipinto di bianco?

Ho chiuso l’acqua e cercato le salviette di carta, ma non ce n’erano. Annabella Jones mi ha guardato mentre mi asciugavo sui pantaloni, lasciando lunghe strisce umide.

«Resti a pranzo?» le ho domandato. Sapevo che il comitato genitori aveva ordinato un catering di qualità, in fondo alla sala aspettavano i tavoli ripiegati.

«Non credo che ce la farei» ha risposto.

Mi sono avvicinata alla porta. Mi ha seguito. Mi sono diretta verso la sala. Era dietro di me. La distanza fisica fra di noi era strana, imbarazzante. Non eravamo due donne che camminavano insieme, e non eravamo due donne casualmente uscite in contemporanea da un bagno. Ho accelerato l’andatura. Ha fatto lo stesso. Cosa vuoi da me? Cosa vuoi?

Quando sono entrata nella palestra il contatto del suo braccio mi ha sorpreso. Era rovente. Il contatto con quel braccio rovente mi ha inchiodata per un secondo sul posto, e ad Annabella Jones non serviva altro. Ha stretto con la sua mano grande, scura, la mia. Le dita si sono intrecciate alle mie, ancora umide. «Vieni» ha detto, e si è mossa. Siamo entrate cosí nella palestra della scuola e l’abbiamo percorsa, tutti gli occhi puntati addosso, fino a raggiungere la prima fila di sedie, da dove abbiamo assistito alla cerimonia ormai prossima al termine.

9.

Quando alla fine sono andata a trovarlo sembrava piú magro di come lo ricordavo. Le guance erano coperte da una barba folta, gli occhi verdi, vivaci erano sbiaditi e spenti. Credevo che l’avrebbe stupito vedermi, ma la sua espressione non rivelava la minima sorpresa. Mi ha studiato con lentezza. Sapeva che sarei arrivata.

Taceva. Anch’io tacevo. Poco distante, un carcerato nero salutava con baci di vetro moglie e figli dall’altra parte del divisorio. Uri li ha guardati. Di colpo mi è parso che si svuotasse. È solo, qui, ho pensato. Nessuno lo viene a trovare. Mi sono domandata se i suoi figli sapessero. Ricordavo il bambino con i capelli d’oro sulla spiaggia. Ho sperato per lui, per entrambi, che non venissero mai a sapere. Mi sono figurata Tali Ziv, bella, fiera. Chissà se glielo aveva raccontato. Ha accompagnato con gli occhi la famiglia del detenuto, diretta verso l’uscita. Un bimbetto riccio stringeva un pelouche a forma di dinosauro e lo trascinava sul pavimento sporco. Arrivato alla porta si è guardato alle spalle e ha salutato con la mano l’uomo chiuso in prigione, come se fosse un normale congedo sulla porta dell’asilo. La mamma gli ha posato la mano sulla spalla e l’ha sollecitato a procedere. Il peluche strisciava dietro di loro.

Uri ha riportato gli occhi su di me. «Vengono ogni settimana, quel piccoletto e la mamma. I fratelli piú grandi a volte saltano, ma il piccolino viene ogni settimana». Ho annuito. Nella mia testa cozzavano tante domande che avevo paura di fare. Per chi hai taciuto, Uri? Perché non glielo hai detto? Chi di noi due volevi proteggere? «Grazie» ho sussurrato.

Il secondino grasso nell’angolo mi scrutava con curiosità. I gioielli, la camicetta di seta bianca, non avevo l’aspetto delle altre visitatrici.

«Ma non sei venuta solo per ringraziare» ha risposto Uri alla fine, e mi ha lanciato un’occhiata che mi ha messo paura. Come se fossi entrata in una grotta che credevo vuota, e nell’oscurità all’improvviso avesse luccicato uno sfavillio di pupille. «Non è per questo che sei qui».

«Vero» ho replicato dopo un attimo, «non è per questo che sono qui». E prima che il coraggio mi abbandonasse mi sono chinata verso di lui. «Ti volevo chiedere di Jamal».

Dietro le palpebre ho rivisto il lampo verde che conoscevo fin dalla prima notte vicino alla casa degli Hart. «Gli hai fatto qualcosa? Me lo puoi dire, giuro che non lo rivelerò mai a nessuno». Le mie tempie pulsavano come se fossi alla fine di una corsa folle. Uri ha sospirato passandosi la mano sulla fronte e ho visto che aveva le unghie tutte mangiate.

«Lilach, tuo figlio odiava quel ragazzo. Non devi credere a me, ne ha parlato con altre persone».

«Questa è l’unica cosa che so per certo. Il resto sono cose che hai detto tu».

Ha abbassato gli occhi, un gesto che mi ha confuso. Mi sono piegata verso di lui. Se fosse stato possibile, gli avrei toccato la spalla.

«Ci hai detto che Adam aveva cercato informazioni sulla produzione di meth e ci hai fatto credere che l’avevi aiutato, consigliandogli di cancellare la ricerca nel computer. Ma io non penso che ci fosse qualcosa di veramente grave nel computer di Adam, Uri».

Ancora non distoglieva lo sguardo dal pavimento. Le mani erano posate sulle sue cosce, come poche settimane prima si erano posate sulle mie. Ha mantenuto un’espressione impenetrabile mentre dicevo: «Hai avvelenato Jamal per farci preoccupare per Adam, per aprire uno spiraglio tramite il quale avvicinarti a Michael. Siccome non era bastato, hai lanciato il sasso contro la nostra casa. Hai ucciso Kelev».

«Fra un attimo dirai anche che mi sono travestito da ragazzino di colore per pestare Adam».

«Era Jamal a picchiare Adam. Questo lo so».

«E io ho sfruttato la situazione, su questo hai ragione. Ma non ho toccato quel ragazzo». Ha pronunciato le parole a voce bassissima. Sono stata costretta a sporgermi in avanti per udirle. Se n’è accorto, ma non ha alzato la voce. «Quando Jamal è collassato alla festa, Adam mi ha telefonato. Forse era impaurito per aver visto un ragazzo morto. Forse perché l’aveva ucciso lui. Non gliel’ho chiesto, per me non faceva differenza».

«Per te non faceva differenza?». Combattevo con me stessa per non alzare la voce, altrimenti mi sarei fatta cacciare.

«No» ha risposto con semplicità. «Sapevo dai racconti di Adam che suo padre aveva una posizione importante alla Salem. Ho intravisto un’occasione per avvicinarmi a Michael grazie a questa storia, ho colto la palla al balzo. Ho cavalcato l’onda, ma non l’ho creata io la situazione».

«Stai mentendo!». Il mio sussurro era in ebraico, ma il tono non si poteva equivocare. La coppia seduta vicino a noi mi ha guardato per una frazione di secondo, dopodiché è tornata alle sue faccende. Mi sono imposta di calmarmi. Non era cosí che avevo pensato di affrontare la nostra conversazione.

Uri si è passato la mano sulla barba che si era lasciato crescere, un’enorme mano da orso che spuntava dalla manica della divisa da detenuto. «Senti, Lilach, forse tuo figlio è andato a quella festa come tutti gli altri ragazzi, e non ha nulla a che fare con la morte di Jamal. E può essere che per una volta nella vita si sia stufato di essere una vittima. Magari non aveva intenzione di ucciderlo, voleva solo metterlo nei guai con la droga perché lo cacciassero da scuola liberandolo da un bullo, poi la faccenda gli è sfuggita di mano e ha dovuto coprire tutto. Devi decidere tu a quale alternativa credere».

Non sono piú riuscita a non alzare la voce. «È dal primo momento che cerchi di convincermi che è stato Adam!». Un nodo mi stringeva la gola. Troppe possibilità. Troppi punti di domanda.

«Se fosse mio figlio» ha detto Uri con una voce diversa, calma, «penso che chiederei a lui». Gli occhi erano distanti da me, fissi su un punto invisibile nello spazio. «Ma dicono che una mamma questo tipo di cose le intuisce, no?».

10.

Il giorno in cui Adam è partito, Michael non è venuto con noi all’aeroporto. «Ho un colloquio di lavoro» ha spiegato mortificato, «mi devo preparare». Adam ha infilato la valigiona sul sedile posteriore, e chiesto se potevamo ascoltare hip hop durante il viaggio. Quando siamo usciti dal garage, Michael è venuto in giardino per salutarci con la mano. La sua figura si faceva sempre piú piccola mentre percorrevamo la strada verde e tranquilla, che si immetteva nel viale verde e tranquillo di una delle città piú verdi, tranquille e sicure degli Stati Uniti.

Quando abbiamo passato il check-in, il sole che penetrava attraverso le grandi vetrate dell’aeroporto ci ha accecato. «Non dimenticare di usare la crema solare» ho raccomandato, «lí è facile scottarsi con il sole».

«Ma dài, mamma, ci si può scottare ovunque».

(Quella mattina a Tahoe, quando ero andata a sciare con Uri, e per via del freddo avevamo dimenticato di mettere la crema, ci eravamo scottati la faccia e il collo. I suoi occhi verdi al di sopra della neve.)

Un gruppo di adolescenti davanti a noi ha passato il controllo di sicurezza ed è sparito. Si sono lasciati dietro le risatine allegre, come una scia di profumo, e noi siamo rimasti in quella scia immobili e taciturni. Sopra di noi c’era il cartellone delle partenze. Parigi. Tokyo. Roma. Nel cielo sopra l’aeroporto si apriva un’infinità di rotte, e tra tutte lui aveva scelto proprio quella. Israele. Mio figlio tornava in Israele. Non contava che fossero solo tre settimane. Non contava che l’accompagnatore del programma Taglit mi avesse garantito, in quattro diverse telefonate, che qualunque cosa fosse capitata mio figlio sarebbe rientrato a San Francisco il 3 luglio. (È minorenne, l’avevo minacciato, se non torna io vi denuncio, vi distruggo, e Michael aveva preso il telefono e detto, chiedo scusa da parte di mia moglie, come tutte le mamme si emoziona, capiamo perfettamente che Taglit organizza un viaggio per conoscere Israele con date precise, e diamo a Adam il permesso di partire.) Non contava. Perché io lo sapevo, che non sarebbe tornato davvero da quel viaggio. Una volta concluso, Adam ci avrebbe informati che intendeva trasferirsi a vivere in Israele.

Sul cartellone delle partenze la parola Tel Aviv ha cambiato colore, da verde ad arancione. La scritta ha iniziato a lampeggiare. Cominciava l’imbarco. Adam era fermo con lo zaino in spalla. Come il primo giorno di scuola. Da dietro sembrava un ragazzino di quattordici anni, ma chi l’avesse guardato in faccia si sarebbe sorpreso dello sguardo adulto. E forse anche lui era improvvisamente sorpreso, l’adulto e il ragazzino stavano combattendo, perché di colpo ha allungato la mano umida di sudore e preso la mia, stretto il palmo contro il mio con la stessa pressione disperata che ricordavo dai giorni dell’asilo e dell’inizio delle elementari, una stretta che diceva, non lasciarmi qui.

«Vuoi che torniamo a casa?» ho chiesto, e poi subito me ne sono pentita, perché è bastata la domanda per troncare il contatto fra la sua mano e la mia. Ha scosso la testa deciso, no, ma non si è mosso. Sapevo di non dover guardare i suoi occhi, il mio sguardo poteva solo distruggere quel momento, il momento in cui un ragazzo di sedici anni era disposto a stringere per un attimo la mano di sua madre. Perciò ho guardato le sue dita strette forte intorno alla mia mano, delicate e sottili. Appena era nato l’avevo abbracciato – roseo e liscio e stupendo – e avevo contato le minuscole dita, per assicurarmi che ogni cosa fosse al suo posto. Adesso fissavo quelle dita, queste dita, e mi domandavo se fossero le dita di un assassino. E lui, forse accorgendosene, mi ha lasciato la mano, si è raddrizzato e ha detto: «Devo andare».

Eravamo fermi davanti all’area del controllo di sicurezza. I suoi occhi erano tempestosi e scuri come il mare di Tel Aviv d’inverno. Gli occhi di Jamal nella foto a casa di Annabella Jones erano neri come il velluto. Il sopracciglio sinistro di Adam ha avuto un leggero tremito. Le labbra si sono dischiuse, forse per parlare. Se avessi chiesto, lí, in quel momento, mi avrebbe risposto di sicuro. Mi sono chinata verso di lui, gli ho messo le mani sulle spalle.

«Abbi cura di te».
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