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Il libro




Il vecchio Callimaco, giunto alla fine di una vita vissuta nel canto e nella musica, trascorre il suo ultimo giorno circondato dalle tante persone che lo hanno amato, e con loro ripercorre i momenti cruciali della sua vita, tra ricordi, sogni e visioni.

Racconta così di quando, bambino, era il piccolo “servo pastore”, amato e temuto dalla comunità, per il suo indomito spirito di eretica libertà; dialoga, in sogno, con la figlia Teresa dagli occhi secchi, che per amore dal mare di Rimini finisce a morire nell’Argentina delle torture e della dittatura; si diverte a ricordare la filastrocca di Volta la carta, e si commuove nel ricordo degli amici nativi americani che gli raccontarono la strage del Fiume Sand Creek... E poi ancora, Callimaco rievoca Il cielo d’Irlanda, l’Hotel Supramonte e tanti altri luoghi e immagini che – attraverso le canzoni – sono entrati nell’immaginario collettivo degli italiani.

Quella di Bubola è una grande operazione letteraria, destinata a lasciare un segno profondo nella storia della cultura contemporanea: le sue canzoni tornano qui in un’altra forma, quella della prosa d’arte, e rivivono, arricchite di nuove suggestioni, nuove sfaccettature, nuova luce.








L’autore




[image: Massimo Bubola]Massimo Bubola, nome di culto e figura centrale della musica d’autore italiana, poeta, musicista, scrittore. Ha al suo attivo venti album che tracciano un percorso unico nella letteratura musicale del nostro Paese. La sua poetica si abbevera alla tradizione della musica popolare e alla poesia contemporanea, arrivando a maturare una formula musicale ricca di suggestioni letterarie, che influenzerà la scena italiana a cominciare da Fabrizio De André, con cui scrive e compone due storici album come Rimini e L’indiano, oltre a Don Raffae’, e lo porterà a creare altre grandi canzoni popolari come Il cielo d’Irlanda. Nel 2006 ha pubblicato una raccolta di poesie dal titolo Neve sugli aranci, e nel 2009 il suo primo romanzo, Rapsodia delle terre basse (Gallucci). Si è poi dedicato alla riscoperta del patrimonio artistico, musicale e storico della Prima guerra mondiale. Da questo lavoro hanno avuto origine due album: nel 2005 Quel lungo treno e nel 2014 Il Testamento del Capitano. Nel 2017 il suo ultimo romanzo, Ballata senza nome (Frassinelli), è stato celebrato dalla critica (vincitore del Premio Croce) e premiato dal pubblico.
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Sognai talmente forte




A Erika, mia Ermelinda








Ore 9

Una vecchia, inzaccherata canzone d’amore




Era la mattina di domenica 24 maggio. Fuori c’era un sole rauco, dopo tanto piovere, che cantava un blues tra le ultime nuvole di catrame e i ritardatari scrosci del temporale.

La stanza semibuia aveva uno specchio ovale sopra il largo letto matrimoniale di noce, dove si rifletteva la luce di novantuno candele messe sul comò in un grande vassoio tondo d’argento.

Fuori, lungo i corridoi della casa, c’era una teoria sommessa di donne vestite di scuro che pregavano sottovoce, di uomini che sottovoce bevevano piccole tazze di caffè e di bambini con una fetta di torta in mano che, sottovoce, sbocconcellavano e ridacchiavano tra loro.

Sopra quel ronzare ovattato si sentiva salire lentamente a spirale una vecchia canzone, intonata da una profonda voce da baritono. Il canto vibrava come il cavo d’acciaio della chiatta sul fiume e si esprimeva in una lingua dal suono familiare, bella da ascoltare, ma difficile da definire. Cantava parole lente e ritmiche, con lunghe vocali, e soffiava via le esse come foglie al vento, le erre le arrotolava come acciughe, le elle le lanciava come trottole tra i birilli delle vocali; le ti erano come stappate dal collo di una bottiglia, le effe erano refoli d’aria che alzavano le tende. Le vi staccavano le parole come ciliegie e le emme indugiavano sulle labbra come a voler lanciare dei baci attraverso una tromba.

E così questo canto del vecchio Callimaco rotolava per le stanze, i corridoi, i vicoli e le piazze della grande casa. Si annodava all’imponente lampadario asburgico della sala da pranzo, scendeva dalle scale di legno giù alle cantine di pietra, per risalire e poi rispandersi nell’aia, nelle stalle e nelle rimesse dei carri, e da lì arrampicarsi su per il glicine, per ritornare infine alla bianca camera da letto dalle gigantesche travi di castagno.

«Nonno, perché continui a canticchiare sul letto di morte?» chiese a Callimaco il nipote Gilroy, l’americano, arrivato lì per la veglia funebre.

«Caro Gilroy, cantare è esistere, e finché canterò saprò di essere vivo. Tutto quello che rammento della mia vita è una lunga, vecchia e inzaccherata canzone d’amore.

Quello che non si può più ricordare o rivivere si può ancora cantare. Le canzoni non si dimenticano mai, e mai loro si dimenticano di te. Non ricordi la musica e i versi, e loro escono dal taschino della tua memoria come un fazzoletto bianco pieno di note: un attimo prima non rammentavi niente, un attimo dopo le canti, con le parole e la musica che scorrono sulla tua fronte come su uno schermo, da dentro a fuori di te.

Se non riesci a piangere, le canzoni piangono per te. Se sei disperato, si disperano con te e ti fanno idratare l’anima di limone, di gin e di lacrime. Se ti senti umiliato, si sdraiano davanti a te come al loro re, e ti alzano da terra fino sul trono, ridandoti la corona. Se non sai dire parole d’amore, loro te le suggeriscono da dietro una porta socchiusa, una tenda, un vaso di gerani, o dai fianchi di una chitarra. Se sei perso, si perdono con te, e ti riportano dove non sapevi di tornare.

La mia vecchia canzone d’amore è una scia di passione e di dolore. Una stella che scivola via nel cielo, lasciando un sentiero argentino di lumaca e tutt’intorno un pulviscolo di neve e insetti e limatura di lacrime, ed estrae luce dal buio e musica dal silenzio verticale.

Le melodie seguono i profili delle persone amate, contornano le loro silhouette insieme a quelle degli alberi che ti hanno parlato. Le cupole d’argento delle città guardano i bambini che vanno a scuola e al tramonto si scolorano in azzurrognolo, come le montagne là in fondo, sopra il mare.

Le parole sono messe una accanto all’altra come lampadine tonde di una collana: ognuna riflette la luce e il suono dell’altra e ne è riflessa e riverberata a sua volta, e insieme formano una ghirlanda che, come uno sciame radioso, nelle sere vaga e saltabecca sui boschi e sulle nere colline, duettando col firmamento che scorre.

Canto questa canzone che ha raccolto, nelle tante notti, parole emulsionate dai sogni, attraverso il loro guscio trasparente.

Canto questa canzone per gli amori morti bambini senza l’ombra di un grido, con l’espressione composta di un miracolo riconsegnato intatto all’infinito.

Canto una canzone di amori tirati giù dal patibolo, tratti dalla fossa e ridonati ai giorni.

Di amori rinsecchitisi in un cuore magro e virtuoso che non cedeva né all’alcol, né alle lacrime, né al vento e non si cibava di pagine bianche, nere o rosse, ma si manteneva gracile nutrendosi solo di insulsi germoglietti digitali esenti da digestione. Immagini future già scadute. Parole senza braccia, e braccia senza ali.

Canto questa canzone per tutto lo sgocciolio di lacrime raccolte nei secoli dalle grondaie umane. Pioggia che è entrata nella testa e dalla testa è filtrata alla gola e poi nel cuore, allagandolo di visioni incontenibili, e poi è scesa giù nello stomaco distillandosi in alcol purissimo per precipitare ancor più giù dentro le viscere, per finire la sua corsa espellendo dal buco del culo le sue verdure esauste, le sue parole consunte assieme a pagliuzze d’oro.

Non c’è niente di più innocente e straziante di una vecchia e inzaccherata canzone d’amore che ti riporta alla sorgente delle tue speranze. Ti smonta le inutili difese e ti disincaglia il respiro dalle secche dell’anima.

Le canzoni non ti fanno morire d’esilio perché, cantando, le parole ti mostrano i muri e le piazze della tua lontana, malinconica patria e ti riportano a casa. Di strofa in strofa, di onda in onda, di strada in strada ti riportano a casa. Di pietra in pietra, di contrada in contrada la corda intrecciata delle note e delle strofe ti riporta a casa, nella terra lasciata e tanto vagheggiata, quella che ti aveva disdegnato e fatto partire un tempo.

Questa canzone mi solleva un metro sopra il letto e mi spinge a passare il confine della vita cantando una ritmica ballata giambica in due quarti a passo di marcia.»

Callimaco si mise supino, con il viso che guardava verso il dipinto sul soffitto, un cielo veneziano variegato di nuvole e sole, e si addormentò a occhi aperti pensando a Orfeo, che con la voce incantava le fiere, gli uomini, i boschi e illuminava le anime nei sentieri oscuri dell’Ade.


Poi un albero si innalzò. Oh pura altitudine!

E Orfeo canta! L’alto albero lo ascolta!

E tutto tacque. Ma proprio in quel silenzio

ci fu un nuovo inizio, segno e cambiamento.

...

Cantare come tu insegni non è desiderio,

non corteggiamento per porti a conclusione;

il canto è esistenza. Facile per il dio.

Ma noi, quando siamo? E quando rivolge

al nostro essere la terra e le stelle?

Non è questo, o giovane, che ami, anche se lo è

la voce che ti apre la bocca – impara

a dimenticare ciò che stavi cantando. Che scivola via.

Cantare in verità è un respiro insolito,

Un respiro nel nulla. Un soffio di Dio. Un vento.1







1. Rainer Maria Rilke, Sonetti a Orfeo, traduzione dell’autore.










Ore 11

Dove fiorisce il rosmarino




Quando si risvegliò, Callimaco disse a Gilroy che aveva in bocca un sapore amaro di rosmarino, come se avesse camminato tutta la notte masticandone un rametto.

I bambini erano andati giù nella grande cucina con le donne, per prendere qualche dolce e bere una tazza di cioccolata da Giselda e dalla gemella Marietta, che lavoravano in casa da più di trent’anni e stavano preparando un buffet. Qualche altra ospite era rimasta a dare una mano in cucina.

Ermelinda, nel suo elegante vestito di macramè color cipria, con in mano un cappello di paglia affollato di piume e spighe, di penne e fiori secchi, fece un’entrata da prima donna sul palcoscenico della camera da letto. Socchiuse un po’ la grande finestra del balcone e tirò le tende di damasco color cremisi.

«Ti ho portato il cappello della fioritura... come mi avevi chiesto.»

«Vorrei lo mettessi sopra la testiera del letto, una corona fiorita fatta di fili d’erba e fili di nuvole, come salvacondotto per il mio viaggio nell’Ade.»

«La corona è vecchia e impolverata, sta perdendo petali e piume.»

«Proprio come me, impolverata e spelacchiata» disse Callimaco, tossendo più volte un sorriso.

«Me l’hai regalata per la festa del Corpus Domini, un mese prima di sposarci.»

«Tu eri un po’ Cerere e un po’ Proserpina, dee delle messi e della resurrezione della terra, e io ero una specie di Pan arruffato che cercava qualcuno che gli ingentilisse il cuore. Un amore che convertisse la mia anima selvatica in un armonico alveare dispensatore di miele.»

«La prima volta che ti ho incontrato mi sei sembrato un essere immortale. Gli occhi turchesi e profondi di chi ha visto molto cielo e poche città. I capelli a ciocche, rossi e lucidi che ti sfioravano le spalle, le guance glabre. Sembravi il dio Apollo, più che l’irsuto Pan.»

«Invece alla fine ero più simile a Pan, l’unico dio che muore, un povero dio mortale.»

Poi, guardando verso la finestra aperta, per inseguire una visione che si era fatta largo nel pulviscolo della luce che entrava: «Da ragazzo pascolavo greggi che non erano mie, non avevo niente se non un cappello largo di feltro, un coltello a serramanico, un tascapane, un ombrello a tracolla, e infine un flauto: un flauto di canna fatto da me. La mia era una vita senza speranza. Speranza di un amore, di una casa, di una famiglia, di figli, di una vigna. Vivevo sotto un ponte di nuvole ed ero perennemente sotto lo scacco del cielo e di Giove lanciatore di fulmini.

Dovevo badare alle greggi, mentre a me e alle greggi badava il cane Fiume, la cui saliva mi guariva da tutte le ferite e dai sogni infetti. Certi giorni, nel mio vagare per strade invisibili scritte sull’erba e sulle rocce, compivo dei lunghi giri, un’ellisse su me stesso che durava settimane. Una rivoluzione il cui centro era la mia solitudine, e il punto di ritorno era sempre lì: sulla pietra senza sorriso della fontana scura, vicino alla siepe del rosmarino selvatico.

Di giorno riuscivo a ingannare il tempo nel suo scorrere obliquo, perché avevo imparato a disegnare i miei pensieri con la musica e a colorarli con le parole. Suonavo e inseguivo le canzoni nei boschi come fossero allodole o conigli selvatici. Le rincorrevo lungo le rive di un ruscello o sui prati alti, e poi le vedevo sparire oltre i picchi e le rocce sul mare, per altri orizzonti a me impossibili. Sapevo solo che un giorno le avrei ritrovate tutte, a una a una, e le avrei riunite come un gregge.

Le ore della sera invece non riuscivo ad accelerarle, si dilatavano dentro me e straripavano dal mio cuore. La mia fronte era immune dalla pioggia, ma non dalla luce del tramonto. Guardavo, in lontananza, le case bianche con gli occhi d’oro dei villaggi fumiganti, e io ero lì di sentinella al loro desinare. Intravedevo le loro scodelle e gli sguardi umidi dei vecchi sui bambini. Il chiarore delle risa, il sorriso delle tovaglie. Le coperte di lana ricamata tese e candide sul letto nuziale. Nelle immagini che vagheggiavo v’era più di quanto potesse entrare nei miei occhi. Pensavo che non avrei mai potuto anelare a qualcosa di più, perché mi si spaccava il petto, ma sapevo anche che il mio angelo avrebbe rotto la catena e come i passeri avrei ritrovato la strada, ponendo requie al mio vagabondare, per divenire infine il patriarca di una larga famiglia. La lunga solitudine mi aveva schiarito gli occhi e fatto il dono della preveggenza.»

«È il ronzare delle api che ti accompagna in questa passeggiata mattutina attraverso la tua giovinezza» intervenne Gilroy. «Non sapevo che fossi stato un servo pastore, e non sapevo fossi stato così povero. Ti ho conosciuto sempre come un re.»

«Certo, un re pastore» sussurrò Ermelinda, che non sapeva parlare che piano.

«Un re delle parole sonanti e delle musiche parlanti!» fece Gilroy guardando il cappello fiorito appoggiato sul petto di Callimaco.

«Quando vidi tua nonna per la prima volta, pioveva col sole.» Callimaco aveva gli occhi rugiadosi che ridevano. «Lei sbucò da un sughereto cavalcando a pelo una puledra morella. Incrociai il suo sguardo per un istante e la vidi sparire oltre la semioscurità del bosco. Capii che la mestizia soffocava l’amore che era in me e le feci un grido sghembo da sonnambulo mentre la guardavo galoppare via nel folto. Avevo paura che fosse solo un’apparizione, un crudele scherzo del destino. “Dammi un po’ della tua gioia, figlia della velocità” pensavo. “Fammi sorpassare la tristezza che mi sopravanza ognora!”

Quel giorno rividi più volte la scena, e rimasi così turbato e inebetito che mi si incollò la lingua al palato fino al mattino seguente, quando mi svegliai e cantai d’un fiato una canzone nuova, dove cercavo di racchiudere tutta la bellezza che avevo raccolto disordinatamente fino a quel momento e che lei aveva affrancato dalla mia pietrosa giovinezza, facendomi capire che niente passa invano.

Prima pensavo che l’amore fosse un’alta scogliera, un porto su un mare senza ormeggi. Un picco sospeso dove arrivano solo gli sguardi lontani e i rapaci. Le onde delle mie fantasie intravedevano lunghi e mossi capelli castani, e fianchi tondi e braccia bianche a distanze infinite dalla mia mano, come quelle vele immobili che vedevo dall’altopiano sospese nel verde laggiù dell’acqua: pallide, altere e irraggiungibili. Il desiderio aveva consumato il mio cuore e l’aveva reso sottile come un calice, di cui non riuscivo a scorgere il fondo, come se l’evaporazione di tanti sogni lo avessero fatto diventare opaco, e gli impedissero di diventare un cannocchiale con cui scorgere un amore terreno dove acquietarsi e vederlo crescere costante e visionario come un grande faggio.

Col tempo sono invece riuscito a intuire la parabola di questo volo, e il punto di atterraggio del mio cuore: non più tra un pagliaio e uno stagno, ma tra le tue braccia, Ermelinda: Gerusalemme della mia anima.»


Marinaio di foresta

Senza sonno e senza canzoni.1



«Quando ti ho parlato la prima volta, sembravi non capire la mia lingua. Eri come un naufrago sulla spiaggia delle tamerici erranti. Così ho cominciato a fissarti negli occhi e a parlarti a gesti, e tu annuivi sorridendo, con gli occhi nebulosi di lacrime. Poi hai estratto un piccolo flauto e hai suonato poche lunghe note e cantato trenta oscure parole di fila, e poi hai risuonato e hai ricantato altre trenta parole bianche senza il coraggio di guardarmi in viso. Un marinaio insonne che si vergognava del suo aspetto e della sua inadeguatezza. Ch’era muto, ma sapeva cantare! Mi dicesti nella canzone che la nostalgia ti si era attaccata per di dentro e ti aveva bloccato la lingua e sigillato le orecchie. Nostalgia di qualcosa che non avevi mai visto, ma solo immaginato e sconsolatamente atteso.»

«Mi si stavano aprendo le orecchie, la lingua si stava bagnando e gli occhi mi si stavano asciugando» disse Callimaco.

«Sentivo le spine della tua passione che mi s’infilzavano tra i capelli come aghi di pino» sussurrò Ermelinda.

«Erano solo sguardi d’amore, appuntiti dalla troppa solitudine. Erano note aggrappate alle ali di moscerini, quelle che si muovevano a spirale nell’aria per farti sentire il rumore del mio desiderio.»

Gilroy, con il volto appoggiato alle mani, li guardava e li ascoltava come fosse seduto da solo in un grande cinema all’aperto. Li vedeva in bianco e nero, sul limitare di un bosco di pini sulla riva del mare in una sera di settembre, inginocchiati sull’arenile come due acacie parlanti.

«Sai che tua nonna aveva due sorelle?» gli disse improvvisamente Callimaco.

«So che una è morta giovane.»

«Sì, Calliope è morta a sedici anni. Era la più piccola» intervenne Ermelinda. «Tuo nonno lo profetò in una serenata – Tre rose – che mi dedicò. Era una sera di maggio. Eravamo state in chiesa alla novena e all’imbrunire, prima di cena, ci mettemmo sulla veranda a ricamare e chiacchierare, approfittando della luce lunga. A un certo punto sentimmo arrivare da lontano la fragranza di una serenata nuova, che conteneva in sé il destino di tutte noi.»


Tre rose son cresciute al davanzale

tre rose che nessuno può rubare

una andrà sposa a un ricco, l’altra cadrà di malattia

ma l’ultima sarà soltanto mia.2



Ermelinda interruppe il racconto e il canto. Si affacciò al davanzale, e vide Titta, il figlio del fornaio, che cantava la stessa serenata, appoggiato a una voluta del grande glicine che sembrava un anaconda addormentato. Era lì, proprio sotto la finestra, con il suo viso pieno di lentiggini e le sue gambe piene di graffi.

«Allora? Stavi origliando?»

«Be’, sì, ero qui sul trespolo che aspettavo da un po’. Ero curioso di sentire le parole di un poeta morente.»

«E come sono le parole di un poeta morente?»

«Sono parole ancora dai colori vivi, come fiori antichi appena sbocciati, come questa canzone che mi ha insegnato.»

«Adesso puoi scendere, e ringrazia l’ispirazione che ti ha mandato qui.»

«Che buffa una serenata a mezzogiorno!» fece Gilroy.

«Una serenata ti mette fame come un buon bicchiere di Garganega fresca a stomaco vuoto» disse Callimaco, e proseguì: «Ricordo l’albero dove mi ero nascosto per intonare il mio canto, e il profumo del gelsomino e delle amarene sui rami e di quelle cadute per terra. Le tre sorelle si erano girate a guardare la porta della cucina per vedere se la madre o il padre erano usciti a sentire, ma, tranquillizzate, s’erano sporte sul parapetto dalla veranda ad ascoltare, allungando lo sguardo e l’udito. Calliope era la più curiosa e voleva venire a vedere dov’ero nascosto, ma Ermelinda la trattenne con una mano sulla spalla. Clio, la terza, sospirò, perché aveva capito che la rosa aulentissima della serenata non era lei. Così aspettai che chiudessero le finestre e andassero a letto...».

«Ma io invece uscii» lo riprese Ermelinda aggiustandosi la camicetta.

«Sì, e hai fatto quel gesto che stai facendo ora. Avevi un golfino color lavanda, e sei venuta all’albero con i capelli raccolti in una treccia per la notte.»

«Le mie sorelle mi dettero la loro minuscola benedizione con un piccolo bacio.»

«“Ci stanno guardando” ti dissi, “nascondiamoci!”» Callimaco guardò Ermelinda, e i capelli gli si scurirono e gli occhi si fecero più chiari per l’amore che ancora gli allagava i ricordi.

Intanto la grande stanza da letto s’era silenziosamente riempita di persone che entravano in punta di piedi e si mettevano a cerchio intorno al letto come sui palchi di un teatro e ascoltavano, attratti dal profumo e dalle melodie dei dialoghi d’amore tra Ermelinda e Callimaco, che continuavano a non vederli, come se la luce del sole che entrava dalle grandi finestre facesse tutti gli altri intorno scomparire.

Intanto nell’aia sotto casa la piccola orchestra del maestro Beccherle, fatta venire fin dal primo mattino per allietare la dipartita del patriarca, attaccò una delle sue arie preferite, dalle Nozze di Figaro di Mozart sui versi del librettista veneto Lorenzo Da Ponte. Callimaco si mise a cantare garbatamente la parte di Cherubino, in falsetto, con un filo di voce, accompagnato ancora più delicatamente da Ermelinda:


Voi che sapete

Che cosa è amor

Donne, vedete

S’io l’ho nel cor

Donne, vedete

S’io l’ho nel cor

Quello ch’io provo

Vi ridirò,

È per me nuovo,

Capir nol so!

Sento un affetto

Pien di desir,

Ch’ora è diletto,

Ch’ora è martir

Gelo, e poi sento

L’alma avvampar

E in un momento

Torno a gelar!



Ci fu un immediato e poi trattenuto applauso, quindi Ermelinda, accorgendosi che la scheggia di luce dalla finestra era divenuta come un occhio di bue che illuminava il volto di Callimaco, che si copriva gli occhi rugiadosi, accostò le due grandi persiane verdi e uscì dalla stanza accompagnando le persone compunte, incanalandole gentilmente ma con fermezza verso il ridotto del teatro, che era poi il salone dal grande lampadario, al piano inferiore. Lì era stato allestito un abbondante rinfresco con i vini bianchi preferiti da Callimaco: il Grillo del Baglio del Cristo di Campobello di Licata, il Vermentino di Luni e quello sardo di Serdiana e di Gallura, poi il Verdicchio di Castelraimondo nelle Marche, e il Prosecco Dirupo, al di là del Piave, che sapeva delle piccole pere di San Pietro. C’erano il baccalà mantecato e le sarde in saor, poi un abbondante fritto veneziano di moeche, granchi teneri in muta di cui andava ghiottissimo, acquadelle, calamaretti e gamberetti di laguna, chele di granchio panate, canestrelli e capesante gratinati al forno.

All’interno della stanza da letto la semioscurità si fece più chiara, mentre fuori il sole si beveva il resto delle ombre. Gilroy, rimasto solo con Callimaco, si alzò, andò a guardare il viso del nonno e cominciò a soffiargli via delicatamente le lacrime dagli occhi, come Callimaco aveva fatto tante volte con lui quando era bambino e, come un giovane Dante che vegliava un Virgilio morente, gli fece una domanda che teneva da sempre: «Nonno, perché porti questo nome greco così astruso e complicato da pronunciare in inglese?».

Callimaco attese dieci lunghi secondi, poi gli rispose con parole cadenzate e strette, come se avesse le mascelle legate col filo di ferro: «In Inghilterra le parole latine dei romani sono state sempre storpiate dai celti e poi dai sassoni e quindi dai normanni. Niente di più difficile da pronunciare in inglese di una parola greca latinizzata come Callimaco, soprattutto se la a la pronunci e, la i ai e la o ou.

Fui battezzato che avevo tre anni, mia madre era morta di setticemia poco dopo aver partorito me e mio fratello gemello, e mio padre, travolto da quel vuoto e dalla sua endemica miseria, s’era dimenticato di farci battezzare, così come si scordava di darci da mangiare, di lavarci o di cambiarci i vestiti nei giorni di festa e col mutare delle stagioni.

Abitavamo lontani dal paese, in fondo a una valle abbandonata da quasi tutte le altre famiglie, emigrate nel tempo in Francia, in Belgio, in Svizzera e in Canada. Un giorno il parroco, venendo su in valle col mulo per controllare un casolare abbandonato che era stata lasciato in eredità alla parrocchia, ci vide in cima a un alto pagliaio a cono, legati alla punta del lungo palo cui si sosteneva. Io mi agitavo e lanciavo brevi squittii come una civetta da richiamo, mentre mio fratello, muto, guardava l’aria e seguiva con gli occhi gli insetti che ci volavano intorno. Avevamo le croste sul viso e il culo rosso all’aria, come mi raccontò poi il vecchio prete che ci venne a prendere. Il parroco, sacramentando, salendo su una scala a pioli sgangherata, cercò due caramelle al miele nella tasca fonda della tonaca e ce le scartò, mettendocele in bocca. Ci avvolse poi nel suo pastrano e ci caricò dentro due specie di gerle attaccate sui fianchi del mulo. Dopo essere passato dalla nostra casa e aver ammonito severamente mio padre, ci riguardò entrambi più volte e alla fine prese me per mano.

Mi portò via dalla casa di mio padre come se fossi un piccolo indio delle Ande da convertire ad maiorem Dei gloriam. Mi accompagnò poi in canonica e dette disposizioni a sua madre, che gli faceva da perpetua, di trasformarmi da incosciente animaletto dei boschi qual ero in un piccolo cristiano pettinato. Mi spiegò in seguito che aveva scelto me, invece che mio fratello, perché ero il più gracile e anemico dei due, insomma quello che rischiava maggiormente di non farcela.

Il nome me lo diede un caro amico del parroco, un monaco benedettino, insegnante di letteratura greca e latina che, come tutti gli anni, trascorreva lì in paese un periodo di riposo nel piccolo dormitorio sopra il chiostro della vecchia pieve romanica, che era la chiesa parrocchiale. Come mi riferì poi il parroco, il monaco disse che il nome Callimaco, che mi aveva imposto, voleva dire “bel combattente”. Era il nome di un raffinato poeta greco alessandrino, nato intorno al 300 avanti Cristo a Cirene di Libia, una città greca di fondazione e cultura, annessa poi al regno d’Egitto con la nuova dinastia ellenistica iniziata da Tolomeo, generale macedone di Alessandro Magno.

Il poeta Callimaco andò a studiare ad Alessandria d’Egitto e, trovandosi la famiglia in difficoltà, fin da giovane utilizzò la poesia per combattere con la bellezza delle parole la povertà e le asperità del vivere, e infine fu nominato dal faraone Tolomeo II Filadelfo a un importante incarico: catalogatore della nascente e già ricchissima biblioteca. Egli influenzò per la sua originalità, la sua raffinatezza, la sua concisione e il suo stile innovativo tanti poeti amati, come Catullo, Virgilio e lo stesso Orazio.

Il monaco aveva proseguito dicendo che aveva visto in me, oltre alla capacità di sopravvivenza, anche la forza della poesia, e gli era venuto subito in mente quel poeta battagliero, colto e imprevedibile, perché diceva che il mio modo di usare e di combinare le parole che conoscevo per esprimere la meraviglia e la gioia di vivere faceva di me già un giovane poeta salvato, come Sofocle a Maratona.


Ora girate da soli, chiavarde di questi portali

e chiavistelli, da soli: oh, non più remoto è quel dio.

Dunque tenetevi pronti, voi giovani, al canto e alla danza.

No, non a tutti si mostra Apollo, ma solo a chi è degno.

Chi lo vedrà, sarà grande: è misero chi non l’ha visto:

noi ti vedremo, te, arciere, e miseri no, non saremo.

Quando il Radioso soggiorna fra noi, non terranno la cetra

mai silenziosa, i ragazzi, e mai muto di ritmo il passo.

...

Bello è per sempre e per sempre è giovane: mai sulle lisce

guance al Radioso spuntò lanugine, mai, non un’ombra.3



Questo era Apollo descritto da Callimaco nell’inno che gli dedicò. Un dio che il poeta prediligeva per l’amore che Apollo aveva verso la poesia e la musica insieme, e per la bellezza della voce umana. Callimaco amava il dio per la sua luce e lo sguardo perforante che leggeva il fondo delle anime. Callimaco amava Apollo per il suono della sua lira, così potente e seducente che oggi lo potremmo paragonare a quello di una rovente chitarra elettrica. Callimaco amava Apollo per il suo saper tirare micidiali dardi da lontano e da vicino, che lo rendevano un vendicatore infallibile, come sanno gli Achei accampati sotto le mura di Troia, che lo videro scendere su di loro con l’arco e le frecce della pestilenza.»

Gilroy sorrideva alle parole del nonno e batteva col piede il passo dei Cretesi a Delfi e girava le mani per cambiare gli accordi su una chitarra immaginaria, come se stesse accompagnando una lunga ballata sulla vita, la morte e i miracoli del poeta dei luminosi giorni.

A tempo disse: «Il mio nome in gaelico vuol dire “il rosso scudiero del re”, me lo ha dato mia madre, perché era il nome di suo padre e nella Boston irlandese era assai amato».

«Nomen est omen, il destino è nel nome, come pensavano i latini. E anche il tuo nome, come il mio, in qualche modo ti ispira e ti precede come un nunzio che percorre prima le tue strade e prepara le tue mete, come un gatto con gli stivali.»

Il dialogo s’interruppe quando si riaffacciò alla porta Ermelinda con una giovane femmina di dalmata che le tirava con la bocca il fondo della veste e che, dopo essere salita d’un salto sul letto e aver leccato il volto di Callimaco, si accoccolò decisa sulla sponda di legno policromo a forma di sole nascente in fondo al talamo.

«Continua a piagnucolare da stamattina e te l’ho portata.»

«È Pola, pronipote del mio amato cane Fiume» spiegò Callimaco a Gilroy.

«Oh, il tuo leggendario Fiume, valiant beloved!»

«Mai abbastanza rimpianto» sospirò Callimaco.

Fuori, sotto la pergola d’uva fragola, l’orchestrina cominciò a intonare un walzer di Johann Strauss, Dove fioriscono i limoni. E Callimaco socchiuse gli occhi tenendo una mano sulla testa della cagna, che s’era spostata al suo fianco, e s’assopì.

Gilroy girò la testa, buttando i lunghi capelli rossi sottili all’indietro, e guardò preoccupato Ermelinda, che gli stava in piedi alle spalle. Lei gli sorrise, ironicamente consolante, raggrinzando appena la bocca e scuotendo leggermente il capo in segno di diniego, facendogli capire che l’ora del patriarca non era ancora giunta.

Gilroy allora si alzò dal capezzale e scese giù nel salone, che trovò deserto. L’unica persona che stava seduta a capo dell’ampio tavolo ovale pieno di calici abbandonati, piatti accatastati e bottiglie tristi dalle orbite vuote era il dottor Nestore Lanza, medico di famiglia e amico fraterno di Callimaco.

“I dioscuri” li aveva soprannominati ironicamente il farmacista Valerio Zanella, perché Callimaco e Nestore erano sodali e inseparabili compagni di giochi, di libri, di film e di carte. Il dottor Lanza amava, oltre che la lirica, anche le canzoni popolari e da ballo e quelle “sacre” della Grande Guerra. Suonava il pianoforte e la fisarmonica e qualche volta si esibiva con Callimaco alla chitarra in trio con Orazio Sartori, il corpulento macellaio che si dilettava a fare piroettare sul contrabbasso le sue paffute, agili e rosee manone.

Nestore aveva l’aria irritata, capovolgeva nervosamente una bottiglia dietro l’altra, prendendole gocciolanti dai secchielli di ghiaccio sul tavolo per trovare un fondo di vino per il suo povero bicchiere implorante.

Gilroy, usando un lungo flûte come cannocchiale, seguiva il medico nella sua frustrata ricerca. All’improvviso gli chiese a bruciapelo: «Ma tu che sei l’alleato prediletto di mio nonno, puoi dirmi perché sta morendo?».

E Nestore tra sé, con l’ennesima bottiglia capovolta in mano: «È incredibile come la gente onori così entusiasticamente le bottiglie gratuite. Anche i giovani piscioni, le ninfette, le vecchie megere e i baciapile finto-astemi se le scolano con velocità pari alla loro simulata nonchalance. Qui non è rimasto né un goccio di alcol, né un goccio di umanità».

Poi, girandosi verso Gilroy, disse un po’ infastidito: «Tuo nonno muore perché è troppo vecchio per i suoi vizi. Muore perché non può bere né vino, né grappa, né whisky, né rum, né gin, né tequila e neanche i suoi cocktail preferiti come il Martini, il Negroni, la Margarita e il Pisco che tanto ha amato. Non può più fumare sigarette né sigari, né mangiare i fritti, né il gulasch, né le ostriche, né le cotiche coi fagioli, la trippa in brodo o la finanziera. Muore perché non gli si drizza più. Muore perché è quasi cieco e non riesce più a leggere i mille libri che ha solo iniziato e gli fanno la posta nel bagno, in studio, in salotto e perfino in cucina. Muore perché gli tremano le mani e fa fatica a scrivere anche il suo nome e ad accarezzare i capelli di Ermelinda e a fare le sue magie di destrezza con le carte. Muore perché ha una molla sotto la testa come un pagliaccio dentro una scatola di cartone. Muore perché si è rotto i coglioni di questo mondo che coltiva sempre di più la mediocrità, l’apparenza e la tendenza. Muore volentieri perché ora ha capito quanto sia bello morire e non sentire più quel sibilo agli orecchi e quello stilo di sciatica sopra le natiche! Gli spiace solo per Ermelinda, di lasciarla sola, ma sa anche che Ermelinda dopo tanti anni amerà e coltiverà quella solitudine, e potrà riposarsi sulle vecchie e nuove parole accolte e donate, sulle tante meraviglie che ha visto spuntare e tramontare da quel suo sorriso a filo d’erba».

«Ma questo lo dici tu o lo dice lui?» gli chiese Gilroy con i capelli che mulinavano elettricità nell’aria.

«E che importanza ha?»

Nestore prese per mano Gilroy e lo spinse su per le scale tra una fila di persone appese come quadri alla parete.

Arrivarono davanti alla stanza di Callimaco e sentirono di nuovo uscire da sotto la porta una voce rauca e oscillante che cantava accompagnata dai lievi guaiti di Pola.


Dove fiorisce il rosmarino c’è una fontana scura

Dove cammina il mio destino c’è un filo di paura

Qual è la direzione nessuno me lo imparò

Qual è il mio vero nome ancora non lo so.4



«Di chi parla questa canzone?» chiese Gilroy sottovoce a Nestore.

«È la canzone del reietto. Di chi sta fuori. Dell’ultimo della comunità. Una composizione che accomuna tre figure di poveri: quella del Servo pastore, del Faqir egiziano e del Pharmakos dell’antica Grecia.

Il servo pastore è un giovane che fa il pastore di un gregge che non gli appartiene e mai gli apparterrà, per la sua condizione di miseria estrema che lo condanna a errabondare. Nel mondo arcaico sardo, era all’ultimo gradino della scala comunitaria. Non aveva speranze di riscatto sociale, non aveva la possibilità di costruirsi un futuro diverso, non aveva illusioni né sogni di matrimonio.

Tuo nonno però pensava anche al Faqir di cui scriveva Ungaretti, nato e cresciuto ad Alessandria d’Egitto. Nella raccolta dal titolo emblematico Il povero nella città, al centro del racconto c’è proprio la figura del fachiro. Il Faqir non ha proprietà né legami. Il Faqir è fragile e forte al contempo. Il Faqir è dentro al mondo e anche fuori da esso. Il Faqir è la creatura che ha visto l’Angelo. Il Faqir mescola una lingua essenziale con una complessa e dai riflessi oscuri. È il nunzio della poesia ermetica e misterica, e questa poesia lo protegge e con questa poesia lui protegge il mondo. Lui stesso diventa l’Angelo vivendo nella spietatezza del vagabondare inesplorato. È lui che parla con il dio delle mosche e delle pietre. È colui che, con una parola, potrebbe dissolvere il mondo e invece ha pietà degli uomini e li soccorre dalla distruzione delle loro vite in città altere e anaffettive, e infine li fa ridere di lui e ridere di loro stessi e piangere per lui e piangere per loro. Credo che in inglese il termine sia “outlier”: colui che sta fuori, ma anche “l’eccezionale”, “l’anomalo”, “il separato”. È anche il titolo che Frederic Remington dette a un suo splendido quadro che rappresenta un fiero guerriero pellerossa su un cavallo pezzato, poi ribattezzato da noi e da tutti come “L’Indiano”.»

«E il Pharmakos?» chiese ancora Gilroy

«Già... tuo nonno era forse più una specie di Pharmakos... Pharmakos era il nome che un tempo in molte città della Grecia davano al reietto, all’emarginato, al maledetto, a colui che assumeva su di sé tutti i peccati del mondo, le inquietudini e le tensioni di una comunità: una sorta di capro espiatorio.»

«Ti ascolto...»

«Quest’uomo veniva sfamato e pasciuto a spese della collettività per mesi, in quanto incarnava ogni maleficio esterno, dalla pestilenza alla carestia, ad altre calamità. Ma era al contempo anche la salvezza della cittadinanza, perché Pharmakos in greco vuol dire entrambe le cose: veleno e medicina; distruzione e liberazione. Il farmaco – ovverosia la droga – può compiere entrambe le azioni. È solo una questione di dosaggio. Veleno e cura. Vita e morte. Il greco è pieno di parole che hanno significati doppi e divergenti tra loro, ed è una delle tante chiavi della dialettica. Il Pharmakos veniva rifocillato e tenuto chiuso all’interno della città durante l’estate, l’autunno e l’inverno; poi, a primavera, quando iniziavano le fioriture e la crescita dei cereali, veniva portato all’esterno delle mura. Lì veniva lapidato dalla folla per liberare e sanificare, attraverso la sua eliminazione fisica, il corpo e lo spirito della città e dei suoi coltivi. Era come amputare una cancrena dalle gambe su cui si reggeva la comunità, come estirpare un bubbone fetido dalle viscere della città.»

«Nonno?» sussurrò Gilroy entrato nella stanza e accostatosi al cuscino.

Callimaco girò gli occhi verso di lui e gli sorrise, rispondendogli sottovoce: «Sono stato anch’io un tempo una specie di Pharmakos nella città di Avia. Al punto che mi lasciavano offerte e doni al limitare del bosco o nei luoghi dove mi sapevano passare: carne di agnello, ceste di formaggi, frutta secca, indumenti di lana, coperte, e un giorno anche una gabbia con un merlo parlante per farmi compagnia. Questo per ingraziarmi, perché credevano avessi poteri sovrannaturali sul bene e sul male.

Un giorno, dopo una forte grandinata, mi cercava una folla per linciarmi. Il giorno dopo mi chiedevano di imporre le mani per salvare una bambina nata settimina o una vacca con un difficile parto podalico. Ero contemporaneamente invitato e respinto. Adulato e calunniato. Osannato e maledetto. Una sorta di altalena di odi et amo che sconvolgeva tutti: l’amato conteso e rifiutato e i corteggiatori e i detrattori in eterna altalena.

Poi venne il giorno che bruciò la foresta del Grifo e l’incendio delle mille lune arrivò a lambire il paese, avvampando col suo calore le stalle e le piazze. Facendo sfrecciare il fuoco sulle cime degli alberi come stormi di cornacchie incandescenti, arrivando ad arroventare le campane dell’abbazia di San Martino. Tutti stavano in casa con le tende bagnate e i fazzoletti sul viso. Il consiglio degli anziani, riunitosi la sera, decise che per fermare l’incendio dovevo essere messo io al rogo, come si faceva con i maghi e le streghe».

Era quasi mezzogiorno, e l’orchestra fuori iniziò a suonare un’aria dal Messiah di Händel con la prosperosa Francesca Zurlin, giovane cantante del paese, che mio padre e Nestore avevano aiutato a studiare al conservatorio e che cantava da mezzo soprano:


He was despised

and rejected of Men

A Man of Sorrows

And acquainted with Grief.

He gave his back to the Smiters

And his Cheeks to them

That plucked off the Hair:

He hid not his Face

From Shame and Spitting.5



«E come andò a finire?» insistette Gilroy.

Callimaco scostò le coperte e Nestore gli sollevò la camicia da notte e apparvero come rami strisce di cicatrici giallastre sulle gambe.

«Mi ha graffiato il fuoco, come un’orsa che difende i suoi cuccioli» disse divertito Callimaco.

«È stato il rogo a lasciarti questi ricordi?»

«Quello del bosco però, non quello dell’Inquisizione» replicò sorridendo sornione Nestore.

E Callimaco di rimando: «Vennero con le corde quella notte stessa che non c’era luna, con fiaccole e cani, e circondarono il mio stazzo. Andai fuori in pieno sonno, mi bagnai il viso nella botte di acqua piovana e dedicai loro un assonnato sorriso di stupore, affrettandomi a tornare dentro per prendere la fiasca dell’acquavite e dei bicchieri. Molti avevano gli occhi bassi e si sentivano a disagio per la loro sconsideratezza. Fui trascinato giù al paese legato con una corda tirata da un mio vecchio compagno di classe, ex pastore d’oche, che teneva lo sguardo a terra per la vergogna. Passammo per i sentieri di cui ero il principe e li vedevo tutt’intorno inciampare, come se non riuscissero ad alzare le gambe sui ciottoli o a scansare le radici degli alberi lungo il cammino, nonostante le torce. Fui rinchiuso nel magazzino del municipio insieme ai pali di ferro, ai picconi, ai segnali stradali e alle transenne.

Mentre cercavo di prendere o riprendere sonno, sentivo al piano di sopra un parlottare e un confabulare confuso assieme a un andirivieni continuo di passi sulle scale. Non riuscivo a sentire bene né a capire quello che dicevano. Era angosciante sapere che si dibatteva confusamente della mia sorte in un paese in cui nessuno amava sorridere. La paura come una tarma aveva loro sbocconcellato l’anima e si depositava come polvere di legno sulle loro coscienze. Ogni soffio di vento, ogni diceria, ogni calunnia, ogni sospetto, ogni dubbio oscuro entrava nei pertugi di quelle anime e rimbalzava caotico come una mosca dentro una bottiglia di vetro, non trovando mai un’uscita. Non si fidavano di nessuno e non si fidavano di loro stessi.

Quando alle sette del mattino fui convocato dal consiglio, avevano tutti i volti coperti da un cappuccio bianco legato al collo con un laccio rosso, ma riconobbi la voce di Spartaco, il presidente, che disse tentando un tono solenne: “Tu, Callimaco, sei una minaccia per la comunità come il masso di San Genesio che incombe sul paese!”. Il masso era un enorme macigno di granito rosa ovoidale lungo circa sei metri, che stava in equilibrio su un picco sopra la chiesa. Nel corso del tempo qualcuno aveva proposto di farlo saltare con la dinamite, altri di fissarlo con dei cavi d’acciaio, altri ancora di farlo rotolare nella valle, quella delle sanguisughe del paese sottostante, come una punizione divina per anni di usura e strozzinaggi, ma la maggior parte della popolazione e specialmente quella anziana era affinché fosse fatta la volontà di Dio, visto che la pesante spada di Damocle era sulla loro testa da più di mille anni – come da un documento del monastero, che faceva risalire il tutto a un terremoto pochi anni prima dell’anno Mille, tanto che le autorità religiose pensarono che fosse un antipasto della fine del mondo.

“Voi vivete in una realtà nascosta” risposi io. “Vi muovete come termiti al buio. Non avete alcuna visione né uranica né sotterranea. Siete ossessionati dalla violenza di una vita insana, piena di costrizioni e di cunicoli, di labirinti parentali e di sopraffazioni familiari. Non ridete e non cantate mai: come potete accettare uno come me che ride e canta anche nel sonno? Le vostre facce sono spettrali e stralunate, incapaci di un sorriso come quelle di animali selvatici in lunga cattività. Guardatevi! La vostra tristezza gocciola anche da sotto le vostre bianche maschere!”

“Le tue antenne da insetto, la tua lingua spinosa che parla coi rapaci, con le ombre e le divinità sotterranee, sono un pericolo per la nostra comunità, quindi devi essere tolto dalla nostra vista e dalla nostra esistenza!”».

Mentre narrava, la voce di Callimaco andava e veniva, come se si avvicinasse e si allontanasse camminando in fondo a un tunnel, e non sembrava quella di un vecchio uomo seduto sul suo letto patriarcale, sorretto da tre cuscini, con una mano ad afferrare la maniglia d’ottone appesa a una corda di cuoio che scendeva dal soffitto.

«E com’è che ti sei salvato, nonno?»

«Cantando alla parte liscia del cuore del secondino! Quando venni rimandato nella prigione, il compito di sorvegliarmi fu affidato al mio amico pastore d’oche. Lo chiamavamo “Balle”, perché aveva uno scroto sproporzionato fin da bambino, e questo aveva fatto sì che tutti, in paese, lo marchiassero con quel nomignolo, che si prestava anche ad altre battute malevole. Tutti, tranne il sottoscritto, che l’ha sempre chiamato col suo vero nome: Glauco.

A volte, da ragazzo, lo accompagnavo giù al fiume assieme alle sue oche, che lui guidava con il lungo bastone di Santiago di un suo prozio, con la zucchetta d’acqua da bere attaccata sopra e la capasanta appesa. Mi affascinava di lui che sapesse ipnotizzare le oche, bisbigliando loro delle nenie magiche, appoggiando le labbra sulla loro testa e accarezzando loro pacatamente e metodicamente il collo, fino a farle coricare a terra con la testa in avanti, mettendo innanzi al loro becco un rametto dritto di nocciolo. Poi le lisciava ancora lentamente sul dorso, finché non cadevano in catalessi, e così restavano per un tempo indefinito, finché non le svegliava con dei cicchi di granone intinti nel miele, consentendogli nel frattempo di pescare, di suonare la piccola armonica a bocca, di fare disegni sul quaderno o di tirare sassi piatti sull’acqua.

Un giorno che il cielo turbinava polvere e aveva un’espressione davvero arcigna e adirata, calando dall’alto il suo becco gigantesco per ghermire i campi gialli e gli animali candidi nel verde scuro dei pascoli, avevo incrociato Glauco al bivio delle quattro fontane che guardava svagato verso l’alto, e lo tirai di corsa dentro una grotta lì vicino, con le sue oche dietro che starnazzavano spaventate. Fu lì che, senza dire una parola, divenimmo amici. E lo restammo per un po’ di mesi e poi per sempre.»

«E la fuga dalla prigione?» chiese incalzante Gilroy.

«Glauco aveva quattro ricciolini rossi in cima al testone e gli occhi grigi e tondi in una perpetua espressione di incredulità. Questo lo rendeva una sorta di putto gigante. Ne vidi uno molto simile a lui, molti anni dopo, che reggeva la targa dedicatoria in uno degli affreschi nella Camera degli Sposi del Mantegna, a Mantova.

Sapevo che suo padre era manesco con lui e gli infliggeva continue e umilianti punizioni, da questo derivava il suo fare impaurito e goffo. Glauco ne soffriva e si dava un tono da scettico blues che lo faceva vagare di notte da solo, a strisciare lungo i muri, con la sua armonica e la sua borraccia d’acquavite, improvvisando canzoni strampalate in finto inglese; con quella sua vocina rauca e pallida intonava talvolta versi in italiano come “Chi mi lasciò e mai più ritornò come una stella cadente nel buio l’ultima luce si svaporò”, ma tutto questo non gli dava alcun sollievo e semmai dilatava la sua insita pena.

Sapevo che era stato abbandonato dalla madre e così, in quella prigione scalcinata, mi avvicinai e intonai il Canto del servo pastore.

Glauco cominciò a guardare per aria come se seguisse le parole scorrere sui muri stonacati del magazzino e le immagini di quel film sul soffitto. Quando la canzone finì, abbassò lo sguardo su di me, ed era trafitto da spilli di lacrime. Mi urlò sottovoce con rabbia che s’era riempito gli occhi con la polvere di quegli intonaci scrostati e cadenti del soffitto per il trambusto sopra. Feci segno annuendo con la fronte di credergli, perché conoscevo il suo disagio, anche se la gente preferisce cedere alla compassione per qualcuno che si dispera visibilmente, piuttosto che commuoversi di fronte alla bugia di una persona che si confida in modo così disarmante e disperato. Glauco mi aprì il cancelletto di ferro, batté i tacchi e mi indicò la strada dell’addio, mettendosi la mano di taglio sulla fronte in un bizzarro saluto militare.

E io gli dissi “Addio, povero amico, guardiano delle oche e dei blues silvestri”.»





1. Dalla canzone ,Franziska, testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André (1981).




2. Dalla canzone Tre rose, testo e musica di Massimo Bubola (1981).




3. Callimaco, Inno ad Apollo, www.nazioneindiana.com, traduzione di Daniele Ventre.




4. Dalla canzone Canto del servo pastore, testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André (1981).




5. “Era disprezzato / e rifiutato dagli Uomini / un uomo dei dolori, / e che conosceva i patimenti. // Egli diede la schiena ai flagellatori / e le sue guance a coloro / che gli strapparono i capelli: / Egli non nascose il suo volto / all’umiliazione e agli sputi.” Traduzione di Massimo Bubola.










Ore 13

Teresa ha gli occhi secchi




Nestore se ne andò dopo aver toccato una spalla a Gilroy, che stava origliando la canzone che gorgogliava nel sonno del vecchio.

Callimaco si era addormentato per cinque minuti esatti, il tempo di una ballata.

«Che altra canzone stavi cantando nel sonno?» chiese il ragazzo avvicinando le orecchie alla bocca di Callimaco, che ancora canticchiava tra sé.

«È la canzone di mia figlia Teresa, che con gli occhi secchi guardava verso il mare.»

«Guardava verso il mare?»

«È il dolore per una figlia che se n’è andata col suo sguardo azzurro coperto di sangue.»

Gli occhi di Callimaco dialogavano con quell’ombra luminosa che era entrata da un quarto della persiana accostata e si muoveva nella camera seguendo i refoli delle tende leggere alzate dagli zefiri di primavera. Girava intorno alla stanza sull’aria di un tango, con due movimenti lenti, due veloci e uno lento. Solo Pola la cagna guaiva sottovoce, inquieta, ma si faceva calmare dalle carezze di Gilroy.

«Io coi miei occhi, poco esperti di lacrime, non volevo arrendermi, caro padre, alla fine di un amore infinito, e lo seguii così fino in fondo, senza pietà per il mio corpo, né per il mio spirito.

Il mio cuore era circondato da uno sciame di vespe e me ne feci uno scialle nero e d’oro che non smisi di portare. Seguivo i giuramenti usciti dalla bocca di un uomo con gli occhi eternamente lucidi, straziati dalla guerra e dalla sua insonne febbre di giustizia, che lo faceva delirare per la frustrazione di immaginare in ogni istante quello che stava accadendo in Argentina, e questo in ogni istante lo faceva sentire un codardo.

Amici e compagni con cui non riusciva più a stabilire i contatti, con l’incubo delle deportazioni, delle sparizioni notturne, delle torture e dei familiari e dei compagni cui bastava un niente per essere arrestati e interrogati senza garanzie legali.

L’avevo conosciuto a Rimini d’estate, lavorava in uno stabilimento balneare. Un’attività che non gli si confaceva, per il suo carattere introverso e malinconico. Guillermo era di madre cilena e di padre argentino. Nelle lunghe sere che trascorremmo sulle colline di Montebello di Torriana e Verrucchio, nel riminese, mi raccontò della fuga rocambolesca da Buenos Aires, della repressione della giunta militare in Argentina e dei tanti conoscenti catturati, torturati e scomparsi nel nulla. Una sera di fine luglio improvvisamente si alzò in piedi e mi sollevò stringendomi a lungo, come fosse un naufrago che si avvinghia a un legno in un mare in tempesta, e io senza fiato ebbi la sensazione di spezzarmi in due in quella sua furibonda dichiarazione d’amore e nel suo abbraccio estenuante e violento.

Una mattina, poco prima di Natale, nel chiostro della pieve romanica di San Pietro in Messa a Pennabilli, mi disse che aveva deciso di tornare in Argentina. Guillermo era scappato dal fuoco dell’inferno, ma sentiva la necessità di attraversarlo di nuovo. Era convinto di essere ancora al mondo solo per vigliaccheria, mentre i suoi compagni migliori erano ormai ombre che si trascinavano zoppe nell’Ade. Gli dicevo che era la sindrome dei sopravvissuti, del “perché io sì e non loro che erano migliori di me?”. Un irreparabile senso di colpa di cui avevano sofferto tanti uomini coraggiosi messi a dura prova dal destino, come Primo Levi, che probabilmente faceva fatica a perdonarsi di essere sopravvissuto ad Auschwitz; la sua morte per caduta dalla rampa delle scale della sua casa di Torino fu dovuta probabilmente alle vertigini di cui soffriva, ma non escluderei anche quelle dell’umano abisso di cui era stato testimone.

Guillermo non voleva portami con sé lungo quella scia di sangue verso la Gran Madre Cruel. Ma io decisi di seguire quella strada bruna inondandomi i capelli di mille patimenti d’amore e di altrettanti luttuosi pensieri, fino al Calvario di chiodi, croci e crimini sul Mar de la Plata.

Andammo in aereo prima a Copenaghen, ed è lì che vidi la scultura in bronzo della sirenetta sconsolata che guardava il mare con gli occhi senza lacrime. Mi ricordai della favola di Andersen che mi avevi letto con tanto trasporto, caro padre!»

«Perché anche tu, fin da bambina, Teresa, guardavi il mare con gli occhi secchi di pianto» le disse Callimaco. «E come la sirenetta, hai cambiato la tua natura per seguire il tuo principe. Hai rinunciato alle tue ali, alla pinna caudale con cui nuotavi per avere in cambio due lunghe gambe bianche da signorina, e tragicamente hai rinunciato anche alla tua voce, nata per cantare, per esserti fatta tagliare la metà della lingua dalla strega del mare, per ripagarla del filtro che ti avrebbe fatta diventare da sirena a donna.

Tutto questo per avere l’amore del tuo principe. Amore che ti avrebbe resa immortale. Un principe che avevi solo intravisto e poi salvato da una tempesta marina, senza essere poi riconosciuta da lui come sua salvatrice. E oltre a questo hai dovuto abbandonare, senza più rivederlo, il tuo amato padre, la regina tua madre e il tuo regno di Oceano che avvolge tutto il mondo di acque insonni.»

«Sì, e per il mio principe sono morta alle prime luci dell’alba, ritornando sirena e schiuma di mare.

Dalla Danimarca partimmo per Parigi, dove incontrammo altri esuli argentini con cui ci furono frequenti riunioni e furenti confronti ideologici e strategici: tra insulti violenti e accuse pesanti si sfiorava sempre la rissa, ma per fortuna c’erano donne carismatiche, meno enfatiche e più concrete, e soprattutto meno alcoliche e litigiose degli uomini. A metà gennaio prendemmo l’aereo per Montevideo. Attraversammo il confine tra Uruguay e Argentina clandestinamente, vicino alla cittadina di Carmelo, e arrivammo a Buenos Aires dopo tre giorni di marcia con una guida lungo canali nascosti, canneti e acquitrini.

Durante il cammino pensavo ad Anita e a Giuseppe Garibaldi in fuga dalla gendarmeria austriaca attraverso le paludi di Comacchio; anch’io avevo la febbre alta come Anita e scappavo col mio Garibaldi, incinta al sesto mese come lei.

Fummo arrestati alla periferia di Buenos Aires nel dormitorio di un collegio di suore e poi fummo portati alla Scuola Superiore Meccanica della Marina Militare, la famigerata ESMA, nella zona Nord della città che dà sul Río de la Plata: l’indirizzo aveva il nome beffardo di Avenida del Libertador.

La caserma aveva un aspetto innocuo ed elegante, un’entrata neoclassica con quattro alte colonne bianche.

Fummo divisi tra uomini e donne e poi noi, che eravamo incinte, venimmo spostate al Pañol, la Dispensa, mentre Guillermo con altri uomini giovani fu portato nel reparto Capucha, un lungo corridoio oscuro e appartato dove i prigionieri venivano incappucciati per giorni per cancellargli la percezione dello spazio e del tempo e indebolirne la volontà; poi toccava alle torture vere e proprie, che avevano nomi ironicamente comuni e lugubri come la picaña, che in Argentina è il nome dell’asta di legno con la punta di ferro che usano i gauchos col bestiame ed è anche un taglio di carne da arrostire alla brace. Qui invece era una tortura fatta con elettrodi applicati alle parti più sensibili del corpo come genitali, capezzoli, gengive o orecchie. La parilla, “la coppia”, era invece una branda rovente cui si veniva legati come nel letto di Procuste. Ad alcuni toccava il supplizio della mongolfiera, con sacchetti di plastica legati intorno alla testa, altri invece venivano strangolati o soffocati nei loro escrementi. E altri ancora appesi per giorni come quarti di bue al soffitto dei sótanos, “gli scantinati,” tra atroci dolori, con le scapole che squarciavano la pelle, finendo per scoppiare come palloni gonfi di sangue.

Vivevamo in un mondo di zoppi perché, per impedire improbabili fughe, a tutti venivano spezzate le ossa dei piedi con sbarre di ferro.

Sentivo agli altri piani le urla disperate delle donne violentate dai militari e dagli aguzzini, e le risa di scherno miste ai singhiozzi de los que lloraban piedad che continuavano ostinate a rimbalzare sui muri tutta la notte.

Qualcuna, come me, abortì al sesto mese, senza una mano cara da tenere, in uno sporco stanzone che puzzava di trasandatezza, di formaldeide, di squallore e di morte. Cantai una ninna nanna per la mia bambina morta che venne buttata in un bidone di alluminio pieno di garze sporche. Le cantai quella ninna nanna per giorni, tenendola con me nel letto come una bambolina fatta con un asciugamano arrotolato.


Dormi, Rosita, dormi e vola

di zucchero filato son le tue lenzuola.

Dormi, Rosita, dormi e riposa

sarà tua madre a vestirti da sposa!



Qualche altra compagna di sventura partorì tra medici assassini, e i bambini furono strappati, neanche svezzati, per essere ceduti a famiglie complici o peggio venduti al miglior offerente. A questi piccoli la vita è stata rubata due volte, perché non sapranno mai il loro vero nome, né quello dei loro genitori e dei loro parenti, né avranno mai il sospetto di essere nati in quel tragico antro affollato di incubi, di stridori metallici, di croci roventi e di scarti di carne, di denti e di capelli. Nessun angelo, nessun pastore, né re mago in quella grotta di Betlemme. Solo un cappellano militare, prete e assassino.»

L’ombra di Teresa si alzò in volo sopra il letto di Callimaco e rimase ferma guardando in giù con gli occhi opale luminescenti dilatati dalle lacrime.

Gilroy osservava il nonno fissare il soffitto con il braccio sinistro alzato e proteso come nel quadro La passeggiata di Chagall. Mentre Pola, la cagna dalmata, fissava anch’essa verso l’alto sollevando il muso e mugolando piano.

Gilroy chiese, sorpreso: «Nonno, che fai?».

«Sto tenendo Teresa per una mano come fosse un aquilone, perché ho paura che mi voli via ancora e ritorni da Persefone, nel regno dei morti.»

Gilroy alzò lo sguardo verso il lampadario e iniziò a sentire per la prima volta il suono della voce di Teresa che usciva come da un megafono.

Teresa riprese a parlare con il viso rivolto verso il basso e i capelli rossi che le ricadevano ai lati. Con la mano tesa verso di lei, Callimaco stava in ginocchio sul letto, e la camicia da notte bianca e stropicciata gli s’era riempita via via di fiordalisi che cadevano dal soffitto e vi s’incollavano diventando parole di sangue.

«Vennero a svegliarci una notte verso l’alba. Ci fecero un’iniezione dicendo che era un vaccino. Con me c’erano tre donne anziane ancora intorpidite dal sonno e dal freddo che sembravano contadine delle periferie, di quelle che vendono le loro verdure e le uova lungo le camionabili. Poi c’era una professoressa di chimica paraguaiana incredibilmente ancora ben pettinata e dal portamento aristocratico, e due giovani suore francesi: una con gli occhiali da vista con la montatura dorata e una lente in frantumi e l’altra che sembrava una ninfa trasparente, con un’aureola di capelli fini biondo cenere e la grande croce argento sulla tunica celeste imbrattata di vomito.

Ci fecero attraversare d’impazienza una pista d’aeroporto sostenendoci per le braccia: poche riuscivano a camminare da sole perché il vaccino era in realtà un potente sedativo. Ci fecero salire da un portellone su un aeroplano color argento con i vetri scuri, e ci disposero su due lunghe panche appoggiate ai lati della fusoliera. Non ci misero alcuna cintura e l’aereo subito cominciò a caracollare per la pista, per poi decollare rantolando rumorosamente oltre l’estuario del Río de la Plata, allontanandosi nel ventre scuro dell’oceano Atlantico, mentre tanti di noi cadevano sul pavimento per i continui sobbalzi.

Io guardavo giù e vedevo le luci di Buenos Aires e i lampioni sui viali del lungomare che si allontanavano. Le mie compagne sembravano delle povere ubriache sonnambule, mentre io conservavo una specie di bislacca lucidità, come quella che si ha negli incubi in cui ti trovi spesso a farti delle angoscianti domande concrete, come “dove ho lasciato il passaporto?”, oppure “dove ho nascosto le chiavi di casa?”, e dal portellone spalancato guardavo intontita là sotto la notte assassina, con i capelli ingarbugliati sul viso, soggiogata dal frastuono delle eliche, il volto deformato dal forte vento salino che soffiava forte come un compressore. Sentivo le lacrime, su cui non avevo alcun controllo, salire in cielo come una pioggia rovesciata, scivolando sulla mia fronte.

All’improvviso si udì un rumore di clacson violento e si accese al centro del soffitto dell’aereo una lampada arancione intermittente e abbagliante. A uno a uno i militari che erano seduti al nostro fianco si alzarono di scatto e cominciarono a sollevare di forza le prigioniere e a trascinarle verso il portellone e poi a spingerle violentemente fuori lanciandole come pacchi ed io le vedevo in un istante sparire risucchiate nel gorgo scuro del cielo come fossero cascami di stracci, sacchi di foglie, rami, e invece erano esseri umani diventati fagotti di carne, capelli e ossa sghembi, seminudi, asimmetrici. Così, prima che mi ghermissero, mi alzai e da sola feci il breve salto nel vuoto verso quel vertiginoso abisso, prendendo in un attimo una forte velocità verso l’alto, come se invece di cadere nel mare salissi su risucchiata dal cielo freddo. Ebbi la sensazione di volare, come se stessi correndo orizzontale ai duecento su una motocicletta solitaria in quella notte famelica e traballante senza luna, per oltrepassare la vita e finire sulla dura lastra di cemento blu cobalto dell’oceano infrangibile su quel piatto gigantesco maglio, per esplodere in uno sciame di denti e dita capelli fili di paglia coriandoli di pelle bianchi e rossi di sangue e viscere, disperdendomi nell’infinito baratro scuro dell’Atlantico, divenendo infine solo schiuma rossa e bianca e poi blu sirena per sempre.»

Callimaco lasciò andare il braccio sinistro, che ricadde come piombo sul lenzuolo, e guardò lontano, oltre le nubi della stanza, con l’altra mano appoggiata sulla fronte.

«È sprofondata lassù, nel mare rovesciato.»


Teresa ha gli occhi secchi

Guarda verso il mare

Per lei figlia di pirati

Penso che sia normale

Teresa parla poco

Ha labbra screpolate

Mi indica un amore perso

A Rimini d’estate.1







1. Dalla canzone Rimini, testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André (1978).










Ore 15

Chiama i ricordi col loro nome




Callimaco ricominciò a sorseggiare il calice delle sue reminiscenze, come fosse uno dei suoi vini rossi prediletti, quelli che aveva seguito affettuosamente annata dopo annata, come un sogno ricorrente, emozionandosi a ogni nuovo incontro, per le impercettibili cangianze che gli regalava ogni volta un amore prezioso dai doni inattesi.

In questa rêverie, Callimaco aveva con sé il beneamato cane Fiume, portava in testa il suo largo cappello di feltro antipioggia da pastore, un ombrello a tracolla e il sacco con dentro il pane secco, il flauto, il formaggio e il coltellino. Si trovò così a spingere la sbarra di ottone di una porta pesante e pensò, tra sé, se non fosse proprio quella dell’aldilà, visto che era così cigolante e ostinata.

Scoprì di essere nell’atrio del vecchio cinema-teatro comunale. Un carabiniere in alta uniforme alla cassa lo salutò sbattendo i tacchi. Callimaco si avvicinò senza indugio alla pesante tenda di velluto color vinaccia dell’entrata. La scostò col bastone e, invece che in fondo alle poltrone di velluto verde disposte a semicerchio, si trovò all’improvviso davanti al grande schermo, su cui era proiettato uno scenario di colline medievali acuminate, rosse e verdi, sospese in una leggera foschia.

Salì i tre gradini del palco ed entrò nel fondale dipinto, in quel paesaggio di fine estate, e il cane Fiume, improvvisamente ringiovanito, si lanciò di corsa su per la strada bianca che s’inerpicava con lente curve verso una grande costruzione in pietra, lontana e maestosa, sopra la collina. Ai piedi di quella che sembrava la cinta di un convento v’era una teoria di muretti a secco con un lungo campo di lavanda posto a semicerchio sull’ultimo terrazzamento, e poi a scendere si alternavano terrazze di ulivi e vigne ben curate che scivolavano giù leggere sopra una forra scoscesa, dove s’intravedeva un torrente a stretti meandri che scompariva e ricompariva di continuo alla vista, a mano a mano che si saliva verso il poggio.

Due file di cipressi anticipavano l’eremo per circa trecento metri sul rettilineo che portava all’entrata del complesso monastico, dove s’intravedeva l’imponente facciata di una chiesa romanica con un piccolo protiro e un grande rosone. Il tutto era poi contornato da un robusto muro di cinta in pietra gialla alto più di tre metri, coperto da punte di vetri rotti che brillavano sulla sommità.

Il cane Fiume era già scomparso dentro il portone semiaperto, nonostante i fischi e i richiami di Callimaco, che d’altronde udiva poco anch’egli, tanto il paesaggio era ovattato. Come giunse alla fine del viale ed ebbe oltrepassato il grande arco a tutto sesto, entrò nel chiostro dell’abbazia, coperto su tre lati da una pergola d’uva fragola che lo avvolgeva nel suo inebriante profumo. Da sopra arrivò un improvviso refolo di vento e di polvere di terra, d’insetti e di paglia, che andò a farsi colonna sulla piccola fontana di pietra al centro del chiostro. Callimaco guardò in alto il sole corvino tra le verdi foglie trasparenti, e le immagini si scompaginarono in un turbine e si riordinarono parabolicamente come uno stormo di tordi in volo, componendo delle figure tridimensionali continuamente mutevoli, e cominciò a lagrimare di consolazione, perché la memoria dell’olfatto è la più potente che abbiamo e richiama rapida e ripristina anche i ricordi più danneggiati, estraendoli dal pozzo interrato del nostro cuore.

Le immagini s’incresparono come piccole onde ventose sulla superficie di uno stagno di pianura e all’improvviso gli apparve, nelle brume dell’aria fumigante, un enorme cavallo di Troia. Rimase immobile e attonito e senza fiato quando comparve tra la nebbia il monumentale trattore Landini Testacalda, come un maestoso dinosauro azzurro dagli occhi giallo topazio. Aveva il petto rovente che bruciava sopra la fiamma di una bomboletta a gas. Improvvisamente si mise in moto e come un drago lanciò fiamme dalle narici, e nel frastuono solenne contrasse dietro di sé la coda, mettendo in movimento la macchina trebbiatrice tra pulegge, ruote, cinghie e tendini metallici, cominciando a fagocitare spighe e a cacare, scagliandole nel polverone, balle giganti di paglia armate col fil di ferro, come i macigni ciechi del ciclope Polifemo sopra le navi di Ulisse.

Ed ecco che una conica nuvola dorata calò giù dal cielo e cominciò a fluttuare sull’aia come una grande mongolfiera di stoppie. Tutti guardarono quello smisurato pallone giallo ocra che come un gigantesco paracadute galleggiando nel cielo colloso scendeva giù trasportando Cerere dea delle messi, e tutti si coprirono il viso, per la meraviglia, con i cappelli di paglia, i fazzoletti, gli scialli e le mani, lasciando aperte solo due fessure per gli occhi.

Atterrò leggera, la regina del grano, con due piccoli grappoli di uva nera appesi alle orecchie e sopra il capo, tra i capelli ramati, una corona di spighe d’orzo scuro, di fichi viola e di prugne cremisi. Scese con tre piccoli saltelli sulla terra col suo sorriso incontenibile e stese tutt’intorno un ampio mantello di letizia fatto di papaveri, biade e fiordalisi, avvolgendo nel suo abbraccio fragrante tutta la corte. Benedì quel rinnovato sposalizio tra cielo e terra, tra acqua e sole, tra pane e sale con abbondanza di festoni di foglie di mais e di polvere di pula, di lampi sabbiosi, colonne aeree di penne di gallina e piume d’oca, canti e polifonie schiamazzanti di bambini e volatili che si rincorrevano nei labirinti di balle cubiche di paglia e sacchi di grano mischiati con la merda secca di pollame, e l’abbaiar di cani e gli strilli di fanciulle incalzate e giravoltate da tanta voluttuosa allegria. E poi ancora inni di gioia a Bacco, che del vino è l’imperatore e ci colma di doni lievitanti e lascivi, e tutto questo ancora si mischiava al profumo dell’erba appena sfalciata e all’attesa dell’ordine alto e definitivo del patriarca che decretava la fine del lavoro: «Bastaaa!».

Callimaco guardò gli uomini che con le forche continuavano a scaricare fasci di spighe dai carri e a lanciarli nelle fauci della trebbia. Vide le donne far girare i fiaschi di vino bianco, nebbioso e fresco, e riempire fino all’orlo i gotti di vetro opachi carichi d’impronte che ballavano la polka piroettando e saltellando da una mano all’altra per finire in tutte le gole secche, come merli sui fichi neri maturi squarciati di rosso.

Anche quella giornata era torrida, e la campagna bolliva lenta come un ciclopico ragù.

Vide le larghe tovaglie bianche, bucherellate e rammendate, svolazzare sul lungo tavolone disposto a ferro di cavallo intorno alla casa colonica, sotto il pergolato di uva fragola che gli regalava una bell’ombra ventilata.

Allo spegnersi del trattore, che azionava tutto l’ambaradan, contò dieci secondi di silenzio in cui anche i cani, i bimbi, gli insetti, le nuvole di polvere si zittirono. Fu una calma assoluta, monumentale e attonita, come dopo un terremoto.

Seduto su un poderoso ramo di gelso, guardava la gente sotto che si comprimeva con le mani le orecchie per il troppo silenzio dopo un giorno di bombardamenti metallici di battaglioni di cinghie e pistoni. Improvvisamente, nel bel mezzo della polvere che si accoccolava rotonda come una chioccia, Callimaco sentì accordare un violino, e quello fu il segnale della festa.

Tre sedie vennero messe davanti alla parte centrale del tavolo, girate verso il cortile, e tre bottiglie di malvasia istriana arrivarono dentro un secchio d’alluminio colmo d’acqua fresca che venne loro posato davanti. Il violinista, col fazzoletto rosso sul collo, continuava ad accordare, tirando lente e lunghe arcate. L’uomo della fisarmonica, che si era già ruotato lo spelacchiato panama all’indietro, dava veloci e decisi colpi di sfiato al suo strumento, appoggiato sul ginocchio destro. Il mandolinista, con un toscano all’angolo della bocca, trillava una strampalata filastrocca cantando stridulo e nasale a mezza voce, facendo ridere i bambini che gli s’erano affollati intorno.

In fondo all’aia, sotto il portico davanti alle stalle, gli uomini si lavavano con la pompa a mano dell’acqua posta sull’ampio trogolo di pietra bianca. Le signorinelle in boccio erano salite nelle camere a farsi belle e le donne maritate si davano il cambio in cucina e a preparare la tavola.

Piatti fondi impilati come torri eburnee. Quelli più belli al centro, nella zona degli anziani, e successivamente quelli scompagnati e sbeccati e a degradare fino a quelli smaltati e ammaccati a completare il tavolo.

A mano a mano che gli uomini si lavavano, si asciugavano alla bell’e meglio con dei teli di canapa e si mettevano la camicia bianca e andavano a sedersi nei posti loro assegnati.

«Suonami Vola colomba» fece al violinista una giovinetta sfacciata dai lunghi capelli rosso Tiziano, pettinati alla Rita Hayworth. I bambini erano seduti sulle scale esterne della casa a guardare lo spettacolo della musica e della tavola, con i più piccoli in braccio alle sorelline o alle nonne.

Subito i suonatori intonarono la canzone della Grande Guerra, Monte Canino, e gli uomini adulti e i vecchi si misero a cantare compresi, perché per loro era una preghiera solenne per i caduti, che c’erano in ogni famiglia del paese. Tutti si fermarono. Le donne che preparavano si sedettero. Quelle anziane e i bambini si fecero vicini in silenzio.

Il patriarca al centro del tavolo, alla seconda strofa, “dopo tre giorni di strada ferrata e altri due di lungo cammino”, si mise il cappello sulla faccia e si diresse a passi svelti verso le stalle. Callimaco seguì il vecchio, lo vide sedersi su uno sgabello e cominciare concitatamente a mungere una vacca e, ai bambini che via via gli si facevano vicini, spruzzava sul volto il latte dalle mammelle, per accecarli, perché non gli vedessero il viso inondato di lacrime scure.

«Spostati!» sentì urlare alle sue spalle nel chiostro dell’abbazia, e fu spinto di lato da un vecchio monaco all’inseguimento di una frotta di bambini, che a loro volta rincorrevano il cane Fiume che sembrava girare come una trottola su se stesso, mentre tutte le macchie nere del suo mantello di dalmata, con un’illusione ottica, si spargevano e rimbalzavano intorno come biglie. Era emozionante sentire quel chiasso di colori che entrava nel chiostro del monastero, nella larga luce del tramonto, come una lingua di lava incandescente.

Cosa c’era in quel frastuono di così familiare? C’era una filastrocca nell’aria che girava persistente e impertinente come un nugolo di vespe. Era una filastrocca che conosceva bene e che aveva montato, smontato e rimontato più volte, perché i legami tra i versi erano a rima e non a senso. Una filastrocca che era una lunga bandiera di stracci rammendati appesa come un gran pavese ai due alberi della cuccagna della musica. Era una filastrocca, quella che i bambini stavano cantando accompagnati dalla fisarmonica di Nestore Lanza, vestito con il saio bianco e la cocolla nera del monaco cistercense.

Callimaco chiamò l’amico, e insieme a lui attraversò in fretta il chiostro per inseguire il cane, poi Nestore aprì un pesante portone spingendo forte su un’alta maniglia di ferro battuto a forma di drago.

Entrarono così nell’ampia sala del refettorio. Nestore si sedette nel posto dell’abate, al centro del lungo tavolo di castagno della mensa, e sorridendo verso Callimaco, seduto di fianco a lui, tirò fuori un mazzo di carte.

«Sono carte da gioco?» chiese Callimaco.

«Sì, per giocare a Voltalacarta!»

«Voltalacarta?»

«È la filastrocca che suonavo ai bambini prima. È il gioco che hai inventato tu una domenica piovosa di dicembre per intrattenere i piccoli» disse Nestore intanto che girava le carte.

Callimaco guardava quelle carte finemente colorate come fossero state dipinte da qualche amanuense o miniatore medievale. Per uno strano effetto di dilatazione, alzò gli occhi e vide riprodotte quelle immagini molto ingrandite sulle pareti del refettorio, disposte in sequenza, come una serie di affreschi che raccontassero gli episodi salienti della vita di un santo. Un racconto a puntate attraverso riquadri interrotti da cornici geometriche rosse e d’oro. I cicli di affreschi erano due e si sovrapponevano l’uno all’altro. Sotto c’erano le dodici storie di Voltalacarta e sopra i quattro quadri che rappresentavano una figura femminile: Angiolina, ritratta sempre e inconfondibilmente con una veste rosa e le scarpette di raso blu.

Pur dentro al sogno, Callimaco comunque rifletteva, e non riusciva a capacitarsi di come fosse possibile che nel refettorio di un’antica abbazia benedettina fossero rappresentate le vicende amorose della bella Angiolina e la saga di Voltalacarta.

Nel primo riquadro della sequenza nella fila bassa, quella di Voltalacarta, si vedeva un grande campo arato color ocra, rigato di zolle grigio tortora; sullo sfondo un cielo chiaro, vibrante di nuvole giallo zafferano e verde smeraldo. In primo piano, una donna corpulenta e china, di cui si scorgevano le gote vermiglie e le corte ciglia sulle palpebre semichiuse sotto il largo cappello, era intenta a seminare il grano, coi piedi nudi ben piantati per terra, lanciandolo con la mano destra in un ampio gesto a falce di luna. I semi affioravano dal grembiule che teneva a mo’ di sacco e finivano in cielo.

Così piegata occupava quasi tutta la parte centrale del riquadro, ricurva come la collina che spuntava sopra la sua schiena. La contadina aveva intorno un tramonto autunnale e sopra una rotonda luna meridiana, che rischiarava i suoi vestiti nella tiepida luce vespertina e riverberava intorno a sé un alone opalescente, accompagnando il movimento arcuato del gesto.

Accanto, il secondo riquadro ricordava certi paesaggi fiamminghi di Bruegel il Vecchio: c’era un villano con un cappellaccio rosso mattone che zappava un piccolo orto azzurro turchese, sotto un cielo grigio ferro d’infinita neve, nella solitudine di un’altura in cima alla quale campeggiava un gigantesco faggio scheletrito; sui rami galleggiava altera un’ampia ghirlanda di cornacchie, indolentemente gracchianti. La suggestione dell’affresco era in quella struggente distanza tra il contadino e il resto del paesaggio, che incombeva come un grande coperchio scuro, ad annunciare qualcosa di ineluttabile e tragico.

Nestore voltò quindi la carta con l’immagine della desolazione e della guerra. Via via che mostrava le carte, la luce proveniente dall’alto delle lunghe finestre seguiva il dispiegarsi delle immagini, prima sulle carte da gioco e poi sulle pareti del refettorio. Per guardare questo affresco Callimaco dovette girarsi su se stesso, perché la raffigurazione era di lunghezza doppia.

Si vedevano soldati in fuga dalla guerra. Sembrava una rovinosa ritirata. Tutti fluivano verso un’unica direzione, sotto un tramonto ruggente di pioggia. Dalla parte buia del cielo v’erano lampi come code di diavolo, e tra gli squarci, sopra le nuvole, appariva la dea Discordia, coi capelli fumiganti, sulle spalle di Marte, dio della guerra.

Carri, cavalli, cannoni, buoi e camion erano rovesciati lungo la massicciata. Soldati e civili si frammischiavano nel caos, incrociandosi e urtandosi sulla strada sommersa di pozzanghere. Ragazzetti, spose e donne anziane, neonati e vecchi su carretti e carriole colmi a dismisura di povere cose, materassi e comodini, rastrelli e vanghe, pentole, pitali e gabbie di legno con pollame.

Vi era poi, in primo piano, un cavallo rampante montato da un ufficiale che urlava ordini con la pistola sollevata in alto. Sull’orizzonte in fondo alla campagna si scorgeva un piccolo ponte di pietra, affollato da una tragica moltitudine in confusa processione, e si vedevano in lontananza delle minute sagome umane cadere nell’acqua, riverse a braccia aperte o a gambe all’aria nel fiume. Discordia girava sopra quella ressa con il sangue alla bocca, urlando la sua vendetta contro l’insipienza del genere umano. Come nell’Allegoria del Cattivo Governo di Lorenzetti, la Guerra scavava gli occhi e l’anima degli uomini, nelle città, nelle campagne e in tutto l’oceano del cielo.

Sopra questo ciclo di affreschi ve n’era un altro che scorreva parallelo e che aveva invece un tono aulico e gentile, da fin’amor dei trovatori: la bella Angiolina, dai capelli lisci color oro antico raccolti in una lunga treccia, con un vestito rosa e le scarpette blu, ballava su un pavimento di marmo bianco coperto di minuscoli fiordalisi e pervinche, nel salone di un castello sulle Alpi, e continuava a volteggiare finché, passando per monti e valli, in un panorama cangiante che ricordava certe vedute di Cima da Conegliano, la si ritrovava poi in una vasta distesa di fossi e canali nel Polesine, su un barcone, di notte, con le luminarie accese, mentre ascoltava la serenata di un carabiniere in alta uniforme e chitarra, quello che Callimaco aveva visto all’inizio del sogno nell’atrio del cinema. Il carabiniere le cantava in ginocchio un’antica serenata, facendo spumare i versi come bollicine luminescenti:


Ohi, Angiolina, bell’Angiolina

innamorato io son di te.

Innamorato da quella sera quando venni a ballar con te

E la gaveva la veste rosa

e le scarpette di raso blu

e le scarpette con le rosette fate apposta per ben ballar.



Fiume nel frattempo era entrato abbaiando felice da una porticina laterale che dava sulle cucine e, scodinzolando, s’era messo a leccare un piccolo osso a forma di ipsilon. Lo aveva poi deposto ai piedi di Callimaco, tutto compreso nell’osservare una carta che teneva in mano: la miniatura di un bambino col maglione rosso che si arrampicava su un cancello nero. Gli sembrava di riconoscere se stesso. Si volse con aria interrogativa verso Nestore, che lo sorvegliava con un largo sorriso e gli indicava di guardare in alto.

Callimaco vide così sull’ampia parete un affresco con un bambino in cima a un cancello che divideva l’aia di una grande casa colonica da un campo di meli. Il bambino passava poi a raccogliere ciliegie da un maestoso albero, con grossi rami gocciolanti frutti amaranto reclinati fin quasi a toccare terra. Aveva forse dodici anni e tirava sassi con una fionda su tutto quello che passava intorno: cani, uccelli, galline e gatti scappavano e saltavano in aria. E il giovane Callimaco gridava e applaudiva guardando quello sgangherato balletto che aveva orchestrato.

Nel quadro accanto si vedeva una campagna deserta e, lontane, le mura di una città. Un giovane soldato con un farsetto bianco e un cuore ricamato di rosso carminio, un cappello giallo conico da autodafé sulla testa, bruciava sotto un torrione, su un rogo di paglia. Sopra il palo c’era un cartello con la scritta EXARSI IN AMOREM, AMOR ME USSIT, “M’infiammai d’amore, l’amore mi bruciò”. Poco distante, su una montagnola di terra smossa, un gallo cantava nel tragico mattino colore argento antico.

Alzando lo sguardo alla fascia superiore degli affreschi, Callimaco vide nel grande riquadro un ampio portico che dava su un cortile simile a quello dell’Annunciazione del Beato Angelico: un messaggero stava porgendo una lettera ad Angiolina su uno scranno di legno con la sua tunica rosa antico, china in avanti mentre s’intrecciava mestamente i capelli con foglie d’ortica. Al collo aveva una lunga collana di noccioli di pesca, come un rosario che le scendeva appoggiandosi infine sul grembo.

Nel quadro accanto, una stanza con uno scrittoio su cui era appoggiata Angiolina, e dove si intravedevano dei fogli fittamente scritti, alcuni accartocciati, altri strappati e avvoltolati sul pavimento come foglie di vite. Erano evidentemente lettere dolenti, per uno sventurato amore lontano. E la lontananza senza attesa s’intuiva dallo sguardo mesto verso un piccolo gatto marrone striato, incurvato nell’atto di saltare a catturare una farfalla bianca posata sul pavimento. Il gattino demonietto assomigliava a quello dell’Annunciazione di Lorenzo Lotto.

Callimaco avvertì da subito che quella madonna parlava alla sua età, alla vita che se ne stava andando, proiettando sul proprio viso gli ultimi riverberi di rimpianto e le ultime screziature di bellezza.

Si muore con lo stupore e la commozione di non averci capito molto, nel tentativo di eseguire un ordine incomprensibile e ineluttabile, come Maria nell’Annunciazione.

A dieci anni, con le prime illuminazioni, s’inizia a intravedere la scala per raggiungere i sogni: le accortezze sono poche e le chiavi per aprire la vita stanno tutte in un piccolo borsellino legato alla cintura. Poi, quando sei in là negli anni, comprendi che queste vie e queste chiavi erano infinite e irrilevanti, che non aprivano che poche porte e rari cancelli in gran parte già aperti. Avverti così che è una specie di gioco dell’oca, e quando sei quasi alla fine c’è una casella trabocchetto che ti riporta al principio, e ti disperi, ma poi sei felice che non sia finito. In questo rivedi le tante parole pensate e mai scritte. Scritte e mai capite. Scritte e dimenticate. Scritte quando la vita era in discesa e rotolava il tuo cuore ripieno di carte appallottolate fatte di parole che giravano in tondo, in su e in giù nella rotante gabbia di metallo. Il tuo cuore nato per farsi amare, per consolare, per sbalordire, per farsi povero, per farsi re.

Quanto hai imbrattato la tua vanità d’inchiostro, d’inchiostro sterile? Credevi, scrivendo forte, usando la penna come uno scalpello, di disobbligarti con la Fortuna che ti aveva baciato furiosamente sulla bocca per discolparsi di essere arrivata così in ritardo e inaspettata? Ma che bacio doloroso fu quello che ti lasciò col cuore destro disseccato e il cuore sinistro sanguinante?

Ermelinda ti era stata donata dalla Fortuna come indennizzo, da quella dea che ti aveva affamato per anni e poi ti aveva bucato lo stomaco col suo premio d’oro fuso?

Ermelinda, al suo solo apparire, ti aveva liberato dalla Grande Puttana che avevi così estenuantemente corteggiato, fino alla consunzione fisica e allo sfinimento morale. Solo allora hai capito che ti eri salvato, perché non l’hai pagata con una parte irrilevante di te, ma che sarebbe bastata, a te invece, a perderti per sempre.

Callimaco alzò gli occhi verso la parete di fronte e chiese a Nestore: «È un mulino quello che sto vedendo dipinto sopra l’entrata del refettorio?».

«Sì, un mulino che conosci bene» fece Nestore.

«È uguale a quello di mia madre Teodora. Guardalo là ancora sul fiume, con i bracci delle pale dipinti di celeste e bianco che girano come quelli della giostra a cavalli! E guarda mia madre, lì accanto. Sembrano sorridere insieme, lei e il mulino.»

Callimaco in pochi istanti riuscì a ridere e a piangere, a bisbigliare e singhiozzare. Ogni due secondi cambiava registro, tutte le sue espressioni bambine – d’incredulità, di gioia, di sorpresa e spavento – apparivano e scomparivano e mutavano continuamente come dentro un caleidoscopio sentimentale. Nestore lo guardava divertito e indulgente, come chi è di fronte a reazioni che ha già visto altre volte e le asseconda. Ma al contempo era ben disposto allo stupore, come spesso gli accadeva con Callimaco.

«Mia madre adottiva mi diceva che avevo una codina all’insù bianca con la punta nera, come una bandierina che solo lei vedeva, ed era quella che le dava la temperatura del mio umore. Era il mio piccolo barometro. Quando voleva stuzzicarmi mi diceva che ero un figlio infedele, perché avevo tante mamme, come certi cani senza padrone che hanno molti posti dove mangiare e tanti dove dormire.»

«Era bizzarro che tua madre usasse parole così provocanti per un figlio putativo: addirittura infedele!»

«In realtà c’era della tenerezza in quella parola: voleva esorcizzare il mio randagismo congenito, anche se la mia necessità di perdermi nella libertà la consolava; era una dimensione che le era sempre mancata e da cui era invece profondamente attratta, ma la sua formazione ed educazione erano le catenelle dorate e infarinate cui era stata anzitempo legata. Credo anche che lo facesse per un’inconfessata gelosia nei miei confronti. Quella gelosia che invece non aveva per le altre persone e per gli oggetti di sua proprietà.

Da lei ho imparato a sorridere guardando le cose che si alzano nell’aria, come gli uccelli, gli aerei, la musica, gli insetti, il vapore, gli alberi all’alba o i giornali bruciati dai falò che volano in cielo senza più l’orpello delle parole; e mi ha insegnato a ridere delle cose che cadono come i bicchieri, i fichi, le biciclette, i tiranni, i soprammobili e le stelle.

Mi ha insegnato a cantare sottovoce e a parlare tra me e me in silenzio, e soprattutto a immaginare di vivere molte vite contemporaneamente, infatti mi chiamava Polibio, che in greco significa “Moltevite”. La sua esistenza quotidiana era troppo magra e le comprimeva l’anima come un bustino fino a soffocarla, come il vecchio vestito di raso bianco da sposa che ogni tanto metteva; sorridendo diceva che era uguale al peplo avvelenato donato da Medea a Glauce per le nozze con Giasone.

Trascorreva le sue giornate tra i marchingegni del mulino, che sembravano quelli di un enorme orologio di legno, a scandire ogni ora e ogni istante del suo tempo. La ruota ad acqua, che girava incessante e indolente, muoveva i meccanismi dell’albero ruotante e azionava gli ingranaggi della macina, cadenzando il suo lavoro nel rumore polveroso che finiva per coprirle il corpo del bianco inesorabile della farina e darle, ogni giorno che passava, le sembianze d’una esiliata regina.

E una regina fantasma finì col diventare, mia madre, perché col tempo la farina s’infiltrò nelle profondità della sua pelle e del suo cuore e arrivò a cuocerle l’anima come una pagnotta di pane. Per questo viveva con poca partecipazione e molta noncuranza il presente, mentre s’immaginava nelle altre sue vite vissute in tempi e luoghi più affascinanti e in prestigiosi contesti sociali. Con me si confidava, come con un angelo muto che le porgeva devoto il suo orecchio accogliente. Aveva bisogno di raccontare avventure lontane e desideri ancora vicini. Viaggi in luoghi inaccessibili verso amori improbabili.

Nonostante la mia giovane età, capivo che mia madre era il cinema, perché mi faceva passare le immagini da dietro la nuca fino davanti agli occhi. Tanti in paese preferivano farsi raccontare i film da mia madre piuttosto che vederli sullo schermo dell’Astra, e quando ci andavano, dopo una pellicola raccontatagli da lei, ne uscivano puntualmente delusi. Era una seducente affabulatrice e una sognatrice diurna.

Così mi rivelò che, verso la fine della Seconda guerra mondiale, suo padre aveva nascosto un aviatore americano nel mulino e che lei, allora adolescente, lo andava segretamente a trovare nella piccola stanza circolare, la più in alto della torre molinara, e finì così che imparò a fumare, qualche frase in inglese e a ballare lo swing. Me lo descrisse come un uomo davvero alto per quei tempi, ma agile e armonioso. Aveva grandi mani e lo sguardo sempre trasparente di un serafino dalle lunghe ali appena sceso in terra, sbucando tra le nuvole col suo paracadute. Si chiamava Brendan e fumava sigarette beige corte e schiacciate. Aveva un orologio d’acciaio pieno di lancette e un cappello di volpe rossa che teneva come un amuleto accanto alla pistola sul comodino. Le ricordava l’attore Gregory Peck, anche se aveva i capelli più scuri. Con le sue lunghe gambe si sedeva la sera sui gradini del retro del mulino e suonava un’armonica a bocca d’argento. Che bel sorriso, e quanti denti quando rideva! Mia madre mi diceva che non aveva mai visto nessuno sorridere così largo dalle nostre parti e che nessuno da noi aveva tanti denti e tanto bianchi!

Ogni volta che parlava di lui lo sguardo le si faceva incantato e aggiungeva sempre qualche particolare al suo racconto, come se i suoi sentimenti continuassero a crescere nella rotazione contraria del suo cuore. Era talmente bello vederla così emozionata e sorridente che la cosa non mi turbava affatto, anzi, la invogliavo a parlarne appena andava sull’argomento, come se stesse costruendo da sempre, giorno dopo giorno, sogno per sogno, lacrima dopo lacrima, parola per parola, il suo nido di fotografie e matite sulle cime inviolabili della felicità eremitica.»

«Tua madre Teodora era la persona che aveva il sorriso più luminoso e assente di qua dell’Adige, caro Callimaco» disse Nestore. «Come se avesse attraversato il ruscello della vita senza bagnarcisi i piedi.»

«Mamma mi raccontava, al colmo dell’estasi, di come aveva trasportato nel rifugio di Brendan, dentro una carriola, un giradischi con un vinile di Tommy Dorsey e la sua orchestra con la canzone The One I Love cantata da Frank Sinatra. Glielo aveva prestato il farmacista, Sinibaldo Zanella, padre di Valerio, melomane e neofita del jazz, musica osteggiata dal regime. Avevano poi ballato insieme anche qualche slow, anche se lei gli arrivava a malapena al petto e lui le lasciava mettere le sue calzette bianche sopra i suoi anfibi, facendola poi volteggiare con larghi passi roteanti nella stanza.»

Callimaco alzò gli occhi verso il muro e intravide la scena che raffigurava una piccola stanza, all’interno di una grande cattedrale di legno. Un uomo con un giubbotto di cuoio e un cappello di volpe in testa teneva tra le mani una fanciulla che conduceva in un ballo con le gambe a compasso. Sulla piccola scrivania, un bel grammofono a tromba in vista. Ma l’atmosfera e l’ambiente erano incredibilmente austeri e raccolti, con un fascio di luce morbida del tramonto che entrava dall’abbaino. La scena faceva venire in mente a Callimaco un dipinto di Antonello da Messina: il San Girolamo nello studio. Un piccolo amore profano che aveva per lui la stessa valenza di un grande amore sacro, lo stesso profumo di immortalità del santo col suo leone mansueto lì vicino.

Quando i suoi occhi passarono alla scena della serie superiore, vide Angiolina seduta al lungo tavolo di una monumentale cucina, con un grande camino pieno di pentole di rame e di ritratti fotografici. Piangeva mesta, con il capo chino sopra una ciotola di more appena raccolte. Nel quadro successivo, invece, Angiolina dormiva nel letto, con l’aviatore che metteva un disco sul grammofono dei suoi sogni.

Nel frattempo, arrivò un chierico con un pesante incensiere d’argento che cominciò a fare ondeggiare nell’aria con arcate sempre più alte. A un certo punto cominciò a far roteare il turibolo sempre più vorticosamente, come le eliche di un elicottero. Non una goccia di vino cadde. Quando il pendolo si fermò, il novizio s’inginocchiò davanti a Nestore e poi versò il vino rosso dai riflessi granata in due bassi calici d’oro.

Nestore ne porse uno a Callimaco: «Le filastrocche sono come questo vino: ruotando intorno si rivelano senza perdere una goccia della loro essenza. Come le giostre, non puoi fermarle, puoi solo guardarle e ascoltarle e imparare al volo, in cerchio, in velocità, in ripetizione. Sono collane di parole infilate una per una, come pietre trovate, come frammenti di legno e perle raccolti in posti diversi, negli anni, nei disegni e nelle visioni della gente comune, senza le indicazioni di qualcuno, né la regia di un solo gioielliere. Son parole che scorrono immobili nel tempo, immortali perché nel tempo sono state modellate e sovrapposte l’una all’altra come piccoli mattoni d’argilla fatti a mano, e cotte a lungo nelle fornaci a legna per durare e testimoniare sempre la vita. Sono mattoni di parole composte e costruite insieme dall’impegno e dal talento collettivo, come i vasi, le torri comunali o le chiese romaniche. Sono mattoni di parole che cambiano colore con le stagioni e si cibano delle melodie delle piogge d’autunno, di quelle sibilate dai venti invernali e quelle sensuali delle calure estive.

Si nutrono delle litanie degli ubriachi, delle tiritere delle matriarche, delle cantilene delle spose, delle geremiadi dei vecchi e degli scioglilingua dei bambini. Le parole cantate sopravvivono alle tempeste, alle invasioni, alle carestie, alle pestilenze e perfino ai terremoti. Queste filastrocche si fanno via via sempre più leggere e volanti come i soffioni a primavera, e galleggiano sulle acque del tempo come barchette di foglie inaffondabili».

Nestore girò quindi una nuova carta: una donna di cuori. La porse a Callimaco che la guardò a lungo, come se stesse cercando di riconoscere qualcuno, e la donna di cuori gli si rivolse: «Sono Madama Dorè, ho bevuto fino all’inverosimile solo per salvarmi l’anima, e la mia anima è evaporata un mattino in una nuvola di catrame, gocciolando all’improvviso e allungandosi come una lunga pozzanghera nera sulla strada bianca, diventando poi una voragine da non poter saltare. Questo per via di quelle sei bambine che ho partorito e poi venduto: da bambine, da fanciulle e da adolescenti».

Callimaco alzò lo sguardo verso la parete e rivide la donna, seducente come un’attrice del muto un po’ in là negli anni. Seduta al tavolino dietro la finestra di una locanda, gli zigomi gonfi, gli occhi bistrati pesantemente di nero, le lunghe ciglia finte e i capelli a caschetto biondo platino che osservava un porto affollato, con il mento posato sul calice vuoto di un Martini cocktail. Sei giovani prostitute erano disposte tre per parte, ai due lati della finestra che dava sulla strada. Tutte con la schiena appoggiata al muro, guardavano verso di lui con un’aria assente e malinconica, come per una foto rubata da una macchina che passava per strada.

Madama Dorè cominciò a raccontare: «Aurora, la mia prima figlia, che aveva solo sei anni, la vendetti per compassione verso la giovane moglie di un negoziante di borse e calzature che non poteva avere figli, e lei mi ripagò con sette paia di scarpe di vari colori, una cintura alta di coccodrillo, tre stivaletti di agnello e una borsetta di cuoio di vitellino giallo zafferano che ancora conservo.

Anita a dieci anni l’ho ceduta a un ammaestratore di cani di nome Otto che si esibiva in piazza e me l’aveva chiesta come assistente per la sua grazia nipponica e per il suo singolare dono di parlare coi cani. Anita se ne andò con la sua valigetta di vimini la sera stessa sul furgone Ape color acquamarina su cui era scritto in oro a caratteri cubitali: OTTO & THE ACROBATIC DOGS. In cambio Otto mi regalò un bastardino danzante di nome Schulz e un anello d’oro con uno smeraldino e le iniziali G.O.T.W., che ho capito dopo qualche tempo essere l’acronimo di “get out the way”.

Anastasia, che aveva assistito costernata alla mia dissipata vita di prostituta svagata, e s’era inventata un rosario di preghiere e litanie per esorcizzare quello che vedeva con gli occhi e altre ancora per rendere invisibile il suo corpo agli sguardi degli uomini, mi fu chiesta a dodici anni dalle monache di clausura del monastero della Madonna dell’Uva Secca. La cedetti loro volentieri in cambio di una reliquia di santa Girolda (una bustina contenente un centimetro quadrato della camicia da notte della divina) che aveva un valore inestimabile e che vendetti quasi subito a un alto prelato mio cliente; in aggiunta, concordai con la madre badessa l’indulgenza parziale per la mia anima di trent’anni di purgatorio, attraverso le preghiere a buon mercato e specialissime delle monachelle.

Adele era convinta di essere nata senz’anima, perché non aveva la percezione del peccato e non sentiva mai alcun rimorso o senso di colpa se mentiva, rubava oppure mostrava a pagamento le tettine ai ragazzi del quartiere. Faceva tutto con naturalezza, senza indugi o titubanze o vergogna. Adele mi scappò a tredici anni con un ragazzo zingaro che le aveva donato un’anima per insufflazione, soffiandogliela con una cannuccia nel naso dopo averle tappato con un fazzoletto la bocca e con gli indici le orecchie.

Quando andai furiosamente al campo degli zingari a chiedere Adele indietro, il loro re mi propose un baratto, visto che secondo lui i due si amavano fin dall’eternità ed erano indivisibili. In più, al re piaceva Adele per come imbrogliava con le carte e per la convinzione con cui raccontava fantasmagoriche bugie, ma in special modo per come sapeva pettinargli e sistemargli con le forbici baffi, basette e capelli. Così mi propose di pagare Adele a peso d’oro. Prendere o lasciare! Dopo il mio consenso, misero Adele a sedere all’estremità di un’altalena che era fatta da un’asse di legno basculante e all’altra estremità cominciarono a riempire un pentolone d’alluminio con collane, anelli, gemelli e altri oggetti d’oro tra cui una corona di spine, finché Amelia non si sollevò da terra.

Tornando a casa, scortata, con il pesante sacco sopra una carrozzina arrugginita che mi avevano prestato, volevo prendermi a schiaffi perché, a saperlo, avrei dovuto ingrassarla a dovere prima del baratto: quel giorno era troppo secca e smunta e non aveva mangiato. Piansi amaramente per lo spreco insensato di almeno tre chili d’oro.

Amanda, la mia quinta figlia, che diceva di essere viva e morta allo stesso tempo, a quattordici anni scelse definitivamente di morire, ma non sapendo bene come fare si mise il suo vestitino più bello, quello di taffetà rosa antico, e si sdraiò in una piccola bara di legno bianco laccato, foderata di seta blu notte, che s’era comprata coi suoi risparmi, per cercare di spegnersi il più presto possibile. Invece, ogni giorno che passava in quel testardo digiuno, s’illuminava sempre di più, fino a diventare più accecante dell’insegna luminosa de El Paseo Feliz, l’american bar di fronte, e a creare un forte disagio in tutto il bordello per il potente fascio di luce che emanava ed erompeva dagli abbaini dello stabile, gareggiando per luminescenza con il faro del porto.

Cercai, come mia consuetudine, di trarre anche da questa apparente sventura un qualche vantaggio, anche se mia figlia era ormai in catalessi e non rispondeva più agli stimoli, alle domande, ai pizzicotti, alle punture di spillo e pure alla fiamma della candela sotto i piedi. Sembrava fosse entrata in uno stato d’incoscienza irreversibile, in un tunnel con scala mobile che l’avrebbe portata direttamente in Paradiso. A un certo punto, dopo che si era diffusa la notizia e il viavai delle persone che volevano assistere al prodigio continuava ad aumentare, mi fu chiesto, per motivi di ordine pubblico, il permesso di poterla trasportare nel ridotto del teatro lirico. E così, dietro mio consenso – remunerato –, fu deposta in una teca di cristallo, posata sopra un pianoforte Steinway gran coda nero coperto da parati di damasco dorato a fondo rosso, dove fu visitata e omaggiata da una moltitudine commossa di persone, tutte con gli occhiali da sole, come era stato consigliato negli avvisi affissi dal Comune. Guardare la mia povera Amanda era pericoloso come guardare il sole durante un’eclissi.

La folla sfilava a passo cadenzato, lenta e solenne, davanti alla teca, come se Amanda fosse una principessa reale esposta nel mausoleo. La coda del pubblico era lunga e si snodava fin nella piazza attigua e non se ne vedeva la fine. Qualcuno le gettava un fiore, una lettera, una foto o un biglietto, tanto che la teca velocemente si riempì di omaggi, lasciando incredibilmente liberi solo il volto e le mani della mia santa figlia.

Verso le sei di sera le passò accanto una bambina in braccio al padre con in mano un pasticcino alla cannella con crema Chantilly. La bimba, sporgendosi sulla teca, fece cadere il dolcetto sopra il volto pallido e luminescente di Amanda. Ci fu un brusio di stupore e disapprovazione per il gesto che sembrò, lì per lì, davvero sacrilego. Lentamente quel brusio si rafforzò fino a diventare un mormorio, poi un vocio e infine, quando gli occhi di Amanda cominciarono lentamente ad aprirsi e l’indice della sua mano sinistra si mosse pigramente per spingere il dolcetto dentro la bocca, diventò uno strillio isterico e poi uno strepitare confuso che pervase la scia di gente in attesa; come una scossa elettrica si diffuse e fece sussultare per trasmissione tutto il serpentone dei curiosi come un treno che sobbalza sopra un lungo ponte di ferro.

Mentre sbocconcellava il dolcetto, Amanda perdeva a mano a mano il suo incarnato cereo e opalescente, che si attenuò rapidamente fino a scomparire del tutto. Le sue guance tornarono di quel colore rosellino pallido, e sul suo volto riapparve l’espressione da madonna bizantina di sempre: lontana, stralunata e avulsa.

Il miracolo suscitò un tale scalpore nell’opinione pubblica e sui giornali, che le autorità civili e religiose mi chiesero l’autorizzazione acché la piccola Amanda potesse rappresentare, in futuro, nelle cerimonie pubbliche e nelle processioni religiose, la patrona della città: la santa vergine Barbara, che protegge dai fulmini e dalle saette, dagli scoppi e dagli incendi. Patrona dei minatori, dei pompieri e dei marinai e, per dirla tutta, anche dei campanari, dei becchini e dei piromani. Acconsentii volentieri, naturalmente dietro il pagamento di un significativo compenso alla firma dell’accordo.

Angelica aveva quindici anni ed era bionda e balbuziente come un angelo ma non riusciva a dispiegare le sue piccole ali, che le si erano atrofizzate per una scoliosi fin da bambina: la mandai a lavorare in una fabbrica di piume da dove non uscì mai più. Il suo prezzo fu un materasso matrimoniale di raso alto quarantatré centimetri, due coperte di piuma d’oca siberiana e svariati cappelli con penne di fagiano dorato, airone, pavone, ghiandaia, gallo cedrone, gallo d’India, struzzo, garzetta, cigno e colibrì. Tutte queste penne e piume però non servirono ad alleggerirmi l’anima e ad alzare in volo almeno di qualche metro quella mia vita scellerata, perché la mia esistenza era una perdita costante di quota e un precipitare stanco, ma inesorabile.

Solo quando Serge, il mio giovane protettore marsigliese, mi ferì con tre coltellate – una al collo, una spalla e una all’addome – mi sentii sgravata da una zavorra di rimorsi spessi come sugna che incollavano la mia anima sul fondo del barile. Nel minuscolo paese caraibico dove mi trovavo, stetti un mese tra la vita e la morte in un piccolo ospedale fatiscente, con Madame Clorinda, una vecchia e imponente infermiera creola, che mi curava con la sua allegria, le sue poderose mani, le sue erbe stupefacenti, le formule magiche della Santeria e le sue sconclusionate canzoni tristi. C’era una vecchia gatta bianca che dormiva ai piedi del mio letto e mi faceva compagnia giorno e notte, tenendo lontani topi, blatte e coppie di ragni. Mi sembrava di essere come Olympia in quel quadro di Manet. Tutti i miei sogni infranti ogni notte mi uscivano dalle borse degli occhi, trasportati da lacrime infide che parlavano sottovoce, vibrando come ragnatele. Il mio sogno appariva lì, sullo schermo del muro mal intonacato della mia stanza.

La prima ad apparirmi fu Aurora, seduta su uno sgabello da ciabattino che batteva ritmicamente piccoli chiodi, estratti dalla sua boccuccia imbronciata, sulla suola di uno stivaletto da donna rosso marocchino. Ogni chiodo che colpiva mi entrava sotto la pianta del piede facendomi sobbalzare di dolore: “Questi chiodi sono per ogni volta che ti ho pettinato e per ogni sogno e forcina che mi hai rubato” bisbigliava la piccola Aurora.

Anita, la seconda, mi aizzava contro i suoi cani ballerini, che mi inseguivano e mi sbranavano senza sosta mentre fuggivo scarmigliata nel bosco marino di pini, come nella novella di Boccaccio su Nastagio degli Onesti.

Anastasia mi apparve invece come un’ombra coperta da un velo. Mi sussurrava dalla clausura dietro una grata d’ottone traforata da piccole croci che ne formavano insieme una più grande. Mormorava una successione di parole dolci e sibilanti, che mi risultavano incomprensibili. C’erano esse mute come spine e sacrificio, che si alternavano a esse sonore come sposa e rosa, ad altre esse fricative, š come quelle di sciocca e sciagura. Quella litania lugubre e psichedelica rimbalzava in ogni cantone della stanzetta di ricevimento e mi si dilatava nelle orecchie in continui echi trabalzanti, scombussolandomi l’anima.

Adele mi venne incontro ballando la danza del ventre davanti a un vecchio pappone ubriaco con il trippone che emergeva peloso da un panciotto semiaperto di velluto corallo con bottoni di cristallo. Era coperta di collane e bracciali d’oro, e d’oro erano anche le catenelle alle sue caviglie. Aveva due grandi seni su un corpo minuto da bambina, ma il suo sguardo, gravato dal trucco pesante, era torbido e malsano, e la bocca era impiastricciata di rossetto amaranto come una Salomè che avesse baciato la bocca della testa mozza del Battista. Mi atterrì fortemente, perché quelli erano i miei stessi occhi dell’ultima volta che m’ero guardata allo specchio, e piansi tanto che il pianto mi cambiò i lineamenti e mi capovolse il cuore, rimettendo al loro posto il bene e il male.

Amanda mi apparve vestita da santa Barbara, col mantello rosso su una tunica azzurro cielo, mentre sorreggeva con la mano sinistra una piccola lanterna e con la destra una lunga palma, ed era portata a spalle su un baldacchino da una folla plaudente. A un certo punto, per uno scoppio improvviso di petardi, i portatori cominciarono a sbandare e a barcollare e la portantina con Amanda-santa Barbara in trono si reclinò più volte finché precipitò di lato in un fragore di schegge di vetro, barre metalliche, perle di cristallo, scintille e fiamme provenienti dalla lanterna infuocata caduta ai piedi di Amanda. I candelabri messi ai lati del palanchino caddero anch’essi fragorosamente a terra, lanciando all’intorno vampate di fuoco che salivano in cielo e sembravano incendiare il mondo. I festoni di carta cominciarono a bruciare e a volare in alto, sopra la gente in fuga. Sembravano aquiloni incendiari, inseguiti da frammenti di tessuto come falene in fiamme e dai falò delle stoffe del baldacchino intrise di olio di paraffina delle lucerne.

Con grande spavento vidi i vestiti di Amanda prendere fuoco e la mia bimba in un attimo diventare una torcia umana che bruciava e si scioglieva come una bambolina di cera. Mi sentii improvvisamente avvampare, mentre un fumo violento mi chiudeva gli occhi e le ombre degli incendi avvolgevano la mia stanza d’ospedale di piccoli fantasmi in fuga. Mi alzai a tentoni, presi l’acqua dal catino sul treppiede e me la gettai addosso, cadendo in avanti.

Così mi apparve gocciolante Angelica, con un idrante che gettava una cascata di piume di neve gelata, e cominciò a spegnere quell’incendio e a far scendere la pioggia dal soffitto e a spalancare le porte e le finestre della camera, finché la stanza diventò un bagno turco allagato.

Nel delirio del mio tormento riuscii però a intuire che forse quelle visioni erano l’effetto degli oppiacei che prendevo in quantità per addormentare le mie ferite, e per la marijuana rollata da Clorinda che fumavo incessantemente.

Sentii così la necessità inderogabile di riscattare le mie scelleratezze e le malvagità che avevo commesso, tutte le mistificazioni che avevo sparso nel corso degli anni e a cui avevo finito per credere, per salvarmi ai miei occhi, pensando che alla fine la verità vera si sarebbe arresa e sarebbe scomparsa per consunzione. Rimbambita e avvelenata dalle menzogne dei prosseneti. Assassinata dalla solitudine e dall’inedia di testimonianze. Svuotata dalla viltà delle persone che succhiavano gratis il mio perfido elisir di balle di vecchia puttana innamorata del potere, paladina dei diseredati e dei gatti da salotto, con la mia finta aureola di poetessa veggente e male in arnese, grassa e sgangherata!».

Nella teoria di affreschi superiori Callimaco vide l’ultimo quadro con Madama Dorè che regalava il suo rifiorito vestito da sposa ad Angiolina. Lei lo indossava prontamente e usciva sulla piazzetta davanti alla locanda, dove era avvolta da una nevicata di ritagli di giornale che scendevano dall’alto delle case intorno, e venivano coperti di coriandoli anche i personaggi affrescati nelle storie di sotto.

Callimaco notò subito che nel quadro non c’era uno sposo, e gli parve chiaro che Angiolina fosse la sposa di tutti. Di quelli che l’avrebbero voluta rinchiudere tra le alte mura di un matrimonio di massima sicurezza. Di quelli che avrebbero voluto sposarsi almeno una volta con lei. Di quelli che avrebbero voluto averla almeno una notte. Delle comari che avrebbero voluta averla come vicina di casa per raggiungere le altezze siderali del pettegolezzo locale e internazionale di una principessa fedifraga e in fuga.

Mentre imperversavano le nuvole di riso, i lanci parabolici di confetti gelosi, le continue richieste di foto con casti baci e pudichi abbracci, di foto singole, di foto di coppia e foto di gruppo, Angiolina salì sopra il piedistallo di un vecchio platano tagliato, si fece dare un megafono dal capo dei vigili e chiese a tutti un piccolo calice di silenzio con cui brindare insieme: «Si vive di buoni ricordi, per questo bisogna chiamarli per nome e portarli sempre con sé. Bisogna scartare le pietre malconce, le parole esauste, i mattoni fradici, le bottiglie vuote, le minacce appese, le finestre infelici e i panorami finti, per costruire il proprio rifugio segreto, luminoso e invisibile. Ci vogliono piume, fili d’erba, cartine di caramelle raccolte per strada e rametti stinti dalla pioggia e dal sole per costruire sugli alberi i nostri ripari resistenti alla tristezza dei VIP e alla claque della notorietà, alla grandine del presenzialismo, alle gare di corde vocali, ai poeti da salotto, ai leoni da teiera, ai reality dei nuovi contadini e ai concorsi per eruditi televisivi. Coi tronchetti e i sassi levigati dal fiume, unendo biglie e colla di farina, possiamo edificare piccole piazze dove incontrare gli amici e le amiche della cattiva sorte!».

Tutti si guardarono in faccia per perdonarsi la povertà di spirito e la ricchezza di rumore. Angiolina concluse: «Oggi sono qui a testimoniare, con questo matrimonio pubblico con tutti e con nessuno. Così sposo tutti per non essere di nessuno. Tutti hanno un anello, e ogni anello insieme forma una catena. Tutti fanno una catena e ognuno perde il suo anello. Io sono ciò che ognuno ha se non lo possiede. Sarò quindi la vostra libertà finché non sarò vostra».


Madamadorè ha perso sei figlie

Tra i bar del porto e le sue meraviglie

Madamadorè sa puzza di gatto

Volta la carta e paga il riscatto

Paga il riscatto con le borse degli occhi

Piene di foto di sogni interrotti

Angiolina ritaglia giornali, si veste da sposa, canta vittoria

Chiama i ricordi col loro nome, volta la carta e finisce in gloria

Chiama i ricordi col loro nome, volta la carta e finisce in gloria.1







1. Dalla canzone Volta la carta, testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André (1978).










Ore 17

Un enorme cappello di pioggia





Il cielo d’Irlanda è un oceano di nuvole e luce

Il cielo d’Irlanda è un tappeto che corre veloce

Il cielo d’Irlanda ha i tuoi occhi se guardi lassù

Ti annega di verde e ti copre di blu

Ti copre di verde e ti annega di blu.1



Callimaco si svegliò, su quelle ultime parole di libertà, e si trovò Gilroy davanti agli occhi che suonava una bella melodia irlandese su un pettine coperto da una carta velina.

«Che bella musica, mi ha tratto dal sogno! Mi ricordava il suono di una cornamusa lontana.»

«Sì, cercavo di imitarla! Era l’aria di una canzone che ho imparato da mia madre, racconta di un veliero fantasma. Te l’ho suonata perché ti ho visto nel sonno che guardavi in alto per navigare con i tuoi spettri e avevo paura che non tornassi più.»

«Sì, camminando ero arrivato in una grande chiesa dove ho rivisto la mia infanzia, dipinta in due cicli di affreschi. Tante vite in una piccola filastrocca! Il miracolo della musica coronata dalle parole. Ma dimmi della canzone irlandese e del veliero fantasma.»

«È la storia di un vascello che gira per il mare a cercare il suo capitano, scomparso tra i flutti. Il veliero trasporta i ritratti della moglie amata e dei figli. Trasporta con sé le copie dei suoi libri e le ombre dei suoi marinai. Trasporta il sestante, la bussola e il bel cannocchiale d’ottone. Trasporta la sua anfora da un gallone con quel che rimane del suo rum. Trasporta le vecchie ballate cantate accompagnandosi con le uilleann pipes, le cornamuse irlandesi. Il nome della nave è Oidhreacht Naomh Breandáin, l’Eredità di san Brandano. Il ritornello dice che la nave, quando rimase sola dopo la tempesta, cercò di raggiungere il Paradiso Terrestre che è a sudovest dell’Irlanda, oltre le isole Canarie.»

Callimaco ridacchiò divertito e chiese a Gilroy di cantargliela in gaelico, così Gilroy cominciò a sussurrargliela all’orecchio.

Il vecchio accoglieva volentieri l’alito lievemente alcolico del giovane nipote e il solletico sul collo di quella sua barbetta riccia. Mentre lo ascoltava, vedeva scorrere veloce sul soffitto della camera quel cielo d’Irlanda che nell’agosto di vent’anni prima aveva conosciuto e di cui s’era perdutamente innamorato.

Aveva raggiunto il figlio Costantino nella splendida casa in pietra che aveva acquistato a Brandon Bay, sulla penisola di Dingle, la più a occidente d’Irlanda, da dove proveniva la famiglia di Oona, la sua bellissima moglie. Ogni estate, da Boston, dove vivevano, venivano a passare le vacanze lì, sotto il monte Brandon che campeggiava a quasi mille metri di altezza sulla lunga baia incantata.

Callimaco rivedeva ora, sul soffitto della stanza dove stava morendo, quelle nuvole allo sbando come pecore che scendevano disordinate giù per la collina, e poi le seguiva salire svelte e sparpagliate sulla scogliera sopra l’oceano, coperta di cuscini di muschio e di ciocche di lana impigliate. I volti prendevano il colore indaco-viola dell’aria e la barca planava sulla notte in fondo alla baia, dove sorgeva la luna tra l’erba del cielo. Poi il cappello di nuvole scartò di lato, lanciandosi verso un angolo del firmamento, come a voler lasciare spazio al sorgere della silente luna d’argento vecchio.

Anche Gilroy guardava il soffitto, che tremolava d’immagini, e all’improvviso sparirono i colori, come risucchiati dalla volta, e la baia assunse i toni virati di un vecchio film in bianco e nero. I pascoli alti delle colline sopra l’oceano erano trapuntati dalla luce pallida delle greggi che dormivano in grandi cerchi come pietre bianche.

«C’erano piccoli fuochi giù sulle scoscese rive dell’oceano» sussurrò Callimaco. «Poi ricordo che vedemmo scendere di corsa sul nostro pontile un cane bianco seguito da un ragazzo lontano che suonava una piccola fisarmonica, incurante della pioggia su di sé e sul suo strumento. Guardando il giovane laggiù, mi apparve come una creatura celeste che scandiva, suonando, il tempo.


Il tempo della grazia e della fanciullezza.

Quel dei capelli inquieti, quello della saggezza.

Il tempo disarmonico, quello di una carezza.

Quello dei grevi uomini che non han leggerezza.

Quello dei cuori opachi che non han limpidezza.

Il tempo micragnoso, quel di spensieratezza.

Il tempo d’esser sobri e quello dell’ebrezza.

Il tempo dell’amore che scala ogni fortezza.

Il tempo d’esser saggi in fiumi di stoltezza.

La scia che dentro i sogni ci lascia la bellezza.

Chiudendo e aprendo il mantice di morte e giovinezza,

suona la breve musica e la sua lunga brezza.2



Un velo di mestizia mi colse mentre lo osservavo assorto, avvolto dalla mia coperta di lana arancione e verde.

Mentre tu dormivi accovacciato nello zaino di tuo padre, tua madre cominciò a cantare sottovoce, e il giovane arcangelo lontano si mise ad accompagnare il suo canto con una musica così struggente e familiare che mi venne un formicolio alle dita dei piedi e un pizzicore di lacrime sulla punta del naso. Chiesi a tua madre come aveva fatto il ragazzo a sentirla da quella distanza e ad accompagnare la sua canzone, e lei mi rispose un po’ stupita: “Sono io che l’accompagno, in realtà”.

“Sì” le risposi io, “ma lui è così lontano e tu canti così vicino e piano... poi aggiungici il rumore della risacca e del vento piovigginoso. Credo sia un miracolo che ti possa sentire.”

Lei mi fece un largo sorriso, di quelli suoi famosi, colmo di ironia e indulgenza. “È la musica delle parole che è un miracolo!”

“E cosa stai cantando?” chiesi a Oona.

“Una vecchia ninna nanna gaelica dell’isola di Man” mi disse. “È la storia di un uccellino insonne.”»

«Sì» intervenne Gilroy, «la conosco! Il titolo è Ushag veg ruy, “Piccolo uccello rosso”. È la storia di un pettirosso che sta sopra una montagnola di torba nera e non riesce a dormire. La canzone descrive le notti che passa in cima alla boscaglia, poi su un cespuglio, poi sul colmo del tetto, poi in cima a un’onda del mare, sempre col suo sonno inappagato. Alla fine s’addormenta tra due foglie, mentre il bimbo si assopisce tra i seni della madre e farà finalmente un lungo sonno felice.»

«Io chiesi a Oona il perché dell’uccellino rosso e lei mi rispose che il pettirosso è il messaggero della cattiva stagione – mentre l’usignolo della primavera –, quindi quella era una ninna nanna per l’inverno. Quel giorno continuava a piovere piano, poi d’improvviso si alzarono folate di stravento. Così capii che la pioggia, come sanno tutti gli irlandesi fin da bambini, è il presente dell’infinito mare dentro il cielo. Tuo padre Costantino sosteneva che nel mondo mediterraneo la gente è impaurita dalla pioggia copiosa e fugge, si ripara sotto gli ombrelli e sotto gli androni come cadesse piombo fuso. È come se la pioggia parlasse una lingua straniera. Credono che causi brutte malattie, quando in realtà lava e pulisce l’aria sporca degli uomini e delle loro macchine. In Irlanda invece non si scappa dalla pioggia e tutti hanno un buon cappello e un buon cappotto di lana dove anche la pioggia vivace rimbalza e se ne va sopra le siepi o sui prati o sui carri o sulle pecore che brucano guardando giù verso l’erba, senza degnare il diluvio di uno sguardo.

Tuo padre Costantino, scesi dalla barca, ci portò sopra la scogliera, in un pub che si chiamava Filimèala, “Usignolo”. C’era una signora anziana al bancone, con un casco di capelli neri cotonati e dei bellissimi occhi blu come solo in Irlanda se ne vedono. Dopo averci servito la birra scura andò al pianoforte e si mise a cantare, accompagnata al banjo dal marito che la guardava ancora e sempre innamorato. La ballata raccontava la storia di un ragazzo che entra una sera in un pub solitario e viene irretito dalla barista. Una fanciulla che, dalla descrizione del testo, assomigliava in maniera inquietante alla padrona:


Aveva gli occhi azzurri

due luminosi zaffiri

i denti così bianchi

capelli nero corvini

Tutto in lei era grazia

ogni suo movimento

ma lo sguardo era inquieto

come mosso dal vento.3



«Nonno, certo che te la ricordi bene, quella ballata» disse Gilroy con tono un po’ canzonatorio.

«Sì, perché la riportai su un bloc-notes che avevo con me. La canzone era una murder ballad, una ballata assassina. Era così strana quella storia narrata in un pub così sperduto, e così inquietante la somiglianza del racconto musicale col posto dove ci trovavamo. A un certo punto ho avuto la sensazione che fosse un fatto realmente accaduto lì anni prima, quando la padrona del pub era più giovane. Ho pensato a una sorta di assassinio insoluto. Non ebbi il coraggio di confidarmi con tuo padre e Oona, che ti teneva in braccio dormiente con la sua immancabile pinta di Guinness nell’altra mano.

Quando Costantino invitò la signora a sedersi al nostro tavolo assieme al marito, mi sussurrò che si chiamava Ana, mentre il nome di lui non lo ricordo. Ana era una delle donne più belle e sensuali che avessi mai visto e aveva una voce profonda, affumicata dalle sigarette e dall’alcol. Gli occhi le brillavano mentre mi guardava con un sorriso sfrontato e ammiccante, come se condividessimo un segreto inconfessabile. Ci portò al tavolo una piccola bottiglia verde che sembrava uno sciroppo per la tosse. Era il poitín fatto in casa, un distillato di malto d’orzo che gli irlandesi facevano di nascosto, durante la lunga occupazione degli inglesi, perché questi volevano imporre in Irlanda il consumo del whisky scozzese su cui avevano il controllo fiscale. Produrre e bere poitín, in Irlanda, per lungo tempo, ha rappresentato una delle tante forme di ribellione all’occupazione britannica del Paese.

Il marito dell’ostessa intervenne dicendo che in America, negli anni Venti, durante il proibizionismo, gli immigrati irlandesi lo chiamavano Moonshine, “Chiarodiluna”, perché lo distillavano nelle notti di luna piena nel folto dei boschi per non essere scoperti. Le chiesi poi perché mai rideva così tanto col marito mentre intonava le ultime canzoni della serata, che erano canzoni dell’indipendenza irlandese. Lei mi rispose che c’erano degli inglesi al tavolo grande, giù in fondo, che provavano da tutta la sera a unirsi a loro, senza capire che quelle erano canzoni patriottiche scritte contro la loro dominazione. Oona ci raccontò poi che ai tempi di suo padre il Filimèala era un shebeen, un pub segreto dove facevano le riunioni i combattenti dell’IRA.

Poi, dopo l’ultimo bicchiere di poitín, ce ne scendemmo a piedi verso Brandon Bay, seguendo la luce della vecchia torcia da minatore di Oona, che era di suo padre, a rinfrescarci la testa ai sospiri dell’oceano, arrivato proprio lì al suo capolinea atlantico.»





1. Dalla canzone Il cielo d’Irlanda, testo e musica di Massimo Bubola (1992).




2. Testo originale di Massimo Bubola.




3. Dalla canzone L’usignolo, testo e musica di Massimo Bubola (1997).










Ore 18

Sognai talmente forte





Dormirò su quelle nevi dove la luna incontra il sole

dove unico è il segno e mille le parole

quando scenderò il tramonto la mia testa sarà alta

le mie ossa d’ossidiana saliranno un’altra sponda

vecchie lacrime nere resterete da sole

questo sembra un bel giorno per poter morire.1



Ermelinda entrò nella stanza con una chitarra elettrica rossa e la mise sul letto di fianco a Callimaco: «Eccola qua la tua diletta, così porto via l’altra tua diletta che dorme».

Ermelinda fece una carezza alla cagna, che si era assopita. Pola si svegliò e scese dal letto, poi si alzò in piedi scodinzolando e appoggiando le zampe anteriori sulle spalle della sua padrona, cui riempì il viso di leccatine garbate.

«Che chitarra è, nonno?» chiese Gilroy alzandosi in piedi e guardando lo strumento disteso sul copriletto di cotone bianco: sembrava una luna nello stagno.

«È una vecchia Rickenbacker 360 Fireglow del 1964. La prima chitarra elettrica che ho comprato. Non è splendida?»

«Il suo nome vuol dire “bagliore di fuoco”» fece Gilroy.

«Sì, perché è sfumata tra il rosso della fiamma e il giallo oro come la vampa di un falò. È meravigliosa per il suo suono argentino, liquido e rotolante come il rivolo di un ruscello tra i sassi. È molto adatta all’arpeggio tondo e circolare e per gli assolo limpidi ed essenziali, come le linee dei volti di Giotto, Piero della Francesca ed Egon Schiele. È una chitarra che accompagna degnamente il viaggio delle parole, s’intreccia e arricchisce la linea melodica del canto e suona come un grande carillon, che fa girare intorno le ombre e le luci della musica come la ruota delle sfere celesti. Invecchiare è bello per questa chitarra, ma è molto difficile, caro Gilroy, capire fin da giovani che ciò che si ama di più è quello che invecchia meglio.»

«È con questa chitarra che hai scritto Fiume Sand Creek?»

«Fiume Sand Creek è nata da questo suono dall’indole narrativa con la colonna sonora già nei versi: il jingle jangle, che richiama il tintinnio del fiume tra le pietre e il fruscio del vento nei boschi che assistono al massacro.

Con quell’eccidio finì l’Età dell’Oro dei nativi americani che vivevano in armonia col mondo e con la Natura, senza alterare alcun equilibrio. Non avevano bisogno di leggi scritte o eserciti, né di proprietà di terre o di case. Non avevano bisogno di recinzioni, di confini o di fortificazioni. Raccoglievano ciò che la terra donava loro, rigenerandosi ogni giorno in tutte le sue stagioni. Gli yankee invasori saltarono l’età dell’Argento, quella del Bronzo, l’età degli Eroi e portarono tutto il mondo nell’Età del Ferro, cioè nel Tempo della Guerra e del Sangue. Del Furto e della Distruzione. Delle Deportazioni e dell’Olocausto. Per la ricchezza inutile e la supremazia dei bianchi, aprirono il vaso di Pandora che conteneva i vizi umani fino ad allora estranei a queste lunghe montagne e a queste praterie felici. Portarono l’avidità, l’avarizia, la gelosia, la lussuria perversa e le malattie del corpo e dell’anima, come la follia collettiva e l’assassinio dei bambini. A loro si ispirarono i nazisti come modello per lo sterminio degli ebrei.»

Callimaco si guardò le mani, dove si era piantata una scheggia di luce cremisi, che entrava dalla finestra come la punta di una freccia. I suoi occhi erano fissi e vuoti. La mente sembrava vagare in altri paesaggi pieni d’ombre.

«Il fiume era limpido e lento, con piccole spiagge di sabbia bianche sulle anse, e intorno boschi di abeti e larici e i canti di infiniti uccelli. Era un piccolo paradiso dal respiro aperto e calmo di bellezza. Chi mai avrebbe potuto immaginare che, in quel mattino di fine novembre del 1864, sarebbe stato lo scenario dell’inferno umano in terra. Il teatro di uno tra i più vili massacri compiuti dall’uomo bianco.»

Lentamente il pavimento della camera da letto di Callimaco si trasformò nel greto del fiume, e le lenzuola si alzarono a perpendicolo trasformandosi in una tenda. Callimaco si stese come un capo cheyenne nel suo tepee su un cuscino di pelle di bisonte. Immobile, gli occhi rovesciati, continuava a bisbigliare.

«Udivo nel sonno un suono di cornamuse lontane» proseguì. «Mi rigirai nella coperta per tre volte per cambiare sogno, ma le sentivo sempre suonare. Così chiamai mio nonno e gli dissi del sogno e delle cornamuse, e lui mi rispose che erano i pesci che cantavano sul fondo del fiume per rispondere alle melodie degli uccelli notturni. Poi si mise a quattro zampe e venne verso di me a tentoni e mi toccò il viso con entrambe le mani. Mi posò una pezza di pelle di daino bagnata sulla fronte per arrestarmi il sangue che mi scendeva dal naso. Fatto questo, mi sorrise e mi accarezzò i capelli sussurrandomi: “Tieni a freno l’impeto dei sogni. Cerca di sognare più piano! Anche se il sangue dal naso fa gocciolare il dolore fuori di te!”.

La nostra gente riposava silenziosa e quieta, perché il trattato di pace era stato riconfermato da due mesi anche dal presidente dello Stato del Colorado. I guerrieri erano a caccia di bisonti a due giorni di cavallo da noi sulle Smoky Hills, nel Kansas. Al campo sul fiume Sand Creek eravamo rimasti solo noi bambini, le donne e i vecchi di tre tribù cheyenne con a capo Pentola Nera, Antilope Bianca e Copricapo di Guerra accampati sull’ansa sabbiosa del fiume, e infine la tribù degli Arapaho di Mano Sinistra, poco più sotto di noi. Eravamo circa seicento anime, con soli trentacinque guerrieri anziani.

Alle prime luci dell’alba i cavalli cominciarono a raspare, a nitrire e a scalpitare, rampando nervosi sugli zoccoli. I nostri guardiani del recinto, nonostante il trambusto, sentirono anch’essi un suono di cornamuse lontane che rendevano le penombre ancora più gelide e minacciose. Dopodiché la terra cominciò a tremare e gli alberi a vibrare. E quando, annunciati da un’enorme nuvola di polvere, apparvero i settecento cavalleggeri del generale Chivington, lo sbigottimento rese tutto muto.

Un mezzosangue di nome Edmund Guerrier, metà francese e metà cheyenne, andò a svegliare il commerciante John “Coperta Grigia” Smith, che dormiva con il suo piccolo figlio e con la moglie, anch’ella cheyenne. Si unirono a loro i giovani Charlie e George Bent, meticci che erano al campo a salutare i nonni e i cugini. Insieme al vecchio capo Antilope Bianca andarono verso i soldati con le mani alzate cercando di comunicare, gridando in inglese di fermarsi, ma vennero accolti a fucilate e ritornarono di corsa verso le tende. Antilope Bianca fu colpito e morì trascinandosi sul greto del fiume; più tardi un soldato gli si inginocchiò sopra, gli squarciò il petto con un coltello, gli estrasse il cuore e lo infilò nel fodero vuoto della pistola, da dove scese un rivolo di sangue scuro lungo i suoi pantaloni.

Mio nonno gridò subito alle donne e a noi bambini: “Radunatevi intorno al palo, sotto la bandiera americana!”. Quella bandiera gli era stata regalata dal commissario agli affari indiani Greenwood, dopo la firma del trattato di pace, con la promessa che non sarebbero più stati attaccati dall’esercito americano. Greenwood, nel fargli quell’omaggio, aveva sussurrato a mio nonno: “Sotto questa bandiera nessuno oserà toccarvi”.

Purtroppo, mio nonno gli credette, non perché fosse un ingenuo o una persona da poco, ma perché i Cheyenne e i nativi americani non praticavano la menzogna e si fidavano ancora del Grande Padre Bianco di Washington e dei suoi figli dalle giacche blu. Per loro i giuramenti erano sacri, e fu anche per questa integrità che vennero sconfitti dai bianchi, che invece la chiamavano ingenuità.

Fu proprio sotto quella bandiera americana che un centinaio di donne e bambini vennero falciati dai fucili dei soldati. Un cumulo di mani e braccia, gambe e spalle. Giovani donne dai lunghi capelli corvini, donne anziane dai lunghi capelli bianchi intrecciati; e bambini dai lunghi capelli leggeri come piume d’uccello: erano andati a nascondersi sotto le loro madri e ogni madre aveva tentato di proteggere col proprio corpo il figlio. Erano abbracciati nel martirio, tutti intorno a quella bandiera che avrebbe dovuto salvarli. Una bandiera diventata una bara di stelle, di chiodi e strisce di sangue.

Tutti quei bambini avevano un nome, ma sembrava che l’avessero perso nella morte, tanto si assomigliavano l’uno all’altro, ormai, come quei santi in fila nei mosaici delle chiese bizantine, poiché la morte cancella i volti e rende le anime tutte uguali. Per questo le poche madri sopravvissute li cercavano, li confondevano e mugolavano disperate. Chiamavano i nomi dei loro figli guardando in alto invece che in basso, come fossero uccelli scappati per un fragore improvviso in quell’empio cielo di fine novembre.

I soldati erano quasi tutti ubriachi per via dell’acquavite e del whisky che avevano tracannato durante tutte le dieci ore di avvicinamento notturno al campo indiano. Erano ebbri, insonni ed eccitati al contempo. Si accanivano sopra quei poveri corpi come uno sciame di calabroni neri che smembrano a morsi i petali delle rose canine sui rovi.

Le radure e i cespugli e i grovigli spinosi intorno, bagnati dal temporale notturno, ora brillavano ovunque di luccicanti gocce rosso carminio. Mio nonno vagava con i lunghi capelli bianchi sciolti e proferiva tra sé frasi sconnesse e oscure preghiere a Wakan Tanka. In fondo al bosco avevamo fatto una capanna con bastoni di faggio, di betulla e di nocciolo e lui si sdraiò là dentro, sconsolato come un vecchio lupo zoppo. I soldati gli passavano vicino e non lo vedevano, come fosse incorporeo. Sparavano a casaccio e urlavano senza mira, anche perché molti erano inesperti di armi e l’alcol di scadente qualità mal digerito faceva il resto.

Questo permise a molti di noi di mettersi in salvo. C’era un bambino di nome Orso Trasparente che era nato con gli occhi secchi ed era sempre accompagnato da una bambina di nome Luna Zampillante, perché vedeva anche nel buio. Quel giorno li vidi passare svelti attraverso il bosco mentre lei lo guidava verso la salvezza, attaccato alla coda di opossum della sua cintura. Orso Trasparente, che distingueva il giorno dalla notte solo dal diverso tipo di silenzio, chiese a Luna Zampillante, nella confusione delle urla e degli spari: “Che tipo di giorno è, oggi?”. E Luna Zampillante, che lo trascinava via attaccato come un naufrago alla sua verde canna di fiume, gli gridò: “Questo è il giorno del saccheggio dei sogni”.

Attraversai il fiume che era stato santificato dal nostro sangue e vidi Ghiandaia che Ride, di soli cinque anni, sbucare dalla sporgenza di una roccia con un piccolo straccio bianco legato a un rametto di salice: andava incontro a un gruppo di sei soldati. Fu raggiunta all’istante da un colpo di fucile alla spalla destra che la fece girare su se stessa come una trottola.

Immediatamente dalla roccia uscì urlando la madre, Foresta d’Acqua, assieme a un gruppo di donne e altri bambini che si erano nascosti dentro una bassa spelonca dove tenevamo la carne secca. Ognuna di loro fu passata per le armi. Tutto quello che vedevano muoversi, i visi pallidi lo coprivano di rosso.

La setta dei mutilatori si spostava a torme intorno al villaggio, come fosse un festoso mercato all’aperto. Gli uomini-coyote e gli uomini-avvoltoi vagavano e ciondolavano senza fretta, sghignazzando, ululando e ridacchiando, dandosi sgangheratamente di gomito, ebbri e felici della loro orrenda impresa. Con le canne dei fucili e con le sciabole spostavano e rigiravano i morti come fossero pacchi di cotone o pezzi di manzo caduti da un carro. Rovistavano nelle tende, sotto le coperte, come cani nell’immondizia.

C’era chi tagliava le teste dei vecchi per strappare le collane, chi gli scalpi per metterseli intorno ai cappelli. Chi tagliava le dita magre delle donne anziane per rubare loro gli anelli. Chi tagliava gli orecchi dei bambini per prendersi gli orecchini. Chi tagliava il pube delle donne per farne un trofeo da appendere alle selle dei cavalli. Chi tagliava lo scroto degli uomini per farne tabacchiere. Chi tagliava il ventre delle madri incinte e lanciava i feti sul greto del fiume.

Da tanto che piangevo non riuscivo più ad aprire gli occhi e non vedevo più la luce del giorno. Non riuscivo a muovere i muscoli della bocca, del mento e della fronte, tanto erano affaticati da quelle espressioni per me nuove e per tutto l’orrore che avevo visto. Dovetti cercarmi il viso con le mani e accarezzarlo a lungo per calmarlo e riaprire gli occhi.

Foresta scura, foresta avvolgente come coperta di bisonte che fluttui e ondeggi immagini piene di fantasmi, chiudici dentro di te, tra le tue lunghe braccia di legno coperte di aghi e di resina, e dacci rifugio sotto le radici degli alberi più vecchi, fino a che i nostri piccoli denti e le nostre bocche pallide fioriranno come primule e pervinche nella nuova primavera del Grande Spirito.»

Callimaco respirava dal cavo delle mani: «Il mio naso è stato sfiorato dagli aliti freschi di tanti bambini e dai sussurri notturni delle fanciulle dormienti in questa larga tenda, che è alta e sicura come una torre, perché protetta dai nostri spiriti, che vegliano e indirizzano i nostri sogni come mandrie di cavalli e giumente nelle sconfinate praterie, ricche di fiori e abbondanti di acque. Ora tutto sarà distrutto, e la mia fronte è coperta dalla gelatina rossa delle visioni maligne e dal sudore ghiacciato della morte. I miei capelli sono aghi secchi di pino che cadono e le mie mani tremano per le cose che non potranno più immaginare.

Dio non appare mai in questi gravi momenti. Al suo cospetto, la sete infinita di sangue dei bianchi conta quanto un mestolo di zucca riempito d’acqua piovana. Ha visto in tanti secoli praterie e boschi, e montagne di cadaveri di bambini, di donne, di giovani guerrieri e di vecchi galleggiare sotto nubifragi di sangue e di piombo, in tuguri di fango, in camere a gas, sotto pallide stelle, sotto fili spinati di croci. Dio non è mai intervenuto. Nemmeno quando i suoi sacerdoti e le sue religiose seppellivano in fosse comuni centinaia di nostri bambini strappati alle famiglie nelle alte pianure americane e oltre i confini in Canada, così come accadeva per i figli delle ragazze madri in Irlanda. Quali stanche, ovvie, sgangherate, tortuose spiegazioni può darti un amico che arriva sempre in ritardo, che manca nel momento del bisogno e del pericolo? Quali stanche, ovvie, sgangherate, tortuose scuse ha dato il vostro Dio per queste morti?

L’eterna giovinezza e l’eterna vecchiaia di Dio si confondono nel fragore di parole amputate che girano a rovescio sulla ruota di un tempo che si è dileguato, se mai c’è stato. Quello che ci rimane è il non-tempo, e non ci può essere la pietà senza il tempo, e senza il tempo nemmeno l’amore. E allora cosa resterà della razza umana senza la pietà e l’amore? E cosa resterà di Dio?».


Quando il sole alzò la testa tra le spalle della notte

C’erano solo cani e fumo e tende capovolte

Tirai una freccia in cielo

Per farlo respirare

Tirai una freccia al vento

Per farlo sanguinare

La terza freccia cercala sul fondo del Sand Creek.2







1. Dalla canzone Colline nere, testo e musica di Massimo Bubola (2001).




2. Dalla canzone Fiume Sand Creek, testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André (1981).










Ore 20

Quello che non ho sono le tue parole




«Ecco la minestra dell’orto di fine maggio: bieta rossa, piselli, carote, erba cipollina!» annunciò Ermelinda. Ai piedi del letto era stata approntata una tavola rotonda, con il vecchio Erminio, il cantiniere, che era andato a prendere un cerchio di compensato e lo aveva posato su un piccolo tavolo da gioco altrettanto rotondo, dopo aver spostato una statuetta di ceramica di Capodimonte che a Callimaco era tanto cara, perché si sentiva molto rappresentato: raffigurava un Pulcinella col mandolino napoletano e, al suo fianco, un bastardino bianco con una macchia nera sul muso e un piattino in bocca con qualche soldo in oro.

Era una piccola e intima cena funebre; partecipavano, oltre alla padrona di casa, il nipote Gilroy e l’amico Nestore, cui si era aggiunto il farmacista Valerio, che aveva portato con sé due piccole ampolle con essenze di ginepro e di cipresso, oltre a una bottiglia di whisky irlandese Red Breast e al mandolino americano dal fondo piatto. Il corpulento macellaio Orazio, con la sua affumicata giacca di fustagno verde e i suoi baffoni penduli, estrasse dalla custodia di tela del contrabbasso una bottiglia di tequila a forma di teschio nero decorato di bianco e una di London Gin numero 3. Appoggiò poi il contrabbasso al muro, tra le fotografie, come un imbianchino farebbe con una scala di legno, infilando come d’abitudine il suo cappellaccio nero a larghe tese sopra la testa dello strumento, a mo’ di attaccapanni.

Gli si rivolse il farmacista Valerio, guardando il contrabbasso così bardato: «Sembra il convitato di pietra».

«No, è invece un compagno silenzioso con una grossa pancia e una voce bassa e rassicurante, che riesce a suonare un tono sotto il rutto!» fece Orazio di rimando, accomodando dolcemente il suo culone sulla sedia. «Nunc est bibendum!» disse con entusiasmo, riportando l’augurio del suo omonimo latino, che citava a sua volta il suo maestro greco Alceo da Lesbo.

Presero a mangiare, e Callimaco, guardando il suo piatto di minestra colorato di rosso, raccontò di quella volta che aveva mangiato un’altra zuppa simile, ma molto più modesta, alla mensa di un piccolo eremo francescano.

«Mi ero fermato lì in un limpido mattino di fine marzo, dopo qualche giorno di cammino, venendo da Marradi, passando poi per San Benedetto in Alpe e su verso il passo della Calla nell’Appennino tosco-romagnolo. Seguendo il frate che mi aveva accolto, attraversando il chiostro verso il minuscolo refettorio, vidi sotto, su una parte scoscesa del monte, un piccolo orto abbarbicato alla roccia, con qualche cavolo che spuntava timido, quattro broccoli e una dozzina di foglie di rapa avvizzite dal freddo. Gli chiesi, scioccamente, come facessero a sopravvivere di quelle poche, misere cose e il frate mi rispose con un sorriso senza imbarazzo: “Dobbiamo pensare a quello che abbiamo, non a quello che ci manca, altrimenti saremo sempre dei poveri infelici. Anche all’uomo più ricco e al suo sogno siderale mancherà sempre qualcosa. Un figlio più vicino, una moglie meno lontana, una bella voce intonata e magari un cuore di pura poesia”.

E io, di rimando: “Una grande casa di pietra, un autunno più rosso e un Natale più bianco, un amore insperato come un cespuglio di fiori selvatici sbocciati sotto la finestra. Il dono della preveggenza e delle parole che scelgono la tua bocca. Della musica che esce dalle mani. Dei tamburi al posto dei piedi. Delle corde di chitarra elettriche come capelli”.

Il frate continuava a camminare nel cortile dei passi perduti e delle preghiere ripetute per mille volte e per mille anni lungo la via crucis che saliva nel bosco: “Una vocazione potente che ti chiama con il rumore di un aeroplano in picchiata”.»

Fu Nestore – che si era versato nel frattempo un bicchiere di whisky irlandese – a interrompere il racconto di Callimaco: «A me manca quello che ho letto e dimenticato. Avrei voluto farne tesoro, avrei voluto che i libri amati mi aiutassero a sopravvivere nelle fenditure della vita, a essere più equilibrato sulla fune o più spericolato sul piano, e senz’altro meno tedioso con le donne desiderate, come certa pioggia timida di novembre che getta piccole parole sul vetro e riflessioni ticchettanti come i grandi orologi delle cucine. Ho passato i giorni a origliare attraverso le pagine per immaginarmi la vita di chi la descriveva attraverso quella degli altri. Cercavo di assorbire le loro passioni, i loro eccessi, la loro voracità, la loro insolenza, la loro capacità di seduzione, e cercavo di imparare dalle loro sconfitte e dalle loro dissipazioni di amori e fortune, dalla loro disperazione suicida. Ma non trattenevo niente, niente mi restava attaccato, nessuna briciola di vetro o pagliuzza d’oro restava nel colabrodo del mio cuore. Questo perché i miei libri erano rimasti fuori a girare le pagine al vento e a prendere la pioggia che lavava via le parole, e i fogli s’impallidivano vieppiù e diventavano trasparenti, morendo esangui e sbiaditi. Giorno dopo giorno le righe fissate guizzavano via da me come tanti piccoli pesci, come se non avessi reti con maglie abbastanza fini per trattenerli. Come se le mie meningi fossero grondaie da cui tutto scolava e sciabordava giù come neve sporca al disgelo, a inzuppare di fango le mie povere scarpe e il mio povero cuore di cartone. E ogni giorno riprendevo indefessamente a leggere e rileggere, ad appuntare, combattendo così una battaglia errabonda e peregrina e soprattutto vana».

Gli fece eco Valerio il farmacista: «Eppure sei famoso per la tua erudizione e per la vivacità delle tue citazioni, davvero sorprendenti, con cui arricchivi e dipingevi le nostre serate».

«Eh, sì! Perché le portavo scritte in un taccuino che avevo sempre con me e che consultavo prima e durante gli interventi» gli rispose Nestore, sorridendo sconsolato.

«Sì, ma la loro collocazione a tempo debito e a proposito non poteva essere improvvisata lì d’emblée» replicò Valerio incredulo. «Anche se eri famoso per andare spesso al cesso, al punto che pensavamo avessi una prostatite acuta...»

«Le considerazioni sibilline e i colpi di teatro, come i miracoli, bisogna prepararli bene per renderli fantasma-gorici e sorprendenti» rispose Nestore. «E voi eravate sempre molto partecipi e ben disposti alle mie chiamate di correo. Naturalmente indirizzavo le discussioni e portavo le questioni sul terreno che avevo già preparato e ben concimato prima. Questo mi permetteva di dire ogni volta qualcosa di particolarmente bizzarro e sorprendente o di avventurarmi in qualche esuberante ed eccentrica metafora! Come una bella donna che ha qualcosa di prezioso da far vedere: al polso, al collo, agli orecchi, e che in maniera fintamente distratta fa in modo di metterlo sotto gli occhi di tutti.»

«Quindi la tua era vanità dissimulata?»

«Non proprio, era semmai una sfida alla mia smemoratezza e una forma di esercizio contro la demenza senile e, se permettete, anche un atto di generosità e di affetto nei vostri confronti, visto che mi preparavo durante la settimana a quegli incontri, mentre voi pensavate per la serata solo al repertorio da suonare, ai vini o ai cocktail e a fare i bastian contrari, quando decidevate di mettermi in difficoltà, con osservazioni, delucidazioni, ironie e precisazioni continue, e spesso capziose e fuori tema.»

«Ho sempre avuto la netta sensazione» s’intromise Orazio, tossendo, ridendo e tracannando una lunga sorsata di gin tonic «che nonostante ci beneficiassi di tanta sapienza tu fossi uno che saltava di palo in frasca; ma lo facevi con una tale classe che rimanevo sempre col dubbio che il tuo girovagare tra nomi, titoli, date, metafore e allegorie, rimandi e richiami, fosse frutto di variegati studi umanistici, di grande ispirazione e anche di una notevole dose di alcol ingurgitata con nonchalance. Eri lo strabiliante, il predestinato che improvvisava uscendo dalle partiture più difficili, ma lo facevi con tale disinvoltura che ti ammiravamo per i tuoi assolo e per la tua capacità di arricchire, profanare e rigenerare un vecchio consunto spartito, come lo erano tante serate programmate.»

«L’improvvisazione capace è un’arte stupefacente, che appartiene da sempre oltre che alla poesia anche a tanta musica, come per esempio al canto gregoriano. L’hanno praticata anche molti musicisti di diverse epoche, come Bach, Mozart e Beethoven, nei preludi o nei duelli pianistici che andavano di moda nei salotti viennesi» riprese Nestore. «Per non parlare del Novecento, col jazz, il blues e il rock, che hanno in sé la natura di performance e improvvisazioni. Penso agli assolo live di Jimmy Hendrix, Jimmy Page, Stevie Ray Vaughan, Ry Cooder, Keith Richards o Richard Thompson: non ce n’è uno uguale all’altro!»

Gilroy si alzò in piedi e, dopo aver svuotato in un sorso il suo calice di Margarita, disse come un giovane tribuno della plebe che parla a canuti senatori: «A me è mancata l’epopea del rock che mio padre ha preso per la coda, salendo sul treno di uno dei più importanti viaggi del secondo Novecento. Su quel treno c’erano la musica e i reading di poeti e folk-singer, scrittori e drammaturghi; c’erano il cinema e la pittura. E dai finestrini, lungo la ferrovia che attraversava l’America, la poesia diventava sempre più epica a mano a mano che si andava verso il Sud e l’Ovest. Era il racconto e la visione collettiva di una grande generazione, nata dopo l’atomica di Hiroshima e poi cresciuta tra i miasmi di altri conflitti, tra Corea, Cuba e Vietnam. Passati immuni dall’apologia del boom economico al marketing dispotico della Happy Family. Tra i miraggi dell’arrampicata sociale e la vecchia mitologia del dio benedicente e protettore del sogno americano. Questa perigliosa e conflittuale strada si mischiava al canto e ai tamburi rituali dei nativi americani, e assieme agli echi dei violini country, le chitarre sferraglianti degli afro-americani e il martirio del blues, con le sue rapsodie uraniche e sotterranee, fondeva strofe di pura lussuria con i Salmi della Bibbia e i ritornelli gioiosi della musica del Ghana, lo spirito del reggae giamaicano con i colori luttuosi delle funeral songs e dei Gospel, le rime e le inflessioni anglosassoni con i versi e le parole ritmiche delle nere Muse e dei neri Orfei dell’Africa.

Le melodie irlandesi scendevano giù come tanti ruscelli dai monti Appalachi assieme alle cornamuse scozzesi e alle autoharp degli immigrati tedeschi e alle czarde ungheresi; e sopra tutto questo bendidio, come valli di farfalle, le soavissime arie d’opera italiane e la musica cajun degli antichi emigranti franco-canadesi deportati in Louisiana.

Questo treno, al suo passare sopra il sangue sulle rotaie della conquista dell’Ovest, fu il segnale della rappacificazione e della resurrezione dell’America che, disconoscendo le invisibili frontiere sociali, creò una nuova lingua che parlarono tutti. Una lingua ritmica e sensuale. Espansiva e liberatoria. Trasparente e potente. Piena di metafore antiche e di nuovi slang, sempre in viaggio tra pianure sconfinate e metropoli. Una koinè che attraversava l’oceano Atlantico da parte a parte, rimbalzando e ritornando indietro arricchita per riattraversare vecchie e nuove onde.

Mi addolora davvero non essere nato nel 1941 come Bob Dylan. Ascoltarlo mi fa sentire tagliato in due: metà desiderio e metà ricordo».

«L’oblio e la memoria arano parallelamente, come due buoi» disse Callimaco tremando di freddo, con sulle spalle uno scialle nero di Ermelinda cosparso di fiori gialli di tarassaco. «Dissodano lo stesso terreno. Ed è su quell’infinito andirivieni che lavorano i poeti.»

«Guardavo al rock come a una sequoia gigante. Avrei voluto viverci sotto o farci la mia dimora tra le fronde» continuò Gilroy sconsolato. «Si parla continuamente di rock, cogliendone solo la superficie. Si ama lo stile rock, più del rock. Basta arruffarsi i capelli e bistrarsi gli occhi o ripetere vecchi cliché triti e ritriti, oppure mettersi a torso nudo con dei pantaloni di cuoio e sei già rock, anche se canti insulse canzoncine pop trite e ritrite. Confondono rock e pop... È come sentir dire a qualcuno che è un alcolista astemio!»

«Hanno mai letto un libro di Paul Auster o visto un film di Sam Peckinpah?» fece Orazio il macellaio.

«E a te cosa manca, invece, Orazio, mio dolce rocker?» chiese Valerio, con l’aria sorniona e canzonatoria di un Mercuzio.

Orazio stette a lungo in silenzio, come se non volesse rispondere, oppure dovesse deglutire qualcosa di faticoso: «Mi è mancato un amore incontrato a un angolo della strada, magari sbattendoci addosso all’uscita da un cinema di periferia di una grande città. Luci che ti accecano e ombre che ti coprono il cuore. Mi è mancato di innamorarmi senza essere visto, penso alla solitudine affollata di una metropoli. Baciarsi per strada o dentro locali piovosi dove si suona la musica. Camminare senza che nessuno ti riconosca e parlare di te con gli altri affinché tutti sappiano. Un amore senza testimoni e senza malelingue. Volevo un amore da guardare negli occhi e ascoltare fino a che svaniscono le parole, i colori e i contorni. Un amore spintomi addosso in un bar fumoso da gente in fuga. Un amore con le maniche imbrattate di croissant e ginger ale, succo di arancia e bourbon.

Volevo andare via, ma sono rimasto in un piccolo paese, dove sono nato e dove la solitudine è annacquata dalle chiacchiere e dal vino, ed entrambi appartengono a tutti come la polvere della piazza, le prugne degli alberi comunali e le sedie d’alluminio fuori dal bar.

Quando facevo l’università, mi sentivo come un esule in un Paese straniero e non vedevo l’ora di prendere il trenino per tornare a casa, così smisi di andarci, ma continuai i miei studi di lettere antiche e di filologia romanza tra una lombata e un filetto e un taglio reale nella macelleria di mio padre.

Morirò in un piccolo paese, perché non sono in grado di abbandonarlo, perché devo proteggerlo ogni giorno, perché lui protegga me, e ho paura, se me ne allontano, di non ritrovarlo più al ritorno; come il bastardino del mio povero padre, che dimenticai legato a un palo nel cortile della vecchia casa abbandonata vicino al fiume: il giorno dopo andai affannato in lacrime a riprenderlo e trovai solo il collare attaccato alla corda e un po’ di pelo insanguinato intorno».

«A me manca invece un perdono, quel perdono che ho ricevuto e non ho accettato mai» disse Ermelinda, traboccando. «Un perdono non capito, non espiato, non pagato con alcun prezzo, ma arrivato inaspettato. Com’è dura essere perdonati senza chiedere perdono! Quando ti viene tolta la possibilità di scavarti una piccola fossa di lacrime e una trincea di rimpianti da una persona che amavi profondamente. Come Giulio Cesare venne ucciso in Senato da quelli che aveva perdonato, io ho cercato di assassinare la mia anima perdonata, che si ribellava. Lei, sorella, che mi faceva sentire la gioia nelle stanze dipinte insieme, le porte dei sogni aperte e raccontate ogni mattina. Lei che mi riempiva le tasche ogni giorno di motivi e forcine d’oro. Era come se io mi sentissi inadeguata a raccogliere la sua felicità.»


E difendi quel vuoto

Se non puoi avere indietro

La sua gioventù.1



Callimaco la guardò impietosito e sussurrò a un orecchio di Gilroy: «Non si è mai perdonata la morte di sua sorella, come anch’io di mio fratello. Questo ci ha fatto spesso sbagliare il bersaglio del nostro rimpianto e sovente le due mancanze si sono incrociate, perché ognuno comprendeva quelle dell’altro, ma non quella propria.

Ci ha salvato la tenacia, il senso d’orientamento e le illuminazioni di Afrodite Akraia, dea dell’amore alto, da difendere con ogni arma. Ermelinda soffriva per Calliope, la terza rosa mancante, e per quella parte di sé che se n’era andata con lei, la parte a cui attribuiva uno spirito di poesia e di costanti presagi. Continuava a difendere strenuamente quel vuoto che Calliope le aveva lasciato e a imputarlo alla propria limitatezza, anche se non era così. In realtà, lei aveva proiettato in Calliope doni che erano suoi, mettendola su un altare, come per risarcirla della morte acerba. Ha continuato a pensare alla sorella e a beatificarla, rimproverandosi di non averla salvata da quella malattia letale e improvvisa, anche se non avrebbe potuto fare nulla. Ma ci sono persone che fanno fatica a perdonarsi, mentre perdonano gli altri con molta più facilità.»

«E come è finita?» chiese Gilroy sorseggiando le parole di Callimaco.

«È finita che i fantasmi hanno perso.»

«Perso che cosa?» ancora Gilroy

«La strada» soffiò roco Callimaco.

«Quale strada?»

«Quella di casa nostra!» chiuse Callimaco con un sorriso che non prevedeva repliche.

La band composta da Valerio al mandolino, Gilroy con la vecchia chitarra folk Hummingbird di Callimaco, Orazio al contrabbasso e Nestore al piano verticale attaccò in ordine sparso a suonare una sorta di funeral blues dublinese a tempo di valzer, mischiando il blues al folk, il rum al bourbon, il gin alla vodka, la grappa con il pisco, il whisky all’anice, il Southern Confort col ginger ale, la tequila e il maraschino, l’angostura e il Peychaud’s con la birra scura, così gli aromi di frutta e di spezie che uscivano da tutto quell’alcol profumavano le pareti e l’aria della grande camera da letto, divenuta un glorioso e vetusto american bar.

Quella musica malinconica e leggera che andava avanti da sola, allungando la stanza a dismisura, fece sì che Ermelinda si sciogliesse i lunghi capelli castani arricchiti da tanti fili d’argento, infilando la lunga spilla di giada nella scollatura della camicetta bianca di lino, e sorridendo a Callimaco che glielo chiedeva con gli occhi cominciò a cantare per lui con la sua voce roca e velata da sibilla.

Era una canzone sulla mancanza dell’amore, su qualcosa di irrimediabilmente perduto. E intanto la musica l’aspettava con la passerella aperta e il motore acceso. Ermelinda si accomodò e cominciò a cantare trasognata, mentre la band la trasportava nella sua crociera di stelle sul fiume. Sussurrava soffiando sulle parole, per renderle trasparenti e farle volare a Callimaco, che le seguiva nell’aria della stanza come volute di fumo illuminate e le gustava accompagnandole con microscopici sorsi di cognac Jean Fillioux Très Vieux, scandendo il tempo in levare con una forchetta sul grande ballon di cristallo che teneva tra le sue mani, diventate ormai due foglie trasparenti dalle venature azzurre.

La band proseguiva il suo percorso tra ampie curve e promenades e Callimaco vedeva la luna parigina e la Senna, che accompagnava la città e le sue luci in processione verso i Campi Elisi.


Ti avessi tra le braccia sfiderei questo tempo

la minaccia del video, questo smarrimento

sognarti per un attimo, piangere mille ore

mi sveglio e piove col sole

Son solo una bambina che soffre di vertigini

tu solo un pellegrino che compra solitudini

quando tutto è perduto, commesso ogni errore

ti svegli e piove col sole

Le immagini rimbalzano, dissanguano il silenzio

dallo schermo si staccano come da un libro al vento

e quando sei sicuro che vincerà il peggiore

ti svegli e piove col sole.2



Callimaco fece con lo sguardo una lunga e lenta carrellata sulle mani e sui volti degli amici che suonavano contenti e si erano messi a svariare insieme, e sentì un profumo di nocciole e parole tostate e di musica flambé cosparsa di armagnac e incendiata. Rivide la fiera di San Biagio in un febbraio della sua infanzia, quando ci andava con il parroco, e si ricordò il croccante di mandorle che stringeva nella piccola mano e il prete, dal passo energico, che a sua volta lo teneva per la stessa mano pressoché sollevato da terra, costringendolo a saltellare per stargli dietro, impedendogli di mordere il suo dolcetto, perché la sua mano era grande, pelosa e alta e lui aveva paura di mordergliela per assaggiare il suo croccante.

Ora provò la stessa felicità nell’essere lì a farsi cullare dalle voci e dai suoni di chi amava, anche se non riusciva più a entrare a tempo nella musica e a trascrivere una minuscola e preziosa melodia che aveva in testa, come faceva un tempo, ma ora la guardava sfuggirgli dalle dita come una biglia che saltellando cadeva in un tombino. Così tornava a contemplare la moglie e i musicisti, girovagando mentalmente loro intorno, come quando passeggiava sfiorando le bancarelle piene di meraviglie profumate, sentendo il cinturino dell’orologio da polso del parroco che gli pizzicava il polpastrello dell’indice sinistro.


Quello che non ho è un orologio avanti

per correre più in fretta e avervi più distanti

quello che non ho è un treno arrugginito

che mi riporti indietro da dove sono partito.3







1. Dalla canzone Quella campana, testo e musica di Massimo Bubola (2004).




2. Dalla canzone Piove col sole, testo e musica di Massimo Bubola (2002).




3. Dalla canzone Quello che non ho, testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André (1981).










Ore 21.30

La fortuna sorrideva come uno stagno a primavera




Fuori intanto continuava l’arrivo silenzioso di gente dalle campagne nella corte della grande casa di Callimaco. Giungevano intere famiglie con mazzi di fiori di campo, d’orto e di fosso che profumavano l’aria di una colorata commozione. Alcune lanterne erano state messe sul pavimento di mattoni tra le sedie e i seggiolini che tutti s’erano portati da casa. Lumi alti, fatti con candele montate su manici di scopa o lunghe canne di bambù, si alzavano avvolti da coroncine di carta velina color giallo, rosso e celeste che riparavano gli stoppini dai refoli della brezza serale.

Sotto la finestra di Callimaco cominciò ad arrivare il profumo di una melodia intonata dai Piccoli Cantori dei Campi Blu, accompagnati dall’orchestra del maestro Beccherle, e arricchita da due tinozze di legno rovesciate suonate da una coppia di ragazzi con due bastoni di legno come timpani. La canzone iniziava così:


Se ti tagliassero a pezzetti il vento li raccoglierebbe

il regno dei ragni cucirebbe la pelle

e la luna tesserebbe i capelli e il viso

e il polline di Dio, di Dio il sorriso.1



Gilroy guardò verso Callimaco. Era ancora intriso delle ultime immagini. Nestore gli parlò piano all’orecchio per non svegliarlo di soprassalto: «Che bel coro ti hanno dedicato, Callimaco, un coro polifonico di bambini! I cori sono meravigliosi perché le voci si intonano tra loro e si fondono l’una nell’altra migliorando la somma, senza individualismi, pregando solo la dea Armonia, che fu la prima di tutte le spose e poteva dare l’immortalità... chissà, fors’anche i cori dei fanciulli! Molta gente, per vantarsi, dice di essere “fuori dal coro”, come se questo la facesse sentire parte di una élite coraggiosa, di una cerchia di impavidi illuminati, di eretici ostinati che han l’ardore di andare sempre controcorrente, di dire cose sgradite ai più o che danno fastidio al Potere. Incapaci di qualsiasi autocritica, si sentono la coscienza della nazione e l’anima giacobina del Paese». E poi: «Guarda qua il nostro vate, com’è in raccoglimento».

E Gilroy: «Dopo aver sentito nonna Ermelinda cantare, l’ho visto davvero felice».

Nestore aggiunse, quasi tra sé: «Ma non sente fuori la cantoria dei bambini e dell’orchestra che gli stanno dedicando i versi di una sua canzone la cui prima strofa parla di immortalità?».

«Ma non sei stato tu, caro Nestore, a dirmi che mio nonno aveva voglia di fermarsi e che non voleva allungare questa commedia?»

«Tutti questi ricordi lo scombinano, come se lo tirassero a riva. Non gli danno né la forza di continuare a vivere né quella di cominciare a morire. È sulla banchina che aspetta la barca per il viaggio sopra e sottomarino verso l’Ade, e ha già sul comodino, vicino alle tante pastiglie e boccette, anche la monetina d’oro da mettere in bocca per Caronte.»

Entrarono Ermelinda e le domestiche Giselda e Marietta, con un catino e due asciugamani di lino dalle lunghe frange, e spostarono energicamente con i gomiti Nestore e Gilroy dal capezzale di Callimaco per avere accesso a entrambi i lati del letto.

Nestore non si scompose e proseguì: «Callimaco aveva concepito questa canzone come un inno alla Bellezza che muore per colpa degli uomini e che risorge infine per merito della Natura. Le figure femminili sono tre: la Bellezza, la Libertà e la Fantasia, che si muovono con la leggiadria delle tre Grazie nel paesaggio di una canzone amorosa e agreste, sorprendente e tragica. Come in un quadro dai colori stratificati, in questa canzone Callimaco passa dalla preghiera alla lirica, al dramma, per poi tornare infine alla preghiera, che ha le stesse parole della strofa iniziale, ma in ultimo assume una gradazione diversa: mesta e accorata, una rappresentazione che, da surreale e immaginifica all’inizio, diventa espressionista e astratta alla fine».

Il coro, fuori, continuava a cantare:


Ti ho trovata lungo il fiume che suonavi una foglia di fiore

che cantavi parole leggere, parole d’amore

ho assaggiato le tue labbra di miele rosso rosso

ti ho detto dammi quello che vuoi, io quel che posso.



Gilroy si affacciò dal terrazzo della camera a guardare la piccola orchestra e quella folla di donne, bambini e uomini che soffiavano sulle parole e sulle note per farle salire in alto come piume e bolle di sapone verso la camera.

Callimaco, seduto sul letto, mentre Ermelinda gli passava l’asciugamano umido all’assenzio sulle braccia e sul petto, aveva gli occhi cerchiati di azzurro, come se le lacrime gli avessero scavato e tatuato intorno agli occhi un paio di occhiali rotondi color dell’indaco. Ermelinda sapeva bene chi fosse la fanciulla che suonava una foglia di gramigna tendendola tra i due palmi delle mani e la punta dei pollici, e sapeva anche che le labbra di miele rosso erano del suo miele preferito: quello di erica carnea.

«Quando Callimaco mi conobbe» disse, «era esausto dalla troppa attesa di un amore annaffiato solo di parole lette, scritte e cantate, prosciugato da speranze rese vane dalla troppa astrazione e dai tanti dinieghi e da altre mortificazioni.

Per paura che mi spaventassi per la sua futura richiesta, si comportò come un mendicante affamato che bussa alla porta e sta un metro dietro la soglia. Mi rivolse una frase di circostanza: “Al vostro buon cuore, signorina, datemi quel che volete”, e vedendo il mio sorriso stupito si affrettò, affannato, a rassicurarmi che lui invece mi avrebbe dato quel che poteva, e così dicendo infilò il braccio destro dentro la sua bisaccia consunta e continuò imperterrito a estrarre cose, come da una cornucopia senza fondo.

Mi mostrò piccole statue di legno che aveva intagliato e dipinto da sé dicendomi che erano i suoi lari, gli avi che avevano vegliato su di lui e lo avevano protetto in quei giovani anni. Seguirono vecchie fotografie spiegazzate in cui i volti e i luoghi sembravano shakerati in un unico grande puzzle. Gli chiesi cosa fosse quel collage di colori in bianco e nero. Callimaco mi rispose che erano foto che aveva ritagliato dai giornali, tolto dai muri, comprato sui banchetti o sottratto in qualche casa felice. Poi disse ancora che quella lingua fatta da una serie di immagini per niente casuale, in cui comparivano luoghi e persone che gli avevano rapito gli occhi, bagnato il cuore, creandogli bei ricordi, l’avrebbe studiata e imparata, perché gli suonasse infine familiare.»

«Ed io così misero, solo per specchiarmi nella sua anima avrei dato il resto dei miei giorni!» la interruppe Callimaco.

Ermelinda gli accarezzò la mano sinistra e scosse lievemente la testa sorridendogli, poi continuò: «Lo feci entrare in casa e gli scaldai un piatto di minestra, e poi gli preparai dell’acqua per un bagno. Capii in pochi secondi che l’amavo per quello che intravedevo nei suoi occhi trasparenti, simili a fiocchi di neve, e dalla luce che illuminava le sue mani scendendo giù dal viso».

Callimaco guardava la sua sposa come si guarda un lago d’estate. Mentre riviveva i suoi sentimenti già allora così definitivi, pensava a quanto fosse facile per lei parlare d’amore con parole che ad altri sarebbero risultate incomprensibili, perché fuori dai luoghi comuni del linguaggio sentimentale di tanta letteratura amorosa e di tante canzoni radiofoniche, di molti film conclamati e di tanti reality televisivi, dove le parole d’amore sono così scontate, meccaniche e ripetitive da risultare vuote o pronunciate sotto dettatura o in circostanze coercitive, come se l’amore non si cibasse di parole nuove, di espressioni fresche e di fiori appena recisi.

«Per dire qualcosa di importante sono costretti a copiare frasi consunte e metafore collaudate che molti hanno già scartocciato migliaia di volte e buttato nella grande discarica dei sentimenti evaporati. Espressioni così usurpate, logore e slavate che hanno perso ogni vividezza e ogni colore. Sono le parole ovvie, scariche, retoriche e stantie ascoltate in tante sciocche, pigre e sterili canzoni martellate dalle radio da voci di dj urlanti fatte per un mondo di sordi e dalle casse dei subwoofer che rimbombano tristi nelle auto lobotomizzate ferme ai semafori!»

Ermelinda ribadì che era fiera di cantare la sua vecchia canzone d’amore, mandata a memoria fin da principio e cangiante nei toni, negli scenari e nelle età diverse che aveva attraversato; si era rigenerata in una sorta di autopoiesi, per nuovi orecchi e nuovi cuori. Una vecchia inzaccherata canzone d’amore ancora rigogliosa e ancora sorprendente come una foresta mai esplorata completamente e mai attraversata da parte a parte. Infatti le sembrava che ogni tanto qualche parola o qualche nota cambiassero nel corso del tempo, visto che il vecchio albero gemmava sempre e da sempre quella era la colonna sonora dell’amore che l’accompagnava e in cui era fiorita e s’era protesa come un ramo verso quel pezzetto di cielo che le dava luce e la bagnava ancora.

Callimaco fece un gesto divertito, mimando con indice e medio di entrambe le mani due ballerini che danzavano sulla punta delle sue ginocchia piegate sul letto.

«Poi quella sera mi chiese in piedi, pallido e gocciolante, di insegnargli a ballare!»

«Fino ad allora avevo pensato che ballar / fosse solo un galoppar per laghi e foreste / con salti tra eriche, cespugli e ginestre. / Capriole e volteggi di un’anima silvestre / di un fauno che mutar volea il suo spirto / da verde in celeste / e cercava ogni impulso / ogni spinta esaltante / per offrire un’orbita / al suo cuore ruotante.

Così andammo col buio al centro della piazza deserta fino al palco di legno vuoto e ancora tiepido dei balli della serata appena finita. Bastò che Ermelinda mi cantasse un piccolo valzer viennese sul colletto della camicia aperta per capire cos’era il ballo in due. Era il Pequeño vals Vienés di García Lorca:


Porque te quiero, te quiero, amor mío,

en el desván donde juegan los niños,

soñando viejas luces de Hungría

por los rumores de la tarde tibia,

viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals del “Te quiero siempre”.2



In coppia ci allontanavamo e ci riprendevamo, ci slacciavamo e ci riabbracciavamo, procedevamo da un verso e poi dall’altro e allungavamo i passi avanti e indietro e poi di lato. Ci proteggevamo l’un l’altra girando intorno all’infinito e avvolgendovi così il nostro cuore come un bozzolo di seta. Ci amavamo come non fossimo mai stati feriti. Ci giuravamo gli occhi negli occhi, come non fossimo mai stati ingannati. Sopra la nostra testa avevamo una doppia corona bianca di solitudine. In due andavamo a caccia di parole con la bocca aperta e di baci con la bocca socchiusa, e lasciavamo una scia di ombre danzanti sotto il volto color rame di Diana, che osservava dietro il suo sorriso diafano il cammino a noi destinato, benedicendo l’amor coniugale, munifico ed eterno pur nella breve vita mortale.

Invece ballare da soli è come corteggiare uno sconosciuto che sta in fondo al teatro, nella penombra, seduto nell’ultima poltrona come un dio contemplativo. E tu speri che non ti tolga gli occhi di dosso, per questo balli fino a sfinire il tempo, come una bambina che la domenica aspetta nel cortile del collegio un padre che viaggia lontano, dondolando obliqua sull’altalena sotto il grande ippocastano.»

Proseguiva il coro sotto la finestra, e l’aia s’era increspata di onde marine. La canzone divenne una serenata cantata dall’acqua: una barcarola.


Persa per molto persa per poco

Presa sul serio presa per gioco

Non c’è stato molto da dire o da pensare

La Fortuna sorrideva come uno stagno a primavera

spettinata da tutti i venti della sera.



«Cosa c’è di più vivo di uno stagno a primavera?» riprese Callimaco. «Con i soffioni e le libellule, le pulci d’acqua e le rane che incidono cerchi senza fine, ideogrammi, graffi, brividi, anelli e braccialetti di bolle sulla superficie, che diventa una verde lavagna liquida. Se vedi una scia di bollicine è la carpa, se sono ancora più piccole il cavedano, e l’acqua diventa lievemente più chiara intorno al tondo gorgoglio. A volte irrompono sulla scena, come tante attrici e bravi attori, le Brezze, le Ariette, i Venticelli, i Soffi, gli Aliti e gli Zefiri. I venti amorosi incedono leggeri e saltellanti con Ninfe, Amorini e Satiri. Essi aprono la scena a chi assiste seduto ai bordi dell’acqua e a chi aguzza lo sguardo, nascosto tra rami e cespugli; alzano il sipario dei rami di un grande salice piangente, e sul fondale appare il sorriso della dea Fortuna ancora dormiente. E gli Amorini irrompono spettinandole i capelli e facendole girare la gonna come fosse la ruota pieghettata del Destino, che a ogni plissettatura contiene profezie, oracoli, predizioni, e le mappe complete di ciò che avverrà!»

Ermelinda cominciò a pettinare Callimaco e gli mise un po’ d’olio di calendula sugli esili, lunghi capelli bianchi che conservavano ancora gli echi rossi degli aceri.

Gilroy capì che il nonno stava accarezzando i suoi ricordi in maniera verticale, come Ermelinda faceva col pettine. Lei gli toglieva dai capelli le ultime immagini come fossero un pulviscolo di desideri consunti, moscerini di visioni scadute e pellicine secche d’inquietudini insonni che amplificavano la sua titubanza ad affrontare l’ultimo viaggio sulle acque dell’Acheronte.

Nestore, che faceva da spettatore da un po’ di tempo, col suo bicchiere di Negroni ormai annacquato, gli chiese: «Che cosa vedi?».

Callimaco con gli occhi socchiusi rispose: «Vedo i lampi nel chiaro di un temporale come fantasmi bambini e piccoli diavoli che appaiono e scompaiono a intermittenza. La pioggia non tocca terra perché il calore la fa evaporare prima. Così i fulmini cadono sul suolo come razzi e incendiano tutto quello che trovano.

Gli dèi sono sospesi tra cielo e terra, nel cielo e nella terra di nessuno.


T’ho incrociata alla stazione che inseguivi il tuo profumo

presa in trappola da un tailleur grigio fumo

i giornali in una mano e nell’altra il tuo destino

camminavi fianco a fianco al tuo assassino.



E scomparvero anche il rosso e il bianco della Bellezza, che infine morì.

Morì come una foresta incendiata

Una città bombardata

Una strada saccheggiata

Una vigna grandinata

Morì un martedì di fine primavera in una piazza affollata

Morì in una stazione che odorava di creme solari in piena estate

Morì a Milano in una banca piovosa di conti un venerdì pomeriggio d’inverno

Morì di giorno esplosa davanti a un condominio

Morì a Firenze a fine maggio vicino alla Galleria degli Uffizi

Morì in un malconcio campo di calcio di una periferia romana

La Bellezza ebbe il corpo cosparso di benzina dal suo innamorato e bruciò distesa per terra intontita, a faccia in giù.3

La Bellezza ha sempre avuto al suo fianco un assassino, quando avrebbe avuto bisogno invece di una schiera di angeli provvidi, che le facessero da scudo e da coro, una moltitudine vigorosa e trasparente intorno alla sposa più preziosa.

Noi invece non abbiamo avuto ispirazioni bastanti, pur rompendo tutti i salvadanai della poesia; non sono valsi tutti i versi dei poeti per offrire un riparo e un rifugio alla Bellezza ferita a morte e sconciata da un Destino strabico, livoroso e vuoto con un megaschermo al posto del cuore. Un Fato similtelevisivo, ciarliero, ottuso e insignificante anche nelle scelleratezze.

Penso alla Bellezza e ai poeti che sono morti dopo averla corteggiata a lungo ed esserne stati a lungo eletti a devoti amanti.

Virgilio, allo stremo delle forze, disperato sulla nave che dalla Grecia lo riportava a Brindisi, con il rifiuto di Augusto di cancellare l’Eneide, il suo incompiuto e imperfetto libro che tanto lo angosciava. Ugo Foscolo, nato nell’azzurra e ventosa Zacinto, che si trascinava nella plumbea periferia londinese, indigente e bronchitico, deluso dall’imperatore Napoleone che aveva svenduto Venezia, la sua patria perduta, assieme a un mare di Bellezza, all’imperatore d’Austria.

Arthur Rimbaud, senza una gamba mangiata dalla cancrena e senza forza per appoggiarsi alle stampelle, morì a Marsiglia al ritorno dall’Africa, ma voleva essere sepolto in un vulcano spento davanti al mare di Aden, in cui contemplarsi.

Dino Campana ebbe anch’egli una breve vita e una lunga morte, durata quattordici anni nel manicomio di Scandicci, vicino a Firenze. Morì di setticemia, perché si ferì allo scroto scavalcando un filo spinato dell’ospedale psichiatrico, nel tentativo di tornare a San Benedetto in Alpe e alla Bellezza che lo aveva sempre consolato delle sue solitudini.

Storie sbagliate per questi poeti che, abbandonati dalla poesia, abbandonarono la poesia, indifferenti alla fama e alla gloria. Le loro pagine non li salvarono. Tutte le visioni, le altitudini e gli abissi, tutto il vento, le avversità e i chilometri di pioggia attraversati in barca e a piedi li avevano svuotati di sé, uccidendoli sotto la valanga dei loro versi fatti di parole che alla fine franarono su di loro come pietre a coprirli».

Gilroy prese una piccola chitarra Martin 00018 appesa al muro e, mentre si chiudeva il sipario, si accompagnò cantando sommessamente:


Where is the Beauty and vigor of Poetry

rolling under a waterfall of insomnia?

Where is the Beauty that raises the dead embraces

and climbs the smooth walls of the soul?

Where is the Poetry that infuses us

with the blood of Dionysus and Orpheus?

Where is the Beauty that creates iridescences

on childhood photos

that makes us dumbfounded and smile

and makes memories hungry

and leads us to a picnic next to the gods?4







1. Da Se ti tagliassero a pezzetti, testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio De André (1981), come anche le successive strofe della canzone intonata dai Piccoli Cantori.




2. “Perché ti amo, ti amo, amore mio, / nella soffitta dove giocano i bambini, / sognando vecchie luci d’Ungheria / nei rumori della tiepida sera / vedendo pecore e gigli di neve / per il silenzio oscuro della tua fronte. / Ahi, ahi, ahi, ahi! / Prendi questo valzer del ‘Ti amo sempre’.” Federico García Lorca, Poesie (traduzione di Carlo Bo), Guanda 1961.




3. Testo originale di Massimo Bubola.




4. “Dov’è la Bellezza e il vigore della Poesia / che rotola sotto una cascata d’insonnia? / Dov’è la Bellezza che resuscita i morti abbracci / e scala le pareti lisce dell’anima? / Dov’è la Poesia che ci trasfonde /il sangue di Dioniso e Orfeo? / Dov’è la Bellezza che crea iridescenze / sulle foto dell’infanzia / ci fa trasecolare e sorridere / e mette fame ai ricordi / e ci guida a un picnic accanto agli dèi?” Dalla poesia Where is the beauty di Massimo Bubola, traduzione dell’autore.










Ore 22

Quando si fu dissetata di lacrime




Quando gli amici se ne furono andati, rimasero solo Nestore e Gilroy, come un san Pietro e un san Giovanni alla fine dell’ultima cena. Rientrarono Ermelinda con Giselda ed Erminio con una vasca da bagno di rame sorretta da quattro piccole zampe di leone in ottone. La riempirono d’acqua e cominciarono a lavare Callimaco, che si girò su un fianco e sussurrò a Gilroy: «Ricordati che siamo debitori di un gallo ad Asclepio».

«La stessa richiesta che fece Socrate a Critone» commentò Nestore, «nel momento in cui l’effetto della cicuta gli stava salendo dalle gambe verso il petto, e in pochi minuti il veleno sarebbe arrivato al cuore, portandogli la morte. Per Socrate solo l’anima era immortale, e per questo insistette per far sacrificare un gallo al semidio della medicina Asclepio, per il risanamento ottenuto, perché con la morte lo aveva guarito dalla vita e dall’orpello del suo corpo poco amato!»

«Io invece voglio offrire un gallo di ringraziamento ad Asclepio per il dono che mi ha fatto dell’incubazione dei sogni» disse strascicando le parole Callimaco.

«Che cos’è l’incubazione dei sogni?» chiese Gilroy.

«È far nascere i sogni e incubarli, covandoli come fa la gallina con l’uovo, per risalire alla sorgente da cui sono stati generati. Uno dei luoghi più celebri per l’incubazione dei sogni era in Grecia, vicino a Epidauro, nel Peloponneso, sulle montagne dell’Argolide. Il luogo è il tempio di Asclepio, figlio prediletto di Apollo. Il dio della guarigione viene raffigurato con un lungo bastone con un serpente attorcigliato intorno, ed è ancora oggi simbolo della farmacopea e della medicina. Lì, già quattrocento anni prima di Cristo, andavano in pellegrinaggio i malati da tutta la Grecia. Molti ci arrivavano per nave dal porto del Pireo attraversando il golfo Saronico, per poi salire le pendici dell’altopiano dell’Argolide.»

«Com’era arrivarci?» fece Gilroy.

«Era come trovarsi in una sorta di paradiso. Un posto così incantato che ti chiedevi dove si nascondessero gli dèi, tra ruscelli, belle radure, alti eucalipti frondosi che si disponevano in cerchio come le colonne dei templi circolari, i tholoi. La stessa sensazione la provai a Olimpia, dove comprendevi all’istante che gli uomini avevano creato gli dèi e gli dèi gli uomini, proprio per condividere insieme tutto quel dispendio di bellezza.

La mattina passeggiavo nei boschi intorno al tempio, costeggiando un rivo leggero, tra canti di ninfe e di uccelli. A mezzogiorno mangiavo con i satiri in una taverna nel bosco, bevendo come aperitivo ouzo con acqua ghiacciata, lupini e olive di Kalamata, e poi per pranzo agnello alla brace di ulivo al fumo di mirto e zucchine ripiene di ricotta e menta. Lì bevevamo l’Agiorgitiko, il sangue di Ercole, il vino rosso di Nemea – il luogo del leone della prima fatica dell’eroe – che veniva aromatizzato con prugne.

Dopo aver sfamato il corpo e lusingato il cuore, la sera si andava nel teatro di Epidauro, a bere da un’altra grande anfora, per togliere la sete anche all’anima, in quella vertiginosa conchiglia verticale di pietra che poteva ospitare quattordicimila persone, costruita e appoggiata su un’alta collina di calcare, incapsulata sotto un firmamento blu cobalto, che calamitava i boschi intorno a sé come un magnetico mantello.

Una sera salimmo per vedere l’Ifigenia in Aulide. Dal buio delle gradinate guardavamo giù verso la scena illuminata dalle torce. Il potente Agamennone, vestito di una corta tunica nera e schinieri dorati, parlava con la mascella tesa, misurando a larghi passi il proscenio. Accanto a lui il vecchio servitore ingobbito dai lunghi capelli bianchi. Agamennone gli confidava irato che l’indovino Calcante gli aveva profetato che affinché la flotta greca, languente da tempo in una maledetta bonaccia, potesse salpare per Troia, doveva sacrificare la figlia Ifigenia alla dea Artemide, che dardeggiava sulle terre di Aulide dal suo tempio sulla collina, sopra la costa dell’Euripo.

Artemide, appena evocata, apparve troneggiando come gigantesca luna sopra di noi, a galleggiare imperturbabile nel firmamento delle parole e degli aneliti degli uomini e a presenziare alla tragedia che si svolgeva in suo nome, circondata da una lunga e pallida processione di piccole nubi, come ancelle, digradanti in cielo.»

Intervenne Ermelinda: «Seguivamo il testo con una minuscola lampada da lettura, battendo con i piedi il tempo della recitazione, come si usava già in antico, mentre le voci del coro e degli attori si alzavano chiare nella profumata brezza di eucalipti che arrivava dalla piana dei templi. Il teatro assumeva a mano a mano un respiro ritmico che lo muoveva impercettibilmente a destra e a sinistra, durante lo svolgersi del dramma, come un gigantesco pendolo che si spostava di tremila sillabe ogni quarto d’ora, tra strofe, antistrofe e stasimi cantati dal coro. Il teatro era stato costruito nella direzione del sorgere delle Pleiadi, la più luminosa costellazione nel cielo d’agosto, chiamata in greco “lo stormo delle sette colombe”, che scivolavano ora in cielo dietro la nuca di Artemide».

«La notte, al ritorno» riprese Callimaco, «con le orecchie e gli occhi che ancora echeggiavano dei trimetri giambici di Euripide, andavamo a dormire, col viatico dell’ultimo bicchiere di ouzo, in una bella locanda di pietra con un lungo pergolato di vite e una bouganville rossa che gocciolava sulla bianca calce intorno. Percorrendo la strada nella notte luminosa, passavamo vicino a un lungo edificio chiamato abaton, “l’impenetrabile”, di fianco al tempio di Asclepio; era il dormitorio dove riposavano, dopo le lustrazioni di rito, i malati nel corpo e nella mente, nell’attesa che apparisse loro in sonno il dio Asclepio, per guarirli con l’oniromanzia, l’interpretazione dei sogni. Giacevano aspettando l’alba tra innocui colubri, lunghi serpenti neri cari al dio, che strisciavano indolenti sul pavimento accanto ai pazienti. I sacerdoti sarebbero passati il mattino a raccogliere i sogni e i rettili nello stesso cesto di vimini, e da questo cesto, dopo averlo fatto ruotare in aria con una corda, avrebbero estratto una predizione, una teofania, una rivelazione che rappresentasse la chiave di risanamento inviata dal dio. I guariti poi descrivevano e illustravano i responsi ricevuti e i percorsi di risanamento su delle tavolette di argilla, che venivano esposte nel lungo peristilio dell’edificio sacro.»

«Anche tu cerchi una guarigione che ti eterni, vecchio cuore frangivento?» gli chiese Nestore.

«No, ora i miei sogni non mi fanno più guarire dalla vita.»

«E chi o che cosa ti farebbe guarire?»

«Ti farebbe guarire solo Alcesti» sussurrò accarezzandogli il mento Ermelinda, vestita di lino bianco con una rosa arancione alla cintola.

E Callimaco, spiazzato e sorpreso, tossendo via un po’ di parole inservibili e pensieri di legno, rimase sul colpo per un istante infinito: «A questo allora pensavi, quando nascondevi il tuo sguardo triste dietro un sorriso lontano? Pensavi di fare come Alcesti, che decide di offrire la propria vita al posto di quella del marito, il re di Fere, Admeto?».

Quando si fu dissetata di lacrime, scese dal talamo a capo chino, e, uscendo, si voltò più volte indietro a rimirarli!1

«Eppure con la Morte non si scherza» riprese Nestore. «Proprio Apollo nel prologo questiona con Thanatos, per salvare il suo amico Admeto che l’ha bene accolto, quando Zeus ha inviato il figlio divino a pascolare le greggi dal re tessalo per punirlo dell’uccisione dei suoi Ciclopi.»

Ermelinda rispose con occhi e voce tenue: «Thanatos dice ad Apollo, quando gli propone lo scambio, che gli piace prendersi i più giovani, perché ne trae maggior diletto, ma penso che si accontenterebbe anche del mio rosso autunno inoltrato». E dopo una breve pausa: «Rifondere la vita di chi ami con la tua non è la più appuntita freccia del dio Amore?».

«Di meglio ci sarebbe solo il vivere e il morire insieme trafitti dalla medesima freccia di Cupido» sospirò Callimaco mettendosi la mano destra sul cuore. Ermelinda si chinò e vi appoggiò sopra la sua guancia. «Invece, come sappiamo, l’Alcesti è una tragedia a lieto fine. Perché Alcesti, eletta tra i mortali, torna dagli Inferi a rivivere.»

Nestore posò il suo rimpinguato ballon di cognac sul tavolo: «L’Alcesti infatti era un dramma satiresco! Doveva essere l’ultima opera dopo tre tragedie, purtroppo scomparse, una quadrilogia che Euripide aveva presentato nel 438, al teatro di Dioniso ad Atene. Nell’opera, dopo le lacrime trattenute e versate nella prima parte, c’è una sorpresa che consola il pubblico e lo rasserena quando Ercole riappare, avvilito e rammaricato per la morte di Alcesti. L’eroe entra subito in azione, da quel generoso spaccamontagne che è, per ripagare la munifica ospitalità di Admeto. Così decide, per sdebitarsi, di ridonargli la sposa in vita. Ercole si reca quindi presso la tomba di Alcesti, appena deposta, lotta furiosamente contro Thanatos come fosse l’Idra di Lerna e la sconfigge, riportando la regina in vita! Alcesti, col volto coperto da un lungo velo, viene condotta dall’eroe al re Admeto. Ercole finge però che si tratti di una fanciulla vinta in un torneo sportivo di pancrazio – un misto di lotta e pugilato –, cosa che ha un fondo di verità. Quando il re Admeto, mantenendo la parola data alla moglie agonizzante, si rifiuta di accogliere un’altra donna in casa, Ercole si convince della fedeltà del re e insiste ancor più acché Admeto l’accolga nella sua reggia. Il re, nonostante il silenzio della donna e il volto coperto, finalmente riconosce la sposa risorta. A quel punto prorompe in tutti, da Admeto agli attori, al coro, al pubblico, una gioia irrefrenabile, dopo il prolungato e inquietante scorrere del fiume drammatico che aveva il tono del misolidio, musica greca dal registro basso e mesto, con una forte similarità al blues, che bene faceva da colonna sonora al genere tragico. Quel fiume carsico di tensione fuoriesce e diventa una fontana dagli alti zampilli!». Nestore concluse il suo intervento teatralmente con le mani in alto, frullando le dita come zampilli d’acqua, come un attore diventato albero e fontana.

«Perché Alcesti rimase silenziosa fino all’ultimo?» chiese Gilroy a Nestore.

«Quel silenzio dimostra il talento drammaturgico e protocinematografico di Euripide, che sa che un silenzio velato, in una carrellata avanti lenta in un piano sequenza, con zoom su un primissimo piano finale, ha un impatto emotivo ben maggiore sul pubblico di qualsiasi clamorosa agnizione finale con pianti e risa et exsultate!» rispose fiero Nestore.

«C’è per me invece qualcosa di più profondo che trascende la volontà di Alcesti e che le impedisce di provare subito gioia e rallegrarsi del ritorno alla vita; è intorpidita dal vertiginoso dolore della sua scelta ed è ancora avviluppata dalla melassa putrescente della morte.» considerò Ermelinda.

«Anche perché rivivere è più difficile che vivere» disse quasi tra sé Callimaco. «Si acquista una nuova coscienza della vita e di quanto sia frangibile e revocabile. Per questo non avrei mai accettato questo tuo dono smisurato della vita: per non mordermi il cuore come Admeto che, un attimo dopo la dipartita di Alcesti, è già sulle ginocchia, disperato. C’è poi un’altra domanda che mi prilla nella testa: come si fa a vivere al posto di una persona che tanto ami per un solo sbattere delle sue ciglia, per un solo battito del suo cuore, per un solo frammento del suo respiro?»


Perché domani sarà un giorno triste e senza parole

Perché domani sarà un giorno immenso di nuvole e sole!2



Callimaco, come un uccellino spiumato, fu sollevato e sorretto in piedi da Erminio e lavato con una spugna di mare da Ermelinda e asciugato da Ermelinda e Giselda con teli da bagno di lino azzurro, in silenzio, come se stessero tutti recitando la stessa preghiera. Quindi gli misero la lunga camicia da notte di flanella leggera cremisi e fu deposto sul letto.

Callimaco, guardando Gilroy e Nestore, accennando un sorprendente sorriso, disse: «E adesso potreste suonarmi Innocente per Alcesti, Ifigenia e per la nostra amorevole Ermelinda: tre donne coraggiose che hanno oscurato la presunzione dei loro uomini con il loro coraggio e la loro devozione».


Se fossi anche innocente saresti un angelo

se ancor più seducente saresti il diavolo

se fossi più splendente di questa splendida mattina

saresti la Gerusalemme della mia anima.3







1. Euripide, I tragici greci (traduzione di Filippo Maria Pontani), Newton Compton, 2012.




2. Dalla canzone Hotel Supramonte, testo e musica di Massimo Bubola e Fabrizio de André (1981).




3. Dalla canzone Innocente, testo e musica di Massimo Bubola (1999).










Ore 23

Nella mia vita rotante all’indietro




«I greci entravano nei cancelli della Morte andando all’indietro. Quello che essi contemplavano era solo il loro passato e anch’io, pensando al mio prossimo lungo addio, vedo il mio passato in un percorso rotante all’indietro. Niente a che fare col tempo lineare, dove la vita si allunga in una prospettiva rettilinea che si perde lontano nel colore dell’aria. Io invece ho davanti la mia vita rotante all’indietro, con volti e vicende che appaiono e svaniscono vorticosamente, mescolandosi con immagini di altre esistenze che avrei voluto vivere.

Morendo, abbandoniamo i nostri sogni bambini che hanno continuato a viaggiare clandestinamente assieme a noi. Anche il dover accettare di non poter più diventare qualcun altro che abbiamo tanto ammirato è un passaggio verso la morte. Per esempio, non poter diventare Alessandro Magno rese più triste la propria morte a Cesare, perché i sogni godono di una salute migliore e sono più longevi di noi.

Nella mia vita rotante all’indietro avrei voluto fare il mosaicista, per conoscere i segreti della luce delle pietre, come ho cercato di fare con il suono delle parole. Parole fonoriflettenti e fonoassorbenti e pietre fotoriflettenti e fotoassorbenti, oro, onice e lapislazzuli, labiali, gutturali, dentali; piccole tessere di pietre e parole colorate, messe l’una accanto all’altra per rappresentare il mondo leggendario degli dèi e degli eroi e le opere delle stagioni e del lavoro dell’uomo, per cercare di lasciare una perdurante e indimenticabile testimonianza. Perché le parole cavalcano il tempo meglio delle pietre.

Nella mia vita rotante all’indietro, avrei voluto essere un mastro vetraio nelle cattedrali gotiche del Nord della Francia del Quattordicesimo secolo. Avrei voluto anch’io inondare di luce le altissime finestre fiammanti partendo dalla conoscenza della lingua del vetro, delle sue trasparenze e delle sue cangianze. Avrei voluto conoscere i segreti tramandati nei secoli dai maestri artigiani alle mani, alle spalle, al naso, agli occhi e alle gambe dei loro allievi sul tesoro delle parole nei colori, nelle pietre, nelle terre e nei vetri. La loro provenienza e i metodi della loro lavorazione univano le strade di sassi e di polvere del mondo. Molte tecniche di fusione venivano dalla Siria, dalla Bitinia, dalla Persia e dall’Egitto. Le sabbie, le terre, i pigmenti, la policromia dei marmi e dei graniti come le metriche più calzanti per argomento: elegie, peana, epicedi, imenei con le consonanti e le vocali più adatte alle sonorità del tema. Miscelando le parole azzurre dei profeti con quelle d’oro dei re. Quelle rosse dei tragici con quelle bianche dei lirici greci, e quelle verde alloro degli epinici olimpici di Pindaro per arrivare alle parole ermetiche dai colori iridescenti del maestro egizio di sapienza e di speranza: Ermete Trismegisto, “tre volte grande”.

Nella mia vita rotante all’indietro


avrei voluto diventare Dostoevskij

per curvare le parole 1



e adattarle perfettamente ai fatti e ai personaggi come le foglie d’oro dei rivestitori di statue e cornici.

Nella mia vita rotante all’indietro avrei voluto combattere per la libertà della Grecia a Missolungi insieme a George Byron!»

Callimaco sussurrava, parlando su un piccolo coltello a serramanico dall’impugnatura d’avorio, come fosse il suo microfono, in un soffio di fiato viola. Ormai la sua vita gli usciva dai polmoni con il refolo sottile di una spina nella ruota di una bicicletta.

«Vivevo in un mondo in cui tutto si arrugginiva e si bruniva. I chiodi erano tutti arancioni. Il filo spinato era marrone, mangiato dalla ruggine che, a maneggiarlo senza guanti, ti pigliavi il tetano, la malattia che ti trasforma in una statua curva di cera. Erano tutte ossidate le viti delle cerniere delle finestre e delle sponde dei carri. Così l’ottone dei ferri del camino e il bronzo degli attrezzi da lavoro e delle campane erano tutti pieni di vaiolature di ruggine, e le grondaie delle case e i tetti dei campanili erano completamente verdi per l’ossido di rame che produceva la pioggia nello scivolare e nel ristagnare. Le lenzuola appese nelle aie si rigavano della ruggine dei fili che le sorreggevano, e anche il cemento armato dei lavatoi pubblici aveva grandi arterie rosse dov’era sbeccato e tendini vermigli per il ferro rosso della loro anima.

Come il dio Tetano, anche la dea Murcia imperversava avvolgendo d’apatia e d’indolenza le menti e i corpi, creando marcescenze nelle pieghe delle anime attraverso i sogni notturni, facendoli surmaturare e suppurare incessanti nel silenzio dei giorni non contati, come delle povere verdure abbandonate ad ammuffire in un frigo alla deriva. Così il torpore funesto mi rapì. L’incapacità di muovermi e di rimanere fermo. Mangiavo poco e poco dormivo. Non riuscivo a iniziare nulla e nulla finivo. Ero preso da un immobile furore e non trovavo né soddisfazione né requie!»





1. Dalla canzone Dostoevskij, testo e musica di Massimo Bubola (1994).










Ore 24

Doppio lungo addio





Ho sognato che stavi sognando di me

Hai sognato che stavo sognando di te

E lo specchio infinito continuava perché

Io ero tu, tu eri me

Io ero tu, tu eri me.1



«Ho sognato, Gilroy, che avevo il sorriso di mio fratello e il suo cappotto addosso, quello che galleggiava sul mare.»

«Fu dopo la sua giovane morte che ti venne a trovare la dea Murcia e rimase per molto nella tua casa?»

Callimaco, come raggiunto da un colpo di maglio, reclinò il capo di lato, farfugliò qualcosa mentre gli scendeva lenta una lacrima scura dalla narice sinistra. Poi voltò gli occhi indietro, per allontanare da sé i discorsi degli uomini e degli spettri.

«È sangue che viene dall’interno delle palpebre. Ormai non trattiene più il dispiacere dagli occhi» disse piano Nestore a Gilroy. «Per anni non si sono incontrati, lui e suo fratello, come due valli parallele. Poi, quando il padre morì, Callimaco, dopo il funerale, seguì Oreste, il fratello, e non lo lasciò più. Abbandonò la sua camera nella canonica all’ultimo anno di liceo e andò a vivere nella vecchia casa di pietra di suo padre in fondo alla valle, sotto il picco dell’Astore. Mi raccontò che quando gli andò incontro e si trovarono nel bosco, con Oreste che seguiva il carro dove c’era la bara del loro papà, avevano già sedici anni, e nel vedersi così all’improvviso si spaventarono l’un l’altro. Callimaco, coi suoi lunghi capelli ramati, era magro e pallido fino alla trasparenza ed emanava dal volto una luce opalina. Oreste invece era imponente e irsuto, con il volto già semicoperto da una riccia barbucola castana. Era simile a una quercia ricoperta d’edera.

Il giorno dopo, Oreste nel cortile della casa lo prese in braccio per la contentezza e se lo mise addirittura sulle spalle, facendogli attraversare il piccolo ruscello di fianco al prato, come un san Cristoforo, poi fattolo scendere gli regalò il suo prezioso coltello dal manico d’avorio, che Callimaco ha sempre tenuto con sé, ed è quello che ha in mano adesso.»

«E poi cosa successe?»

«Successe che tuo nonno voleva risarcirlo del suo lungo esilio e donargli tutto quello che aveva.»

«Tutto quello che aveva?»

«Tutto quello che aveva e quello che aveva vissuto e sognato. Letto e immaginato! Sai che Callimaco non è uno che aspetta. È come se la sua urgenza di vivere contenesse sia la fretta dell’affamato che quella dell’innamorato. L’irruente bulimia dell’eterno povero e dell’eterno solo.

Oreste non era mai uscito dalla valle, così Callimaco gli fece scoprire il treno e la pianura misteriosa e immensa al di là dei monti e delle rotaie. Le città con le auto, coi semafori, i tram e i grattacieli e quelle con le barche, le piazze d’acqua, i grandi ponti e i canali. Oreste non era mai uscito dalla valle, così Callimaco gli regalò due finestre sul mare. Andarono in un albergo al Lido di Venezia e nel pomeriggio stettero sul terrazzino in silenzio senza staccare gli occhi dalle onde fino al tramonto.

Al mattino Oreste scese in spiaggia che stava albeggiando e l’aria era ancora a strisce celestine e indaco. Il mare ora era immobile come una lucertola al sole. Oreste vi entrò di slancio con il suo cappotto nero, e in testa il cappello da gondoliere con la fascia rossa che Callimaco gli aveva comprato il giorno dell’arrivo: procedeva a passi larghi, cadenzati e regolari, come se volesse attraversare tutta d’un fiato quella vasta pianura azzurra e verde che assomigliava al Paradiso, per quanto se l’era immaginato.

Callimaco fu svegliato un’ora più tardi da un cattivo presagio. Aveva sognato di dormire in una nave che andava alla deriva e che nel sonno qualcun gli avesse rubato tutto. Quando aprì gli occhi e si accorse che Oreste non era più nel letto vicino, si precipitò sulla spiaggia fino al bagnasciuga, guardando concitatamente il mare; poi salì sulla torretta in ferro del guardaspiaggia coprendo di larghi e affannosi sguardi semicircolari il mare e l’orizzonte, fino a quando, fattosi dare un cannocchiale, vide lontano un punto giallo: una piccola isola di paglia avvolta da un nastro rosso.

Dell’annegamento di suo fratello si sentì sempre responsabile, e questo dolore sterminato gli mutò l’indole e il temperamento. Beveva fino all’inverosimile, voleva solo cancellare i ricordi, ma la cancellazione da alcol dura poco. Diventò scostante, litigioso e attaccabrighe. Scontroso e insofferente, come se non potesse perdonarsi di non avere salvato il fratello. Si sentiva un albero spezzato di cui una metà era stata bruciata da un fulmine.

Quel tragico doppio lungo addio gli regalò un cappotto pieno di spettri e di sconfinati rimpianti. Callimaco cominciò a tirare sassi contro i propri sogni, di cui si sentiva indegno nella sua randagia vita gemina di orfano, trasportato sempre sulle spalle dal fratello Oreste, come un mendicante cieco. Quella sofferenza era come pagare di continuo a un usuraio un debito che aumentava invece a dismisura. Fu così che decise di praticare una vita errabonda ed eremitica, prendendo a fare lavori che lo tenessero fuori dal mondo delle parole umane, tra cui il boscaiolo, il pastore di pecore, il rabdomante e il costruttore di muri a secco, che tanto gli s’addiceva perché doveva trovare un continuo equilibrio tra le pietre, e le pietre erano il suo dolore e la sua croce da portare, in questo percorso di tribolazione e di espiazione a cui s’era condannato.

Poi un giorno smise di combattere contro questo invincibile cavaliere dalle insegne nere. Mi disse che fu dopo una visione potente che ebbe in un sogno in cui compiva un lungo viaggio in treno sulla Transiberiana, da Mosca a Vladivostok. Nella carrozza aveva un compagno di viaggio odioso, un chirghiso dai lunghi baffi neri con cui faceva continue discussioni e feroci litigi! A un certo punto, mentre il treno attraversava l’infinita taiga innevata, Callimaco, furente, si alzò e in un movimento maldestro gli rovesciò addosso un grande samovar di tè bollente. Fu allora che il chirghiso balzò in piedi fuori di sé e gli disse con voce trattenuta, tremula e garbata, nonostante il bollore grondante: “Dovresti trattarmi bene e avere cura di me, perché sono il tuo dolore e viaggerò tutta la vita con te, anche oltre Vladivostok e il mar del Giappone!”. Così Callimaco capì.

Tornò quindi a vivere e a camminare con le proprie gambe, finché non incontrò Ermelinda, che gli guarì le ferite alle radici dell’anima e gli lenì le cicatrici sui rami del cuore. Fu così che il ricordo del fratello fu assorbito dal suo spirito e diventò parte di lui, permeandolo di una dolcezza nuova, di cui conosceva bene l’indirizzo.»

«Ho sognato di suonare una bellissima chitarra di forma ovale fatta di legno chiaro d’acero, dov’era incisa una meridiana in madreperla. Non c’erano tasti per le note, ma soltanto segnature laterali fatte con piccole spine rosa intarsiate. Il suono era davvero unico: ampio, terso e profondo. Potevo sentire il Paradiso e ricongiungermi con la mia anima intera e con l’altra metà dell’albero colpito.»

Si fece un silenzio lungo. Gilroy intanto si era addormentato, sdraiandosi sul letto di fianco al nonno, nel posto di Ermelinda.

«Perché hai quell’espressione irrequieta, caro Nestore?» chiese Callimaco.

«Perché non ti applichi!»

«Non mi applico a che cosa?»

«Alla morte!»

«Alla morte?»

«Sì, alla morte. È da stamattina che ci hai convocato, ma mi sembra che tu non abbia nessuna intenzione di morire. Hai più voglia di far fare un giro a tutti sulla tua giostra escatologica di chiacchiere, e c’è sempre un altro giro, come nel vino!»

«Hai ragione, mio buon amico. Forse non ho proprio voglia di morire. È come doversi incontrare con qualcuno che sei riuscito a scansare tutta la vita. Come il poeta latino Orazio, nella nona satira, quando cerca di liberarsi del famoso scocciatore vanesio incontrato per la via Sacra a Roma.

Da bambino me ne stavo andando per una subdola enterocolite, poi per una banale pentola di acqua bollente tirata giù da un fornello. La casa è la vera trappola dei bambini. Ho schivato la morte una volta almeno in tutti gli anni della mia vita e sono, come tutti, un sopravvissuto. A dodici anni mio cugino mi ha tirato con un arco una freccia d’ombrello vicino al cuore, a quindici anni ho rischiato di essere investito nel parcheggio di un bar da una dea ubriaca che faceva retromarcia con l’auto. A poco più di vent’anni ho visto un coltello apparire e scomparire nel ventre di un ragazzo, che era lì per caso come me, coinvolti entrambi in una rissa casuale davanti a un bistrò di Marsiglia; l’anno dopo, in un pub di Glasgow, ho visto una bottiglia rotta entrare nel petto di un amico. Ho rischiato di essere decapitato a venticinque anni dal coperchio di una pentola a pressione che esplodendo mi ha sfiorato il collo e si è poi conficcato nel muro come un disco volante.

La Nera Mietitrice l’ho vista e sfiorata, l’ho vista e salutata. Mi ha abbracciato e le ho lasciato il giubbotto. Me la son trovata avvinghiata dietro sulla moto, mentre piegavo su una lunga curva di montagna a Courmayeur dopo un temporale estivo e sono caduto strillando scintille sull’asfalto e vedendo le ruote di un camion venirmi incontro lente dall’altra parte della carreggiata. Ho ancora negli occhi l’albero motore che avanza come un frullatore. L’ho vista sorridermi beffarda mentre cadevo giù da un ulivo sfiorando con la testa un muro di pietra a secco. Ho visto la sua ombra allontanarsi all’ultimo ai piedi di una scogliera dove ho lambito una roccia lanciandomi in mare. L’ho incrociata nella metropolitana di Londra nell’ora di punta, dove la fibbia della mia cintura mi ha agganciato a una scala mobile e un angelo di due metri dalle grosse ali mi ha sollevato dalle ascelle sganciandomi all’ultimo. L’ho guardata negli occhi a lungo in un canyon solitario sul Rio Grande in New Messico, quando la mia jeep ha cominciato a slittare sul fango all’indietro in un sentiero vertiginoso a picco sul fiume. Ognuno di noi potrebbe parlare con familiarità della morte come un soldato dopo anni di trincea.»

Fu allora che entrò Ermelinda tenendo una clessidra a forma di chitarra, con le sue aiutanti gemelle Marietta e Giselda. Portavano chi una splendida camicia plissettata di seta cremisi, chi una giacca di cuoio nera con i bottoni filigranati d’argento, chi i leggendari stivali da flamenco andalusi di camoscio nero, chi i neri pantaloni di cuoio con le piccole borchie d’argento con il volto di Medusa lungo le cuciture ai lati. Infine Ermelinda aggiunse una cintura nera di cuoio, comprata a Durango, in Messico: sulle trenta monete d’argento da un’oncia che la ornavano, una bellissima vittoria alata con la corona d’alloro per immortalare il vincitore olimpico.

Ermelinda accarezzò i capelli sudati di Gilroy e lo svegliò, poi guardò Nestore con un sorriso di malinconica complicità. Sapevano bene entrambi che cosa stava e doveva accadere. Quelli erano i vestiti da cavaliere elettrico con cui voleva essere sepolto nel marmo rosso di Verona, che ricordava il porfido dei re svevi e normanni nel duomo di Palermo.

Ermelinda chiese a tutti di uscire per la vestizione di Callimaco. Lo misero a sedere sul letto, alzandogli le braccia e le gambe e maneggiandolo come un bambino, tanto era magro. Venivano in mente a Ermelinda, guardando la dimestichezza delle sue coetanee Giselda e Marietta, i giochi dell’infanzia con le bambole, come se si fossero allenate inconsapevolmente fin da bambine con i loro bambolotti cui facevano i vestitini le mamme e le nonne: era forse per abituarle anche a quelle estreme incombenze, quando in realtà le bimbe pensavano solo ai figli che avrebbero avuto di lì a non molti anni.

Callimaco teneva gli occhi chiusi in un’espressione accondiscendente. Si lasciava maneggiare delicatamente, come non gli era mai accaduto da bambino, e in quel rituale coglieva una pratica sacra e antica di cui era lui l’oggetto. Quando fu vestito, profumato e pettinato, chiese con uno sguardo a Ermelinda di rimanere da soli. Lei gli si sedette a fianco e cominciò a insaponargli il viso col pennello e la schiuma da barba densa nel vasetto d’argento. Mentre lo radeva col rasoio a lama con cui era sempre stata bravissima, si guardarono a lungo per leggersi i pensieri, e poi dissero all’unisono: «Ho avuto una visione di Teresa che tornava a casa».

«Veniva a prendermi, come da consuetudine antica di un figlio morto prima di un genitore, per accompagnarmi nell’ultimo viaggio.»

«È per quello che sono venuta a vestirti. Mi ha detto Teresa in sogno che non ti porterà nell’Ade buio, umido e nebbioso circondato dai cinque fiumi del dolore, ma in un oltretomba radioso e loquace, in luoghi ameni, dove si suona e si leggono poesie, si mettono in scena tragedie e commedie e tutti recitano, e si organizzano feste danzanti e kermesse alcolico-dionisiache tra voi beati!»

In quel mentre un colpo di vento spalancò violentemente la grande finestra della camera: videro entrare un grande insetto ronzante a forma di piccola nave bianca e azzurra, che sembrava sobbalzare sulle onde. Si fermò d’improvviso sul soffitto, vicino al lampadario, e dopo avervi girato intorno tre volte rimase come un’ape confusa a galleggiare nell’aria. Improvvisamente, da una sponda del minuto vascello calò una microscopica scala di corda che toccò il tappeto ondeggiando e una piccola figura eterea, che riconobbero all’istante, cominciò a scendere lentamente. A mano a mano che si avvicinava al pavimento la minuscola fanciulla si ingrandiva sempre più, fino ad assumere le proporzioni di una persona normale.

Teresa si girò pallida, guardando in basso con uno sguardo acquamarina, mesto e oscillante, come l’espressione di un’Euridice dopo l’insensatezza di Orfeo. Ermelinda la cinse tra le braccia senza però riuscire a stringerla tra le mani, che ricadevano vuote sui fianchi. E più e più volte Teresa si offrì a quei vani abbracci. Fu così che la madre cominciò a ridere per la gioia di vederla e insieme a gemere sommessamente per l’avvilimento di non poterla toccare, in quella visione di brume e luce come quando piove col sole a mezzogiorno d’autunno. Teresa quindi le posò il capo sul petto per consolarla e consolarsi, e confuse le sue lacrime e i suoi capelli bianchi da vecchia bambina con quelli più scuri della madre.

Callimaco alzò un poco il suo indice destro mormorando:

«Così tu mi porti nell’Ade dopo una vita felice

Su una bella strada di pini marittimi e sole

Così tu mi porti nell’Ade con la corda azzurra delle nozze, come un agnello sull’altare

Così tu mi porti nell’Ade nella bella stagione con tutti i miei affetti vicini testimoni e custodi del cuore e delle sue rive

Così tu mi porti nei campi neri dell’Ade attraversando i boschi in movimento delle parole scritte e i prati allagati delle parole cantate

Così tu mi porti nell’Ade con così tanti libri ancora da aprire, tante tempere da intingere e tante chitarre che non riescono a dormire

Così tu mi porti nell’Ade con tutta la mia voglia di vivere intatta e mille desideri in piccoli pacchetti da scartare.

Ti chiedo solo di non portarmi nel Tartaro ghiacciato, dove le ossa si dolgono e cigolano come ruote arrugginite di carro, e demoni viola mordono la gola dei trapassati!».

Teresa gli s’avvicinò dicendo con occhi sorridenti: «Caro padre, non ti porterò dove c’è un dio che emana freddo, ma sulle colline della bella stagione dove infinita è la primavera. Passeremo la Piana degli Asfodeli e poi saliremo ai Campi Elisi, dove eternamente spira Zefiro leggero e i pascoli cambiano perennemente colore con le diverse, costanti fioriture e gli alberi sfiorano terra con i rami carichi di frutti. Ti porterò dove c’è il canto della voce umana e l’accompagnamento di flauti, chitarre e cetre e danze di ninfe e satiri nei piccoli tempietti bianchi di marmo di Paro, sui poggi e sui laghi eternamente accarezzati dall’ombra azzurra del vento».

La stanza per l’ultima volta cambiò il suo aspetto e divenne improvvisamente la poppa di una nave, con le pareti di legno dipinte del bianco e del celeste di una tomba etrusca. Su di esse apparvero rappresentate le scene più felici della convivialità del popolo dall’eterno sorriso. Un banchetto con al centro Callimaco, Ermelinda alla sua destra e il giovane Gilroy a sinistra, sorridente con una cetra in mano. Seguivano intorno gli amici più cari: Nestore, Valerio e Orazio, venuti a salutarlo e omaggiarlo commossi. Tutti erano sdraiati sui letti triclinari a mangiare e bere, a raccontarsi imprese, facezie e burle e a ridere assieme ancora una volta, mentre Gilroy cantava canzoni dolcissime sull’addio e sull’arrivederci.

A far da corona alla porta d’entrata, sulla parete di fronte, una pergola d’uva con grappoli neri ben maturi, e sotto la pergola tutti i cani e le gatte di famiglia; a osservarli da sopra i travetti, un putto fornaio curioso. Intorno, altri musici con arpe, flauti doppi, trombe, crotali, nacchere e timpani di pelle d’asino, con danzatori e danzatrici e acrobati ad allietare la festa. Sul lato sinistro della stanza funebre, l’affresco di una palude con giunchi e canneti e lunghe barche rosa. Pescatori e pescatrici tra canne, lenze e grandi ami immersi nell’acqua con decine di varietà di pesci multicolori che guardavano curiosi nelle diverse trasparenze dell’acqua. Decine di uccelli si alzavano in un volo radente tra il verde dell’acquitrino, il giallo del canneto e l’azzurro turchese del cielo etrusco.

Sulla parete destra della camera era rappresentata in tre scene una gara di bocce in un grande giardino, su un campo di terra battuta color ocra. Erano dipinti in successione, tutti di profilo: Callimaco coi riccioli bianchi, Orazio con la testa lucida, Nestore col cappello spiumato di paglia e Valerio col suo panama perfetto; tutti con un grembiulino e con le belle pance tonde nel gesto plastico ed elegante del lancio della boccia di ferro, con il braccio destro in avanti e la gamba sinistra distesa all’indietro. Nella seconda scena gli stessi erano inginocchiati a guardare Gilroy nell’impresa delicata e rischiosa di misurare la distanza delle bocce dal pallino, con varie espressioni che andavano dal tripudio all’indignazione. Infine, nel terzo quadro, la proclamazione dei vincitori: Callimaco e Orazio che sorreggevano una coppa d’oro, con accanto Gilroy, Nestore e Valerio davanti a tavolini decorati da una folla di calici, bicchieri e bottiglie, alla salute di tutti voi!

E fu così che la nave, ritornata alla grandezza di un’ape, decollò verso il soffitto e s’involò dalla grande finestra del porto di casa verso le isole amate. C’erano quelle dal dorso di balena, le isole degli uomini silenti, le isole delle pecore giganti, quelle della grande torre di cristallo, le isole dalle pietre roventi, le isole bollenti nella neve, le isole al capolinea dei sogni, le isole da dove non si torna più se non si ricordano a memoria le parole invisibili delle canzoni, geografie dell’anima.


Abbiamo conosciuto tempi migliori

bevuto neve, vino, psichedelici liquori

letto con le candele dormito tra betulle

abbracciato lenzuola come fossero fanciulle

Arance rotolare sul letto di Natale

e carta moschicida appesa sulla trave

e donne in penombra nel catino coi capelli

il chiaro dell’aia lo scuro dei tinelli

Uccelli e i ragazzi non avevano confini

passavan nei triangoli tra grondaie e campanili

siepi e zufoli e frecce erano la nostra giostra

fossati e letamai come gambe nell’inchiostro

Ho conosciuto l’elettricità sui muri della camera

fili bianchi di seta sopra eliche di ceramica

su, su come ragnatele sul soffitto di assi

le mappe dei corsari sul Mare dei Sargassi

E risa risuonare nel megafono dei secchi

rimbalzare sulle pietre delle stalle come specchi

l’odore di latte e di urina toglifiato

e il calore alcolico delle lampade sul capo

Ho visto buoi e pioppi nel lento digerire

e acustiche fontane bagnarmi scarpe e cuore

salire su dagli argini tirando con la fionda

e l’Adige curvare dormendo come il Volga

Gorghi, soffioni, bolle e ragni galleggianti

polle, canali, canne, cavedani parlanti

meli fin l’orizzonte sull’orizzonte Euganeo

Arquà, Praglia, Monselice e poi là in fondo Abano

Le inclinazioni, i piani i sogni e le passioni

talenti, urgenze, lacrime richieste, studi, doni.

Così pensavo il tempo soffiando la saliva

disteso sotto il salice guardavo l’altra riva.2







1. Dalla canzone Doppio lungo addio, testo e musica di Massimo Bubola (1994).




2. Dalla canzone Tempi migliori, testo e musica di Massimo Bubola (2006).
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