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Il libro

Fake accounts

New York. Una giovane donna con opinioni molto decise sulla Rete, di cui pure fa uso nella vita privata e su cui si fonda il suo mestiere, sbircia il cellulare del suo ragazzo, Felix, e scopre che è un celebre complottista anonimo. Questo spiega in parte il suo distacco e la sua elusività, ed è quasi un sollievo, perché le offre una buona ragione per lasciarlo, come già stava pensando di fare. Ma poi un incidente fa precipitare la situazione, e la protagonista di questa storia decide di lasciare New York e tornare a Berlino, dove lei e Felix si sono conosciuti. Qui si immerge in un mondo di expat, che come lei sembrano dotati di identità evanescenti e si guardano bene dal mettere radici, tutti sospesi in una sorta di acquario, in attesa di non meglio precisate certezze. Chiaro che di gente così non ci si può fidare, come del resto di Felix. E di lei ci possiamo fidare, noi che leggiamo la sua storia e ascoltiamo divertiti e sconcertati la sua versione dei fatti? Mentre scandaglia le app di incontri alla ricerca di distrazioni, la nostra protagonista scoprirà che non tutto è come sembra, anzi, tutto è come non sembra. Un ritratto lucido e sarcastico del nostro mondo, in bilico tra la realtà e il racconto che ne facciamo, i fatti e la loro messa in scena accuratamente orchestrata perché appaia attraente a chi la guarda attraverso uno schermo.
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INIZIO







L’opinione generale era che il mondo stava per finire, o che avrebbe cominciato a finire presto, se non per l’esponenziale catastrofe ambientale per una qualche combinazione di guerra nucleare, sistema bipartitico americano, patriarcato, supremazia bianca, gentrificazione, globalizzazione, furti di dati e social media. La gente era triste, sulla metro, nei bar; decisioni venivano messe in dubbio, opinioni ridisegnate. La stessa lugubre epifania si trascinava dappertutto: eravamo in transizione da un passato solo in retrospettiva semplice verso un futuro indiscutibilmente più difficile; eravamo, non lo si poteva più negare, inarrestabilmente pessimi. La morte di ogni speranza per l’umanità si preparava da decenni, esito di vari sistemi intrecciati descritti con torva precisione, ma fu quel breve periodo tra l’elezione di un nuovo presidente e il giorno in cui levò la mano per promettere di servire gli interessi del popolo che chiarì cos’era successo: era troppo tardi.

Non credevo per forza a tutto questo, anche se man mano che le notizie si facevano più cupe e bizzarre vacillavo. Sono sempre stata attratta dal pragmatismo, solo che non è proprio un mio talento naturale; mentre il cervello mi diceva “Calmati”, il mio cuore diceva, con la stessa, strana calma: “C’è una paradossale consolazione nel melodramma.” Era ed è ancora la mia posizione ufficiale, se me lo chiedete tipo a una festa, che il passaggio diffuso al fatalismo può essere attribuito all’autocelebrazione e all’ignoranza della storia, visto che la storia è caratterizzata dalla rapidità dei popoli a dichiarare l’imminenza dell’apocalisse malgrado il suo arrivo sempre posticipato. Non vogliamo morire, ma non vogliamo neanche fare qualcosa che ci metta alla prova, che è poi quello che il fatto di vivere richiede. La frivolezza con cui si discuteva della sicura condanna aveva un senso, per quanto tedioso: la fine del mondo ci avrebbe lasciato con la botte piena e la moglie ubriaca; non avremmo avuto altra scelta che morire, e in modo molto conveniente ogni nostro potenziale sarebbe stato irrealizzabile a causa del disastro. Fino a quel momento, l’illusione che tutto ormai fosse assolutamente inutile era seducente, soprattutto come mantra da cui trarre vantaggio quando veniva comodo e da abbandonare quando la vita si faceva davvero preoccupante. Anch’io l’avrei usata come scusa per alcune delle mie peggiori pulsioni, e con questo intendo dire che nelle prime ore di un mattino d’inizio gennaio, quando il cielo era ancora buio e il governo stava ancora inevitabilmente precipitando, decisi di spiare il cellulare del mio ragazzo mentre lui dormiva.

Prima di allora non avevo mai davvero avuto il desiderio di farmi gli affari altrui. Dopo qualche esperienza deludente con le cronologie di messaggeria istantanea dei ragazzi che avevo avuto al liceo, avevo imparato che rovistare fra i sottoprodotti dei pensieri degli altri normalmente frutta solo banalità, prevedibilità e sgradevolezze. Persino con uomini che rispettavo dal punto di vista intellettuale non mi trovavo mai a tenerci abbastanza da tradire la loro fiducia; prima di Felix i miei ragazzi trasudavano la sana, amabile, profonda affidabilità dei padri sexy nelle serie televisive, pur non essendo, per quanto ne sapevo, né sexy, né padri, né televisivi. Un altro modo di metterla è che prima di Felix avevo buon gusto. (A parte un giocatore di pallanuoto con cui una volta feci la doccia al college, qualche personaggio famoso, e chiunque altro mi possa abbagliare in futuro, evito la bellezza fisica ovvia perché sono convinta che minacci sofferenza.) Ma nell’anno e mezzo in cui eravamo stati insieme, Felix si era svelato del tutto impossibile da svelare, e mentre io gli tendevo trappole, lo assillavo e lo imploravo di rivelarmi le sue più segrete speranze, paure e distorsioni cognitive derivate dall’infanzia, lui continuava a insistere che non c’era niente da dire, o, in modo contraddittorio, che mi aveva già detto tutto e non era colpa sua se io non me lo ricordavo. Era umiliante e tipico, e come da cliché davo per scontato che nascondesse qualcosa, probabilmente altre donne.

Dormiva quasi sempre con il cellulare sotto il cuscino. All’inizio avevo pensato che fosse solo un gesto arbitrario, o legato a qualche preoccupazione per eventuali emergenze notturne o alla passata assenza di un comodino, ma quando iniziò a comportarsi in modo diverso – non strano, ma diverso – ebbi la certezza che era perché temeva che leggessi le sue mail e i suoi messaggi. Il fatto che quest’abitudine con il cellulare fosse antecedente alla sua trasformazione da tizio divertente ma un po’ riservato in tizio leggermente meno divertente e un po’ più riservato non aveva importanza: qualunque sia la ragione, è strano dormire con il cellulare sotto il cuscino, e io non ci avevo fatto caso fino a quando il lieve cambiamento nel suo modo di comportarsi mi portò a esaminare tutto quello che faceva sotto una nuova luce. Non c’era molto su cui lavorare, ma neanche quello aveva importanza. A volte, negli ultimi tempi, quando ci mandavamo messaggi, nella chat apparivano puntini di sospensione che indicavano che Felix mi stava scrivendo per un lungo lasso di tempo, magari un intero minuto, ma poi il messaggio non arrivava mai; aveva scritto qualcosa e poi l’aveva cancellato, e invece di mandare qualcosa di meno raffinato o elaborato smetteva di scrivermi, come se stessimo litigando. Può sembrare una questione relativamente minore, finché non ti succede dodici o tredici volte.

La sua password, numerica, era lunga e per quel che ne sapevo casuale, e riuscii a scoprirla solo dopo settimane di appostamenti mentre la componeva, registrando nuove cifre non in sequenza una alla volta. Felix si vantava spesso di non essere dipendente dal cellulare, quindi ci volle parecchio tempo, soprattutto perché non ci vedevamo tanto quanto mi pareva si vedessero le altre coppie nella nostra situazione. (Una volta alla settimana invece che almeno due.) Questo mi irritava – la sensazione che lui mi stesse facendo un torto era più potente della mia sempre più profonda incertezza sul nostro rapporto, che di sicuro era legata alla distanza creata da lui ma non solo – quindi parte dello spiare aveva anche a che fare con la vendetta. Per un po’ presi in considerazione l’idea di provare a mettere il suo pollice sul sensore circolare da premere per l’impronta digitale (sensore che adesso, mentre scrivo, è già diventato obsoleto, sostituito dal riconoscimento facciale, che naturalmente è anche peggio) mentre dormiva, ma non sono una persona temeraria – i miei rischi sono calcolati, e la mia disonestà è nobilitata.

Avevo già avuto qualche occasione di agire, quando andava a comprare le birre e dimenticava il telefono sul tavolo, o quando era sotto la doccia in una delle rare occasioni in cui rimaneva abbastanza a lungo da volersi lavare a casa mia. Il suo telefono mi attirava sempre, come il mio ma in una maniera più sinistra. Felix era riservato ma non era mai attento, un tratto che immagino avrebbe potuto convincermi che non nascondeva nulla, se non fossi stata tanto sicura del contrario; invece consideravo quelle dimenticanze come prova della sua inettitudine o, più probabilmente, una strategia di depistaggio. Ma fino a quella notte avevo esitato a prendere in mano il telefono e trovare conferma ai miei sospetti. Un po’ perché cercavo di evitare, per consuetudine da scuola elementare e perché credevo sinceramente nell’importanza di una reciprocità collettiva, di fare cose che non volevo facessero a me. Un po’ di più era che temevo di essere beccata, e seguisse uno scontro tesissimo nel quale avrei dovuto far finta di provare rimorso e chiedere un perdono di cui non sentivo il bisogno – dato che la relazione, nella mia testa, era praticamente finita –, ed ero quasi sicura che mi sarei comportata così. Non sono incline ai litigi feroci, soprattutto quelli che richiedono di impegnarmi a difendere il mio discutibile onore; non riesco mai a inventarmi insulti memorabili, e tendo a venirne fuori come una bambina vergognosa più che una donna appassionata e padrona di sé. Un’altra cosa scoraggiante era la rettitudine che Felix avrebbe potuto impugnare contro di me se si fosse scoperto che non andava a letto con altre donne – la giustificazione che mi serviva per la mia azione meschina. Avrebbe accelerato l’inevitabile rottura, e sarebbe stato un sollievo, ma sarei risultata proprio patetica.

La serendipità arrivò sulle ali della Grey Goose. Io e Felix ci eravamo moderatamente sbronzati in un bar sulla strada di casa mia, e dopo lui era salito da me. “Sono stanco, sono stanco, sono molto, molto stanco,” canticchiava mentre tornavamo. “Non mi lavo nemmeno i denti!” Non era da lui fare il cretino in quel modo; mi metteva in ansia. Quando muovevo la testa a tempo con la musica in un bar o inscenavo la minima esibizione di una gioia estemporanea, lui spesso aveva l’aria infastidita o mi chiedeva di smettere guardandosi intorno come se fosse davvero a disagio. Alla fine i denti se li lavò, e poi andò verso camera mia sempre mugolando “Sono stanco” e improvvisando un grazioso, misurato balletto. Cosa stava succedendo? Mi sentivo manipolata, ma non avrei saputo dire come. Mentre andavo in bagno vidi che aveva lasciato il cellulare su un ripiano della libreria, in bella vista accanto alle sue chiavi, al portafoglio e a una gomma da masticare vagante. Ebbi un piccolo sussulto nervoso, come se mi avesse appena chiesto di uscire. Nello specchio del bagno la mia faccia era in fiamme.

La mia routine di bellezza è molto più lunga di quanto vorrei ammettere. Avevo appena imparato che è importante far assorbire “completamente” ciascun prodotto prima di applicare quello dopo, e non passavo certo quarantacinque minuti ogni sera seduta in bagno ad aspettare la trascendenza, però il metodo di stratificazione che non riuscivo a disimparare mi diede un sacco di tempo per considerare le mie opzioni. Dopo una passata di un’acqua speciale che a quanto pareva era popolare in Francia, pensai, non lo farò. Dopo essermi detersa una seconda volta, con il detergente, secondo le raccomandazioni coreane, ero quasi sicura che non l’avrei fatto. Dopo aver usato un contagocce progettato per avere l’aria scientifica e aver applicato un siero sul naso per ridurre i rossori e “purificare”, pensai, Le grandi rivoluzioni sociali sono impossibili senza il fermento femminile. Dopo essermi picchiettata una mousse molto costosa che mi bruciava un po’ e non ero convinta facesse molto effetto pensai, Ah, è buffo. Arrivata alla crema da notte ero rorida e decisa: tutto quello che avevo da perdere erano le catene.

Subito cominciai a preoccuparmi di perdere la mia occasione. Felix non era su nessun social da scorrere meccanicamente al buio prima di addormentarsi mettendo a repentaglio la vista e stravolgendosi il ciclo del sonno, però avrebbe potuto essere travolto dall’urgenza di controllare il meteo del giorno dopo o la posta o di cercare la definizione di una parola (non so cosa fanno con il cellulare quelli che non hanno i social), e aver recuperato il cellulare dallo scaffale. No. Era ancora lì. Quando andai in camera, passando in silenzio davanti alla porta del mio coinquilino, Felix respirava in modo regolare, il gomito solido che sporgeva sul mio lato del letto. Mi tolsi gli occhiali, mi infilai sotto le coperte, e mi sdraiai supina con le braccia scomodamente aderenti al corpo per evitare la sua dolorosa articolazione. Felix si mosse. Io fissai il buio e cominciai ad aspettare. Il mio termosifone posseduto mi terrorizzava a intervalli regolari con un umiliante clangore.

Continuai ad assopirmi e svegliarmi di colpo finché il font familiare disse che erano le 03:12 e mi ritrovai a digitare la password di Felix come in trance. Porta della camera: la chiusi piano per evitare scricchiolii e non feci scattare la serratura. China in avanti sul divano, i gomiti sulle ginocchia, circondata dal bagliore del cellulare, mi accorsi che si era aperto sulla schermata iniziale, quindi avrei dovuto ricordarmi di tornare alla schermata iniziale prima di rimettermi a letto. All’inizio c’erano troppe informazioni per riuscire a capire qualcosa; ero frenetica, come se fossi appena entrata da Walmart con il capriccio di comprare delle calze, magari una rivista, magari un nuovo tipo di burrito surgelato, e invece mi trovassi faccia a faccia con la schiacciante vaghezza dei miei desideri. Lanciai un’occhiata alla porta della camera e confidai nel fatto che avrei sentito il cigolio del letto se Felix si fosse alzato. Ero così nervosa che anche se non credo che esistano persone cattive, a parte il giocatore di pallanuoto con cui avevo fatto la doccia al college e qualche personaggio famoso, avvertii una tensione, la sensazione che dovevo essere io una persona cattiva per volermi sentire così orribile da commettere il reato decisamente minore che stavo commettendo. Immagino che la mia definizione di “persona cattiva” possa essere più autoreferenziale di quella degli altri, però, davvero, preoccuparsi di essere una persona cattiva è totalmente autoreferenziale comunque. Le persone buone non pensano in termini così categorici.

Era un normale iPhone, con i piacevoli angoli arrotondati che erano appena stati oggetto di una sentenza (rinviata) della Corte Suprema. C’erano, organizzate secondo le imperscrutabili preferenze personali di Felix, le piccole icone quadrate con altri piacevoli angoli arrotondati, ciascuna dotata di una graziosa immagine che qualcuno era stato profumatamente pagato per sviluppare in qualcosa di riconoscibile, se non memorabile; tutte erano di colori diversi ma in un certo senso di uguale brillantezza, e creavano un effetto che non permetteva mai agli occhi di focalizzare ma comunque non li stremava, e ti faceva sentire come se stessi vedendo troppo e niente al tempo stesso. La fotocamera manuale, il cerchio cromatico, le mappe, la versione aggiornata delle mappe, l’orologio con una vera lancetta digitale, due modi per chiamare un taxi, il meteo parzialmente nuvoloso ma sempre di un azzurro smagliante, le note. Le app integrate al telefono che non potevano essere cancellate: l’App Store, l’angosciante monitor della salute che traccia quanti passi fai al giorno e quanto le cuffie ti fanno male all’udito, il Wallet che significa che puoi fare a meno di stampare la carta d’imbarco, il browser che è una bussola ma anche un safari. La batteria era carica a metà; il telefono era automaticamente connesso a internet nel mio appartamento. Toccai la casella dei messaggi e vidi che era aperta su una conversazione con me in cui cercavamo di concordare l’ora e il luogo per incontrarci. Dato che entrambi avevamo un iPhone, come chiunque altro, per mandare SMS usavamo l’app del cellulare, iMessage, dove i fumetti di testo del proprietario sono azzurri e quelli dell’interlocutore grigio chiaro. Vedere la nostra conversazione all’inverso, la conversazione alla quale ricordavo di aver partecipato qualche ora prima, era straniante. Lo stile che pensavo di aver infuso nelle mie scelte di punteggiatura era sparito; ero riconoscibile solo perché conoscevo gli elementi dello scambio. Ero io ad aver suggerito a Felix di vederci alle otto e mezza al bar buio con il camino, così avrei avuto il tempo di mangiare una fetta di pizza prima. Il mio nome in cima alla cronologia dei messaggi non sembrava il mio nome; era come se fossi solo una delle centinaia di persone con cui un’altra persona può impegnarsi virtualmente in qualsiasi momento, e qualunque cosa avessi detto o non detto non era diversa da ciò che chiunque altro avrebbe potuto dire.

Il resto dei messaggi era insignificante; negli ultimi giorni Felix aveva scritto a sua madre, a un collega, a un amico che odiavo, al suo amministratore di condominio e a un paio di artiste con cui stava portando avanti una conversazione di gruppo. Erano ragazze, ma sapevo almeno in linea di massima chi erano, e i loro scambi erano solo mosci tentativi di flirtare, momenti casuali in cui Felix o le ragazze si ricordavano a vicenda per qualche motivo; consistevano perlopiù di inerti ahah e figo. Tornai alla nostra conversazione, così quando lui avrebbe riaperto i suoi messaggi sarebbe comparsa subito, come prima, e poi passai di nuovo alla schermata di apertura, meno nervosa e meno eccitata. Cliccai sulla posta e feci la stessa cosa, cercai il nome della sua ex e guardai nella posta inviata e nel cestino. Ero già pronta ad abbandonare la missione, delusa da quanto Felix era noioso e molto stanca, quando vidi l’icona singola che contiene le immagini di icone più piccole, nell’angolo in fondo a destra dello schermo, denominata no.

Cliccandoci sopra la casella si ingrandì: conteneva due app per messaggi che non avevo mai sentito e l’app di un social sul quale ero stata indotta a credere che Felix non avesse nessun profilo. Aveva cancellato i social poco dopo che ci eravamo messi insieme, mi aveva detto, in uno sfoggio di risolutezza che mi aveva colpita, anche se non era mai stato particolarmente ossessionato da internet nemmeno prima; non sapevo perché si fosse dato la pena di farlo. Subito pensai all’ovvio: manifestazioni di desiderio, foto tagliate sotto il collo o sopra l’ombelico, incontri organizzati in zone della città dove non avevo mai saputo fosse stato. Riuscivo a immaginarlo scopare donne stupide, donne giovani, donne dalle quali poter svicolare facilmente, e pensai fosse quello che cercava lì, magari con uno pseudonimo. Sorrisi assurdamente nel bagliore del telefono, ma ero anche turbata da quel mio repentino scoppio di gioia.

Toccai una delle icone, Instagram, e una configurazione nota si allargò a riempire lo schermo. Una fila di foto rotonde di utenti in cima indicava i profili che avevano postato storie, foto che sarebbero scomparse nel giro di ventiquattr’ore, immagini che per eccesso di cautela era meglio non aprire: se le avessi guardate, dopo sarebbero apparse alla fine della fila con un anello ombra intorno, a voler dire che qualcun altro le aveva guardate. La casella dei nuovi messaggi diceva 68. Sotto iniziava il suo feed, popolato dalla gente che Felix seguiva. Dato che la lettura non è lo scopo di quell’app, avevo sempre istintivamente saltato le parole – didascalie, nomi utente, conteggi di like e commenti – ma mentre scorrevo in giù, attenta a non toccare due volte lo schermo per non aggiungere il cuoricino di Felix al post di qualcuno, scoprii che tutti i profili seguiti postavano immagini buie, sfocate e grezze, oppure erano rozze vignette dal significato oscuro, così come era ancora più oscuro lo scopo dell’utente nel postarle. Quando arrivai a una notifica dell’app – “Non hai nuovi contenuti da vedere! Hai visto tutti i nuovi post degli ultimi due giorni” – non provai la solita vergogna di quando ricevevo lo stesso messaggio mentre scorrevo il mio feed. Invece rimasi sorpresa: evidentemente Felix stava sempre su Instagram. Al fondo dello schermo c’era una riga di sobri disegni al tratto, una casa, una lente d’ingrandimento, un simbolo di aggiunta, un cuore. La rudimentale silhouette di una figura mi portò al suo profilo, e lì mi resi conto che avrei dovuto leggere il testo.

Gli argomenti spaziavano dalla scienza alla politica, dall’economia alla sicurezza nazionale, ed erano illustrati con immagini pesanti e amatoriali: limpidi cieli azzurri attraversati da scie incrociate di un bianco vaporoso; fotomontaggi di incontri di Barack Obama con George W. Bush, Bill Clinton e Jacob Rothschild, tutti con il braccio teso in un’angolazione innaturale a puntare una pistola verso lo spettatore; donne corrucciate vicine a cellulari che emettevano energie nocive; le Twin Towers, sfocate, nel momento prima e nel momento dopo essere state colpite; tutto coperto di messaggi in font enormi e grossolani. Il governo colpevole di qualcosa. Gli ebrei colpevoli di qualcos’altro. Fatti incredibili, inverosimili. Lessi il nome utente, uscii dall’app, la tolsi dalla coda delle cose aperte sul telefono, bloccai il telefono con il tasto laterale – per fortuna era in silenzioso – e lo rimisi sullo scaffale nella precisa posizione noncurante in cui l’avevo trovato. Ero sopraffatta dalla sensazione di avere uno scopo, un sentire diverso da qualsiasi cosa avrei potuto ricreare sul lavoro. Il mio ragazzo era un teorico del complotto. Potevo mettermi a ridere, ma così l’avrei svegliato.

Cercando @QUESTO_PROFILO_È_SOTTO_CONTROLLO_ dal mio cellulare mi resi conto di quanto fosse popolare: decine di migliaia di follower, centinaia di commenti sotto ogni post, immensa gratitudine per essere uno dei pochi che non solo ammettevano la verità ma lottavano affinché gli altri potessero conoscerla. Invece di essere indignata o ferita, mi sentivo improvvisamente, magicamente libera. Volevo chiudere quella relazione. Non volevo che le cose con Felix cambiassero drasticamente, tipo in meglio, rispetto a come andavano da un po’, o che la faticosa non-piacevolezza della nostra relazione si trasformasse senza sforzo da parte mia in una pace perfetta; volevo liberazione e irrevocabilità, la fine di un problema. Magari avevo anche orrendamente sperato che lui mi tradisse, ma tutto questo era più definitivo: gestire un famoso profilo Instagram che promuove (e forse crea) teorie complottiste voleva dire che Felix non tradiva soltanto la mia fiducia e non era un manipolatore occasionale, ma una persona di una complessità impossibile, e io ero appena stata liberata dall’impulso di sbrogliare le sue motivazioni. Poteva avere un senso che lui fosse così, per qualche ragione elaborata, ma non volevo essere io a decidere come. Perché Felix non era un’anima ribelle e sfortunata, ignorante e reietta, che si era rivolta alla teoria del complotto come modo per spiegarsi il proprio dolore; non credeva che il governo spargesse scie chimiche da aerei ad alta quota per ragioni sconosciute ma sicuramente nefaste, provocando alla popolazione innocente e priva di sospetti il cancro e l’Alzheimer e sintomi influenzali e malesseri. Non credeva che il mondo fosse governato da un gruppetto di cospiratori sionisti molto influenti né che il wi-fi ambientale intaccasse “cellule” eterogenee ma importanti producendo effetti sul sonno, sul sistema cognitivo e sul sistema immunitario. Non credeva che gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 fossero stati guidati da missioni interne al governo americano mirate a giustificare l’invasione dell’Iraq e dell’Afghanistan. Sapevo queste cose di Felix come sapevo tutto il resto di Felix, che in retrospettiva immagino non fosse molto. Comunque sono abbastanza sicura che fosse ebreo, quindi sarebbe stato strano da parte sua propagandare seriamente teorie del complotto antisemite: possibile, ma strano. Era una persona fastidiosamente razionale, sempre a chiedere le fonti e le prove anche quando era sbronzo marcio dopo troppi drink alle prime ore del mattino. Era impermeabile alle mode salutistiche mirate a eliminare sostanze dannose come le tossine, mode che sosteneva fossero costruite per vendere cose; diceva che la sola scienza che impugnano è quella usata per infiocchettare sentimenti minori. Una volta avevamo litigato sul latte biologico. (Io sono a favore.) E poi SOTTO CONTROLLO non era un’espressione usata dai veri teorici del complotto su internet: era una consapevole appropriazione del passato, un ammiccamento, un indizio. Una delle sue foto, postata diciannove settimane prima, era un trittico che zoomava su una forma indistinta aggrappata al lato di un World Trade Center coperto di cenere; a ogni immagine diventava più nebulosa; nell’ultima foto la cosa informe era circondata da un cerchio e rivelata come una DEMOLITION SQUID. Una battuta banale mascherata da refuso. Di solito dormiva con il cellulare sotto il cuscino, come sapete.

Mentre stavo lì sul divano allegra e frenetica mi lasciai tentare da parecchie alternative. Potevo irrompere in camera e gettarlo fuori, con o senza spiegazioni. Potevo tornare al suo cellulare e fare dei danni attraverso il profilo o la sua posta, i suoi messaggi, eccetera. Potevo non fare niente a parte cominciare a lasciar cadere frasi provocatorie nelle nostre conversazioni, per suggerire senza mai confermare che sapevo qualcosa che lui non voleva sapessi. O potevo temporeggiare: rimandare la rottura fino a quando non avessi potuto affrontare l’impresa con la calma dignità che si addice alla compagna di una persona che ha bisogno d’aiuto. Non penso mi interessasse di vederlo trovare aiuto, in realtà; era l’ultima goccia in una relazione da sempre labile e precaria, e la sensazione leggera di rettitudine che questa faccenda mi dava era qualcosa che volevo godermi, un segreto, un segreto molto più originale del tipico “Quando dico ‘ti amo’ non lo penso più sul serio.” Immaginavo la soddisfazione di dire, con falsa curiosità, “Ho guardato il tuo telefono e ho scoperto che hai un famoso profilo complottista su Instagram, e volevo sapere... perché?” Ma non ero certa che fosse il modo migliore di giocare le mie carte, e volevo giocare le mie carte nel miglior modo possibile. Avevo scaricato il mio ultimo ragazzo in modo crudele, goffo, nudo e crudo (letteralmente), sbottando che avevo qualcosa da dirgli mentre usava le sue mutande per asciugarmi lo sperma dalla pancia, un rito postcoitale che adesso riconosco come dolce. Volevo che stavolta la mia cattiveria, o la mia insensibilità, fosse fuori discussione; era la mia occasione di essere solo quella buona, fino in fondo. Controllai le notifiche sul mio profilo Twitter e decisi di aspettare.

Forse vi sembrerà deprecabile che sia tornata a letto con qualcuno in grado di fare una cosa del genere, che non fossi così disgustata da buttarlo subito fuori dalla mia casa e dalla mia vita. Se avesse sparso disinformazione in un modo più normale, più subdolamente sincero, diciamo in un editoriale pubblicato online, sarebbe stato condannato, e chiunque non l’avesse condannato sarebbe stato messo in discussione, se non condannato a sua volta. L’alternativa più etica – coinvolgere la persona che-deve-essere-condannata in una conversazione schietta su cosa sta facendo e perché – mi era altrettanto sgradevole, soprattutto in quel momento in cui mi sentivo nichilista e vile. Detto ciò, mi rendo conto che il ragionamento fornito qui sopra non è abbastanza. Non so perché posai il telefono, aprii la porta piano per non svegliarlo, mi sdraiai dal mio lato del letto e feci finta di non aver letto tutto quello che avevo visto. Non ebbi difficoltà ad addormentarmi. Il giorno dopo mi svegliai serena. Adesso, qualche volta, fantastico su cosa sarebbe successo se fossi entrata come una furia in camera e l’avessi scosso fino a svegliarlo – detestava svegliarsi di soprassalto, si comportava sempre come se fosse personalmente offeso dai rumori improvvisi quando non era cosciente – e gli avessi chiesto di dirmi cosa cazzo succedeva. Nelle fantasie, qualunque cosa abbia da dire in sua difesa, mezzo addormentato, preoccupato, furibondo, non basta, e io reggo il suo cellulare in mano come la lettera di un’amante segreta e lo butto fuori a calci nella notte. A volte nelle fantasie scaglio il cellulare giù per le scale dietro di lui; altre volte lo tengo. Credo che l’ultima sia una conclusione più nobile.

O forse sono disonesta. Forse persistevano ancora sentimenti di tenerezza per Felix che vorrei nascondere in retrospettiva, vista l’idea che deve dare di me il fatto che stessi con lui, e preferisco dire che elaboravo strategie invece di ammettere che ero combattuta su cosa fare. Sono sicura che è vero, anche se non sembra vero. E sono sicura che alcuni di voi potrebbero dire: la strategia è immorale. Comunque qualche giorno dopo, per quello che si sarebbe rivelato il nostro ultimo appuntamento, andammo in un ristorante nel Lower East Side, il nuovo locale dei proprietari di un altro posto famoso tra la gente del mondo dell’arte, e la serenità di avere il coltello dalla parte del manico mi trasformò in un’interlocutrice deliziosa. Andavano tutti in Giappone, convenni, mentre studiavo il menù e citavo i profili Instagram di un collega e di un amico di mio fratello. Peccato, aggiunsi, perché voleva dire che non ci si poteva andare senza passare per modaioli, e ci volevo andare anch’io. Felix c’era stato e l’aveva trovato entusiasmante, però preferiva il Sudamerica, che per lui era “più grintoso”. Mmm, dissi, annuendo, anche se odiavo la grinta e avevo da ridire sul fatto di farla propria. Felix aveva la barba folta, tagliata con cura, e mentre faceva questa dichiarazione se la accarezzava con una delle mani carnose. C’era musica ambient, piante a profusione, il menù era un misto di influenze spagnole, italiane e francesi, e i cocktail erano oltraggiosi ma il vino aveva un prezzo ragionevole.

Ancora adesso raccomando questo ristorante; non nutro per quel posto alcun sentimento complicato. Poco dopo che ci eravamo seduti, Felix disse al cameriere, un uomo gay bello e levigato, che eravamo lì per festeggiare la mia ammissione a un dottorato; il cameriere quando seppe dove avrei studiato inarcò le sopracciglia e disse “congratulazioni”. Felix mi sorrise dall’altra parte del tavolo tremolante di luci di candela. È questa un’altra ragione per cui sapevo che Felix non era nel suo intimo un semianalfabeta paranoico noto su internet con il nome @QUESTO_PROFILO_È_SOTTO_CONTROLLO_: io non ero stata accettata a nessun dottorato, men che meno a Harvard, ma a Felix piaceva raccontare alla gente piccole, irrilevanti bugie per costruirne realtà lievemente alternative, un gioco senza altre finalità che dilettare lui e agitare me. Una volta l’avevamo fatto insieme, o almeno io ero convinta di partecipare, ed era stato innocuo e divertente, ma adesso sembrava solo un modo di esercitare autorità intellettuale su estranei ora-e-per-sempre ignari. Possibile che venissi a sapere di essere stata ammessa a un dottorato all’inizio di gennaio? La tempistica mi sembrava insensata, ma non avevo idea. Mi allenai alla solitudine flirtando con il cameriere, il cui nome, avevo scoperto, era Dean, sulla burrata, che formaggio straordinario, prima che Felix recuperasse vantaggio dicendo che avremmo preso champagne, “per festeggiare il genio”. Quando Dean tornò scolai il contenuto del bicchiere non appena me lo riempì, il genere di ostentazione che sapevo Felix odiava, e feci un sorriso che immaginavo pervaso di spavalda superiorità. Dean, scuotendo la testa come se fossimo vecchi amici e io fossi sempre adorabilmente così, proclamò che ero “eccezionale!”. Mi riempì di nuovo il bicchiere mentre mi asciugavo con il tovagliolo gli angoli della bocca. Più tardi ci portò un dolce offerto dalla casa e Felix non lo toccò.







ANTEFATTO







La storia di come ci siamo conosciuti è divertente, abbastanza divertente da aiutarmi a rispondere a una delle domande che vi siete fatti finora: Perché stavo con lui? Tenete presente che anche in questo momento, all’inizio di questo paragrafo, non so bene la risposta – e che scriverne è uno sforzo per capire meglio me stessa, la persona che non posso fare a meno di considerare la figura più importante di questa narrazione (se non, perdonate, la più affascinante), ma anche uno sforzo per incantare un pubblico, promuovere alcuni principi che ritengo mancare nella letteratura contemporanea, interpretare eventi legati sia alla storia del mondo sia alle relazioni umane (magari a tutte e due le cose), eccetera. Tenete presente, inoltre, il fatto che quando ti metti con qualcuno è più facile rimanere con lui, o lei, che lasciarlo, e che quando dedichi una certa quantità di tempo e di impegno a una relazione o un hobby, se smetti ti sembra di aver sprecato quel tempo. Uno degli insegnamenti migliori mai ricevuti viene dall’unica lezione di Economia 101 che abbia frequentato, nella quale veniva spiegato il concetto di costo irrecuperabile, ma questa è un’altra cosa su cui sono più brava a dare consigli agli altri che a trarne beneficio personale.

Comunque, giugno 2015: ero in vacanza a Berlino, e mi si era accodata una coppia di brasiliani che avevo incontrato in un ostello a Vienna. Erano così felici, elettrizzati in maniera ripetitiva, quando erano venuti a sapere che andavo dove andavano loro, e in più avrei alloggiato nella stessa via. Insistettero per avere il mio numero di telefono e per sincronizzare i nostri programmi turistici. Dato che non avevo fatto nessun programma turistico, la sincronia risultò facile. Annuii e mostrai interesse per le loro proposte, che avevano quasi tutte la parola underground nel materiale promozionale. All’inizio li avevo trovati teneri, quei due, e trovavo incantevole il loro accento e rinfrescante il loro entusiasmo; con quel viaggio stavo cercando di aprire la mente alla bellezza di persone ed esperienze nuove. Non è a questo che serve viaggiare? mi chiedevo, masticando una Schnitzel. La loro eccitazione per il nostro incontro, che consideravano predestinato, era ancora più dolce per il fatto che Berlino non è una meta insolita da raggiungere da Vienna; forse Praga-Berlino è una traiettoria più comune, ma sia io sia i brasiliani avevamo ristretto i nostri itinerari a paesi di lingua tedesca, anche se nessuno di noi parlava tedesco. “Praga... è come Disney,” dicevano, alzando gli occhi al cielo. Ce l’avevano con i genitori per averli mandati in una scuola americana internazionale invece che in una tedesca; qualunque cretino può arrangiarsi con l’inglese – lo parlano tutti! – ma adesso, per colpa dei loro stupidi genitori, tutto il tedesco che potevano imparare sarebbe stato scarso. Perché, volevano imparare il tedesco? chiesi. No, ormai non aveva più senso. Quando arrivammo tutti a Berlino, loro su un treno notturno e io su un aereo (il prezzo dei biglietti era più o meno identico – convenimmo che era incredibile e che avrebbero dovuto fare una ricerca sulle opzioni di viaggio con la stessa acribia con cui studiavano tutte le attività praticabili dentro ex bunker), mi pentii subito di essere stata amichevole, cosa che in quel contesto sembrava dannosamente americano, e mi chiesi se sarei stata costretta a vagare per discoteche e locali (e non del genere figo). Avrei dovuto non rispondere ai messaggi. Avrei potuto far finta di essere inaffidabile, il tipo che non controlla spesso il cellulare – c’è una certa nobiltà nel fatto di non guardare mai il cellulare – e se li avessi incrociati per caso avrei potuto inventare qualcosa per neutralizzare qualsiasi invito dell’ultimo minuto: l’incontro con una vecchia amica, il biglietto per uno spettacolo teatrale al quale rischiavo di arrivare in ritardo. Di solito non vado a teatro, ma pensai, Visto che siamo in Europa!

Invece mi trascinarono a un pub crawl sponsorizzato da una compagnia turistica, prima smentendo la mia convinzione che “negli Stati Uniti non si fanno veri e propri pub crawl” e poi cercando di affibbiarmi il ruolo di puritana sonnolenta; si spinsero al punto di chiedermi se avevo paura di perdere la “nave per casa tua, il Mayflower.” “Sono solo otto ei-or-oh,” dissero, provocanti, “e ti bevi tutta la birra che vuoi in un’ora!” Un’ora di birra per otto euro mi sembrava un buon affare, dato che non ero mai stata a Berlino e quindi non sapevo quanto la birra lì possa non-costare. E poi mi sentivo colpevole per l’unilateralità della nostra reciproca consapevolezza culturale – non avevo idea di quale fosse l’equivalente brasiliano del Mayflower, figurarsi il genere di familiarità con la storia del paese che mi avrebbe permesso di usarla in una battuta a spese di un autoctono. Alla fine la mia curiosità giornalistica – ero una giornalista, almeno una specie – mi spinse ad accettare. Dissi loro va bene, verrò. In ogni caso non avrei capito la gran parte degli spettacoli a teatro.

Il gruppo si era dato appuntamento al Mitte ed era guidato da una polacca giovane ma autoritaria armata di blocco e penna e da un tizio alto che suscitava in me un interesse ambivalente e continuava a mettersi le mani sui fianchi, poi le incrociava e poi se le rimetteva sui fianchi. Aveva folti capelli castani con un normale taglio maschile, un po’ rettangolari, con del movimento in cima, e indossava, come la sua collega, una polo rossa con il nome della compagnia turistica ricamato sopra e le maniche che gli scendevano troppo sulle braccia. Il sole aveva appena cominciato la sua lenta discesa estiva e accendeva riflessi aranciati sui binari del tram lì vicino. Mentre altri turisti si avvicinavano alla coppia per sganciare i loro otto euro, lui flirtava a turno con ogni uomo e ogni donna, rispondeva in modo giocoso ma contenuto alle battute e alle domande, come un insegnante di scuola media con una vita interiore maliziosa che quando è in servizio gli serve soltanto come fonte di sicurezza sovversiva. Gli altri chiedevano dov’era il Reichstag rispetto a dove ci trovavamo, quale tragitto avremmo fatto quella sera, qual era il suo bar preferito, se andava negli stessi bar dove saremmo andati noi anche quando non lavorava per il pub crawl, se il punto in cui eravamo si trovava nella vecchia Berlino est o ovest. Quando venne il mio turno lo guardai negli occhi annebbiati da sopra gli occhiali – sono alta, ma non quanto lui – e gli offrii un sorriso a labbra strette che speravo trasmettesse il mio scetticismo sull’esperienza che stavamo per intraprendere insieme; ero pronta a scommettere che probabilmente odiava il suo lavoro, e se non era così non importava che esprimessi scetticismo, perché avrei abbandonato ogni interesse verso di lui e sarei passata a qualcuno convinto, come me, che i pub crawl organizzati non sono che una forma degli innumerevoli, umilianti eccessi delle disperate economie post-globalizzate. Lui mi sorrise a labbra strette a sua volta, non indifferente ma nemmeno allusivo, e siccome mi venne in mente la traumatica esperienza al college nella quale avevo usato i miei venti secondi in prima fila cercando di fare la spiritosa con un celebre autore mentre firmava la mia copia del suo romanzo, battei in ritirata senza tentare il minimo commento. Quando arrivò l’ora del discorsetto introduttivo, il ragazzo balzò in cima a una scala, si presentò, e illustrò i dettagli della serata con gesti esperti: quattro bar a piedi, poi ci saremmo spostati a est con la S-Bahn per andare in un club, non date fastidio ai tedeschi, non gli piacete. Kasia si presentò come tale e cercò di sorridere. Quasi tutti i partecipanti non nativi inglesi non capivano i commenti sarcastici del ragazzo, e questo gli dava una certa libertà creativa che mi sorprese e mi interessò mentre ci muovevamo in gregge lungo la strada e attraverso uno spazio verde che, pensai, era miracolosamente grande e vuoto, considerato che ci trovavamo nel centro di una città gigantesca dove è legale bere all’aperto. E così mi ritrovai, con i brasiliani alle calcagna, a cercare di stargli vicino, senza camminargli proprio accanto ma restando nei paraggi. Lui parlava in tono cordiale con una coppia slovacca che, avrei scoperto più tardi, era in luna di miele, e nonostante la cosa fosse molto deprimente mi parve un buon segno il fatto che riuscisse a chiacchierare con loro senza insultarli. Arrivammo a una fila di edifici vuoti a forma di capanna sul bordo del fiume, la Sprea; alcuni bevitori sparsi qua e là, vedendo l’orda rumorosa di accenti in avvicinamento, si allontanarono dalle loro idilliache postazioni sull’erba, perdendo così la vista diretta sul fiume e sulla maestosa, europeissima Isola dei Musei.

Fuori da uno di quei bar tozzi e bui c’era un barile di birra circondato da pile di bicchieri di plastica, e ci venne detto di goderci tutta la birra per un’ora mentre un presunto tedesco che non aprì bocca ci osservava immoto dall’ingresso.

Io mi sedetti per terra con i brasiliani e confessai il mio interesse per la nostra guida. Era una strategia che usavo spesso con mia madre: offri qualche brandello di ciò che quasi tutti considerano informazioni personali, ma che a te non importa di condividere con gli altri – di solito scelgo faccende romantiche – e gli interlocutori credono di essere in intimità con te, e tu a quel punto puoi ottenere qualunque cosa, compresa la possibilità di liberarti di loro a tuo piacimento. I brasiliani tubarono e lanciarono gridolini e dissero che dovevo parlare con lui. Replicai, con la mia voce da pettegola, lo so, ma come dire, non ero il tipo da fare la prima mossa con gli uomini, ammisi – di solito erano loro, ah ah ah –, però in lui c’era qualcosa di affascinante. Loro dissero che dovevo chiedergli cosa potevo fare a Berlino. Era un suggerimento terribile, pensai, così risposi, Bella idea! Anche se non avevo un piano dati internazionale e quindi non potevo ricevere aggiornamenti, guardai il cellulare per abitudine, bevvi un sorso di birra e mi alzai.

Se avessi pensato a Kasia come a una concorrente mi avrebbe solo aiutato. Lei e Felix stavano parlando con tre studentesse americane in viaggio studio che erano arrivate a Berlino dalla Spagna e avevano l’aspetto di tre cheerleader, un ostacolo iniziale scoraggiante ma facilmente superabile. Mentre mi avvicinavo al gruppo passai a quella che i miei amici al college chiamavano “modalità conquista”, misi su un’espressione affabile e un po’ presuntuosa e raccolsi i capelli su una spalla per mettere in mostra il collo e un delicato orecchino; quest’ultima cosa lui, immaginavo, non l’avrebbe notata ma le donne sì. Invece di irrompere nella conversazione mi infilai nel gruppo, con una sola persona, Kasia, a separare me dal mio obiettivo, così potevo guardarlo ma non direttamente, e presi ad ascoltare con partecipazione una delle ragazze intenta a descrivere la madre della sua famiglia ospitante, che permetteva le docce soltanto tra le sei e le otto di sera e controllava il cestino della spazzatura tutti i giorni alla ricerca di eventuali rifiuti inappropriati. Non guardavo dalla sua parte per vedere se Felix rideva o se aveva l’aria annoiata, nella speranza di mettere in chiaro che ero una persona socievole e divertente che si era avvicinata soltanto per socializzare con uomini e donne allo stesso modo, anche se non so se mi sono mai intenzionalmente mescolata con altre donne in tutta la vita. Lui chiese se erano state a Siviglia, dove aveva passato un mese prima di trasferirsi a Berlino. Eccetera. Proprio quando una delle ragazze che erano state in Spagna stava cominciando a raccontare (con mia sorpresa) quanto le era piaciuto Un uomo di passaggio, Kasia, alla mia destra, fumando una sigaretta arrotolata a mano, si rivolse a Felix e chiese: “Allora cosa ne pensi della mostra?”

Bisognava riconoscerglielo. Veramente. Ero stata esclusa dalla conversazione, fisicamente e non solo, dato che non avevo idea di quale mostra parlasse. Fino ad allora mi ero limitata ad annuire ascoltando tediosi racconti di studi all’estero e quindi sembravo una seccatrice inopportuna. I tre quarti della sua testa di spalle avevano la stessa sfumatura di beige uniforme della sua faccia, più il tatuaggio di una chiave di violino dietro l’orecchio ricoperto di orecchini, però, colpita dalla sua scaltrezza, rivalutai la sua sciatteria come il segno di una sicurezza di sé, una noncuranza, forse persino un’altezza morale, il segno di qualcosa che somigliava all’umiltà di un’eccezionale pianista classica che cerca di sbarcare il lunario nell’economia dei lavoretti, e rivalutai me stessa come forse un po’ razzista con i polacchi. Mi presi un momento per riflettere sui miei pregiudizi e poi, anche se Felix aveva già cominciato a parlare, appoggiai una delle mie lunghe mani eleganti in una sorta di gesto interrogativo sulla spalla di Kasia e chiesi, “Quale mostra?”

Un’occhiata di sbieco mi informò che Felix aveva trovato la domanda odiosa, forse un presagio funesto di una serata orribilmente lunga, così ricalibrai il pensiero, sempre più brava a lavorare su qualcosa invece che sul nulla: potevo dimostrare che l’idea di me pronta a diventare una seccatura molesta era sbagliata, e alla fine sarei sembrata persino meno fastidiosa che se fossi sembrata completamente non-fastidiosa dall’inizio. In effetti, meditai, mi ero presentata come una perdente in cerca d’attenzioni, ma potevo rimontare ed emergere vittoriosa. Quando lui iniziò a spiegare la mostra – qualcosa qualcosa video qualcosa, suonava orrendo – mi spostai per rifornirmi di birra e così facendo finii dall’altro lato di Kasia, escludendo le ragazze del viaggio studio, che adesso chiacchieravano coraggiose di tirocini con un rumeno solitario e non avevano bisogno di noi, e mi ritrovai a guardare Felix per la prima volta da una distanza che consente una vera descrizione del suo viso. Aveva il naso storto, non con una gobba ma come se lo scultore l’avesse conficcato leggermente fuori angolo, forse all’inizio per errore, ma poi aveva scoperto che in fin dei conti era meglio così, e un’ombra di barba di un giorno o due, gli copriva il viso in modo uniforme fino agli zigomi, e aveva delle fossette affilate in cima alle rughe d’espressione. Labbra di pienezza normale che erano, come il resto del viso, non esangui ma pallide, e gli davano un’aria sfinita nonostante la sensazione che i suoi lineamenti potessero animarsi da un momento all’altro. Penso che fosse per gli occhi, per lo sguardo in bilico tra il flirtare e la malizia, a suggerire un pensiero indipendente, una sfida per quella specie di egocentrismo tortuoso che porta una donna a chiedersi se non le farebbe bene per una volta dover essere lei a corteggiare un uomo. Mentre lui liquidava la discussione dell’opera esposta come un’imitazione scadente di Martha Rosler fatta da qualcuno che non l’aveva mai sentita nominare – forse questa era ciò che poi effettivamente era, la combinazione di una conoscenza dell’arte femminista con un impertinente disprezzo per i dilettanti antistorici – io cominciai ad annuire un po’ più intenzionalmente di come avevo fatto con le señoritas e chiesi in tono ammirato, con voce bassa e seducente, “Sei un artista?”

Kasia se ne andò senza clamori. Ecco le informazioni che raccolsi:


Sì, pittore. Be’, autocoscienza, “multi-media”, roba del genere

Trasferito a Berlino nel 2009

Abita in [un quartiere che non avevo mai sentito, indecifrabile per orecchie vergini, non avrei dovuto sprecare una domanda]

Nato a Montreal da americani docenti universitari

Vissuto a New Haven per un periodo, non al college

Babysitter italiana, evento non programmato dai genitori ma positivo perché ora fluente in italiano, amante di Fellini

Laureato in storia dell’arte (non chiesi in quale università perché non volevo enfatizzare la mia americanità, dato che gli americani sono gli unici cui frega qualcosa e gli americani all’estero sono il secondo peggior pubblico per gli altri americani all’estero, dopo i francesi)

Mollato tutto, in una data precisa che non avrebbe mai dimenticato perché “era il giorno che uscì il primo iPhone”

Amante degli scacchi

Vegetariano, pesce incluso, particolarmente disturbato dalla pesca selvaggia del merluzzo



A questo punto due uomini di nazionalità non precisata avevano cominciato a girare intorno a Felix come se volessero fare delle domande anche loro, e io me ne andai a riempirmi il bicchiere. Questo genere di dettagli per-conoscerti-meglio hanno davvero importanza? Allora non pensai di domandarmelo. Il newyorkese creativo li irride, e la sua sceneggiata contro la domanda da cocktail “E tu cosa fai nella vita?” è lunga almeno tre volte tanto una risposta normale. Non chiedermi cosa faccio: chiedimi chi sono! grida il newyorkese, sperando di spararla abbastanza grossa da poter dimenticare quanto è arbitraria la distinzione. Io voglio sempre saperle, queste cose. Dico che è perché mi piace creare un contesto, anche se forse è perché mi piace parlare di me immaginando che la persona di fronte si incuriosisca abbastanza da voler creare un contesto per me, e una certa dose di reciprocità è necessaria per parlare liberamente di sé senza sembrare un coglione. Non mi ha fatto una sola domanda! – peggio che fare quella sbagliata. Riconosco che i dati biografici, le preferenze e le avversioni, il genere di roba che uno mette in un profilo online, possano anche essere depistaggi. Le persone si adeguano a un modello, ma vi oppongono anche resistenza. Da dove vieni e che lavoro fai può voler dire molto, oppure non significare assolutamente nulla; la misura di rilevanza di ogni specifico aneddoto si colloca da qualche parte nel mezzo. Dipende da quanto ti ha raccontato della storia la persona che l’ha tirata fuori. Purtroppo a causa dei miei, di dati biografici, tendevo a rimanere molto impressionata dal tipo di formazione elegante e intellettuale che Felix aveva descritto, e altrettanto colpita dal rifiuto delle istituzioni implicito nel fatto di aver mollato tutto, di vivere a Berlino, di fare un lavoro terribile per (immaginai) continuare a fare arte. Non pensai di mettere in dubbio il suo racconto, che era solo interessante, non incredibile. Avrei potuto sentirmi insultata dalla leggerezza con cui aveva scartato una vita che una me più giovane aveva desiderato, ma a quel punto quasi tutte le persone che conoscevo erano di classe medio-alta e totalmente inconsapevoli di esserlo, “Voglio dire, non eravamo ricchi,” quindi non m’importava più. E poi Felix aveva espresso una lieve vergogna a riguardo, e non con qualche riconoscimento falsamente contrito del suo privilegio o “fortuna”, ma sinceramente incerto su come presentare le estati nella villa di famiglia, e scuotendo la testa verso il sé stesso più giovane quando era arrivato alla parte del mollare tutto, dicendosi a voce alta, “Che stupido.” Tutto questo era buono a sapersi, o lo sarebbe stato, se fosse stato vero.

C’era ancora un effetto lilla colato nel cielo quando arrivammo al secondo bar, che era al chiuso e letteralmente “underground”, con tubi a vista che correvano lungo il soffitto e un aspetto da caverna; la decorazione più invadente era una scultura argentata appesa al soffitto, forse di cartapesta, una testa umana con una coda di cometa, che immaginai volesse evocare vagamente il nome del bar, Silberfisch, ma non ne ero sicura. La gente nel locale non parve curarsi dell’improvvisa irruzione di una folla internazionale; a un esame più attento si rivelarono rumorosamente australiani, vestiti con maglie da calcio. Per la strada avevo chiesto a Felix dove stavamo andando, e lui aveva risposto, in inglese, al Silverfish, e io avevo detto, “Credo di averne sentito parlare – è molto figo, vero?” e lui aveva emesso in risposta una sequenza di suoni indistinti. In realtà stavo pensando a Silverfuture, un bar queer dall’altra parte della città che appariva su una delle liste underground dei brasiliani, e quando mi resi conto del mio errore cercandolo su Google il giorno dopo sentii una vibrazione d’imbarazzo: magari aveva pensato che io leggessi il genere di opuscoli o parlassi con il genere di persona che raccomanderebbe posti come il Silverfish. I brasiliani mi passarono un bicchiere e un’alba idiota si levò nella mia mente: Jägermeister è tedesco.

Ansiosa di non apparire ansiosa, cercai di parlare con altre persone, tenendo d’occhio il mio obiettivo mentre mi aggiravo per la stanza. Chiesi agli slovacchi cos’avevano visto a Berlino, chiesi alle studentesse in viaggio studio delle varie ricette di polpo che avevano mangiato, chiesi ai brasiliani se sarebbero andati a vedere una delle famose attrazioni underground, una stazione d’ascolto abbandonata nella foresta risalente alla Guerra Fredda. (Dissero di no, perché una volta dovevi intrufolarti da un buco nella recinzione e adesso tutti i buchi della recinzione erano stati riparati e si poteva entrare solo con una visita guidata, pagando, quindi non era più una cosa speciale. Non chiesi come l’avessero scoperto; sembrava che sapessero tutto.) Non mi feci nuovi amici; ascoltavo appena. Kasia si stava stringendo dietro Felix, le braccia tenute larghe come pali di una porta sopra la folla, una bottiglia in una mano e una sigaretta non accesa nell’altra, mentre lui la guardava negli occhi mezzo voltato e annuiva. Un amichevole ci vediamo dopo? Un semplice controllo prima di spostarci nel prossimo bar? Ammissione di passioni non dette che li aspettavano dopo il lavoro, quando potevano finalmente liberarsi della routine del siamo-solo-colleghi? Durante quest’analisi i brasiliani, che prima erano vicini a me, erano chissà come spariti e adesso stavano letteralmente e disinvoltamente avanzando verso di me a passo di samba, le teste impossibilmente alla pari mentre facevano ondeggiare i fianchi e ridevano dicendo, Attenzione! Il tuo ragazzo sta flirtando! Vai a prendertelo!

Ma non c’era modo di farlo; era circondato da un’impenetrabile ressa di australiani, che a quel che pareva stava intrattenendo. Fece un movimento oscillatorio come se stesse raccontando una storia di baseball. Decisi che potevo lanciarmi in una missione d’inchiesta fino all’inning finale, e battei la testa sulla sporgenza sopra le scale mentre uscivo dalla porta. Emersi dal locale imbarazzata – perché battere la testa contro strutture poco accoglienti è sempre imbarazzante? Di certo c’è un architetto da qualche parte, ed è lui che dovrebbe essere imbarazzato – e infastidito. Ciao, dissi. Non si può fumare dentro, qui? Kasia disse sì, “ma non in pace.” Risi e poi mi resi conto che mi ero infilata in una situazione di disagio da manuale avvicinandomi senza un’idea di conversazione. Lei aveva il fumo su cui concentrarsi; io me ne stavo lì a ciondolare. Potevo chiederle una sigaretta, ma visto che lei si era arrotolata la sua la richiesta era più onerosa che se le avessi soltanto impoverito la scorta; e non c’era speranza che riuscissi a prepararmene una da sola. Mi pentii di essermi separata dai brasiliani. Frugai nella borsetta per avere qualcosa da fare. Lucidalabbra, tecnicamente “burro cacao”, da applicare con le dita, che dopo vanno pulite su un tessuto a disposizione (idealmente di colore scuro). Presi il cellulare e cominciai a guardarlo, fingendo che funzionasse e leggendo vecchie mail di spam come se fossero importanti aggiornamenti da tutti quelli che conoscevo. Kasia guardava in diagonale rispetto a me e buttava fuori il fumo come se stesse scendendo a patti con un enorme problema della sua vita. All’improvviso, o forse parve l’improvviso perché ero in una trance posticcia sul cellulare, mi guardò e mi chiese da dove venivo.

Chiacchierammo per qualche minuto, di Greenpoint, dove sembrava conoscesse più gente di me in tutta New York, e mentre cominciavo a fissarmi sul fatto di non avere una sigaretta Felix uscì dalla porta abbassandosi. Mie due persone preferite, disse, posso arrotolarvi una sigaretta? Un principe azzurro, e guardava me. Con il tempo si sarebbe dimostrato quasi inquietante nel saper anticipare i desideri delle persone, sempre lì a organizzare feste, ma in quel momento non fu straordinario: stava solo offrendo una sigaretta a una donna fuori da un bar. Comunque, dato che la situazione mi aveva messo sotto pressione, provai un sollievo totale. Essere accostata a Kasia era ancora più lusinghiero e galvanizzante; non sentivo più di dover competere con lei, sapevo che avevo già vinto. (Lei aveva certo impiegato mesi a raggiungere la qualifica necessaria alla battuta-sulla-persona-preferita, e io c’ero riuscita subito.) Fummo tutti d’accordo che il piano migliore era fumare le sigarette e poi spostarci.

Okay, vai al punto, stanno dicendo i miei ex fidanzati dal pubblico, non scortesi ma neanche cortesi. Mi ascoltano parlare di altri uomini, ma si capisce che non gli piace davvero; usano ogni pretesto per sminuire l’esperienza. Ci metti un sacco di tempo a raccontare le storie. È difficile dire cos’hanno visto in me se non apprezzavano quest’aspetto fondamentale del mio fascino.

Felix radunò il gruppo urlando giù per le scale del bar che siccome avevano tutti già pagato non gli importava niente se anche restavano lì, ma lui andava via fra due minuti, cioè zwei minuti. Una dopo l’altra facce rosate ed esuberanti emersero dal locale sotterraneo, sbattendo la testa contro la sporgenza. L’itinerario proseguì su una strada acciottolata dietro i binari delle stazioni di mattoni rossi della S-Bahn, con la torre della televisione sullo sfondo, enorme e luminosa. Decisi di camminare con Kasia in fondo al gruppo, e dissi che sembrava una scena dei Pronipoti, la conosci la serie? È un cartone. Lei non lo conosceva. Si profilava minacciosa un’altra pausa, ma poco dopo Kasia fece la faccia di chi vuole affrontare un argomento serio.

“Sai, Felix... è un tizio molto strano,” disse. L’orrore iniziale di essere stata capita fin troppo bene si rese irrilevante di fronte a preoccupazioni più urgenti. “Che vuoi dire?” dissi, modulando la voce nel tentativo di sembrare più fredda di come evidentemente ero sembrata prima e, con atto perfido, di farle credere che pensavo volesse confidarsi con me sulla sua delusione per Felix invece che mettermi in guardia. “Tipo strano cattivo?” Ma Kasia era molto più bassa di me, quindi dovetti chinarmi verso di lei, enfatizzando la mia ovvia curiosità su qualsiasi stranezza cattiva che speravo di limonarmi più tardi. “No, no, è molto affascinante,” disse. “Ma c’è qualcosa in lui.” “Sì...” dissi, sperando di tirarle fuori di più, “sembra interessante...” Kasia concordò in fretta che sì, era interessante. Io stavo cercando di dare a “interessante” un significato neutro; lei vedeva attraverso il velo eufemistico della parola e si era accorta che quello che volevo dire davvero era che volevo andare a letto con lui e, se fosse andata bene, che ero aperta alla possibilità di andarci a letto di nuovo. Un punto morto. Se tutto questo avrebbe dovuto costituire un messaggio in codice non saprei dire; non volevo che lo fosse, così non lo colsi, ma adesso mi chiedo se lei sapeva, se aveva solo una sensazione o se aveva in mente qualcosa di inoppugnabile.

In ogni caso, dopo circa cinque bicchieri – essendo la birra illimitata tedesca e quindi di gradazione alcolica bassa – finalmente diventai la vera me. Io e Felix parlammo, e parlammo, con i brasiliani che di tanto in tanto mi lanciavano occhiate incoraggianti nei locali del pub crawl che vennero dopo, insignificanti come i due già descritti, anche se uno era tutto dipinto di uno splendente arancione kitsch, con i muri a pois e i posti a sedere da lounge, e dato che era pure del tutto vuoto, a parte un barista con la coda di cavallo che andava e veniva, sembrava il set infestato di un film di Austin Powers. Ci furono racconti d’infanzia e discussioni sulle notizie del giorno. Finalmente, quand’era ormai quasi mezzanotte ed eravamo diretti alla S-Bahn per la meta finale del giro, un club per tutte le età che si chiamava Matrix e come musica metteva urlanti remix house di canzoni della Top 40, Felix mi chiese se volevo mollare il giro e andare in un “vero bar” dopo aver scaricato il resto del gruppo. Dissi di sì. In realtà, dissi che non vedevo l’ora di arrivare al club per “dare un’occhiata” e lo guardai felice mentre l’orrore sul suo volto si trasformava in comprensione della mia battuta.

Quando la metro si avvicinò al punto di sbarco diventò serio, e cominciò a dare informazioni al gruppo che chiacchierava disseminato nel vagone: Avevano tutti i braccialetti, quindi se si fossero trovati separati da lui e Kasia sulla banchina, che sarebbe stata MOLTO AFFOLLATA, dovevano salire le scale, girare a sinistra, oltrepassare la stazione della U-Bahn in basso, e la fila per il club si sarebbe trovata a un sottopassaggio alla loro sinistra. Poi, solo per ricordarvelo, se avete passato una bella serata accettiamo mance. Sorriso accattivante. Mi venne una domanda ansiosa: io non avevo bisogno di dargli una mancia, giusto? Gli avrei offerto da bere. O la cosa mi avrebbe marchiata come insensibile nemica dei lavoratori? Felix mi fece segno mentre la metro arrivava alla fermata e mi mise la mano all’orecchio: In realtà le guide dei pub crawl non devono accettare mance. Cominciavo a eccitarmi e l’adrenalina rese tutto quello spintonare tra la calca sulla banchina quasi insopportabilmente frustrante, portandomi a un’esasperazione assurda. Guardare il cellulare mentre si sale per le scale è rischioso e pericoloso. Venire prescelta in un gruppo solo per essere inghiottita da un altro gruppo più degradato è un insulto all’orgoglio. Riuscii irritata a superare bancarelle luminose che vendevano dolcetti e bibite a me sconosciuti, a sinistra, e oltrepassai la stazione U-Bahn in basso, tenendo dietro a Felix ma non troppo indietro. Pubblicità della Bass per tutto il sottopassaggio e ragazze con l’eyeliner che davano fondo a bottiglie di birra. Felix sistemò il resto del gruppo in fila dietro di loro, scambiò uno sguardo di cameratismo con il buttafuori, e mi fece cenno che dovevamo tornare da dove eravamo arrivati. Tre ciclisti ostinati passarono filando nella direzione sbagliata della pista ciclabile e scampanellarono a un festaiolo errante che era sconfinato sulla pista; quando i simpatici campanelli non fecero saltare da parte il pedone incriminato tra mille scuse, il primo del trio lanciò un grido e diede il via a una serie di manovre. Sulla collina, fuori dalla stazione della U-Bahn con le sue grandi vetrate, gli interni che risplendevano di dolci e insegne di minimarket, il sorriso smagliante di un musicista a piedi scalzi sfidava i passanti a ignorare il suo ukulele.

Di ritorno al ponte sopra i binari della metro la folla multilingue che sgorgava dalla stazione della S-Bahn sullo stretto marciapiede diventò ancora più numerosa, costringendoci a lasciare il marciapiede e camminare sulla pista ciclabile, e per diversi metri ci ritrovammo in fila indiana, e io ero davanti, anche se non avevo la minima idea di dove andassimo. Superammo un’apertura in cui un gruppo di crust punk e i loro cani si molestavano a vicenda, poi la coda fuori da un paio di cabine fotografiche vecchio stile mescolata alla coda davanti a un chiosco di würstel. Un tram d’un giallo vistoso, che esprimeva la vitalità informale della città e strizzava l’occhio alla sua storia (quando i tram erano appunto gialli), serpeggiava a una fermata sulla sinistra. Felix mi tornò a fianco vicino all’incrocio oltre il quale un altro hippy a piedi scalzi in pantaloni svolazzanti aspettava il verde. Questa zona fa schifo nel weekend, mi spiegò mentre giravamo a destra dentro un gruppo di giacche di pelle, e i bar da queste parti, tranne quelli dove ti sto portando, sono terribili. Non vivrei qui se non avessi altra scelta, ma trovare un appartamento è un incubo. Un grande complesso di tozzi edifici simili a magazzini racchiuso da un alto muro di mattoni tappezzato di poster di concerti e mostre alla nostra destra comprendeva, mi disse, un mercato delle pulci OK Sunday e oltre a quello diversi posti da concerti/mostre/club che non valevano la pena. Dissi, Puoi togliere il ragazzo dal giro turistico ma non puoi togliere il giro turistico dalla guida. Lui rispose che non sapeva se dal punto di vista sintattico la frase fosse del tutto corretta, ma era carina. Mentre attraversavamo la strada e giravamo a sinistra lui indicò con il dito e disse che abitava due palazzi più avanti.

Il bar era gremito e pieno di fumo, con una luce verdastra e baristi sgarbati. Felix mi pagò una birra e mi spiegò che si chiamava Berliner Kindl. Ho detto sì, so leggere, è particolare? Lui disse sì, è economica. Ah ah ah ah, battute sul mio valore come appuntamento.

Finché non uscimmo dal bar, l’attenzione era concentrata su di me; mai, nemmeno dagli uomini più dolci e generosi, mi erano state fatte tante domande su di me, sui miei desideri, le mie paure, la mia storia. Nonostante il tentativo di sorellanza di Kasia, fu solo in quel momento che cominciai a insospettirmi davvero: ottenere la platea che avevo inseguito per tutta la sera era meno soddisfacente e più spaventoso del previsto. Mi stava oliando in vista di qualche sorta di ostacolo che avrei dovuto incontrare? Di un feticismo sessuale? Ho spesso tentato di comportarmi da libertina, ma la verità è che qualsiasi cosa al di là dei piedi mi avrebbe imposto un serio esame di coscienza, e persino quello sarebbe stato un salto. La serata si sarebbe trasformata in un triste post da blog? O peggio? Quando andai in bagno controllai nella borsa che non mi avesse rubato il portafoglio. Ricordai a me stessa che ero stata io a inseguirlo; se gli erano venute idee criminali, non erano premeditate. A meno che indurmi a inseguirlo fosse parte del piano, e il pub crawl non fosse il modo pratico di un seduttore sociopatico per trovare nuove vittime, del tipo che non conoscono la città e non sanno come organizzare le loro serate fuori nella capitale globale delle serate fuori, del tipo che in genere pensano di dover conoscere persone nuove in viaggio e quindi sarebbero comunque arrivate fino a lui? E se quello non era un vero bar ma un covo di qualche specie? Uscii dal bagno e notai che indossava ancora la polo della compagnia turistica. Dissi che mi sarebbe piaciuto mettere le mani su una di quelle magliette. Lui disse, Ehi, ehi, ci siamo appena conosciuti. Ah, ah, ah, ah. Preferivo che tornasse a casa a cambiarsi? No. Decidemmo di proseguire e comprammo delle birre in uno Späti, mi insegnò la parola Späti, e ci portammo le birre in un parchetto lì vicino. Mentre la conversazione si allontanava da me ammisi che non era in corso un rapimento e che non mi stava raggirando, ma stavo passando una serata divertente con una persona insolitamente attenta e interessata a me, e, cosa ancora più figa, tutto questo succedeva a Berlino, dove si può bere all’aperto e il tempo in quel periodo era davvero fantastico. Ce l’avevo con mia madre e con il femminismo su internet per avermi resa così paranoica.

Ciò di cui parlammo è in buona parte andato perduto; all’epoca avevo molto più accesso al mio vero io e riuscivo a spegnere la registrazione nevrotica di ogni mio pensiero. Ricordo parecchia poesia del ventesimo secolo – niente declamazioni, grazie a Dio, solo conversazione, anche se più tardi avrei scoperto che la recitazione ce l’aveva nel sangue. Ma certo non parlammo per ore di John Ashbery. Ricordo che fui colpita dal fatto che un pittore potesse discorrere con tanta sicurezza di poesia, e poi di aver pensato, è tipico di tutti quelli che mollano il college, soprattutto quelli che hanno genitori, per es., che fanno i professori: sono più svegli. Penso di avergli raccontato qualcosa di quando avevo lavorato al centro commerciale da ragazzina; lui parlò di com’era Berlino (bella, ma non tutta bella), di come si sentiva un impostore a vivere lì ma anche di come gli sembrava che non ci fosse altro posto in cui vivere, e di quanto è idiota credere che le città in passato fossero meglio di quelle presenti ma comunque David Bowie, Nick Cave, Nan Goldin eccetera. Persino la DDR, disse, anche se il regime era… era qualcosa che avrebbe desiderato poter... come dire... non voleva essere indelicato, ma avrebbe desiderato poterla vedere. Allora non sapevo niente di Berlino, così non mi chiesi come mai le sue fantasie protonostalgiche ruotassero attorno a espatriati in fuga e non al punk o alla techno tedesca; invece il suo breve monologo ebbe l’effetto di farmi sentire come se non sapessi niente di niente, mettendomi, immagino, in una posizione piuttosto vulnerabile. Ricordo che gli chiesi com’erano i suoi quadri, e lui eluse la domanda dicendo che, ah ah, prendeva spunto dal libro di David Lynch e si rifiutava di spiegare il suo lavoro agli altri. Dissi che non gli chiedevo spiegazioni, solo informazioni. Tipo: Sono a olio o ad acrilico? Grandi o piccoli? Astratti o figurativi? Belli o brutti? Dopo l’ultima domanda Felix rise e disse, Sono okay. Io lo apprezzai, e molto, perché non lo disse in tono falsamente modesto, o con gran divertimento, come un artista famoso che sa che tu non l’hai mai sentito nominare e pensa sia sofisticato poter dire che i suoi quadri sono okay; lo disse come se fosse tristemente vero. Perché avrei dovuto volermi innamorare di un pittore “okay” per sua stessa ammissione? Be’, avevo passato parecchio tempo con scrittori okay che non l’avevano ammesso affatto, e in loro compagnia l’autoconsapevolezza sembrava l’unico tratto di personalità che non si può imparare, per quanto possa essere simulata.

Intorno alle cinque del mattino, fuori da un McDonald’s di una stazione della metro dove eravamo andati in bagno (vecchia Berlino Est), dopo aver finto di essere solo un pochino meravigliata dal fatto che in cielo cominciava a esserci luce già alle tre e mezza, andammo a casa sua. Avevo le mestruazioni, informazione che diedi per cortesia, e lui disse, ansimando, che non gli importava, come se questo lo facesse apparire particolarmente schiavo del corpo femminile e non come tutti gli uomini con cui ero andata a letto prima. Quello che deducevo da cose come queste, cose che molti uomini fanno, perlopiù all’insaputa l’uno dell’altro, mi fece pensare che potevo capirlo, che potevo tenere la situazione in pugno. E visto che aveva fatto molto bene la sua parte durante la serata, trattenendosi di tanto in tanto per suggerire che forse non era così interessato come sospettavo fosse, mettendosi in mostra in altri momenti per dimostrare i pregi che possedeva (intelligenza, mondanità, umorismo, eccetera), mi ritrovai a calcolare il punteggio, chiedendomi chi di noi sarebbe risultato il più impaziente e dunque il meno attraente, dimenticando, immagino, che vivevamo in paesi diversi e che le persone davvero brillanti, mondane e divertenti hanno avventure di una notte in città straniere senza rimuginare chi “vincerebbe” in un’ipotetica relazione. Felix aveva una risata aperta e profonda, e spesso gettava la testa indietro, quella testa che avrei voluto afferrare tra le mani e accarezzare come un cucciolo. Il sesso fu una tipica prima volta da sbronzi, un po’ troppo rapida, troppo inevitabile, il genere di caso aperto e chiuso che annebbia nella memoria persino se i genitali siano entrati in contatto. Ci addormentammo, ma lui non aveva le tende, a quanto pareva un’usanza locale, così troppo poche ore dopo si alzò per andare in bagno e tornò con la bocca premurosamente profumata di menta, e questa volta volli venire nel modo in cui vengo di solito, per principio. Lo so, è una tentazione leggere molto nel sesso, ma datevi una calmata, avete ancora un bel po’ da leggere; tutto ciò che importa davvero all’inizio è: sa baciare, si impegna, e il suo sessismo è esplicito o soltanto residuale.

Dopo il sesso erano le nove del mattino, e fui obbligata ad aspettare che la coinquilina di Felix uscisse dalla doccia per poterle chiedere un tampone in prestito. Quando mi trovò seduta nella sua cucina, con le gambe incrociate davanti al posacenere stantio che io e Felix avevamo usato qualche ora prima aveva l’aria sorpresa ma disse solo certo, sono sotto il lavandino. Felix mi portò in un caffè che apparteneva, così disse, a un membro degli Knife; sul menù, tra le colazioni tedesche tradizionali, c’era una “panchina del parco”: caffè, sigaretta, shottino di vodka. Non la ordinammo, ma apprezzai il dono di un bell’aneddoto berlinese. Andavamo d’accordo senza difficoltà, il che è già tanto, ci guardavamo e ci sorridevamo, sorpresi e contenti per quanto stesse andando bene, e anche se non riesco a ricordare la conversazione ricordo come scorreva, la mancanza di pause imbarazzanti. Le pause imbarazzanti non significano per forza qualcosa – a volte le cose diventano imbarazzanti perché sei felice, per esempio, e non sei abituato alla sensazione – ma è un altro pezzetto di saggezza che faccio fatica a usare. Come quasi tutti, preferisco di gran lunga una conversazione facile a una complicata.

Sapendo cosa succederà adesso (state per scoprirlo), e come finì a interpretare la parte del fidanzato (di questo qualcosa sapete, e ne saprete di più), e cosa succede dopo (questa sarà la faccenda delle teorie complottiste, altra cosa che già sapete), e cosa succede dopo ancora (davvero incredibile, anche se per certi versi no; voi non lo sapete ancora, a meno che non siate una delle persone con cui ne ho parlato), vorrei negare che a quel punto mi piaceva tantissimo. A mia discolpa, non riesco più a identificarmi con la me passata cui a quel punto piaceva tantissimo Felix. Quella persona sembra qualcun altro, come una delle mie amiche dai processi decisionali imperscrutabili che si infila continuamente in situazioni sentimentali difficilissime. Una di queste amiche usciva con un pagliaccio malvagio – professionista, non metaforico – che aveva incontrato a un concerto Balkan Beats. Purtroppo esiste una documentazione storica del fatto che a quel punto mi piacesse tantissimo; infatti mandai parecchi messaggi patetici in proposito alle mie confidenti.

Mentre sgomitavo tra la folla in senso contrario alla sera prima e sorridevo come un’idiota all’ampia distesa di binari inutilizzati e di sporcizia sotto il ponte, non mi accorsi quant’era strano che quello spazio aperto nel bel mezzo di una città fosse non soltanto enorme ma anche di una bruttezza atroce, con acciaio e cemento che si espandevano sfacciati verso est e ovest in apparenti formazioni casuali; quando tornai a Berlino la vista di quel luogo fu di nuovo sconvolgente come se non fossi mai stata lì. (Parte dei cantieri orrendi in modo piacevole sarebbe presto diventata un centro commerciale orrendo in modo alienante.) Pensai a una mail mentre mi infilavo nella folla diurna sul ponte e riflettevo sugli evidenti segnali di attrazione che Felix aveva emesso, giacché gli evidenti segnali di attrazione sono una delle cose più piacevoli su cui si possa riflettere. Ogni circostanza di contatto visivo possibilmente prolungato contava come prova, ma non sapevo perché mi concentravo su cose così quando avevo davanti il segnale più evidente possibile, ossia che quando l’avevo lasciato al suo appartamento per andare alla metro aveva detto, “Be’, immagino che non ci rivedremo mai più,” con un tono malinconico che poteva suggerire dispiacere o ironia, e poi mi aveva dato il suo indirizzo email. Ero già in viaggio verso la fissazione. Quando incontravo qualcuno che mi piaceva lo volevo nella mia orbita, virtualmente o fisicamente o mentalmente, in ogni momento; volevo sapere cosa stava pensando e facendo e dicendo mentre non ero lì; volevo contare per lui. Mi rendo conto che questo tipo di pensieri è considerato malsano. Ma sospetto anche che sia normale che siano le persone distaccate, provocatoriamente indipendenti che dovrebbero essere controllate e dichiarate disfunzionali. La metro arrivò e io quasi la persi perché ero distratta.

Assonnata e inutile, di ritorno all’ostello, misi le cose di valore nell’armadietto lucchettato e feci una doccia. Mentre ruscelli di shampoo mi scorrevano sul corpo, abbassai lo sguardo con orrore: avevo dimenticato di mettere le infradito di gomma che avevo comprato a Vienna. (Non hai abbassato lo sguardo con orrore, dicono gli ex fidanzati, scuotendo la testa. Non eri inorridita. E se anche ti fossi presa un fungo o chissà che non ti sarebbe successo nulla.) Con i capelli ancora bagnati portai il computer nella hall e sprofondai in internet. Dato che erano appena passate le sei del mattino di venerdì negli Stati Uniti, sui social non c’era niente di interessante; scorsi i miei feed senza particolare attenzione, aprii e chiusi lo stesso sito più volte in rapida successione. Ero un topo di laboratorio assegnato a una sperimentazione casuale con la più bassa frequenza di ricompense. Lo sapevo e, cosa più importante, sapevo che si trattava di una constatazione poco originale, eppure non riuscii a trattenermi dal farla. Cliccai su una notizia nel tentativo di aggiungere un elemento di utilità al mio giro ma l’articolo avrebbe potuto essere scritto in tedesco, dato che non riuscii a leggerlo. Ero stanca e irrequieta. Volevo che il tempo passasse più in fretta finché il mio cervello non si fosse ripreso e fosse passato un intervallo accettabile per poter mandare a Felix il messaggio al quale non smettevo di pensare, e che avrei senza dubbio mandato, era solo questione di quando. Aprii la posta e scrissi una brutta frase che cancellai. Scrissi a un’amica un riassunto della nottata che conteneva un numero delirante di punti di sospensione e di punti esclamativi. Nella stanza alcune persone che parlavano spagnolo giocavano a ping-pong, e al lato opposto del mio tavolo un uomo di bell’aspetto, che mi sembrava greco, guardava con aria corrucciata il suo portatile, i tendini dell’avambraccio guizzanti mentre le dita cacciavano anacronistiche intorno alla tastiera. All’improvviso mi accorsi che lo stavo fissando, e mentre mi voltavo verso il bar dove non c’era nessuno e dove probabilmente quella mattina erano stati serviti fiocchi d’avena e muesli per la colazione tutto compreso, mi fulminò l’ispirazione: anche se non sapevo il cognome di Felix potevo cercare il suo indirizzo email. L’avevo scritto sul cellulare, ma non ci fu bisogno di guardare perché l’avevo già imparato a memoria.

Se vi state chiedendo perché cercare Felix su internet quando avevo già un mezzo per contattarlo, apprezzo il vostro candore. Prima di tutto avevo bisogno di scaricare un po’ della mia energia orientata-su-Felix senza rivelarla subito a lui. Più nello specifico, la possibilità di scoprire qualche frammento incontrollato della sua personalità che Felix aveva lasciato in giro per internet era troppo eccitante per sacrificarla a qualche principio tipo rispettare i confini o la Regola Aurea. Sarei stata mortificata al pensiero di un amante che setacciava i miei contributi al giornale del college e gli album di foto su Facebook del mio periodo di studio all’estero? Certo. Sicuro. Avevo avvolto i miei profili in strati di privacy trasparente che offriva un’allettante quantità di informazioni al pigro cercatore su Google ma limitava ogni accesso significativo solo alle persone che conoscevo. Nonostante queste misure, però, in agguato nella terza o quarta pagina dei miei risultati di ricerca c’era la prova sfortunata che in passato ero stata meno giudiziosa. L’impulso di cercare Felix era sia bramosia sia calcolo: volevo sapere tutto di lui, e pensavo che sarei stata in grado di ricavare dalla sua presenza su internet un modo efficace per tentare un secondo appuntamento con lui. Ero anche curiosa di vedere foto dei suoi quadri.

Su Google non uscì niente. Qualcuno con un indirizzo email che cominciava con le stesse cinque lettere del suo doveva essere contattato dagli interessati a un workshop di lavoro a maglia all’Ohio State University nel 2010. Ma su Facebook esisteva un profilo di “Felix Biberkopf” accanto all’anteprima di un’immagine di un barboncino bianco sovraesposto con le zampe elegantemente incrociate. All’epoca non conoscevo il riferimento, così pensai potesse essere il suo cognome. Anche se avessi riconosciuto l’allusione non penso che mi sarei subito preoccupata; molte persone, soprattutto gli europei, usano pseudonimi sbarazzini sui social network – hanno più a cuore la loro privacy e sono meno indignati se non ricevono riconoscimenti per le loro pigre elucubrazioni. E poi in quel momento credevo che Felix vivesse in Europa da sei anni, così se avessi saputo che Biberkopf viene da Berlin Alexanderplatz (ed è anche una montagna delle Alpi sul confine tra Germania e Austria) e quasi certamente non era il suo vero cognome, avrei pensato che aveva adottato alcune abitudini social del continente e le usava in modo innocente per esibire il suo gusto in fatto di letteratura/cinema. Se la non-me che avesse colto la citazione si fosse soffermata a pensarci per qualche secondo, avrebbe potuto essere lievemente allarmata dal fatto che il personaggio letterario con il quale il suo nuovo ragazzo immaginario sceglieva di identificarsi in pubblico era un assassino ubriacone che combatte per resistere alle crudeli pressioni di una società allo sbando e alle lusinghe del fatalismo mentre compie disastrosi tentativi di dare una svolta alla propria vita; in ogni caso, se vogliamo essere realistici, dirò che dubito che la non-me si sarebbe soffermata a pensarci per qualche secondo, sopraffatta com’era dalla brama di notizie succose. Comunque ero all’oscuro del significato potenziale di Biberkopf, così passai dritta alla sezione Informazioni, dove mi accorsi presto che la lista di scuole frequentate da Felix non coincideva affatto con quello che mi aveva raccontato la sera prima. Come se non fosse abbastanza, lì diceva che veniva da Los Angeles.

Non potevo accedere al resto del profilo. Salvai la foto del barboncino sul computer e cercai l’immagine – una delle mie dritte diaboliche preferite da condividere con gli utenti di internet meno smaliziati è che puoi mettere un’immagine su Google e cercarla – e trovai il profilo Instagram di Felix. Non era molto attivo, però forniva prove ulteriori del fatto che non viveva a Berlino da sei anni, ma probabilmente da due. Una didascalia rivelava che il barboncino apparteneva a un amico di Boston che Felix era andato a trovare nel 2013. Una specie di fidanzata gli aveva scattato una serie di foto l’anno prima, nella città dove ora sapevo trovarsi la sua maestosa accademia di belle arti; il profilo di lei era privato. Le foto nelle quali era taggato manifestavano un’esitazione occasionale a essere fotografato – spesso, ma non sempre, si copriva la faccia, la storceva, o in ogni caso tradiva un palese fastidio – e a quanto pareva aveva un fratello che si era sposato in Italia, ma il fratello non aveva un profilo.

Dopo venti minuti così mi resi conto che la mia posizione stava peggiorando e cominciai a sentirmi una pazza spiona, e il fatto che Felix mi avesse mentito era solo una scusa parziale. Sentivo che le mie altissime capacità di scavo nei motori di ricerca erano disoneste e meschine; mi marchiavano come membro di una generazione che era cresciuta guardando reality, senza rispetto per i principi fondamentali di una società funzionale e per l’animo umano. Quello che stavo facendo mi sembrava, anche se non avrei saputo spiegare come, una sorta di violazione, quasi un furto. Le foto riluttanti di Felix erano prove di una pressione, di una modalità dominante della vita contemporanea che richiedeva troppa forza di volontà per scegliere di dissociarsene. Se avessi fatto hackeraggio, qualsiasi cosa significhi, o anche solo indagini per motivi giornalistici, per qualche fine più importante, non ci sarebbe stato niente di sbagliato, ma tutto ciò che facevo su internet era analizzare le dinamiche in apparenza complesse tra persone che non conoscevo, scorrere titoli, e di tanto in tanto leggere articoli nell’archivio del New Yorker con la password di un amico; lo stalking era una delle attività alle quali mi dedicavo con più attenzione. Cercavo di costruire speranzose analogie con il passato per giustificare il tempo che sprecavo su internet, per convincere me stessa che la mia pulsione a collezionare competenze inutili su persone estranee e conoscenti non fosse una malattia nuova ma solo la manifestazione contemporanea di un problema senza tempo, ma ogni attività pre-internet che mi veniva in mente aveva un qualche valore: ascoltare la radio, fare giardinaggio, qualunque cosa classificabile come hobby. Forse prima della televisione e di internet la gente passava più tempo a fissare i muri o il soffitto, più o meno depressa ma in realtà solo assente. Leggere? Di certo avrei dovuto leggere di più.

Ma il problema non era la capacità di concentrazione o l’ingordigia; il problema era questo: io non credevo sul serio che ciò che scoprivo online fosse inutile. Me la cercavo apposta, sulla difensiva, come se un giorno potesse diventare d’importanza vitale, potesse fornire la chiave di qualche mistero inquietante della mia vita sociale o professionale. Chiusi le finestre e riaprii la casella di posta, contenta almeno del fatto che non m’importava più di individuare il momento e il tono più vantaggiosi per la mia email a Felix.

“Ciao. Ho passato una gran bella serata/mattinata. Ero così sopraffatta dalla bellezza che ho vergognosamente cercato il tuo indirizzo email su Facebook, ed è stato... interessante... Mi dispiace di aver invaso la tua privacy (?). Volevo chiederti se ti va di rivederci prima che riparta lunedì sera. Anche se mi dessi una buona spiegazione te lo chiederei ancora.”

Odio quando la gente firma le email con l’iniziale del nome perché è inutilmente letterario, ma volevo anche trasmettere una serietà brusca e allo stesso tempo indifferente, così non mi firmai.

La tentazione di rimanere seduta al computer ad aspettare una risposta era enorme, ma mi ricordai che avevo speso dei soldi per andare a Berlino e vedere monumenti e fare esperienze culturali, e i postumi della sbronza, la stanchezza e lo struggimento patetico per una email da una specie di estraneo non erano scuse per non fare il resto. Spensi il computer. Avevo ricevuto tre messaggi su WhatsApp dai brasiliani nel corso della mattina, che mi chiedevano com’è andata??? e se volevo 1) pranzare o più tardi 2) cenare con loro. Dato che i messaggi mi comparivano in anteprima sulla schermata del telefono potevo evitare di aprirli, e quindi evitare che le piccole spunte grigie dalle quali il mittente deduce che i suoi messaggi sono stati inviati diventassero piccole spunte blu dalle quali il mittente avrebbe dedotto che i suoi messaggi erano stati letti, e quindi evitare i brasiliani. Non torneranno più. Riaprii il computer e cercai un posto importante da visitare e decisi di andare al Memoriale del Muro di Berlino, lì vicino. Guardarlo non richiese tutto il tempo che avevo sperato, e dopo, pensando che dovevo “soltanto esplorare”, risalii una collina ed entrai nel primo caffè che mi sembrasse abbastanza borghese, ordinai un caffè, e chiesi la password del wi-fi con la noncuranza forzata di una truffatrice inesperta. Dato che non capivo il modo in cui il barista pronunciava la lettera R, finii per richiedere la password tre volte. Ero connessa ancora prima di sedermi e cercai di rimanere calma mentre aspettavo che la posta si aprisse.

Sotto le pubblicità di vari negozi di vestiti e una risposta alle mie notizie da una delle confidenti c’era l’agognata R:. Gli dispiaceva tanto. Si sentiva davvero uno schifo, sul serio. Era stato benissimo, ma il fatto era che durante i pub crawl di solito stava malissimo, così prevedibilmente male che in effetti non avrebbe mai messo in conto di stare anche solo benino, e di certo non avrebbe mai messo in conto di stare bene grazie alla presenza di qualcuno che aveva pagato 8 euro per PARTECIPARE al pub crawl, il pub crawl che era così orrendo, il pub crawl istituito da una compagnia che gli doveva più di 2000 euro; non aveva previsto che il diagramma di Venn “persone con cui avrebbe potuto passare veramente una bella serata” e “persone che vengono a Berlino e decidono che il miglior modo di conoscere i bar della città è pagare otto euro per un tizio con la polo che li porta nelle topaie del Mitte, alcune delle quali aprono solo quando possono costringere compagnie turistiche sull’orlo del collasso a pagarli per questo” potesse comportare una sovrapposizione. Comunque, dato che faceva quel lavoro, come aveva accennato, tre volte a settimana, e dato che può diventare noioso presentarti e dire quello che fai e da dove vieni alla stessa gente noiosa decine di volte a sera tre volte a settimana, lui e le altre guide tendevano a fare questa cosa in cui s’inventavano ogni volta vite diverse, recitando vari personaggi, di solito senza allontanarsi troppo dal credibile ma giocandoci un po’, e tirando fuori storie più interessanti da sviluppare che “Sono di Los Angeles e ho fatto la scuola di belle arti,” anche se a volte si scambiavano le storie personali per divertirsi, e in ogni caso il punto era solo di creare un po’ di varietà nelle loro notti modello Ricomincio da capo. A causa della supposizione errata che non sarebbe mai stato interessato ad avere una conversazione vera con una partecipante di un pub crawl che continuasse dopo il Matrix, aveva iniziato il gioco con me pro forma, e quando si era accorto di essere interessato a una conversazione vera con me che continuasse dopo il Matrix era troppo tardi, aveva già detto tutte quelle stronzate sentimentali sulle tate italiane e il fatto di aver abbandonato il college, e aveva pensato che se mi avesse detto che si era inventato tutto avrei pensato che era uno psicopatico. Visto che ero una turista e verosimilmente sarei ripartita presto, in quel momento aveva deciso che non dirmelo fosse la mossa migliore da fare, perché ci avrebbe permesso di avere la nostra bella notte insieme e ricordarla con affetto, ma dopo che l’avevo lasciato sulla porta di casa sua si era reso conto che darmi il suo indirizzo mail era stato stupido, perché, se ero esperta di internet come sembravo (non in senso negativo), l’indirizzo sarebbe probabilmente diventato alla fine la negazione della nostra bella nottata, e dunque avrebbe reso vane tutte le menzogne sempre più acrobatiche sul suo passato. Era così turbato che l’aveva raccontato alla sua coinquilina, la quale, essendo inglese, aveva cercato di consolarlo facendogli una tazza di tè. Sapeva che tutto questo suonava ridicolo e che non avevo alcuna ragione di credergli ma era la verità e se pensavo che fosse una spiegazione sufficiente potevamo vederci al bar Transit sulla Schlesische Strasse il giorno dopo alle sei. Se avessi deciso di andare non avrei dovuto confondere il bar con i due ristoranti thai/indonesiani con lo stesso nome che si trovavano in altre vie in posti diversi di Berlino. Mi scuso ancora. – Felix.

La gente spesso dice che la mia generazione apprezza l’autenticità. Con riluttanza ammetterò di essere un membro della mia generazione. Se apprezziamo l’autenticità è perché siamo stati bombardati dalle falsità fin dai nostri impressionabili anni preadolescenziali, ma allo stesso tempo siamo straordinariamente capaci di riconoscere, a causa del periodo incontaminato che si è protratto dalla nostra nascita al momento in cui i nostri genitori hanno installato il primo modem gracchiante, i modi in cui accidentalmente noi stessi ci macchiamo di falsità. Siamo anche straordinariamente poco disposti a consentire che questa consapevolezza ci fermi. Avevo pensato, allora, prima che responsabilità diventasse una parola che usavano tutti, che spiegare il proprio comportamento e le proprie motivazioni fosse un addendum corretto a quando si chiedeva scusa, che una spiegazione fosse quasi meglio che chiedere scusa, perché una spiegazione ti dà qualcosa che va al di là dell’accettare o rifiutare; ti permette di capire. Trovai la storia di Felix convincente, troppo particolareggiata per essere inventata e scritta troppo in fretta per essere falsa, e credo ancora oggi che fosse sincero, e che gli avvenimenti descritti qui sopra siano davvero quel che successe quando ci incontrammo. Che possa essere stata al tempo stesso onesta e una nuvola all’orizzonte, una piccola nuvola da fumetto con la faccia disegnata sopra che non sa che sta per entrare in una tempesta ma agita una bandierina rossa per precauzione, è probabilmente la spiegazione per il suo significato in questa storia, ma è anche una pessima analogia perché le nuvole non hanno coscienza, sono formate e spostate da forze esterne, parte di un sistema, e questa non è una cosa che vorrei suggerire di Felix, almeno non del tutto, visto che da allora è diventato chiaro che non so granché di quali forze esterne agivano o non agivano su di lui. Voglio dire soltanto che so cosa vuol dire quando le tue esperienze passate e le tue inclinazioni consolidate convergono in un nuovo comportamento o una nuova idea, e non è qualcosa che tu o qualsiasi ingegno divino aveste deciso dall’inizio. Probabilmente mi dilungo tanto perché, come in quasi tutte le relazioni, l’inizio per noi fu la parte migliore. Mi dicono che non devo cercare di giustificare l’amore, che contiene almeno una piccola percentuale di mistero inestricabile, ma non posso sopportare il pensiero di risultare irrazionalmente trascinata dalle emozioni e incapace di ritornare a stile libero alle acque calme della ragione. Credo che faccia male alla causa femminista. E, ancor peggio, mi fa fare brutta figura.

A Berlino ci vedemmo altre due volte prima che tornassi a New York. Una cosa tirò l’altra. A nessuno dei due piaceva lo sport e nessuno dei due credeva in Dio. Se dovessi indicare il momento preciso, direi che iniziai a provare i sentimenti classici, al di là della fissazione affascinata, quando ci trovammo in un ristorante vietnamita. La possibilità troppo prematura di essermi innamorata mi si sedette di fronte e aspettò che protestassi. Era come se prima di incontrare questa persona fossi vissuta in una bolla, o in un buco, o sotto una religione oppressiva, come se la mia vita cominciasse solo ora che l’avevo incontrato, come se fino a quando non avevo deciso su due piedi di unirmi a un dozzinale pub crawl a Berlino la mia storia personale fosse stata annebbiata da una totale mancanza di significato. Pensai di cambiare volo, di scegliere una data più avanti prendendomi altri due giorni di vacanza, ma alla fine decisi di no, sia per i costi folli sia per la riluttanza a rilasciare una dichiarazione così grandiosa. Tornata a New York, mollai in fretta il ragazzo che avevo all’epoca, citando un misterioso cambiamento nei miei sentimenti che mi stava davvero distruggendo dentro; lui pianse brevemente, e quando, quattro ore dopo, finalmente mi districai dal tradizionale disperato rivangare i problemi della nostra relazione avevo una serie di brevi buffe mail da Felix sul cellulare e il passo leggero. Parlammo della rottura durante la conversazione telefonica che seguì, e riflettemmo sul nostro amore comune, in retrospettiva disturbante, per il fresco senso di liberazione che ti invade dopo aver lasciato qualcuno.

L’esilarante improbabilità del nostro incontro casuale mi sostenne per diversi mesi di nostalgia a distanza; non potevo fare a meno di pensare, anche se, lo sapevo, era sbagliato, che eravamo destinati l’uno all’altra, o almeno che mi ero imbattuta in un gran bel materiale per la vita o per l’arte. Gli scrivevo spesso, pensavo a poco altro se non a quello che poteva interessargli, mi guardavo intorno e mi rendevo conto che tutti intorno a me erano noiosi, più noiosi della persona più noiosa che potessi inventarmi, così noiosi che questa caratteristica avrebbe potuto renderli interessanti se fossi riuscita a smettere di pensare alla persona più interessante del mondo che aveva chiarito all’istante tutti i dettagli e le motivazioni della mia vita. Il fatto che mi sentissi così ogni volta che trovavo un nuovo ragazzo era una cosa che riconoscevo ma non m’importava. Le donne dimenticano i dolori del parto così che quei ricordi terrificanti non impediscano loro di affrontarli di nuovo; il mio cervello rimuoveva tutte le precedenti esperienze di disinnamoramento poco dopo che mi ero innamorata, e pensavo: va bene, sì, questo è unico. (Alla fine non avevo torto!) Facciamolo, dissi, quando me lo chiese, intendendo con “lo” qualsiasi cosa tipo “tutto, sempre, insieme”.

Ogni tanto qualche dubbio mi sfiorava, ovvio. Le sue opinioni nichiliste sembravano scaturire dal nulla, e dunque la sua abituale placidità era forse più il risultato di un cinismo così greve da calmarlo come una coperta sensoriale che quello di una personalità accomodante. Ma era rabbioso? No. Non era nemmeno maleducato, offensivo, passivo-aggressivo o sprezzante. Se ne stava sulle sue, persino quando descriveva sé stesso e i suoi problemi, e per quanto potesse essere frustrante, il suo rifiuto di appesantire chiunque altro con il fardello dei suoi sentimenti presumibilmente negativi pareva una sorta di correzione alla tendenza nel nostro ambiente a vantarsi di andare in terapia. Era sbagliato dedurre che avesse sentimenti negativi? Avrei detto che era la cosa più delicata da fare. Ci fu un momento, un giorno e mezzo, in cui comunicammo intensamente su due piattaforme diverse, passando dai messaggi istantanei a una video-chiamata agli SMS e poi di nuovo ai messaggi istantanei fino a un’altra chiamata; in un certo senso trascorremmo trentasei ore insieme, e poi, passato quello, non ebbi sue notizie per quattro giorni. Diedi per scontato che avesse solo bisogno di una pausa, perché passare tutta la giornata ad aggiornare un’altra persona così è stancante, l’eccitazione di un nuovo messaggio, l’ansia dell’attesa tra l’uno e l’altro, la sensazione perversa e nauseante dell’eccesso, il senso di colpa per il fatto di ignorare chiunque altro; pensai anche che quattro giorni non erano un periodo così lungo, soprattutto perché li passai ad aspettare un messaggio da lui per puro orgoglio quando avrei potuto scrivergli io. Eppure non potevo negare che mi sentivo abbandonata, che pensassi avesse incontrato un’altra. Dato che non ci vedevamo molto spesso – tre incontri in quei mesi, lui due volte a New York e io una volta a Berlino –, queste preoccupazioni furono agilmente liquidate come effetto collaterale dei progressi, perché ci avvicinavamo sempre di più, e io finsi, naturalmente, di essermi accorta a stento della pausa. Una posta del cuore mi avrebbe detto che la stravaganza intrinseca alla relazione mi consentiva di minimizzare altre cose che non funzionavano, e io avrei risposto, non è così la vita?, non tutto funziona sempre perfettamente, non è per questo che è così faticosa? I nostri incontri in quel periodo erano sessioni intense di ripasso: stavamo quasi sempre a letto. Anche quello era un po’ strano, ma nessuno direbbe che non è fantastico.

Sei mesi dopo che ci eravamo conosciuti, verso Natale, Felix tornò negli Stati Uniti, con la motivazione che era in grado di guadagnare senza dover raccattare lavoretti su una versione straniera e peggiore di Craigslist, e per un po’ fu una novità poterlo vedere tutte le volte che volevo. Ci lasciavamo biglietti carini in posti a sorpresa, ci compravamo a vicenda regali meditati, ci scambiavamo sguardi significativi da una parte all’altra della stanza alle feste orrende dove ero fierissima di portarlo perché mi piaceva poter provare che Felix esisteva davvero alle mie conoscenze che ne avevano sentito parlare ma non l’avevano mai visto. Immaginavo che molti altri uomini – ex fidanzati, editor al lavoro, persone che conoscevo sui social e non avevo mai incontrato di persona – desiderassero il mio affetto, ma come nelle fasi iniziali di altre relazioni già citate, pensavo solo a Felix. Passammo molte mattinate post sbronza nel mio letto, senza fare altro che lamentarci affabilmente, aver troppo caldo, gettare via le coperte, aver troppo freddo, rimetterci addosso le coperte. C’era anche qualcosa di intimidatorio, ovviamente; quando dissi che all’inizio avevo pensato che fosse troppo figo per me, lui disse di aver pensato che il mio confronto con lui sulle menzogne era la cosa più figa che gli fosse mai capitata, compresa “la faccenda del sesso strano”. Ah ah, ah ah. Quando chiesi, domandandomi se non ero abbastanza strana dal punto di vista sessuale, “Quale faccenda del sesso strano...” lui rispose che stava solo scherzando, e che non appena aveva ricevuto la mail aveva capito che il suo obiettivo era fare in modo che non smettessi di parlare con lui, anche se tutto fosse rimasto solo platonico e con l’Atlantico in mezzo.

Ma poi qualcosa cambiò. Quando Felix tornò a vivere negli Stati Uniti era sul lastrico; la compagnia turistica non gli aveva mai pagato i soldi che gli doveva, e c’erano altri fattori che sembravano legati all’inaffidabilità dei datori di lavoro degli expat a Berlino, e dato che rifiutò le mie offerte di prestargli un paio di migliaia di dollari e diventò addirittura cattivo quando gli suggerii di chiedere ai suoi genitori, i quali, dal poco che sapevo, erano benestanti, e vivevano a Long Island (padre) e Los Angeles (madre), trovò un lavoro strapagato in una startup tramite qualche conoscenza o altro. Si occupava di social media strategy e di audience development, e l’allegria forzata dell’ambiente, oltre all’insipido vocabolario da robot della squadra con cui lavorava, lo portarono a detestare sé stesso. Non voleva ammettere di detestarsi, ma non voleva nemmeno ammettere di non essere adatto al genere di polverosi appartamenti condivisi in cui aveva vissuto a Berlino, e che gli piaceva avere soldi, ed esprimeva questa tensione interiore con sfuriate vagamente indirizzate al “capitalismo” o al governo ma anche spesso se la prendeva con me. Penso si fosse autoconvinto di dover dare la colpa alla sua ragazza (manipolatrice, sì, ma in subordine), che non aveva mai detto apertamente “Ritorna al tuo paese d’origine, così possiamo stare insieme!”, ma che non si faceva troppi scrupoli a dire frasi come “Oh, mi manchi!” o “Ho mangiato un burrito fantastico a pranzo... sai, quelle cose che non si trovano a Berlino.” Aveva desiderato di rinunciare agli Stati Uniti e non tornare mai più, di trasformarsi in un bravo artista grazie a uno stile di vita e ritmi sonno-veglia alterati e fatiche scelte, ma invece arrivò a credere di essere stato costretto, dalle perturbazioni dei suoi sentimenti forti e confusi e di conseguenza da me, ad aspettare la fine della nostra relazione nella comodità di un lauto stipendio che usava per portarmi a cena e decorare il suo appartamento con poster intellettuali. Parlava di tornare a Berlino un giorno, usando un po’ di questi Soldi Newyorkesi, e anche se lo diceva in un modo che suggeriva la mia presenza, cominciò a suonare più che altro una minaccia, o almeno l’ammissione che un giorno avrebbe rotto con me e sarebbe stato di nuovo libero. La vittoria di Donald Trump alle elezioni presidenziali diede terreno ancor più solido alla sua convinzione, sulla quale ero d’accordo, che porzioni enormi degli Stati Uniti non avessero niente a che fare con lui, ma quando osservai che porzioni ancora più enormi della Germania non avevano niente a che fare con me, si limitò a dire che era “diverso”. Disse, “L’America è il suono di qualcuno che salta su una scatola di plastica e la spacca e non si ferma mai,” e sebbene quella frase mi suonasse sospettosamente familiare era anche in un certo senso brillante. A Berlino puoi sparire, diceva; non devi preoccuparti di costruire un’immagine pubblica. Trovavo l’affermazione odiosa, la prima parte soprattutto, e rispondevo spesso, Perché non parli la lingua? Ma anch’io detestavo il mio lavoro, ed ero dipendente dai social per una percentuale di autostima, vita sociale e letture di vastità umiliante, così anche se trovavo irritante il suo innaffiare amareggiato l’erba del vicino, sapevo anche con precisione cosa intendeva dire.







PARTE CENTRALE
(Succede qualcosa)







La mattina dopo il nostro ultimo appuntamento mi svegliai con un insopprimibile desiderio di fare i pancake a Felix. I pancake non gli piacevano molto, ma non importava. La consapevolezza che aveva mentito a me e, in un modo appena diverso, al resto del buon innocente popolo di internet continuava a essere una fonte di crudele piacere; la tenevo rinchiusa in una gabbietta nella mia mente, e la nutrivo mattina e sera con pasti tristi su un vassoio. La curiosità sulle sue ragioni ogni tanto mi minacciava, ma riuscivo a ricacciarla indietro obiettando tra me e me che le sue ragioni erano fondamentalmente imperscrutabili. Non c’era niente di cui essere curiosa. Aveva passato il limite. Opportunamente, il suo essere oltre il limite spiegava come mai alla fine fosse così frustrante come fidanzato, e perché fossi totalmente giustificata a lasciar perdere ogni tentativo di capirlo. Però guardavo spesso il suo profilo Instagram: volevo sapere cosa s’inventava, e cercavo allusioni alla sua vita interiore negli errori d’ortografia e nell’uso delle maiuscole. Postava tutti i giorni, anche diverse volte al giorno, e dato che ero così vigile di solito vedevo una nuova immagine entro dieci minuti dalla sua comparsa. A volte controllavo il profilo mentre Felix era nella stessa stanza; una volta controllai mentre era in bagno e sotto l’immagine più recente (che parlava di dispositivi a radiofrequenza piantati nella flora di tutto il mondo... tranne che in Corea del Nord) c’era scritto che era stata postata quarantotto secondi prima. Chissà se programmava i post in anticipo, come doveva fare spesso per lavoro, o se era andato in bagno per farlo e noi eravamo curvi sui nostri telefoni a guardare Instagram da stanze diverse nello stesso momento, come nello split screen di una tristissima commedia romantica. La sua didascalia mi esortava a cercare su Google “Armi occulte per Guerre Silenziose”, ma prima che potessi farlo lui uscì dal bagno asciugandosi le mani sui jeans, con un rettangolo rivelatore che si profilava nella tasca davanti. “Kara è in Australia,” dissi, come se avessi passato i fugaci secondi della sua pisciata a guardare le foto di canguri della mia collega. Lui fece l’unica cosa normale che una persona può fare quando gli viene data un’informazione simile e disse: “Ah. Figo.”

Nelle mattine dei finesettimana prima che Felix venisse a vivere a New York mi svegliavo presto per leggere e scrivere o per fare ginnastica; con Felix, rimanevo a letto sveglia, a far niente e a preoccuparmi del fatto di non far niente, mentre lui continuava a dormire. Supina, un piede appoggiato contro l’interno coscia opposto in una figura quattro dello stretching, tenevo il telefono sollevato sopra la testa e guardavo i siti di tutti i negozi che mi piacevano e pensavo a comprare cose. Oppure leggevo articoli: un commento sulla scelta del nuovo presidente per qualunque posizione di governo fosse in discussione al momento; un vecchio ritratto di Andrea Dworkin; come prevenire i capelli bianchi prima dei trent’anni. Avere i capelli grigi prima dei trent’anni era di moda, quindi ciò di cui avevo davvero bisogno era un articolo che mi dicesse come ottimizzare i capelli bianchi che avevo già, per fare in modo di sviluppare un affascinante ciuffo à la Sontag oppure di diventare completamente grigia prima dei quaranta.

L’unico posto dove potevo trovare ingredienti abbastanza sofisticati per i pancake che avevo in mente era un negozio di alimentari a quindici minuti di distanza, e una camminata di quindici minuti non era il modo migliore per ottimizzare la mia ormai sempre più stretta finestra di domenica mattina, ma nulla aveva comunque più importanza, e stavo provando a prendere decisioni e seguirle, e restare sdraiata a preoccuparmi era quantomeno un’inadempienza terribile. Cercai una ricetta, mi alzai e scesi. Svoltando l’angolo da Bedford su Lafayette passai davanti all’annuncio fatto in casa con scritto “La stella di David / GUARDALA” e pensai, come ogni volta, al fatto che avere obiettivi raggiungibili porta a un successo maggiore. Un condominio dopo stavo scrivendo a un’amica che quella notte era andata a letto con il suo ex e per poco non mi scontrai con un ragazzino chassid pubescente. Lui aveva l’aria spaventata, anche se non era chiaro se fosse per via della pubertà, della quasi-collisione o del fatto che si era perso. “Signorina,” chiese, da troppo vicino, “sa dove si trova Bedford Avenue?”

Non capì quello che gli dicevo, ma annuì diverse volte e poi scattò nella direzione che gli indicavo. Felix si stupiva sempre, e mi rimproverava, della mia diffidenza verso gli estranei – la strana angolazione con la quale il mio corpo cerca di evitare persone che vogliono solo indicazioni o persone in piedi sui mezzi che, come me, viaggiano nelle ore di punta. Avevo pensato che quell’adolescente ultraortodosso volesse rapinarmi? Alle sue provocazioni rispondevo sempre 1) dicendo “Intendi estranei tipo guide di pub crawl?” o 2) facendo risalire quel comportamento al mio primo viaggio a New York, in preparazione del quale avevo studiato una guida che metteva in guardia più e più volte, nei capitoli Prima Della Partenza, Trasporti, Shopping, e Divertimenti e Vita Notturna, dai borseggiatori furtivi e onnipresenti in città, e da allora ogni scenario urbano mi dava la sensazione di un pericolo in agguato. Felix replicava sempre che la seconda cosa era razzista e ignorava la prima.

Al negozio di alimentari comprai ricotta, mirtilli, succo di pompelmo da otto dollari, sciroppo d’acero a un prezzo che non divulgherò e due limoni, pensando che oltre ad aggiungere il limone ai pancake avrei potuto cominciare a bere acqua calda con succo di limone ogni mattina, una tecnica di benessere raccomandata da personaggi famosi e stupidi che poteva anche avere un senso. Mentre guardavo il prezzo dei limoni, scritto su una lavagnetta sopra il cesto, mi resi conto che venire in quel negozio non era davvero necessario, e pensai che la mia nuova linea di condotta “decisioni improvvise” sarebbe diventata una passività finanziaria visto che dava la priorità alle mie prime scelte, che tendevano sempre, ignobilmente, al lusso. Mi trovai anche a dover comprare gli ingredienti per i pancake che si dovrebbero già avere in casa – farina, lievito, uova – perché non li avevo, e costavano molto più del dovuto. Ho un’amica che si rifiuta di cucinare per gli uomini, anche se sa cucinare molto bene e le piace, perché è convinta che il gesto non potrà mai superare le sue connotazioni sessiste. Io facevo sempre la finta tonta quando ne parlava, perché odio tagliare le cipolle e di solito non cucino per me, però mi piace fare il cosplay dell’ospitalità. Il fatto che Felix fosse il mio ragazzo mi faceva venire voglia di offrirgli cose, come i pancake che non voleva.

Davanti al mio condominio rividi il ragazzino chassid; non era andato molto lontano nella mezz’ora da che ci eravamo incontrati, e peraltro io non abitavo in Bedford Avenue, quindi non aveva fatto progressi. Gli feci un cenno con la testa e mentre salivo disse con una vocetta blesa: “Mi scusi, signorina?” e salì in cima ai gradini parandosi di fronte a me. Mi sentii di nuovo a disagio, sfuggente. Gli dispiaceva di disturbarmi ancora, ma adesso voleva sapere dove fosse Myrtle Avenue. Gli indicai il nord, e i lineamenti gli si illuminarono di sollievo. Si sfiorò il cappello e disse grazie; io sorrisi e dissi prego. Entrai nel mio condominio e nell’atrio cominciai a frugare nella borsa in cerca della chiave per la seconda porta. Sentii aprirsi la porta d’ingresso alle mie spalle; mi voltai; era il ragazzino, ancora terrorizzato. Cercò di prendermi la mano, e io lo lasciai fare, stordita; lui disse, “Grazie, signorina”; e la baciò. Poi uscì sbattendo la porta e schizzò via dalla parte sbagliata.

Felix non aveva l’aria di un pittore, ma a volte si comportava da artista, eccentrico e mosso dall’ispirazione. Ammetto che mi aveva ritratta diverse volte, più o meno vestita, e che ero lusingata in modo imbarazzante ogni volta che mi veniva fatta quella richiesta, anche se l’ultima rappresentazione non era qualcosa che avrei, diciamo, postato su Instagram. Quando entrai in casa Felix era al tavolo della cucina, che si trovava in soggiorno, pennello di legno in mano e album da disegno aperto, circondato da montagnole di sottili tovaglioli bianchi da pasto d’asporto rimasti intatti dopo le cene della settimana. Mesi prima, senza chiederlo, aveva sgomberato un angolo nel mio armadio e aveva assemblato un piccolo altare di materiale artistico e mutande, battezzandolo “scultura pratica”, e ogni volta che voleva un paio di boxer doveva togliere diverse matite colorate dalle loro postazioni che bloccavano lo scaffale dov’erano i boxer, e poi rimetterle a posto. Io non avevo molti vestiti, né soprattutto scarpe, quindi da quel punto di vista non m’importava, ma trovavo scortese che non mi avesse mai chiesto se poteva costruire una scultura pratica nel mio armadio, così come trovavo scortese che si alzasse durante una pausa in una conversazione e andasse in bagno senza dire che si alzava per andare in bagno. Lo prendevo sempre come un affronto. (Perché sei troppo suscettibile.) Era come se allo stesso tempo invadesse la mia vita e mi abbandonasse.

“Sto facendo uno schizzo dell’uomo che abbiamo visto ieri sera,” disse senza alzare lo sguardo, sapendo che il melodramma artistico di solito era irritante ma convinto di essere un’eccezione. Tornando a casa dal bar avevamo superato sul marciapiede un uomo alto, in eleganti e bianchissime scarpe da tennis, con in braccio un neonato avvolto in una coperta altrettanto bianca. L’uomo era molto tranquillo e disinvolto mentre cullava il bambino, e Felix era rimasto perplesso davanti all’immagine, ignorando il retroscena di ciò che stavamo verosimilmente guardando: il neopadre cercava di far addormentare il bambino piangente senza svegliare la madre, che era in casa e probabilmente molto stanca. Io abitavo accanto a un alto edificio argentato con parcheggio privato e cancelli chiusi; un lato era una colonna di soggiorni, e le finestre a tutta parete rivelavano quali condomini leggevano e quali guardavano la tivù, e in cima c’era un appartamento su due livelli che ogni tanto emetteva luci blu e viola. L’uomo e il suo bambino venivano probabilmente da lì, come gli incroci di barboncini che proliferavano nel vicinato da un anno o giù di lì. Non dissi niente di tutto questo a Felix perché non volevo sembrare materna.

“Ho comprato la roba per fare i pancake,” lo informai. Non rispose, così, mentre toglievo gli ingredienti dalla borsa, aggiunsi, “Indovina cosa mi è successo.”

“Cosa?” chiese, sciacquando via del viola da una tazza pubblicitaria di Harper’s che aveva scritto sopra FANCULO INTERNET.

“Un ragazzo mi ha baciato per la strada.”

Lui alzò gli occhi. Il suo viso spigoloso si era gonfiato, come quello di un ex atleta, e aveva i denti di una reginetta del ballo. Il cibo americano ingrassa, diceva. Avrebbe potuto spezzare il pennello in due se avesse voluto.

Gli raccontai la storia, aggiungendo il dettaglio che il ragazzino chassid aveva i capelli rossi, per farlo sembrare ancora più ingenuo. Felix rise e disse che probabilmente gli avevo cambiato la vita.

“Io cambio sempre la vita agli uomini,” dissi, e chiesi se aveva visto quello che Trump aveva twittato su un senatore. Lo baciai sulla fronte per non fargli sospettare alcun cambiamento in vista ma finii per godermi l’onda di buoni sentimenti suscitati dall’atto di dare affetto. Mangiammo i pancake leggendo il New York Times dai cellulari, con pause frequenti per pulirci le dita sui tovaglioli da asporto in modo da non ungere gli schermi.

Decisi di rimandare e di scaricare Felix dopo la grande manifestazione delle donne che si sarebbe tenuta il giorno dopo l’insediamento di Trump. Ci sarebbero state repliche dell’evento dappertutto, ma quella grande si teneva a Washington. Non avevo programmato di andarci – non necessariamente perché fossi contraria all’idea dal punto di vista ideologico ma perché a quanto pareva ci sarebbe stato parecchio rosa, che in un contesto femminista mi segnalava una mancanza di rigore. E poi ci sarebbe stato un traffico mostruoso. A parte questi due ragionamenti, avevo evitato di prendere in considerazione la protesta anche quando le conversazioni alle feste si erano concentrate sempre di più su quante persone ci sarebbero andate, dove avrebbero alloggiato, quanto fosse incredibile la situazione, e se ci importava davvero non avremmo dovuto andare alle manifestazioni contro la brutalità della polizia? Poi, una settimana prima della marcia, andai a una lezione di yoga, e subito dopo il piacevole ma ansiogeno esercizio finale che consiste nello stare sdraiati con gli occhi chiusi, durante il quale dovresti liberare la mente da ogni pensiero e prenderti una pausa di riflessione, l’insegnante – troppo vivace, secondo me, per quel lavoro – annunciò che la lezione della settimana dopo era cancellata perché sarebbe andata a Washington alla manifestazione. Una per una le donne che arrotolavano i materassini e si rialzavano gridarono, o alzarono un pugno festante, o sbraitarono: “Anch’io!”

Mi sentii sopraffatta dalla sensazione che ci dovevo andare, e non era una bella sensazione. Le persone del mio centro yoga, che si trovava nella parte più borghese del mio quartiere, erano soprattutto donne bianche che abitavano a Brooklyn, e per quanto anch’io fossi una donna bianca che abitava a Brooklyn ovviamente non mi identificavo come tale, dato che la definizione di solito indicava una tizia egoista, pigra e in possesso di una comprensione superficiale di argomenti complessi quali il razzismo o la letteratura. Oltre al fatto che lavoravo nei media (altra brutta cosa), la sessione settimanale di settantacinque minuti di contorsioni – probabile appropriazione culturale – era la cosa più da donna-bianca-di-Brooklyn che facevo. Fare yoga va bene, mi dicevo, ma non ci credevo mai sul serio, e ogni volta che mi univo alla pimpante fila di donne inguainate di lycra che tacchettavano sul marciapiede verso il centro prima della lezione, tutta agitata perché volevo arrivare prima che tutti i posti migliori fossero presi, chiedendomi se fosse un impulso anti-yoga assecondare la mia indole impaziente e competitiva e superare quelle che camminavano lente, odiavo il mio materassino, lilla come l’ufficio di un dentista pediatrico, e mi vergognavo.

Avevo dato per scontato che la gran parte del mio gruppo, come me, non si sarebbe preoccupata di spendere soldi e tempo per raggiungere l’inerte Washington D.C. allo scopo di protestare contro un’amministrazione che non avrebbe influito sulle loro vite in modo particolarmente profondo, ma dopo le elezioni essere una donna bianca che abita a Brooklyn cominciò a risultare, in estrema sintesi, meno ripugnante: le donne bianche che abitavano a Brooklyn, in fin dei conti, erano solo noiose, incapaci di cogliere il punto e fastidiose, ma non erano il problema più grosso. Per qualche mese la catastrofe politica fu così totale che le preferenze musicali o cinematografiche non erano più considerate gli indicatori definitivi della propria adeguatezza morale a combattere il fascismo, che diventò, incredibilmente, una parola alla moda; potevamo sempre fare di più e fare meglio, ma c’era la sensazione che l’imbarazzo per i nostri privilegi potesse essere accantonato per concentrarsi sul compito del momento, anche se non ero sicurissima di quale fosse il compito. Al centro di tutto c’era la resistenza, un termine utilmente ampio che traeva la sua forza dai social network, dove non potevi distogliere lo sguardo dallo spettacolo di colleghi già apolitici ed ex compagni di liceo e compagni di una notte che si coalizzavano attorno a paragrafi di drastiche raccomandazioni, spesso copincollate da utenti a n gradi di separazione che più tardi sarebbero saltati fuori a pretendere che venisse loro attribuito il merito di aver dato inizio a qualunque azione si cercasse di fare. Guardare i dibattiti sulla logistica coagularsi in tempo reale era noioso. Ma se eri per la strada a manifestare eri solo una singola persona che protesta; se eri per la strada a postare foto di te stesso mentre manifestavi potevi moltiplicarti, in teoria, nel numero di persone che esortavi per autentica ispirazione o silenzioso senso di colpa a seguire il tuo esempio. Non valeva la pena di star lì a chiedersi se l’uso virtuoso delle piattaforme social non alimentasse direttamente la fontana del potere sulla quale Donald Trump era la statua che zampillava impudica. Lavoravi con quello che avevi, e bisognava ammettere che era utile poter raggiungere un pubblico così vasto, un pubblico che avrebbe potuto essere tutta la gente del mondo, per quel che ne capivi. Alla marcia vera e propria mi resi conto, dopo aver visto diversi cartelli con sopra la Principessa Leia, che nonostante l’utilizzo storico del termine nella teoria politica e nell’attivismo la resistenza era sorta perché si trattava di un elemento di Star Wars, e Carrie Fisher era appena morta. Si poteva obiettare che l’utilizzo della parola in Star Wars viene dalla teoria politica e dall’attivismo, ma comunque il significato reale risulta attenuato. Se non sai che una cosa è una citazione non la capisci fino in fondo; è la grande umiliazione dell’allusione. Comunque, il messaggio ricevuto dalla lezione di yoga era che tutte sarebbero andate alla manifestazione, quindi io, una persona alla quale importava davvero, una persona che dopotutto al liceo (in uno stato repubblicano) era stata presidente degli Young Democrats of America per non uno, ma ben due anni, dovevo andarci.

Ogni volta che parlando saltava fuori l’argomento marcia, Felix reagiva in modo ambiguo, con un mh di consenso o uno scoraggiato sì, e poi si scusava e andava in bagno; non riuscivo a capire cosa ne pensava, se poi ne pensava qualcosa. Lo accettavo; mi faceva venire voglia di lanciargli uno sguardo significativo e condividere un’intesa, che forse avrebbe incluso una giustificazione delle teorie complottiste su Instagram. Quando gli facevano domande sul femminismo in pubblico, in genere lui le delegava a me o alle altre donne presenti. Capiva che esprimere un’opinione sulla faccenda avrebbe potuto screditarlo anche se aveva ragione – considerava mio quel territorio, e non sentiva il bisogno di impadronirsene come fanno altri uomini. Per evitare accuse di antagonismo, invidia o mediocrità, un uomo che parlava di femminismo ha poche opzioni se non diventare un leccapiedi rammollito, e persino così verrebbe brutalmente irriso o trattato con scetticismo, e Felix non era né masochista né capace di ignorare con facilità quello che gli altri pensavano di lui, compresi quelli che non gli piacevano. Non era per scarsa autostima o paranoia, ma credo per desiderio di controllo. Quando gli raccontai, mesi dopo, che la sua collega Kasia aveva detto di lui che era “interessante”, Felix trasformò le nostre pigre reminiscenze in qualcosa di molto solenne, e mi fece così tante domande, sul tono di lei, sulla sua espressione, se era arrabbiata per qualcosa, se il commento era stato pronunciato prima o dopo che io e lui avevamo passato tutta la tappa al terzo bar a parlare in un angolo, quando mi aveva toccato il braccio – la sua memoria era sorprendente e lusinghiera –, che mi trovai costretta a mentire e a dire che io l’avevo interpretato come “ha una cotta per lui”, ma dato che quella bugia non mi era venuta in mente abbastanza in fretta, e non avevo buttato lì il commento con l’insicurezza provocatoria che avrebbe richiesto, lui non mi credette.

Gli mandai un messaggio mentre uscivo dalla lezione di yoga, bloccando la porta e poi quasi inciampando nel gradino fuori perché guardavo il cellulare: gli scrissi che pensavo sarei andata a Washington il finesettimana dopo, e in aggiunta all’adrenalina per essere quasi caduta l’annuncio mi diede un lieve brivido, credo. Ero eccitata all’idea di stare lontana da Felix, di poter improvvisare un programma all’ultimo minuto che non lo coinvolgesse o non lo riguardasse. Non dico che fosse possessivo – era il contrario, quasi troppo laissez-faire, e non esprimeva mai rabbia o frustrazione o qualsiasi altra emozione negativa quando gli dicevo che stavo bevendo qualcosa con un ex o che ero con qualcuno che non gli piaceva – ma che io interpreto i silenzi e le elusività dei fidanzati come sforzi maschili di nascondersi e dissimulare il fatto che stanno provando più di quello che dicono. Tento di dare per scontato che tutti posseggano un inventario di emozioni identico al mio, e visto che non potevo fare a meno di prenderlo come un minuscolo tradimento quando ascoltavo i programmi di un fidanzato fatti senza di me, soprattutto se tirava fuori i suddetti programmi con noncuranza diversi giorni dopo averli pensati, come se avere programmi non fosse importante, come se le nostre due vite non fossero un arazzo strettamente intrecciato ma soltanto due rette che a volte si incrociavano, immaginavo che gli uomini provassero le stesse punte di delusione quando io facevo la stessa cosa. Era un’illusione, lo sapevo, in particolare perché ovviamente mi piaceva mantenere la mia indipendenza e in teoria avrei dovuto saper razionalizzare il desiderio di un’altra persona di mantenere la sua. Eppure preferivo pensare che chiunque avessi amato o frequentato esistesse in uno stato costante di devota nostalgia di me, dal punto di vista sessuale e spirituale, e che idealmente non uscisse nemmeno di casa se non per procurarsi beni necessari, e davo per scontato che a loro piacesse pensare a me nello stesso modo.

Tre minuti dopo Felix mi rispose: “Per l’insediamento?” Scrissi ahah no, per la Marcia delle Donne, e che probabilmente avrei dormito da Jeremy – Jeremy era un mio amico del liceo che lavorava per la Booz Allen, un lavoro di cui parlava solo inarcando le sopracciglia con aria allusiva. Oltre a essere vero, era calcolato per suscitare gelosia. Felix non credeva che Jeremy, che era gay, fosse “davvero gay”, e pensava che anche se era “davvero gay” non è che essere gay ti impedisca di fare sesso con le donne. Nella visione di Felix la sessualità di chiunque era fluida, e questa era sia una minaccia (alla sua relazione) sia un’opportunità (andare a letto con persone interessanti a prescindere dal genere). L’idea di etichettarsi, persino con le etichette anti-etichetta che proliferavano o si diceva proliferassero negli ambienti progressisti, pansessuale, demisessuale, sapiosessuale, asessuale, polisessuale, queer ecc., per lui era soltanto un modo per andarsi a cercare confusione e angoscia; peggio ancora, ogni dichiarazione su di te avrebbe inevitabilmente avuto come risultato il fatto di dover correggere pubblicamente qualsiasi distinzione tu avessi fatto in passato, ammettendo che non ti conoscevi bene come pensavi. Io dicevo, Quindi secondo te le persone fanno brutta figura se dicono che hanno cambiato idea? E lui rispondeva, Innanzitutto penso che le persone fanno brutta figura a fare affermazioni su di sé, perché è come se non fossero abbastanza intelligenti da considerare la possibilità di essere degli illusi o di cambiare idea un giorno. (Gli ex fidanzati alzano gli occhi al cielo e scuotono la testa; a loro questo tizio non è mai piaciuto.) Se vi state chiedendo Be’, insomma, ma la vostra non era una relazione “monogama”? E quella non è un’etichetta? Io vi dico: la nostra non era una relazione “monogama” fino al suo ritorno negli Stati Uniti, e a quel punto eravamo diventati “monogami”; e lui sosteneva che quella non fosse una struttura identitaria ma una struttura relazionale. (Tutte e due strutture, però. Interessante.) (Se avessimo detto che eravamo poliamorosi poteva essere sia una delle due cose sia tutte e due, a seconda del contesto.) Okay, va bene, direte voi, lettori insolitamente attenti alle politiche identitarie. E poi: Ma tu stai usando dei pronomi di genere. Lui non li usava quando parlava di sé? Li usava, avete ragione. Non prendetevela con me. Non sono le mie opinioni contraddittorie, ricordatevelo, ma quelle di Felix. Penso che fossero legate soprattutto alle sue letture di filosofia e al connubio traumatico tra il fatto di essere la persona più intelligente e il peggior pittore all’accademia di belle arti; quella combinazione aveva creato molta combattività, molta animosità, e in più un fondamento per questo tipo di discorso. Dal punto di vista sessuale non aveva mai avuto un’esperienza gay, ma diceva di essere del tutto aperto ad averne una se avesse incontrato il ragazzo giusto, e pensava che il fatto di non aver mai avuto un’esperienza gay dicesse più di quanto sono terribili gli uomini che di lui. È vero, non aveva amici maschi. Né molte amicizie in generale. Comunque, a causa delle richieste della società, se costretto Felix diceva di essere eterosessuale, e lo era.

Mentre camminavo per la strada stando all’erta per le cacche di cane e i passanti in avvicinamento nella mia visione periferica, tenni d’occhio i puntini di sospensione, il segnale che stava scrivendo. Disse che pensava fosse una buona cosa andare alla marcia. Io dissi che naturalmente poteva venire anche lui, però certo, il traffico sarebbe stato tremendo e sarebbe stato difficile trovare un Airbnb a quel punto se non gli andava di stare da Jeremy e probabilmente la marcia non sarebbe stata niente di speciale. Disse che no, no, voleva lavorare su una cosa che aveva cominciato di recente e che gli sembrava stesse andando da qualche parte. Non pensai di chiedergli di quale “cosa” si trattasse. A volte mi spiegava a grandi linee quel che faceva, ma ultimamente non riuscivo a concentrarmi quando parlava di arte, la sua o quella di qualcun altro; la mia mente si spostava su certe conversazioni rabbiose con un’amica anni prima, o su come abbinare dei vestiti che volevo comprare, o su cosa sarebbe successo se un redattore di una delle riviste per cui volevo lavorare avesse “scoperto” un articolo che avevo scritto. Gli dissi va bene fantastico e aggiunsi che avremmo dovuto vederci prima della mia partenza. Ormai ero arrivata a casa e adesso voi non avete idea di com’è la strada dal centro yoga al mio appartamento perché avevo fissato il cellulare per tutto il tragitto.

Al lavoro, quel lunedì, dissi a tutti quelli che mi rivolgevano la parola che avevo deciso di andare alla Marcia delle Donne. “Adesso sono una brava persona,” dissi, distribuendo M&M’s al burro d’arachidi dal distributore di M&M’s al burro d’arachidi in cucina. “E faccio una colazione sana.” Nessuno rise a parte la stagista, una giocatrice di hockey su prato con il naso lungo, l’unica persona che al colloquio sapesse cos’era il Village Voice. Gli studi dimostrano, mi disse, che chi tende a parlare dei propri obiettivi ha meno probabilità di portarli a termine rispetto a chi è umile e silenzioso, perché a parlare dei propri progetti ti sembra di aver fatto qualcosa, e quindi ti senti meno in dovere di fare qualcosa. Quella ragazza mi piaceva; dava subito troppa confidenza, come se fosse imperturbata dalla paranoia dei social o dalla precarietà del suo posto nel mondo. Era costante, anche. Le chiesi se voleva dire che non ero umile e silenziosa, e quando rispose di sì le dissi di fare venti flessioni. Quando si gettò nel bel mezzo del passaggio tra le nostre scrivanie se ne accorsero solo un paio di persone; la guardarono confuse per qualche secondo prima di girarsi di nuovo in silenzio verso i loro computer. Se fosse successo di pomeriggio tutto il piano sarebbe venuto a vedere e a fare il tifo per lei, con i telefoni in mano, a fare il live-tweet dell’evento per ingannare sé stessi e pensare che siccome il nostro ufficio era figo, non come gli altri uffici, non stavamo lavorando sul serio, e che essere al lavoro era in un certo senso davvero più divertente che stare a casa, da soli, a guardare una serie in streaming che fingevamo di trovare bella mangiando cibo da asporto che fingevamo di poterci permettere. E nel frattempo avremmo pubblicizzato il nostro sito. Avevamo anche la birra gratis, ma non si poteva cominciare a bere prima delle cinque, anche se spesso dovevamo pubblicare i primi articoli del giorno da casa mentre ci lavavamo i denti e ascoltavamo i podcast di altri giornalisti sbalorditi dalle meravigliose sfumature di tutto, cosa che avrebbe dovuto portare indietro l’orario, dalle cinque fino almeno alle tre. In ufficio passavamo le mattinate in trance, curvi sui portatili, a scorrere feed, a controllare, intontiti ma frenetici, articoli che dovevano andare in rete prima di mezzogiorno per ottimizzare il traffico, a valutare richieste irritanti, e a postare battute che speravamo originali e osservazioni su Twitter nel momento stesso in cui si materializzavano.

Passavamo tutto il giorno su internet, e soprattutto su Twitter, ufficialmente in cerca di storie, ma essenzialmente solo per guardare; in quel periodo i media digitali si stavano sindacalizzando, e una battuta ricorrente alle riunioni era che avremmo dovuto farci pagare dall’azienda le cure mediche per la dipendenza. La gente era simpatica. Certi impiegati erano masticatori sorprendentemente rumorosi, o chiassosi intervistatori telefonici; incentivavano lo spirito di squadra in noialtri. A volte incrociavi lo sguardo del collega con cui stavi chattando su Gmail e ti scambiavi un’occhiata d’intesa o una smorfia, o ti coprivi con ostentazione la bocca per soffocare una risata; arrivati al pomeriggio queste interazioni diventavano meno furtive: lo straniamento derivato dal fatto di passare tutto il giorno su internet portava a esplosioni benvenute perché turbavano la calma innaturale dell’open space. Da questo punto di vista era divertente. Alla flessione numero otto la stagista chiese se la stavo mettendo su Instagram; dissi di no, non volevo essere licenziata per aver messo in piazza una violazione dei diritti dei lavoratori. Lei disse che dovevo postare un video così lei avrebbe potuto tirarsela senza tirarsela in prima persona. Le risposi che sarebbe stato femminista postare un video di lei che faceva le flessioni, e forse sarebbe diventata un’influencer del fitness e avrebbe potuto piantare i media. Alle venti flessioni eravamo in ritardo per una riunione e lei era tutta sudata.

Ero una blogger, se non fosse stato chiaro. Mi sarebbe piaciuto potermi arrogare un titolo più dignitoso, giornalista o autrice o critica o reporter, ma non lo facevo, perché non volevo contribuire al rapido deteriorarsi di quei titoli; speravo un giorno di poterli fare miei e ottenere un po’ di legittimazione. Il mio lavoro consisteva nello scrivere due o tre articoli di “cultura” al giorno – pezzi su personaggi famosi o temi affascinanti o, ultimamente, di politica – e anche se può sembrare tanto diventò in fretta assolutamente fattibile, e non era male. (All’inizio mi avevano detto che avrei dovuto scrivere quattro o cinque articoli al giorno.) Uno si abitua, e dato che spesso mi limitavo a riscrivere pezzi scritti da altri e ad aggiungere battute maligne, non era proprio estenuante. Una volta trovata la voce, una meccanica sufficienza pseudo-intellettuale che poteva essere applicata a ogni argomento a condizione che le peggiori implicazioni politiche (perlopiù che la cosa discussa fosse negativa per le donne) fossero esplicitate prima della fine dell’articolo, scrivevo veloce, e avevo accumulato un numero di follower su Twitter modesto ma rispettabile, attorno ai cinquemila. Anche se non pensavo di fare qualcosa di male, sentivo di partecipare a un sistema fondato sul panico e sulla distrazione, nel quale essere stupidi ma non troppo stupidi, dare la priorità alle cose non proprio giuste secondo la logica del vicino-ma-non-troppo, era un vantaggio, e forse perché era il mio mestiere individuare il risultato più grave possibile di ogni ipotesi non potevo negare che in effetti facevo qualcosa di male, anche se sapevo in fin dei conti che non era così. In generale il lavoro d’ufficio richiede di svuotare la testa perché tutte le idiozie che ti dicono di fare non incontrino ostacoli sul cammino di un’agevole esecuzione, ma lavorando per i media online uno non poteva essere troppo svogliato e insulso perché così avrebbe arrecato all’azienda disastri, disonore e obblighi legali: scandalo, offesa, discorsi virali su qualcosa di ampiamente riconosciuto come non etico. Tutto quello che dicevi o facevi era irrilevante e transitorio e insieme potenzialmente gigantesco; e così ti ritrovavi di continuo a essere sia di una suscettibilità nevrotica sia sommessamente demoralizzato, sempre pronto a giustificare la tua accondiscendenza alla stupidità come relativamente marginale e al servizio di un fine più alto. Purtroppo l’umiltà non aiutava la causa, cioè fare presa su un pubblico giovane convinto di essere più intelligente di quello che era, che voleva argomenti apparentemente complicati e conformi alle sue idee associative sul mondo, ma espressi in modo semplice. Volevano imparare cose che avrebbero potuto poi convincersi di credere di aver sempre saputo, così tu dovevi scrivere come se fossi uguale a tutti gli altri, e come se tutti gli altri fossero di un’intelligenza almeno dignitosa.

Il sito, letto da milioni di persone ogni mese, era stato di qualità; poi aveva aumentato la copertura ed era diventato, a parte minime distinzioni negli aggettivi che le persone usavano per definirlo, indistinguibile da una serie di altri siti che in passato erano stati di qualità anche loro. Tutti questi siti – in realtà quasi tutti i siti – producevano anche video, che i dirigenti dell’azienda credevano essere più redditizi degli articoli, anche se produrli costava molto di più ed era inconcepibile per me e per molti miei colleghi che qualcuno preferisse guardare un tutorial condiscendente sonorizzato con una voce melodiosa su come fare maccheroni al formaggio con dentro l’erba o su cos’è l’emendamento Hyde invece che leggere un breve articolo. Si era ampiamente capito che Facebook era responsabile di tutto questo, e non c’era molto altro da dire. Lavoravo per il sito da diversi anni; mi piaceva avere uno stipendio, anche se era considerato basso, un posto dove andare, persone con cui parlare, e qualcosa da fare che non dovevo inventarmi io. Odiavo il resto, in primis la casella di posta elettronica generale, il fatto che fosse sempre piena, soprattutto di comunicati stampa per presentazioni irrilevanti, e come io e i miei colleghi, sapendo che poteva essere frugata dalla direzione e usata contro di noi in qualsiasi momento, ci scrivevamo in modo circospetto, parlandoci per luoghi comuni e in gergo. A volte sostituivano gli M&M’s al burro d’arachidi con M&M’s alle arachidi, e la scoperta era così devastante che non riuscivo a lavorare per il resto della giornata. Di tanto in tanto dovevo scrivere longform, partendo dalla mia capacità insolente di fare quello che il mio capo chiamava una ricerca approfondita su qualche figura storica sorprendentemente importante ma dimenticata o un prodotto culturale poco noto. Di solito scrivevo quei pezzi fuori dall’ufficio, la mattina o nei finesettimana, quindi la ricerca non poteva mai essere tanto approfondita; non erano considerati veri contributi al sito, anche se il mio capo li riscattava dicendo che rafforzavano la nostra credibilità fra “le persone intelligenti”. Il sottinteso era che non li leggeva nessuno – avevo accesso ai numeri veri tramite un programma, ma non entravo mai per paura che diventasse un’ossessione, così invece rintracciavo le persone che parlavano dei miei articoli sui social cercando il link all’articolo o il mio nome o qualunque altro termine correlato, e ne deducevo che le persone intelligenti non perdevano tempo con quel sito, e non davo loro torto. A volte vedevo argomenti o riflessioni che avevo scritto io sbucare sei, otto mesi dopo in pezzi di autori più famosi, e mi dicevo: Non esistono idee originali! Sei solo in anticipo rispetto al tuo tempo! E poi mi arrabbiavo, un po’ perché sentivo di essere finita a dar peso a una misura del successo della quale non volevo m’importasse, la popolarità. Eppure sembrava che l’unica maniera di elevarsi al di sopra della popolarità fosse passarci attraverso. Mi ritrovavo a desiderare che qualcuno mi plagiasse sul serio, rubasse una frase o due, così almeno avrei potuto credere di non essere riconosciuta nel mio valore, e non solo ignorata.

La riunione fu, come tutte le riunioni, quasi del tutto inutile, se non per il fatto che qualcuno in azienda aveva creato un foglio di calcolo con le informazioni di contatto per gli impiegati che andavano alla marcia e avevano spazio in macchina o una sistemazione da offrire agli altri. Come manifestazione di virtù l’azienda avrebbe permesso a chi voleva andare a Washington di uscire dall’ufficio all’una quel venerdì.

Mi organizzai per andare con una produttrice video che non avevo mai visto e la sua ex animatrice al campo estivo: guidava lei. Mi feci trovare davanti a una casa a Fort Greene e partimmo sotto una pioggia grigia il pomeriggio di venerdì, solo un’ora dopo esserci messe d’accordo. L’animatrice, socievole, ancora bardata con le scarpe da trekking e il tipo di gilet sportivo di pile pensato per guadagnarsi la fiducia dei bambini, era diventata un’avvocata del lavoro che si occupava di problemi dei freelance e aveva una figlia al college che studiava “qualcosa di orribile, non voglio parlarne”; i grandi, tristi occhi della produttrice video riflettevano la sua lotta di molti anni per avere un ragazzo e un contratto a tempo indeterminato in azienda. Passandosi la mano tra i vaporosi capelli color terra bruciata, nient’affatto preoccupata dalla segnaletica stradale o dagli stop improvvisi, l’animatrice tirò fuori entrambi gli argomenti e le offrì consigli pratici quasi subito dopo la partenza, come se continuasse una conversazione già avviata. “Sei troppo sfinita, non riesci a immaginare più niente,” disse, con voce da istruttrice. “Ti serve dell’immaginazione per essere felice, e non lo dico in senso tecnologico, Dio mio, dico che non puoi limitarti a prendere quello che ti trovi di fronte, e non arriverà nessuno con un’alternativa valida a quello che ti trovi di fronte, perché sono tutti privi d’immaginazione, perché non gliene frega un cazzo di niente se non di se stessi. A te te ne frega di qualcosa, ecco perché sei buona. Però sei anche in trappola. Devi riuscire a capire come continuare a prendertela per le cose giuste senza farti schiacciare.” Si divisero le acque toniche aromatizzate alla moda che avevano portato e io offrii loro degli M&M’s al burro d’arachidi che avevo preso in ufficio, ma non li vollero. Tutti si sentivano generosi quel weekend, così rifiutarono di farmi pagare la benzina, e anche se avrei potuto pagarla fui grata del gesto. Dal sedile posteriore scambiavo messaggi con Felix e cercavo di pensare a una strategia per avvicinarmi all’inizio della nostra rottura, non per rompere con lui via messaggio in quel momento, ma per lasciar intendere che non andava tutto bene; non volevo che fosse del tutto preso alla sprovvista, oppure volevo che cominciasse a temere la concretizzazione di un sospetto recondito. Scrivevo e cancellavo, scrivevo e cancellavo, cercando doppi sensi, smentite plausibili, ma non c’era un modo naturale di farlo. Così dissi solo che mi mancava già!!! con i ripetuti punti esclamativi che tendevo a usare per esprimere un’imbarazzata sincerità.

In macchina, ascoltando Bruce Springsteen una volta in New Jersey, le due donne tiravano fuori a intervalli regolari fatti orrendi su Donald Trump, e nei momenti opportuni mi intromettevo io citando articoli che fornivano altre informazioni sui loro più seri timori per le sue politiche sull’immigrazione o i suoi legami con la Russia, in modo da sembrare impegnata nella conversazione e non a mandare messaggi al mio imminente-ex-ragazzo. Era sempre vivificante stare in compagnia di persone che non erano tutto il tempo su internet; mi sentivo come se un giorno avessi potuto anch’io vivere una vita del genere, e nel frattempo almeno ero una persona al passo con le notizie, davvero connessa con quello che stava succedendo nel mondo culturale, anche se era sempre più difficile dire se la società fosse migliorata dalla mia consapevolezza di cosa succedeva e sempre più chiaro che connessa era un anacronismo antiquato, insufficiente per descrivere il mio disperato attaccamento alle piattaforme che mi davano la mia profonda conoscenza del mondo culturale e delle notizie. Felix faceva il simpatico e mi mandava meme che facevo finta di non aver già visto, e per un momento mi chiesi se forse stavo facendo un errore, se magari lui poteva spiegarsi, se dopotutto forse non dovevo rompere con lui, tutto stava in quell’ipotetica spiegazione. Rilessi una mail che mi aveva spedito quando abitava a Berlino, il delizioso, energico racconto della visita a un suo vecchio professore che passava a un’analisi casuale de Il nostro comune amico che passava a un commento carino sulle mie anche, e mi venne in mente che il cambiamento in peggio nel suo comportamento e nel suo carattere poteva in effetti essere, almeno un pochino, colpa del mio influsso, qualcosa che avevo innescato io. Ma poi mi rassicurai: lui era una persona a sé stante, indipendente, e un paragone tra il suo esperimento manipolatorio e la rilassata accettazione con la quale occupavo la mia sgradevole posizione come produttrice culturale poteva essere fatto solo in malafede. Dato che lui sosteneva di rifuggire l’utilizzo costante del cellulare avevo sempre pensato che le sue rapide risposte ai miei messaggi fossero legate al desiderio di parlarmi a voce; adesso mi rendevo conto che era perché Felix aveva una vita segreta da governare via cellulare, e in mezzo ci finivano anche i miei messaggi.

Le persone della produzione video avevano sempre modi incredibilmente noncuranti; rimasi davvero sconvolta dal tempo che questa donna e la sua amica passarono in ognuna delle due stazioni di servizio che visitammo. Non avevano alcuna voglia di “tornare sulla strada” o “fare in fretta”. Tutti e due i Travel Plaza brulicavano di donne in gruppo, madri e nonne e bambine e adolescenti e molte sulla ventina o sulla trentina, e una porzione non insignificante portava berretti di lana con orecchie da gatto color magenta, rosa-gomma-da-masticare o cipria. Sentii qualcuno stupirsi del fatto che il negozio di lane aveva finito il rosa. Mi ero interessata così poco alla Marcia delle Donne che non avevo idea del fatto che i berretti, una roba imbarazzante ma, dato il gran numero di nonne, impossibile da prendere in giro, fossero qualcosa di organizzato prima di vederle formare la ridicola, lunga fila allo Starbucks del Delaware House Travel Plaza.

Seduta a un tavolo a evitare una macchia di ketchup lasciata dai nostri predecessori e occhieggiare le patatine fritte dell’animatrice, dissi alle due che avevo in programma di lasciare il mio fidanzato la domenica sera al mio ritorno. Loro risposero con collaudate sincere manifestazioni di dispiacere, e in più una lieve sorpresa per il fatto di rivelare qualcosa di così intimo, anche se non importava se queste donne sapevano che stavo per lasciare il mio ragazzo; non conoscevano né lui né me, e non avevo bisogno di consigli, anche se loro avrebbero apprezzato di potermeli dare. “È quello con cui ti stai scrivendo?” chiese la produttrice. Per aggiungere al danno la beffa, l’animatrice poi mi interrogò sulla mia età, e fece sì con la testa mangiando le patatine. Non mi diedero consigli particolarmente utili, ma la forza della mia convinzione fu festeggiata. La produttrice disse che si era rotta le palle delle app di incontri perché tutti quelli che incontrava via app volevano che andasse a un concerto con loro o rivelavano solo all’appuntamento che in realtà non bevevano; tutti gli altri uomini postavano foto vicini alla loro macchina. Sì, anche a New York. Prima di allora mi sarei sentita distante da quel tipo di lamentele, che immaginavo fossero vere ma che non avevo mai ben capito. Prima di Felix ero uscita con una serie di persone abbastanza gradevoli che avevo conosciuto alle feste o ritrovato dopo il college; non avevo mai sentito il bisogno di usare un’app di incontri e non ci pensavo molto, in realtà, se non quando dovevo scrivere un articolo sulle informazioni raccolte da una di quelle app. Ero destinata a diventare io quelle informazioni? Che umiliazione, passare dalla grande storia dell’innamoramento a Berlino con la mia guida di pub crawl a dire “Ci siamo conosciuti su Tinder”. C’era gente che si rifiutava di uscire con gente non conosciuta su un’app, con chiunque non avessero superficialmente vagliato e incasellato in anticipo come possibile amore; sarei diventata quelle persone, sconfortata da una solitudine cacofonica e così avida di una ricetta da adottare un regolamento ovviamente sbagliato trovato su internet? Dissi alla produttrice che doveva andare a una riunione socialista, dove avrebbe incontrato parecchi uomini politicamente impegnati che amavano bere. Lei replicò, Oh, ma io sono una ragazza pro-Hillary, e capii benissimo che cosa intendeva: era convinta che i socialisti fossero sessisti. Io ero stata a un solo evento socialista a New York e non avevo nemmeno votato alle primarie, quindi forse fu il senso di colpa a ispirarmi; m’imbarcai in un tentativo di spiegare cosa non coglievano le ragazze pro-Hillary sull’intersezione della classe con razza e genere e sessualità, e insomma, voglio dire, io sono cresciuta in... Le due donne rimasero in silenzio mentre io blateravo, senza quasi mai incrociare i loro sguardi e fissando invece la postazione con i condimenti e i tovaglioli, così dopo qualche cenno al mio retroterra socioeconomico senza specificare troppo aggiunsi, parlando della Clinton, “certo che deve spalarne tanta, di merda”, per essere sicura che non mi abbandonassero al Travel Plaza. Mi venne offerta l’ultima ricciuta patatina fritta. Ci vollero otto ore e mezzo in tutto per arrivare alla tangenziale, sotto la pioggia.

Mi opposi alle loro diligenti obiezioni e mi feci lasciare in un posto sconosciuto da dove avrei potuto raggiungere a piedi Jeremy in un bar di Shaw. Avrei voluto andare subito a dormire, ma non ci vedevamo da due anni, quindi dovetti prendermi una birra e ascoltarlo parlare. Il bar, audacemente sudicio nonostante l’insidiosa pulizia della città fuori, era affollatissimo, ma trovai due posti enfatizzando la mia innata spossatezza e dicendo a voce alta: “Mi sento come se stessi per svenire. Non so perché. Insomma in fin dei conti ho mangiato...?”

Jeremy aveva iniziato di recente un regime di allenamento da gruppo militante e a essere onesta era molto sexy, tanto per cominciare; arrivava sempre in ritardo dappertutto perché nessuno si arrabbiava mai quando alla fine lo vedeva in faccia. Era andato qualche volta a letto con delle donne, sempre un po’ sarcastico, pensavo. Felix non lo sapeva, e non sapeva che io e Jeremy avevamo limonato tre volte nel corso della nostra amicizia, ciascuna molto divertente seppure sconcertante; avevo attinto la mia capacità di dire di no dal modo in cui Jeremy era diventato più direttamente omosessuale dopo essersi trasferito a Washington un paio d’anni prima. Andava nei bar gay ma non più negli spazi queer, e confondeva sempre meno persone. Si palesò venti minuti dopo avermi scritto che sarebbe arrivato in cinque minuti e subito iniziò a raccontarmi che il suo nuovo ragazzo lo accusava di manipolarlo riguardo alle sue (del nuovo ragazzo) abilità culinarie, dicendo che non ne aveva proprio. “Ma non sa cucinare!” disse Jeremy, seriamente attonito. “Ci ha persino fatto una battuta su Grindr! Ha rischiato di avvelenare una persona!”

Di tanto in tanto mi faceva una domanda su qualche dettaglio della mia vita e io rispondevo qualcosa di equivoco – tutto bene –, finché non mi chiese come andavano le cose con quel tipo ed ebbi modo di toccargli la mano con aria cospiratoria e dire, con un sorriso malizioso, Va male, domenica lo lascio. Non avevo messo in conto di raccontare a Jeremy o a qualcun altro del profilo Instagram, ma all’improvviso mi resi conto che mi ero stufata di cercare di preoccuparmi di qualcosa che non mi preoccupava affatto. Non deve per forza mettermi in cattiva luce il fatto di essere stata con una persona così, riflettei, basta che la giri nel modo giusto; una confidenza detta ridendo avrebbe messo tutti in dubbio sul loro duro giudizio del mio giudizio. E poi Jeremy non era su nessun social, a parte il suo sano profilo Facebook, dove postava foto del suo pitbull adottato e condivideva notizie diversi giorni dopo che su Twitter erano state prosciugate di ogni interesse; non conosceva Felix o nessun altro che lo conosceva. Dopo un momento dovuto passato a scuotere la testa per i potenziali danni che il profilo Instagram aveva inflitto al paese, magari influenzando gli elettori o raggirando i creduloni che avrebbero proceduto a raggirare altri ancora più creduloni, ridemmo insieme mentre gli mostravo i miei post preferiti di Felix; dato che sapevamo o credevamo di sapere quale intenzione c’era dietro, li analizzammo come se fossero opere d’arte. Non tornammo a casa prima dell’una e mezza, dopo esserci fermati a casa di un amico di Jeremy a fumare una canna sul tetto in pieno vento, cosa che mi infastidì parecchio.

Felix aveva smesso di rispondere ai messaggi intorno alle undici, quando mi aveva scritto che andava a dormire e io gli avevo detto che stavamo andando a casa del mio amico e avevo aggiunto un’emoji arrabbiata, e quando mi svegliai alle sette per andare alla marcia non mi aveva ancora scritto. Ero irritata ma non lo trovai strano: lui dormiva fino a tardi e si rifiutava di vedere i vantaggi delle migliori pratiche di certe relazioni, come ignorare gli amici e chi ti circonda per mandare in continuazione messaggi alla tua compagna. Ricordai a me stessa che dovevo essere contenta che non mi avesse scritto, perché un’altra irritazione minore sul mucchio avrebbe reso la rottura molto più facile.

I giorni prima della marcia, i siti delle donne avevano pubblicato montagne di articoli su come prepararsi: cosa indossare, cosa portare, cosa sapere. Il primo tipo di articolo veniva ridicolizzato: sì, siamo donne, dunque la cosa più importante per fare una dichiarazione politica è l’aspetto che abbiamo? Molto sessista. Pensavo che le guide non avessero tutti i torti – avevo passato molto tempo a immaginare come mi sarei vestita, sia per praticità visto il meteo imprevedibile sia per emanare un senso di decisione intellettuale – ma come quasi tutte le guide su internet gli articoli erano completamente inutili al di là del suggerimento di portare un marsupio, che avevo preso in prestito dal ragazzo di un’amica. In fin dei conti non ha importanza ma ve lo dirò lo stesso, perché mi sembrava un po’ come un travestimento: portavo jeans larghi, una giacca da lavoro da uomo che avevo comprato in un negozio vintage, un cappellino da baseball, i tozzi stivali da fattoria australiani che erano diventati di moda (purtroppo li avevo comprati già dopo che erano diventati di moda, quindi non potevo vantarmi della mia avvedutezza), e il marsupio. Il sito dell’evento aveva spiegato con fermezza che le borse più grandi di quindici centimetri in tutto non sarebbero state permesse e che gli unici zaini consentiti erano quelli trasparenti che ci avevano ordinato di comprare in quinta dopo la sparatoria a scuola a Columbine. Era un giorno grigio e nebbioso, ma non pioveva e non faceva freddo.

Mentre mi infilavo nella coda per la scala mobile alla stazione della metro vicino all’appartamento di Jeremy vidi che quasi tutti avevano seguito le regole, che avremmo presto appreso era impossibile far rispettare, e si erano messi i berretti da gattina. C’erano moltissime donne, anche lì a quella fermata insignificante con un nome che non ricordo, e mentre aspettavamo sotto la pallida luce muschiata prediletta dall’azienda dei trasporti di Washington guardavamo oltre i binari le banchine vuote dei treni che andavano in direzione opposta al centro. I gruppi di donne continuavano a moltiplicarsi, moltissime anziane, con capelli corti e vaporosi e giacche piene di tasche, e quando la metro arrivò solo metà delle persone presenti sulla banchina riuscì a salire. Visto che ero sola mi infilai con successo nella calca, e una volta dentro mi aggrappai a una sbarra alta, tutta sudata, e risi insieme a tutta quella gente che sembrava avesse preso la metropolitana solo in vacanza, gente che avrebbe potuto perdersi se non fosse stato per la bussola della folla che strizzava gli occhi sopra le cartine e chiedeva agli altri passeggeri se il treno andava dove volevano andare, e chiedeva anche se era evidente che andavano tutti nello stesso posto. Stazione dopo stazione nessuno scese, quindi nessuno riuscì a salire. Sentivo la faccia bollente; la pelle in cima alla fronte lungo la visiera del cappello cominciò a prudere. Un uomo con un cartello di protesta piegato educatamente a metà cercò di scendere un paio di fermate prima, non riuscì ad arrivare alle porte prima che si richiudessero e si limitò a ridacchiare e a scuotere la testa. Nonostante le stime abbondanti e i complessi preparativi, tutti si erano aspettati che la città sarebbe stata come quando c’è una partita in casa o un grosso concerto, decisamente più popolata e insopportabile ma non così, non così tanto da essere trasfigurata. Non prestai attenzione ai nomi delle fermate e scesi con tutti gli altri. La banchina si riempì di donne e mentre seguivamo impassibili le istruzioni di addetti sopraffatti di continuare a camminare, qualcuno in cima alla lontanissima scala mobile iniziò a ululare. Il grido femminile si allargò giù per la scala e sulla banchina, i cartelli ondeggiarono in aria, finché l’intera stazione non si riempì di acclamazioni.

Le strade del centro di Washington erano soltanto code, gente che aspettava davanti ai caffè, gente che andava dalla metropolitana a una piazza fino a un’altra piazza, emergendo dal sottosuolo a un ritmo che sarebbe rimasto regolare per tutto il giorno. Il senso della popolazione era geometrico e destabilizzante: la zona in cui mi trovavo era affollata di gente, un numero che non potevo nemmeno sperare di calcolare, e tutto intorno a me, a raggiera, c’erano zone identiche piene di un numero di persone pari o superiore. Più tardi avrei saputo che il ragionamento si poteva applicare non solo agli isolati di Washington ma a città e metropoli di tutto il mondo, dove un numero di persone soltanto ipotizzabile si stava radunando per manifestare contro qualcosa di così sfaccettato e specifico che solo parole ampie e generiche vi si attagliavano alla perfezione. Nelle settimane dopo l’elezione di Trump c’era stata una rapida proliferazione del lessico: autoritario, uomo forte, autocrazia, cleptocrazia. C’erano gruppi di lavoro e organizzatori e svariati elogi e critiche alle tattiche dei black bloc. Era come se tutti si fossero appena iscritti a filosofia politica e volessero fare colpo sul professore sexy cresciuto in Unione Sovietica. Se tutti nel mondo avessero potuto iscriversi a filosofia politica sono abbastanza certa che ci saremmo trovati in una situazione migliore di quella in cui eravamo, ma per com’era il linguaggio suonava sbagliato, strappato via dal passato e appiccicato sul presente, i bordi irregolari ben visibili che si arricciavano, anche se non riuscivo a trovare un modo per inquadrare l’altra parola-chiave, istruirsi, come sbagliata.

Arrivai in centro con la speranza di sedermi tranquilla in un caffè a fare colazione prima di andare al National Mall, dove c’era un presidio prima della marcia, ma quando uscii dalla metro scoprii che non c’era modo: ogni caffè era pieno di gente che faceva foto, parlava e rideva. Dopo aver camminato per parecchi isolati mi misi in fila e comprai una cosa allo yogurt e cereali e un caffè e un pacchetto di costosa carne di manzo essiccata che vendevano al bancone; spendevo soldi in modo frivolo perché stavo per fare qualcosa di coraggioso e onorevole scaricando il mio ragazzo e avevo bisogno di rafforzare la mia decisione. Uscii e mi sedetti su una specie di barriera di cemento usata il giorno prima per la sparuta sfilata dell’insediamento, e con mio sgomento un uomo un po’ più vecchio di me vide quello che stavo facendo e venne a sedersi su un’altra barriera, abbastanza vicino da potermi rivolgere la parola. Due donne di cui non ricordavo i nomi ma che mi parve di riconoscere come femministe o intellettuali famose uscirono dal caffè e s’incamminarono a passo svelto lungo il marciapiede. L’uomo mi chiese se ero da sola. Alzai lo sguardo proprio mentre addentava il suo panino all’uovo.

“No,” risposi. “A quanto pare qui ci sono migliaia di persone.”

Lui rise. Aveva il viso bucherellato di cicatrici da acne e parlava come se avesse dei batuffoli di cotone dentro le guance – in modo leggermente impastato, un po’ salivoso – ma la sua mascella era tutta giunture e tendini, un’illustrazione del corpo umano e della sua meravigliosa funzionalità. Dato che non ero ancora agitata continuai a parlare con lui. Felix diceva sempre agli altri che gli estranei adoravano parlare con me, ma parlare davvero, non solo dire ehi ciao o cose così, e nonostante dopo queste interazioni mi sentissi disturbata e infastidita, non riuscivo a non rispondere quando venivo interpellata. Non capivo mai il perché di quell’insistenza da parte di estranei; dato che ero così a disagio, conversare con me doveva essere uno strazio. Mentre mangiava il tizio mi disse che era arrivato in macchina da Philadelphia con sua sorella; tutti e due pensavano che fosse importante esserci perché la madre era stata in un campo di prigionia in California dai due ai sei anni. Replicai con un misero “Wow,” e lui, dopo aver parlato per un po’ dei paragoni correnti tra la Germania degli anni trenta e la situazione attuale che dimenticavano di considerare il retaggio razzista degli Stati Uniti (e l’influenza dei social), mi chiese cos’avrei fatto quella sera, dopo la marcia. Fino a quel momento ero stata contenta di continuare a parlare, colpita dalla sua articolatezza e ammirata dalla sua faccia, ma fui presa dal panico all’idea di dover prendere una decisione basata solo su quello che mi aveva detto – la madre, la sorella, i social deleteri – e così gli dissi che andavo a un concerto di beneficenza della Planned Parenthood con il mio ragazzo. Con un sorriso stretto se ne andò con mezzo panino mangiato, e io mi ritrovai dello yogurt sui pantaloni. Mi ci volle più del dovuto per rendermi conto che qualcuno ci aveva appena provato con me a una manifestazione femminista, ma non mi diede fastidio.

Girato l’angolo da Judiciary Square mi unii a un gruppo sempre più numeroso che camminava verso il Mall lungo una strada che aveva l’aria di quello che viene chiamato quartiere d’affari, il genere di polo dove si vendono grandi idee a piccoli prezzi. Le strade del centro di Washington sono troppo ampie – e così vuote durante le ore non lavorative sembravano particolarmente troppo ampie – ma la folla aveva riempito il marciapiede, così chi non ci stava camminava sulla strada ormai chiusa al traffico. Il cielo era acquoso ma non minacciava pioggia, e nessuno notò che stavamo passando davanti a un famoso teorico del complotto di estrema destra che sbraitava nella fotocamera di un iPhone, la testa rotonda e abbronzata imperlata di sudore. Ero abbastanza vicina da fare qualcosa per disturbare le sue urla, spingerlo o insultarlo, ma mi limitai a guardare; volevo dirlo a qualcuno ma non c’era nessuno a cui dirlo. C’erano molti personaggi famosi a Washington quel giorno, ma l’unico altro che vidi, più tardi, fu l’ormai ex segretario di stato che portava a spasso il suo labrador su Constitution Avenue con l’aria di chi sta passando la giornata come al solito quando gli capita per caso di incrociare una gigantesca manifestazione contro il suo ex datore di lavoro. Sorrise e salutò con la mano e si mise in posa nelle foto con le persone, con schiere di gente che filmavano dai lati, e i più audaci cercavano di tenere i telefoni in alto mentre si facevano dei video camminando accanto a lui.

La marcia sarebbe cominciata solo nel pomeriggio, ma le organizzatrici avevano programmato un comizio in cui avrebbero parlato una serie di persone tra cui Madonna e Angela Davis, e stava per cominciare. Un direttore di giornale conservatore avrebbe in seguito scritto un pezzo che criticava la strategia dei liberali per fermare Donald Trump e usò questa scaletta a suo dire straniante come prova della loro incapacità di capire l’uomo medio. “Guardate questa lista di oratori della marcia del 21 gennaio,” aveva scritto. “Che ci fa Angela Davis lì?” Secondo me quel tipo di critiche avevano origine dal presupposto sbagliato che le organizzatrici avessero pensato in anticipo di ottenere un elegante ideale ideologico quando in realtà la marcia era nata perché nei giorni dopo le elezioni un paio di donne (almeno una delle quali bianca e di Brooklyn), separatamente, avevano deciso di organizzare – o deciso di dire che avrebbero organizzato – delle proteste il giorno dopo l’insediamento e avevano lanciato degli eventi su Facebook che avevano ricevuto un consenso travolgente. Mentre l’interesse cresceva e le persone cominciavano a fare domande su permessi e diversità, un gruppo di esperte attiviste aveva dovuto intromettersi per salvarle: una manifestazione sembra per natura difficile da controllare, minacciosa e imprevedibile, e sembra che nasca spontaneamente dalla rabbia, ma poi salta fuori che c’è bisogno dei permessi.

Mentre camminavo su Constitution Avenue, controllai il telefono e vidi una chiamata persa da un numero della California che non riconobbi. Felix ormai avrebbe dovuto scrivermi, ma la mia ansia si dissipò quando mi avvicinai al Mall, dove la folla si faceva sempre più fitta e determinata. Provai l’impulso che viene ai concerti di andare davanti, anche se non avevo idea di cosa volevo fare lì. In lontananza vedevo il Museo degli Indiani d’America, sulla sinistra, dove persone minuscole sedevano sui pilastri guardando la folla che si formava. Non avevo idea di dove finisse ai due lati, e parecchie persone su una piattaforma rialzata, tra cui un ragazzino con un cartello che diceva “Ecco com’è fatta una femminista”, mi bloccavano la vista davanti.

Raggiunsi il limitare della moltitudine e cominciai a farmi strada a fatica in mezzo alla gente, infilandomi in gruppi che si tenevano per mano cercando di rimanere insieme, tra ragazze che avevano miracolosamente avvistato delle amiche nella folla e si abbracciavano con le bocche felicemente spalancate per lo stupore. Cercai di memorizzare i cartelli e gli slogan, molti dei quali rappresentavano parti anatomiche femminili o sfottevano il nuovo presidente per le sue mani piccole, per la sua mente piccola, per il suo utilizzo di Twitter e per la calvizie segreta, ma immaginai che più tardi ci sarebbero state delle gallerie di foto online se le volevo come ricordi. Alcuni messaggi erano passivo-aggressivi – “Sisters, non solo CIS-ters”, o “Vi rivedrò, care signore bianche, alla prossima marcia Black Lives Matter, vero?” – e altri esibivano una sfacciataggine forzata: “NOPE.” Nei giorni subito prima della marcia c’erano stati dissidi sulla pagina Facebook ufficiale dell’evento: una giovane attivista nera aveva scritto un post che diceva alle donne bianche “Non potete unirvi a noi perché adesso siete spaventate anche voi... Dovete leggere i nostri libri e capire le radici del razzismo e della supremazia bianca. Ascoltare i nostri discorsi. Dovete annegare nella nostra poesia.” Una donna bianca di cinquant’anni, Jennifer del South Carolina, aveva detto al New York Times che aveva trovato il post ostile e che non sarebbe più andata alla marcia, e aveva aggiunto “Come fate a sapere che non leggo poesia nera?”, commento per il quale era stata sbeffeggiata su Twitter. Il commento della giovane attivista nera non sembrava venire da un vero desiderio di informare, se non nella misura in cui informare gli altri ti permette di esistere su un piano superiore – l’idea che ci fosse qualcosa a cui unirsi, come un club o un gruppo, con sentinelle volubili dai vari gradi di benevolenza, non era un concetto che gli uomini, in quanto lupi solitari, avevano mai dovuto affrontare. Se sembrava ci fosse qualcosa a cui unirsi è perché ritrarlo in questo modo faceva sentire qualcuno importante. In definitiva, comunque, Jennifer del South Carolina avrebbe dovuto lasciar correre, perché lo sapevano tutti che non leggeva poesia nera.

Guardai a sinistra e vidi l’edificio nebuloso del Campidoglio sullo sfondo della marea di persone, un’esortazione fucsia a RESISTERE a pochi passi da me. Una vagina di peluche rosa e viola delle dimensioni di un alano sussultava sbilanciata in lontananza, a quel che pareva faceva parte di un copricapo. Cercai il telefono nel marsupio – non c’erano messaggi, ma nessuno aveva campo, l’avevo sentito dire da più d’uno – e scattai una foto. Alla mia destra il monumento a Washington svaniva nell’aria. Nella folla si stava sempre più stretti, ma spinsi come se dovessi andare da qualche parte.

Mi bloccai vicino a un semaforo che avrebbe ripetuto ciclicamente i suoi colori e segnalato il conto alla rovescia per il verde per tutta la durata della manifestazione. Di tanto in tanto soffro di paralisi del sonno; mi sveglio bloccata nel letto e devo strapparmi all’immobilità attraverso una specie di barriera tenebrosa finché non torno in me. Se non contiamo quegli episodi, non ero mai stata in vita mia così fisicamente incapace di muovermi. File di manifestanti erano in grado di insinuarsi nella ressa, guidati da qualcuno che gridava “Abbiamo un diabetico qui!” o qualcos’altro che evocava un’emergenza, ma quei rari movimenti sembravano intensificare la realtà della massa; non eravamo più una folla di individui ma i componenti di una singola unità che nessuno di noi controllava. Sulla destra apparve un’ambulanza – eravamo nel mezzo di quella che in genere era una strada – e alcuni urlarono di farla passare, come se non vedessimo benissimo il grosso veicolo lampeggiante che ci avvisava di un’emergenza che stavamo aggravando. (Un’amica che si era trovata uno spazio vicino al palco, che avrei saputo dopo era solo a un isolato e mezzo di distanza da dov’ero io, mi disse che qualcuno aveva avuto un infarto.) Non c’era polizia da nessuna parte, niente transenne, nessun aiuto. In seguito si decise che tutto questo era frutto di razzismo – dato che la marcia era in gran parte bianca, così si diceva, le autorità avevano deciso che una forte presenza della polizia non fosse necessaria – e mi sarei sentita in colpa per aver desiderato che in quel momento comparisse una forma di autorità a guidarci. Avevo notato un giovane prete attraente fare da leader a un gruppo di persone, cercando di traghettare vecchiette dalla parte da cui ero venuta, ed era riuscito ad avanzare solo un poco di sbieco. La gente cominciò a intonare cori sfigati che non riuscì a far attecchire (troppe sillabe, non c’era ritmo); una donna intonò “America the Beautiful” e poi smise, il suo gorgheggiante sentimentalismo si raffreddò. Le mie paure si moltiplicavano – borseggi, roghi, dita dei piedi rotte, il fatto che l’Isis negli ultimi tempi incoraggiava i suoi seguaci a procurarsi grossi furgoni e a scagliarli negli spazi pubblici affollati – ma come tutti quelli intorno a me non espressi altro che fastidio, l’indignazione temporanea di una persona in un punto particolarmente inopportuno di un vagone sovraffollato della metro quando deve scendere alla fermata dopo. Mi accorsi che se mi alzavo sulle punte dei piedi vedevo gli schermi che proiettavano le facce degli oratori, però non si sentiva niente. Un uomo più avanti gridò “C’è Gloria Steinem!”, e tutti applaudirono per qualche minuto. Apparve un’altra ambulanza e nonostante la capacità della massa di liberare abbastanza spazio da farla passare fosse rassicurante, la frotta nella sua scia non lo era: le persone sembravano spuntare l’una dall’altra a riempire lo spazio lasciato dall’ambulanza. All’improvviso capii che dovevo andarmene, scappare, andare in periferia e non tornare mai più, ma in ogni direzione la strada era gremita come il punto dove mi trovavo io. Guardai il gruppo stravaccato sui gradini del Museo degli Indiani d’America e li invidiai, anche se probabilmente sarebbero dovuti rimanere lì per tutto l’evento, non volendo rinunciare alla loro posizione, e io non potevo nemmeno pensarci – oltre a essere spaventoso era anche molto noioso. Cercai il telefono e vidi i messaggi di un’amica che era salita su un pullman a New York alle quattro del mattino ed era ancora a bordo, imbottigliata nel traffico, e cercai di mandarle qualcosa in risposta – “Terribile, intrappolata, non riesco a muovermi, non vedo niente” – prima di voltarmi contro la folla e tentare di uscirne.

Per riuscire a fare una cosa del genere bisogna essere sgarbati, aggressivi; usai il braccio come un cuneo e mi infilai tra le adolescenti e le loro amiche, le madri e le loro madri, le madri e i loro figli. Vidi neonati con cuffie anti-rumore grandi come le loro teste e innumerevoli bambini esposti a riferimenti asessuati ai genitali – c’erano immagini di uteri e vulve dappertutto, e la loro precisione anatomica era parte del messaggio politico. Alla fine mi accodai a un gruppo che aveva formato con successo una fila per tornare indietro verso Constitution Avenue, anche se per arrivarci ci volle qualcosa come mezz’ora. Durante il tragitto una donna in piedi su un palchetto incoraggiava la gente che passava per andarsene a salire e vedere fino a dove arrivava la folla. Da un lato della folla c’era un gruppo imponente di donne che si autodefinivano senza documenti e intonavano cori in spagnolo, e quando mi sedetti sull’erba davanti alla biblioteca della National Gallery of Art mi passò davanti un tizio che faceva jogging con una maglietta McCain/Palin ’08. Fu allora che vidi l’ex segretario di stato e il suo cane.

Cercai di telefonare a Jeremy ma non c’era campo; avevamo deciso che ci saremmo trovati per pranzo alle due, ma volevo allontanarmi dalla marcia subito, a mezzogiorno meno un quarto. Andai alla National Portrait Gallery e m’infilai in bagno – gli addetti alla sicurezza lo indicavano con gentilezza a chiunque entrasse per quel motivo – e pensai di andare a guardare i quadri, ma non lo feci. La stanchezza mi appesantiva le mani e i piedi e mi sembrava di sentire le occhiaie diventarmi viola in tempo reale. Quando uscii dal museo il mio cellulare ricevette una serie di messaggi tutti insieme – il pullman dell’amica bloccata nel traffico aveva finalmente parcheggiato, Jeremy sarebbe venuto prima al ristorante belga se gli avessi scritto quando avevo finito – ma ancora niente da Felix, con cui ormai ero furiosa. Non vedevo l’ora di lasciarlo; avrei pianto un po’, ma sarei stata meglio senza di lui. Mentre scendevo nella metro e guardavo la scala mobile portare su una sfilza di persone dirette alla manifestazione, che sarebbe proseguita per ore, provai di nuovo una sensazione consolante di sollievo. In fondo alla scala c’era una lunga, effervescente coda di persone che aspettavano di salire, e guardando le ragazze in tutù e gli studenti del college con le magliette fatte in casa dimenticai lo stupido problema che avevo prolungato per amor di melodramma e riuscii solo a pensare che ero contenta di essere venuta, di aver visto.

Il ristorante era vuoto. C’era solo una coppia che osservai con sospetto – non portavano i cappellini rossi che identificavano i sostenitori impenitenti di Trump, ma in loro c’era qualcosa di accigliato e conservatore. La donna era molto più giovane dell’uomo e portava i tacchi; tutti e due mangiavano bistecche. La sera prima era stato disturbante vedere quei cappelli sulle teste di gruppi di ragazzi in giubbotti cerati che camminavano su e giù per Fourteenth Street; erano venuti a Washington per assistere all’insediamento e avevano portato con sé una sensazione di confusa infiltrazione, bulli delle scuole medie che si erano appena resi conto di essere fisicamente intimidatori, e riviste piene di foto di uomini e donne in smoking che andavano ai balli presidenziali con l’aria di attori capitati sul set sbagliato.

Mi sedetti al bancone, ordinai una birra, e lessi le notizie dal cellulare: c’erano foto di marce da tutto il mondo, a Nairobi e Kolkata e Belgrado e Melbourne e Jackson Hole, Wyoming. Una trentina di persone a bordo di una barca in Antartide, ciascuna con un cartello di colore diverso – “Foche per la scienza”, “Salvate il Pianeta” – in una galleria fotografica sul sito del New York Times. In tutte le foto predominavano le donne, sfidanti ma felici. La parola solidarietà sembrava appartenere alla categoria di quel linguaggio politico un tempo incisivo che ormai era sulla corsia di sorpasso dell’abuso, ma non c’era nient’altro che potessi cogliere da quelle persone che protestavano, dal carattere eccessivamente allegro della partecipazione. Le organizzatrici della marcia avevano insistito sul fatto che non si trattava di una protesta “anti-Trump” ma di una manifestazione “per le donne”, e anche se dubitavo che qualsiasi evento oltre all’elezione di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti potesse aver ispirato così tanta gente e così tanto fervore, vidi comunque tracce di quell’ottimismo propositivo nelle foto che stavo guardando, e nella folla che poco prima mi aveva quasi procurato un attacco di panico. Mi chiesi se c’ero anch’io in una di quelle foto, sullo sfondo, inquadrata con un brutto taglio a contribuire a qualche dichiarazione nebulosa con cui non ero necessariamente d’accordo. Non sono convinta che l’ottimismo funzioni, non da ultimo perché è alienante, ma d’altronde lo è anche essere una stronza.

Finii la birra e il barista mi stava chiedendo di dov’ero quando Jeremy entrò lamentandosi. “Sono senz’altro sostenitori di Trump,” sussurrò troppo forte mentre passava accanto alla coppia silenziosa che finiva le sue bistecche. Tutti i ristoranti di Washington erano puliti e prevedibili; avevano l’aria di essere stati progettati da qualcuno che aveva dimenticato fino all’ultimo secondo che i ristoranti in genere hanno tavoli e sedie. Il menù aveva molte voci inutilmente riportate sia in fiammingo sia in inglese, e il cameriere passò molto tempo a dirci che le cozze erano buonissime finché Jeremy non disse: “Non vogliamo le cozze. Vogliamo Brusselse spruitjes, Belgische frietjes e macaroni en kaas.” Il cameriere annuì e se ne andò.

“Una volta andavo a letto con una ballerina belga,” disse Jeremy. “Le chiedevo sempre di scegliere quale lingua preferiva e non le piaceva affatto.”

Jeremy aveva labbra sottili sempre screpolate e un incarnato olivastro che aveva ispirato i suoi compagni di scuola alle elementari a prenderlo in giro dicendo che era stato adottato. Non era stato adottato, era solo il suo incarnato, e lo faceva piangere tutti i giorni. Dopo quell’esperienza credo si fosse indurito. Gli dissi che non doveva essere scortese con i camerieri e lui disse: “Se sono bianchi va bene.” Aveva ricevuto un’educazione da classe lavoratrice della quale non parlava mai, se non con riferimenti vaghi e imbarazzati, per esempio per definirla la sua “educazione da classe lavoratrice”, e anche per questo, penso, era così pieno di risentimento.

I cavoletti di Bruxelles erano identici a quelli di tutti i ristoranti alla moda, e quando arrivarono ricevetti un’altra chiamata dal numero californiano sconosciuto che aveva provato prima. Risposi mentre Jeremy mi raccontava di una serie che stava guardando ma non gli piaceva, e lui subito tirò fuori il suo, dalla tasca davanti dei pantaloni, e ci sprofondò. La voce all’altro capo della linea si presentò come Darcy, l’assistente della madre di Felix nella compagnia di produzione dove lavorava. Non avevo mai visto la madre di Felix, né ci avevo mai parlato; Suzanne, che era il modo in cui lui la chiamava le rare volte che ne parlava, viveva a Los Angeles, e Felix non mi aveva invitata ad accompagnarlo l’unica volta che era andato a trovarla durante la nostra relazione. Darcy chiese se ero disponibile a parlare con Suzanne; dissi di sì. Dovetti suonare confusa perché Jeremy alzò lo sguardo dal telefono. Dopo una breve pausa Suzanne venne al telefono e disse che Felix era morto.

La sua voce era tesa ma diretta; sembrava che se si fosse preparata a come dirmelo. Avevo cercato su Google la madre di Felix una volta, nella prima fase della nostra relazione, e sapevo che aspetto aveva Darcy perché Felix una volta mi aveva mostrato la sua pagina Facebook, che secondo lui era un esempio di cosa interessa a una “persona normale”. Quando avevo capito che Darcy aveva undici tatuaggi di fate e raccoglieva le foto dei suoi tatuaggi in un album chiamato “FATINE”, avevo detto che non era affatto normale. Felix era morto in “un incidente” – Suzanne continuò a ripetere “un incidente” finché non aggiunse, alla fine, “un incidente in bici.” Non so cosa stava succedendo al mio corpo o al mio viso ma quando chiusi la chiamata avevo la mano sinistra coperta di strisce rosse perché mi ci ero seduta sopra e l’avevo schiacciata su quella sedia orrenda. L’incidente in bici, mi aveva detto, era successo fuori città la mattina presto, un dettaglio fornito dal biglietto timbrato della Metro-North ritrovato nel suo portafoglio. Questa cosa era coerente con altre abitudini di Felix. È il caso che accenni al fatto che nonostante fosse gennaio faceva molto caldo, una primavera solo più buia, quindi andare fuori città per un giro in bicicletta non era una cosa troppo da duri o fissati. Dopo diverse lunghe pause con in sottofondo i suoni della sofferenza Suzanne tirò su col naso e disse: “Mi dispiace, tesoro,” e che mi avrebbero cercato di nuovo per parlare di “cosa fare”. Jeremy probabilmente non riuscì a sentire tutto ma colse alcuni frammenti di quello che Suzanne stava dicendo, e poi ovviamente c’era la mia faccia stravolta. Per tutta la chiamata non seppe cosa fare con le mani: le mise allargate sul tavolo, mi toccò la gamba per un secondo prima di capire che non era una cosa naturale da parte sua, le rimise sul tavolo, mangiò un cavoletto ma lo trovò quasi ripugnante, sbloccò il cellulare, bloccò il cellulare, mangiò un altro cavoletto. A un certo punto dissi qualcosa tipo, L’hanno portato all’ospedale? perché capivo che la mia assenza di pensiero non era appropriata, e quella fu l’unica domanda che mi venne in mente. Dicevo Mh-mh, mh-mh, oh. La parola spruitjes è molto bella: la j è delicata ma propulsiva. Jeremy non era così stronzo da dire la più ovvia e inappropriata delle cose da stronzo – “Almeno adesso non devi mollarlo” – ma mentre pagava il conto e lasciavamo lì quasi tutto il cibo senza averlo toccato cominciai a pensarci io, almeno adesso non devo mollarlo, così immaginai che Jeremy ci avesse pensato per tutto il tempo. Avevamo questo in comune, un umorismo nero egoista, sempre a dirci cose da lasciare le nostre madri senza fiato, prima perché volevamo metterle alla prova e poi perché ci trovammo sempre più a nostro agio con – e più bravi a difendere – i pensieri neri egoisti. Cosa fai quando una cosa è tanto sconvolgente se non reagire di riflesso? Era un pensiero colpevole, ma era il pensiero più ovvio. Penso che chiunque nella mia posizione, non che molte persone ci si troveranno mai, l’avrebbe pensato.







PARTE CENTRALE
(Non succede niente)







Quand’ero adolescente avevo fatto il quiz di una rivista che prometteva di aiutarti a capire “se sei davvero innamorata o hai solo una cotta!” Una delle domande era tipo: Se il tuo lui non ti cerca da un bel po’ tu pensi a) è impegnato; b) ti tradisce; o c) gli è successo qualcosa di brutto? Se scegli c) vuol dire che sei innamorata, scoprii, così tutte le volte che mi ero immaginata la morte di Felix l’avevo sempre presa come un segno della purezza, o almeno dell’intensità, dei miei sentimenti. Siccome ormai erano mesi che non mi immaginavo la morte di Felix, ero più sorpresa di quanto non avrei potuto quando successe sul serio.

Non piansi finché non ritornammo all’appartamento di Jeremy, e non davanti a Jeremy, che sembrava convinto che il suo spettegolio impenitente avesse in qualche modo contribuito alla situazione. “Mi dispiace,” continuava a ripetere nell’Uber, non nella maniera meccanica standard, come se fosse triste per quello che era successo e cercasse un modo facile di fare condoglianze impossibili, ma come se avesse davvero fatto qualcosa di sbagliato. “Per cosa?” continuavo a rispondere, anche qui, non con la solita implicazione, ossia che non aveva niente di cui scusarsi, ma come se mi aspettassi una risposta soddisfacente. Chiusa la porta della sua camera per gli ospiti, le lacrime arrivarono, e a differenza della nostra conversazione cominciarono a scorrere senza significato, come se fossero pianificate, automatiche, non sentite. Non singhiozzai, non ebbi conati, non piansi a calde lacrime, non presi a pugni niente, non gemetti, non ululai, e non feci esperienza del tipo di umiliante strazio fisico di viso e stomaco che associo alla vera devastazione. Piansi, piansi e basta, più per lo shock che per altro, con le lacrime che si ritiravano e ritornavano, per dieci o quindici minuti, il lasso di tempo in cui si potrebbe piangere dopo un fallimento professionale particolarmente doloroso. Alla fine mi misi seduta sul letto con il naso gonfio e la bottiglia di vino che Jeremy aveva portato mentre con dignità nascondevo la testa sotto le coperte, trattenendo il respiro per non farmi sfuggire nemmeno un sospiro, e pensai: a niente.

Avrebbe potuto turbarmi, ma ricordai che respingevo il sentimentale per amore del sentimentale, e che ero nella situazione peculiare di trovarmi in una situazione peculiare, senza alcuna aspettativa opprimente per il mio dolore o la mancanza dello stesso. C’era qualcosa per cui essere tristi? Ero stata con una persona; ero arrivata a considerarla spregevole; avevo attribuito le fitte del dubbio su quel giudizio ai ricordi e agli ormoni e alla fine quelle stesse fitte avevano raddoppiato la mia certezza della sua spregevolezza; adesso non eravamo più insieme. Mi ero già separata mentalmente da Felix, che per me, credo lo si possa dire anche se suona un po’ scontato, era morto. Da un certo punto di vista, la sola differenza fra questo e una rottura difficile era che potevo essere sicura che non ci saremmo incontrati mai più. L’eliminazione della possibilità poteva solo essere un bene. Per di più, i miei ricordi di Felix sarebbero stati miei, e avrei potuto farne quello che volevo invece di sottoporli alle obiezioni della sola persona che li conosceva bene quanto me.

Bevvi il vino direttamente dalla bottiglia, che mi era stata portata con un apribottiglie ma senza bicchiere, e mi sentii meglio, e poi la violenza delle cose che non avrei mai saputo mi investì. C’era stata una spiegazione, e adesso era sparita. Ero stata pigra a liquidarlo come incomprensibile; era solo che non avevo voluto provare a capire. All’improvviso, stupidamente, capii perché il cliché era “perdita”. Telefono, portafoglio, chiavi – non avrei potuto aprire la porta. Presto cominciai a pensare ai suoi avambracci muscolosi e a quando pronunciava Slavoj Žižek in modo del tutto diverso tutte le volte che lo diceva. (Apposta.)

Una donna con cui lavoravo usava come sfondo di uno dei suoi social la foto di un’insegna rosa al neon che diceva “SENTIMENTI” tutto in maiuscolo. I SENTIMENTI erano popolari in quel periodo – esprimerli era una specie di dichiarazione femminista, la rivendicazione di una femminilità “non appropriata” che prima veniva liquidata come frivola o isterica, e il risultato era che adesso le persone non facevano altro che proclamare (sui social) l’intensità delle loro emozioni: a proposito dei personaggi famosi, della televisione, di tormenti romantici ai quali facevano pesanti allusioni, della pizza, degli animali carini, delle scadenze. La serietà dell’oggetto di quei sentimenti era di solito inversamente proporzionale alla forza con cui venivano comunicati; per scherzo, certo, ma si inseriva anche nel modo in cui emozioni specifiche possono montare senza preavviso: la gratitudine per un punto di vista con il quale identificarsi espresso da una persona famosa, il profondo desiderio di avere un gatto, la paura di deludere un datore di lavoro o di venire respinti da qualcuno che ti interessa. A volte mi ero identificata con l’impulso di esprimermi in modo generoso, anche se cercavo di non agire di conseguenza, perché le persone che dichiaravano le loro emozioni a quel modo erano fastidiose, ed era lì che la filosofia di Felix sul non fare dichiarazioni pubbliche su di te che più tardi potresti voler rinnegare aveva più senso. Ora che provavo, in effetti, dei sentimenti, difficilmente prevedibili data la quasi-ridicola situazione di partenza, potevo dire con sicurezza che quel trend era assurdo. I sentimenti non somigliano affatto a un’insegna rosa al neon.

Gli ex fidanzati annuiscono. Non sanno cosa dire. È terribile. Gli dispiace.

Rimasi da Jeremy per un po’ più di una settimana, dormii nella sua stanza degli ospiti e mangiai il suo cibo del supermercato biologico e ascoltai la stessa playlist di otto canzoni che avevo fatto quando Felix era ancora a Berlino e mi piaceva ancora. Ascoltare quelle tristi canzoni del passato nello spartano Malm Ikea era gradevolmente abietto; le usavo per rassicurarmi del fatto che una volta avevo provato per Felix sentimenti semplici, ammirazione e desiderio lanciati al di sopra dell’Atlantico, e la cosa giustificava i picchi di tristezza che ora svettavano sulla nebbia. Ero tutta nostalgia; forse ero sempre stata nostalgica; forse era per questo che non l’avevo lasciato subito, perché il nostro incontro era stato così improbabile e avevo voluto aggrapparmi alla sua rarità. Il nostro legame era stato particolarmente speciale? A volte avevo pensato di sì. Non avevo mai avuto il senso di certezza di cui parlano le persone sposate o comunque innamorate, la vertigine di quando riconosci qualcuno così fatto per te che ti trovi costretto a riconoscere te stesso; però a volte Felix esprimeva con enorme sicurezza idee che sentivo avrei potuto avere anch’io, se fossi stata più veloce o più acuta. Queste opinioni erano sempre esterne – riguardavano la cultura, le tendenze comportamentali più diffuse, la politica – e non su di sé, mai su di sé, in realtà, ma creavano quello che pensavo fosse un quadro chiaro di lui, uno spazio negativo molto preciso.

Purtroppo non riuscii a lungo a tenere la nostalgia incontaminata dalla consapevolezza della mia stupidità. Un pensiero cretino: se avessi rotto con lui prima forse sarebbe stato troppo triste per andare fuori città e non sarebbe morto, ed ecco, vittoria per tutti. Un’ipotesi così controfattuale era un fallimento filosofico, per non dire infondata – non l’avevo mai visto arrogarsi il tipo di tristezza che ti impedisce di fare qualcosa, e comunque sospettavo che non fosse più così preso dalla nostra relazione. Ma avrei voluto ad ogni modo confrontarmi con lui. Avrei potuto chiedere perché, e anche se si fosse rifiutato di parlare e avesse solo scosso la testa, avrei potuto studiate il suo linguaggio del corpo e le sue espressioni e cercare di cogliere una qualche verità. Avrei potuto afferrargli il viso con un gesto teatrale e costringerlo a guardarmi, e anche se si fosse tirato indietro mi avrebbe dato qualcosa in più da analizzare rispetto a ciò che avevo. Pensavo spesso alla telefonata di sua madre – al fatto che doveva aver cominciato a provare a chiamarmi un’ora o due dopo aver ricevuto la notizia, nelle prime ore del mattino sul suo fuso orario – e mi chiedevo se suggeriva che Felix mi aveva fatta sembrare più importante per lui di quanto fossi. La stranezza della cosa era coerente con Felix, che rifiutava il pathos ma capiva la sua importanza per gli altri. I suoi regali erano sempre pensati, eppure abbastanza utili (e cari) da trascendere il romanticismo: la stampa incorniciata di un quadro che avevamo visto insieme per Natale; la serie completa dei diari di Virginia Woolf per il mio compleanno; una lussuosa crema per le mani o un nuovo disco o una nota marca di candele per nessun motivo. Avevo pensato che la sua generosità fosse prova della sua saldezza, ma dopo aver parlato con sua madre mi chiedevo se non era solo una qualità che coltivava perché doveva.

Uscii di casa tre volte quella settimana: una per andare al ristorante a mangiare patatine fritte, una per fare una passeggiata intorno all’isolato (sgradevole dal punto di vista architettonico, logorante dal punto di vista emotivo) perché mi ero sentita di colpo molto accaldata e appiccicaticcia nel letto e avevo dovuto uscire, e una quando Jeremy dimenticò le chiavi e fui costretta a incontrarlo in un “LPQ” – Gesù, dissi, chiamalo Pain Quotidien – per dargliele. Stare fuori era sempre utile, per ricordarmi che la realtà non consisteva interamente nell’unico evento che mi orientava in quel momento, ma non era abbastanza da dissolvere il terrore che provavo se pensavo a uscire di nuovo. In alternativa stavo al computer così tanto che spesso mi veniva la nausea, aggiornavo Twitter in continuazione tra un tentativo e l’altro di leggere articoli o mandare email. Cercai su Google “fidanzato morto” e saltarono fuori svariati saggi personali nei quali la straziante tristezza provocata dall’incidente o dal tumore raro era sempre indicibile e richiedeva anni per essere superata. Il fatto che non mi immedesimassi in nulla di tutto ciò aveva l’aria di una condanna sia per me sia per quei saggi. Non negherò che qualche risata colpevole mi scappò. Non sto cercando di essere sprezzante; sto cercando di dire che a volte posso essere un pochino sprezzante. Non riuscii a trovare esempi del modo normale di reagire alla morte di un fidanzato semiserio su cui al meglio avevi dei dubbi anche prima di scoprire che fingeva di essere un complottista online. Non è molto serio cercare e apprezzare cose nelle quali ti riconosci, ma può avere un effetto calmante, e come i carissimi pezzi di manzo essiccato, era una cosa che pensavo di meritarmi.

La società per cui lavoravo mi diede tre giorni di permesso per lutto, dato che la persona morta non era un parente stretto, e dopo due giorni chiamai la mia capa e mi licenziai al telefono. Non lo feci perché ero triste – non ero solo triste, e nemmeno soprattutto triste – ma perché non potevo evitare di apprendere tutte quelle lezioni che la gente apprende dalla morte e la sensazione prevalente che ne ricavavo era che non dovevo più lavorare per quell’azienda orribile, che le ore passate senza essermi nemmeno lavata ad aggiornare siti vari dal letto erano uno spreco del mio prezioso tempo sulla terra tanto quanto le ore passate in condizioni più decorose a fare lo stesso in un ufficio. Mi ero immaginata che mi supplicasse di restare, che mi offrisse più soldi o almeno manifestasse costernazione per la perdita del mio talento/intraprendenza/ecc., ma la capa replicò al mio annuncio con un “Oh, che peccato. Fammi sapere se hai bisogno di referenze.” Una collega ubriaca una volta mi aveva rivelato che mi ero fatta la reputazione di una sorta di cinica retrograda, una presenza tossica in ufficio ma in definitiva al sicuro dal licenziamento perché, tra le altre competenze, ero una delle due uniche persone dello staff che sapeva come funziona il punto e virgola; la mia dipartita azzerava la questione. Più tardi quel giorno il mio cellulare si illuminò di congratulazioni dei miei colleghi evidentemente informati. Anche loro odiavano lavorare lì, anche se sostenevano di essere in fin dei conti “fortunati” a scrivere per i media, persino quelli stupidi, quando in tanti stavano evaporando nel passaggio al video su scala industriale.

Che fare? Non mi dava ansia, e mi piaceva il fatto di avere una buona ragione per non farmi venire l’ansia. Il mio settimo giorno a Washington, Jeremy portò a casa dello champagne economico e poi disse scusa, puoi restare quanto vuoi ma la prossima settimana viene mia mamma e deve dormire nella camera degli ospiti, quindi in realtà non puoi restare quanto vuoi e dovresti andartene. Mi scusai per essere stata d’impiccio e dissi che me ne sarei andata l’indomani o dopodomani. Cercai di non sembrare delusa ma non credo di esserci riuscita perché quando gli chiesi se veniva come mio partner alla “celebrazione della vita” a Los Angeles alla quale ero stata invitata lui mi rivolse uno sguardo triste o compassionevole e disse, “Tesoro” – un vezzeggiativo che non aveva mai usato prima – “Sono gay.” Io replicai, “Tesoro, ero ironica.” Fate conto di sentirmi borbottare: un’altra identità emarginata.

Quella sera passai un’ora a cercare di capire se spedire biglietti elettronici per i funerali è una cosa che si fa, e “Le Migliori 25+ Idee di Invito a un Funerale su Pinterest” mi rispose di sì. Se la persona in lutto era travolta dalla logistica, abbondavano anche i consigli per arrivare all’invito. Passo 1: Decidete Se il Ricevimento Funebre Sarà Formale o Informale. Passo 2: Scrivete una Lista di Ospiti per il Ricevimento Funebre. Passo 3: Decidete i Dettagli del Ricevimento Funebre. Provai a proiettarmi nella mente del tipo di persona che ha bisogno di istruzioni del genere ma non ha bisogno di aiuto sugli aspetti socialmente nebulosi e davvero difficili dell’organizzazione di un funerale, e non ci riuscii.

Prima di ripartire per New York mi svegliai con, ehm, una morbosa curiosità sui Dettagli del Ricevimento Funebre e usando il wi-fi discontinuo del pullman cercai i voli per Los Angeles; per fortuna erano troppo costosi, soprattutto per una persona disoccupata da poco e soprattutto perché non appena cominciai a figurarmi di partecipare a un non-funerale con il genere di persone dai cappelli a tesa larga dell’industria culturale di Los Angeles che sospettavo la madre di Felix avrebbe invitato avrei voluto morire io. Tutti mi avrebbero stretto le mani e le spalle e mi avrebbero guardato negli occhi in modo significativo, sostenendo di non poter capire la complessità del mio dolore mentre tra sé e sé criticavano la mia mise. Sul pullman ricevetti un’altra email dal reame della madre di Felix, via PayPal: mi informava che mi erano stati inviati mille dollari (da lei). Mi era stato detto molte volte che era una donna stravagante quanto benestante, cosa che spiegava anche perché era stata la sua assistente a passarmela quando mi aveva dato la notizia della morte del figlio, così non protestai; arrivai a considerarlo un risarcimento per quel che era rimasto della nostra relazione. Forse la madre aveva immaginato che un migliaio di dollari fosse la somma che Felix avrebbe speso in cene e regali per il resto del nostro tempo insieme. Forse non c’era nessuna correlazione tra la somma ed eventuali effetti pecuniari della morte di Felix e la madre aveva solo pensato che mille dollari mi potevano far comodo. Avendo deciso sin dal college di accettare la carità da gente più ricca di me tutte le volte che capitava, non cercai di restituirli.

Tornata a Brooklyn rimasi perlopiù sdraiata nella mia stanza, uscendo solo per ritirare cibo thai. Leggevo libri a tratti e rimanevo sveglia fino a tardi passando da un profilo social all’altro. La frequenza con cui mi ritrovavo su @QUESTO_PROFILO _È_SOTTO_CONTROLLO_ era naturale ma mi stordiva, e qualche volta mi faceva infuriare: il profilo stesso, se preso alla lettera, era noioso, fatto di foto ritoccate e lunghissime didascalie che partivano da una cosa che non era proprio quello che appariva ma in realtà un anello di una catena che coinvolgeva entità sempre più vaste, su su fino alla vetta estrema. La formula sembrava troppo stupida per essere autentica, e infatti ero convinta che non lo fosse, così continuavo a leggere con attenzione in cerca di indizi, fissandomi su certe parole usate in modo improprio o strani riferimenti allo stato della Pennsylvania come la “Cassandra degli Stati Uniti.. [sic],” solo per rendermi conto che ero stata incastrata, che ispirare sovrainterpretazioni incontrollate era proprio il punto dell’esercizio. Avrei potuto escludere ogni deviazione dall’accettabilità come espediente narrativo, ma il fatto che Felix non diffondesse o ammettesse teorie che coinvolgevano i bambini – il Pizzagate, la Sandy Hook – mi sembrava l’indizio definitivo che il suo intento fosse ingannare gli altri senza però fare del male a nessuno. Però cercai il nome del profilo ovunque, su Facebook, Twitter, YouTube, Reddit, 4chan, 8chan, Meetup, GitHub, Medium, Quora, Yahoo! Answers, nei forum per gli expat a Berlino, per gli sviluppatori di software, gli influencer su Instagram, i vari podcast, i partner traditori, gli utenti di Second Life, gli chef casalinghi. Guardai persino su DeviantArt. Capivo senza averne la certezza che mi mancavano le competenze tecniche per ottenere quel che volevo ottenere, che l’illuminazione sarebbe rimasta irraggiungibile a meno che non imparassi a programmare. A parte Instagram, il nome del profilo compariva sui siti solo quando qualcuno faceva riferimento a uno dei suoi post, per dissentire o, più spesso, per sostenere la sua genialità strabiliante. Il fatto di non sapere cosa stavo cercando rafforzava soltanto il mio bisogno di trovare qualcosa, e ogni delusione rendeva più importante che la sessione seguente desse frutti. Cercando il suo vero nome trovai poco più di quanto non avessi già scoperto nei primi giorni della nostra relazione, però trovai una scarna pagina Facebook in memoria, con i pensieri di vecchi amici che non avevo mai incontrato. Uno era scritto come una lettera a Felix e cominciava così: “Ehi, amico”. Non sapevo se fosse un saluto appropriato per una persona morta; riconosceva la natura casuale della mortalità, che può succedere a tutti, ma era anche francamente inquietante, a suggerire che Felix potesse cercare su Google il proprio nome dall’aldilà. Il messaggio non era particolarmente appassionato, però elogiava il suo “sguardo speciale sulla vita”, e nonostante la vaghezza della frase era qualcosa che capivo. Cliccai sul profilo del tizio, ma era completamente privato.

Uno dei molti aspetti strani del profilo Instagram era che nella vita Felix non aveva mai cercato di vendere una filosofia a nessuno; il suo fascino non raggiungeva l’apice in una visione olistica del mondo, ma nelle strategie più disparate per affrontare le sue circostanze specifiche. Aveva delle idee sulle cose, naturalmente, e c’erano argomenti che aveva a cuore più di altri, ma nella sua vita intellettuale non aveva voluto accodarsi a principi come GENTILEZZA o VERITÀ o DENARO o ARTE, e nemmeno LOGICA, che era felicissimo di respingere se pensava fosse la cosa giusta da fare. Eppure il suo zen compiaciuto era irritante, non era qualcosa che avrebbe mai ispirato sentimenti di sicurezza o di amore eterno. Riuscivi solo a inquadrarlo per il fatto di non riuscire a inquadrarlo, lui e la sua socievolezza così calcolata e la seduzione facile da pari opportunità; era una di quelle persone che appaiono diverse in ogni foto, che devi incontrare parecchie volte prima di riuscire a riconoscerle per la strada, se non che invece della faccia era la sua personalità a sfuggire sempre a quello che avevi in testa. All’inizio avevo trovato divertente l’impresa di interpretarlo. Felix aveva una riserva apparentemente illimitata di aneddoti inverosimili e talenti casuali, quella sorta di cose che indicano una vita aperta e variegata ma che non si componevano mai in qualcosa di simile a un carattere, nemmeno un carattere definibile come “aperto e variegato”. Se io pensavo che una sua affermazione fosse assurda o non proprio vera, si girava verso di me e me ne dava la prova. Tirò fuori una foto di lui con Howard Dean, tutti e due rossi in faccia e allegri, quando espressi scetticismo sul fatto che si fosse intrufolato in una cena privata con l’ex governatore e gli avesse raccontato una barzelletta sporca facendolo ridere. Circa un anno dopo l’inizio della nostra relazione – un anno! – scoprii che era bravissimo con l’armonica solo perché a una festa si era messo a discutere delle politiche del Sud con una donna che dubitava lui possedesse le basi necessarie per parlarne; quando mi mostrai sorpresa non solo per il suo talento con l’armonica a bocca ma anche per la sua improvvisa attitudine ad attirare l’attenzione su di sé in pubblico, tanto più con una mossa sociale tanto sfacciata e avant-garde (la donna non colse l’ironia), mi disse che stava tutto nel CONTESTO: mettersi in mostra alle feste andava bene. È a questo che servono. Dove aveva imparato a suonare l’armonica? Su YouTube. Ah, aggiunse, l’armonica è nata in Europa e ha antenate cinesi.

Quando successe ero ormai arrivata a considerarlo irrispettoso delle altre persone e della loro energia, soprattutto di me e della mia; avrei speso meglio il mio tempo analizzando i miei, di tormenti celati. Spesso sentivo che Felix spadroneggiava su di me con la sua pazienza e la sua ragionevolezza anche quando abbandonava queste qualità davanti a problemi suoi (sottolinearlo era una delle mie strategie retoriche preferite); se un problema non lo toccava di persona poteva concedere che gli altri fossero faticosi e prosaici senza fare una piega, non perché nutrisse pensieri generosi tipo La vita è difficile e tutti fanno quello che possono – cosa che in molti casi è comunque palesemente falsa – ma solo perché non gli interessava molto della gente. O forse sì, ma non voleva che nessuno della sua cerchia riconoscesse in lui una qualche intensità emotiva, e così doveva proiettare sé stesso in un alter ego più partecipe su internet. Una sera tardi trovai un vecchio maligno articolo di giornale locale che parlava di quando lui aveva fatto un autogol giocando a calcio a otto anni. La squadra non era riuscita a cambiare l’esito della partita prima dell’ora della merenda. L’articolo mi intristì molto, ma non era quello il suo trauma originario, la risposta al meme che dice: Chi ti ha fatto del male?

Un paio di settimane trascorsero così finché un giorno, a chissà che ora, non ne potei più di guardare gli stessi quattro siti, così andai su un altro sito e comprai un biglietto economico sola andata per Berlino a fine febbraio. Non avevo pensato di farlo prima ma era la cosa giusta. Mentre aspettavo che il sito straniero elaborasse i dati della mia carta di credito, e non ci riuscì due volte perché avevo messo nel mio indirizzo versioni inaccettabili dell’abbreviazione per appartamento, mi resi conto che i mille dollari dalla madre di Felix erano stati probabilmente pensati per coprire le mie spese di viaggio in modo che potessi andare a Los Angeles a celebrare la vita di suo figlio. Decisi che se mai avessi dovuto rispondere della mia assenza avrei detto che ero così distrutta che non ci avevo pensato, e poteva anche essere vero, ma dubitavo che mi avrebbe cercata di nuovo.

Per qualche giorno non dissi a nessuno che avevo deciso di andare a Berlino, ed ero sorpresa non solo di quanto fosse facile tenere il segreto ma anche dimenticarmene del tutto. Mi ero persa parecchie manifestazioni contro il nuovo governo in quel periodo – ce ne furono quasi ogni giorno nelle settimane dopo la Marcia delle Donne, mentre i progressisti e i giornalisti dicevano alla popolazione di non diventare compiacenti o normalizzare la situazione. Quando avevo preso il pullman da Washington per rientrare a casa, ero arrivata in Canal Street proprio mentre migliaia di persone scorrevano verso i quartieri residenziali di ritorno da un comizio a Battery Park dove un’amica mi aveva detto che tutti avevano parlato di impeachment. Tutti chi? Le chiesi. Quelli che hanno parlato, disse lei. Bellissimo clima. Felix avrebbe commentato, pur con un tono assorto che avrebbe o non avrebbe potuto essere sbrigativo, che con le manifestazioni “non si ottiene mai nulla se non far sentire utili le persone”; poteva discorrere per ore degli orrori commessi da un numero infinito di governi, da una complessa posizione di sinistra, arrabbiandosi, insultando gli avversari, ma alla fine della fiera poteva lasciar perdere e dire, benissimo, niente, devo tornare al lavoro. Tendevo a essere d’accordo con lui – solo che ero più indulgente e pensavo che far sentire utili le persone è una giustificazione degna per fare qualunque cosa – ma ero anche turbata dall’esposizione e dalle storie personali di chi era stato direttamente colpito dalle varie politiche contro le quali si protestava. Nella stanza degli ospiti di Jeremy, distratta dal sentimento, seguendo l’annuncio di un divieto di viaggiare, di fatto un divieto ai musulmani, avevo guardato le foto di persone coperte da pesanti cappotti – il clima era più instabile che bello – sciamare per gli aeroporti di New York e Washington e Chicago, i cartelli levati sopra le transenne dei parcheggi, i corpi urlanti schiacciati contro le barriere nella zona arrivi, di gruppi di avvocati seduti in cerchio sulle piastrelle del pavimento, affannati a digitare sui loro computer, e mi ero sentita malissimo, e non a sproposito. Eppure qualunque cosa venisse ottenuta da un gruppo di persone che si radunava in modo pacifico per una buona causa sembrava sempre troppo piccola, non così diversa da quello che poteva essere ottenuto in modo graduale. E il gruppo, a prescindere dalle sue dimensioni o dal suo entusiasmo, poteva sempre venire liquidato come qualcosa che non rappresentava tutti gli altri, un gruppo che si faceva sempre più imperscrutabile e immenso.

Cominciai a uscire di più quando il ragazzo della mia coinquilina la mollò, e anche lei all’improvviso iniziò a stare sempre in casa. Piangeva di più e più forte di quanto, ne ero sicura, avessi mai pianto io in tutta la mia vita, tanto che cercai di distinguermi da lei; è sempre bello avere un antagonista. Una volta bevevamo vino al tavolo della cucina, che non pulivamo da settimane, e le dissi, “Almeno non è morto,” e lei ribatté, “Almeno tu non lo amavi,” e si ritirò con aria inattaccabile nella sua camera, portando con sé la bottiglia mezza vuota. Lasciavo la stanza alla fine del mese, quindi pazienza se ci odiavamo a vicenda, ma quella replica mi aveva colpita e il giorno dopo ammisi di aver detto una cosa crudele. Lei annuì e fece un commento semi-ironico sulla persistente attualità di Sex and the City, che stava guardando su Amazon per la prima volta. Era successo questo: il suo ormai ex ragazzo aveva scoperto che lei andava a letto con un giornalista famoso del New York Times. Come l’aveva scoperto? Uno dei più cari amici dell’ormai ex ragazzo lavorava con l’ormai ex ragazza del giornalista, che doveva aver fatto qualche scavo nel cellulare di lui perché un giorno aveva postato una foto del giornalista traditore insieme allo screenshot di uno scambio di messaggi a contenuto sessuale, con il nome della destinataria rispettosamente oscurato, forse come dichiarazione femminista, e l’avvertenza “ATTENZIONE: NON USCITE CON QUEST’UOMO. È BRUTTO, BUGIARDO E PATETICO ED È ANCHE UN RIFIUTO UMANO.” La cosa aveva creato ondate di pettegolezzi che alla fine avevano raggiunto la mia coinquilina. Aveva reso privati tutti i suoi profili social, non perché ci fossero estranei che la tormentavano apertamente, ma perché era diventata paranoica in modo insopportabile sul fatto di essere giudicata e denigrata nei messaggi privati della gente, ed era proprio quello che succedeva. È contorto, lo so, ma è così che vanno queste cose. È un peccato che fosse successo mentre ero intontita dal lutto perché in un altro momento lo spettacolo mi sarebbe piaciuto molto, e volevo chiederle se i famigerati messaggi erano suoi. (Il linguaggio era come potete immaginarlo, cazzo enorme, sborra sulla faccia.) Invece collegai in silenzio la vicenda alle attività social del mio ex ragazzo e contemplai un futuro terrificante per tutti noi. Invidiavo la temerarietà dell’ormai ex ragazza del giornalista, il fatto che fosse disposta a sacrificare le apparenze davanti ai contatti personali e professionali per il piacere fugace di una vendetta meschina. Avevo fantasticato su una serie di righe feroci che avrei potuto postare online su svariati nemici, compreso Felix, la cui anti-elegia, nella mia feroce realtà virtuale alternativa, avrebbe potuto chiudersi con un sardonico RIP, ma avevo sempre resistito alla tentazione, immaginando che fare la stronza melodrammatica mi avrebbe procurato dei danni sul lungo periodo, e sapendo anche, nel profondo, che non era la cosa giusta da fare; certe persone su Twitter sembrano convinte che ogni problema si risolva con la pubblicità. Cominciai persino a provare pena per la mia coinquilina, che di solito mi infastidiva al punto che mi mettevo a cercare nuovi appartamenti su Craigslist; le avevo consigliato diverse volte di fare una scelta, rompere con il suo ragazzo o smettere di vedere il giornalista, prima che le cose finissero male. Lei sperava che il giornalista l’avrebbe aiutata a farle accettare le sue proposte da un giornale importante, se non proprio dal Times, ma non era granché a scrivere, e ora che il suo nome circolava come quello di una rovinafamiglie la faccenda portò più attenzione sulla sua pessima scrittura. Come se non bastasse, l’ormai ex ragazzo della mia coinquilina, un tizio normale che lavorava nella comunicazione e che, lei aveva sempre insistito, l’avrebbe perdonata se avesse scoperto del giornalista perché erano anime gemelle, “non riusciva proprio” a parlarle, cosa che le faceva sentire di aver sprecato tre opportunità, una professionale, una passionale e una personale e duratura, anche se in realtà aveva perso solo le ultime due, e io mettevo in dubbio la reciprocità della seconda. “Aveva detto che avremmo fatto un podcast insieme!” piagnucolò parlando del giornalista al tavolo della cucina, e io pensai, Probabilmente lo dice a tutte.

Quando finalmente accennai al biglietto per Berlino, i miei amici, le menti ristrette dalla psicoterapia, mi raccomandarono di non andare. Dissero che stavo reprimendo, no, non reprimendo, stavo maltrattando, negando i miei sentimenti per la morte di Felix. Non capivano perché me ne andavo a tempo indeterminato in una città dove non conoscevo nessuno e non parlavo la lingua; aveva senso solo se avevo bisogno tipo di riempire l’assenza, fare una specie di indagine subconscia. Erano convinti che l’indagine subconscia corrispondesse alla mappa della città di Berlino, e credevano che non avrebbe funzionato perché se non avessi avuto nessuno con cui parlare mi sarei ammazzata. Io dissi loro che in realtà la scelta di andare lì c’entrava poco con Felix e molto più con quello che avevo capito grazie a Felix. La gente di New York era meschina e ipocrita in un modo che mi faceva sentire isolata per quante fossero le persone con le quali parlavo, dissi, citando il giornalista e la coinquilina. Tutti quelli che conoscevo soffrivano di bruxismo violento per lo stress e tutti i dentisti sfruttavano la cosa dimenticandosi di dire, quando raccomandavano i paradenti, che potevi comprarne uno a 30 o 40 dollari in farmacia invece di pagare dai 350 ai 700 dollari per una versione su misura prodotta dal dentista stesso. Non voglio entrare in altri dettagli sul sistema sanitario perché travalica di molto la portata di questa discussione. “E poi anche la metro è terribile,” dissi. “È un affronto. E non si può nemmeno flirtare perché tutti guardano il cellulare.” Avrei potuto andare avanti all’infinito. Non avevo mai tenuto a New York nel modo in cui ci tenevano altre persone, non avevo mai idealizzato le scale antincendio o i mattoni a vista o i giorni che non riesci a trovare un taxi per Brooklyn. Avevo visto solo tre film di Woody Allen, e non saprei neanche dirvi cosa raccontano. Mi perdevo quasi ogni volta che andavo a SoHo o nel Lower East Side; non riuscivo mai a ricordare l’ordine o la direzione delle vie e dei viali senza numero. Felix mi diceva di trovarci in un bar o in un ristorante e sottostimavo sempre la velocità con la quale la metropolitana poteva portarmici, perché credevo per principio che non possono volerci quarantacinque minuti per fare due miglia, e lui si irritava perché ero in ritardo.

Ma a loro non interessava niente di tutto ciò; erano cose che tutti ammettevano essere vere all’unanimità e pertanto erano considerate irrilevanti persino da menzionare. I miei amici esigevano maggiore ragionevolezza, qualcosa di concreto o legittimo; avere lagnanze pragmatiche o ideologiche su New York non era eccezionale. Ma chi sei, mi chiedevano, Joan Didion? Mentii, dicendo che era un po’ che pensavo di andare a Berlino, e a quel punto sentivo che bloccare quei pensieri fosse una buona ragione come un’altra per andarci. A cosa serve appartenere al ceto medio nel ventunesimo secolo se non puoi fare le cose per capriccio? chiedevo, e loro scuotevano la testa. I millennial non sono di ceto medio, rispondevano, e poi ordinavano un altro cocktail da tredici dollari. Dato che non li avevo informati né delle subdole abitudini su Instagram del deceduto né della mia (innegabilmente incerta) intenzione di mollarlo, i miei amici non capivano neanche che forse quello che vedevano come il mio bisogno di lasciarmelo alle spalle con un’attiva purificazione dalle emozioni era più sano di quanto appariva. Esasperata, chiesi se volevano che mi mettessi il velo. Desideravano forse che avessi sposato Felix, così magari avrei potuto adottare una struttura pubblica più chiara per manifestare il mio lutto? Non risero. Tutte le mie battute per loro erano tentativi evidenti di mascherare il mio dolore. Dissi una cosa che tenevo pronta da un po’, ossia che insomma, è come se in qualche modo lui mi avesse cancellata, e loro emisero materni tsk non divertiti e inclinarono le teste come dolci cagnolini confusi. Uno (io) si chiede se sarebbero stati così aggressivi nel loro pessimismo distruttivo se avessi detto che ero, non so, incinta e volevo tenere il bambino.

Gli ex fidanzati dicono che sono dalla mia, e il problema è che do agli amici troppe opportunità di obiettare. Alla gente piace una spiegazione sola. Concisa. Semplice. Diretta. Io propongo sempre troppe possibilità, e così sembra che dica bugie. Avrei dovuto dire che volevo imparare il tedesco.

Ma era troppo tardi. I tentativi degli amici di sventare i miei piani si intensificarono man mano che la partenza si avvicinava. Cominciarono ad appellarsi alla vanità. Non era un po’ abusato il desiderio di andare a Berlino? Trasferirsi a Berlino non era diventato un’assurda fantasia popolare tra i newyorkesi negli ultimi anni? Se non fosse stato per Los Angeles non sarebbe stato ancora più popolare? L’afflusso di stranieri anglofoni in ascesa non era forse un serio problema per la società tedesca, per non parlare degli affitti, e non mi accorgevo che sarei stata uno stereotipo se ne avessi fatto parte? Dissi loro che non mi stavo necessariamente trasferendo lì, ci stavo solo andando, e almeno per il momento Los Angeles esisteva e quindi non dovevo preoccuparmi di essere infastidita da tipi da spiaggia; sarebbero finiti estirpati. Gli amici mi chiesero se non mi sentivo un po’ in colpa ad abbandonare il paese in un momento politico così epocale; dissi di no, era ridicolo, e non si sentivano un po’ colpevoli a comportarsi come se gli Stati Uniti fossero il centro del mondo?

Come ultima risorsa, si appellarono al senso pratico: Come avrei potuto permettermi di bighellonare in Europa per un periodo di tempo indeterminato senza un lavoro? Avevo messo da parte abbastanza da tirare avanti parecchi mesi dopo essermi licenziata, ma è vero che a volte mi svegliavo a metà notte con l’ansia che mi echeggiava nel petto, per i soldi e perché temevo che tornando a dormire alla fine avrei ceduto alle fantasticherie, che riguardavano soprattutto Felix lì accanto a me, in un abbraccio a cucchiaio ampio e saldo. Non mi piaceva e non voglio parlarne adesso. Agli amici dissi che avevo risparmiato una bella somma vivendo con una coinquilina in un appartamento in affitto a Bed-Stuy e mi vestivo di merda anche se avevo guadagnato abbastanza da comprare vestiti costosi dalle proporzioni bizzarre. Non prendevo mai il taxi e non pagavo le medicine. Avevo un paio di piccoli prestiti studenteschi che ripagavo facendo un lavoro freelance di cui non parlavo con nessuno perché era imbarazzante. (Copywriting, non sesso, di cui almeno avrei potuto scrivere più in là.) Feci anche notare che Felix di solito aveva pagato per me al ristorante, al bar o al cinema, e che glielo permettevo sempre perché sentivo di meritarmelo dopo tutte le sue lamentele su quanto guadagnava (tanto), quindi in effetti nell’ultimo anno le mie spese erano state davvero modeste. Loro dissero che sovracompensavo il dolore con il sarcasmo; non ero costretta a essere sempre così brillante. Uno di quelli ricchi chiese perché invece non cercavo un nuovo lavoro che mi piacesse e poi non investivo un po’ di quei risparmi, e io dissi, “Probabilmente perché mi sto preparando in silenzio ad abbandonare il paese e scrivere un romanzo [NON questo].” Lui alzò gli occhi al cielo. Gli dissi: “È ovvio che stai cercando di sabotarmi; è un pessimo momento per fare investimenti; il mercato è in rialzo”. Lui disse che sapeva che sapevo che non sapevo di cosa parlavo. Io dissi che era ingiusto che lui sapesse che io sapessi che non sapevo di cosa parlavo, perché comunque avevo ragione, ma il fatto che entrambi sapevamo che mi mancavano le conoscenze di base per dimostrarlo significava che le mie ragioni potevano facilmente essere confutate. Lui disse perché non potevo scrivere il mio romanzo a New York? Io dissi, Il mio ragazzo è appena morto, e strizzai gli occhi con aria disperata. Avevo toccato qualcosa di utile: mentre dolore per loro significava che potevo avere solo una giustificazione per le mie azioni, quella giustificazione poteva essere applicata a qualsiasi cosa fintantoché enfatizzava il mio diritto a provare i miei sentimenti. Non stavo scappando dalla mia tristezza, o da me stessa; stavo scappando da tutta la pressione che i miei amici mi facevano per affrontare la tristezza in un modo che risultasse loro riconoscibile! Aha. Il mio amico non disse nulla e mi pagò da bere. Lo sapevano tutti che odiavo il mio lavoro, quindi se facevo una sorta di analisi inversa avrei potuto finire per sentirmi insultata dal fatto che non appoggiassero la mia decisione, che era chiaramente la cosa giusta per me che avevo di recente subito una perdita in circostanze spiazzanti.

Ciononostante quando mi separai dal mio amico ricco mi sentii sperduta, alla deriva. Scrissi un messaggio alla mia amica spirituale, Mila, chiedendole che problema ho??? Lei rispose che la recente eclissi solare nei Pesci aveva reso tutti sensibili di brutto, e dato che solo due settimane prima avevo dovuto sopportare un’eclissi lunare nel mio segno avevo bisogno di darmi spazio per respirare e prendermi cura di me. “Il tuo tipo è appena morto,” aggiunse, premurosa. “Vai a farti una manicure.” Dissi che non mi piacciono le manicure perché quando lo smalto si scrosta dopo due giorni mi sembra di aver buttato via i soldi. Lei disse che è l’atteggiamento sbagliato ma non importava, la manicure non andava presa letteralmente. “La manicure può anche essere un taglio di capelli o un’insalata costosa o un giro in una galleria d’arte. Vuol dire solo qualcosa di piacevole che non ti faccia pensare!”

Gli ex fidanzati scuotono la testa – sono dalla mia, sì, ma la richiesta di assistenza che ho rivolto a Mila li ha fatti insospettire. Mila è solo per i problemi lievi e le lamentele futili, mi ricordano. Adesso anche loro pensano che io mi stia affannando a negare.

Dato che ero costretta a difendere la mia incerta decisione, quella iniziò a consolidarsi e fissarsi. Di certo non ero bloccata, ma ero ancora in un’età per cui fare cose come cambiare una lampadina piantavano in me un seme d’orgoglio; trasferirmi in un paese di cui non conoscevo la lingua, anche se lì conoscere la lingua non era così importante, mi avrebbe costretto a maturare. Gli spostamenti repentini esistevano nello spettro dei comportamenti normali, ma si trovavano nell’estremità temeraria dello spettro. Anche se ero stata a Berlino due volte, quando avevo conosciuto Felix e poi una seconda volta a trovarlo per circa una settimana prima che tornasse negli Stati Uniti, avevo visto solo tre monumenti, nessun museo, diverse orribili gallerie sotterranee, e un cinema umido al sesto piano di un condominio. Ero stata perlopiù con gli amici americani di Felix in un bar australiano che faceva pagare la birra cinquanta centesimi in più degli analoghi posti alla moda tedeschi. Non volevo andarci per rivivere i bei ricordi della prima fase di un amore, ma per vivere meglio Berlino rispetto a Felix, che aveva quasi certamente sprecato il suo tempo lì. Mentre studiavo un manuale di lingua tedesca, mi accorsi che da quando lo conoscevo aveva sempre pronunciato sbagliato il nome del suo quartiere.

Circa una settimana prima che me ne andassi, mi trovai con la mia amica Jane a cena, e il suo esempio abbagliante di una newyorkese di autentico successo, una che apparteneva a New York, che svolazzava in giro e andava alle riunioni e doveva prendere il taxi perché altrimenti le sue scarpe si sarebbero rovinate e avrebbe fatto una brutta impressione alle riunioni, mi parve confermare che per me era ora di partire. Non ce l’avevo con lei – rideva sempre della sua fortuna quando si presentava a un pranzo o a un caffè con addosso il tipo di cose che i ricchi possiedono e apprezzano, aggraziate borse di pelle e bluse di tessuti delicati, che mi invitava a GUARDARE, e aveva anche lei gli occhi sgranati. So che continuo a fare riferimenti indiretti a un’infanzia proletaria ma a essere completamente onesta con voi per la gran parte dei miei anni di formazione fu più che altro medio-bassa, e per un breve periodo negli ultimi anni novanta si avvicinò persino alla media borghesia. Non avevo mai conosciuto niente di quello che aveva Jane, ma nemmeno ero stata chiusa a chiave in cantina, la cantina dove i miei genitori prima di essere arrestati per furto d’auto cucinavano la metanfetamina; non avevo mai dovuto subire e superare niente di davvero brutto. Semplicemente, non sembrava che potesse succedere a me a New York, la cosa, il successo clamoroso e molto pubblicizzato, oppure non m’interessava fare quel che era necessario perché succedesse a me – lavorare sodo, per esempio. Durante la cena le dissi che quando Felix era morto stavo per lasciarlo – non parlai delle teorie complottiste, ma dissi che gli avevo guardato il telefono perché si “comportava in modo molto strano” e non avevo trovato niente – e che adesso provavo un miscuglio di colpa, tristezza, sollievo e proiezione.

Lei mi parlò di un nuovo romanzo che ricordava la mia situazione: Una donna separata in segreto da sei mesi dal marito infedele riceve una telefonata dalla madre di lui che le chiede dov’è il figlio. Quando la donna è costretta ad ammettere che non lo sa, la suocera la informa che lui è in un villaggio greco e che lei (la suocera) vuole pagare alla donna il volo e l’albergo così la donna può andare nel villaggio greco e recuperarlo. La donna non vuole rivelare alla suocera di essere separata dal figlio, così ci va. L’ex marito lo trova solo quando lui viene ucciso e abbandonato in un fosso. I genitori di lui arrivano sull’isola per occuparsi della cosa e lei per tutto quello strano angoscioso periodo deve far finta di essere una vedova in lutto e non un’ex in lutto, anche se certo il suo è un lutto perplesso. Riceve anche una grossa somma di denaro.

Dissi a Jane che sembrava un libro interessante ma faceva sentire meno importante il mio dolore. Peraltro io avevo “ricevuto solo mille dollari!”

Da qui in poi la serata cominciò a prendere la piega sbagliata. Jane si prosternò in scuse sincere – oh, no, disse, non era affatto meno importante, perché la situazione nel libro era immaginaria, mentre la mia era reale. Così quando fui costretta a dire no no no, è solo una battuta, e poi poteva veramente andare molto peggio, e sono soprattutto eccitata all’idea di andare a Berlino. Avevo pensato che usare la formula ampollosa “il mio dolore” sarebbe bastato a far capire che stavo scherzando, ma il suo persistente sguardo preoccupato mi preoccupò. Capivo il suo sforzo di essere gentile e sensibile, ma gentilezza e sensibilità non erano quello che volevo. Era una persona che conoscevo da anni, dal college, che avevo visto vomitare, di cui avevo praticamente riscritto la lettera di presentazione che le aveva cambiato la vita. Una volta, un paio di anni prima, era venuta a casa mia e mi aveva costretto a fare la doccia perché non uscivo dal letto da una settimana. Era tornata tre mattine di fila per essere sicura che mangiassi e prendessi il caffè, e mentre usciva, un giorno, aveva urlato addosso alla mia coinquilina per la sua patetica incapacità di accorgersi di cosa le succedeva intorno perché non gliene fregava un cazzo di niente se non della forma delle sue cazzo di sopracciglia, che comunque erano decenti solo sul cazzo di Instagram. Era una persona che capisce. Eppure mi guardava come se non mi conoscesse affatto, come se non avessi dato un solo indizio di cosa avevo davvero per la testa, come se non mi fossi meritata un’interpretazione. Capii che Jane, come tutti gli altri, si aspettava da me che dessi una qualche esplosiva lacrimosa confessione, in apparenza spontanea, ma che comunque mettesse bene in chiaro tutti i conflitti e le caratteristiche della mia posizione emotiva, che lei allora avrebbe potuto accettare con garbo per rassicurarmi in proposito. Quando non feci niente del genere, lei mi offrì la cena e ci salutammo con un abbraccio pieno di disagio.

Stavo per scoppiare a piangere mentre tornavo a casa a piedi sul Williamsburg Bridge quando un ciclista con una bici costosa mi passò troppo vicino sulla pendenza e visto che avevo esaurito le forze il mio grido in risposta alla sua sagoma che scompariva fu poco creativo, tutt’altro che shakespeariano: vaffanculo. Non riuscii nemmeno a dargli del ricco. Feci il resto della strada arrabbiata, senza guardare il panorama. La maleducazione era un marchio di fabbrica di New York, una volta era stato affascinante perché implicava la collettiva ammissione della lotta per la vita d’ogni giorno, un delicato togliti di torno reciproco, ma negli ultimi anni aveva raggiunto uno spietato limite antisociale. Un’ampia consapevolezza di come erano le cose prima le aveva separate dalla storia, così che ormai erano diventate solo idee piacevolmente astratte, ripetute e manipolate per tutti gli usi: la maleducazione non era più immeritata, era soltanto comoda. A cosa cazzo serve fare battute del cazzo, mi chiesi, frustrata e lacrimevole. No, non aveva senso, ma a cosa serviva che le cose avessero senso? Felix aveva ragione. Fin da quando avevo scoperto il profilo sapevo che la sua falsità manipolatrice era una risposta giusta al modo in cui andava il mondo. Ma da allora non avevo avuto nessuno con cui ammetterlo, e così me lo sarei tenuto per me. La temperatura, troppo calda per non preoccuparsi, si abbassò bruscamente mentre camminavo per Lee Avenue, deserta, a parte qualche uomo in completo di lana. Quando mi svegliai, tardi, la mattina dopo, nevicava. Donald Trump aveva dichiarato a una conferenza che era stato dimostrato che aveva avuto ragione sulla Svezia e nessuno sapeva di cosa stesse parlando.

L’imminente aeroporto centrale di Berlino era un cantiere da decenni e la seconda più grande compagnia aerea tedesca aveva ridotto le attività di volo per bancarotta (che sarebbe stata dichiarata qualche mese dopo la conclusione di questa narrazione), quindi le opzioni per arrivare alla mia nazione-tabula-rasa erano scomode e lunghe. Abbagliata dal prezzo basso e anche un po’ sbronza, avevo comprato il biglietto notando la destinazione e le sue implicazioni ma senza capire sul serio, e solo quando scesi dal primo volo e mi trovai ad attraversare l’assembramento di chioschi di cibarie multiculturali del terminal capii che stavo per passare sette ore in un posto dove una birra costa dai quindici dollari in su e un panino preconfezionato senza carne e con il pane duro intorno ai dieci. Per poter offrire il basso prezzo basso la compagnia aerea non serviva il pasto, anche se dopo una valanga di reclami mossi qualche anno prima davano l’acqua gratis. Avevo piantato lì i miei spuntini quando la donna al banco del check-in, Juana, pesò il mio bagaglio a mano + gli effetti personali, e con occhi compassionevoli mi propose un patteggiamento: se facevo stare tutto nel già-un-po’-troppo-largo bagaglio a mano avrei potuto portarlo a bordo senza pagare i 125 dollari del bagaglio imbarcato al momento stabiliti, previa consultazione di una tabella che comprendeva la lunghezza del volo e il fatto che ci fosse uno scalo. (Fare il check-in di un bagaglio online prima del volo costa solo cinquanta dollari, e li avevo già pagati: quella valigia era di mezzo chilo troppo pesante ma l’avevano fatta passare.) Racconterò questa storia fino alla morte, tanto è indicativa della gentilezza degli estranei e utile a contraddire il mio instancabile pessimismo.

A Oslo tutti gli impiegati aeroportuali erano amichevoli; non avevano niente di cui preoccuparsi. Ogni minuto che passava mi portava più vicina all’acquisto di cibo orrendo vergognosamente costoso, quindi contemplavo dalle finestre un solenne paesaggio ghiacciato ornato di sempreverdi, mi dissociavo dalle frustrazioni passate, e favorita dallo stomaco vuoto riuscii a svuotare piacevolmente anche la testa. Trovai lo scalo un’utile zona cuscinetto temporale/geografica/spirituale, e per zona cuscinetto intendo che tutte queste cose – tempo, geografia, spirito – smisero di avere significato mentre me ne stavo seduta a bere un’India Pale Ale al prezzo di due India Pale Ale alle undici del mattino che nella mia testa erano più le cinque. A bordo, mentre tutti e due gli steward erano impegnati altrove, la donna seduta davanti a me ne approfittò per sgraffignare un sacchetto di patatine dal carrello del cibo. La vita era così piena di possibilità, ispirate dalle persone apparentemente normali tutto intorno a noi. A me non sarebbe mai venuto in mente di rubare le patatine.

La mia sensazione di generosa porosità non durò a lungo. Non avevo veri problemi. Niente di urgente logistico o finanziario o governativo o persino, davvero, a quel punto emotivo (lei era insistente) mi tratteneva. Di solito con queste versioni di ricerca da persona-bianca-borghese devi fornire un’avvertenza, So che i miei problemi non sono nulla a confronto delle multiformi sofferenze della gran parte degli abitanti del pianeta... ma, ma questo preambolo non intende essere superficiale, una spunta su un elenco; lo intendo davvero come una cosa da dire perché è importante. Non c’era niente che non andava. Non avevo problemi. E però avevo problemi.

Qualche giorno prima di partire dagli Stati Uniti avevo trovato un posto dove vivere a Berlino, contro tutti i pronostici. C’erano molti articoli nei blog sul modo migliore per trovarlo, quasi tutti scritti in un tono tentativamente spiritoso ed esasperato che riconoscevo perché era stato reso popolare dal sito per cui avevo lavorato. A Berlino non si usava Craigslist; potevi trovarci qualcosa, ma il sito era in gran parte popolato da pubblicità per luminosi soggiorni ovviamente inesistenti e cucine d’acciaio immacolate che luccicavano di pessimo Photoshop. Molti proprietari di case erano furiosi per la pratica dei subaffitti, quindi la discrezione era fondamentale. Se cercavi alloggio su un sito chiamato WG-Gesucht dovevi prima di tutto scusarti per il fatto di non scrivere in tedesco, poi dare qualche minima informazione su di te, e se cercavi una stanza in un appartamento condiviso riconoscere l’importanza della vita collettiva e del rispetto per gli altri. Non avevo previsto di dover interagire con nessuno a Berlino – mi ero immaginata vagabondare con aria pensierosa; pranzare al mercato turco sul canale di cui Felix parlava sempre ma dove non mi aveva mai portato; e superare il mio tumulto interiore attraverso le sorprese meravigliose e i sormontabili ostacoli della vita all’estero. Il pensiero di dover simulare entusiasmo all’idea di preparare la cena con un introverso studente di fisica o una sognante artista performativa mi riempì di terrore. Soprattutto non volevo vivere con dei tedeschi; la presenza di un’altra americana giovane e triste era accanimento sul loro paese, e io volevo poterlo occupare in silenzio, senza dover ammettere che non parlavo la lingua e non avevo intenzione di farlo.

All’inizio ero andata a caso, rispondendo solo ai post che includevano osservazioni su soffitti alti, ristrutturazioni e parquet, ma i blog mi avvisarono che se avessi continuato su questa strada sarei arrivata a Tegel senza avere un posto dove andare. Dissi che avevo uno scalo e quindi sarei atterrata nell’altro aeroporto, Schönefeld. I blog risposero di non essere pedante: era una cosa seria. Dovevo mandare dai dieci ai venti messaggi al giorno. Dissi che non poteva essere vero; se fosse stato vero, meglio andare a Budapest. I blog dissero, “Sul serio? Forse sì. Berlino è molto piena, comunque.”

Mandai altri messaggi e sopportai tre colloqui in videochat per subaffitti a breve termine in quelle che un ex collega mi disse essere zone “non ideali” della città. (Gli chiesi se voleva dire che erano pericolose e lui disse, “Oh, no. È che ci vivono solo tedeschi.”) Le persone prendevano i portatili e mi facevano fare il giro, così potevo avere visioni sconnesse degli alloggi: lunghi, sottilissimi bagni e camere spaziose con divani e balconi, corridoi secondari pieni di scarpe allineate lungo i muri e ogni tanto una bici. Nessuno aveva il soggiorno ma tutti avevano la lavatrice. Mi spiegarono il concetto di turni di pulizie a rotazione troppo nel dettaglio. Di solito fumare in cucina era permesso. Appena chiusa la chiamata mandavo un’email per dire che volevo prendere l’appartamento, se mi volevano; nessuno mi rispondeva. Stavo iniziando a preoccuparmi quando considerai il piano B. Il senso di andare a Berlino, secondo una linea di ragionamento subconscia, era introdurre nella mia vita delle difficoltà che potessi capire e superare, non questo genere di difficoltà comprensibili e superabili. Non volevo stare in ostello e poi dover lasciare l’ostello una volta trovato un posto in cui vivere. Non volevo stare mai più in un ostello comunque, ma l’ipotetico intrallazzo logistico richiedeva più impegno di quanto fossi disposta ad accollarmi. Avrei potuto affondare nei costi e svegliarmi tre anni dopo mangiando una Schnitzel da cinque euro sotto l’Oberbaumbrücke e pensando, Non era così che doveva andare la mia vita!

Alla fine mi iscrissi a una mailing list popolare e longeva rivolta ad accademici e intellettuali eterogenei del Nord America a Berlino, anche se il tono delle informazioni in proposito suggeriva che farne parte avrebbe potuto essere più complicato di quanto valesse la pena. La persona che se ne occupava non viveva più a Berlino, e nella sezione Sulla Mailing List ricordava per ben due volte al lettore che lei non viveva più a Berlino ma comunque si occupava della mailing list da casa sua nell’Indiana per bontà d’animo e per sostenere la comunità degli expat a Berlino, che meritava sostegno soprattutto in un momento come questo, quando diversità e inclusione stanno scomparendo, quando l’avidità e il capitalismo (i costruttori) cercano di distruggere tutto quello che ci ha portato all’Hauptstadt. Bisognava riempire un questionario per fare domanda d’iscrizione, e io temevo di essere respinta per l’inconsistenza delle mie risposte – occupazione, interessi, perché ero a Berlino, per quanto tempo sarei rimasta, se parlavo tedesco – ma il giorno dopo venni accettata e iniziai a ricevere diverse email su mobili in vendita e avvocati divorzisti che parlavano inglese e l’importanza di promuovere la libertà accademica andando a certe conferenze. Entrai nel bel mezzo di un dibattito sul progetto di una serie di reading di una giovane donna; la serie di reading si concentrava sugli scrittori sotto i trent’anni, e un’altra donna aveva replicato al suo post che pubblicizzava l’incontro inaugurale con l’accusa che la ragazza faceva discriminazione in base all’età perché concentrava le sue energie su una fascia d’età che era già abbastanza interessante senza bisogno di una serie di reading per convincere la gente. La giovane donna rispondeva che dietro la serie di reading non c’erano soldi o fondi e che l’età è solo un principio organizzativo arbitrario. Niente impediva alla donna più anziana di far partire la sua serie di reading, sottolineava la giovane donna, dato che né gli spazi per spettacoli e letture a Berlino né l’apparente abbondanza di tempo libero della donna più anziana costituivano un limite. Decisi di non pubblicizzare mai qualsiasi cosa fosse pubblicizzata nella mailing list e di non darvi mai contro.

Dopo qualche altro colloquio – uno in cui, sospetto, venni squalificata perché non ero vegana; un’altro in cui una ragazza promise di accompagnarmi in farmacia a scegliere i prodotti tedeschi dopo una mia battuta sul fatto che non avrei avuto idea di cosa dicevano i flaconi e probabilmente avrei finito per mettermi la crema per i piedi sui capelli; uno in cui il proprietario di un’enoteca mi fece la predica perché avrei portato in città “falsi soldi turistici” –, una donna che avrebbe passato marzo e aprile in una residenza in Portogallo accettò di affittarmi la sua stanza perché aveva cercato le cose che avevo scritto e le era piaciuto un mio articolo intitolato “Se sei una donna dormire è più difficile”. Ricordavo a stento di aver scritto quell’articolo, che radunava un po’ di informazioni sul fatto che alle donne il sonno dei giusti riesce male, soprattutto a causa dello stress e delle circostanze ma anche a causa degli ormoni, ma finsi che fosse uno dei miei preferiti e dissi che l’angolo soleggiato della sua cucina sembrava fantastico per scrivere, anche se dubitavo molto seriamente che avrei scritto lì. Verso la fine della videochiamata la coinquilina che sarebbe diventata la mia entrò nell’inquadratura portando svariate borse di tela piene di provviste e dopo essersi presentata come Frieda facendo un disinvolto salutino con la mano chiese, “E allora perché vieni a Berlino?” scatenando la risata eterea della donna di cui avrei preso la stanza, la quale, ah ah, aveva dimenticato di chiedere una cosa così semplice.

Per qualche ragione – o forse per nessuna ragione, ma vista la traiettoria seguita finora comincia a diventare piuttosto difficile convincervi che non c’era ragione, dato che la ragione era ovvia anche se può non esserci bisogno di esporla, dato che la ragione era come una valigia gigantesca in mezzo alla stanza con sopra uno di quei lucchetti che legalmente le compagnie aeree devono poter aprire con il minimo sforzo, dato che la ragione era un insulto alle persone che passavano anni in terapia cercando di capire le loro ragioni, dato che la ragione era comunque qualcosa a cui avrei pensato solo più in là, e a quel punto mi sentivo ovvia e piena di vergogna, e immagino sia da lì che viene la locuzione “Per qualche ragione” – risposi, come se fossi cresciuta ascoltando storie sull’argomento da tutta la vita, che i miei genitori erano vissuti a Neukölln prima della riunificazione, erano insegnanti di inglese, e che avevo sempre voluto saperne di più su quel periodo della storia tedesca. Frieda disse, “Ah, figo,” e mi disse che la navetta da Schönefeld mi avrebbe lasciata dietro l’angolo vicino a casa. Poi Frieda aggrottò la fronte e disse, “Ma non parli tedesco? Non importa, io voglio fare esercizio di inglese, ma visto che i tuoi genitori, sai...” e io dissi no, e neanche i miei genitori lo parlavano. Quello almeno era vero.

Un umido gelo di fine inverno si era insediato nella pietra dell’androne del mio palazzo e spesso faceva più freddo lì che per la strada. L’appartamento si trovava a Neukölln, indicato dalla letteratura come “il quartiere hipster”, su Sonnenallee, vicino a Richardplatz. La mia via era più brutta di quelle intorno, ma era storica e ogni anno ospitava un mercatino di Natale con gli asinelli. Sulla strada c’erano due palazzi oppressi dalle impalcature e altre facciate piatte e scrostate, e un negozio che, nonostante lo spazio oltre la vetrina fosse sempre buio come un ufficio nel weekend, esponeva una raccolta di oggetti che cambiavano di frequente: composizioni di perline e filo di rame che qualcun altro avrebbe potuto definire sculture; un mazzo di carte ingiallito; una parrucca allargata su un tavolo; piante di cactus; una scopa modificata per sembrare un uomo con gli occhiali da sole e i capelli dritti all’insù. Accanto al mio palazzo c’era un caffè con un vivace zerbino AstroTurf davanti, e la domenica si affollava per le selezioni per Tatort, che mi spiegarono essere la versione tedesca di Law & Order. Una panetteria dietro l’angolo serviva croissant anemici e pain au chocolat che aveva l’aspetto di pain au chocolat dipinto con le dita da un bambino. Oltre la Sonnenallee c’erano un droghiere turco, da cui compravo frutta e noci; un baracchino che vendeva würstel e patatine fritte, e i suoi tavoli, dove sedevano uomini soli che infilzavano le salsicce con minuscole forchette di plastica; e un vecchio economico bar tedesco con le vetrate smerigliate. Mi sembrava di non avere il permesso di entrare in questo bar, non prima di aver padroneggiato la frase “una birra, per favore”, dato che nei viaggi passati avevo di rado ordinato io, e l’avevo fatto chiedendo quello che volevo in un inglese spensierato.

Ci vollero circa settantadue ore perché la piacevole vacuità della mia mente sotto jet-lag si trasformasse in sconforto. Avevo sempre ritenuto folle infilarsi nelle situazioni senza prepararsi il più possibile, sviluppando aspettative e fortificandosi con il realismo, ma con questa faccenda di Berlino, per la prima volta da che avevo memoria, avevo solo seguito il flusso, assecondando impulsi ottusi senza soppesare gli esiti possibili o valutare i rischi. Ora ne affrontavo le conseguenze, vale a dire una disperazione inconsulta. Passai la mia prima settimana in città a pensare Dovrei comprare una bici e Dovrei approfittare di un museo di importanza mondiale e a non fare nessuna delle due cose, scegliendo invece di rimanere a letto fino a mezzogiorno a scorrere i social, a guardare gli stessi vecchi post sul profilo di Felix, a tenere d’occhio i commenti dei suoi follower, che trovavo più interessanti delle didascalie desolanti scritte o appiccicate da lui. Che non avesse postato niente dall’insediamento di Trump era preoccupante. Voleva dire, si chiedevano i follower, che la sua missione era compiuta? Dov’era andato? Era stato inglobato in un complotto dello Stato profondo? Faceva parte di un complotto dello Stato profondo sin dall’inizio? Dovunque fosse, sentivano la sua mancanza, anche se alcuni pensavano che forse la sua assenza voleva dire che adesso faceva una vita migliore, il tipo di vita che non impone l’aggiornamento costante dei social. I rumori della doccia di Frieda iniziavano verso le nove, quando si alzava per andare al suo tirocinio, che aveva ottenuto nonostante avesse intorno ai trentacinque anni. Seguiva un corso di laurea magistrale su qualcosa di molto specifico nell’ambito dello sviluppo urbano sostenibile, e se non avesse trovato lavoro dopo la laurea si sarebbe rivolta all’assistenza pubblica, che, mi disse, in Germania era eccellente. Lo sapevo già, quindi dissi “Ma dai, veramente?” e quando lei cominciò a spiegare come funziona il welfare tedesco, dondolando la testa deliziosamente accessoriata, mi resi conto che avrei dovuto astenermi per un po’ dal sarcasmo istintivo. Dato che avevo studiato i numeri tedeschi fino a venti sull’aereo capii che quando Frieda diceva “Hartz IV” non si riferiva a un neologismo teutonico per l’ansia sfaccettata indotta dalla mancanza di un lavoro, anche se sono sicura che hanno una parola anche per quello.

La mia camera era lunga e stretta e si affacciava sul cortile. La luce arrivava soltanto di mattina, quando il sole entrava dalla finestra senza tende direttamente sulla mia faccia, così iniziai a dormire simbolicamente con la testa ai piedi del letto. Il materasso era spesso come una copia di Infinite Jest. Se aprivo la finestra sentivo lo sporadico clangore prodotto dai miei vicini che sganciavano le bici dalle rastrelliere; per il resto era un posto molto silenzioso. A causa della differenza di fuso, guardare internet sul cellulare a letto la mattina in Europa era funzionalmente equivalente a guardare internet sul cellulare a letto alle tre del mattino negli Stati Uniti; per quanto scorressi, non bastava perché la gente che conoscevo si alzasse e postasse su Twitter, o meglio leggesse quello che potevo aver postato io. Dormivano! Ero stata stupida a non tenere conto di questo tecnicismo: spostarmi in un nuovo fuso orario mi avrebbe reso più difficile accedere al mio metodo di far fronte alle cose difficili, tipo spostarmi in un nuovo fuso orario. I giornalisti inglesi che seguivo erano divertenti, ma non avevo mai la più pallida idea di quello di cui parlavano. In passato potevo anche, durante i periodi di tumulto interiore, aver scritto a Felix messaggi tipo “Aiuto, sono intrappolata nel mio corpo!!” Lui di solito rispondeva con qualcosa che interpretavo come amore severo, dicendomi di leggere un libro o di scriverlo. “Cosa fai” chiedevo sempre dopo, senza punto interrogativo, perché non volevo sembrare più disperata di quanto già sembrassi, e lui rispondeva mentendo. Internet c’è sempre, l’interazione è sempre disponibile, ma non poteva garantire che sarei stata in grado di interagire con qualcuno che mi piacesse e che capissi, o al quale (pensavo) piacessi io e che mi capisse. Mi ero abituata a usare persone che non avevo mai incontrato, o incontrato poche volte, per attutire il suono del tempo che passava senza trascendenza o gioia o alcuna delle emozioni felici che volevo provare nel corso della mia vita, e sapevo che il sentimento era reciproco, e che era questo a essere così consolatorio. C’era un motivo se veniva spesso paragonato al rumore bianco: tante persone che parlano, borbottano, bisbigliano, brontolano, suggeriscono, ricordano gentilmente che, si uniscono a una conversazione, irrompono, vogliono solo aggiungere che, solo ricordare che, solo chiedere, solo domandarsi se, solo lasciarsi il tempo per accettare che, solo raccontare che, solo dire che, solo voler dire che, solo urlare, solo *sussurrare*, tutto in lettere minuscole, tutto in lettere maiuscole, con la punteggiatura, senza punteggiatura, con foto, con GIF, con link correlati, Datemi attenzione! Dire qualcosa di irrilevante per il mondo esterno come “Sono triste” o “Non riesco ad alzarmi” suscitava commiserazione, e offrire commiserazione a simili esternazioni mi faceva sentire di essere parte di un ecosistema banale ma importante. C’erano così tante persone tristi, in ogni momento; tutto quello che dovevamo fare era trovarci a vicenda. Potevamo far finta che qualcosa di positivo, la connessione, fosse risultato dal nostro rivolgerci alla tecnologia per affrontare la noia, la solitudine, i rifiuti, le delusioni amorose, la rabbia irrazionale, il Weltschmerz, l’ennui, la frustrazione nello scrivere. Eravamo tutti egocentrici insieme, e ci sostenevamo a vicenda mentre sostenevamo le società di social media. All’improvviso mi ritrovavo lì prima di tutti, a girarmi i pollici senza nessuno che si accorgesse della mia esistenza con la cadenza consueta, ed entrai in uno stato di irrequieto, frenetico tedio, fissandomi su quelle che non riuscivo a smettere di considerare le “vere” notizie, dagli Stati Uniti, anche se quando vivevo la mia vita “vera” laggiù insistevo a dire che i social non ne erano parte, ma erano una forma di aberrazione, nuova, effimera, una fase che sarebbe passata troppo in fretta per meritare sul serio di essere inclusa in un riassunto del mio mondo. Si collocava in un riassunto del mondo, certo, ma non rifletteva il piedistallo elevato dal quale lo scrutavo io, il mondo come pensavo dovesse essere. In quella stanza dalla forma strana, pensando che avrei dovuto alzarmi dal letto, e al danno permanente che stavo infliggendo ai nervi della mano tenendo il telefono sopra la testa in quel modo, il busto appoggiato a quarantacinque gradi su quegli illogici e squadrati cuscini europei, fui infine costretta ad ammettere che Twitter non era una distrazione dalla realtà ma la rappresentava, una proiezione degli impulsi e delle preoccupazioni umane che con il tempo libero e le piattaforme editoriali aveva avuto modo di proliferare ed evolvere. La superficialità che incoraggiava – la sintesi e l’ipersemplificazione venivano premiate – sembrava sensata non solo perché imitava il modo in cui la gran parte di noi sceglie di muoversi nella vita, ma anche perché aveva riunito quegli aspetti della vita che sembrano così ripidi e disperanti.

Il tempo passato così era ancora più terribile, ma almeno scorreva più in fretta. Se passi tre ore su Twitter non sembrano tre ore; quello è il pericolo, e l’attrattiva. A New York avevo scaricato dei programmi e installato dei plug-in con nomi come StayFocused, Chrome Nanny, SelfControl e Freedom, progettati per impedire di visitare alcuni siti per un periodo di tempo determinato, ma il problema era che dovevi attivarli, e poi avevo comunque il cellulare, sul quale non avevo mai scaricato nessuno di quei supporti perché immaginavo che da un giorno all’altro l’avrei lanciato dalla finestra. Quando la possibilità di approvazione e riscontro che trovavo online fu eliminata non mi mancò quanto avrei pensato; mi piacevano l’approvazione e il riscontro, e parecchio, ma in fondo avevo sempre saputo che quelle conferme erano labili, e non significavano altro che riconoscimento transitorio o, nel caso del gruppo di uomini anonimi che rispondevano immancabilmente a tutto quello che postavo, attrazione sessuale. Persino gli incoraggiamenti erano illusori, ispirati dalla mia identità virtuale e non da me, il che rendeva l’analisi paranoica che iniziava con ogni messaggio privato ancora più ridicola, una persona nella sua interezza che analizzava la reazione di un essere spezzettato a un altro essere spezzettato. Quello che mi mancava, lì nel letto a Berlino, non era l’attenzione ma la ricerca di attenzione, avere anche solo un progettino patetico per distrarmi dai minuti che passavano lenti. Nessuna battuta o lamentela o articolo o notizia dell’ultim’ora mi saziava, ma ogni frammento mi distraeva per un momento, e quei momenti si legavano l’uno all’altro nell’attesa non solo di altri momenti ma anche di notizie di qualcosa di così enorme e totalizzante che ci avrebbe strappati da quel posto e riportati là dove dovevamo stare. Se ci fosse stato un passaggio così enorme e totalizzante l’avremmo innanzitutto letto su Twitter. Per tutta l’infanzia mi avevano avvertita che da adulta avrei passato una significativa porzione del mio tempo a fare qualcosa che avrei a stento sopportato, però mi avevano indotta a credere che sarei stata pagata per farlo. Quando lavoravo per il sito avevo spesso il pensiero netto, che mi appariva in testa come una frase visibile, Voglio morire. Con questo non intendo dire che volessi davvero porre fine alla mia vita, ma che volevo mettere in atto qualcosa di drastico che avrebbe eliminato tutti i miei stupidi problemi e cancellato ogni obbligo che non ero entusiasta di adempiere, e anche dichiarare a chi mi circondava che dicevo sul serio. Voglio morire era una manifestazione improvvisa che ricorreva discreta più che svilupparsi. In quel momento, a Berlino, su internet, priva di obblighi eppure comunque in un certo senso intrappolata, cosciente che la mia fuga era possibile solo attraverso un’indagine risoluta, e che l’indagine risoluta era essa stessa la fuga, provavo il forte desiderio di non aver mai più niente a che fare con nessuno, ma non volevo dover agire per ottenerlo.

Gli ex fidanzati pensano che io debba cancellare il mio profilo Twitter e andare in terapia. A loro è servito davvero. Uno di loro – il mio preferito, in realtà – vorrebbe aggiungere che forse l’attenzione che esigo sulla piattaforma ha qualcosa a che vedere con la mia foto profilo su Twitter, nella quale i capelli mi coprono completamente occhi e naso, e io appaio come una ragazza sexy e imbronciata senza volto. Io metto in chiaro che non voglio andare in terapia in un paese straniero e che nulla gli impedisce di usare la foto di una donna sensuale come suo avatar.

Non ero molto brava a fare la spesa nemmeno in circostanze normali, ma alla fine fu la fame a trascinarmi fuori, dove sostituii l’ansia da cellulare, che non funzionava dove non c’era il wi-fi, con una tormentata ossessione su cosa mangiare. Camminai in giro. Molte persone, quando attraversano una brutta fase della vita in una certa città, associano la brutta fase alla città. Io capivo che c’entrava poco con Berlino e c’entrava tutto con me. In ogni caso, l’ambientazione era adatta. La luce colorava qualunque cosa di un angoscioso grigio ardesia, a qualunque ora del giorno, come se avesse sempre appena piovuto o uno avesse appena pianto. Quando ripresi il mio senso del tempo e dello spazio, l’atmosfera non mi diede più una sensazione di piacevole assenza ma quella di essere una parte minuscola e insignificante di una tristezza senza fine. I monumenti commemoravano eventi cupi e mettevano alla prova il proprio senso di sé. A New York se cammini per la strada e non c’è nessuno ti senti come se andasse tutto bene; a Berlino ti senti come se stessi interrompendo qualcosa. Mi ricordai della guida con la coda di cavallo di un tour guidato che avevo fatto un giorno di due anni prima, e la solennità con cui aveva spiegato, con il sudore che gli luccicava sulle tempie, una polo squadrata che non si attagliava alla sua forma, che alcune persone si sentono offese dalla struttura del Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, che consente ai visitatori di camminarci dentro e di recente di scattare noncuranti foto sorridenti per i loro profili di incontri online. Era successo d’estate, quando il paesaggio era luminoso e indulgente. Adesso la tristezza sembrava gocciolare dagli edifici, nonostante l’apparente soddisfazione delle persone che vedevo per la strada con i passeggini e i cani mostruosamente ubbidienti, di solito senza guinzaglio.

Cominciai a stare molto all’erta in attesa di situazioni che richiedessero una conversazione o brevi scambi. Cercavo di schivarle perché inevitabilmente sfociavano in umiliazione e angoscia; ero stata una turista che parlava inglese (scusandosi) in diversi paesi, compreso questo, ma ormai ero incapace di razionalizzare la vergogna di non parlare la lingua come valida moneta di scambio per le meraviglie del viaggiare all’estero. La parola tedesca per “mi scusi” era ferocemente sillabica. Quasi tutte le sere andavo a eventi inglesi dove non conoscevo nessuno, o in un caffè di proprietà collettiva poco lontano dal mio appartamento dove servivano dolci secchi, e potevi mangiare lì dentro i panini di falafel con la salsa alle arachidi del posto sudanese lì a fianco. Lì sentivo molte conversazioni in inglese, anche se il personale accigliato pareva patirle; secondo Frieda i caffè sulla Weserstrasse stavano diventando più cari e più eleganti in fretta, come immaginavo fossero i caffè in Australia e in Svezia, e la politica scalcagnata di quel posto era minacciata da costruttori e investitori. Prima che partissi da New York un collega mi aveva mandato uno sproloquio video di dieci minuti in un inglese segnato da un forte accento nel quale un tizio denuncia fra crepitii la gentrificazione di Neukölln, e uno dei punti che confusamente elenca era che la “sporca merda di cane” del quartiere, al tempo in cui il video era stato postato, nel 2010, era stata sostituita dai “passeggini carini”. Non trovavo necessariamente che fosse vero, né pensavo che questo punto rendesse più convincenti i suoi argomenti; non avevo né sporca merda di cane né un passeggino carino, però mi sentii a disagio all’idea di trovarmi lì. Più in là qualcuno mi disse che il tizio del video aveva aperto uno dei primi “bar hipster” del quartiere per poi chiudere un paio di anni prima.

Ero stata a Neukölln con Felix, e avevo familiarità con l’energia che sfrigolava a Berlino, ma ora che vivevo lì la sua autosufficienza sembrava amplificata, la sua socialità idilliaca ma sconcertante e impenetrabile. Vedevi di continuo persone che s’incrociavano e si dicevano ciao. I nonturisti cincischiavano nei caffè a tutte le ore del giorno, e pochi fissavano gli schermi dei portatili con l’intensa concentrazione corrucciata tipica dei clienti degli angusti equivalenti newyorkesi. Molta gente sembrava non avere orari o responsabilità verso nessuno, anche quelli che lavoravano nei bar o nei caffè o nei negozi. Era questo, immagino, che piaceva a Felix del fatto di vivere lì: potevi andare e venire dalla vita come ti pareva, non eri obbligato ad agire in un certo modo o ad agire proprio. Lui diceva, e gli piaceva, che non sembrava reale. (Immagino si possa dire che la realtà richiede una certa dose di recitazione, e l’autenticità richiede una certa ammissione di falsità diffusa, ma penso che queste siano considerazioni ovvie già fatte fin troppe volte.) Cauta all’idea di fare supposizioni su una cultura straniera, avevo sempre detto a Felix di essere sicura che Berlino sembrasse “reale” ai tedeschi, e lui puntualizzava che il basso costo della vita e la solida rete di sicurezza sociale significavano che ogni responsabilità era un’opzione per loro più che per noi a New York, e il fatto di avere tante opzioni non era forse la definizione di libertà? Ma gli affitti stavano aumentando, dicevo io debolmente, ben sapendo di non poter provare un fatto semplice come questo. L’hai detto tu. Era difficile trovare una stanza a Berlino e ancora più difficile trovare i soldi per pagarla, e quando vivevi lì sentivi il tuo mondo rimpicciolirsi, le possibilità assottigliarsi. Lui diceva sì, ma non è ancora così dura. A quel punto la nostra conversazione si spostava su altri temi, dato che la questione era troppo nebulosa per parlarne in maniera estemporanea e convincente; se ci provavamo, finivamo in discussioni tortuose nelle quali era chiaro a entrambi che ci stavamo parlando addosso tanto quanto era difficile dire, “Sembra che ci stiamo parlando addosso.” Comunque a quel che pareva stavo dimostrando che Felix aveva ragione, che si poteva andare e venire a piacimento, anche se cercavo di ricordare a me stessa di non sentirmi troppo in colpa per il mio vagabondare privilegiato; se i tedeschi volevano fuggire dalla realtà potevano spostarsi in varie “nuove” Berlino che venivano annunciate di continuo in giro per l’Europa, Lisbona come opzione soleggiata se la situazione politica tendente al peggio di Atene, Budapest, Belgrado e Varsavia non era allettante. E c’erano anche Città del Messico e il Sudest asiatico. Ma tutti quei luoghi richiedevano un certo cambiamento di stile di vita, l’apprendimento delle basi di una lingua, e un aggiustamento di prospettiva, soprattutto quelli dove non si poteva bere l’acqua del rubinetto, tutte cose non richieste a Berlino. Se volevi vivere un’esperienza culturale – leggetela come “esperienza culturale” con le virgolette e un buon 70 per cento di sarcasmo – a Berlino, la città non te la imponeva; eri tu a doverla cercare.

Dopo circa due settimane mi svegliai una mattina e decisi: dovevo conoscere gente. Abbrancai il telefono, ignorai le solite app e cercai invece EVENTI e COSA FARE QUESTO WEEKEND. All’inizio trovai solo nightclub e spettacoli teatrali, ma poi capitai sul post di un blog del 2011 su una cena settimanale in una libreria inglese. Mi diceva qualcosa: mi tornò in mente uno degli amici australiani di Felix che blaterava di come questa cena fosse sempre piena di sfigati e che il cibo faceva schifo. Al tempo l’avevo accettata come una forma di saggezza conquistata a fatica con l’esperienza, ma a ripensarci era cattiveria. Mi piaceva l’idea di mangiare in una libreria; era lezioso, ma sembrava il genere di cosa che non succederebbe mai a New York, perché vorrebbe venire troppa gente e perché la libreria si beccherebbe una multa per non avere le licenze del caso. E comunque, gli spensierati giorni da stronza di fine 2015 avevano lasciato spazio a qualcosa di molto più tetro, e pensai che la purezza del lezioso e l’originalità degli sfigati potessero essere le benvenute.

La libreria era in una via laterale di un quartiere borghese, e quando arrivai c’era un gruppo di persone fuori che fumavano e parlavano di teatro. Un uomo indossava guanti senza dita. Parte della facciata dell’edificio era coperta di piastrelle bianche e nere, e l’infisso della vetrina e la porta erano dello stesso rosso ciliegia degli scaffali dentro, montati in maniera caotica. L’ingresso era in parte bloccato da due rastrelliere usate per esporre i tascabili e da un ammasso di sedie di metallo con i cuscini spaiati, tutte occupate da uomini dall’aria possessiva, come se passassero tutto il loro tempo lì. Un uomo con gli occhi rotondi e acquosi e i capelli ricci tagliati cortissimi presidiava un bancone coperto di giornali e di libri. C’era una cassa di metallo e un computer che aveva il colore di un vecchio giornale e la forma di due blocchi di cemento. Quando aprii la porta l’uomo urlò “Eccola qui!” e una donna spuntò da una porta aperta sul retro portando una pirofila di vetro con gli stessi tovaglioli Ikea che avevamo a casa; ci ignorò mentre scendeva cauta le scale dietro il bancone. Rimasi come una stupida sulla porta, che non avevo chiuso bene e lasciava entrare aria fredda. L’uomo dietro il bancone mi disse con un pesante accento del nord della Gran Bretagna che la cena costava cinquantacinque iuros, tesoro, era al piano di sotto e stava per cominciare. Uno degli uomini sulle sedie si alzò e chiuse la porta dietro di me. Se volevo qualcosa da bere la birra era lì nel frigo, due euro, e una bottiglia di vino faceva cinque. Cito i prezzi, ovviamente, perché erano notevoli.

Al piano di sotto la folla era equamente divisa tra clienti abituali molto intimi tra loro e turisti che avevano saputo della libreria da un articolo recente pubblicato su un blog di viaggi. La stanza era grande e asimmetrica, bordata di librerie, e piena di tavoli di varie dimensioni, compreso uno lungo e intimidatorio in stile Ultima Cena e uno rotondo su una pedana verso il fondo. Il cibo era sistemato nell’angolo, fumante, tra slow cooker e casseruole con presine logore e strofinacci ancora avvolti attorno ai manici. Formaggi da supermercato erano esposti su un tagliere di legno vicino alle posate, e nessuno aveva ancora fatto la prima mossa, però alcune persone sedute a un tavolino rotondo vicino alle scale facevano domande sui contenuti di carne di ogni pietanza. Appoggiai la giacca sul tavolo rotondo sul retro, vicino alla sezione fantascienza. Gli habitué sembravano un po’ aggressivi mentre chiacchieravano con i turisti, molti dei quali venivano dal Canada e quindi apparivano puri e immeritevoli di interrogatori. Guardai un uomo con un berretto da tassista tirare fuori una busta di tabacco e poi estrarne un sacchettino di erba prima di venire ammonito dalla donna seduta accanto a lui: non si poteva più fumare lì sotto. Lei portava la gonna lunga e robusti stivali pieni di fibbie e numerosi anelli d’argento alle dita ossute; alcuni ciuffi dei lunghi riccioli erano crollati dalla scultura crespa che si era fatta in testa; accavallando le gambe mostrò per un istante collant stampati a piccole teste di gatto. L’uomo disse qualcosa sul fatto che il posto era cambiato e si alzò per riempirsi il piatto. Vicino al mio tavolo c’era un frigo pieno di acqua frizzante e di Club-Mate, popolare a Berlino per il modo in cui, diceva Felix, ti faceva tornare sobrio e insieme ti faceva sentire più sbronzo. Sulla porta del frigo un cartello tutto strappato, scritto a mano, diceva, “Codice d’onore!! Paga quel che bevi al piano di sopra!!!”

Mentre ero seduta lì da sola in imbarazzo e mi chiedevo se avvicinarmi al buffet gli uomini scesero dalle scale di legno, e visto che gli unici posti liberi erano vicino a me sul fondo assediarono il mio tavolo e si sedettero, di fatto intrappolandomi nell’angolo. Avevo scelto quel posto perché mi consentiva di osservare la stanza, ma quello più la mia mancanza di familiarità più il mio evidente essere nuova a Berlino mi aveva trasformato in un bersaglio. Erano in quattro, e oscillavano tra concedermi un livello beffardo di intensa attenzione, esagerando le loro reazioni a qualsiasi banalità dicessi, e parlare tra di loro di un libro sulla DDR scritto da un amico. Mi chiesero come mi chiamavo e da dove venivo e da quanto stavo a Berlino; quando sentirono le mie risposte, presero una sorridente aria saputa, soprattutto un tizio calvo che scoprii veniva dalla Scozia. Quella settimana i repubblicani alla Camera avevano proposto una nuova riforma sanitaria per rimpiazzare la versione tiepidamente più socialista introdotta da Obama, e la riforma mostrava una fede disonesta nel libero mercato – niente affatto socialista – e gli uomini tirarono fuori l’argomento. Riconobbi in tono mesto che sì, il sistema sanitario americano era riprovevole e no, la convinzione repubblicana che il governo non dovesse fornire prestazioni sanitarie ai cittadini non aveva alcun senso, ma poi all’improvviso mi resi conto, indignata, che si stavano comportando da maleducati. Prendere in giro qualcuno perché americano era così 2004, senza contare che avrei potuto avere qualche malattia cronica ed economicamente devastante e la mia famiglia poteva essere in bancarotta per le spese mediche. Il loro tono frivolo avrebbe potuto risvegliare in me profondi moti di disperazione e il pensiero della mia morte imminente. L’uomo del bancone inclinò compiaciuto la testa quando disse qualcosa che pensava divertente. “Perché avete votato tutti – tutti voi, come dite voi – perché tutti voi avete votato per quella gente?” chiese. Lui, che mi aveva chiamata “tesoro” poco prima. “Ero convinto che in America fosse tutto a posto, con quell’Obama lì,” disse, “ma.” Aveva una voce debole e sconnessa che nonostante la sua foga facevo fatica a sentire; enfatizzava inaspettatamente certe sillabe e poi faceva una pausa, come se la sua voce facesse il tip-tap su un parquet di notte, interrompendo il percorso dopo un passo sbagliato su un’asse scricchiolante per capire se qualcuno si era agitato in camera da letto. Alla domanda sul perché tutti noi avevamo votato per quella gente la mia risposta avrebbe potuto ripetere a pappagallo i fattori che avevo visto citare da autori che stimavo – l’alienazione della classe lavoratrice bianca dalla società e la disoccupazione, il fallimento di Hillary Clinton nella sua campagna e nell’ingaggio, la paura dell’altro, le poche opportunità scolastiche – ma pensavo anche che a quelle argomentazioni sfuggisse qualcosa che non volevo tentare di esprimere per la prima volta in quel momento. Le ordinate spiegazioni strutturali tendevano a liquidare l’elettore conservatore come stupido e impulsivo persino quando cercavano di mettere in evidenza la sua comprensibile umanità. Non saremmo tutti stupidi se ci trovassimo in quelle condizioni? sembravano chiedere. È questo il problema delle persone politicizzate: devono sempre avere una narrazione. Ogni effetto deve avere una causa precisa da scoprire così da poterla manipolare. Anche quando si sbagliano – e si sbagliano sempre – l’idea è che la causa sia meramente elusiva, un codice da decifrare, non così diffusa da essere inesistente. Sapevo che qualsiasi cosa avessi detto a quegli uomini ridacchianti a quel punto sarebbe stata usata per provocarmi, che si sarebbero spalleggiati per spingermi più vicina all’umiliazione, alternando il paternalismo con un assenso esagerato e beffe più tradizionali. Ma li odiavo e volevo che lo sapessero. Cos’avrebbe fatto Ursula K. Le Guin? Dovevo ammettere che non l’avevo mai letta. L’ultima volta che avevo letto un libro di fantascienza era forse in quinta elementare, Nelle pieghe del tempo, ma non sapevo se contava perché da poco ero venuta a conoscenza delle delicate distinzioni tra la “fantascienza” e il “fantasy” e non riuscivo a ricordare nemmeno uno dei temi o dei motivi di Nelle pieghe del tempo. Con un riluttante cenno di obiezione rivolto allo scozzese dissi che gli Stati Uniti probabilmente avevano fatto quel che avevano fatto per le stesse ragioni che avevano portato loro a votare perché la Gran Bretagna lasciasse l’Unione Europea. Continuando a dondolare la testa, l’uomo del bancone si appoggiò alla sedia e disse che lui si era sbarazzato di quei coglioni da dodici anni. Si alzò per andare a prendere da mangiare e visto che sembrava il leader del gruppo gli altri uomini lo seguirono.

Presi il cellulare. Nella libreria non c’era il wi-fi, così mi misi a picchiettarlo invano, scorrendo la roba scaricata su Twitter tre ore prima, l’ultimo momento in cui avevo avuto internet, e controllando i messaggi come se ce ne fosse uno nuovo nascosto, un ricordo della mia vita al di là dei dialoghi irritanti con estranei incompatibili. Nessuno mi aveva scritto. Ricevevo qualche messaggio da mia mamma, da Jane e dalla mia collega preferita, ma a parte loro non ero stata letta quanto avrei voluto. Anche se all’inizio Jeremy era stato premuroso in modo giornaliero e toccante, persino i suoi messaggi erano evaporati nelle ultime settimane. Trasferirti in un paese dove non conosci nessuno e non parli la lingua trasmette un messaggio di capacità. Avevo esitato di più quando avevo deciso se farmi o no la frangia. Prima di potermi concedere di deprimermi sia per aver fatto un errore sia perché non c’era nessuno a consolarmi, decisi di trovare un gruppo più amichevole con cui stare, così mi alzai e cercai di sfilarmi dal tavolo, ma lì sospesa tra il frigo e la sedia scostata dello scozzese, con la giacca in una mano e il telefono e la borsa nell’altra, patetica e fastidiosa da guardare, così immaginavo, pronta a interrompere l’atmosfera conviviale per qualche offesa irrilevante o per nevrosi, vidi che non c’erano altri posti dove sedersi. Pensai di andarmene, ma mi dissi che quegli uomini avrebbero provato soddisfazione all’idea di avermi fatta scappare. So che è narcisismo, che nessuno mi prestava attenzione, e se anche lo avesse fatto non gli sarebbe importato niente, eppure questo tipo di egocentrismo può essere corroborante, soprattutto se si fa fatica a trovarsi un posto nel mondo. E poi avevo già pagato la cena e la prospettiva di fare quel che avevo fatto le tre sere passate, mangiare cibo vietnamita da sola, era così deprimente che mi parve impossibile. Rimisi le mie cose sulla sedia e andai a fare la coda.

Davanti a me c’era una ragazza dalla carnagione luminosa che si voltò e si presentò come Nell da Los Angeles. Più o meno della mia età, molto sottile, a Berlino per una residenza per artisti di tre mesi, era arrivata due settimane prima e stava in un appartamento poco lontano che era, oltre che al sesto piano, “totalmente folle”. Prima di arrivare non aveva notato la frase più importante nell’email ricevuta sull’alloggio: Non c’era la doccia. Nemmeno in cucina, come in alcuni vecchissimi appartamenti berlinesi. Un piccolo bagno vicino alla porta d’ingresso conteneva soltanto il gabinetto, ma se eri più alto di un metro e sessantacinque dovevi tenere chiusa la porta e tipo divaricare le ginocchia mentre lo usavi. Mi raccontò tutto questo senza che dovessi chiederlo, cosa che apprezzai. Nell non puzzava e non aveva i capelli più sporchi di qualsiasi altra giovane donna alla moda – come sono certa ormai sapete, lavarsi i capelli troppo spesso li priva di vitali olii naturali ecc. –, così le chiesi come faceva a essere così pulita. Lei mi disse che aveva dovuto iscriversi in palestra per poter usare la doccia. Per fortuna tutto qui era così economico, e comunque la cosa la costringeva ad andare in palestra (quasi) tutti i giorni, quindi in effetti non era male. In più, le scale allenano il culo, disse ancheggiando un pochino. “I culi sono di moda!” aggiunse, illuminandosi come per scoppiare in una risata fragorosa. Riuscì a comunicare tutto questo e anche un riassunto sicuro di sé e dei suoi interessi artistici – la rifrazione – prima che arrivassimo al formaggio, che lei ignorò a favore dei piatti simil-lasagne. Senza dirmi ciao o piacere di avermi conosciuta rimbalzò al suo tavolo, dove due persone vestite in modo elaborato bevevano vino e si dividevano una fetta di stufato strappandone i pezzi con le mani. Nell sembrava una di quelle persone per le quali il mondo ha senso, una che non avrebbe mai dato enormi crucci, anche se non potevo saperlo; forse nascondeva oscuri segreti, medici o familiari o romantici o criminali. In ogni caso, sospettavo che la serenità con la quale lei e i suoi amici mangiavano quello sciatto cibo multiforme con le mani riflettesse la loro serenità verso il mondo com’è. Non mi aveva chiesto niente di me; non ricordo di averle nemmeno detto il mio nome.

Portai la mia fetta di stufato e dei pezzi di Brie al mio tavolo, e dato che ero l’ultima a tornare gli uomini si spostarono tutti per farmi sedere dalla parte esterna, e così mi trovai a dare la schiena alla stanza e a vedere soltanto loro. Mi fece sentire più sicura, come se fossi una rappresentante del resto dei presenti, che non erano degli stronzi. Quando mi passò la mia borsa e la giacca, lo scozzese cercò di fare lo spiritoso, trattenendo la borsa con un sorrisetto da bambino di terza elementare con una cotta per me, e io lo assecondai, dicendo, “Dammela!” con una voce infantile che li fece ridere perché mi vedevano come una bambina, ingenua, e insieme una rompipalle potenzialmente adorabile. Dopodiché per diversi minuti fecero come se non esistessi, la conversazione andava e veniva tra la politica inglese, che conoscevo in modo molto superficiale, e una filippica pubblicata sul giornale degli expat sull’importanza di imparare il tedesco per vivere a Berlino. Cercai di intromettermi – il pezzo non aveva un sentore di sentimenti anti-immigrati? – ma fui zittita. No, disse lo scozzese, parla di te. Continuavo a guardarmi alle spalle per controllare se Nell e i suoi amici se n’erano andati; avevano finito di mangiare con le mani e parlavano tra di loro ignorando la coppia seduta allo stesso tavolo che stava leggendo una guida. Uno degli uomini, forse nel tentativo di farsi perdonare per gli altri, mi chiese se parlavo un po’ di tedesco, e quando dissi di no, ma che non vivevo davvero a Berlino, se la prese e disse be’, era quello il problema, no, e aggiunse che sospettava che fra sei anni sarebbe venuto a una cena in libreria e mi avrebbe trovata lì a chiacchierare con il proprietario, in possesso di un livello di tedesco più o meno uguale a quello che avevo adesso. “Ein Bier, bitte?” scimmiottò, accartocciando la faccia da muffin mentre tentava un accento nasale da ragazza della Valley, trascinando l’ultima sillaba. Non sapevo come replicare, così mi alzai per andare prendere un’altra birra. L’uomo del bancone mi chiese di portargliene una e gli dissi di no; probabilmente pensava che scherzassi, e provai piacere a pensare alla sua sorpresa al mio ritorno dal piano di sopra con una sola bottiglia. Mentre passavo Nell mi chiese di scriverle il mio indirizzo email sul cellulare. Disse, “Sei una scrittrice, vero? Possiamo creare un gruppo di scrittura! Anch’io scrivo.” Non pensavo di aver detto che scrivevo; magari l’aveva intuito dal fatto che l’avevo ascoltata.

Quando tornai giù senza la birra per lui, l’uomo del bancone rimase spiazzato. Chiese allo scozzese di prendergliene una, si sedette accanto a me e mi chiese cosa facevo a Berlino. Gli dissi che il mio ragazzo era morto e che ero in un percorso di ricerca interiore per capire la nostra relazione, visto che ci eravamo conosciuti lì due anni prima. Lui fu sorpreso e disse che gli dispiaceva; tacqui, guardando seria il mio piatto, poi scoppiai a ridere e dissi che stavo solo scherzando. Lui si appoggiò allo schienale, a mostrare che l’avevo tramortito, e si mise una mano sul cuore. Doveva essere tra i quaranta e i cinquant’anni, e portava una logora camicia di flanella con i polsini sbottonati che svolazzavano in giro e scalcagnate scarpe eleganti. Mi chiese di nuovo perché ero a Berlino. Risposi che non lo sapevo, sul serio: era solo una cosa che volevo fare, e da ballerina pensavo che sarebbe stato interessante provare a ballare in un’altra lingua. Lui disse piano che avevo l’aria di una ballerina, e come se fossi posseduta mi raccolsi i capelli, che avevo sciolti sulle spalle, e li attorcigliai in uno chignon con un elastico che avevo al polso. Poi sollevai le braccia in un ovale elegante sopra la testa prima di abbassarne una sul fianco, tenendo il gomito e il polso nelle curve morbide che ancora usavo di tanto in tanto durante le lezioni di yoga per fare finta di non essere a yoga ma di fare qualcosa di più elevato, meno accessibile ai dilettanti. Facevo spesso battute sul fatto che avevo praticato danza classica abbastanza da essere aggraziata; avevo smesso quando avevo quattordici anni e il resto della mia classe stava per passare alle scarpette da punta, che avevo comprato anch’io, come se avessi qualche possibilità di successo. Ho i piedi piatti, e l’insegnante mi odiava.

“Ma allora sei una vera ballerina?” chiese l’uomo, e l’accento aguzzo salì sul vera. “Non una di quelle moderne.” Volevo che mi parlassero solo le persone che volevo mi parlassero, e solo quando volevo. Improvvisai con agio di essere offesa per la domanda e gli dissi che ero una ballerina falsa con una formazione di danza classica, come la gran parte delle ballerine moderne. Mi trattenni dal dire ballerine moderne professioniste perché non avevo idea di come si raggiunge quella distinzione; lasciarlo sottinteso era più sicuro. Di colpo, come se non avesse appena insultato quella che gli avevo fatto credere fosse la mia forma d’arte, disse che gli sarebbe piaciuto vedermi ballare, e io replicai, “Perché? Non mi conosci. Magari faccio schifo.”

Per il resto della serata, che, odio doverlo dire, andò avanti altre quattro ore, non smise mai di fissarmi, uno sguardo intenzionale e disturbante. C’era qualcosa in quella stanza – era calda, era sotterranea, alle undici la gente tirò fuori i pacchetti di tabacco e di erba e cominciò a fumare, e tutti sapevamo che fuori faceva freddo e pioveva e stavamo rimandando il momento di affrontare la cosa – che mi fece restare molto più a lungo di quanto volessi, fin quasi all’una del mattino, quando la proprietaria venne di sotto a chiederci di aiutarla a sparecchiare, e a quel punto mi arrivò una visione di me come parte di questo gruppo, una partecipante settimanale a una cena per adulti socialmente inconsapevoli che cercavano compagnia anglofona tra amanti del teatro e tascabili di fantascienza, e seppi che dovevo scappare.

Ma prima, dopo “Magari faccio schifo”: lo scozzese avventuratosi alla ricerca di birra tornò giù dopo quella che ci rendemmo conto essere stata una lunga assenza. Aveva con sé non due ma sei birre, una per ciascuno, e annunciò che da quel momento avremmo cominciato a far “casino”. Credo che in passato questo mi avrebbe spaventata, o quantomeno infastidita, ma non ci feci caso. Non appena avevo cominciato ad agire sotto mentite spoglie, anche se stupide come uno scambio di professione, la mia testa si era svuotata da qualsiasi problema o considerazione diversi da attività o domande dell’immediato. Presi la mia birra e mi resi conto che non avevo un apribottiglie; mi guardai intorno, forse ce n’era uno in cima al frigo. L’uomo del bancone mi tolse la birra di mano, tirò fuori dalla tasca un accendino verde tutto graffiato, afferrò il collo della bottiglia, e fece una pausa. Tese una mano verso di me per mostrarmi la posizione corretta, indice e pollice agganciati alla bocca della bottiglia a formare uno spazio ristretto in cui incastrò il fondo dell’accendino che usò per far saltare il tappo con disinvoltura. Tutti, me compresa, lo facevamo a New York, ma comunque lui dichiarò che era “alla maniera di Berlino”, e mi diede la sua bottiglia per farmi provare. Aspettai la sua approvazione per la mia diteggiatura prima di sistemare l’accendino in modo completamente sbagliato; deformai il bordo del tappo e dissi cazzo quando mi feci male. Mi disse di riprovare con la mano un po’ più in basso, così l’accendino avrebbe coperto la superficie massima di tappo. Girai la bottiglia per ripartire da zero e ci riuscii, anche se con uno schiocco molto meno soddisfacente. Gli passai la sua birra e chiesi com’è che aveva detto di chiamarsi. Disse Paul.

Considerato che la mia conoscenza della danza moderna veniva quasi interamente dalla visione del reality show So You Think You Can Dance? al liceo, discorrevo dell’argomento con sorprendente scioltezza. Spiegai le difficoltà di essere una libera professionista con una pessima assicurazione sanitaria e un lavoro che sostanzialmente comportava lesioni; sindrome dell’anca a scatto; disordini alimentari; la frustrante bassa considerazione pubblica della danza moderna, considerata meno difficile della danza classica (non che a qualcuno importasse della danza classica, comunque) (lui si scusò); come lanciarsi senza guardare in una sorta di salto rotante, la cicatrice di un tentativo molto lontano a mo’ di prova sotto al mento, non che lui avesse qualche ragione per non credermi. Mi ero messa a sedere subito dopo essere caduta, dicendo tutto bene stavo bene, ah ah, ah ah, solo per alzare lo sguardo e vedere l’unico maschio della nostra classe, un ballerino di tip tap bravo in modo offensivo, con gli occhi fissi su di me mentre la prima goccia di sangue cadeva sul pavimento di legno incerato. Solo tre punti, ma non ero mai tornata. Parlammo della compagnia low-cost con la quale ero arrivata a Berlino. Parlammo di New York, dove una volta Paul aveva una ragazza. Parlammo di porno, che, calcolai, guardavo una volta al mese. Fui attenta a mantenere la mia posa. A intervalli regolari mi guardavo intorno in cerca di compagnia migliore e visto che mancava ovviamente tornavo a Paul e lo incoraggiavo con cenni, sorrisi o espressioni facciali che suggerivano che lo trovavo interessante. Faceva parecchi lavori, disse in tono di scusa, e aveva uno di quei canoni di affitto veramente vecchi. A un certo punto un altro uomo intervenne per chiedermi con chi avrei preferito fare sesso, Justin Trudeau o Barack Obama, e io mi limitai a fissarlo accigliata. Allora Paul si prese l’incarico di difendere il mio onore, dicendo ehi ehi e ricordando all’uomo che ero nuova e in più una signora. Scossi la testa e alzai gli occhi al cielo mentre gli appoggiavo civettuola la mano sull’avambraccio ossuto.

Dopo aver portato i pesanti piatti da portata di sopra e averli posati su ogni spazio disponibile nella cucina lurida, senza pensare nemmeno di lavarne uno noi, dicemmo arrivederci alla proprietaria, che per quel che ne sapevo aveva passato l’intera serata seduta al bancone a giocare a solitario, e stavamo per uscire quando Paul chiese il mio numero di telefono. Sentii allora che il mio rimandare era stato casualmente opportuno perché potei dirgli in tutta onestà che non ce l’avevo. Avrei potuto dargli il mio numero americano, ma naturalmente non volevo e non vi accennai nemmeno. Non fu sconvolto perché come avrei scoperto più tardi molti expat, soprattutto quelli che erano arrivati quando era normale non avere uno smartphone, avevano piani tariffari per il cellulare piccolissimi o inesistenti, che li costringevano a razionare i messaggi ed evitare le chiamate se non in casi estremi. Lui mi chiese l’indirizzo email.

Riuscii a sfuggire alla richiesta per circa un minuto, poi uno slancio di compassione mi travolse. La disperazione nei suoi occhi, il modo in cui passavano dal semplice attaccamento all’aggrapparsi. Qualcosa non andava in quell’uomo: non era un’avance normale, non era disgustosa o inappropriata, era spaventosamente diretta. Disse di nuovo: per favore, mi piacerebbe mandarti un’email. Era così semplice; non chiedeva niente in cambio. Non aveva fatto nulla di sbagliato a parte emanare delle strane vibrazioni, e in effetti era una situazione strana, in mezzo a persone strane, quindi non sapevo se fosse del tutto colpa sua. Ragionai sul fatto che le email sono la forma di corrispondenza più facile da ignorare e, sollevata per non aver mentito sul mio nome, scrissi il mio indirizzo sul retro del volantino di una babysitter che parlava inglese e cercava lavoro. Mi allontanai velocemente dalla libreria, dalla parte sbagliata, e finii sul lato di un cimitero cintato di pietra, nessuno in giro, e fui costretta ad accedere al mio traffico internet per tornare a casa seguendo la mappa, cosa che sarebbe finita per costarmi cinquanta dollari. Gocce di pioggia apparvero sullo schermo mentre localizzavo l’U-Bahn più vicina.

Il giorno dopo comprai un cellulare a conchiglia e un pacchetto di traffico da dieci euro al mese e cancellai il mio contratto americano, esaltata dalla mia fighissima intenzione di rinunciare a internet. Quando tornai a casa, vidi che Paul mi aveva scritto, chiedeva di vederci in un bar il giorno dopo, domenica. Si scusava per essersi spinto troppo oltre la sera prima; diceva di essere rimasto “destabilizzato”, sottinteso dalla mia bellezza e arguzia. Per fortuna non era un’email lunga. Anche se ero un po’ eccitata per l’evidente interesse verso di me, ero soprattutto sbalordita dalla pianificazione: a New York i programmi si facevano con settimane di anticipo e poi si dovevano posticipare perché una o entrambe le parti avevano problemi di salute mentale. Sapevo che me ne sarei pentita, ma meno di un’ora dopo risposi e accettai, pensando che un’esperienza strana o sconcertante sarebbe stata almeno diversa, e, cosa più importante, che mi avrebbe dato qualcosa da fare, impedendomi di sprofondare del tutto nell’autocommiserazione e nei rimuginii su tempo morte amore solitudine identità ecc. Mi piaceva la libertà dai pensieri su Felix creata da un uomo interessato a me. Cercai il bar proposto da Paul; le foto postate suggerivano che fosse uguale a tutti gli altri bar di Berlino, mobili scompagnati, buio, pareti pitturate in modo irregolare, candele infilzate dentro bottiglie vuote di liquore deformate dalla cera. Dissi che ci saremmo visti lì alle otto.

Arrivai al bar un quarto d’ora in anticipo per prendermi da bere da sola. Ero in ansia per il senso di colpa, come se avessi aspettato fino al giorno delle tasse o mi fossi svegliata dopo aver bevuto troppo: stava per succedere qualcosa di sbagliato e avrei potuto prevenirlo da sola. Mi preoccupavo di cosa ci saremmo detti, se lui avrebbe cominciato con qualche commento sul mio aspetto al quale non avrei saputo come reagire, se mi avrebbe raccontato cose delicate sulla sua infanzia che mi avrebbero fatto soffrire per lui ed esitare ad andarmene senza una scusa. Non riuscivo a ricordare nessuna qualità positiva che avesse manifestato venerdì, che potesse scintillare attraverso la sua sgradevolezza, eppure ero lì, evidentemente volevo rivederlo. Oltre al suo forte interesse per me immagino che mi fosse piaciuta la sua faccia – gli occhi chiari e rotondi che contrastavano con il colorito, i cerchi stanchi intorno a quegli occhi – e il fatto che era più vecchio. Ma di sicuro la città era piena di uomini con facce interessanti nati prima del 1977, e avevo commesso un errore tattico a non obbligarlo a convincermi; avrei dovuto buttar lì che non ero sicura di volere altre relazioni e così avrei reso necessaria un’opera di gentilezza, compiacenza e una quota appropriata di lusinghe prima di acconsentire. Invece l’avevo incoraggiato, mettendo in mostra la nuca, l’avevo ascoltato e gli avevo risposto senza allontanarmi, accettando il suo invito di vederci così poco dopo il primo incontro. Se fosse diventato aggressivo o grottesco, ormai avevo rinunciato al mio diritto al disagio che sarebbe rimasto ad aleggiare dopo il nostro appuntamento; era stato aggressivo e aveva mostrato bizzarria potenziale in libreria e nella sua email, eppure avevo comunque accettato di vederlo. Pensai di svuotare il mio bicchiere di acidulo vino rosso, alzarmi e andarmene, ma poi immaginai di incrociarlo andando verso la porta, dover tirar fuori qualche scusa, un’emergenza con la mia famiglia, un problema in un’immaginaria scuola di danza per la quale avrei potuto fingere di avere una delle sole chiavi. Ma sentivo che non sarei riuscita a farlo in modo premeditato. Avrei balbettato; la bugia, la mia indecisione sarebbero state ovvie. No – non avevo mai dato buca a nessuno e non volevo cominciare allora; anche se Paul aveva dei difetti, non giustificavano (ancora) il fatto di dargli buca. Non era colpa sua se aveva una brutta personalità, ma io ero del tutto responsabile di avergli fatto credere che così non era. Desideravo un pacchetto di sigarette – si poteva fumare dentro – ma dovevo ancora padroneggiare come comprarle. Ogni volta che mi avvicinavo al bancone nel mio Späti di quartiere la mia volontà di parlare sia in pessimo tedesco sia in inglese maleducato e presuntuoso fluttuava via, e dovevo far finta di essere lì per comprare dei chewing-gum.

Anche le otto fluttuarono via. Iniziai a sentirmi meno nervosa; ogni suo minuto di ritardo aggiungeva un punto al mio conteggio. Ero stata molto strategica nello scegliermi il posto, nell’angolo, da dove potevo tenere d’occhio la porta e allo stesso tempo osservare una coppia che si baciava sul divano, le mani in posti allusivi ma non ancora scandalosi. Felix baciava con gli occhi aperti, una cosa snervante, e quando gli avevo chiesto perché aveva detto che sembrava falso chiudere gli occhi solo perché la gente lo fa nei film. Io avevo detto che secondo me era la reazione naturale all’avere qualcosa di così vicino alla faccia, pensando che avrebbe capito l’antifona e che volevo smettesse, ma lui continuò; concentrandomi a tenere chiusi i miei, di occhi, mentre lo baciavo, per evitare di vedere i suoi aperti, riuscivo solo a pensare al fatto che i suoi erano quasi certamente aperti. Su ogni tavolo c’era una bottiglia vuota di gin che faceva da candelabro, e anche se piccoli frammenti di schifezza mi si stavano infilando sotto le unghie trovavo appagante staccare i lunghi e sottili pezzi di cera seccati sul collo, mentre il mio vantaggio si ricalibrava grazie al ritardo di Paul. Mi stavo trasformando da pazza in cerca di attenzioni ad anima generosa che si era impegnata a venire lì solo per vedere abusati il suo tempo e la sua energia. Quello che stavo facendo non era un dramma; qualunque cosa fosse successa tra di noi era il risultato della mia apertura mentale, che andava celebrata, e non era come se mi fossi presentata in un vicolo buio o nel suo appartamento. La gente va al bar tutto il tempo. Sorseggiai il vino e pensai a Felix, che aveva sempre odiato stare seduto al bancone. Diceva che le tue conversazioni così diventano materia per i racconti del barista sulle noie del suo mestiere; non gli piaceva che le sue conversazioni venissero ascoltate. A me non importava, a condizione che le persone intorno non fossero parte di un ambiente o di una cricca che stavo stigmatizzando; essere sentita rafforzava la definitiva irrilevanza di qualunque cosa parlassi. A nessuno interessano le tue piccole teorie, gli avevo detto una volta, non sapendo che interessavano a migliaia di persone online. Dello stare seduta al bancone mi piaceva anche la sensazione di poter andar via facilmente.

Dopo venticinque minuti cominciai a chiedermi se non ero io quella alla quale era stata data buca. Alle otto e mezza decisi che andarmene sarebbe stato appropriato. Aspettai altri cinque minuti, restituii il bicchiere vuoto, il barista mi disse qualcosa che non capii ma a cui comunque risposi scuotendo la testa, e uscii. La coppia sul divano era ancora lì; non limonavano più ma si guardavano negli occhi e basta, i bicchieri di birra ancora mezzi pieni. Riuscii a passare senza difficoltà dall’imbarazzo all’indignazione. Tornai a casa a piedi lungo il canale finché non raggiunsi un punto vicino a un parco giochi che era recintato per lavori; fui costretta a fare il giro e camminare sulla strada, oltrepassando un altro bar affollato, con le vetrate appannate. L’indomani mi svegliai e trovai un’email dispiaciuta, quasi flusso-di-coscienza, una scusa su una “chiamata di lavoro che si è allungata quasi come una pianta di fagioli nei minuti del nostro appuntamento che ti assicuro aspettavo tanto.” Descriveva brevemente la mia bellezza e poi spiegava: “Ho finalmente staccato alle 2045 ma ormai ho pensato che te n’eri andata ovviamente come avrei fatto io e vorrei riparare ma certo se non vuoi lo capisco.” Non risposi, ma quel pomeriggio aprii un profilo su un’app di incontri.

Prima dovetti decidere quale piattaforma usare. Conoscevo alcune persone che le usavano tutte, gettando la rete in giro per il web, con l’idea che ci possono essere molti pesci nell’oceano ma quasi tutti hanno una strana peluria facciale, e non si può trovare la qualità senza la quantità. Ma non avevo le energie per diversificare il mio ventaglio; non era un’impresa seria, ma un esperimento a cuor leggero; avevo bisogno di un progetto, non di un ragazzo. Quando chiesi a Frieda se c’era una piattaforma più usata in Germania lei disse che non lo sapeva perché non aveva bisogno di app di incontri. Giusto. Era bellissima e sembrava avere amici poliamorosi nell’ambiente artistico, oppure essere un’amica poliamorosa nell’ambiente artistico. Fui tentata di difendermi dall’insinuazione che chiunque usi le app di incontri ne ha bisogno – io per esempio ero solo annoiata! – ma poi pensai che sarebbe stato più sulla difensiva che non dire niente.

Pensai di iscrivermi a Tinder, che era la piattaforma più popolare, dove quindi sembrava più plausibile ottenere risultati, anche se in realtà c’era così tanta gente su tutte le piattaforme che i risultati si potevano trovare ovunque. Avevo sentito dire che Bumble, il “Tinder femminista”, aveva “gente migliore”, ma lo archiviai subito per l’obbligo che fossero le donne a scrivere per prime. Non mi piaceva che mi venisse detto cosa fare – mi presi l’appunto mentale di aggiungere questa cosa al mio profilo, una dichiarazione sexy ma priva di significato – anche se l’eliminazione di almeno un livello di indecisione probabilmente faceva parte dell’attrattiva della piattaforma, la sua franchezza nonromantica sottilmente velata dall’adorabile sregolatezza suggerita dal nome. No, era dove c’era la gente che dovevo andare, pensai, dopo aver passato un paio d’ore su un blog motore-di-ricerca-disperatamente-ottimizzato che si concentrava unicamente su Come Ricevere Più Match su Tinder e Come Scrivere il Primo Messaggio Perfetto su Tinder e Regole per Mettere la Migliore Foto Profilo su Tinder. Sapevo che simili ingenue furbizie esistevano, ma non avevo voluto pensarci.

Tinder ordinava i suoi utenti in base alla popolarità, appresi, un altro fatto che avrei potuto dedurre se ci avessi mai pensato. La tua classificazione si stabiliva in base a quanto spesso il tuo profilo appariva agli altri per essere giudicato, giudizio che veniva notoriamente emanato tramite uno scorrimento sul telefono a sinistra (non interessato) o a destra (interessato). Puoi attrarre solo essendo attraente, e puoi parlare con una persona da cui sei attratto solo se anche lei è attratta da te. Scoprii un forum dove le donne criticavano le foto degli uomini prima che le postassero; pensatelo, scriveva una, come una sorellanza, donne che aiutano donne. No, non l’avrei pensato in quel modo – non c’era spazio per interpretazioni oblique. Le osservazioni più banali erano le osservazioni più precise. La scala dell’ovvietà era schiacciante. L’algoritmo di Tinder rifletteva soltanto quello che già sapevamo, che a tutti piacciono le persone belle, e che le persone belle hanno tutto più facile, nelle storie d’amore, nella carriera, in ogni situazione in cui possano inserirsi. Gli utenti attivi, persino quelli che avevano molto successo, riferivano che le app erano orribili e deprimenti, che producevano la straniante sensazione di sfogliare le facce come se fossero camicie di flanella in un negozio dell’usato, e di sapere che ti stavi mettendo in condizione di essere trattato come uno straccio anche tu. Le coppie che si erano conosciute tramite app erano sulla difensiva; davano per scontato che tu pensassi che c’era qualcosa di sostanzialmente innaturale in loro, anche se sapevano che la app li aveva presentati precisamente perché avevano un senso dal punto di vista matematico, che la probabilità che si sarebbero incontrati di persona, in un posto interessante per entrambi, era alta. Intanto non avrebbero mai recuperato le ore passate a scorrere profili; che cosa se ne facevano, adesso che avevano trovato l’amore, delle informazioni raccolte su come gli umani reagiscono a un contesto indiscutibile? Eppure i dissidenti sembravano comunque senza speranze – milioni di utenti, ma non riuscivano a trovare nessuno che gli piacesse, o a cui piacere? Ricordavo tutti gli articoli ai quali avevo dato una scorsa sulle tendenze antisociali nel comportamento romantico, emerse, questa era l’implicazione, dagli atteggiamenti incentivati da Tinder: ghosting, breadcrumbing, orbiting. Avevo guardato un tizio fare phubbing (troppo rozza come espressione per prendere veramente piede) a una festa in casa l’anno prima, la testa quasi perpendicolare al petto, il pollice che si muoveva alacre in orizzontale sul telefono mentre valutava fotografie di single nella sua zona, e intanto la nostra amica comune cercava di parlare con lui della ricerca sulle alghe di stagno che stava facendo fuori città. Lei pensava che lui fosse dipendente, mi disse dopo, dal barlume di speranza che ciascun profilo offriva e dal potere che l’app gli dava di liquidare rapidamente non solo donne, ma anche futuri, di agire come se avesse riserve infinite di tempo ed energia. Seduta curva alla mia scrivania nel buio, non riuscii a sopportarlo. Immaginai un biglietto della lotteria disegnato per sembrare uno smartphone, che prometteva un jackpot se grattavi via la superficie per rivelare “bellezza”, “personalità” e “lavoro”. (Trova tre “bellezze” e vinci cinquecento dollari.) Anche se sapevo che in quel momento intendevo usare il profilo per inganni occasionali, un hobby, volevo concedermi la possibilità di innamorarmi di un uomo così istantaneamente meraviglioso da abbattere le mie difese mendaci in stile commedia romantica, e sentivo che Tinder non era progettato per questo. Il mio profilo avrebbe dovuto aggirare la manifestazione di una personalità, ma non volevo incontrare, anche solo per appuntamenti finti, persone che si prestavano a un sistema nel quale la personalità è secondaria. Decisi di usare OkCupid.

Gli ex fidanzati pensano che la mia propensione a usare la stessa analisi per arrivare a due conclusioni opposte sia disturbante. Non iscriverti alle app di incontri, dicono, proprio loro che ci sono stati iscritti tutti. (Con esiti eterogenei.) Sei troppo sensibile.

Vorrei che smettessero di ripeterlo. Le regole di OkCupid dicevano che dovevo usare vere foto mie, e non era un problema. Se mettevo in conto di andare sul serio agli appuntamenti, e lo mettevo in conto, dovevo essere teoricamente onesta sul mio aspetto. Anche le foto vere sono ingannevoli, come tutti sanno; costruiscono fiducia dove non c’è, persino o soprattutto quando lo spettatore sa che non si può avere fiducia nelle foto. Ovviamente le persone postano le loro foto più accattivanti; l’avrei fatto anch’io; non è questo di cui sto parlando. Sto dicendo che si sentivano così tante storie di catfishing, ossia persone che ne attirano altre in interminabili relazioni online con foto di modelli o modelle non famosi pescate da Google, che le foto naturali, scattate nelle ambientazioni più diverse, erano considerate i parametri definitivi per verificare l’identità nel mondo delle prese per il culo virtuali, anche se somigliare alle tue foto non voleva dire che dicessi la verità sul tuo lavoro, i tuoi interessi, la tua età, la tua storia o il tuo peculiare gusto per il caffè, per il cibo e per i viaggi. Per evitare che i miei pretendenti cercassero le immagini e riuscissero a scoprire chi ero mi feci due foto nuove, una sul canale in una bella luce serotina e una nella mia stanza, entrambe a distanza da autoritratto, con la testa che riempiva troppo il riquadro. Dal mio computer selezionai una terza foto a figura intera che non avevo mai postato sui social. Inventai un nome utente che non facesse riferimenti al mio nome o a qualsiasi libro o film – se solo avessi saputo che stavo vivendo un’età dell’oro: adesso ti costringono a usare il tuo nome proprio – e riempii l’eugenetica barra laterale con i dati su altezza, corporatura, colore degli occhi, etnia, lingue parlate, a che livello (??), religione, istruzione, uso di sostanze controllate e dieta. Ciascuna informazione aveva un elenco a tendina di risposte da cui scegliere, non personalizzabili. Poi passai alla parte divertente, le domande per-conoscerti-meglio.

Volevo esprimere una personalità evasiva in modo intrigante, e sapevo che avrei dovuto farlo tramite la voce più che il contenuto. A inglese, in ottava, con Mrs Hayden che amava umiliare gli studenti che non si coprivano la bocca quando sbadigliavano, ci venne chiesto di tenere un diario cinque giorni a settimana, seguendo istruzioni precise. Il quaderno che usavo era stato scelto con cura, da Target, a strisce rosa e arancio, righe da college, le righe interne rosa anche quelle, forse composte da puntini piccolissimi, e ci scrivevo con entusiasmo senza filtri, quasi sempre seduta sul pavimento del bagno, affascinandomi da sola con le idee che non riuscivo a credere continuavano a venirmi, io, la persona che diventavo una volta cominciato a spiegare me stessa, la voce che emergeva dai pensieri e i sentimenti. Quella ero io! Ora, benché le istruzioni di OkCupid fossero più puerili di quelle che Mrs Hayden aveva assegnato ai suoi alunni di ottava, avrei cercato di diventare l’opposto, una persona con la voce che determinava pensieri e sentimenti, pensieri e sentimenti che si sarebbero potuti capire solo interpretando la sua voce. E anche così vi sareste sbagliati.

Un messaggio in grassetto: La gente che mi conosce mi definirebbe:

A caratteri grigio chiaro, nella casella dove si doveva completare la frase, una spiegazione: (Come ti descriverebbe un amico?)

Un’idiota? No. L’idiota? Non l’avevo letto, e non volevo mettermi nei guai con quei tipi letterati che amano interrogare. Modestamente bellissima? Troppo sdolcinato. (E pleonastico, con le foto, ah ah.) “difficile, ma ne vale la pena.”

Ecco il tono giusto: una descrizione cliché, che in apparenza diceva molto ma in sostanza non diceva proprio niente, e in realtà diceva qualcosa di vero grazie allo stile nascostamente ammiccante. Chi non vorrebbe essere difficile ma valerne la pena, egocentrico ma importante per gli altri? Importante per gli altri attraverso il proprio egocentrismo?


Obiettivo attuale (Su cosa stai lavorando in questo momento?): “... okay, mamma”

Probabilmente potrei batterti a (Dai, vantati un pochino, campione): “parlare di me”

La mia regola d’oro (Quello che segui nella vita): “non dare mai niente per scontato”

Un film che ho visto mille volte (Okay, puoi metterne due se proprio non riesci a scegliere): “persona”

Per me hanno importanza (Condividi cosa conta davvero per te): Questo era il momento di una lista eccentrica, un mix di interessi seri e scherzosi, specifici ma verosimilmente appartenenti a molti campi e generi di persone: “modernismo, guacamole, curiosare ma non comprare, la bassa stagione, le montagne russe, viaggiare”

L’ultima serie che ho guardato (Questa potrebbe portare a una serata di coccole sul divano in futuro): “non guardo la tivù”

Un giorno perfetto (Un giorno che ti farebbe stare benissimo): “lo saprò quando lo vivrò”

Se mi mandassero in prigione, sarei stato arrestato per (Il crimine che hai più probabilità di commettere): Anche se ero tentata di scrivere qualcosa di ipocrita e politicizzato – “disturbo della quiete pubblica”, “aggressione a pubblico ufficiale” –, scelsi “evasione fiscale”. Poteva essere anche quella un’affermazione politicizzata.

Cosa sto cercando davvero (Senza giudizi: Cosa vuoi da questa faccenda della app di incontri?): “lo saprò quando lo vedrò”.



Dopo veniva una casella etichettata Domande per il Match, che sarebbero state usate per determinare i tratti della mia personalità in relazione ad altri utenti di OkCupid e calcolare le corrispondenze, misurate in percentuali di compatibilità. Leggendo mi sentii tradita. Percentuali! Pensavo che quella dovesse essere l’app di incontri sana, pura, semplice, concepita da persone come (la vera) me, contrarie a fare totalmente affidamento su una tecnologia insipida solo perché esiste. Volevo abbandonare il mio progetto e uscire a bere, ma ormai ero arrivata fino a lì. Lasciai il computer a brillare nella camera da letto ormai buia e andai in cucina a prendermi una birra. Frieda non era in casa, ma i resti di uno stufato vegano che aveva preparato prima evocavano il suo ricordo. Cucinava con una frequenza impressionante e mi offriva sempre di condividere il cibo; mi aveva detto che le piaceva cucinare per gli altri perché la aiutava a gestire il suo disturbo bipolare, informazione gettata in modo così casuale nella conversazione che pensai l’avesse tradotta male. Io ripagavo la sua generosità alimentare e spirituale usando i suoi cotton fioc e non pulendo mai la cucina.

Mi venne in mente mentre stavo contemplando di fare una buona azione, qualsiasi buona azione, asciugare le macchioline di zuppa arancione sul tavolo, mettere via la mezza cipolla, forse persino spruzzare in giro il detergente Öko Allzweck. Tornai di corsa in camera, accesi la luce e mi sedetti al computer con rinnovato entusiasmo: Quello non era più un progetto personale, un flirtare con l’uso serio delle app di incontri, ma una deliberata critica al sistema. Potevo essere chiunque volevo (o non volevo, a seconda delle circostanze), e il mio inganno non sarebbe stato egoista, crudele e manipolatorio verso innocenti in cerca d’amore, ma una ribellione contro un intero modo di pensare, che poi non era affatto pensare, solo accettare qualunque cosa venisse pubblicizzata. Oserei dire: un gesto politico? Se mai avessi scritto di nuovo, avrei potuto scriverne. La gente che si prendeva molto sul serio si sarebbe infuriata con me.

Il sito mi informava che avrei potuto rispondere a tutte le Domande per il Match che volevo, ma a più domande rispondevo più precisi sarebbero stati gli incroci. Questo è quello che credete voi! Risposi a cento domande. Non mi metterò a elencarle qui. Potete andare sul sito e rispondere ad alcune se volete vedere come sono. È divertente perché è studiato per farvi apparire interessanti.

Appena prima di dichiarare completo il mio profilo, aggiunsi “in the mood for love ;)” alla domanda sui miei film preferiti; Persona era troppo. Rilessi le mie risposte: Sarei uscita con questa persona? Assolutamente no. Ero così frustrante. Venivo fuori combattiva, furba e ostinata, immatura e incapace di ammetterlo, ma anche tipica, tipica, tipica. Avrei potuto insultarti a letto e definirlo un atto femminista.

Cominciai a ricevere messaggi con rapidità sospetta, ed erano scritti come se conoscessi già il mittente. “Ehi, tu.” “Ehilà!” “Ehi! Come va?” “Ehi, volevo solo dirti ciao.” “Ehi, che si dice?” “Come va sono Marc.” “Se potessimo partire per un viaggio intorno al mondo domani, dove andremmo? Buttiamo giù qualche idea!” “Leggi sulle armi in America: parliamone.” “Quello che preferisco è dare piacere orale a una donna – solo una – in ogni città che visito.” “Te la leccherei fino all’alba.” “Qual è la tua posizione sul femminismo?” Uomini in India che volevano parlare. Uomini in Pakistan che volevano parlare. Uomini in Bangladesh che volevano parlare. Uomini che esprimevano la loro meraviglia per la nostra compatibilità al 76 per cento, come se per loro non esistesse un match più vicino. “Sai quello ke si dice su ki da le cose x scontate...” Uno mi chiese quali altri film di Bergman mi piacevano. Uno aveva dei postumi tremendi dopo aver fatto festa fino alle otto di quella mattina lol! Alcuni mi chiedevano wie geht, ma non molti. Mandai un’email a un’amica dicendomi scioccata-ma-pensandoci-bene-nient’affatto-scioccata dallo stato delle cose e lei aggiunse un suo aneddoto: Per un mese, lei e due suoi amici (maschi) avevano provato la versione premium a pagamento di Tinder, Tinder Gold, che oltre a farti vedere single in giro per il mondo – la versione gratis è basata sulla localizzazione – ti permetteva di vedere chi ti aveva messo mi piace, un metodo di approvazione meno intenzionale dello scorrimento. (Anche OkCupid aveva questa funzione, vidi, rappresentata da una stella e da un numero crescente nell’angolo in alto a destra del mio profilo; quando ci cliccai sopra, i profili degli uomini che mi avevano messo mi piace erano sfocati e coperti da un riquadro che diceva che io, “una vera bomba”, potevo vedere chi mi aveva messo mi piace unendomi alla A-List.) Alla fine del mese, diceva la mia amica, ciascuno dei suoi amici aveva ricevuto un paio di decine di mi piace, da donne che sostanzialmente sembravano il loro tipo. Nonostante fosse più o meno attraente come i ragazzi – uno dei quali, in realtà, era un gran figo –, la mia amica aveva più di quattromila mi piace.

Il tizio che mi aveva chiesto di Bergman aveva trentadue anni, era alto 1,85, etero, magro, bianco, asiatico, ateo, era madrelingua inglese e coreano, parlava bene il tedesco, era stato all’università, fumava occasionalmente, beveva spesso, a volte prendeva droghe, Toro, ed era compatibile con me al 91 per cento. Nella prima foto sorrideva, senza guardare direttamente in camera, a una festa, in una luce rosata che gli donava, e indossava una maglietta normale; la sensazione era che appena fuori dall’inquadratura ci fossero persone che si muovevano e ridevano. In un’altra foto baciava un terrier. In un’altra scalava una roccia. Aveva il viso lungo, il mento stretto, i capelli come le star maschili dei film anni novanta (il ciuffo), e polpacci molto definiti. Gli piaceva cucinare e giocare a scacchi e faceva l’insegnante. Si possono assimilare queste informazioni in modo molto più veloce se presentate in un elenco puntato, con grassetti selettivi e molto spazio bianco.

Ignorando un preoccupante accenno a una cosa che si chiamava Anarchia Relazionale (maiuscole sue), risposi che i miei altri Bergman preferiti avrebbero potuto essere segnali d’allarme, e che preferivo conoscerlo un po’ prima di rivelare così tanto di me. Nonostante fosse (o proprio perché era) passata la mezzanotte, lui rispose subito – un pallino verde vicino al suo nome utente indicava che era online – con degli ahah e altre domande. (Benché noioso per sua stessa ammissione, il suo preferito era Il posto delle fragole.) Era articolato e non robotico, navigato, se la cavava, nient’affatto male. Dopo circa quindici minuti mi accorsi che ero seduta al buio a scambiare messaggi con un tizio su un sito di incontri all’una del mattino, e dissi che dovevo andare a dormire ma potevamo vederci e bere qualcosa in settimana, dato che ero piuttosto libera; lui disse domani a questo bar nel Reuterkiez? Il bar aveva ottimi voti su diverse piattaforme. Va bene.

Mi svegliai e trovai altri messaggi, non da lui. Il vaglio necessario ebbe l’effetto desiderato di strapparmi dai social, e anche se lo spreco di tempo, dal punto di vista funzionale, era equivalente, sembrava produttivo, quasi come se stessi conoscendo persone nuove. Quando abbandonai la casella dei messaggi e cominciai a scorrere gli uomini che l’app mi suggeriva – ordinati per Match %, Distanza, Ultima Volta Online, Miscela Speciale – fui sorpresa dal fatto che molti mi suscitavano interesse, non come soggetti potenziali per il mio esperimento sulla personalità ma come persone con cui sarei potuta voler uscire sul serio. La Miscela Speciale sembrava sapere cosa volevo e me lo forniva incessantemente. Mi immaginai a instaurare un’intesa perfetta con un assegnista di ricerca italiano, un artista americano, un artista tedesco, un ingegnere tedesco, un altro artista tedesco, un artista spagnolo, un marxista spagnolo, un dottorando marocchino che studiava lingue antiche, un giornalista sloveno, un traduttore russo. Persino un responsabile di progetto australiano, che lavorava in una startup, e un barista/deejay inglese mi ammaliarono con un basso profilo appropriato ai loro mestieri. Nei nostri incontri immaginari il mio ruolo era sempre minore, le mie sole emozioni una sensazione di serenità ridacchiante e magnetismo, sollievo di fronte alla compatibilità di vedute. Gli oggetti online sono meno sexy di quello che appaiono, ricordai a me stessa, senza crederci neanche un po’. Iniziavo a pentirmi di aver accettato di andare al mio primo appuntamento con Bergman, che non era affascinante la metà di alcuni di questi altri, molti dei quali sembravano felici, equilibrati e centrati. Non sapevo se sarei stata in grado di essere prudente. Possibile che ci fossero tante persone con le quali avrei potuto avere una relazione credibile? Mandai qualche messaggio ai match che corrispondevano ai miei requisiti di altezza – tutti copincollati a parte un riferimento calcolato a qualcosa di specifico del profilo dell’uomo, assicurandomi di cambiare ogni messaggio prima di spedirlo in modo da non far capire che era uno sforzo da catena di montaggio – e mi alzai per farmi il caffè. Gli ex fidanzati stanno pensando, ma non lo dicono, alle volte che ho scritto loro sulla chat di Gmail o via messaggio qualche opinione particolarmente elaborata o una missiva impetuosamente emotiva, qualcosa che suonava come se fosse stato appena eruttato dal nucleo profondo di un sentimento intenso che avrebbero creduto genuino se non l’avessi già mandato loro due o tre giorni prima, nello stesso tono inebriato e spesso con la stessa identica scelta di parole. Ahah, faccio schifo, sono la peggiore, sono pessima!!!, dicevo sempre, e poi cercavo di dimenticarmene.

Anarchia Relazionale (AR) è una filosofia che rifiuta definizioni e regole, mi disse Bergman, bevendo un Moscow Mule, un anello al mignolo che distraeva da un abbigliamento altrimenti comune. L’anello non compariva in nessuna delle sue foto. Aveva un accento carezzevole in modo disarmante, una combinazione di allergie primaverili e del fatto di essere cresciuto a Sydney con una madre coreana e un padre scozzese, una scorrevolezza da Commonwealth altoborghese sopra un fondo di naso chiuso guarnito da un remoto staccato. Tutto quello che diceva suonava giusto, anche quando era del tutto ridicolo. I capelli, folti e lucenti, lunghi ma non troppo, che probabilmente contenevano qualche prodotto discreto, suggerivano disinvoltura e controllo. Aveva studiato tedesco a scuola e viveva a Berlino da sette anni, ma quando si rivolse in tedesco alla barista le consonanti non riuscirono a trascendere la morbidezza della sua voce, anche se lei gli rispose nel suo tedesco accentato e non in inglese, e nessuno rispondeva mai così ai miei tentativi, anche quando pensavo fossero riusciti.

AR era stato concepito nel 2006 da una svedese di nome Andie Nordgren e gli adepti credevano che, dato che l’amore non è una risorsa limitata, le tradizionali relazioni gerarchiche che lo trattano come tale sono non solo evitabili ma dannose, perché perpetuano comportamenti tossici e retrogradi che equiparano l’amore al possesso. Si dovrebbe lasciare spazio nella propria vita per il tipo di intimità che può essere escluso quando si designa una singola persona come speciale e riservata a sé, e quindi obbligata e obbligante. Anche designare una categoria di relazione come speciale e riservata era veleno: Le relazioni romantiche non sono migliori di quelle platoniche o familiari. La credenza radicata che l’amore romantico debba essere il principio organizzativo della vita è inestricabilmente legata al patriarcato e all’oppressione delle minoranze, dei poveri e degli immigrati, tra le varie categorie di persone. Le aspettative che ne risultano uccidono l’amore alla radice. Quando i doveri del “prendersi cura” sono imposti agli individui e alle famiglie invece che forniti e pagati dallo stato come dovrebbero essere, lo stato deve far sì che sembri la condizione più naturale e nobile. Propaganda. Il matrimonio è ovviamente propaganda, ma vale lo stesso per tutti i rapporti convenzionali, perché tutti i rapporti convenzionali non possono fare altro che porsi in relazione al matrimonio, cioè se sono come il matrimonio o tendenti al matrimonio tendenti a essere come il matrimonio o no; il matrimonio ingloba tutto e non può che rafforzare la gerarchizzazione. Quindi l’esclusione domestica ritualizzata genera l’esclusione sistemica grazie alla nostra ammirazione per e al nostro desiderio di esclusività. Si schiarì la gola, non ci riuscì, riprovò, e bevve un piccolo sorso dal suo drink, il cui aroma pungente di zenzero non parve essere d’aiuto. L’Anarchia Relazionale fa esplodere non solo l’esclusività ma la possibilità dell’esclusività, disse, dopo essersi quasi ripreso, tramite, be’, come dice il nome, l’applicazione dei principi anarchici alle relazioni interpersonali – schiacciando tutte le gerarchie tra tutte le relazioni. A un osservatore esterno poteva sembrare poliamore – AR naturalmente elimina l’aspettativa di un’arbitraria fedeltà sessuale e romantica all’interno di una relazione individuale, attenuando così il senso di gerarchia tra partner romantici – ma in realtà è praticamente l’opposto. Per anni, i poliamorosi hanno cercato di convincere il pubblico che la loro è una comunità con regole e barriere. La nostra decisamente no. Definendo le nostre vite in base a ciò in cui non crediamo, possiamo arrivare più vicini alla libertà dal dolore e dall’oppressione; idealmente, immaginiamo il nostro mondo come un caleidoscopio che ruota costantemente (e meravigliosamente), un caleidoscopio di non-amicizie, non-storie, e non-matrimoni. Non ci sono impegni, e nessuna garanzia che una relazione sessuale e/o romantica sarà più “importante” di un’amicizia, perché tutti i rapporti sono liberi di crescere, contrarsi o cambiare come più conviene a entrambe le parti, a condizione che accettino tutt’e due con consenso entusiasta. Dire “nessuna etichetta” suonava adolescenziale, lo sapeva, ma non ce n’erano, solo ideali: rispetto, fiducia, comunicazione, autonomia.

Il discorso iniziò dopo circa venti minuti dall’inizio dell’appuntamento, quando Bergman sentì di dover fare la sua rivelazione abituale, svoltando a novanta gradi dalla vivace descrizione delle classi in cui insegnava alla John F. Kennedy School, che si trovava a sud-ovest, a: “Allora: prima di continuare devo parlare un po’ di come vivo,” passandosi una mano abbronzata tra i capelli. Ero sorpresa: le sue convinzioni ideologiche non si riflettevano affatto nel suo stile personale. Sulla strada verso il bar avevo deciso di raccontargli che mio padre aveva scritto un manuale seminale di geografia negli anni ottanta e che era morto di recente, lasciandomi tre milioni di dollari, ma non ne ebbi mai l’opportunità. Bergman descrisse ciò di cui sopra mentre io annuivo con espressione forzatamente neutra, e quando arrivò alle “Domande?” capii che era la mia occasione di parlare, così non volli sprecarla con meschine fantasticherie prelevate dalle vite di gente di cui ero gelosa a New York. Iniziai dicendo che ero d’accordo: il matrimonio dovrebbe essere abolito. È un’istituzione stupida e immensa che persiste solo attraverso il racket delle varie imprese che ne hanno bisogno, e grazie al sessismo e al negazionismo sullo spirito umano. Ero anch’io in generale a favore del poliamore, anche se in pratica l’avevo trovato incompatibile con il genere di persone con cui volevo uscire, che riducevano i poliamorosi a stereotipi: strambi, sudaticci cultori di certi festival musicali da sfigati. Comunque sospettavo anche che ci fosse una trappola.

Gli chiesi come funzionava.

Bisogna lasciare che le altre persone scorrano attraverso di te, disse, ondeggiando sulla sedia per darne dimostrazione. Tu puoi o non puoi scorrere attraverso di loro, a seconda di quanto sono porose e disponibili. (Parole sue.) La loro porosità e disponibilità, in ogni caso, non è un tuo problema fondamentale e cruciale, disse; il tuo problema sei tu con le tue porosità e disponibilità. O almeno così era come la interpretava lui; la cosa grandiosa dell’Anarchia Relazionale era niente schemi da seguire.

Non è che avesse davvero risposto alla mia domanda, ma non sapevo come replicare. Quanto ero porosa e disponibile io? Non era niente che avessi mai preso in considerazione. Fino a poco tempo prima avevo sempre vissuto nel modo più immediato possibile, dato che trovavo le strategie tediose e verosimilmente controproducenti, ero pressoché incapace di nascondere le cose, più interessata alle possibilità della trasparenza che preoccupata per i rischi. Ecco perché ero tanto frustrata con Felix: mi importava più la sua evasività del fatto che fosse un teorico delle false cospirazioni, e che non mi avesse dato modo di capire con la sua improvvisa assenza perché era un teorico delle false cospirazioni. La remota possibilità che avesse tenuto tutto segreto perché credeva davvero che quelle teorie fossero vere a volte mi turbava profondamente. Non era una persona capace di reciprocità. Accettava quello che gli offrivi e poi diceva ehi, grazie, passa una buona serata, ora devo scappare! Eppure non potevo negare che negli ultimi tempi ero stata come lui molto impermeabile e poco disponibile. Bergman lo sapeva? Poteva capirlo in qualche modo? Avrei dovuto parlare di più? La mia mancanza di contributi alla conversazione stava rivelando una forma di carattere? Ero forse, nonostante le mie appena scoperte indisponibilità e impermeabilità, davvero del tutto trasparente?

Mentre riesaminavo le sfumature del mio linguaggio del corpo e le poche frasi che avevo pronunciato quella sera per stabilire se ero, nonostante le mie indisponibilità e impermeabilità, davvero del tutto trasparente, mi accorsi che mi ero fatta fregare: avevo dimenticato il potenziale ciarlatano che sorseggiava da una cannuccia di fronte a me e avevo cominciato a pensare a me stessa. Era possibile che non fosse serio – gli argomenti erano troppo definiti e il lessico troppo vago – ma era anche possibile che avesse fatto il discorsetto a tante, tante persone nei due anni da che diceva di far parte di AR, e avesse sviluppato un tono basato sulle reazioni da benpensanti scandalizzati che di solito otteneva. Se sembrava che stesse vendendo qualcosa era perché il suo godimento di quella faccenda dipendeva dal fatto che vi prendesse parte una varietà di persone. Il numero di partner sessuali disponibili per l’Anarchico Relazionale è probabilmente limitato, e immaginando che una delle attrazioni dell’Anarchia Relazionale sia il sesso strano con una varietà di persone, quella limitazione potrebbe danneggiarne il senso. Fare le cose in modo diverso crea ostacoli sociali: La gente si arrabbia con te. Le persone si preoccupano che le giudichi e in fondo sospettano che potresti avere ragione; diventano testarde e ostili. Hai bisogno di sostegno, rassicurazione, affinità. Devi essere un vero credente per andare avanti, quindi pensai che forse la mia fretta nel classificarlo come ciarlatano era ingiusta. Ma questa è anche la logica degli schemi di marketing multilivello.

Il bar era pieno di fumo. La varietà di partner implicata dalla faccenda non era così difficile da superare, disse lui, soprattutto a Berlino, dove la gente è progressista e capisce il poliamore. La cosa difficile era il rifiuto totale di qualsiasi impegno, di ogni tipo di ancora. Si possono avere delle ancore, si corresse in fretta, non era quello che intendeva. Poteva inevitabilmente affiorare una forma di impegno. Quello che intendeva era che non c’erano cose finte da far durare per sempre, non c’erano certezze assolute sulla vita di un’altra persona. E niente riduzioni. Nessuna comprensione di un altro essere umano attraverso la sua relazione con te. Non gli piaceva dire “collega” al lavoro, anche se i tedeschi lo dicevano sempre.

Gli chiesi cosa volessero dire porosità e disponibilità in senso pratico, tipo, okay, mettiamo che io e lui fossimo in... una non relazione. Cos’avremmo fatto?

Avremmo fatto quello che volevamo!

Non avevo idea di cosa intendesse.

Bergman disse: Nell’AR ogni non-relazione impone la piena volontà di ambo le parti e può essere abbandonata o allargata da ciascuno in ogni momento. La comunicazione è fondamentale, ma niente trattative o tentativi di convincere e nemmeno domande; si trattava di scambio, non di potere. Uno può dire che vuole una spiegazione delle azioni dell’altra persona, ma non può esigerla o aspettarsela. Uno può dire che vuole rivedere l’altra persona, ma non può esigerlo o aspettarsi che succeda. Questo dà valore all’attenzione di un individuo e impedisce alle persone di approfittarsi dell’altro. È agency reciproca ed empatica. È del tutto egoista e del tutto egalitario.

Dissi, Quindi la tua filosofia è pro-egoismo. Non volevo essere sarcastica ma immagino che possa essere uscito così.

Lui disse: Sì. Ma non è proprio così. È più che – e per la prima volta parve davvero cercare le parole, non recitarle, il che mi diede l’idea di aver tirato fuori qualcosa di originale – l’AR, come lo vedeva lui, almeno, riconosceva che tutti sono egoisti, che l’egoismo è ciò che dà motivazione a tutti noi, e non cerca di combattere la questione.

Anche gli atti di altruismo contengono motivazioni egoistiche, aggiunse.

Be’, sì, a meno che, tipo, tu non dia la vita per qualcuno, dissi. Gli ex fidanzati non mi danno credito. Una persona sensibile potrebbe?

Disse che sì, era vero, ma comunque: Nella vita le persone dicono di volersi innamorare. Con questo intendono alcune cose, nessuna delle quali fa davvero parte dell’emozione. Ecco quello che intendono (contando sulle dita):


1) Vogliono trovare qualcuno che risolva – o che renda comunque irrilevante grazie alla felicità delirante che ispira – il problema dell’ombrello della vita: Qual è il significato?;

2) Vogliono trovare qualcuno che non gli faccia volere nessun altro, qualcuno di cui si sentano assolutamente sicuri di essere innamorati, senza dubbio alcuno;

3) Vogliono trovare qualcuno di cui si sentano assolutamente sicuri sia innamorato/a di loro, così che, senza passare attraverso il doloroso processo di guardarsi dentro a fondo in cerca del proprio valore, possono delegare il compito di identificarlo;

4) Più avanti, quando queste cose diventano preoccupanti, fitte d’angoscia la notte, al supermercato, mentre cucinano innumerevoli tristi monocene, vogliono qualcuno che si prenderà cura di loro quando muoiono.



Questa visione dell’amore è del tutto irrealistica, non succede e basta, ma c’è sempre la sensazione che potrebbe succedere, e quella possibilità immaginaria muove l’intero sistema di disperazione e sogni infranti per cui tutti poi si sistemano con il ragazzo del liceo o simili, concluse.

Da persona che in quel momento e per il prossimo futuro si trovava senza amore – non lo intendo in senso autocommiserante, ma solo realisticamente parlando, insomma, guardatemi – devo dire che molte di queste cose avevano un senso.

Andava a letto con persone non Anarchiche Relazionali?

Sì. Dopotutto, sarebbe stato un po’ ipocrita da parte di un Anarchico Relazionale non accettare le prerogative di qualcun altro. Ma lui chiedeva che accettassero di praticare l’Anarchia Relazionale con lui.

Non lo metteva in una posizione di svantaggio? Potevano abbandonarlo in qualsiasi momento e avere un sostituto fidanzato stabile che aspettava nell’ombra.

Lui non la pensava in questi termini. In effetti, se doveva essere onesto, passava più tempo con non-AR, perché era più facile. Aveva un lavoro, cose da fare – apprezzava l’intimità e non voleva aspettare che le persone che gli piacevano cambiassero idea. Spiegar loro la sua filosofia era abbastanza. Di solito erano persone poliamorose, quindi non era un vero problema – avevano un partner principale e con lui si limitavano a gingillarsi, o avevano diversi partner che alla fine diventavano più importanti. Loro sono talmente abituati alle persone che danno di matto per questioni come gelosia o impegno che finiscono per sentirsi rassicurati. Sono così abituati a essere il punto di riferimento per la bizzarria romantica che vedere all’improvviso qualcuno romanticamente più bizzarro di loro è liberatorio. Se sei a un appuntamento con uno “normale”, però, puoi infilarti in una situazione un pochino azzardata per via delle aspettative, che sono contro la causa.







Chiesi se era difficile agire con questa forma mentis, epurando le aspettative, respingendo gli impulsi. Mi sentii chiedere, e davvero provavo qualcosa mentre lo chiedevo, anche se non erano priorità che avessi mai avuto: Non c’è niente che si possa guadagnare dall’impegno? Lui disse che quando si sentiva particolarmente possessivo – o, al contrario, non amato, solo – aveva una procedura per liberarsi di quel sentimento: Adorava il gelato, teneva sempre una riserva di gusti nel freezer, e quando aveva il cuore e l’anima stretti dalle emozioni negative si concedeva di mangiare il gelato – ma solo dopo aver meditato per trenta minuti. Si sedeva sul suo cuscinetto in soggiorno e pensava a non pensare, e dopo mezz’ora, ci fosse riuscito o no, era libero, e si mangiava il gelato. Si sentiva sempre un po’ su di giri dopo. Gli chiesi quanto spesso ricorreva a quella procedura e lui disse che quando aveva scoperto per la prima volta dell’AR sapeva – come uno descrive l’incontro con la persona che sposerà – che era la cosa giusta da fare, ma era stato tremendo cominciare, come un’astinenza. Dopo una serie di giornate orribili e cupe, aveva deciso che doveva inventarsi qualcosa e aveva tirato fuori la procedura quando un compagno di AR gli aveva suggerito che si scegliesse “una sua interpretazione personale” della meditazione. Adesso, due anni dopo, è giù circa una volta alla settimana. Stavo per commentare che era una frequenza altina per ricorrere a estremi rimedi, ma quando iniziai a pensare a quanto spesso mi sentivo disperatamente triste in qualsiasi situazione, una volta alla settimana mi sembrò pari, se non meglio. Anch’io ho un metabolismo veloce, dissi, e lui rise.

Gli chiesi come tutto questo era diverso dalle relazioni aperte. Lui chiese se esistono davvero, e io dissi che immaginavo di no, non proprio. Lui disse che l’AR in un certo senso era simile, ma dato che la filosofia mette in risalto il valore dell’individuo, è diversa da una cosa “aperta”, che rende l’altro individuo insignificante. E poi, aggiunse, l’AR è politica d’opposizione. Non è uno slogan.

Finimmo i drink e ce ne andammo. Mentre stavamo sulla scalinata del bar pronti a borbottare sulle direzioni che avremmo preso, lui mi afferrò la mano, mi guardò negli occhi e mi chiese se ero pronta.

Ero sinceramente confusa. Pronta per cosa? Non poteva voler dire per fare sesso, non mi era nemmeno passato per l’anticamera del cervello.

“Per l’Anarchia Relazionale,” disse. Se volevo rivederlo un’altra volta – smettiamola di chiamarlo appuntamento – dovevo confermare un non-contratto non-vincolante verbale per accettare di non accettare nulla.

Mi veniva da ridere, e se fosse stato un vero mascalzone mi piace pensare che l’avrei fatto, anche se ho riso in faccia solo a uomini che se lo meritavano in rare occasioni; di solito perdevo il controllo quando mi trovavo di fronte a un’offensività assurda, invece di affrontarla. Ma tra le righe delle sue collaudate definizioni si intravedeva una solitudine sconcertata. Questa era una persona che era, così sembrava, seria, che stava cercando di strutturarsi la vita in un modo che potesse sopportare. Non che altri se ne fossero usciti con qualcosa di meglio. Dissi che mi dispiaceva, ma non pensavo di poter essere un’Anarchica Relazionale, però era stato davvero un piacere conoscerlo e interessante imparare cosa fosse l’AR. Lui scosse la testa, mi guardò, disse che non era stupito, e fissò la strada come se stesse soffrendo per un insondabile dolore interiore. Con la sua notevole voce disse, senza guardarmi, che non ero abbastanza aperta, e che l’aveva capito fin dall’inizio, che riusciva ad accorgersene, che riusciva a vedere, e se ne andò.

Ero un po’ offesa. Avevo appena avuto uno slancio di silenziosa simpatia per lui, e invece di dimostrare la sensibilità coscienziosa che la sua politica richiedeva, aveva insultato il mio carattere ed era sparito nella notte. Chi è aperto a un primo appuntamento? mi chiesi, e poi pensai che forse era in parte il mio problema.

Il non-appuntamento mi rese competitiva, quasi vendicativa – volevo dimostrare a Bergman che l’inganno intenzionale è una strada più certa per una felicità precaria della trasparenza intenzionale. Il fatto che una soluzione alla Riccioli d’Oro fosse ovviamente quella corretta non importava. Uscire con estranei che trovavo su internet divenne in fretta l’unica attività che praticavo con forza e regolarità, non solo perché mi mancavano le energie per la forza e la regolarità ma anche perché convincere le persone su internet a venire agli appuntamenti con te era più difficile di quanto la mia prima esperienza aveva suggerito. Dato che mi ero consacrata a uscire con molti di loro, finii per usare le ore della mattina che prima passavo a leggere i social a letto a scambiare messaggi con potenziali appuntamenti su OkCupid. Si chiacchierava, si scherzava, e poi quando scrivevi, “ah, fantastico. vuoi bere qualcosa questa settimana?” smettevano di rispondere. Persino quando accettavano spesso poi annullavano. Avevo avuto l’impressione che gli uomini fossero sempre pronti al sesso senza impegno, e non alle chat senza impegno, ma il genere era pieno di sorprese, il che, suppongo, fa parte delle cose che me lo rendono attraente. Eppure ero demoralizzata, quasi ferita, come se non stessi provando a sedurli con una personalità falsa ma con la mia, quella vera. Non sono forse tutte false, le personalità?, si chiede uno degli ex fidanzati, il più svagatamente teorico e svaporato di tutti, quello che una volta si mise a discutere gentilmente con una nostra amica quando lei disse che i suoi sogni non erano mai molto simbolici. Quando inevitabilmente mi scoraggiai e lasciai perdere gli uomini in offerta, ritornai alle schede dei social, dove cliccavo sugli articoli per aprire altre schede che rimanevano lì a respingere la mia attenzione per settimane, sviluppando un modo di leggere ancora più peripatetico di prima. Una mattina: la nipote di Marine Le Pen aveva detto che la Francia, con le sue radici greco-romane e cristiane, era di fronte a una scelta: globalizzazione o sopravvivenza. A un uomo con un koala sulla spalla sarebbe piaciuto parlare di Hannah Arendt. Un profilo con ventisei follower la cui foto era solo un cerchio arancione brillante aveva messo mi piace a uno dei miei pigri post che irridevano un titolo di giornale goffo. (“Cos’è la tripla detersione?” accompagnato dalla foto di una donna che si lava la faccia: “caspita... cosa potrebbe essere?”) Una nuova email, spam. Un’enorme percentuale di americani non riusciva a trovare la Siria su una mappa; un profilo poco familiare che non mi ricordavo di aver seguito diceva, “è sorprendente che non ci siano più negazionisti del cambiamento climatico tra le fan di Hillary, visto che sono tutte frigide da vent’anni”; un profilo familiare al quale pensavo di aver tolto il follow diceva, “smettete di cercare la Brexit”; una recensione de L’idiota (quello di Elif Batuman) prometteva “un’insensatezza rivitalizzante”; due persone avevano messo mi piace al mio post, di una sapevo che aveva lasciato il suo lavoro nei media per scrivere un libro “sulla coolness (quella sociale, non la temperatura)” e l’altro era un tizio impegnato in politica che aveva ritwittato ogni post che contenesse variazioni del ritornello “Bernie avrebbe vinto”. Nessuna nuova email. “Hai qualche recensione di libri?” diceva un messaggio. “Mi piacerebbe parlare di parole bevendo un tè o una birra :) sono un nerd incredibile!” Perché “da vent’anni”? Qualcuno che avevo incontrato una volta a New York aveva messo mi piace al mio post; un articolo di qualche settimana prima spiegava che l’esclusione sociale facilita il fatto che la gente creda alle cospirazioni. Io avrei voluto credere in un caso fortunato, orchestrato da una forza così alta e potente che doveva essere magia, ma era soltanto attualità, una combinazione di algoritmi e forze così poco eccitanti che la gente poteva solo scatenarsi sui suoi effetti invece che sulle cause: le cose venivano discusse in quanto brutali e scioccanti, perché facevano appello a impulsi scontati. Le discussioni generavano altre discussioni, e quelle discussioni generavano imitazione. Le persone si ritrovavano esasperate dalle stesse cose e producevano gli stessi pensieri. Dicevano, “Questo è l’articolo che aspettavo che qualcuno scrivesse!” Altri dicevano, “Perché tutti parlano della gaffe probabilmente premeditata di questo personaggio famoso quando la gente muore per questa serie di eventi terribili e politiche labirintiche?” Una domanda che era allo stesso tempo del tutto ragionevole e dolcemente donchisciottesca. (Una parola che avevo imparato quando era apparsa nel menù a tendina dei possibili stati d’animo che potevi assegnarti su LiveJournal, la piattaforma di blog che usavo alle medie.) Nessuna nuova email. Uno svizzero diceva che gli piacevano il parapendio e i cocktail – non insieme, però. Un’email dalla mailing list di espatriati, qualcuno che cercava un podologo che parlasse inglese. Donald Trump era la persona più stupida della terra e non c’era niente che ci potessi fare. La stupidità di chiunque, a prescindere dalla sua influenza sul mondo, non aveva nulla a che fare con me, a parte forse farmi fare una buona impressione in certe compagnie, ma allo stesso tempo questa fissazione, sulle notizie, sugli altri, sui pettegolezzi, sulle distillazioni e le opinioni, non era altro che un promemoria di quante cose si possono sapere senza in realtà sapere niente. Potevo dirvi che persone mai incontrate avevano appena rotto con i loro ragazzi, e questo spiegava come mai i loro post recenti erano così errabondi. Potevo mappare cerchie sociali e stabilire quali risposte amareggiate fossero il risultato di gelosie professionali e quali il risultato di stress da difficoltà. Nessuna nuova email. Cliccai sull’articolo che parlava della sostanziale solitudine dei teorici complottisti e smisi di leggere a metà del primo paragrafo – le persone che credevano nelle teorie complottiste avevano un senso per me, e non avevo bisogno di investigare oltre. Un’email di spam. La maggior parte di ciò che leggevo o cominciavo a leggere online non mirava a lottare per qualche specificità complessa ma a riaffermare un concetto diffuso ma superficiale, o a evidenziare il concetto in modo che potesse essere facilmente intuito dal più alto numero di persone possibile, se proprio sceglievano di pensarci. “Ieri sera ho sentito un tizio spiegare che il jazz era ‘come la metropolitana’ al suo appuntamento tinder?!” Un’email di spam. Esaminai altri profili. Cominciavo a sentire un dolorino nella zona lombare: non cercavo mai di trovare una posizione comoda perché ero sempre convinta che sarei uscita dal letto da un momento all’altro. Andai sulla timeline di Twitter, feci una pausa per ricordarmi cosa stavo facendo lì, e poi digitai il nome utente del profilo poco familiare, @HelenofTroyWI; la sua piccola foto profilo, Maria Schneider che faceva il bagno in Ultimo tango a Parigi con le corna rosse da diavolo disegnate sopra, un’immagine che avrebbe potuto essere interpretata ma era meglio di no apparve nel menù a tendina, e ci cliccai sopra. La sua descrizione nel profilo forniva pochi indizi sulla sua identità: “no stimolazione anale, nessuna eccezione #RESISTERE.” Nella localizzazione c’era scritto “Urano, non il mio”. Postava più volte all’ora e rispondeva a chiunque le parlasse. Il suo giro di frase nel tweet sulle sostenitrici di Hillary suggeriva un inglese britannico internazionale, ma cose del genere possono filtrare nel lessico di chiunque, poteva significare un sacco di cose – poteva far parte di una voce che aveva inventato per depistare la gente. Vidi che settimane prima qualcuno le aveva chiesto perché una persona così brava a usare Twitter volesse rimanere anonima. “Non sono stata sempre anonima,” aveva risposto lei, “ma i miei tweet non erano belli quando postavo con il mio nome.” Aveva circa settemila follower, quindi potevo immaginare che quando usava la sua vecchia foto profilo e il suo nome vero, quelli che riconoscevo, ne avesse di meno. Era seguita da cinquantasei persone che conoscevo, un mix di celebri personaggi dei media e letterati di nicchia. “E adesso un po’ di teoria dei giochi” (un tormentone diventato meme di qualche sedicente esperto che aveva scritto un lunghissimo thread sulla collusione russa nelle elezioni presidenziali, diventato virale per chissà quale miscuglio di convinzione seria e sprezzante ironia): la conoscenza di @HelenofTroyWI di piccoli editori d’arte ed ex blogger di libri significava che doveva avere radici nel mondo letterario; quelle non erano persone o realtà note al grande pubblico. Il rapporto tra il suo avatar e la sua bio sembrava sottintendere qualcosa sull’espressione attraverso una forma di cui una giornalista non si sarebbe preoccupata. Difficile immaginare che qualcuno dell’industria editoriale volesse esprimere le opinioni politiche blandamente controverse di quel profilo con un’aggressività reazionaria e irritabile; il suo era un impulso letterario, un tentativo di proiettare sé stessa, o le sue idee, pubblicamente tramite un personaggio un po’ diverso. L’aggressività reazionaria e irritabile, e le sue imprecisioni e le perplessità sembravano controllate e ponderate più che segni di sbando o instabilità.

Passai un paio di minuti a leggere i suoi post e a cercare di ricordarmi chi potesse essere prima di annoiarmi e tornare alla mia timeline. Anche se sapevo di avere gli strumenti per capire la sua identità, smise di interessarmi subito – cosa importava? È la fatica nel descrivere i social: divora l’importanza. Successe anche quando mi ritrovai inevitabilmente sul profilo Instagram inattivo di Felix; scorsi i suoi vecchi post, ne scelsi uno che mi sembrava interessante – le foto dell’aeroporto internazionale di Denver, che si crede sia situato sopra un luogo d’incontro sotterraneo del Nuovo Ordine Mondiale, oltre a ospitare la statua maledetta di un cavallo blu di nome Blucifer, mi avevano colpito – e poi studiai gli hashtag e i commentatori, cercando di capire se qualcosa mi appariva familiare. A volte cercavo la teoria su internet, come se tentassi di rintracciare i passi di Felix: Dove l’aveva trovata? Quali parti aveva deciso di mettere in evidenza? Ma tutto quello che ne ricavavo era una conoscenza più approfondita di Verità Nascoste in Piena Vista. Era noioso. Con mia sorpresa, pochissime delle teorie postate da Felix erano state ispirate dalle elezioni del 2016, come suggerivano gli articoli ai quali avevo dato una scorsa; Trump aveva soltanto reso più realistiche le cospirazioni esistenti. Dopo essermi fatta venire la nausea con OkCupid e aver fatto voto di smettere di guardare i social il giorno dopo, di solito riuscivo a uscire dal letto all’ora di pranzo, per fare vagabondaggio europeo senza meta del tipo che più tardi avrei potuto idealizzare.

“Pensi di voler rimanere a Berlino?” chiese Frieda un giorno, mentre mangiavo uno yogurt vicino alla sua collezione di libri di cucina e letteratura sulle piante d’appartamento. Mi resi conto che non ci avevo pensato; se qualcuno mi chiedeva se mi piaceva vivere lì m’inventavo qualcosa. La guardai con aria assente, come un’idiota, e dissi, “Non lo so...” Feci un’espressione che suggerisse che era un vero, tormentoso dilemma. Il mio visto turistico durava altri due mesi, e non avevo ancora comprato un volo di ritorno o pensato a niente che avrei voluto fare tornata negli Stati Uniti, ma era chiaro che avevo un qualche problema psicologico che Berlino, pur non essendone la causa, forse non si poteva dire aiutasse a risolvere. (Gli ex fidanzati vorrebbero intervenire, ma capiscono che sarebbe oltrepassare i limiti.) Le chiesi di farmi sapere se sentiva di qualche appartamento dove avrei potuto stare quando quel subaffitto sarebbe finito. “Se resto dovrò prendere lezioni di tedesco...” aggiunsi, non intendendo affatto farlo, e lei replicò, “Perché? L’inglese è meglio.”

Dovevo ammettere che ero d’accordo con lei. Parlavo così di rado con i tedeschi che la barriera linguistica non era nemmeno parte dell’esperienza complessiva di vivere in Germania. Naturalmente era limitante nei soliti modi – molte persone, quando sentono qualcuno che combatte con la loro lingua, presumono che sia stupido. I tedeschi più anziani avevano un tono particolarmente umiliante nelle loro risposte, tipo un Eh? esagerato e nasale abbinato a una smorfia. I tedeschi più giovani mi parlavano in inglese, il che probabilmente era peggio, essere cortesemente aiutata per una mancanza sulla quale avevo pieno controllo. Ma era bello essere in una folla e però restare separata, non sentire l’obbligo di partecipare, e Frieda sembrava darmi la sua benedizione al fatto di apprezzare il piacere colpevole che la cosa mi procurava. Già superiore al sistema metropolitano di New York in tutti i sensi, la U-Bahn era un bagno caldo d’incomprensibilità. Se un uomo mi si avvicinava per la strada o in un bar dove stavo bevendo da sola e diceva “[Tedesco]?” potevo sorridere con aria di scusa e continuare a fare ciò che stavo facendo senza doverlo respingere e creare disagio. Quasi tutti, come dice quel cliché turistico, parlano inglese, ma gli uomini che avvicinavano donne strane in pubblico lo sapevano in media malissimo. Un giorno un uomo fuori da casa mia – basso, con una maglietta che diceva WHATEVER, troppo sorridente – riuscì a intrappolarmi per quasi dieci minuti, ansioso di fare pratica, chiedendo chiedendo chiedendo, cosa facevo, perché ero a Berlino, com’è fare l’architetto, e dopo avermi comunicato di aver appena fatto un test per le allergie, e dopo che io gli dovetti chiedere tre volte cosa stava dicendo, lo guardai mentre si rendeva conto che era sterile, che dover ammucchiare frasi in inglese per la durata della birra che stava per propormi di prendere insieme sarebbe stato estenuante, che il suo accento inglese probabilmente non era buono come gli avevano fatto credere. Dissi che dovevo vedere un’amica e m’incamminai in fretta nella direzione opposta a dove sarei dovuta andare. Ogni volta che sentivo parlare un madrelingua inglese – la Weserstrasse era quasi completamente anglofona di sera – mi infastidiva in modo insopportabile. Era come se tutti stessero facendo delle caricature di conversazione, sempre a spiegare le loro recenti rotture o a osservare la prevalenza di buoni bar nel quartiere, e ben presto mi ricordavo che tutti gli eleganti accenti europei intorno a me stavano probabilmente esprimendo idee ugualmente insulse e buonsenso altrettanto convenzionale, e immaginavo quelle osservazioni riempire lo spazio vuoto intorno a me finché non riuscivo più a vedere o sentire o respirare. Non saprei dire se i tedeschi parlano a voce più bassa o se avevo quell’impressione perché non capivo cosa dicevano. Gli americani sono spesso considerati rumorosi e molesti, ma poteva essere perché la nostra lingua occupa un posto particolare, essendo sia esterna sia riconoscibile, e quindi invadente.

Sei settimane dopo il mio arrivo, che erano sembrate un anno o una giornata molto lunga passata a bere in modo moderato ma ininterrotto, era metà aprile, la donna da cui stavo subaffittando mandò un’email per dirmi che sarebbe rimasta in Portogallo perché si era innamorata di un oboista. Mi interessava tenere la stanza per almeno altri tre mesi? Per qualche ragione sì. Avrei dovuto chiedere il visto, ma avevo sentito che non era difficile – dopotutto Felix l’aveva fatto –, e nonostante la mia depressione non volevo tornare a New York perché mi sarebbe sembrato di aver sprecato il mio tempo, così dissi certo, ne sprecherò ancora, finché in retrospettiva non lo si potrà definire non sprecato.

Non appena presi questa decisione, non riuscii a pensare ad altro. Forse avrei preso un appartamento con balcone e avrei smesso di odiare il caffè filtrato. Forse avrei lasciato perdere gli appuntamenti su internet e mi sarei innamorata di un tedesco che mi avrebbe insegnato la sua lingua, consentendomi di sorprenderlo con la mia naturale propensione per la grammatica. Forse sarebbe stato di Amburgo – solido ma capace di divertirsi, raggiungibile via treno ma solidamente marinaro. Cercai in rete come si faceva a restare in modo legale.

I blog spendevano migliaia di parole in consigli. Il succo era: L’esperienza è straziante ma alla fine positiva se vieni dagli Stati Uniti, e soprattutto se vieni dagli Stati Uniti e sei bianco. Potevo fare domanda come libera professionista per quello che veniva definito il “visto da artista”, e il suono mi piaceva. Per farlo dovevo compilare molti documenti che dimostrassero che la società tedesca aveva bisogno delle mie prestazioni uniche e che confermassero l’improbabilità di una mia richiesta di assistenza pubblica, documenti che avrei presentato a un esaminatore all’Ausländerbehörde, parola che non potei fare a meno di tradurre nella mia testa come “orda di stranieri”. Mi consigliarono di prendere appuntamento per evitare lunghi e talvolta impossibili tempi d’attesa all’ufficio, che aveva orari limitati malgrado il bisogno.

Quando andai sul sito apposito, disponibile in un inglese approssimativo, il primo appuntamento disponibile era quattro mesi dopo. Avendomi avvisata che sarebbe andata così, i blog erano compiaciuti, e mi irridevano con possibili soluzioni nessuna delle quali era ideale. Potevo prenotare un appuntamento e aspettare, anche se il mio visto turistico standard di tre mesi sarebbe scaduto fra un mese e mezzo. Potevo rimanere nel paese se avevo un appuntamento fissato all’Ausländerbehörde; sarebbe andato tutto bene a patto che non mancassi l’appuntamento, o non tentassi di lasciare il paese prima di quella data. Avrei anche potuto palesarmi lì di mattina presto e cercare di prendere uno dei posti senza appuntamento distribuiti in numero limitato da un sistema che ti dava un numero, anche se nessuno dei blog sembrava scritto da qualcuno che era riuscito a farlo. Per essere chiara: lo so che tutto questo è noiosissimo. Decisi che avrei dimostrato la mia superiorità ai blog, che presentavano queste opzioni come aut aut, andando lì un giorno per provare a entrare e allo stesso tempo prenotando il primo appuntamento disponibile, a fine luglio. Cercai il piano consigliato ai liberi professionisti per coprire la richiesta di assicurazione sanitaria, cosa che i blog non spiegavano bene se non per sottolineare la sua primaria importanza, e poi tornai alla mia casella di posta, dove trovai tre nuovi messaggi dalla mailing list degli expat. Animata da una modesta produttività dopo settimane di navigazione a casaccio su internet, risposi con interesse a un post che cercava una persona madrelingua inglese per “portare a passeggio” due gemelli di sei mesi ogni mattina dalle otto fino alle undici, e ricevetti subito risposta. Sia la donna che aveva postato l’annuncio sia suo marito erano artisti che lavoravano da casa, lei americana e lui tedesco, e adesso che potevano sopportare di lasciare i bambini a qualcun altro per un paio d’ore, ah ah, immaginavano di non poter più rimandare oltre il lavoro. Casa loro era a circa venti minuti dalla mia, e ci accordammo per vederci lì il giorno dopo.

A quel punto ero riuscita a prendere una bici, da un’olandese molto alta che la vendeva online – “Non è rubata,” mi assicurò, anche se io non l’avevo chiesto –, così ci andai con quella. Mentre parlavo con i genitori del mio lavoro da commercialista freelance negli Stati Uniti, lasciai che uno dei bambini mi prendesse un dito e se lo mettesse in bocca mentre l’altro, che stava seduto ma in qualche modo, si sventolava una giraffa dai colori vivaci davanti alla faccia. Mentre spiegavo il mio lavoro, le mie abilità con i fogli di calcolo e il piacere che provavo nel riuscire a calmare casinisti nel panico, sapevo che era una pessima bugia – una commercialista freelance avrebbe assai poco bisogno di un secondo lavoro come accompagnatrice di infanti – ma l’inverosimiglianza non parve turbarli. I due esercizi, la contabilità e il babysitting, potevano essere uniti dal desiderio di ottenere un effetto reale, non teorico sulla vita delle persone – aiutarle in tempi confusi e stressanti, essere un piccolo sollievo. Fu solo dopo che io e i bambini riuscimmo a stabilire un contatto visivo sensato che il padre, Holger, mi disse che avevano visto una ragazza appena prima di me e volevano prendere lei, ma se non andava bene avrebbero chiamato me. Anche se non ero interessata a un lavoretto mattutino da babysitter – in effetti probabilmente avrebbe fatto schifo – mi sentii avvilita, e quella sera, a un appuntamento con un ragazzo che si occupava di leggi sul diritto d’autore, me ne lamentai come se fossi proprio tanto delusa. Lui mi disse che sembravo una persona molto intensa e mi strinse una spalla quando ci separammo.

Il giorno dopo correvo lungo il canale nel nuovo clima primaverile e mi chiedevo se mi sarebbe piaciuto essere investita da una macchina quando persi una telefonata: La ragazza non si era presentata quella mattina per portare a passeggio i bambini, potevo cominciare l’indomani? La paga era sette euro l’ora. Li richiamai e dissi sicuro. Aggiunsi con il mio tono da amica saputa che era molto strano che la ragazza non si fosse presentata, ma la madre, Genevieve, rispose, “Oh, siamo a Berlino.”

Con gli occhi spenti, tiepidi, i bambini indossavano completini coordinati ma non identici e, mi dissero, si sarebbero svegliati e avrebbero pianto se stavo ferma troppo a lungo. Mentre io e Genevieve li allacciavamo ai moduli oblunghi del doppio passeggino, manovrando le loro braccia paffute come ci serviva e acquietando i sussulti di tristezza con le più dolci voci femminili che potevamo, lei mi chiese se ero felice che il giorno delle tasse fosse passato. Stavo rimboccando quella che mi sembrava una coperta inutile sotto una gamba molle e mi bloccai, confusa; di certo non ero infelice che il giorno delle tasse fosse passato, ma non sapevo perché i miei sentimenti a riguardo mi fossero richiesti da una conoscenza recente alle otto del mattino in un paese straniero del cui periodo delle tasse non avevo idea. Sorrisi a bocca chiusa e dissi, “Sicuro. Anche se ovviamente in quanto socialista credo che il problema con il giorno delle tasse è che non fa infelici abbastanza persone, ah ah,” e quando lei precisò, “Sono sicura che questo periodo dell’anno dev’essere molto impegnativo per te,” mi ricordai della mia bugia e mi rimproverai. Lei si mise diritta e mi guardò con aria sospettosa – o forse così parve a me – prima di passarmi le chiavi del lucchetto per il passeggino. Cercai di trasmettere l’aria di una donna tranquilla e riservata che divideva in compartimenti la sua vita e che aveva cominciato un secondo lavoro per avere qualcosa da fare, come una casalinga o una pensionata. Le persone si mettono di continuo in situazioni strane e inimmaginabili – perché io no? Le avevo detto che mi piacciono i bambini. Considerando che a molte donne i bambini piacciono abbastanza da fabbricarne di propri, era decisamente meno bizzarro che una professionista fiscale con un’attività retribuita e in età riproduttiva potesse amare i bambini abbastanza da passare quindici ore a settimana in loro presenza per una paga che era bassa ma comunque avrebbe coperto l’affitto più qualcos’altro. (Il mio affitto era così basso che non vi dirò quanto, già sono qui in bilico tra simpatica e detestabile.) Forse volevo fare pratica di cura dei bambini. Forse usavo la cosa per distrarmi da un problema. Genevieve non lo sapeva. Era assurdo che la gente affidasse così i presumibilmente preziosi figli a estranee giovani e prive di esperienza. Forse stavo facendo un progetto artistico che voleva illustrare quest’assurdità. Avrebbe fatto meglio a sperare di no.

Fuori i bambini si agitarono e fecero dei versi mentre mi fermavo a mettere su un podcast, un’intervista poco interessante a un’autrice che aveva scritto un libro poco interessante, e poi cominciai a camminare. Il quartiere era vuoto, come avevo sempre desiderato New York potesse essere quando dovevo alzarmi presto e andare da qualche parte ed entravo nella metro per trovarla già piena e irritabile alle sette di mattina, e, sapendo che c’entrava con la classe e la gentrificazione, mi sentivo in colpa per il mio fastidio. Mi pentii di tutte le mattine berlinesi che avevo passato attaccata al cellulare ora che sapevo quali vastità silenziose erano a mia disposizione. L’alimentari all’angolo era chiuso; una fila di modelle in chiassosi abiti da ballo posava nella vetrina buia di un negozio turco di abiti da sposa; un solitario uomo d’affari camminava a larghi passi verso l’U-Bahn come se sapesse di non dover essere lì. Attraversai la strada e il passeggino sussultò sopra i ciottoli. Mentre attraversavo Kottbusser Damm per verificare le offerte di una panetteria l’autrice rideva di come fosse irritante sentirsi chiedere fino a che punto i suoi romanzi derivavano dalla sua vita, senza dire fino a che punto i suoi romanzi derivavano dalla sua vita. M’incamminai a ovest e oltrepassai un gruppo di donne turche che mi guardarono e poi guardarono i bambini. Ero di un’età normale per avere figli, avrebbero potuto benissimo essere miei, ma qualcosa in me, forse i miei vestiti, che erano trasandati, o la mia aura, che era ambigua, disse loro che non avrei dovuto averli in mio possesso. Dopo un po’ li sbirciai e dormivano, adorabili, le guance rotonde arrossate e sode appoggiate ai cuscinetti, la saliva che scintillava sulle minuscole labbra, ciuffi di capelli rivolti all’insù. L’autrice disse che pensava che aver avuto figli avesse contribuito alla forma e allo stile dei suoi libri, scritti durante momenti rubati, brani necessariamente brevi, frasi semplici e aforistiche, più saggio che romanzo a volte. Molte donne oggi scrivono libri frammentari di questo genere, sottolineò l’intervistatrice. Avendone letti parecchi, visto che sono facili da finire, non potevo fare a meno di obiettare: questo stile alla moda è melodrammatico, insinua il massimo significato quando c’è soltanto prosa vuota, e nei suoi tentativi di riflettere il mondo come una sequenza di idee distinte e chiaramente formate va contro a come la realtà funziona davvero. Soprattutto, dovevo supporre, avendo un bambino, che è un’esperienza mirata (a non farlo morire) ma anche caotica (potrebbe morire). Dato che intervistatrice e autrice erano d’accordo sul fatto che c’è qualcosa di precisamente femminile in questo stile, mi sentii colpevole ad ammetterlo, ma non vedevo alternative: quello stile non mi piaceva.

Misi l’intervista in pausa e passai a un episodio di un longevo podcast di consigli sul sesso che iniziava con una donna che diceva di stare con il suo partner da cinque anni e nonostante lo amasse moltissimo aveva un problema, solo uno, ossia che lui amava molto il sesso anale e diceva che si eccitava solo se l’ano di lei era molto stretto e non c’era molto lubrificante. @HelenofTroyWI poteva avere ragione sulla stimolazione anale. I bambini fecero versetti scontenti quando smisi di muovermi.

Circa un’ora dopo, dopo aver fatto giri a caso rivolti in generale verso dove avrei dovuto trovarmi alle undici, mi ritrovai fuori da una caffetteria dalla quale emerse la donna raggiante di Los Angeles che avevo incontrato alla cena in libreria. Nell. Si ricordava di me. “Dove hai preso QUEI DUE?” gridò. Mi abbracciò e si chinò a guardare i bambini. In quel momento fui colta dalla certezza che un giorno mi avrebbe costretta ad andare in bagno con lei, non solo ai lavandini ma proprio dentro un gabinetto a uso singolo, per nessun’altra ragione se non, immagino, fare amicizia. Portava un numero indefinito di strati, diversi orecchini a entrambe le orecchie, anelli sulla maggior parte delle dita, e un rossetto arancio squillante, e aveva tagliato i capelli in un caschetto che le pendeva dritto intorno al mento. Spinsi lentamente il passeggino avanti e indietro mentre dicevo che mi piacevano i suoi capelli e che avevo trovato un lavoro come babysitter per due artisti a Neukölln. Lei mi interruppe mentre stavo per attaccare con i consigli sul visto. “Vuoi un caffè? Ti porto un caffè.” Entrò nel bar mentre io continuavo a spingere il passeggino, da cui provenivano di tanto in tanto borbottii infantili, avanti e indietro, come un esercizio inefficace, e un paio di minuti dopo Nell mi porse un cappuccino. “È stato orrendo!” disse, ridendo della spaventosità del tutto. “Ho dovuto andar via di casa questa settimana! La figlia del proprietario torna prima dall’Islanda! Dice che la gente è troppo stramba!” Le dissi che almeno adesso poteva trovare un posto con una doccia, pensando che il fatto di ricordare questo dettaglio avrebbe dimostrato che ero attenta alla sua vita, e lei disse, “Ja, ma trovare un appartamento a Berlino è impossibile.” Le chiesi se parlava tedesco e lei disse, “Ja. Danke Mutti!” Aveva la doppia cittadinanza e quindi non avrebbe potuto aiutarmi a procurarmi il visto, così non sollevai la questione. Disse che doveva andare a vedere un appartamento adesso ma voleva sempre fare il gruppo di scrittura con me e mi scrisse il suo indirizzo email sul cellulare prima di salire con grazia sulla sua bici e pedalare via. Dicevo sempre che una delle ragioni per cui non volevo figli era che sarei stata sconvolta se avessi avuto un maschio, ma a volte mi sembrava di non capire le donne nemmeno un po’.

 

Forse se scrivessi così le capirei meglio.

*

Un programmatore tedesco dai lunghi riccioli mi mandò un messaggio e ci incontrammo in un caffè anarchico con giochi da tavolo e poltrone a stento aggrappate ai rimasugli del loro rivestimento. Mi era sempre piaciuta l’idea di uscire con un programmatore, anche se non sapevo se si chiamavano ancora così. Codificatore? No – sviluppatore. Trovavo difficile comunicare con loro e pensavo che se ne avessi incontrato uno in grado di farmi capire cos’è la programmazione sarebbe stato un segno del fatto che era la mia anima gemella. “Ma chi fa il back end per il back end!” esclamai, quasi rovesciando la birra mentre sfoggiavo la mia terminologia. “Il back end per il back end?” replicò lui. Faccio la stessa domanda a ogni sviluppatore che conosco e non mi ricordo mai cosa mi dicono. Mi invitò alla proiezione di un film sul tetto di un parcheggio la sera dopo, ma gli dissi che andavo a Lipsia per vedere uno studente di uno scambio culturale del liceo che suonava in una band hardcore. Lui disse: “Ah, la conosci la band?” Dissi che non conoscevo la band e di solito ascoltavo solo musica classica, “e un po’ di jazz.”

*

Un grafico canadese che era a Berlino da due mesi, e aveva difficoltà a trovare lavoro, era nichilista in maniera affascinante. In teoria avrebbe dovuto trasferirsi qui con la sua ragazza ma all’ultimo minuto lei aveva deciso che voleva rimanere a Toronto e di fatto l’aveva mollato. Gli chiesi se era rimasto stupito e lui disse, “In retrospettiva? Sì.” Gli chiesi cosa intendeva e lui disse che non aveva mai immaginato un futuro con lei e aveva anche parlato con gli amici di cos’avrebbe fatto se fosse andato a Berlino e avesse deciso di non voler stare più con lei, ma ora che l’aveva lasciato e aveva disertato il loro nuovo eccitante progetto lui non riusciva a smettere di pensare a lei e sentire che un giorno sarebbero di certo tornati insieme. Non sembrava molto scosso dalla faccenda, solo un po’ scosso, quindi dovevo prenderlo in parola. Dissi con rabbia che se avessi cercato davvero qualcuno con cui uscire sarei stata molto scoraggiata della faccenda. Gli dissi che non avrebbe dovuto trovarsi sulle app di incontri, anche se non m’importava nulla di cosa faceva della sua vita. Dissi che il cane adorato della mia infanzia era morto quella mattina e dovevo andare a piangerlo.

*

Cominciavo a infastidirmi. Questa gente voleva solo parlare di sé. Non mi davano una sola opportunità di parlare dei miei personaggi.

*

Una cosa che mi sorprendeva era quanto poco pensavo al sesso. Alcuni di questi ragazzi erano attraenti, se non decisamente fighi. Uno aveva la bocca storta in modo sexy. Eppure fare sesso con uno di loro sarebbe stato assurdo.

*

Forse ero troppo brava ad ascoltare. L’ascolto, dicono tutti, è fondamentalmente femminile. Come il 46 per cento dei nomi in lingua tedesca.

*

Decisi di andare a una serie di appuntamenti assumendo personalità basate sui dodici segni dello zodiaco. Immaginavo che mi avrebbe dato una struttura.

*

Ariete: ero una massoterapista, sì, ma, cosa più importante, praticavo l’agopuntura, dissi a un serioso traduttore argentino prima di cominciare a fare proselitismo sui punti di pressione e i flussi di energia. Ogni volta che lui esprimeva un dubbio o cercava di suggerire un’interpretazione diversa di qualcosa che dicevo, scattavo dandogli del sessista. Io amavo l’agopuntura. Infilzare gli estranei di aghi sottili era la mia vocazione. A volte mi venivano le lacrime agli occhi solo a pensare alla bellezza di corpo e spirito umani intrecciati. Gli presi la mano, molto morbida – era chiaramente qualcuno che non faceva un lavoro manuale e nemmeno suonava uno strumento –, lo guardai negli occhi, e premetti il pollice e l’indice nell’ala tra i suoi pollice e indice, dicendo che l’avrebbe aiutato per la tensione alla testa e al collo. Lui non disse nulla. Stavo schiacciando abbastanza forte mentre gli dicevo che un giorno mi sarei messa in proprio con l’agopuntura, speravo a Berlino. Lui disse che invidiava la mia dedizione, che avrebbe voluto tenerci a tradurre dal tedesco allo spagnolo e dall’inglese allo spagnolo quanto evidentemente io tenevo all’agopuntura. Lo guardai con un sorriso comprensivo e dissi che mi sentivo molto fortunata a sapere da tanto tempo che quello era il mio destino. “Tutti hanno bisogno di uno scopo,” disse, malinconico, e io mi sentii veramente dispiaciuta per lui, perché in una situazione diversa saremmo andati d’accordo. “Vorrei che bastasse per esistere.”

*

Fermo subito gli ex fidanzati: sì, lo so che l’astrologia è finta. Non è reale. Ma come ho già detto loro, chi se ne importa? È abbastanza reale da influenzare come pensano le persone reali.

*

Scena di sesso: un paio di mesi dopo che Felix era tornato negli Stati Uniti, mi presentai nel suo nuovo appartamento senza preavviso e un po’ sbronza. Fuori dal condominio avevo suonato il campanello, e lui aveva aperto senza chiedere chi era, probabilmente aveva pensato che fosse qualcuno di un altro piano che aveva dimenticato le chiavi. Un minuto dopo gli bussai alla porta e lui mi aprì, sorpreso, e poi cercò di nascondere il fastidio. Dall’ingresso vedevo il tavolo della cucina, sul quale, accanto al suo portatile aperto su YouTube, c’erano una vaschetta di alluminio di cibo da asporto e una bottiglia di birra; non mi fece entrare subito ma chiese invece se qualcosa non andava. Era come se non avessimo passato gli ultimi mesi a parlare tutto il giorno tutti i giorni, comunicandoci pensieri e sentimenti. Come se non gli avessi mai raccontato cose importanti e segrete sui temi ricorrenti nella mia vita, o di come mi percepivo disallineata rispetto a certe realtà! Non è che morissi dalla voglia di vederlo, avevo solo pensato che sarebbe stato carino, ma non essere chiaramente la benvenuta aumentò la posta in gioco della visita. Quindi raddoppiai, mettendo su un sorriso radioso e dicendo che no, non c’era niente che non andava, volevo solo vederlo – non “dirgli ciao”, non “passare”, ma proprio vedere lui, Felix, un desiderio in apparenza semplice che voleva significare qualcosa di più profondo. Visto il giro di frase, così immaginavo, avrebbe dovuto bloccare la sua benintenzionata ragazza con il suo imperturbabile amore per lui se voleva continuare a rimanere solo. Un intempestivo bacio sulla bocca. Si fece da parte per farmi entrare, e io mi sedetti sul divano con calcolata disinvoltura; ero stata lì solo una volta, quando quella non sembrava casa di qualcuno. (Non aveva chiesto il mio aiuto per il trasloco, e quando gliel’avevo proposto aveva reagito con sconcerto, come se aiutarlo a traslocare fosse un peso terribile e non qualcosa che gli amici e gli amanti fanno così spesso che usa offrire in cambio una pizza, e aveva detto di aver ingaggiato degli operai.) C’erano ancora un paio di scatole nell’angolo, la roba eterogenea che ti porti dietro ogni volta che traslochi, taccuini riempiti a metà che potresti leggere in un momento nostalgico tra sei anni, avvisi di banche passate, soprammobili da scrivania, pantaloni da neve avvolti intorno a un vaso fragile. Si era comprato una pianta, una Monstera lucente, alta circa un metro, che ondeggiava come un curioso animaletto preistorico ogni volta che uno di noi due si alzava o camminava per la stanza. Non c’era niente di misterioso nell’appartamento di Felix, niente in quelle tre stanze che suggerisse la presenza da qualche parte di un laboratorio segreto o una botola nascosta o pedopornografia, ma comunque mi sentivo come se stessi vedendo qualcosa che non dovevo vedere. Sul muro c’era la locandina incorniciata di un film italiano di cui non avevo mai sentito parlare, men che meno da lui.

Mi offrì una birra, prese la sua, si sedette vicino a me sul divano, lasciando un piccolo spazio fra di noi, e chiese come se gli costasse dolore con chi avevo cenato. Gli misi le gambe sulle ginocchia e dissi che ero stata al ristorante thai in fondo alla strada con Jordan, un amico del college, che voleva conoscerlo; erano vicini di casa. Felix disse che sarebbe stato carino e tirò fuori il telefono, scorrendoci sopra con il dito e picchiettandolo un paio di volte e, quando la canzone che voleva non partì immediatamente, puntò il cellulare verso una cassa nell’angolo, anche se il gesto era inutile, un riflesso del fatto di essere cresciuti con il telecomando. Dopo che ebbe smanettato sempre più nervoso sul cellulare partì del jazz etiope, e lui appoggiò le mani sui miei stinchi. Era inverno e il termosifone sibilava. Parlammo della nostra giornata e dei dibattiti per le primarie, e non fu ruvido o scortese e nemmeno svogliato, ma dopo quell’iniziale manifestazione di blanda riluttanza volevo spingerlo se non verso l’intimità almeno verso un’espressione di affetto. Mi raddrizzai – ero appoggiata al bracciolo opposto del divano –, gli presi il viso tra le mani. Quando ci baciammo, mi resi conto che anche lui era ubriaco, forse più ubriaco di me. Lui si addolcì e mi trasse a sedere sulle sue ginocchia, e ci baciammo ancora per un po’ prima che si ritraesse e facesse un sorrisetto, gli occhi pigri; somigliava tanto a un adolescente che mi rammentò i miei sedici anni in una macchina su una collina. Al contrario delle sue espressioni facciali di prima questa non era forzata né cercava di dissimulare qualcosa; mi prese la mano e la strofinò sulla sua erezione, che comunque sentivo premere contro l’interno coscia. Mi ero mossa in preda all’adrenalina prodotta dalla mia ricerca d’attenzione, ma dopo il suo passaggio all’azione volli improvvisamente andarmene. Imitai il soffuso tubare delle pornostar e mentre lo facevo mi accorsi della luminosità del suo soggiorno, della cruda ordinarietà del luogo in cui ero entrata, il tappeto non abbastanza grande per lo spazio, le tende brutte, che non nascondevano alcun segreto. Ebbe l’effetto di farmi sentire cretina, e subito ebbi bisogno di recuperare il mio orgoglio. Accettando il rischio di sembrare un’incapace cominciai a strofinargli il pene da sopra i pantaloni più in fretta – troppo veloce, lo sapevo, perché fosse piacevole – e poco dopo lui mise la mano sulla mia per farmi rallentare. Adottando il tono inutilmente basso del sesso mi disse che ero bella; doveva considerarsi il mio salvatore dall’autocoscienza. Lo baciai come in risposta e quando ci separammo non dissi niente, solo feci una sorta di sorriso, come se avessi in testa qualcosa di meglio che toglierci almeno parte dei vestiti e fare sesso, qualcosa che non volevo ancora rivelare. Lui disse, “Tesoro,” non per darmi ordini o chiedermi niente, solo per dirlo, e anche se odiavo l’insincerità della parolina dolce, la voce roca che metteva nel genere di parole che non avrebbe mai detto in un contesto non sessuale, mi sentii un po’ felice che mi avesse chiamato in un modo che dovevo supporre volesse essere tenero.

Eppure non volevo fare sesso con lui. Perché? Non lo so. Forse per pigrizia. Forse per il desiderio di mantenere l’illusione di uno stato metafisico incontaminato. La chimica cerebrale si altera durante il sesso, in più la penetrazione fa quel che fa, psicologicamente. Un uomo con cui una volta stavo per avere una storia mi disse, mentre eravamo sdraiati vicini ma senza toccarci su una coperta nel parco, che le donne che hanno rapporti eterosessuali pene-in-vagina non possono scopare, solo essere scopate; io replicai che esiste un vasto corpus letterario che si occupa proprio di questa faccenda e poi, nonostante le sue suppliche, non lo scopai mai. Ma comunque: non aveva tutti i torti. Una vorrebbe avere la possibilità di scopare un uomo mentre lo sta scopando.

Io e Felix lo facevamo spesso, e bene. Avevo un sacco di orgasmi, in quantità che inducevano le amiche a interrogarsi sui vibratori. Dato che ero arrivata lì, di sera, dopo aver bevuto abbastanza da essere allegra ma non abbastanza da diventare fastidiosa, dopo che avevo messo le gambe sulle sue, dopo che avevo sbattuto le ciglia, non pensavo di poter dire semplicemente “Non ne ho voglia” senza dargli qualche scusa fisiologica. Ne avevo avuto voglia prima, quel giorno, e con ogni probabilità la cosa aveva contribuito alla mia decisione di passare da lui. Eppure nemmeno il più apparentemente onesto parlar sporco riusciva a strapparmi da questo non-volere; volevo fare sesso così poco che il sesso era tutto ciò a cui riuscivo a pensare. Vidi lei, la me tra cinque minuti nel futuro, costretta a guardare il muro ondeggiando non troppo veloce o lenta sopra questa struttura priva d’interesse, costretta a puntellarsi in qualche posizione faticosa, costretta ad allestire un’espressione di piacere, costretta a decidere se dire “Voglio che vieni” avrebbe smascherato il suo disinteresse o manifestato desiderio per l’orgasmo di lui. Mi attenni alle mie carezze liceali di secondo grado finché lui non si sbottonò i pantaloni con la mano sinistra mentre mi palpava la vita sotto la maglietta con la destra – ci stavamo ancora baciando – e io cominciai a spostarmi, quasi impercettibilmente, una ricalibratura leggerissima, solo per preparare il mio corpo a staccarsi dal suo. Mentre indietreggiavo con il busto Felix mi sbottonò i pantaloni e ruotò la mano in modo innaturale per farla scivolare tra i nostri corpi e verso il mio inguine. Dopo un minuto così gli tolsi la mano e lui la usò per tirare fuori il cazzo dai boxer. Cosa dovevo fare? Decisi di fargli un pompino.

Mentre scendevo lungo il suo corpo, calandogli i pantaloni finché non rimase con il culo nudo sul divano, lui mi mise una mano dietro la testa, senza intenzione di abbassarmela davvero ma soltanto di incoraggiare il movimento, come se l’idea fosse venuta a lui. Mi intristii. Era mia la responsabilità di succhiarglielo, non necessariamente adesso ma ogni tanto, e se non l’avessi fatto adesso l’avrei fatto in qualche altra occasione. Non riuscivo a far passare due settimane senza fare un pompino o fare sesso. Non era una linea di condotta, ma una realtà, una realtà sulla quale raramente mi soffermavo a riflettere. Immaginate di essere in una relazione sessualmente funzionale e poi una delle due parti di colpo comincia a rifiutare il sesso. Non sarebbe più una relazione sessualmente funzionale. Il sesso è obbligatorio. Voglio dire, non obbligatorio, ma fortemente incoraggiato. Se uscissi con un uomo che non me la lecca non uscirei con lui. Conosco un tizio che crede davvero che la differenza di potere tra uomini e donne (eterosessuali) sia evidentissima nel sesso orale, durante il quale solo uno dei due generi può alzare lo sguardo sull’altro che si contorce mentre in contemporanea fa il suo favore/dovere. La prima volta che mi espose quest’analisi iniziai a ridere, ed era proprio quello che temeva. Pensò che non avessi capito cosa intendeva, e cercò di spiegarsi. “Il maschio può tipo, tirare su la testa, ma non mentre sta, ehm, te la sta leccando, non nello stesso momento,” disse il tizio. “Non può comunicare con gli occhi che potrebbe farti male.” Ero ormai alle risate isteriche. Avevo le lacrime agli occhi. Gli spiegai che anche se capivo cosa mi stava spacciando non me la bevevo, e dissi che solo perché il potere, in questa specifica circostanza, non si può comunicare in modo seduttivo non significava che non ci fosse; persino gli uomini come lui, dissi, alzando gli occhi al cielo e cercando di non sorridere con sufficienza, sono molto forti, o almeno più forti di me. Lo senti mentre li scopi, o meglio mentre loro scopano te. Potrebbero ucciderti più facilmente di quanto potresti fare tu; in molti casi puoi ucciderli, ma sarebbe più difficile, richiederebbe più strategia e pianificazione. Devi anche superare il senso radicato del non dover uccidere l’altra persona. Per di più, aggiunsi, c’è il porno, che insegna agli uomini a desiderare il contatto visivo mentre ricevono un pompino, quindi spesso dicono alle donne di guardarli per verificare in tempo reale l’effetto che il loro cazzo ha sulla faccia di lei. Sottolineai che a molti uomini piace quando la donna si soffoca; in realtà, alcuni vogliono che si soffochi, e non è umiliante, trovarsi fisicamente sotto qualcuno, a sputare, tossire e lacrimare esclusivamente al servizio del suo piacere sessuale? Magari alle donne piace soffocare, c’è un intero corpus di letteratura che dibatte il significato di questa cosa; ai fini di quella discussione aneddotica soffocamento significava umiliazione, sia desiderata sia no. Lui replicò, “Be’, io non le faccio soffocare, le donne!” arrossendo di rammarico mentre lo diceva. Dissi che avevo l’impressione che lui in realtà avesse paura dell’umiliazione e dimenticasse che il sesso impone di non guardare o di avere l’aria stupida. Lui alzò le mani come per ritirarsi e cambiò argomento: è vero che gli adolescenti fanno molto sesso anale come si dice?

Il pene di Felix era inerte e senza vita, come una zucchina piccola. Cercai di mettermelo tutto in bocca e mi soffocai; non ero mai stata capace, non sarei mai stata capace, ci provavo sempre. Gli occhi mi si inumidirono e io incalzai, modificando il ritmo quando mi ricordavo, leccandogli le palle quando mi ricordavo che esistevano, tenendo le dita e il pollice in una stretta salda ma delicata anche per una banana. Non ho modo di capire il passare del tempo durante il sesso, ma parve che non dovesse finire mai, come se lui trattenesse l’orgasmo per dimostrare non solo che aveva vinto la sua battaglia ma che ero stata immatura in primo luogo io a immaginare una casuale serata insieme come una gara – e se avessi continuato a farlo avrei perso. La musica era bella e volevo sapere il nome dell’artista. Quando finì mandai giù, come faccio sempre, e andai in bagno a togliermi il mascara colato da sotto gli occhi, e poi passai la notte lì.

*

Cazzo! Ho incasinato la struttura. Questo pezzo era troppo lungo.

*

Toro: mio padre ha abbandonato mia madre quando io avevo cinque anni, portandosi via gran parte della sua (di lei) collezione di cimeli della famiglia reale britannica. Il deejay inglese mi fece le sue scuse. Mio padre aveva intenzione di venderli per avere i soldi per la droga, aveva detto mia madre, e io dovetti crederle, perché non l’ho mai più rivisto, anche se non riuscivo nemmeno a ricordare i cimeli della famiglia reale, che, avrei scoperto più tardi, erano sostanzialmente privi di valore. Ricordavo soltanto che puzzava di sigarette e passava le giornate nello scantinato. Una volta, quando avevo diciannove anni, mi aveva cercata su Facebook, e io avevo cancellato subito il messaggio. Non l’ho mai rimpianto, no. Era una cosa caparbia, sì, ma io ero una persona caparbia quando le circostanze lo giustificavano, quando potevo abbinare la mia testardaggine a una rabbia ribollente che non riconoscevo nel resto della placida vita soddisfatta che mi ero costruita tutta da sola facendo carriera in un’azienda di successo finché non avevano fatto proprio quello che volevo facessero, ossia trasferirmi in Europa. I cimeli che si era lasciato dietro rappresentavano i reali meno importanti. Chi? Beatrice ed Eugenie, certo. Una tazza con Beatrice. Scusami, ma che se ne vada affanculo. (Mio padre.) Ora tutto quello che volevo era sistemarmi con qualcuno solido e affidabile. Ero autosufficiente, ovvio, con tutti quegli anni di risparmi accumulati e distribuiti in vari investimenti, ma una vuole un compagno. Per parlare. Per preparare la cena insieme. La domanda di partenza era se i miei genitori erano divorziati. Anche quelli del deejay, ma il loro era un divorzio amichevole, niente del genere. Molto recente, sì. Un anno prima o poco più.

*

Il progetto mi richiedeva già più ricerche del previsto. Pensavo di saperne un bel po’ di astrologia, soprattutto per una persona che non ci crede, ma i soli tratti distintivi che riuscivo a recitare se mi ci costringevo corrispondevano al mio, di segno. Scoprii che è incredibilmente noioso imparare le caratteristiche inventate delle altre persone.

*

Chissà se il sesso può essere ironico. Penso che in fin dei conti probabilmente no, però ci piacerebbe che lo fosse.

*

Tutti i miei ex fidanzati erano Gemelli, dissi a un ricercatore indiano, non è strano? Lui non ne aveva idea. E io cos’ero? Anch’io una Gemelli, risposi. Questo non è strano? Lui, stando al gioco ma chiaramente agitato, non riusciva a stabilire quanto fosse bizzarro a meno di conoscere i tipici tratti dei Gemelli, ma immaginava che la coincidenza avesse a che fare con una sorta di alleanza che coltivavo tra chi aveva il compleanno vicino al mio. Perché avrei dovuto coltivare una sorta di alleanza tra chi aveva il compleanno vicino? chiesi. Perché la gente fa le cose? Domandò lui. Anzi, chiese, cosa facevo io? Tipo di lavoro. Gli dissi che ero una di quelle persone che fanno un po’ di tutto, ma incapaci di specializzarsi in un solo campo, perché trovavo ogni cosa tanto interessante. Per me non c’era niente di più elettrizzante di un rabbit hole su internet, dissi raggiante. A volte pensavo che Wikipedia fosse stata inventata apposta per me.

*

Secondo i blog, la cosa più importante della richiesta per il visto era dimostrare di avere un piano di assicurazione sanitaria che si conformasse ai requisiti dell’assicurazione sanitaria tedesca. NON poteva essere un’assicurazione da viaggio. Era molto più facile ed economico fare domanda per l’assicurazione da viaggio.

*

Cancro: il giorno del mio appuntamento con un maratoneta estone mi svegliai e andai a nuotare in una piscina storica vicino a casa. La piscina si trovava in una grande sala, costruita all’inizio del ventesimo secolo per sembrare antica e romana, decorata di mosaici e circondata da grosse colonne, ed era un giorno in cui potevano entrare solo le donne. Non c’erano corsie, solo un divisorio tra la parte bassa, dove donne in burkini camminavano su e giù, chiacchierando, e il resto della piscina, dove regnava il caos. Cercai di nuotare come se ci fossero delle corsie ma non lo faceva nessuna, e mi sentii un fastidio per le altre. Riemersi un’ora dopo sentendo che avevo vissuto un’esperienza culturale ma non atletica, e quando arrivai al bar dell’appuntamento quella sera ero ancora sensibile alle piccole seccature. Il ritardo del maratoneta non fu d’aiuto. Gli chiesi se avesse mai avuto esperienze psichiche, dicendo che aveva l’aria di sì e lui disse, “Wow, sì, come fai a saperlo?” Dissi che ero molto intuitiva. Tutti i suoi ben visibili legamenti suggerivano energia chiaroveggente. Gli chiesi qual era il più grosso problema della sua vita e lui rispose i soldi. Gli chiesi perché e lui disse che non aveva un lavoro. Dissi che doveva essere dura e lui disse che no, in realtà era abbastanza facile, a parte il fatto di non riuscire a pagare niente. La sua attività principale era correre e quello era gratis, a parte le scarpe, che le aziende gli spedivano gratis. Annuii moltissimo e dissi che mi sembrava che sarebbe stato difficile, anche se non lo era, e che ero preoccupata per la salute delle sue articolazioni e dei suoi piedi.

*

Gli ex fidanzati trovano bizzarro che io dica che sono tutti Gemelli. Che senso ha mentire su una cosa del genere?

*

Un uomo che suonava il banjo cancellò l’appuntamento e così, visto il bel tempo, andai in un bar con un dehors vicino alla Reuterplatz. Avevo appena ordinato una birra quando voci briose di mie compatriote mi segarono le orecchie. Ero a due tavoli di distanza da loro, una bionda di genere californiano con un cane in grembo e una con i capelli scuri e corti tagliati in modo che le ricadessero sulla faccia e un cane più grosso sdraiato ai suoi piedi. Dalla strada non veniva alcun rumore, a parte lo sporadico rombo di una macchina sull’acciottolato, e sentivo tutto quello che dicevano come se fosse trasmesso da un altoparlante. Il senso comune sull’origliare – non bisogna farlo – sembra ignorare il punto-chiave: spesso è inevitabile, soprattutto quando gli oggetti del tuo origliare non si impegnano nelle solite tattiche di pettegolezzo discrezionale – abbassare la voce, evitare i nomi propri riconoscibili, guardarsi alle spalle per controllare che non ci sia nessuno di compromettente nelle vicinanze – perché credono che nessuno a portata d’orecchio possa capire la loro lingua. Entrai nella conversazione nel bel mezzo di una scena di festa: La donna dai capelli scuri, un po’ ubriaca, era stata presentata o qualcuno le aveva detto di presentarsi a un uomo perché lei era davvero fissata con un certo tipo di techno e non conosceva nessun altro fissato con quella certo tipo di techno. Lei e quell’uomo avevano chiacchierato piacevolmente; lui le poteva suggerire certi club che mettevano il tipo di techno che piaceva loro; non era chiaro se praticavano la techno in prima persona o la apprezzavano e basta. Avevano fumato un enorme spinello e lei pensava che lui fosse carino, ma a un certo punto aveva dovuto abbandonare la conversazione per usare il bagno, e quando era tornata l’uomo era sparito. Ore dopo era rientrata nella stanza dove si erano incontrati e l’aveva visto sdraiato a terra, mezzo dentro e mezzo fuori, con le gambe sul balcone e il busto sul pavimento della stanza. Gli aveva chiesto se andava tutto bene e lui aveva detto sì, e se lei voleva dello speed, e lei ne aveva preso un po’ e poi era tornata a casa. A parte quello? Il lavoro andava bene ma voleva concentrarsi di più sulla sua musica. Era eccitata perché il giorno dopo avrebbe fatto un nuovo tatuaggio, da un artista che era caro e aveva una lunga lista d’attesa ma era bravissimo con i fiori. Il tatuaggio sarebbe stato ubicato sul suo bicipite e grande come una lattina da dodici once, anche se qui non hanno le once. La donna bionda stava organizzando un viaggio in Italia.

All’improvviso il cane grosso non era più ai piedi della donna dai capelli scuri ma sul marciapiede accanto al piccolo patio esterno del ristorante, e abbaiava. Le teste che si giravano cozzarono con uno strillo infantile; poi una pausa, seguita da un lamento prolungato. Richiamato dalla bionda e dalla bruna in un unisono ansioso, il cane trotterellò da loro e si sdraiò dov’era prima. Per un secondo il ragazzino, circondato dal fratello che saltellava imperturbato, rimase lì tra i tavoli con le braccia sul viso, tutto agitato, piangendo e gridando. Le teste del ristorante si girarono di nuovo verso i loro accompagnatori o si guardarono nervosamente intorno chiedendosi se il bambino aveva qualcuno che potesse consolarlo o almeno rimuoverlo dai paraggi. Le ragazze furono presto identificate come le colpevoli, e si guardarono, scosse da risatine nervose, la mano della bruna sul collare del cane. Alla fine un uomo alto, con i capelli sale e pepe e le Birkenstock nonostante l’aria fresca, emerse da dietro l’edificio e si avvicinò al bambino con passo lento e uniforme, e quando lo raggiunse non si accovacciò a consolarlo ma si limitò a guardarlo dall’alto mentre il bambino si agitava e si dimenava. Alla fine l’uomo mise una mano sulla testa del ragazzino. Le ragazze, che ridevano ancora, non con cattiveria ma comunque, cominciarono a sibilare tra loro che l’uomo le stava guardando, e la tensione della situazione allungò sulle loro facce sorrisi che anticipavano il confronto. La bionda si teneva la mano sottile contro un lato del viso, proteggendosi dallo sguardo di lui; la bruna gli dava la schiena e sembrava capire la vulnerabilità dell’altra. L’uomo, con la mano ancora sulla testolina ricciuta del figlio, guardò le donne in silenzio per circa trenta secondi, mentre la bionda di tanto in tanto aggiornava la bruna sulla sua presenza persistente, finché la brunetta si voltò, fece un salutino mansueto e un sorriso, e disse, in inglese, “Mi scusi, mi dispiace,” gesticolando verso il collare del cane, che teneva ancora stretto anche se si era attorcigliata in modo assurdo per guardare in faccia il padre. L’uomo, il cui talento per il melodramma era chiaramente affinato, aspettò qualche istante prima di annuire in silenzio e voltarsi per andarsene. Apparve una donna bassa, con una sacca da lavanderia bitorzoluta che dondolava appesa al manico del passeggino vuoto; ci fu una breve narrazione degli eventi, e poi il gruppetto se ne andò. Avrei voluto riuscire a vedere quello che era successo, sapere se il bambino aveva in qualche modo provocato il cane, se il cane l’aveva morso o gli aveva solo abbaiato contro e l’aveva spaventato, ma non stavo attenta in quel momento. “Oh mio Dio, che stronzo,” disse la bruna. “Sto per essere espulsa dal paese perché un tizio non riesce a guardare suo figlio.”

*

Quello che è stupefacente di questa struttura è che posso limitare a scaricare qui qualsiasi materiale io abbia e lasciare al lettore il compito di collegarlo al resto dell’opera. Stavo per tagliare la storia del cane, ma perché avrei dovuto? Evoca un’atmosfera. È legata ai miei temi. Quando vi assistetti fu per qualche ragione incredibile; stavo guardando una meritata consapevolezza di sé mutare in un’immeritata autoconservazione in tempo reale, una cosa che di solito vedevo solo su internet, dove è più facile che l’inconcepibile resti tale.

*

@HelenofTroyWI sull’astrologia: “Alla gente piace dire che l’economia è l’astrologia degli uomini, e sono d’accordo: l’economia è la versione più complicata, utile, interessante e razionale dell’astrologia.”

*

Una volta ho rotto con una persona che mi aveva detto che le mie ragioni per farlo erano “non credibili”. Replicai che ero io a non riuscire a credere che l’avesse detto. Quando lo raccontai a un’amica comune, lei disse, “Be’, sei un’umana, non un libro!” Le dissi la stessa cosa che avevo detto a lui, ossia che il vantaggio di passare dalla finzione alla non- era che non bisogna più preoccuparsi di essere credibile.

*

In quel periodo una mattina mi svegliai turbata da un sogno vivido. Non descriverò il sogno, ma riassumerò la lezione che credo mi abbia consegnato: mi sentivo intrappolata, quasi claustrofobica, dalla mia incapacità di parlare con Felix, e volevo alleggerire la tensione che sentivo fra di noi con un messaggio scherzoso, come la mattina dopo un litigio, o un’ammissione di insicurezza che speravo avrebbe indebolito la sua resistenza a esporsi.

*

L’assicurazione sanitaria tedesca che scelsi alla fine si chiamava TK; la versione in inglese del sito pubblicizzava “benefici e servizi superiori alla media”. Sapevo da parecchi giorni che avrei scelto TK ma rimandavo facendo qualsiasi altra cosa. Fu solo al rientro dopo aver bevuto tre drink in un bar dove un suonatore di tromba sperimentale trentasettenne mi aveva dato buca che andai sul sito della TK, scaricai il modulo di iscrizione in inglese per le “Persone con Impiego”, me lo spedii via email, e uscii diretta allo Späti dove si potevano stampare le cose. Quando entrai nello Späti la mia motivazione ubriaca mi spinse a tentare il tedesco, e l’uomo dietro il bancone o non capì o fece finta di non capire. “Drogen?” chiese, ridendo. “Drogen? Vuoi Drogen?” Drogen significa “droghe”. Drucken significa “stampare”. Da sobria sarei stata vistosamente imbarazzata. Mi sedetti al computer 4 vicino a un adolescente borbottante dotato di grandi cuffie che aveva finestre di chat sparse su tutto lo schermo. La tastiera tedesca inseriva delle zeta nella mia password e dovetti riscriverla tre volte, incanalando la mia fluida concentrazione in quel compito. Alla fine apparve il familiare sfondo personalizzato (stampa leopardata) e la lista dei contatti di chat recenti. Cliccai sull’email che mi ero spedita da sola. Scaricai l’allegato. Volevo la TK. Premetti Drucken. Uscii dalla mia posta. Lasciai il computer e poi tornai per controllare di essere uscita dalla posta. Senza che io avessi fatto nulla l’adolescente trasalì per la sorpresa e si sfilò le cuffie dalle orecchie, come se cercasse di allontanarsi da un suono fortissimo. Al bancone il commesso compiaciuto esaminò le mie carte come se facesse una valutazione e mi fece l’occhiolino mentre mi restituiva il modulo della TK. Lo pagai con gli spiccioli e quando tornai nella mia camera misi il modulo sulla scrivania senza guardarlo e mi addormentai vestita.

*

Chissà se il mio desiderio di parlare con Felix non era vero desiderio di parlare con Felix ma desiderio di parlare con qualcuno che conoscevo bene, sul serio, a fondo. Stavo evitando ogni tipo di conversazione profonda, vero, ma non riuscivo a ricordare l’ultima volta che me n’era capitata una, e nonostante la sua chiusura Felix era molto ricettivo con gli altri, e lo sembrava sul serio. La sua voce non passava a un registro più falso quando faceva un complimento. Ti guardava negli occhi. Sembrava uno che ha certe cose di cui non vuole parlare, cosa che poteva essere vera per una serie di motivi, e così sembrava che avesse tutte le sfaccettature della sua vita sotto controllo. Era bravo soprattutto a nascondere la possibilità che uno di questi motivi fosse l’insicurezza. Immagino che fosse anche rassicurante avere intorno qualcuno che sembrava non avere dubbi, ma solo frustrazioni.

*

Dopo aver stampato i moduli per la TK, sentii di aver fatto grandi progressi. Mi concessi di non pensarci per una settimana.

*

Leone: mi preparai per un appuntamento con un americano accanito fumatore che lavorava in un call center ascoltando I’m Too Sexy e cotonandomi i capelli mentre pensavo, Questo è un segno che ce la sto mettendo tutta. Dopo un quarto d’ora lui ammise di avermi riconosciuta su OkCupid perché mi seguiva su Twitter e si ricordava la mia vecchia foto profilo, prima di quella dove avevo i capelli sulla faccia, e in vista dell’appuntamento si era letto tutto quello che avevo scritto e si trovava in rete. Io non avevo mai nemmeno pensato di provare a cercare qualcuno con cui avevo un appuntamento. Dissi, “Come sarebbe, tutto?” Lui disse, “Voglio dire tutto.” Io dissi, “Okay. Ma tipo i miei articoli sul giornale del college no, vero?” Disse, “Sì, anche quelli.” Ero a disagio ma anche euforica. Ero appassionante. Se avesse voluto, avrebbe potuto formulare una teoria su di me. Mi conosceva più di quanto mi conoscessi io. Non potendo presentargli una personalità alternativa, puntai su ciò che la sua compulsione a “possedermi intellettualmente” (parole mie) e la conseguente ammissione di quella compulsione poteva dire di ciò che provava per la sua famiglia, la sua istruzione, le sue ex fidanzate e la sua autostima. Feci domande da seduta di terapia mentre mi scompigliavo i capelli con fare vanesio. Lasciai che pagasse il resto dei drink. Ogni volta che mi chiedeva cosa pensavo di una questione dicevo qualcosa tipo, “Be’, come sai, l’ho detto meglio nel dicembre 2014.” Sentivo che si meritava almeno un bacio alla fine della serata, dato che ne aveva passato la maggior parte a discutere in maniera intima l’idea di me, dissi che non baciavo mai al primo appuntamento perché avevo una vera fobia per i germi, e usai la pausa che seguì per congedarmi in fretta.

*

A un certo punto devi ammettere che fare le cose in modo ironico può avere conseguenze molto dirette.

*

Quell’episodio è una versione estrema di ciò che succede in generale con le app di incontri: Il processo cominciamo-a-conoscerci è falsificato dallo scambio di profili, e ciascuno tende a mettere in primo piano ciò che vuole che l’altro conosca, di solito informazioni banali sulle proprie preferenze che non verrebbero necessariamente anticipate perché nelle interazioni spontanee le persone reagiscono al contesto e/o si basano su ciò che è stato appena detto. Negli incontri organizzati sulle app, entrambe le parti possiedono informazioni fin dall’inizio che normalmente lascerebbero cadere un poco alla volta come se fossero rilevanti, e questo fa somigliare l’appuntamento a un colloquio di lavoro. Tutti si sentono a disagio a cominciare una conversazione con “Allora: so che ti piace la musica brutta. Mi spieghi perché ti piace?” perché è imbarazzante ammettere di sapere quel genere di cose di uno che non hai mai incontrato. Ma di cos’altro si potrebbe parlare? Del tempo? Non quando le informazioni di contrabbando sono in cima ai tuoi pensieri.

*

Una cosa simile accade quando incontri di persona qualcuno con cui hai interagito sui social network. Sui social pubblichi le tue opinioni, le tue idee, ciò che ti piace e che non ti piace. Lo fai in un modo più organico che sul profilo di un’app di incontri, ma l’effetto è lo stesso: tu approssimi una personalità. O una personalità viene approssimata; non sono così sicura che sia giusto dire che l’intenzionalità è un fattore dominante, anche se nei casi di certe star dei reality e degli opinionisti, persone che ovviamente non usano i social network in buona fede, che li manipolano, ci dev’essere una certa dose di giochi di prestigio intenzionali. In ogni caso, non sto parlando di provocatori o di personaggi famosi; sto parlando di persone normali. Pubblichiamo queste cose perché vogliamo che gli altri le leggano. Se non ci importasse che gli altri le leggessero, ci limiteremmo a scrivere un diario o a prendere appunti sul telefono. Gli utenti che sono particolarmente bravi a far sì che gli altri si interessino alle loro idee e opinioni si conquistano un seguito, e diventano noti a moltissimi altri utenti. Non possiamo prendercela con i follower se fanno proprio quello che vogliamo facciano, ossia prestarci attenzione e, inevitabilmente, ricordare qualcosa di ciò che diciamo. Del resto, probabilmente troviamo il fatto che ci prestino attenzione molto comprensibile, dato che ci troviamo affascinanti. Se non ci trovassimo affascinanti, o se non volessimo che gli altri ci trovassero affascinanti, non pubblicheremmo quelle cose su di noi.

*

Sull’U-Bahn mi ricordai di aver scritto un articolo in cui intervistavo alcune donne chiedendo loro se si sedevano sull’asse nei bagni pubblici, e aggiungevo la mia personale opinione che si può farlo, a meno che non ci siano prove visibili a suggerire di non farlo. Magari in quell’articolo avevo mentito, ma dubito che la possibilità sarebbe venuta in mente all’accanito fumatore americano di cui avevo respinto il bacio sulla base della mia germofobia. Mentre la metro si avvicinava alla mia fermata, mi sentii male. E se avesse concluso che entrambe le mie affermazioni erano vere, e che pensavo di lui che minacciasse più germi dell’asse di un bagno pubblico?

*

Le conseguenze della costruzione di un personaggio pubblico non sono così divertenti o utili come suggerisce la favola della fama da social. È sempre strano incontrare uno dei tuoi follower nel mondo extracomputer che ti dice “Ho adorato il tuo tweet sulle creme idratanti!” o “Volevo chiederti cosa ne pensi di questo argomento al quale pensi molto.” Come fanno a saperlo? Perché tu, convinto che questo fosse proprio quello che volevi, gliel’hai detto. L’hai detto a tutti.

*

Il lettore timido sta strillando, “Io non mi trovo affascinante!” Se non ti trovi affascinante, allora perché sei sulla difensiva? E perché strilli? Non puoi vincere e basta.

*

Vergine: combinai di incontrarmi con un responsabile di progetto francese, trentadue anni, alle sette e un quarto all’ambito tavolo vicino alla finestra prenotato da me in un ristorante di tapas sulla Weserstrasse. In modo professionale, con una camicia inamidata che avevo stirato prendendo in prestito il ferro di Frieda, gli feci domande sulla gestione di progetto come se non sapessi che erano tutte cazzate. Lui disse che si trattava di organizzare gli orari degli altri e i progetti di razionalizzazione, il che significava, paradossalmente, che lui doveva essere sempre a disposizione, per contenere le emergenze o le complicazioni impreviste. Dissi che non era un esempio di paradosso ma di ironia, e comunque non pensavo che sarei stata brava a fare un lavoro del genere perché mi sarei concentrata a riorganizzare costantemente il futuro prossimo finché non avesse raggiunto le condizioni ideali. Avevo un problema con l’ottimizzazione in generale, dissi; mi chiedevo sempre se c’era un modo migliore di fare le cose. Questo era paradossale, perché sprecando tanto tempo a chiedermi se c’era un modo migliore di fare le cose mi garantivo condizioni tutt’altro che ideali. Comunque, dissi, ero una poeta e una barista, e mi piaceva fare la barista perché mi dava il tempo di scrivere poesie durante la giornata, nello specifico quattro ore al giorno. Gli spiegai che le poesie seguivano tutte uno schema particolare che era molto difficile da spiegare perché me l’ero inventato usando la matematica e gli angoli. Lui disse che era sicuro che il suo lavoro fosse paradossale, non ironico, e poi che pensava la poesia dovesse essere più spontanea ed espressiva di quanto non suggerisse la descrizione della mia procedura. Infilzai uno stuzzicadenti nel centro preciso di un’oliva e poi feci un cenno alla cameriera per chiedere il conto.

*

Un orgasmo può essere ironico, certamente, soprattutto se è drammatico.

*

Nella prima fase, durante una lunga notte a bere e a limonare nell’angolo di un bar, Felix mi aveva chiesto se avevo fantasie sessuali. Di solito quando gli uomini fanno questa domanda fanno una faccia compiaciuta orrenda e diventano degli altri; Felix riuscì a chiederlo in modo naturale, per incoraggiare una risposta naturale, un po’ perché eravamo ubriachi, un po’ perché all’epoca eravamo a nostro agio insieme, ancora estasiati dai nostri sentimenti e non ancora infastiditi dalle qualità negative dell’altro, un po’ perché stavamo parlando di un recente articolo virale che riguardava una strana fantasia sessuale. Mi voltai – prima ero più o meno sdraiata sopra di lui su un divanetto – e risposi che volevo scoparlo con uno strap-on mentre leggeva il romanzo cui stavo lavorando.

*

Miracolosamente, in un bar e grazie al cielo non mentre avevo due bambini per le mani, incontrai un uomo con cui ero andata a letto qualche volta a New York appena prima di conoscere Felix, un produttore di notiziari via cavo che non voleva impegni perché era troppo occupato a essere un produttore di notiziari via cavo. Avevo sempre pensato che avessimo smesso di parlarci più o meno nello stesso momento. Adesso c’era qualcosa di diverso in lui; nello specifico aveva lunghi baffi ossigenati, lunghi baffi ossigenati così strani e disturbanti che quando mi si avvicinò non lo riconobbi e mi preoccupai brevemente. Non sembrava il genere di tizio con i baffi che mi avrebbe accoltellata, ma il genere che mi avrebbe parlato per parecchi minuti di argomenti a sfondo sempre più sessuale. Fu solo quando i baffi mi chiesero se li riconoscevo che capii: Jon. Dissi oh e risi e mi misi una mano sul cuore come se mi avesse spaventata. Annuì con l’aria di chi chiede scusa. Era a Berlino in vacanza, la prima in tre anni! Non volevo essere scontata ma non c’era modo di girare intorno al fatto che il principale centro d’interesse tra di noi erano i baffi, così gli chiesi cos’era successo. Lui disse che la sua coinquilina si era decolorata i capelli il giorno prima che lui si tagliasse la barba, e sentendosi biricchino gli era venuta l’idea di decolorarsi i baffi, perché aspetta sempre di radersi i baffi quando è arrivato al limite, per vedere come gli stanno, come fanno molti uomini. Sebbene la decolorazione fosse stata intensa a livello di tempo e di fatica – aveva dovuto respirare in una cannuccia mentre aveva in faccia il composto –, voleva tenersi i baffi solo qualche ora, per fare qualche foto, e poi tornare alla normalità. Invece dopo che si era fatto le foto e le aveva mandate ai suoi amici loro si erano appassionati all’idea di un debutto pubblico dei baffi, e l’avevano sfidato a portarli in giro. Visto che a quel punto era un po’ sbronzo, aveva accettato. Tutto questo era successo sei giorni prima; non era chiaro né a me né a lui perché non se li fosse ancora rasati. La gente sulla metro gli girava al largo. Una donna per la strada aveva schermato gli occhi della giovane figlia perché non lo vedesse, e non per scherzare. La sera prima era stato in un bar dove aveva sentito un gruppo di ragazze dire, “BLEAH – LEVATELI,” ed era rimasto così sconvolto che le aveva affrontate, dicendo qualcosa tipo “Lo so che i miei baffi sembrano stupidi, ma sono una persona e ho dei sentimenti, okay?” Loro allora avevano chiesto di farsi delle foto con lui. L’aveva capito che era un atto di autoesaltazione pensare di poter interpretare quel personaggio in pubblico senza identificarsi con il personaggio. “A volte faccio un personaggio, sai?” Lo sapevo. “Però ho immaginato di poter prendere le distanze, perché il personaggio non ero veramente io.” Dissi che quando il personaggio ti sta attaccato alla faccia diventa una cosa completamente diversa, e lui ridacchiò un po’ stancamente. Pensando di dover abbandonare un argomento così doloroso, non gli raccontai che il mio ragazzo era morto poco tempo prima ma gli dissi che mi ero appena trasferita a Berlino, e lui disse “finalmente!” e mi fece le congratulazioni: “L’hai sempre voluto.” Mi chiesi se mi confondeva con un’altra, perché non era vero, e anche dove trovava l’autorità per dire che avevo “sempre” voluto fare qualcosa. Mi guardò in un modo che interpretai come compassionevole. Forse pensava di avermi mollata lui. Anche se non avevo quasi più pensato a lui da quando le nostre strade si erano separate, all’improvviso volevo che mi afferrasse e mi baciasse e confessasse di aver pensato a me per tutto il tempo, o almeno che mi chiedesse se avevo tempo per un drink. Non fece nessuna delle due cose, e dopo che fu tornato al suo posto io me ne andai.

*

Non sono granché con questa struttura. Continuo a tirare troppo in lungo.

*

Una volta un’amica interpretò il mio tema natale, e fu sbalordita dalla chiarezza di quel che vedeva. Da quella lettura emersero due predizioni alle quali penso ancora; una era che avrei sempre “avuto difficoltà con la burocrazia”. Non riesco a ricordarmi quale ora di nascita le avevo dato o se avevo scritto a mia madre per assicurarmi che fosse precisa, quindi, in aggiunta al fatto che l’astrologia non è reale, è possibile che le conclusioni fossero irrilevanti. Però questa faccenda della burocrazia: inquietante. Ma anche gratificante, perché ogni volta che pago le tasse mi sembra di aver trionfato sulla mia vera natura. Sospetto che la mia amica ce l’avesse con me per qualche motivo, o mi prendesse in giro per qualcosa, perché cercare di spingere qualcuno verso una vita intera di ansia autoriflessiva sulla burocrazia è crudele.

*

Bilancia: cominciai a scambiarmi messaggi con un dottorando tedesco che parlava di social media e di traduzione dello slang in letteratura. Gli feci qualche domanda sulla sua ricerca. Le sue risposte erano intelligenti; poi mi chiese se volevo che ci vedessimo la sera dopo. Dopo dieci ore io ancora non avevo risposto, così mandò un secondo messaggio: “Se non ti sento più, ti ricorderò come la persona con un mucchio di domande interessanti.” Risposi non appena lo lessi e andammo a bere qualcosa in un bar popolare che si chiamava Ä. Parlammo del mondo accademico; dopo anni di indecisione, durante i quali avevo tormentato i miei amici con esitazioni infinite, avevo abbandonato un dottorato negli Stati Uniti perché mi aveva chiesto di guardare nel telescopio del mio futuro e quello che avevo visto era molto deprimente. Quando mi chiese cosa studiavo, dovetti pensare a qualcosa di preciso: un argomento non troppo inverosimile ma che non mi richiedesse di conoscere il tedesco. Stavo per dire storia inglese moderna – a una mia zia piacevano i Tudor – ma mi trattenni. Uno è spacciato se studia storia inglese moderna e non sa nemmeno comprare le sigarette. Avvampai. Cercai di guardare altrove come se fossi addolorata – la decisione di lasciare era stata difficile. Studi di genere. “Sarebbe molto interessante adesso, no?” disse lui. Continuai a guardare il mio riflesso nel vetro accanto a noi, scompigliandomi i capelli, mentre parlavo del mio sdegno per le ingiustizie.

*

Un’altra giustificazione per questa struttura è che riproduce la natura della vita moderna, che è “frammentaria”. Ma la frammentarietà è uno degli aspetti peggiori della vita moderna. È estremamente stressante. “Frammentario” è un eufemismo per “interrotto”. Perché dovrei desiderare che il mio libro somigli a Twitter? Se volessi un libro che somiglia a Twitter, non scriverei un libro; passerei più tempo su Twitter. Vi stupireste se sapeste quanto tempo si può passare su Twitter avendone comunque ancora abbastanza per scrivere un libro. La nostra esperienza del tempo è frammentaria, ma purtroppo il tempo in sé no.

*

Sapendolo, non posso fare a meno di pensare che i libri-raccolte di tweet che si vedono di tanto in tanto esposti sui banchi da Urban Outfitters sarebbero meglio come romanzi o memoir senza tweet.

*

Scena di sesso: sdraiata a pancia in giù sul mio letto a leggere un libro un pomeriggio d’estate mentre l’aria condizionata infuriava nella finestra, sentii che qualcuno mi solleticava la pianta del piede destro. Invece di voltarmi, o ridere forte e chiedere al responsabile di smettere, rimasi immobile con gli occhi concentrati sul libro, consentendo al mio piede di fremere se doveva ma comunque restando in posizione. Dopo diversi secondi di solletico il dito si mosse lento e aggraziato dalla pianta alla caviglia, poi al polpaccio, all’incavo del ginocchio, e all’interno coscia. Il dito ovviamente si fermò. Girai pagina. Il dito cominciò a tracciare piccoli cerchi sul mio interno coscia. Passò all’orlo della mia gonna e poi sotto per accarezzarmi la parte bassa del culo. Sapevo che se avessi smesso di leggere avrei spezzato il delicato non-detto del sesso che stavamo per fare, così girai un’altra pagina. Avevo un intero palmo su un fianco, e un altro che lo rispecchiava, fermi. L’aria condizionata si abbassò, e la mia gonna ormai era tirata su. Portavo mutande scomode. Lui chiese cosa stavo leggendo, gli dissi la verità. Mentre mi afferrava il culo e cominciava a massaggiarlo, mi chiese se era bello. Dissi che era molto bello e che doveva leggerlo. Lui disse di non smettere, mi tirò giù le mutande e cominciò a leccarmi da dietro.

Qualche anno fa c’era una serie di video, intitolata Hysterical Literature, in cui delle pornostar sedevano a una scrivania a leggere ad alta voce i loro libri preferiti mentre sotto la scrivania e fuori campo qualcuno le stimolava con un vibratore. Erano girati in bianco e nero. Ognuna delle attrici inizia a leggere con attenzione, come se si fossero preparate e avessero fatto pratica, ma nel giro di un paio di minuti cominciano a vacillare. Le pause, improvvise e irregolari, aumentano in frequenza e durata; le espirazioni diventano più pesanti. Devono rimanere concentrate sui libri – uno è American Psycho – e si vede che cercano di tenerlo a mente mentre l’esercizio procede. Continuare a leggere. A circa metà però le donne cominciano a tremare in modo percettibile, e ridacchiano. Una donna inizia a scrollare un po’ una gamba. Un’altra incespica sulla parola magnanimità. Non era una gara che avrebbe visto vincitrice chi fosse riuscita a leggere più a lungo senza venire, ma io l’avrei considerata tale. Alla fine tutte cedevano in un modo o nell’altro, alcune in modo teatrale, ansimando, gemendo, imitando Meg Ryan, altre guardando in basso, in preda a brividi e sì e oh, e sorridendo perché sapevano di essere osservate. Dopo che venni la prima volta lui mi scopò nella stessa posizione, a pancia in giù sul letto, con una mano sotto di me così da farmi venire ancora, il suo respiro forte e umido tra i miei capelli, sussurrando dei cazzo impellenti finché non si tirò fuori e venne. Invece di rotolarmi vicino rimase sdraiato sopra di me per qualche secondo, pesante e appiccicoso, un bacio sulla mia spalla, finché non dissi, con una vocetta da bambina schiacciata, che non riuscivo a respirare.

*

Un uomo che si diceva ventottenne, più basso di me, che lavorava a Berlino per un anno in uno scambio tramite la sua azienda, uno studente all’estero adulto, portò un sacchettino d’uva alla panchina dove ci incontrammo durante la sua pausa pranzo. “Quest’uva è troppo buona,” tubò rivolto al sacchetto. “Non voglio dividerla con nessuno.” Feci la gelosa e l’arrabbiata. Strappai un acino e lo scagliai nell’erba. Poi gli feci l’occhiolino, accavallai le gambe e stesi il braccio lungo lo schienale della panchina; secondo un’amica Scorpione, lo Scorpione è “il segno del sesso”, anche se la sensualità intenzionale separata cinicamente dall’atto sessuale è una qualità nota a molte donne, a prescindere dalle loro origini astrologiche. Il tizio viveva in una parte benestante della città, in un appartamento di proprietà della sua azienda, che gli aveva persino pagato i voli, e seguiva un corso obbligatorio di tedesco ma non faceva mai i compiti. Chiesi civettuola se non dava fastidio ai suoi compagni di corso, che avevano bisogno della sua partecipazione per imparare, e poi chiesi civettuola di sentire il suo accento. Rifiutò persino di dire ciao o arrivederci. Nei finesettimana andava in un bar irlandese all’Europa Center o in discoteca con gli amici. Presi un acino d’uva e lo trovai molto buono, ma dichiarai che l’uva ha un potenziale di bontà molto più basso di altra frutta.

*

Quando il suonatore di tromba sperimentale trentasettenne mi scrisse di nuovo, cancellai il suo messaggio senza rispondere. Circa un mese dopo mi resi conto che non mi aveva dato buca: ero andata nel bar sbagliato.

*

Ovviamente non avrei mai trovato l’amore e nemmeno una breve soddisfazione in questo modo, andando ad appuntamenti falsi. Lo sapevo. Non tutti cercano sempre di trovare l’amore o anche solo una breve soddisfazione. Eppure una piccola parte di me rimuginava sul fatto che una volta diventata tutti i segni dello zodiaco, c’era una minuscola possibilità di poter raggiungere una completa comprensione dell’umanità... e di conseguenza di me stessa.

*

Una postò su Facebook: Qualcuno di voi ha dei rituali per il trasloco? Scrissi nella casella dei commenti, poi cancellai prima di postare, “Fare scatoloni e lamentarsi”. Non era quello che intendeva.

*

I bambini cominciarono a svegliarsi prima durante le nostre passeggiate, e fu sempre più difficile riuscire a non farli piangere negli spazi pubblici che mi erano accessibili.

*

Sagittario: a un altro responsabile di progetto espressi il mio desiderio di essere continuamente in movimento, scorrendo attraverso le fasi della vita e i luoghi dove le vivevo ogni due o tre anni. Non mi sarei mai sposata, non avrei avuto figli, non mi sarei figurata la mia vita con più di cinque anni di anticipo. Dopo Berlino avevo in programma di spostarmi in Cile, dove avrei imparato lo spagnolo e letto Neruda. Mi offrii di pagare quello che bevevamo parecchie volte, anche se lui continuava a rassicurarmi, in tono flebile e perplesso, che ce ne saremmo occupati alla fine. L’uomo, uno svedese neutro con polsi geometrici e gesti precisi, che aveva apprezzato le traduzioni di Neruda che aveva letto, indossava una camicia con un colletto elaborato di uno stilista famoso che riconobbi, e gli chiesi quanto costava. Lui disse che l’aveva presa su eBay e che se compri vestiti firmati da qualsiasi altra parte sei un idiota. Risi, e poi dissi che in passato avevo accumulato debiti da carta di credito per quasi venticinquemila dollari, cosa iniziata in modo abbastanza innocente con certi problemi di bollette ma poi degenerata perché prendevo troppi taxi e cenavo fuori troppo spesso, e poi avevo cominciato a farmi di coca, un sacco. Il mio desiderio era di impiegare il mio tempo a studiare filosofia, quindi tenevo al minimo la quantità di tempo che passavo a lavorare pagata. Mentre lo osservavo osservarmi con aria scettica decisi che volevo fare sesso con lui e feci un commento molto diretto su come doveva essere difficile sfilare la sua insolita camicia, ma dato che ero stata così insopportabile l’allusione mi fece sembrare anche peggiore e lui se ne andò dopo il primo bicchiere di vino.

*

Alla fine andai a un appuntamento senza l’assistenza dell’app di incontri. Notai un ragazzo al caffè greco un lunedì, e poi il mercoledì, e poi il venerdì mentre controllavo Twitter e guardavo tristemente il modulo per la TK, che nonostante la mia intraprendenza da sbronza non avevo ancora riempito, lui si avvicinò e chiese se volevo andare in un bar con lui quella sera. Così semplice! Così all’antica! Dissi che non molte persone ti avvicinano più di persona, e quando lui lo mise in dubbio dissi che avevo appena letto un articolo su certe donne che rifiutano di vedere chiunque non abbiano incontrato su un’app. Lui disse, come se non riuscisse a trattenersi, “Be’, dovremo sposarci,” ma poi parve imbarazzato di averlo detto.

*

Decisi che presto avrei dovuto scegliere un giorno per provare a ottenere un appuntamento senza appuntamento all’Ausländerbehörde. Decisi per il ventinove maggio, un lunedì. Mi sarei presentata alle quattro e mezza del mattino e avrei aspettato, circondata da candidati più meritevoli, che le porte si aprissero alle sette. Quando chiesi a Frieda se veniva con me per farmi da interprete lei disse, “No, è troppo presto.” Dissi che poteva arrivare appena prima delle sette e lei mi guardò e disse, “Lo sapevo quando ti ho risposto.”

*

Capricorno: mi ero trasferita a Berlino per concentrarmi sulla mia carriera di imprenditrice, spiegai a un parrucchiere australiano. La sua attività era soprattutto a chiamata nelle case, dove andava in bici; quando chiese che tipo di attività stavo avviando dissi che non lo sapevo, ma forse io e lui avremmo potuto collaborare per un’app. Forse molti parrucchieri avrebbero voluto pubblicizzare i loro servizi sulla nostra app, dove avrebbero anche potuto postare profili e foto prima-e-dopo, e dove gli utenti avrebbero potuto programmare gli appuntamenti con i parrucchieri per farli venire a casa loro. Capellissimi! Capelli a meno! No. Meno capelli? No. Avrebbe dovuto essere un gioco di parole, però, perché ci sono moltissime possibilità di fare giochi di parole con i capelli. Lui disse che non pensava di aver bisogno di un’app; gli piaceva trovare altro lavoro con il passaparola, che aveva funzionato benissimo finora, e si sarebbe sentito stressato da qualcosa nel suo telefono che gli ricordava sempre che aveva l’opportunità di lavorare di più. Dissi che non lo capivo ma che dopo anni in cui mi ero inimicata tutti con la mia ambizione ero arrivata ad accettare che alcune persone semplicemente non sono ambiziose e va bene così. Meglio per me, ah ah. Quando lui iniziò a parlare di sé mi comportai da donna chiusa e sprezzante, annuii con la bocca serrata, imperscrutabile.

*

Una cosa importante da ricordare quando mentite, per restare distaccati freddi e non agitarvi, è che alle altre persone interessa molto più di sé che di voi. Non mi venne mai in mente che alcuni di quegli uomini avrebbero potuto fingere con me.

*

Mi dissi che era stato questo ad allontanarmi da Felix: non avevo mai usato il presunto egocentrismo della persona media per far credere agli uomini di essere qualcosa che potevano desiderare per manipolarli sul lungo termine. Se qualcuno avesse voluto rivedermi, decisi che voleva dire che dovevano avere qualcosa di davvero sbagliato, e se non ero disponibile era per il loro bene. Una serata sprecata è una storia divertente, non sprecata. Un lungo periodo sprecato tende a ispirarti a sprecarne ancora di più.

*

Gli ex fidanzati pensano che questa sia vergognosa autoassoluzione e delirio, e li sorprende, visto che sono sempre stata tanto con i piedi per terra, ah ah. Sentono una specie di obbligo a finire, essendo arrivati fin qua, ma devono ammettere che non vedono l’ora di leggere altro.

*

Acquario: feci notare quella che per me era la differenza più fastidiosa tra Europa e Stati Uniti: qui nessuno al ristorante ti porta l’acqua di rubinetto. Gli europei vanno in giro disidratati? Hanno bisogno di meno acqua? L’agente pubblicitario turco rise e disse che sono solo pigri e non vogliono dover andare a pisciare di continuo. Era appena andato a fare un lancio con il paracadute e quando mi chiese se avessi mai fatto paracadutismo dissi di sì, e poi dissi che è un peccato che sia un cliché dire che a uno piace “provare cose nuove”, perché io adoravo provare cose nuove. Stavo cercando di imparare da sola a fare le deejay, per esempio, perché adoravo anche le nuove tecnologie. Notai un tremolio nella sua espressione quando dissi “deejay”, ma diligentemente mi chiese quale tipo di nuove tecnologie stavano nascendo nella techno e io dissi che la gente usava il portatile e basta, ma c’erano un sacco di programmi diversi e che forse, una volta fossi diventata brava, lui avrebbe potuto disegnare un marchio per me.

*

Quando avevo sette anni mia madre mi portò a vedere l’adattamento cinematografico del classico per ragazzi del 1964 Professione spia di Louise Fitzhugh. Nel film Michelle Trachtenberg interpreta una ragazzina di sesta elementare che tiene un taccuino di osservazioni da “spia”, che comprendono appunti presi sul campo sulle sue “missioni” (violazioni di proprietà privata) oltre a commenti maligni su amici e famiglia. Il taccuino è un classico quaderno marmorizzato in bianco e nero con la parola SEGRETO scritta sulla copertina; l’ordine viene ignorato dalla bulla ricca e popolare, Marion Hawthorne, che trova il taccuino mentre Harriet e i suoi amici, Janie e Sport, giocano al parco. Marion, in un precoce blazer pied-de-poule, raccoglie la classe intorno a sé e comincia a leggere a voce alta, suscitando lentigginosa angoscia nella piccola Michelle Trachtenberg. “La sola cosa più patetica di essere Marion Hawthorne,” inizia Marion con la sua beffarda cantilena nasale, “è voler essere Marion Hawthorne.” Janie e Sport tentano di fermarla, ma le loro suppliche inducono Marion a passare alle pagine che trattano nel dettaglio i loro difetti. “Janie mi fa venire i brividi. Chissà se da grande sarà completamente fuori di testa.” “Sport è così povero che non si può nemmeno permettere il cibo. Perché suo padre non si trova un vero lavoro?” “Se fossi il ragazzo con le calze viola mi impiccherei.” Ecc. Gli amici di Harriet la abbandonano ed entrano in un “Club di Acchiappatori di Spie” per impedirle di compiere le sue missioni. I genitori le confiscano il taccuino dopo che i suoi voti scendono; alla fine c’è una scena alla Carrie con della vernice azzurra. Harriet comincia a mettere in atto vendette crudeli e precise, rese possibili dalle sue campagne di investigazione, su tutti i ragazzini uno per uno, rafforzando la loro animosità verso di lei. Suona tetro, e lo è. Il lieto fine che aggiusta tutto arriva solo dopo che l’ex tata di Harriet, Rosie O’Donnell, le consiglia di scusarsi con tutti e di mentire dicendo che non pensava davvero le cose crudeli che ha scritto.

Quando vidi quel film da bambina, non ne trassi le lezioni sottintese, ossia che mentire o omettere la verità a volte è necessario per mantenere le amicizie, e che se vuoi tenere un taccuino segreto devi stare attento a dove lo lasci. Invece cominciai a fantasticare sul fatto di subire io stessa la drammatica disavventura di Harriet. L’idea che tutti quelli che conoscevo potessero provare interesse per i miei pensieri privati era accattivante, come lo era la possibilità che conoscessero il mio monologo interiore negativo senza che dovessi dirglielo. Quando i compagni si concentravano ossessivamente sul fatto di rendere intollerabile la vita a Harriet, tutto quello che riuscivo a capire era che erano ossessionati. Chiesi a mia madre di trovarmi un quaderno bianco e nero e cominciai a scrivere tutta la roba cattiva che mi veniva in mente. Il mio reportage si concentrava su una mia amica, Kayla, che viveva nella mia via; scrissi che aveva i capelli stopposi e che non mi divertivo mai quando mia madre mi faceva passare la notte a casa sua. Di recente avevamo cominciato a dipingerci le unghie da sole, e scrissi che trovavo sgradevole che lei si dipingesse le unghie dei piedi a pennellate orizzontali invece che verticali.

Il giorno dopo, andai a casa di Kayla con il taccuino ostentatamente stretto al petto. “Questo è il mio taccuino personale,” le dissi. “L’ho cominciato ieri. Non puoi leggerlo.” Lei chiese cosa ci scrivevo. “Non sono affari tuoi,” dissi. Dopo aver passato un po’ di tempo sulla sua altalena, lasciai il taccuino nel prato e tornai a casa. Poco dopo, mia madre ricevette una telefonata dalla madre di Kayla; le disse che Kayla aveva letto il mio taccuino personale abbandonato e stava piangendo. Non riesco a ricordare se mi punirono – è possibile di no – ma ricordo di essere andata in panico non appena mi resi conto che ciò che avevo fatto avrebbe avuto conseguenze ben oltre il fatto di venire spedita nella mia stanza. Avevo ceduto i miei pensieri per poter in cambio diventare il centro dell’attenzione, e avevo meno controllo su chi ero per gli altri. Kayla e sua madre mi avrebbero vista per sempre in una certa maniera – una stronzetta sconsiderata che non sa di cosa parla. Ma una stronzetta sconsiderata che non sa di cosa parla non è terribile quanto ciò che ero in realtà: una persona che preferiva che gli altri la ritenessero una stronzetta sconsiderata che non sa di cosa parla piuttosto che non pensassero affatto a lei.

*

Pesci: adoro dormire, dissi all’uomo che si era appena vantato di dormire quattro ore a notte. Era tedesco e lavorava in una galleria d’arte e scriveva articoli per riviste e aveva begli occhiali e belle scarpe. Per di più, facevo sogni molto vividi che mi piaceva descrivere agli altri. Per esempio: La settimana scorsa avevo sognato che un mio ex ragazzo mi chiamava implorandomi di andare a casa sua, ma quando arrivavo c’erano dei lavori in corso. C’era polvere ovunque, tranne che in bagno, dove lo trovavo a spazzare aghi di pino con aria torva. Per esempio: Due settimane prima avevo sognato che un altro ex ragazzo era per terra sul pavimento di un’enorme, infinita palestra di un liceo, e rotolava in giro come un ballerino moderno e urlava che dovevo smettere di bere così tanto perché mi avrebbe fatto venire il cancro al seno. Più tardi nello stesso sogno volavo sopra Albuquerque, che in qualche modo sapevo essere Albuquerque, in un aeroplano minuscolo. Per esempio: Tre settimane fa, avevo sognato di essere in un campo d’avena e un uomo che non avevo mai visto prima mi parlava in russo, ma non so come io sapevo che era mio fratello, la sua reincarnazione, visto che era morto a otto anni. Il mio povero interlocutore tedesco disse piano che gli dispiaceva e chiese se tenevo un diario dei sogni. Io dissi sì, tutti i giorni. Poi mi chiese se Berlino mi piaceva e io dissi che era okay a parte che mi avevano rubato la caparra per un appartamento, dato che ero una persona molto sprovveduta.

*

Avevo mai tradito Felix? Sì, certo. Tradisco tutti.

*

Quando l’uomo che mi aveva chiesto di uscire di persona entrò nel bar, pensai che se era interessante e fossimo andati d’accordo gli avrei raccontato i fatti, che dopo aver passato qualche anno a New York a lavorare per un sito famoso ma irrilevante ero venuta a Berlino perché un ragazzo con cui stavo per rompere era morto e mi ero sentita così stranamente vuota che quando l’idea di andare a Berlino era comparsa mi ci ero aggrappata, sollevata di tornare ad aver voglia di qualcosa. Il ragazzo, avrei aggiunto, gestiva un falso profilo complottista su Instagram; aveva sempre sprigionato un’aria di mistero ingannevole, a riprova della quale c’era il fatto che non si capiva mai di preciso se ci si poteva fidare di lui. Se fosse andata veramente bene avrei potuto persino confessare di aver mentito a pressoché chiunque avessi incontrato a Berlino, vestendo un’espressione colpevole e affranta mentre lo dicevo, ammettendo che era un ovvio meccanismo psicologico di difesa che però non ero riuscita a sopraffare... fino a ora. Sarebbe stato stravagante, patetico, e diretto, un’introduzione forte che avrebbe bilanciato la vulnerabilità con l’originalità e l’autoconsapevolezza. Con gli americani devi preoccuparti perché un viaggio prolungato in Europa ti fa passare per benestante. Come sarebbe intendi con non avevi programmi? Niente lavoro? Nessun tirocinio? Ma le persone di altri paesi – quel tizio del caffè era inglese, e figo, con quei capelli scompigliati apposta che hanno i maschi britannici – quindi sapeva quanto possono costare i biglietti dell’aereo, quanto è facile non risparmiare i soldi per la pensione o l’acquisto di una casa ma invece spenderli per visioni spensierate di canali e strafalcioni da barriera linguistica. Sì – se il ragazzo del caffè era interessante e ci trovavamo, avrei ammesso che la mia situazione era strana e la mia reazione egocentrica, ma gli avrei assicurato che avevo fatto riflessioni importanti e sentivo di “averla superata”, non pensavo più tanto a Felix, non collegavo più la parola lutto a me stessa, e giuravo d’ora in poi di smettere di mentire agli uomini innocenti che incontravo su internet. Potevo aggiungere che pensavo di aver reagito così perché la mia tristezza per la morte di Felix era incongrua con la mia visione strutturale di lui come persona bugiarda, infida e, in generale, orrenda, e tutto questo aveva prodotto in me angoscia e confusione che si erano manifestate imitando gli inganni e la perfidia che avevano reso Felix così orrendo. Oltre a fornirmi, probabilmente, una qualche catarsi, la mia confessione sarebbe servita come utile test per controllare se il tizio era troppo sentimentale sul tema della morte. In ogni caso, ormai erano quasi sei mesi. Quattro. Era solo quando vedevo persone per strada che assomigliavano a Felix, la testa squadrata, l’andatura trionfante, il sorriso vanitoso, che mi ricordavo perché ero venuta in un paese di cui non parlavo la lingua e dove non conoscevo nessuno.

Io e il tizio del caffè guardammo i menù senza leggerli, concordammo che avremmo ordinato entrambi vino rosso, e con cautela ci avvicinammo all’idea di prenderne una bottiglia – lui cominciò la frase e io la conclusi annuendo. Tirai fuori il portafoglio e lui accettò i miei dieci euro prima di osservare che pensava si pagasse alla fine. Stava cercando di essere educato; sapeva che si pagava alla fine; mi sentii stupida, ricordando tutte le volte che avevo ficcato in mano banconote non volute mentre la cameriera scappava via per prendere ordinazioni o fumarsi una sigaretta, ma almeno fin lì ero sollevata dall’obbligo. Le pericolosissime candele creavano una penombra lusinghiera, e quel posto aveva un candelabro fatto con le molle arrugginite di un materasso, un’ingegnosità riproducibile ma comunque notevole. Dato che io e lui non ci eravamo incontrati su internet esordii con, “Allora. Quali sono i tuoi interessi?” per avvicinarmi all’esperienza dell’incontro su internet, e posi la domanda così, accavallando la gamba destra sulla sinistra e afferrando il mio bicchiere di vino. Lui rise e disse, “Filosofia continentale,” aggiungendo “scherzo” un po’ troppo presto perché la battuta facesse effetto, anche se non era male sapere che conosceva il temine “filosofia continentale” – ero anch’io sullo stesso piano, intimidita da cose di cui ero a conoscenza ma che non capivo del tutto. Chiese se una professione contava come interesse, e io dissi che a New York sarebbe contata, ma qui no. Stava cercando di scrivere un romanzo ma non funzionava; quindi aveva rimandato e si era messo a scrivere un libro di ricette per il quale aveva ricevuto un anticipo di tremilacinquecento sterline. Quando gli chiesi altri dettagli, mi spiegò che il libro di ricette comprendeva meditazioni su vari ingredienti, spesso con riferimenti alle loro occorrenze in arte e letteratura, e si basava su ricette che i suoi genitori facevano separatamente. “È una specie di memoir di erbe aromatiche,” disse, con un sorriso, recitando bene una frase che quasi certamente aveva detto decine di volte. “È un po’ inutile, e un po’ imbarazzante, però.” Dissi che ci sono già fin troppi memoir inutili e imbarazzanti scritti da donne e non ce ne sono abbastanza scritti da uomini, quindi mi sembrava andasse bene, per bilanciare. Femminista. Non era importante, purché il libro non avesse la pretesa di essere altro che un memoir di erbe aromatiche, se davvero era solo quello. In effetti mi piaceva l’idea. I suoi genitori avevano divorziato? Lui inarcò le sopracciglia e disse no, ma se invece sì non sarebbe stata una domanda un po’ personale? Dissi, “Solo se pensi che i genitori siano importanti.” Lui chiese se i miei erano divorziati e io dissi di sì. Disse che gli dispiaceva e io gli tolsi due punti. Tra i suoi interessi secondari, gli “hobby”, non citò il caffè o tipi specifici di alcool o “viaggiare”, il che era un buon segno, anche se disse, senza rimorsi e senza ironia, che gli piacevano i podcast. Dissi che ascoltavo podcast ogni giorno e apprezzavo l’esperienza circa una volta su dieci, sapendo, mentre studiavo il suo lieve cipiglio, che stavo dicendo cose cattive. Chiese dove trovavo il tempo per ascoltare podcast tutti i giorni e io spiegai: la notte lavoravo come guida per i pub crawl per un’azienda sfruttatrice che mi obbligava a indossare una polo da sfigata e non mi pagava mai quando avrebbe dovuto, così durante il giorno avevo parecchio tempo per passeggiare, che mi piaceva perché mi svelava una Berlino che non si metteva al servizio di turisti urlanti, oltre a tenermi lontana da internet che non avevo sul cellulare. Rise. Chiesi di cosa parlava il suo romanzo e lui disse che non me l’avrebbe assolutamente detto. Aveva vissuto a York, Sydney, Hong Kong, Cape Town, Sydney, Cambridge, Bangkok, Tokyo, e, per tre mesi, Los Angeles, finché alla fine non ammise che aveva dovuto trasferirsi a Berlino – sua madre era tedesca, un fatto per qualche ragione omesso dalla sua biografia fino a quel punto – dopo che il rapporto con l’amico con cui abitava negli Stati Uniti si era inasprito. Gli chiesi se il romanzo parlava di amicizia tra uomini e lui disse di no. Chiesi se era sulla globalizzazione e lui disse di no. Chiesi se Tokyo gli era piaciuta e lui disse di sì, ma era cara, cosa che non aveva molta importanza perché aveva i genitori ricchi, ma comunque preferiva Bangkok, che era poco costosa ma era anche l’unica città nel Sudest asiatico che avesse una classe media. Sapeva che era problematico sentirsi a proprio agio in quel tipo di situazione ma non credeva che gli individui fossero responsabili per i sistemi nei quali si ritrovavano. Inoltre, aggiunse, l’umidità era un livellatore sociale. Si preparava le sigarette da sé e le fumava senza posa, anche se giurava di farlo solo quando beveva. Aspettai che mi chiedesse, “E quali sono i tuoi interessi?” ma non lo fece mai. La delusione mi fiorì dentro, ma mi rifiutavo di parlare di me senza essere sollecitata a farlo. Continuai a fare domande – aveva una sorella ma era una delinquente, lui viveva a Berlino da un anno, da solo in un vecchio condominio della DDR nel Mitte che sospettava sarebbe stato ristrutturato presto, e lui rischiava di essere buttato fuori. Dopo averlo spossato di domande mi chiese se era noioso presentarmi ai turisti tutte le sere, spiegare di continuo da dove venivo e perché abitavo a Berlino, dar loro le stesse raccomandazioni sui ristoranti e i consigli per schivare le orde di turisti sull’Isola dei Musei. Gli dissi di no, perché inventavo una storia diversa ogni volta. Ieri sera, per esempio, ero una ballerina di burlesque. Lui mi guardò le tette con scetticismo esagerato, cosa che apprezzai. “La gente crede a tutto,” dissi, “soprattutto se è un pochino incredibile.” Lui disse, “Oh, davvero?” e mi chiese perché avrebbe dovuto credere che ero chi avevo detto di essere, se ero una raccontafavole così allenata. Sorrisi maliziosa e dissi che non doveva. Molto contorto, lo so. Gli chiesi di arrotolarmi una sigaretta e lui disse certo. Stavo per accenderla con la candela e lui gridò, “No!” A quanto pare i marinai pensano porti sfortuna. Rimanemmo lì a fumare in silenzio per un minuto, attenti a non soffiarci il fumo in faccia a vicenda, mentre il frastuono della stanza si insinuava tra di noi. Mi chiese se volevo un bicchiere d’acqua e io dissi di sì, e lo vidi nell’ingresso al distributore dell’acqua che si riempiva un bicchiere e lo beveva tutto d’un fiato, come un bambino che ha fatto le corse fuori con i suoi amici e dopo aver varcato la soglia della sua cucina senza fiato viene accolto da un braccio materno che gli porge da bere. Ne versò altri due e li portò al tavolo.

Credo che quello fosse il periodo più lungo che avessi passato senza fare sesso da quando avevo perso la verginità, ma pochi mesi non sono niente di serio. Eppure in quel momento, mentre lui mi guardava negli occhi mentre mi posava davanti il bicchiere d’acqua, le stupide piccole cose che fanno le persone quando vogliono comunicare desiderio, la prospettiva davanti a me mi colpì. Potevo fare sesso con un uomo sicuro di sé, razionale, di bell’aspetto. In quel momento capii che c’era una cosa che mi preoccupava, la questione se volesse venire a letto con me. Durante la nostra conversazione, minuscole preoccupazioni mi sfrecciavano in testa per poi subito uscirne: Mi stava solo assecondando? I miei passi falsi mentre parlavo erano intollerabili? Ero noiosa o sembravo assorbita da qualche problema in cui non voleva rimanere invischiato? E proprio in quel momento mi resi conto, mentre quello sciocco incrocio di sguardi sopra il tavolo sfarfallava alla luce della candela, che non avevo più bisogno di preoccuparmi. Quando ero più giovane mi ero goduta il ruolo di guardiana sessuale e mi ero resa ridicola, facendo penzolare le chiavi di fronte ai ragazzi alle lezioni, ai ragazzi alle feste, ai ragazzi in mensa, ridendo, flirtando, stuzzicandoli, finché non cedevo e andavo a casa con tutti. Adesso era umiliante, sapere di essere abbastanza carina e abbastanza socialmente consapevole e abbastanza giovane da ottenere più o meno tutto quello che volevo. Forse avremmo potuto avere un’interessante discussione sull’argomento, sul disagio di essere all’apice del tuo potere, di essere in grado di manipolare persino i tuoi difetti volgendoli in strumenti a tuo vantaggio, ma non volevo cominciare io. Non ero una persona con cui fosse facile entrare in relazione, anche se lui era così affascinante che probabilmente avrebbe potuto. Non avevo una voglia fortissima di andare a letto con lui o di non farlo, però mi piaceva anche la tensione che si accompagnava al fatto di dover decidere. Lui si sporse sul tavolo traballante, evitando i pericoli di candele e bicchieri di vino, e mi baciò.

Invece di pensare al sesso, mi vergogno a dirlo, immaginai la nostra relazione: Lui all’inizio sarebbe stato molto dolce e via via sempre di meno. Nelle nostre mattine-dopo se ne sarebbe sempre andato a un orario ragionevole. Alla fine avrei dovuto dirgli che avevo mentito sulla mia biografia, e lui si sarebbe arrabbiato, ma perché gli era consentito, non perché fosse veramente ferito. Ci saremmo nascosti a vicenda piccole cose perché nessuno di noi si capiva davvero e non avremmo voluto che l’altra persona scoprisse per prima dettagli così intimi. Avrei chiesto in continuazione se dovevo rimanere a Berlino o tornare negli Stati Uniti, e se valeva la pena di imparare il tedesco, e lui non mi avrebbe mai dato altro che un sincero tentativo di logica: Se me ne andavo, x; se rimanevo, y. Lui, Z, non sarebbe mai stato uno dei fattori, perché un uomo non dovrebbe influenzare il diritto di una donna di scegliere cosa fare della sua vita. Allo stesso modo, la sua tenerezza sarebbe stata calcolata, senza mai scivolare nella vulnerabilità; io in cambio gli avrei richiesto qualche segno di serietà emotiva, non perché lo volevo davvero, non perché fossi mai stata innamorata di lui, ma perché avrei voluto sapere che lui lo era stato.

O forse sarebbe stato completamente diverso e io stavo cedendo al mio caos emotivo. Forse lui avrebbe spezzato l’incantesimo. Disse, “Sto per alzarmi e andare in bagno, e quando torno ti chiederò se vuoi venire a casa mia.” Si alzò, destreggiandosi tra la moltitudine di tavolini bassi, e girò l’angolo. Il bagno aveva un solo gabinetto, niente orinatoio, e si trovava in fondo a un breve corridoio davanti a un’altra stanza rumorosa; avrebbe dovuto aspettare. Ci eravamo divisi una caraffa di vino, quasi certamente più di un litro, avevamo fatto osservazioni, e combinando tutto questo con le sigarette, il rumore e la luce bassa, ero ubriaca. La tensione proliferò e smise di piacermi. Afferrai la giacca e me ne andai.

*

Cosa possiamo imparare dalla letteratura? A volte le cose possono dare l’impressione di andare avanti per sempre, ma in realtà sono state lunghe solo una quarantina di pagine.

*

Gli ex fidanzati lo intendono nel modo più affettuoso possibile, ma stanno pensando di averla scampata bella.

 

Il gruppo di scrittura di Nell era costituito da me e da lei sedute nella sua camera da letto-atelier sulla Karl-Marx-Strasse a discutere trame e strutture, visto che lei non era “molto per lo stile”. Quando ero trasalita a questa dichiarazione aveva aggiunto che lo apprezzava negli altri scrittori, ma non faceva per lei. Dato che ero misteriosa e improduttiva e non portavo mai nessun lavoro in bottega, non pensai di avere il diritto di obiettare.

Dopo tre sessioni decisi di chiederle se veniva con me all’Ausländerbehörde per aiutarmi a fare domanda per un visto. Dato che non avevo contribuito con nessun tipo di scrittura al nostro gruppo di scrittura, in un certo senso me lo doveva. In un altro senso io lo dovevo a lei, visto che non le avevo dato nessun materiale di cui farsi beffe più avanti nel suo romanzo semiautobiografico, ma volevo aggrapparmi a questa concezione transazionale del nostro rapporto. Le avevo dato un riscontro (tre complimenti precisi, seguiti da una critica costruttiva che era sostanziosa ma mai grande come il più grande dei complimenti); lei poteva ben regalarmi qualche competenza di traduzione all’alba. Prima del nostro primo incontro mi spedì un racconto di trecento parole su una donna che aveva una dipendenza compulsiva da agopuntura, scritto dal punto di vista di qualcuno che sembrava non aver mai sentito parlare né di agopuntura né di donne, e io le dissi che i passaggi che veicolavano l’attrattiva delle tendenze al benessere erano azzeccati e che doveva preoccuparsi di meno di rappresentare le peculiarità delle tendenze attraverso una voce innaturale. Quando fu lei a dire il suo senso di colpa (arrotolandosi una ciocca di capelli intorno a un dito) sulla passione per certi incensi che bruciava per provocare cambiamenti specifici nella sua vita, cosa che, diceva, l’aveva aiutata a sentirsi meno “nevrotica” anche se sapeva che sembrava “da stordita”, io dissi, “Se hai un problema immaginario, una soluzione immaginaria di solito funziona,” una frase che mi diceva Felix quando mi prendevo in giro da sola per il fatto di fare yoga. (Be’, osservavo io, discutendo con me stessa più che con lui, lo yoga in realtà è attività fisica.) Le toccai l’avambraccio in modo confidenziale e dissi che in cucina avevo un enorme barattolo di polvere di curcuma, una presunta protezione contro le infiammazioni. “Curcuma!” esclamò, gesticolando verso la sua, di cucina. Fu solo dopo aver lasciato la sua casa, passando davanti ai discount di scarpe e alle panetterie di catena tutti chiusi, che mi resi conto che dire sostanzialmente a una conoscente che i suoi problemi sono “immaginari” è parecchio scortese. I miei problemi erano sicuramente immaginari, ma non sapevo quali fossero i suoi. Se vuoi diventare una presenza anonima ma costante nelle vite degli altri, in grado di trarre vantaggio dalla loro compagnia senza investimenti emotivi, offenderli non è il modo migliore di affrontare la cosa. Al nostro incontro seguente mi disse che avrebbe voluto aiutarmi con il mio colloquio per il visto ma non poteva perché quella settimana andava a Venezia per la Biennale.

Persone di cui non avevo motivo di fidarmi mi assicurarono che la richiesta di visto che avevo preparato per conto mio andava benissimo: certificato di residenza; un conto in banca di più di diecimila euro (grazie al già citato amico ricco, che accettò gongolando di versarmi gongolando una grossa somma, così avrei potuto stampare un bilancio gonfiato prima di restituirgli i soldi); lettere finte da tre datori di lavoro finti che dichiaravano di impiegarmi per x ore a settimana alla tariffa y per correzione di bozze, copywriting e scrittura di articoli; una lettera contraffatta di mia madre, tradotta in tedesco con Google Translate e corretta da Frieda, che asseriva che mi avrebbe dato mille euro al mese se avessi incontrato problemi di soldi; il mio curriculum; una foto del mio diploma di laurea; un portfolio stampato di diversi miei articoli; un piano finanziario (niente spese); e una foto da passaporto che feci in una cabina nella stazione della U-Bahn della Hermannplatz, con la luce verdastra che mi dava al viso un aspetto malva da assassina. Misi il tutto in un grosso raccoglitore, dato che molti blog e una conoscenza mi avevano detto che i tedeschi adorano i raccoglitori. Una donna che incontrai a un reading di poesia davvero terribile mi disse che lei era andata all’appuntamento con una lettera di un finto capo il cui indirizzo era indicato come “Mary-Jane-Strasse 69” – ci avevano scherzato su quel giorno in ufficio e avevano dimenticato di cambiarlo – e in meno di un mese le era stato rilasciato il permesso di lavoro. Un musicista neozelandese mi raccontò che aveva ricevuto il visto lo stesso giorno che aveva fatto domanda. Un uomo del New Jersey disse, “Per gli americani è sempre stato facile, ma è ancora più facile adesso,” inarcando le sopracciglia e alludendo, non scherzo, al falafel che stava mangiando. Quando gli amici di New York chiedevano perché volevo rimanere a Berlino cominciai a imitare le risposte altrui, come queste: Era “così diverso” qui, così “tranquillo”, i club erano “fantastici”, nessuno lavorava, e adesso che faceva più caldo potevi anche bere all’aperto! I benefici socioeconomici del bere all’aperto legale non dovrebbero essere liquidati come mera frivola attività ricreativa! I newyorkesi non potevano obiettare – tutti stavano lasciando la città in quel periodo – ma mentre dicevo quelle cose suonavo molto più stupida di quando vivevo lì, come se fossi posseduta da un programma parassita di autoaiuto, quindi speravo sospettassero che qualcosa non andava.

Il solo problema era che il modulo per la TK era molto confuso e tradotto in modo confuso; conteneva richieste per i numeri della tessera di assicurazione sanitaria e conferme di esenzioni e disiscrizioni. Una sezione era intitolata “Proponi Nuovi Membri e Vinci”, ma sembrava più un’occasione ipotetica, che ammetteva che anch’io avrei potuto essere proposta e qualcun altro avrebbe potuto vincere, ma anche per ricordarmi che in futuro avrei potuto ritrovarmi nei panni di un reclutatore vincente. Quando cercai di andare nell’ufficio dell’azienda in Friedrichshain per discutere del modulo con un impiegato – immaginavo che una telefonata, senza l’aiuto del linguaggio del corpo, sarebbe stata impossibile – non trovai alcun ufficio dove un ufficio era stato promesso, solo una spettrale concessionaria di automobili e un discount. Feci il giro dell’isolato e poi mi fermai nel parcheggio del supermercato con il capo chino sul telefono a scrutare la mappa che avevo scaricato, cercando di trovare qualche stradina segreta, una biforcazione, un vicolo cieco che avrebbe chiarito dove avevo sbagliato. Alla fine lasciai perdere, e anche se avevo passato tutta la mattina a passeggiare con i bambini in cerchio intorno alla pista d’atterraggio in disuso trasformata in parco pubblico, guardando i tizi sui rollerblade che sfrecciavano già molto presto su e giù sulla pista, provando comprensione per il gemello che non aveva ancora detto la sua prima parola, dopo il mio fallimento decisi di fare un giro. Sapevo di trovarmi a est del vecchio appartamento di Felix; con la speranza di incontrare un ex e avere la conferma che era più brutto di quando stavamo insieme, mi avviai da quella parte e decisi di lasciare che fosse il mio istinto di navigazione a guidarmi. Avrei potuto guardare la mappa sul telefono, certo, ma mi dissi che non l’avrei fatto.

Avevo passato settimane in quel quartiere ma non lo conoscevo bene. Da est a ovest cambiava; da industriale a tranquillo e neutro ad aggressivamente familiare alla Kiez di Felix, che di notte era turistica e insopportabile. Sparse qua e là c’erano le sudicie furibonde sacche di resistenza di occupazioni leggendarie e spazi autogestiti che in passato dominavano la zona, e noi eravamo tristi di esserci persi i tempi d’oro; quel che restava erano striscioni combattivi poco visibili o sventolanti in risposta ai tentati sgomberi. Ero stata a uno spettacolo al Rigaer 94, da qualche parte lì intorno, che da allora era stato razziato e rioccupato, e le sue porte erano state strappate via almeno una volta; Frieda mi aveva raccontato di una nuova occupazione un po’ più a nord, in una vecchia fabbrica di tappeti che apparteneva al proprietario di un’azienda di fast fashion. Sull’altro lato di Warschauer Strasse c’era l’attrazione principale per i turisti occhi sfavillanti e tasche piene e per gli expat ipocriti, Berghain, l’ex centrale elettrica che ospitava il miglior club al mondo, dove regnava e respingeva un buttafuori tatuato in faccia e famigerato per la sua scrupolosità che inevitabilmente i turisti cominciavano a trovare fastidioso e gli expat fingevano di non riverire; il club aveva resistito alle cattiverie ignorando in apparenza ciò che se ne diceva, e restando abbastanza popolare da poter continuare a respingere il tipo di persone che l’avrebbe reso impopolare. Quando gli isolati di appartamenti in subaffitto lasciarono spazio a evidenti ristrutturazioni e facciate decorate con murales bambineschi che sponsorizzavano pace e accoglienza – “i graffiti da mammine” come li chiamava Felix – capii che ero vicina. Il quartiere era al massimo della capacità in quanto a posti dove comprare magliette personalizzate. Una gelateria a tema pirati aveva già aperto nonostante fosse appena dopo mezzogiorno. Un ristorante vietnamita dove forse ero stata. Un tram che sferragliava in mezzo alla strada. Il Platz, dove c’era un famoso mercato delle pulci dove non ero mai stata. Sembrava un po’ come se stessi rubando Berlino a Felix, come se non dovessi essere lì, anche se a lui non era mai piaciuto abitare lì e a tutti gli effetti aveva fallito, se ci vogliamo basare sul tipico metro di successo nella vita per un uomo bianco di classe medio-alta con inclinazioni bohémien: crearsi amicizie stabili, imparare la lingua del posto, procurarsi una rendita sostenibile, fare arte. Eppure ricordava di continuo i due anni che aveva passato lì – sono sicura che fossero due, c’era qualche prova – e ogni volta che aggiungeva a un aneddoto una variazione di “Ho vissuto a Berlino, quindi,” o “A Berlino si fa in un altro modo,” io replicavo, “Davvero, hai vissuto a Berlino?” come se fosse la prima volta che lo sentivo. Io non l’avrei mai detto come lo diceva lui. I moduli per l’assicurazione sanitaria erano superabili e li avrei superati, e a quel punto avrei finto che non fosse stata tutta questa gran cosa.

Quando raggiunsi Simon-Dach-Strasse capii che dovevo girare a sinistra, oltrepassare il bar dove avevamo avuto il nostro primo “appuntamento,” e poi girare a destra per finire davanti alla porta del palazzo di Felix. Era ridicolo dirmi che avrei potuto non essere in grado di ritrovarlo; sapevo benissimo dov’era. Con ogni probabilità avrei potuto chiedere a qualcuno di farmi entrare, se volevo, ma non ce n’era motivo. I suoi coinquilini forse vivevano ancora lì – l’appartamento era molto economico, affittato con un vecchissimo contratto, e sarebbe stato da pazzi abbandonarlo – e se li avessi incrociati avrebbero potuto riconoscermi e farmi domande. Sarei solo passata vicino al palazzo, avrei avuto una qualche esperienza emotiva, e poi avrei proseguito sull’Oberbaumbrücke, da dove avrei guardato la torre della televisione e la Sprea prima di tornare a Kreuzberg, tagliare in linea retta per Görlitzer Park, oltre il canale, e a Neukölln.

Quando svoltai a sinistra e vidi che il bar dov’eravamo stati non c’era più per poco non piansi, il che era patetico. Detesto piangere, soprattutto sui fatti della vita. I bar chiudono in continuazione, per milioni di motivi diversi, e tutti sono stati la cornice di primi appuntamenti che non hanno portato all’amore eterno. Cos’era quel bar per me? Cos’era qualsiasi bar per me? Ero stata lì solo qualche volta, e tutte adesso erano offuscate dal tradimento. Eppure ero alla ricerca disperata di un grandioso significato nella sua chiusura. Penso che fosse stato lì per anni, ma non così tanti anni, e comunque erano anni che non ci andavo. Era dozzinale, e i baristi erano scortesi. In breve, cercavo di dare la colpa alla gentrificazione, ai bambini urlanti che mi circondavano e ai loro irascibili genitori in attesa di recuperarli da Kita, ma non avevo diritto a quella protesta e nessun fondamento per quella supposizione, anche se l’avessi fatta. Svoltai a destra sulla via di Felix e non m’importava più di vedere casa sua, però era lì, bene. Stavo già vivendo la mia esperienza emotiva.

Mentre aspettavo all’angolo dall’altra parte del chiosco dei würstel notai un graffito che diceva “UGLY BOYS” sul lato di un condominio, ma ero troppo triste per fare una foto. Sulla leggera salita per l’Oberbaumbrücke una coppia aspettava la sua striscia di foto ricordo ai Photoautomat che si trovavano lì. A New York le cabine fotografiche erano popolari alle feste, ai matrimoni e nei bar, ma le foto che ne uscivano di solito erano nuove, colorate, troppo dettagliate. A volte la cabina proponeva oggetti di scena per aiutare i soggetti a trasmettere bizzarria – occhiali da sole comicamente grandi in colori al neon, baffi finti attaccati a bastoncini di legno. Ma a Berlino le cabine erano antiche, e le foto erano in bianco e nero sgranato, anche se le attrezzature erano state installate in giro per la città solo nel 2004, come parte di un progetto, come se Berlino avesse bisogno di altre occasioni di nostalgia. La donna in attesa aveva una coda di cavallo appuntita che suggeriva si stirasse i capelli con la piastra; l’uomo indossava una felpa con la zip e mocassini. Non avevo mai chiesto a Felix di farci delle foto insieme quando venivo a trovarlo, e lui non l’aveva mai proposto, e sapevo perché, perché sarebbe stato sdolcinato, perché lo facevano tutti, ma avrei voluto lo stesso averne una, se non per rifiutare un’opportunità di essere sentimentale almeno per avere una serie di foto dov’ero venuta bene e sembrava che mi divertissi. Quelle foto ti facevano sempre venire bene – contrasto alto, ombre drammatiche, imperfezioni cancellate – e sembrava sempre che le persone fossero finite nella cabina in un momento di felicità giocosa, mai colte in pose banali, probabilmente perché di solito erano ubriache o fatte. Esistevano poche foto di Felix e me, i visi sempre beffardamente seri, mai sorridenti, sempre scattate da uno dei due che teneva maldestro un cellulare davanti alle nostre facce e quindi in un certo senso provvisorie. Ne avevo alcune salvate sul telefono, che evitavo di guardare; quando alla fine le avevo scorse, la prima cosa che avevo notato era il mio disagio nell’essere fotografata. Il mio viso era più sottile di come lo immaginavo, i miei capelli non erano scialbi come mi lamentavo sempre, ma mi vergognavo di essere accanto a Felix, che riusciva a essere sia distaccato che comico.

Mrs. Dalloway disse che i moduli dell’assicurazione sanitaria li avrebbe compilati lei. Arrivai a casa piena di vesciche, mi sdraiai sul pavimento della mia camera e cercai di tirar fuori il coraggio necessario, ripetendomi mentalmente decine di volte che mi sarei alzata dopo altri dieci secondi. Il pavimento era di laminato freddo e brutto, installato a caso e ondulato, con qualche bordo scollato qui e là, e dato che era sporco sentivo pietruzze e pezzetti di polvere che mi si inserivano dentro le braccia e impreziosivano la mia maglietta. C’era un aspirapolvere che avevo di recente provato a usare nel corridoio accanto alla porta d’ingresso, ma non ero riuscita a capire come accenderlo, e dato che vivevo in quell’appartamento da due mesi non mi sembrava il caso di chiedere a Frieda, perché sarebbe risultato chiaro che non avevo mai passato l’aspirapolvere nella mia stanza o in qualsiasi altra parte della casa. Avrei potuto usare una scopa, ma non l’avevo fatto. Lei bussò alla porta.

“Entra,” dissi.

“Oh,” disse lei. “Sei sul pavimento?”

Confermai. Dissi che stavo cercando di raccogliere le forze per riempire i moduli dell’assicurazione sanitaria, cosa che non aveva alcun senso. Recitai alcune frasi, che a quanto pare avevo imparato a memoria.

“Ce li hai in tedesco?”

Se erano moduli per un’assicurazione sanitaria tedesca, erano disponibili online in tedesco. Non avevo mai preso in considerazione la faccenda come qualcosa che potesse essermi utile. Mi strappai al pavimento e mi sedetti davanti al computer.

In realtà il modulo che stavo cercando di compilare non era affatto il modulo giusto. Frieda mi rimase accanto, in piedi, come un genitore che aiuta il figlio con i compiti, e mi guidò alla pagina che mi serviva. Lesse la richiesta di assicurazione sanitaria per cittadini stranieri che non richiedono l’iscrizione al sistema pensionistico tedesco, e le sue labbra si muovevano in silenzio sulle lunghe parole tedesche, poi si interruppe. “Tra parentesi, ero venuta a chiederti se mi puoi prestare un tampone.”

Quest’opportunità di poter ricambiare mi rallegrò subito. Certo che potevo! I miei tamponi erano insolitamente stilosi. Il fatto di aver scritto di tanto in tanto articoli d’interesse per le donne aveva portato al fatto che a un certo punto mi ero ritrovata iscritta come abbonata a un’azienda di tamponi biologici, che ogni mese per circa un anno aveva spedito due scatole di tamponi – normali e super, entrambe in confezioni elegantemente decorate – nel mio appartamento a New York insieme a una newsletter piena di mantra tipo “Meritiamo la possibilità di essere sovrane dei nostri corpi”. Sarebbe stata un’emergenza medica se una sola persona avesse avuto bisogno di tutti i tamponi che mandavano, e ne regalavo sempre metà. Avevo portato il resto a Berlino perché erano ottimi – non mi ero resa conto dell’esistenza di una tale variabilità nella qualità dei tamponi finché non li avevo usati – e perché sono tirchia. Sembrava anche un buon modo per evitare un problema di traduzione in farmacia. Scivolai sulle rotelle della sedia fino al fondo del mio letto, tirai fuori il sacchetto dei tamponi e ne passai uno a Frieda.

Lei parve perplessa. “Cos’è?”

“È un tampone. Lo so, è un po’ lezioso. Per ogni confezione venduta, l’azienda ne dona una a un villaggio in Africa.” Suonai molto meno cinica riguardo al progetto di quanto sapevo di essere.

“Ma... come funziona?”

Sapevo che le europee usano principalmente tamponi concepiti per essere inseriti manualmente, usando un dito, così aprii il tampone e le feci vedere il sistema di applicazione.

“Lo butti via? È un vero spreco?”

Convenni con lei.

“Le donne in Africa li usano i tamponi?”

Dissi che assolutamente sì, almeno alcune, ma che le donazioni potevano anche essere assorbenti e che pensavo che se non è una questione di regole religiose/culturali è una questione di accessibilità, o meglio che le questioni di regole religiose/culturali e di accessibilità si intersecano. Per di più, lo stigma mestruale tronca l’istruzione di molte ragazze. Le diedi un nuovo tampone che non era servito per una dimostrazione.

“Compri questi tamponi senza sapere a cosa servono?”

Dissi che li avevo ricevuti gratis per il mio lavoro.

“Ach so.” Il suo sguardo tornò sulla forma del tampone. “Guadagni più di quattromilaottocento euro al mese?”

“Sì.”

“Okay...”

“No! Scherzavo.”

“Ah, okay. Mi pareva che fosse un po’ strano. Non avresti bisogno di vivere con me.” Trascrisse tutte le domande difficili-da-capire sul mio taccuino, numerandole, così avrei potuto seguirle da sola. Rifiutò l’offerta di altri tamponi oltre a quello di cui aveva bisogno subito e se ne andò.

Mi mandai via email il modulo per stamparlo e andai su Twitter, pensando di essermi meritata un po’ di tempo per registrare in modo svagato le impressioni degli altri sul mondo. Era, come sempre, rasserenante e stressante al tempo stesso, la posta in gioco di ogni commento o discussione era poco chiara a parte il fatto di essere alta. Risposi ai post di gente che conoscevo ma non avevo mai incontrato di persona e trovai conforto nell’idea che per qualcun altro avrei potuto passare per una della cricca. Immaginavo che tutti dessero per scontato che fossi a New York; non avevo detto niente su internet sul fatto che andavo a Berlino perché non c’era ragione di dire qualcosa su internet sul fatto che andavo a Berlino, e se non c’era ragione di dirlo, allora sarebbe stato letto come una vanteria o qualcosa fuori contesto. Nessuno di quelli che mi seguiva era a Berlino, o mi aveva seguita perché postavo di frequente commenti su Berlino, quindi Berlino era, per quanto mi riguardava, irrilevante. Se avessi voluto vantarmi, ci doveva essere un’evidenza plausibile per farlo. Per esempio: Avevo scritto di aver lasciato il lavoro perché mi piaceva l’idea che gli altri incappassero in un dettaglio della mia vita e dovessero pensarci, prendendosi un secondo per ricollocarmi nella loro visione del mondo. Ma l’avevo fatto anche perché così avrebbero smesso di propormi cose insensate per conto di aziende e produttori culturali. Guardai una persona con sessantaquattro follower che frequentava un corso di laurea triennale in letteratura accusare di classismo un illustre critico televisivo e passare inosservata. Guardai una persona con duemila follower accusarne un’altra con settantacinquemila follower di aver manifestato il suo razzismo a un evento al quale nessuno che ripeteva l’accusa con indignazione aveva partecipato, ma tutti avrebbero adorato vedere un video. @HelenofTroyWl, ispirata dall’ampio dibattito semestrale sui bagel che si teneva su Twitter, scriveva che avere opinioni manichee sul cibo è un indizio sicuro del fatto che si fa schifo a letto. Guardai una scrittrice, A, fare commenti denigratori su un’altra scrittrice in termini genericamente passivo-aggressivi; riuscii a scoprire l’identità della seconda, B, mandando un messaggio a una persona cui sospettavo non piacesse A per via di vari commenti che aveva fatto in passato. Questo mi portò al profilo di un’altra scrittrice, C, che stava dicendo che se avesse posseduto una collezione di tratti che descrivevano B e B soltanto si sarebbe uccisa. Non avevo mai incontrato nessuna di queste donne, ma avevo letto quello che avevano scritto. Ero nella squadra di B. Ragionai se postare qualcosa di obliquo per esprimere il mio appoggio alle più o meno dodici persone che avrebbero capito di cosa parlavo ma non lo feci, pensando a cosa poteva succedere se A l’avesse visto e poi un giorno mi fosse capitato di incontrarla. Chiesi alla mia fonte se A aveva qualche problema personale con B e la fonte rispose che non ne aveva idea, ma non sembravano alleate naturali, no? Urgenti questioni politiche si dissolvevano in lamentele sull’ondata di caldo a New York e sul funzionamento della metropolitana e Perché Le Donne Francesi Accettano Le Loro Occhiaie e Guardate Un Conduttore Della BBC Che Fissa Il Vuoto Per Quattro Minuti su Live TV. La mia colonna vertebrale si curvava. Le mie mani sulla tastiera erano sudaticce. Nella morbida pagina inferiore del mio avambraccio la scrivania a buon mercato scavava un solco diritto. Sentii Frieda uscire dall’appartamento, sbattendo la porta per chiuderla completamente. Risposi con serietà alla richiesta seria di consigli su libri di una donna simpatica. Presi in giro la metafora sbagliata di un opinionista conservatore. Trovavo difficile credere che tante persone fossero così ciniche e blasé sui test missilistici nucleari della Corea del Nord come le loro battute sulla speranza del “dolce sollievo della morte” suggerivano. Lessi altre parti di articoli, raccolsi approvazioni silenziose. Di tanto in tanto mi accorgevo che le mie spalle si tendevano e s’incurvavano verso le orecchie, così mi rimettevo comoda, mi stiravo la schiena, le afferravo con le mani e le riportavo giù come promemoria per dove avrebbero dovuto essere.

Quando fu così buio che non riuscivo più a leggere gli appunti di Frieda spensi il computer con decisione e la stanza si illuminò intorno a me. Sarei andata a prendermi un falafel. Misi le scarpe e la giacca e controllai tre volte di avere le chiavi, sentendomi deconcentrata e paranoica, come se dimenticassi qualcosa di importante, o come se stessi per guardare in giù e scoprirmi nuda davanti a una folla. Fare tanta esperienza del mondo a due dimensioni, fissare un oggetto senza essere nella stessa scena assimilava quel marciare nel tramonto a muoversi in un quadro o in un film. Le foglie erano motivi impressionistici pennellati sui condomini color pastello, le persone sul marciapiede macchie sfocate in movimento che deviavano troppo vicino a me. I casinò con le vetrine coperte di colori di macchine da corsa e le pubblicità di compagnie telefoniche spiccavano per la loro brutalità e mi guidavano avanti. Di recente avevo visto il titolo di un articolo che sosteneva che guardare uno schermo per troppo tempo non provoca cecità permanente, quindi andava tutto bene, ma c’era anche un senso in cui quegli articoli rassicuranti deludevano. Era più facile pensare alla tecnologia come qualcosa che mi stava succedendo che ammettere che io stavo facendo qualcosa con la tecnologia.

“Una volta il quartiere non era così,” disse Genevieve mentre riempiva il cesto dietro il passeggino di tazze con il beccuccio. “È un luogo comune, ma è vero. Quando ci siamo trasferiti qui c’erano solo famiglie turche. Era tranquillo. Se volevi andare in un bar con altre persone giovani dovevi andare a Kreuzberg” – Kreuzberg era a cinque minuti a piedi, quasi letteralmente dall’altra parte della strada – “o dovevi andare nei bar tedeschi dove ti odiavano e facevano finta di non capire il tuo accento. I genitori di mio marito” – chiamava sempre Holger ‘mio marito’ anche se l’avevo visto almeno quattro volte – “stavano a Berlino Ovest negli anni ottanta e quando gli abbiamo detto che prendevamo casa in questo quartiere erano scandalizzati. Era pericoloso. Una volta c’era merda di cane dappertutto.” Stavo per dire che c’era ancora merda di cane dappertutto, ricordando in modo vivido la donna che avevo visto passare in bici in mezzo a un enorme cumulo di escrementi picchiettati di arancione cercando di fare manovra intorno a un cantiere su Weserstrasse, ma lei mi bloccò. “No. Tu non ne hai idea. Era dappertutto.” Alla fine arrivò al punto, ossia raccontare gli eventi penosi della sera prima: “Ieri sera al bar di sotto – quello con la barista orribile – c’era una specie di serata quiz ed era così pieno che tipo a mezzanotte c’erano venti persone sul marciapiede. Di martedì! Abbiamo già dovuto chiamare la polizia tre volte, ieri sera no perché devo sempre pensarci io e non ne avevo voglia, non riuscivo a sopportare l’idea di dover parlare con la sua testolina che dondola con quegli orecchini giganti. Una volta ha visto mio marito per strada, l’ha fermato e gli ha detto, ‘Tua moglie è un po’ nervosetta, eh?’” Espressi la mia sorpresa per tanta audacia. “Sì! Sul serio! Che faccia tosta! Aprono sempre la porta laterale per far uscire il fumo perché hanno quello stupido pianerottolo del cazzo, quindi tutto il locale è pieno di fumo, e la puzza vien su per tutte le scale. Anche Uwe, il vecchietto gentile che sta al quinto piano da trent’anni, lo sente, e senti tutto quello che la gente si dice di sotto, ma tipo intere frasi chiarissime. E sempre in inglese. Insomma, i bambini sono stati svegli tutta la notte, quindi porta pazienza se sono un po’ musoni. Vero, bambini?” Toccò il naso a tutti e due.

Il bar al quale si riferiva, che stava proprio sotto il suo balcone, apparteneva a una coppia americana, ed era sempre affollato, rumoroso e pieno di fumo, quindi i due aprivano la porta laterale che dava sul pianterreno del condominio e facevano puzzare clamorosamente tutta la scala. I drink costavano più che in bar simili nelle vicinanze, ma non importava, perché quel bar lì aveva un piccolo spazio soppalcato sul retro, accessibile con una scaletta, circa tre metri di lunghezza per un metro e qualcosa di larghezza per un metro e qualcosa d’altezza, che era ancora più caldo, buio e pieno di fumo del resto del locale. Ci stavano sei persone piegate in due, lassù, sedute tutte su un lato, situazione che come tutti sanno è l’ideale per una conversazione. Ero stata lì per un appuntamento, e visto che ero seduta vicino alla scaletta sentivo lo stupore infantile espresso da tutti quelli che salivano quando arrivavano in cima. C’erano state assemblee di quartiere e assemblee di condominio, e i residenti avevano cercato di essere comprensivi, ma i proprietari erano testardi e vendicativi, e alzavano gli occhi al cielo con i loro jeans macchiati e si scambiavano occhiate d’intesa per comunicare lo strazio a cui erano sottoposti. “Se volete il silenzio di notte allora non state a Neukölln!” aveva detto la donna, facendo infuriare gli abitanti che forse, comprando appartamenti a poco prezzo in zona quando era tranquilla, non si erano resi conto che erano stati loro a far succedere tutto questo. Povero Uwe. Qualche mese prima nel bar c’era stato un incendio, e il periodo della ristrutturazione era stato il più sereno della vita di Genevieve, a parte il terrore quando pensava che il bar avrebbe riaperto. Sperando di prendere le distanze dai proprietari, ai quali ero demograficamente identica, dissi che la popolarità del bar era comunque ridicola, perché il cocktail bar dietro l’angolo era più economico, più grande, e arredato come una giungla. “Una giungla!” ripetei ai bambini, che risero dei miei occhi spalancati e delle mani agitate in aria.

Pochi giorni prima, presa dal panico e intrappolata a letto, mi stavo baloccando con l’idea di pagare qualcuno per accompagnarmi alla domanda per il visto quando avevo ammesso tra me e me che interagivo ogni giorno e sulla base di un rapporto di potere molto tenue con la persona perfetta per aiutarmi. Genevieve parlava un tedesco fluente, non aveva obblighi professionali a orari specifici, era abituata a svegliarsi e a essere vigile dal mattino presto, e aveva con me un debito cosmico e pratico perché mi sottopagava per occuparmi dei suoi figli, le due cose più preziose per lei nel mondo intero. E poi era sicuramente passata per l’ufficio immigrazione e probabilmente ce l’aveva con la burocrazia tedesca per un motivo o per l’altro; avrebbe provato compassione per me e allo stesso tempo l’avrebbe considerata un’occasione per vendicarsi di qualunque torto il paese le avesse fatto nei suoi quasi vent’anni di residenza. Decisi di chiederglielo una volta riportati i bambini a casa. M’incamminai con sorprendente ottimismo alla volta del mercato coperto borghese vicino a Görlitzer Bahnhof, che di mattina era sempre vuoto e quindi un ottimo posto per aspettare che il tempo migliorasse; la giornata era umida in un modo grottesco. Insetti sconosciuti avevano cominciato a comparire nella mia stanza, lunghi, sottili cosi simili a formiche con le ali che sembravano minuscoli abiti da ballo translucidi, ma non volavano, o così pareva. I bambini si addormentarono subito, e ogni volta che cominciavano a borbottare facevo un giro o due per il mercato, passando accanto ai banchi dormienti che proponevano burger vegani, tapas, Southern barbecue, empanadas peruviane, ciotole fusion coreane, pane costoso. I custodi o gli addetti di tanto in tanto mi guardavano incuriositi, ma non sembrava che gli importasse della mia presenza lì dentro.

Quando tornai a casa di Genevieve mi fermai un momento fuori per mettere insieme una storia, ogni dettaglio un ramoscello nel mio nido di bugie inoffensive: Mentre eravamo a passeggio, mi aveva telefonato l’amica che la settimana dopo avrebbe dovuto accompagnarmi alla domanda per il visto e fare da interprete. Le dispiaceva ma non poteva venire – una “presentazione” al lavoro. Considerai di dire che l’amica aveva avuto un’“emergenza familiare” ma non volevo maledire accidentalmente nessuno. No, presentazione al lavoro, semplice, diretto, una seccatura per me, una piccola ingiustizia contro di me, non troppi dettagli. Poteva darsi che fosse leggermente à la newyorkese – avevo l’impressione che la gran parte dei giovani di Berlino non dovessero mai alzarsi alle sette del mattino per prepararsi a una presentazione – ma avevo anche l’impressione che i giovani di Berlino tendessero a dare la priorità alle proprie esigenze rispetto a quelle degli altri, quindi l’amica immaginaria avrebbe potuto essersi inventata una scusa per evitare di portarmi all’ufficio per i visti. O poteva essere che la presentazione fosse stata anticipata alle nove e lei volesse essere sicura di non fare tardi. Potevo fare finta di non avere idea dell’argomento della presentazione e che la scusa sembrava sospetta anche a me, ma lasciar intendere che lei non era un’amica abbastanza stretta da poterle fare domande in proposito. Suonai al citofono, come d’abitudine, visto che non avevo le chiavi. La porta si aprì.

“Che succede?” chiese Genevieve mentre spingevo il passeggino nel suo parcheggio dentro l’ingresso con un’espressione di lieve angoscia. “Sono stati così terribili?” Le dissi di no, che i bambini avevano dormito quasi tutto il tempo – dovevano essere proprio stanchi! – ma che ecc. Sapevo che avrei dovuto lavorare di più sul mio tedesco così avrei potuto fare da sola, ma ormai era troppo tardi. Povera me, tormentata non solo dalla mia situazione ma anche dal senso di colpa suscitato dal fatto che l’avevo creata io. Non avevo tutto sotto controllo, avevo rimandato certe cose da fare, ma in fondo ero buona, e non avrebbero dovuto permettermi di decidere di vivere per un anno o due in un paese straniero se volevo, solo per il gusto di farlo?

“Oh, caspita,” disse lei. Slacciammo un bambino a testa e ci avviammo su per le scale. “A che ora è? Che giorno?”

Feci attenzione a non rispondere troppo in fretta. “È molto presto. Il punto è che...” spiegai, guardandomi intorno nervosa.

Quando finii lei parve sollevata. “Oh, ma le sette vanno benissimo,” disse. “Sarà molto più rapido. Vengo io con te.” Eravamo arrivate di sopra e lei stava tirando fuori le chiavi dalla tasca. “Sono sveglia comunque! Holger può rimanere a guardare i bambini finché non abbiamo fatto! Mattinata tra ragazze!”

Mentre apriva la porta si voltò con aria leggermente divertita. “Ti basta il visto per fare la commercialista qui? Non devi avere un diploma, una certificazione? I tedeschi adorano le certificazioni.”

Ansie pungenti su cosa sarebbe successo se qualcuno mi avesse scoperta erano andate e venute, andate e venute, ma avevo sempre immaginato che quel qualcuno sarebbe stato uno dei tizi degli appuntamenti di cui non mi fregava nulla. Immaginavo che un ragazzo potesse raccontare a un amico del suo recente bizzarro appuntamento con un’americana che portava un paio di occhiali x ed era alta y e aveva stravaganze dentali z, e l’amico gli avrebbe risposto qualcosa tipo, “Ma sembra l’americana con cui sono uscito una volta! Si chiama Cassandra?” e il primo avrebbe risposto, “Oh, no – si chiama Audrey, ha composto un concerto di recente,” al che il secondo avrebbe replicato, “Ach so,” e avrebbero cominciato a parlare di qualcos’altro, dando per scontato di essere usciti con due donne diverse, finché non sarei capitata per caso nello stesso bar dieci minuti dopo accolta da grida all’unisono di “È lei, Cassandra!” e “È lei, Audrey!” e avrei dovuto girare i tacchi e fuggire, perdendo per sempre l’opportunità di presentarmi come Sophie al terzo tizio con cui avevo appuntamento e che mi aspettava lì. Immaginate di avere un appuntamento con una donna, più giovane di voi ma non troppo, carina ma non la più bella donna che abbiate mai visto, interessante ma un po’ riservata, divertente ma non divertente come i divertenti di professione, e un quarto d’ora dopo che vi ha detto di chiamarsi Jane e che fa la bibliotecaria un uomo più alto di voi, più attraente di voi, più sicuro di sé di voi, le si avvicina e le dice, “Ehi, Melissa, come va?” Sareste molto confusi, e probabilmente offesi per ragioni che potete in qualche modo capire ma non lo volete. Ovviamente invece di una scena slapstick con attori di scarsa importanza mi ero incastrata con le mie mani in un confronto imbarazzante (con perdita di guadagno) dicendo la peggiore e più inverosimile delle bugie alla persona che vedevo tutti i giorni feriali. Non mi crederete, ma in realtà non sono molto brava a mentire. Se fossi stata più brava avrei potuto agilmente cavarmela con una spiegazione – c’è un visto per chi sta imparando il tedesco, che avrebbe potuto funzionare per me – anche se sarebbe stato più difficile da giustificare dopo, quando avrei avuto il mio grosso raccoglitore di materiali contraddittori per la domanda di visto stretto al petto fuori dall’ufficio immigrazione. Ero in trappola in una narrazione mal congegnata.

Balbettai qualcosa mentre il bambino che reggevo sul fianco si aggrovigliava i miei capelli intorno alle dita. Avvampai, a disagio. Genevieve entrò e mentre cominciava a spacchettare l’altro bambino per controllargli il pannolino la immaginai guardarmi come la madre di una serie televisiva guarda il fidanzato farabutto della figlia, quello che alla figlia piace e in cui crede davvero anche se viene dai bassifondi. Stava per adottarmi e redimermi, incoraggiarmi a tagliarmi i capelli, trovarmi qualche vestito adatto per i colloqui di lavoro. Sarebbe stato un atteggiamento assurdo verso una bugiarda compulsiva che si occupa dei tuoi figli. Dissi, “Oh, io faccio domanda come autrice. I soldi li guadagno soprattutto facendo contabilità, ma non faccio domanda per quello, sono sicura che ci sono almeno cinque prove di certificazione da passare, ah ah, e se parlassi tedesco sarebbe meglio. Continuo a occuparmi delle tasse di una coppia di amici da qui, da remoto, ma sì, faccio domanda come autrice.” Lei alzò lo sguardo dalla cacca. “Oh,” disse, con un’espressione di piacevole illuminazione, forse un pizzico di senso di tradimento. “Non sapevo che scrivessi. Cosa scrivi? Posso leggere qualcosa online?”

Il bambino si contorse, puntando con il corpo verso terra. Lo deposi sul pavimento e mi sedetti accanto a lui, agitandogli un sonaglio davanti alla faccia e tentando di apparire casualmente incantata dal miracolo della vita che cresce. Le dissi che sì, avevo pubblicato parecchia roba online ma niente di cui fossi particolarmente fiera, solo roba, insomma, articoli detto tra virgolette, in realtà ero qui per lavorare a un romanzo, ma potevo mandarle qualcosa se le faceva piacere. Lei disse fantastico. “O magari lunedì puoi leggere i pezzi che ho stampato nel mio RACCOGLITORE PER IL VISTO,” aggiunsi, e lei replicò, oh, ottimo, i tedeschi adorano i raccoglitori. Dissi che l’avevo sentito dire, voltai il bambino verso di lei, dissi, “Vai dalla mamma!” e me ne andai. Avevo in mente di dimenticarmi di mandarle i link fino a dopo lunedì, e nel frattempo dare per scontato che in quanto madre recente di due gemelli sarebbe stata troppo occupata o distratta per cercare la sospettosamente vasta cronologia di pubblicazioni online della sua competente e affidabile babysitter.

Quella sera cancellai un appuntamento con un musicista greco e andai a vedere un film noioso in un cinema d’essai in Potsdamer Platz. In città c’erano diversi cinema che proponevano film in lingua originale o con sottotitoli in inglese, ma c’era sempre stato qualcosa che mi aveva impedito di andarci, come se non appartenessi a quel posto e quindi non dovessi prendere parte ai divertimenti cittadini. Il tempo era migliorato dalla mattina, e io ero a letto che vagavo sull’app di incontri, trovando problemi in tutti, quando all’improvviso mi venne voglia di vedere un film e fu come se mi fossi risvegliata. Andai in bici giù per Oranienstrasse, attraverso Kreuzberg, molto più veloce del necessario, dribblando macchine lampeggianti parcheggiate in doppia fila e passando con il giallo due volte dietro un uomo più vecchio su una bici dall’aria tecnologica che indossava un giubbotto catarifrangente malgrado il sole tramontasse solo due ore dopo.

Stavo passando vicino all’ancora affollatissimo Checkpoint Charlie quando sentii un forte rumore metallico dietro di me, una sgasata, e una Trabant verde brillante si spostò per sorpassarmi, avvolgendomi nell’odore di benzina. Un cartello sul fianco reclamizzava trabi-safari.de; l’uomo che guidava aveva quello che sembrava un cappello appropriato all’epoca. Nel giro di mezzo isolato mi trovai di fronte a quello che sembrava un concorrente chiamato Trabi World, ospitato in un edificio giallo acceso con due Trabi sul tetto, una lunga e arancione, l’altra dipinta come una giraffa. Una Trabi “I <3 Berlin” davanti all’edificio aveva altre opere pittoriche sui lati. Nelle vetrine erano appese magliette dai colori sbiaditi in stile Berlino Est. Davanti a me c’erano due ragazze in bici sul lato destro della strada, le ginocchia allargate, che pedalavano tranquillamente fianco a fianco. Suonai il campanello. Mentre si toglievano di mezzo sentii una di loro dire, con accento australiano, “Sono fatte di plastica! Sì, sul serio!” Alla mia sinistra c’era un lungo pezzo del muro di Berlino a dividere la strada, dove prima c’era il quartier generale dei nazisti, adesso un museo di storia, e che era stata rinominata in onore della combattente della resistenza comunista Käthe Niederkircher. Il cemento si stava sgretolando, i graffiti rimasti erano vecchi e quasi cancellati ma spesso spumeggianti e a volte divertenti – “Rob – call me!” – e pezzi di una struttura in metallo arrugginito sbucavano qua e là, deformati, e c’erano buchi grandi abbastanza perché ci si potesse passare attraverso. Per la strada c’erano cartelli pacchiani che cercavano di spiegare, in paragrafi e paragrafi che raccontavano quando il Muro era stato costruito, quante persone erano morte cercando di scavalcarlo, come era stato distrutto da un giorno all’altro, Brežnev, Reagan, ma non avevano davvero alcun senso.

Quando raggiunsi la fine del Muro fisico, continuai a seguire la doppia fila di sassi commemorativi che tracciavano il suo percorso passato lungo la strada. Svoltai a destra e mi avvicinai agli alti edifici scintillanti che si stagliavano in geometrica armonia. Il vetro e le finestre che si schieravano contro il cielo erano di una scoraggiante familiarità, la constatazione del fatto che l’Europa non era solo la mia idea dell’Europa ma anche talvolta un’idea dell’America, o del futuro. A Potsdamer Platz sentii David Bowie gorgheggiarmi in testa “Had to get the train / From Potsdamer Platz”, come succedeva ogni volta che mi capitava di sentir nominare Potsdamer Platz. Altri gruppi di amabilmente confusi e di stranieri esitavano sul bordo dei marciapiedi in attesa del verde per attraversare. La gente spuntava all’improvviso sulla pista ciclabile, sconvolta quando il mio campanello li avvisava che stavano per essere investiti da una ciclista mentre erano in vacanza. Sulla piazza rimanevano un paio di grossi pezzi multicolore del Muro, a disintegrarsi storicamente accanto ai pannelli informativi. Il cartello della S-Bahn annunciava il nome della zona in sans serif e mi ricordai della prima volta che ero venuta lì, da sola, sotto la pioggia, due giorni dopo aver incontrato Felix, con l’intenzione di visitare la Neue Nationalgalerie, che aveva una collezione di arte degenerata. Anche se alla fine avevo trovato il museo chiuso per lavori di rinnovamento che sarebbero durati anni, prima di arrivare mi ero persa ed ero finita nel negozio di souvenir della Deutsche Kinemathek, a scrutare cartoline di Marilyn Monroe e Charlie Chaplin finché non ero riuscita a trovare il coraggio di chiedere a un commesso dove potevo trovare il wi-fi per vedere se Felix era andato avanti con il nostro corteggiamento via mail. Il cinema era lì a fianco e il film era noioso, ma qualche giorno prima la città era entrata nel mite ed euforico periodo di due mesi in cui tecnicamente non è mai notte, così quando uscii c’era ancora luce.

Lunedì: ero sulla banchina per prendere la prima S-Bahn delle quattro del mattino, in compagnia di un uomo tranquillo che beveva e di una coppia che limonava. Una volta io e Felix eravamo rientrati da un bar alle sette del mattino di un mercoledì e la scena era la stessa. Questi ricordi avevano cominciato ad apparirmi in modo neutro, come mere associazioni fattuali, qualcosa di cui dire, “Oh,” senza fermarsi per un momento di magone. Il chioschetto che vendeva dolci e pessimo caffè alla stazione era chiuso e sapevo che avrei rimpianto la carenza di merendine.

La parte di Moabit dove si trova l’Ausländerbehörde è ostinatamente desolata, con una ciminiera visibile in lontananza quando esci dalla stazione della metro e cerchi i segnali per l’ufficio immigrazione. Svolti a destra al distributore di benzina e segui il fiume. Dall’altra parte, sopra gli alberi, si vede un isolato di condominii perversi dipinti di verde acido, color carne, viola ghiacciolo e giallo terribile, il sito dell’agenzia immobiliare responsabile esibito in rosso brillante lungo tutta la facciata. Sai di essere arrivato quando un murale che rappresenta genitori e bambini di varie etnie in piedi di fronte alle sagome dei monumenti di Berlino ti accoglie in francese, tedesco, turco, inglese e spagnolo.

Mi aspettavo che ci fossero più code, ma dopo aver controllato la lunga lista di nazionalità affissa sull’edificio delle informazioni presi posto fuori dall’entrata per Egitto, Etiopia, Algeria, Angola, Antigua e Barbuda, Guinea Equatoriale, Argentina, Bahamas, Barbados, Belize, Benin, Bolivia, Botswana, Brasile, Burkina Faso, Burundi Cile, Costa Rica, Costa d’Avorio, Dominica, Repubblica Dominicana, Ecuador, El Salvador, Eritrea, Gabon, Gambia, Ghana, Giamaica, Gibuti, Grenada, Guatemala, Guinea, Guinea-Bissau, Guyana, Haiti, Honduras, Camerun – questo è l’ordine alfabetico tedesco –, Canada, Capo Verde, Kenya, Colombia, le Comore, la Repubblica del Congo, la Repubblica Democratica del Congo, Cuba, Lesotho, Liberia, Libia, Madagascar, Malawi, Mali, Marocco, Mauritania, Mauritius, Messico, Mozambico, Namibia, Nicaragua, Niger, Nigeria, Panama, Paraguay, Perù, Ruanda, Zambia, São Tomé e Príncipe, Senegal, le Seychelles, Sierra Leone, Zimbabwe, Somalia, St. Kitts e Nevis, St. Lucia, St. Vincent e le Grenadine, Sudafrica, Sudan, Sud Sudan, Suriname, Swaziland, la Repubblica Unita di Tanzania, Togo, Trinidad Tobago, Ciad, Tunisia, Uganda, Uruguay, Venezuela, gli Stati Uniti, e la Repubblica Centrafricana dietro più o meno altre dieci persone. Altri edifici avevano file più lunghe, ma niente di tremendo come le foto che avevo visto su internet mi avevano indotta a credere; forse i blog non erano aggiornati, o i loro autori erano arrivati più tardi. Erano le quattro e quaranta. Una donna davanti a me con in mano un passaporto nigeriano sbadigliò e disse all’uomo insieme a lei che era molto meglio da quando gli studenti erano stati spostati in quel nuovo edificio a Charlottenburg. Lui disse sì, be’, gli studenti sono disorganizzati e non pensano a prendere appuntamenti in anticipo. Lei disse in tono accusatorio che lui aveva detto che non era arrabbiato e non doveva fare così. Lui disse che voleva un caffè. Lei disse che non c’era niente di aperto, soprattutto qui, facendo un gesto stanco verso i dintorni. Dopo circa cinque minuti un uomo con in mano un mazzo di passaporti bordeaux si mise in fila dietro di me e cominciò a rimescolarli come fossero carte da gioco.

Avevo riguardato la mia domanda la notte prima e avevo deciso che non c’era bisogno di preoccuparsi di aggiustare i dettagli per Genevieve. Non avrei potuto svelare al governo tedesco che facevo la commercialista nemmeno se avessi fatto la commercialista, perché avrebbe suggerito o che volevo l’autorizzazione di lavorare come commercialista in Germania, che certo non avrei ottenuto, o che progettavo di far pagare i miei clienti in nero in Germania. L’immagine che il mio raccoglitore restituiva, quella di una giovane autrice che tentava di intraprendere la strada di freelance in una nuova terra (sostenuta dalle sue stabili origini medio-alto borghesi), non era in contraddizione con quello che avevo suggerito a Genevieve che avrei suggerito su di me. Il mio curriculum era abbastanza vago sulla natura del mio lavoro per il sito, e se lei mi avesse chiesto qualcosa potevo dire che l’avevo lasciato vago apposta per apparire più verosimile come freelance al governo tedesco, anche se l’avevo fatto per apparire meno verosimile come autrice a lei. A parte quello, non le avevo mentito su nient’altro. I miei estratti conto gonfiati sarebbero somigliati a quelli di una commercialista freelance poco ambiziosa, pensavo. Razionalizzare è un segno di debolezza, aveva detto Felix una volta, ma avevo pensato che fosse una battuta sarcastica su Donald Trump.

La fila era silenziosa. Un’apatia sonnolenta ricoprì la mia ansia di essere scoperta. Intorno alle sei gli impiegati cominciarono ad arrivare, superandoci a passo sostenuto e noncurante per avviarsi verso le loro varie postazioni, e tutti noi li guardammo come cani sotto il tavolo da pranzo. Pensai che sarebbe stato divertente applaudirli o chiedere un autografo. Cercai di leggere, ma perlopiù mi limitai a star lì. Genevieve si presentò alle sette meno un quarto con due caffè e dei croissant. “I bambini sono svegli da quando sei in piedi tu!” disse, esaminando l’ormai un po’ scoraggiante coda alle mie spalle. “Oggi riusciamo a entrare, buon per te.”

Quando le porte si aprirono tutti si attivarono in un inutile affollamento e io e Genevieve ci scambiammo uno sguardo di esasperazione divertita. Una donna urlò, “No, voi no! Io sono arrivata prima!” e alcuni risero. Dopo circa un quarto d’ora raggiungemmo un banco informazioni dove un uomo rigido chiese di vedere il mio raccoglitore, annuì, mi diede un numero, 013, e ci disse di aspettare al secondo piano. Genevieve chiese in tedesco quanto tempo ci sarebbe voluto e lui disse, e lei tradusse per me, “Non ho idea. Forse un’ora, forse due.” Il complesso aveva un aspetto ospedaliero; ogni piano aveva una struttura alternata di sale d’attesa e corridoi costellati di uffici. Diversi cartelli stampati da Microsoft Word segnalavano errori e incomprensioni frequenti. Nella nostra sala d’attesa c’era uno schermo televisivo digitale con due colonne di numeri, i numeri dei casi assegnati sulla sinistra e la stanza dove dovevano andare sulla destra. Come in tutti i sistemi di coda basati sui numeri questi non apparivano in ordine cronologico o in altro ordine. Sullo schermo televisivo digitale c’era anche l’immagine di un orologio analogico che era circa trenta secondi in anticipo sull’identico, vero orologio analogico appeso accanto allo schermo, sopra una porta chiusa sulla quale c’era un altro cartello stampato che diceva, in inglese, “Non oltrepassate la barriera se non dopo aver ricevuto il permesso”. Quando un numero sullo schermo cambiava, risuonava un tintinnio elettronico bitonale; dato che eravamo in una di una serie di sale d’attesa in un lungo corridoio dentro un edificio pieno di lunghi corridoi, il ding-dong era quasi sinfonico mentre veniva rilasciato sopra e sotto il piano, il che mi faceva alzare gli occhi molto spesso con speranza adorante. I soli nervosi erano una giovane coppia a qualche sedia da me. Passò un’ora. Gli impiegati emergevano di quando in quando dai loro uffici con una dubbiosa aria amichevole per accogliere il prossimo appuntamento. Mi resi conto che, oltre ad averle mentito, avevo reclutato una madre fresca di due gemelli per passare una quantità di tempo indefinita in una sala d’attesa a miglia di distanza dai suoi figli e dalle loro necessità. Mi scusai con Genevieve e la ringraziai un po’ di volte. Lei disse che andava tutto bene, non le importava dei bambini. Passò altro tempo. Genevieve chiese se poteva sfogliare il mio raccoglitore e non trovai una scusa credibile per obiettare. Capii che era arrivata ai miei estratti conto quando mi chiese, “Perché vuoi lavorare per me?”

A quel punto avevo abbandonato le fantasie di una confessione in lacrime che avrebbe incontrato una confusa ma sensibile accettazione, così le dissi che volevo qualcosa da fare – mi ero trasferita a Berlino senza fare troppi programmi, dissi, ed era un po’ deprimente conoscere così poche persone e avere così poco da fare. Aggiunsi che mi piacevano i bambini e che avevo pensato mi sarebbero stati di consolazione in un periodo di sconvolgimento politico. Mi resi conto che poteva sembrare che stessi portando via il lavoro a qualcuno che aveva bisogno di soldi più di me, o in effetti che stessi davvero portando via il lavoro a qualcuno che aveva bisogno di soldi più di me, anche se non era che non avessi davvero bisogno di soldi. Mi ritrovai a dare altre spiegazioni ancora: avevo imparato le basi delle leggi tributarie dopo il college perché volevo vivere di scrittura senza dovermi preoccupare di lavorare a tempo pieno, e mio nonno era un vero contabile, un CPA, e avevo un sacco di teneri ricordi d’infanzia con me che lo osservavo con i suoi fogli di calcolo e le sue matite infilate dietro l’orecchio. A volte, mi avevano raccontato, alzava lo sguardo su di me e faceva un commento su dettagliate detrazioni o sui redditi che non potevo assolutamente capire, e io rispondevo in modo adorabile con la mia voce di bambina. Non ero una CPA, no – per le esigenze della media della gente non serve quel titolo. Ci sono molti liberi professionisti a New York, e sono pochissimo a chiederti se sei abilitato, soprattutto se costi meno di H&R Block. Non potevo fare revisioni contabili, ma perché volerlo? Comunque volevo smettere di occuparmi di tasse, che era parte del motivo per cui ero venuta a Berlino. Odiavo la matematica, ero solo brava, e anche se all’inizio avevo provato empatia per il panico ispirato dalla burocrazia governativa, ormai fare ramanzine a tutti quelli che rimandavano il pagamento delle tasse all’ultimo minuto e si aspettavano che io spulciassi le loro entrate in quarantott’ore mi prendeva ogni briciola della pazienza che non avevo. Avrei potuto farmi pagare di più in quei casi, sì, ma comunque mi faceva infuriare, e la cosa che mi faceva infuriare di più era che faceva parte del mio lavoro rimanere calma e rassicurante anche quando i miei clienti mi trattavano come un computer. La maggior parte di loro non aveva scuse – erano capacissimi di pagare, solo che erano pigri. No, sì, il piano è di passare alla scrittura, che ho studiato al college – feci un cenno al raccoglitore che aveva ancora tra le mani per segnalare che lì dentro c’era la prova della mia laurea – e poi forse cominciare a fare servizi fiscali gratis o tipo a tariffe ridotte per persone dal reddito basso, una volta che avessi avuto tutto sotto controllo. Come penitenza karmica per questa bugia avrei dovuto imparare davvero le leggi tributarie e cominciare a offrire servizi fiscali a tariffe ridotte a persone dal reddito basso, se fosse mai stato qualcosa che uno può svegliarsi un giorno alle tre e un quarto di mattina e decidere di fare. La gente si diploma in contabilità al college. Genevieve annuì e disse che era contenta di aver trovato una persona che era così brava con i bambini, quindi sperava che non cominciassi a odiare anche loro! Ah ah. No, sono troppo carini.

Quando il demoniaco motivetto annunciò lo 013 fu onirico, surreale, alle undici meno un quarto. Saltai in piedi e dissi, “Sono io!” scatenando risatine dalla coppia più anziana che si era appena seduta vicino a noi. Io e Genevieve ci incamminammo decise verso la donna sorridente fuori dalla stanza 155. Aveva capelli color prugna pettinati come un porcospino e disse, “Ute. Inglese?” Dissi sì ma uh e guardai Genevieve. Prima che potesse rispondere per me, Ute scosse la testa e salutò con la mano e disse che Genevieve non poteva venire. “Parlo inglese, bene. Okay.” Okay. I blog non mi avevano preparata a tutto questo. Sussurrai una scusa a Genevieve mentre Ute mi trascinava nell’ufficio e chiudeva la porta alle mie spalle. C’era, e un blog aveva detto che ci sarebbe potuto essere, un piccolo calendario con i gatti sulla scrivania di Ute.

“Quinti,” disse. “Il mio inglese non è... ottimo, ma questo non importa.” Dissi che tutti i tedeschi lo dicevano, anche quando il loro inglese era perfetto. Lei disse, “Cosa?” Dissi niente, niente. Mi chiese per cosa facevo domanda; avevo stampato un frontespizio per il raccoglitore con il nome tedesco del visto sopra, e lo indicai. Lei prese il raccoglitore e chiese che lavoro facevo. Dissi che ero un’autrice. Lei disse ah, un’autrice. Disse, “Ha assicurazione sanitaria?” Dissi di sì e mi alzai inutilmente dalla sedia per scorrere le pagine fino alla prova stampata della mia assicurazione sanitaria, che ero finalmente riuscita a procurarmi con l’assistenza di Frieda; alla fine era molto semplice. Lei la guardò e poi sfogliò il resto. Disse, “Ha il passaporto?” Dissi di sì e le diedi il mio passaporto. Disse, “Okay. Lei va fuori. La richiamo quando sono finita.” Ubbidii e mi scusai di nuovo con Genevieve.

Cinque minuti dopo Ute uscì dalla stanza 155 e mi fece cenno di rientrare nel suo ufficio. Disse che la mia domanda andava bene, ma doveva essere approvata da qualche organo ufficiale, il cui nome non riuscii a cogliere, cosa che avrebbe potuto prendere fino a tre mesi. Dissi, “Tre mesi?” e lei disse sì ma non sarebbe stato un problema, probabilmente. Quando il visto fosse stato pronto avrei ricevuto un’email con una data, un’ora, il numero del caso, e un numero per la sala d’attesa per tornare. Mise un bollino sul mio passaporto che diceva che secondo lei potevo restare nel paese ma non ero autorizzata ad andarmene e tornare. Non dovevo pagare finché il visto non fosse stato pronto. Dissi, “Basta così?” Che potessi semplicemente decidere un giorno di trasferirmi in un paese straniero senza nessun vero motivo e farlo con relativa facilità sembrava una truffa. Lei disse, “Sì, benvenuta in Germania,” e prese una bandierina dalla scrivania e la agitò senza cambiare espressione.







CLIMAX







In tutto il paese i genitori tedeschi ancora in possesso di apparecchi televisivi guardavano le previsioni del tempo con preoccupazione e trasmettevano rapidamente i bollettini meteo via messaggio o via email alla loro progenie nella capitale. Devi andare a lavorare giovedì? Ricordati di chiudere le finestre. La progenie si accigliava – era solo lunedì, e i genitori erano fastidiosi – ma comunque andava a guardare sull’app competente, non avendo fiducia nelle notizie date in tivù né nelle capacità dei genitori di trasmetterle. Con tre giorni di anticipo l’app del meteo era quasi sempre inutile, ma vicino a Donnerstag e Freitag c’era il simbolino di una nuvola con un piccolo fulmine sotto. Ulteriori indagini suggerirono che stava arrivando una tempesta. I tedeschi cominciarono a discutere del tempo incombente con gli amici e i coinquilini e i colleghi, che confermarono le proiezioni, addensando l’atmosfera già eccitante e portentosa. Tra gli amici e i coinquilini e i colleghi c’erano degli expat, che avvisarono i loro amici, soprattutto altri expat, rendendosi conto che l’impotenza rispetto al meteo era aggravata dall’impotenza di non leggere mai le notizie locali. Ne sentii parlare da Frieda, che era in cucina a grattugiare allegramente una mela sopra il suo muesli mentre io toglievo la mia roba dalla lavatrice. Pezzi bagnati di mela volavano sopra il piano di lavoro; uno balzò pericolosamente vicino alle mie lenzuola pulite. “A che ora vai dai bambini giovedì?” chiese, con il succo che le luccicava sulle dita. Le dissi che andavo alle otto e finivo alle undici. “Bene. Pioverà molto forte,” disse. “Mia madre ha detto che al telegiornale dicono che sarà una delle tempeste peggiori degli ultimi cent’anni.” Dato che non vivevamo né al pianoterra né all’ultimo piano e come affittuarie in ogni caso non avevamo responsabilità per i danni causati dall’acqua alla nostra casa, la gravità della situazione non ci sfiorò proprio. Potevo comprare qualche provvista per evitare di dover mangiare qualsiasi cosa avessi nel mio armadietto giovedì, lenticchie, aglio, pane tostato, farina d’avena. Se non l’avessi fatto andava comunque benissimo. “Per fortuna dovrebbe cominciare più tardi, credo.”

Il giorno prima fu caldo e velato. Mi svegliai sudata, andai in bici sudata a prendere i bambini, e dopo un’ora e mezza di passeggiata sudata li portai in un parco dove l’ombra non aveva nulla da offrirci. Gattonarono con decisione in due direzioni opposte mentre Dan Savage consigliava a un uomo di ventitré anni di lasciare che la ragazza con cui stava da cinque anni lo tradisse perché gli aveva dato chiari segnali di volerlo fare. Erano giovani! Dovevano scopare con altre persone! Io mangiavo cracker insipidi, concepiti per essere consumati ciucciandoli, da un contenitore richiudibile che Genevieve infilava nella tasca in fondo al passeggino. Dato che avevo i denti non dovevo aspettare che mi si disintegrassero in bocca, così non approfittai di uno dei loro pochi benefici. Avevo fatto un breve video dei bambini uno dei primi giorni che li avevo portati in giro, e tirai fuori il telefono per guardarlo, facendo il confronto. Uno dei due afferrò un rametto e cominciò a farlo oscillare vicino alla faccia, così misi giù il telefono e glielo staccai dalle dita appiccicose. L’altro prese il mio cellulare, al meglio delle sue abilità. Tornai indietro, con il primo che adesso faceva i capricci, per togliere il cellulare al secondo, cosa molto più facile da ottenere rispetto a estrarre il rametto grazie al design liscio del cellulare e al suo peso particolare non comodo per i bebè. Entrambi iniziarono a piangere. Li presi in braccio, li misi per terra uno vicino all’altro, e feci ciondolare la testa sopra di loro così che i miei capelli gli spazzolassero le facce, ipnotizzandoli temporaneamente. Poi iniziai a scendere in picchiata con il viso verso ciascuno dei loro visi, a turno, toccai i loro nasi con il mio, feci uno sciocco suono frusciante e lasciai che il mio respiro facesse una piccola brezza quando mi avvicinavo. Farli ridere era un traguardo della pazienza: Prima dovevano smettere di piangere, poi dovevano sembrare incuriositi in quel modo carino, poi dovevano sorridere, forse lasciarsi sfuggire una risatina preliminare, e poi dovevano ridere. Fra poco sarebbero stati più bravi in tedesco di me – era possibile, chissà, che fossero già più bravi, che avessero piccoli pensieri bilingue che gli giravano per i minuscoli cervelli, andando a sbattere l’uno contro l’altro, aggrappandosi a un parlato intellegibile con le manine sporche di marmellata mentre qualcosa di grande e difficile da spostare li tratteneva. Cambiai loro i pannolini, con la fretta disgustata di sempre, e li riallacciai lagnosi al passeggino, che era nuovo perché le loro gambe di recente erano diventate troppo lunghe per il vecchio modello orizzontale. Genevieve a quel che pareva si era dimenticata delle incoerenze del mio raccoglitore per il visto, oppure non gliene era mai importato nulla fin dall’inizio.

Dopo aver aiutato Genevieve a portare su i bambini e averle detto che ci saremmo viste l’indomani – “il giorno del giudizio!” replicò lei ridendo – vidi Nell per un caffè. Portava un vestito da negozio dell’usato stampato a gigli giganteschi sopra una maglietta bianca che aveva la parola sesso scritta dappertutto in lingue diverse. (È praticamente identica nella maggior parte delle lingue.) Il vestito era corto e lei lo portava con luride scarpe da tennis, una delle quali aveva i lacci arcobaleno. Da quando l’avevo vista l’ultima volta aveva avuto una serie di epifanie femministe. “Il governo americano si sta dedicando a controllare i corpi delle donne!” gridò. “Siamo sotto attacco! Non mi interessano più gli uomini bianchi etero, guarda!”

Trovai l’affermazione un po’ ridicola, e replicai che, be’, lei era un uomo bianco etero. A causa della logica a valanga di quelle epifanie certo sapeva di non poter obiettare, così si riappoggiò allo schienale, scosse la testa, e ridacchiò come una persona che ha appena capito tutto. “Hai davvero una mente unica,” disse. “Non ci avevo mai pensato in questo senso, ma immagino che tu abbia ragione. Hai ragione.” Nonostante la sua spavalderia capivo che l’avevo ferita, così cercai di rassicurarla: non ero arrabbiata e non volevo essere cattiva. Oh, sono un uomo bianco etero anch’io, dissi, tutto quello che volevo dire era che mi sembrava inopportuno rivendicare difficoltà equivalenti a quelle di persone – non avrei assecondato il sentimentalismo del dualismo – che erano davvero controllate e aggredite mentre noi eravamo sedute lì a Berlino a bere caffè nel bel mezzo della giornata e, forse a dispetto di passate esperienze di lieve oppressione causate dal nostro genere eravamo emerse ormai più o meno capaci di gestire tutto grazie ai nostri vari vantaggi – finanziari, educativi, accordo con i tradizionali standard di bellezza ecc. – e che mi sembrava controintuitivo dire che gli uomini bianchi etero non erano più interessanti quando 1) erano quelli con cui spesso andavamo a letto, e 2) era come dire che noi non eravamo più interessanti, cosa che proprio non era vera, ah ah. Cosa ancora più importante, quella dichiarazione insinuava che le sole esperienze interessanti là fuori fossero relative alla demografia, il che era limitante per le persone di ogni popolazione. Lei mi chiese se avevo mai subito un’aggressione sessuale.

Rimasi scioccata dalla domanda, così brusca – Nell di solito era tutta “ehm” e ambiguità – e dissi di sì. Lei disse che le dispiaceva. Io dissi che non era colpa sua. Sembrava che volesse che io continuassi, che descrivessi l’esperienza, ma mi limitai a rimanere seduta lì in attesa. Felix aveva dato ai suoi follower una falsa legittimazione proprio mentre i suoi coetanei più fragorosi marciavano con sicurezza per finire nella falsa delegittimazione. Faceva parte del suo processo mentale? Era stato sopraffatto dal fastidio ma era ancora abbastanza intelligente da sapere che non poteva esprimerlo come sé stesso, un uomo bianco etero non interessante? Nell disse di nuovo che le dispiaceva, ma non volevo evitare che in futuro giovani donne passassero quello che avevo passato io, che subissero aggressioni sessuali? Dissi che ovviamente volevo evitare che future giovani donne subissero aggressioni sessuali, e anche donne di tutte le età, e poi mi fermai di nuovo. Non mi sarei smarrita in una profusa elaborazione. Lei chiese come potevo dire di essere un uomo bianco etero quando un uomo bianco etero non avrebbe mai potuto capire cos’avevo provato. Non mi sentivo oppressa dal disprezzo del colpevole per la mia individualità? Dissi, be’... non sapevo come dirlo senza risultare offensiva, e volevo solo chiarire che non l’avrei detto nel contesto di un discorso politico mentre provavo a convincere un uditorio conservatore, ma in realtà non ci pensavo granché. Lei non ebbe l’aria di credermi. Dissi, Cosa? Dovrei mentire? Com’è possibile che sacrificare la mia personalità mi aiuti a dimostrare la mia individualità? Dovevo credere che fosse possibile per gli uomini bianchi etero capire in maniera approssimativa cos’avevo provato. Un uomo che fa sesso con me quando gli ho detto di no non è una cosa così difficile da capire. Il problema non era una questione di comprensione ma di negazione intenzionale, che si poteva meglio disarmare con la consapevolezza intenzionale che con la negazione intenzionale. Aveva mai incontrato un maschio femminista? Il tipo che non fa altro che annuire e scusarsi con te, che comincia dalla fine e rimane lì, la cui ovvia convinzione che ci sia qualche trauma al centro del tuo essere lo rende così sensibile in anticipo alla tua teorica diversità che dà per scontato tu sia imperscrutabile? Magari sei anche imperscrutabile, ma lui nemmeno ci prova, a capire. Quello, dissi, quel genere di rinuncia pseudo-virtuosa standardizzata, l’idea che se sono una donna ci si deve rivolgere a me in modo diverso, mi fa sentire come se non venissi trattata come una persona vera. E non pensavo fosse giusto mettere sullo stesso piano quell’esperienza con le esperienze, per esempio, delle donne che vengono stuprate mentre cercano asilo negli Stati Uniti, o delle donne che vengono stuprate e poi non hanno accesso all’aborto o i soldi per farlo. Dissi che tutte le donne sono collegate da esperienze varie o potenziali ma non avrei fatto finta che fossimo uguali quando non lo eravamo. Sapevo che stavo farneticando. Era più di quanto le avessi mai detto. Lei annuiva. Dissi che forse ciò che dicevo non aveva senso ma sembrava che fossimo in disaccordo sulla strategia. Lei disse di sì. Le chiesi se lei aveva mai subito un’aggressione sessuale e lei disse di no; una volta si era svegliata nel letto di uno ma era abbastanza sicura che non avessero fatto sesso. Dissi sì, be’, avevi bevuto, giusto, e lei disse sì, esatto. Aggiunsi che non mi piacevano neanche tutti quegli editoriali che sostenevano che bere fa male alle donne. Era come la cazzo di Woman’s Christian Temperance Union.

Dopo qualche istante di silenzio lei disse con il tono vivace di qualcuno che ha appena cominciato una dieta senza glutine che aveva smesso di leggere le notizie.

Mi si spalancarono gli occhi? Mi guardai intorno per controllare se qualcuno l’aveva sentita? Non lo so. Pensai ai bambini che sbattevano le palpebre guardando il cellulare, ed ebbi la strana esperienza di volerne stringere uno proprio in quel momento, che presi non come indicazione del mio innato desiderio di figli ma del mio innato desiderio di un’interazione che avesse un senso immediato. A Felix piacevano i bambini, in realtà; sono le persone al mondo che è più facile trattare con gentilezza e generosità. Chiesi quale fosse la goccia finale nella decisione di Nell. Lei disse Grenfell. “Non voglio più vedere niente,” disse. “Lo so che è sbagliato. Posso immaginare tutte le cose brutte che succedono ogni giorno. Non ho bisogno di vederle.” Anche se capivo perché pensava queste cose non sapevo cosa dire. Ci sono due opzioni per interagire con il mondo: la disperata lettura ravvicinata o l’obsolescenza programmata. Avevano entrambe radici così evidenti negli impulsi naturali ed erano così evidentemente sbagliate. Ricordai uno stratagemma di una lezione di giornalismo: Non dire niente e quelli continueranno a parlare. “Voglio tornare al mio centro, a capire veramente me stessa e le mie priorità,” disse Nell. “Ascoltavo la NPR tutte le mattine, la BBC, leggevo il New York Times. È molto meglio senza tutto questo. È l’oceano! Sono le onde! È sempre qui che va e viene! Mi sono resa conto che se succede qualcosa di davvero importante lo saprò. Non puoi sfuggirgli, ma puoi elevarti al di sopra.” Annuii, comunicando, speravo, che la compativo per il fatto di nutrire questo tipo di vane fantasticherie. Non mi comportavo in modo corretto, è vero; non le avevo mai detto nulla di me o del mio lavoro, così l’avevo costretta a riempire i nostri incontri di contenuti. Ma continuava a fallire tutti i test che preparavo per lei. Un uomo alla mia sinistra chiuse il portatile con un sospiro. Se stava origliando, non volevo che mi associasse a queste idee. “Ma non è lo stesso atteggiamento che ci ha portato fin qui?” chiesi, con la mia voce più gentile, un tono semplicemente curioso, facendo appello alla collettività fasulla. “I conservatori si rifiutano di riconoscere il mondo per com’è... guardano solo orribili notiziari via cavo che gli dicono quello che vogliono sentire... paura…”

Nell sorrise. “Esatto. È solo che non trovo che la paura mi serva. Ho tutte le opinioni giuste. So cos’è giusto e cos’è sbagliato. È solo che non sentivo che mi facesse stare meglio. Come il mio ex. Ah ah. Sto panificando un sacco.”

Dissi che avevo sentito dire che l’estratto di vaniglia era difficile da trovare.

Lei disse che in realtà si concentrava di più sul pane – alla banana, alle zucchine, persino al rabarbaro. Disse che sarebbe diventata grassa.

Ovviamente parte del mio risentimento verso Nell era invidia. Sembrava che combattesse con il nulla, che arrivasse alle conclusioni con facilità e le enunciasse in modo schietto, anche se dopo contraddiceva ciò che aveva affermato; la vergogna per lei era qualcosa di esterno che doveva soltanto tenere alla larga. Credeva di avere qualità e preferenze personali definite e le usava come fondamento per pensare qualsiasi cosa volesse, soprattutto se quel che voleva pensare era qualsiasi cosa le venisse detta. Aveva più passaporti e le piaceva panificare. Io non panificavo né cucinavo e anche se sapevo che non aveva importanza non potevo fare a meno di considerarla una mancanza. Ogni volta che vedevo una torta mi sentivo in colpa. Perché non riuscivo a godermi quel semplice piacere? Perché leggevo compulsivamente Twitter invece di imparare a scrutare gli ingredienti secchi? Era certamente possibile che sapere quel che succedeva non producesse niente di buono – io non agivo mai – e di fatto mi faceva del male perché mi faceva sentire impotente e manipolata, cosa che continuava a non farmi fare niente perché sentivo, giusto o sbagliato che fosse ma soprattutto conveniente, che non c’era niente che potessi fare. Aggrapparsi tenacemente alla sensazione che in qualsiasi momento i governi dalle cui economie dipendevo potessero crollare significava che avrei vissuto il resto dei miei giorni in cicli di paranoia e disperazione seguiti da deboli giustificazioni si-vive-una-volta-sola e autolesionismo. Perché continuare così? Di sicuro qualcuno ti avrebbe avvertito prima della chiamata alle armi, o ti avrebbe detto che dovevi metterti al riparo, o che qualunque cosa stava per succedere, soprattutto se passavi il tempo a vantarti della ricchezza di una vita trascorsa a non leggere le notizie.

Io dissi, “Non ti rende un po’ dipendente? Non la panificazione, dico non leggere le notizie.”

Lei disse, “Mmm. Non la penso proprio così, ma immagino di poter capire cosa intendi.”

Io dissi, “Io odio dover dipendere dalla gente. È così stressante. Ti fa anche sentire un po’ egoista?”

Lei disse, e annuì con gli occhi chiusi, “Lo posso capire. Come va con il visto?”

Anche se ero quasi sicura di odiarla, il sollievo che a qualcuno importasse abbastanza della faccenda da chiedermelo mi portò a una spiegazione inutilmente dettagliata: descrissi il viaggio nelle prime ore del mattino all’ufficio immigrazione, un posto dove Nell non era mai stata: la zona inquietante in cui si trovava, la brusca cordialità della burocrate, il fatto di aver portato Genevieve con me e che non le fosse stato permesso di assistere al colloquio, il limbo del presente. Dissi che in un certo senso mi piaceva la certezza purgatoriale della mia situazione attuale, del dover aspettare. Lei chiese, “Adesso imparerai il tedesco?” e io dissi che non lo sapevo – se non avessi vissuto lì per tanto tempo mi sembrava un po’ senza senso. Lei disse, “Certo un anno è tanto tempo?” e io dissi, “Oh, davvero? Penso di no.” Lei disse, “Mmm. Aspetta. Non credo che tu mi abbia mai detto perché sei venuta qui.”

Guardai altrove e risi come una donna stremata e sdegnosa. Forse non sarebbe stato l’affetto ma il disprezzo a portare alla luce la verità? Lo potevo capire. Era quasi divertente, in realtà, dissi. Assurdo, ma divertente. Be’, anche triste, scusami, non voglio sembrare una stronza, perché ero molto triste. Lo sto superando solo adesso. Trassi un gran respiro.

Ero uscita con questo tizio, Frank, per, tipo, cinque anni, dissi, dalla fine del college in pratica, o tipo subito dopo, e di punto in bianco mi aveva chiesto di sposarlo. Era davvero una cosa sbucata dal nulla, e so che detta così suona male. Voglio dire, se stai con uno da cinque anni non può venire dal nulla, ma sembrava dal nulla. Di solito se ne parla, no? È quello che le persone fanno di solito, a meno che non vivano, che so, nel Midwest. Comunque, gli ho detto di no, dissi, e lui ha detto che non voleva più stare con me, e io ho detto okay, che rispettavo quella decisione, e lui aveva detto okay, e avevamo pianto e poi avevo sentito il bisogno di lasciare il paese, ed eccomi qui. Ero stata a Berlino un paio d’anni prima e mi era piaciuta tanto – era estate, quindi sai – così avevo deciso di partire.

A Nell la storia piacque. “Oddio, wow,” disse. “Non riesco a credere che non lo sapevo. Sei stata molto coraggiosa. Come te l’ha chiesto?”

Pensavo che mi avrebbe chiesto perché avevo detto di no. Ridacchiai in modo saputo, come tra me e me, per creare una pausa. “Be’, quella è la parte divertente,” dissi. “È venuto a casa mia una sera quando in teoria dovevamo guardare la televisione e fa tipo, ‘Ho un regalo per te.’ E io ero tipo, ‘Oddio, cosa?’ Adoro i regali. Ma poi aveva tirato fuori dalla borsa di tela un Furby rosa shocking.” Nell aveva un’aria deliziosamente confusa. “Lo so. Ero tipo, ‘Ooooh, wow, mia mamma ha fatto la fila per comprarne uno nel 1998!’ In tono finto-colpito, sai. Era buffo. Ho pensato che volesse essere gentile. Non mi ricordavo di avergli mai parlato dei Furby, ma tipo, sai, non era una cosa totalmente impossibile che l’avessi fatto. Comunque poi ha detto, ‘Ecco le batterie.’ E io ridevo, ho detto fantastico, accendiamolo! Allora ho aperto il coso delle batterie sul fondo…” pausa drammatica “…ed è caduto fuori l’anello.”

Nell manifestò il fatto di essere rimasta senza parole con una mano sulla bocca e gli occhi spalancati in modo teatrale. Poi ridacchiò. “Stai scherzando. No. Non stai scherzando, non puoi. Nessuno può inventarsi una roba del genere. Wow. Che storia. Non ti senti fortunata ad avere questa storia?”

“Non lo so,” dissi. “Penso che sarebbe troppo imbarazzante per lui se mai la scrivessi. Ho creduto che fosse molto buffo, quindi ho riso, ma poi è stato così strano, perché non sapevo cosa dire e dovevo inventarmi qualcosa, ma se non dici subito di sì in quella situazione tutti sanno che dirai di no. Era un ragazzo davvero divertente. Solo non volevo sposarlo. Non voglio sposare nessuno. E poi sono troppo giovane. Sono stata a un mucchio di appuntamenti organizzati con OkCupid, e so che è un tipo strambo, ma mi piace sul serio.”

Nell si tirava la frangia con le dita facendo dei versetti d’assenso. “Sto pensando di provare a uscire con le donne,” disse.

Mentre tornavo a casa in bici passai dal parco e mentre cercavo di superare una coppia di signore anziane che camminavano in mezzo alla pista sfregai contro un cespuglio di ortiche e il mio polpaccio destro eruttò. Non avevo mai sentito nominare le ortiche, quindi pensai che stavo per morire. Bloccai la bici in mezzo alla pista tra due uomini che vendevano erba e mi guardai la gamba, una cosa che volevo disconoscere e abbandonare nel parco. Una chiazza rossa stava già fiorendo al di sopra del grappolo di vene varicose violacee che di tanto in tanto, in circostanze di non eruzione cutanea, guardavo per darmi una scossa di panico. Ero stata una stupida: avrei dovuto apprezzare le vene varicose quando ne avevo la possibilità. Toccai lo sfogo con due dita e poi, preoccupata di passarmelo alla mano, d’istinto provai a pulirmele sulla gonna. Adesso lo sfogo si era spostato, immaginavo, sulla gonna, e si faceva strada attraverso il cotone scadente fino al mio addome. Gli spacciatori d’erba ridevano, probabilmente non di me, ma io pensai che ridessero di me, e volevo sedermi sul marciapiede e piangere, gridare addosso alle due vecchie signore che non erano ancora arrivate, che ancora si fiancheggiavano dondolando nella loro spensierata passeggiatina europea, così lontane da non poter nemmeno vedere il disastro che avevano provocato. Perché nessuno in questa città aveva il senso dell’emergenza? Perché c’erano delle cazzo di foglie velenose in un parco pubblico? Un parco pubblico con una fattoria didattica dentro? E se un animale si fosse mangiato quelle foglie? È così facile pensare agli altri quando uno ne ha bisogno. Uno degli spacciatori mugugnò in tono promozionale nella mia direzione e io lo fissai. Come se volessi comprare marijuana in un momento del genere! Quando risalii sulla bici cominciai a piangere, e le lacrime mi continuarono a scorrere di traverso sul viso mentre sfrecciavo verso casa, il polpaccio ancora bruciante.

Ora capivo che le mie esperienze precedenti con le eruzioni cutanee erano state curiosamente scollegate, la causa sempre un mistero da risolvere. Avevo strusciato il gomito contro qualcosa? Ero diventata allergica al lattice dopo tutto quel tempo? Ero stata così ingenua da credere di sapere cosa fosse un’eruzione cutanea. Solo che questa, adesso, era un’eruzione cutanea. Quando arrivai a casa inciampai mentre scendevo dalla bici e quasi caddi; il pedale scorticò l’altro lato dello stesso polpaccio e iniziai a sanguinare. Guardai lo sfogo e vidi che dei bozzi bianchi e pustolosi erano spuntati dal rossore. Un uomo in completo da hipster – jeans corti strizzati alla vita con una cintura intrecciata, cappello buffo, scarpe geriatriche – fumava una sigaretta fuori dal caffè lì accanto, ignorandomi del tutto. Tirai su con il naso e mi asciugai la faccia. Tutto era terribile, la vita una serie di matrioske vendicative che svelavano orrori sempre più piccoli e più personali finché alla fine non arrivavi all’ultima, che eri tu, una minuscola patetica bambolina di legno con cui un bambino poteva strozzarsi e morire. Una metafora maldestra, forse, ma ero angosciata. Immaginai le matrioske esistenziali con crudeli sopracciglia oblique e vestiti neri da strega. Misi il lucchetto alla bici, andai alla porta d’ingresso, mi fermai, tornai indietro a controllare di aver chiuso bene il lucchetto, tornai alla porta, mi gettai contro il suo peso per aprirla e corsi su per le scale fino in bagno. Aprii l’acqua della vasca, quella fredda, mi arrotolai i pantaloni e goffamente misi la gamba sotto il getto. Intorno al rubinetto c’erano capelli sottili, di un biondo tedesco e di un bruno americano, più uno strato di polvere bagnata. Aspettai un cambiamento nello sfogo, sperando che l’universo alterasse il suo corso per non dover andare da un medico tedesco. Non successe niente, ma farci scorrere l’acqua sopra dava sollievo. Alla fine chiusi il rubinetto e, trovandomi impreparata alla situazione, sgocciolai sul pavimento nel corridoio fin nella mia stanza, dove presi l’asciugamano che avevo usato quella mattina e mi tamponai come se fossi un mucchietto di delicati frutti di bosco. Frieda bussò, dissi entra, lei disse c’è dell’acqua su tutto il pavimento? Dissi sì adesso asciugo. Lei disse, Oh, hai uno sfogo, e io dissi sì, ho sfregato contro una pianta e mi è venuto. Lei disse, Oh, sono... come si chiamano in inglese? Fece scivolare il cellulare fuori dalla tasca sul retro dei pantaloni e controllò. Ortiche. Roba brutta. Dissi cosa e lei disse ortiche? Non le avete negli Stati Uniti? Dissi, No, abbiamo l’edera velenosa. Lei disse, Oh, non penso che quella ce l’abbiamo. Comunque passa in fretta.

Nel primo pomeriggio, il giorno dopo, l’eruzione cutanea era sparita e il cielo era diventato luminoso e smagliante. La mia stanza, sempre in ombra intorno a quell’ora, si fece più buia, e dalla mia posizione ingobbita alla scrivania guardai verso la finestra minacciosa. All’inizio fu difficile dire se il rumore venisse dalla pioggia o dallo stormire delle foglie che la anticipavano. Le esili betulle oscillavano mentre le prime gocce avvertivano il tetto. Da una finestra del bagno aperta oltre il cortile sentii dei gargarismi. Poi ci fu un tuono, e poi il diluvio cominciò.

OkCupid fremeva di attività, e passai gran parte della giornata a copincollare la stessa battuta orrenda a svariati uomini: “Sono sicura che la tua casella è INONDATA dalle richieste!” Su internet venivano postati e condivisi i video della giornata. Il corridoio centrale di un autobus era diventato il letto di un fiume, e i viaggiatori alzavano i piedi mentre continuavano a scrivere della scena o a filmarla. Figure ridenti con cappucci dai colori vivaci trasportavano materassini da yoga attraverso un incrocio allagato. I video erano sorprendenti in un senso sano; non cercavano compassione per chi guidava berline sommerse o per gli adolescenti inzuppati che guardavano stupefatti le cascate che si formavano sulle scale delle stazioni U-Bahn. C’era la sensazione che tutto sarebbe andato bene, e alla fine ce ne si sarebbe occupati. Un uomo a petto nudo si cimentò in un eccellente stile libero contro quello che sarebbe stato il flusso del traffico sotto un ponte. Una volta finito, si alzò ed esultò.

Mentre cenavo Genevieve mi scrisse, “Wow! Ovviamente non provare a venire domani! Passa un buon weekend e stai all’asciutto :)” e altre ore di niente in particolare mi si allungarono di fronte. Andai a letto con il computer e armeggiai tra le mie letture – un racconto che cercavo di finire da una settimana, un lungo pezzo sui rifugiati in un piccolo villaggio tedesco scritto da un uomo che avevo ascoltato leggere in una libreria, un paio di editoriali sul fatto che i democratici tradizionalisti avrebbero potuto adottare il programma più progressista spinto dai millennial, @HelenofTroyWI che bocciava entrambi gli editoriali sulla base che i democratici tradizionalisti vedevano il loro rapporto con gli sconsiderati millennial come sostanzialmente genitoriale, e gli piacevano i bambini solo come status symbol della vittimizzazione di sé stessi – finché un piccolo 1 parentetico apparve su una scheda per segnalarmi che avevo una nuova email. Era del mio amico Orin:


Ehi. Mi dispiace averci messo tanto... Il lavoro fa schifo, come sai, ma in realtà il problema è stato che... mia mamma si sta per risposare. Ha incontrato un tizio vicino a una vasca di deprivazione sensoriale?? (Il suo “centro di galleggiamento”) Lui ha tra i 40 e i 50, è antivaccinista e quando le dico che penso sia una pessima idea lei dice solo che non è che avranno figli, quindi non sa cosa mi turba tanto. Mi fa uscire di testa! Mi sento così accerchiato dall’inadeguatezza altrui ultimamente...

A proposito... spero tu stia bene. Voglio dire, per quanto possibile... Davvero, non ho molto da dire se non... wow? Mi dispiace se tirare fuori la questione da parte mia è sgradevole, ma ero preoccupato che la gente si sentisse troppo strana a scriverti, e non volevo che pensassi che ti stanno evitando. Non so come devi sentirti, ma non dovrebbe essere così... non so cosa dire, ma sono in chat per un po’ se vuoi parlare.



Come l’eruzione cutanea, questa email mi apparve subito sconcertante, probabilmente qualcosa che mi avrebbe cambiato la vita. Orin si comportava come se fosse morto qualcuno. Aprii una finestra di chat e scrissi, “ehi, di cosa stai parlando?” Orin rispose, “come, di cosa sto parlando?” Io dissi, “voglio dire: cosa?” Lui disse, “cosa vuol dire cosa?” Io dissi “vuol dire: cosa? cosa? cosa? cosa? cosa?” Mandai ogni “cosa” in un messaggio singolo, per trasmettere il dramma della confusione che provavo, così a vederlo era così:


voglio dire:

cosa?

cosa?

cosa?

cosa?

cosa?



In molti non si prenderebbero quel mezzo secondo in più per aggiungere il punto interrogativo in una conversazione casuale come questa, in particolare in circostanze tanto urgenti, ma trovavo meditativo il ritmo di tenere il tasto shift con il mignolo mentre l’anulare batteva il ?. Mentre aspettavo la risposta di Orin, le possibilità della tipologia di notizia si eliminavano rapidamente da sole: nessuno si sarebbe sentito a disagio con me a parlare di politica, nessuno mi avrebbe collegata, proprio me, con cose successe al sito, Orin non conosceva nessuno della mia famiglia né i loro nomi. Felix? Felix. Felix aveva risparmiato montagne di soldi e li aveva lasciati a qualcuno di losco? Qualcuno aveva scoperto la sua identità e l’aveva denunciato come complottista? Aveva scritto un manifesto pieno d’odio che era stato ritrovato e pubblicato? Ero stata collegata a qualche altra figura discutibile? Non mi veniva in mente nessuno; Felix li metteva in ombra tutti. Mentre aspettavo la risposta di Orin, cercai il nome di Felix, ma i risultati comparvero quando il messaggio di Orin lampeggiò nella scheda non aperta. “posso chiamarti,” aveva scritto, senza il ? Dissi di sì, e il mio computer cominciò a squillare.

Orin era una persona dolce e timida, pur non essendo noioso o poco spiritoso. Ci eravamo incontrati a un reading poco dopo il college mentre stava studiando per un dottorato alla Columbia; era amico di qualcuno che conoscevo al lavoro, ed era venuto al reading per riflettere seriamente sull’estetica dell’alienazione. Dopo il dottorato aveva cominciato a lavorare facendo ricerca per una onlus male organizzata, che, glielo dicevo sempre, doveva mollare. Lui annuiva con aria addolorata prima di dire che l’incompetenza in quel posto era così onnicomprensiva che non poteva andarsene; nessuno avrebbe comprato la carta igienica o ricaricato le capsule per la macchinetta del caffè poco amichevole per l’ambiente, e poi era per una buona causa. Io gli dicevo che aveva un dottorato e che se dava valore alla vita dello spirito non avrebbe dovuto essere lì a comprare carta igienica e sostituire capsule di caffè perché facendo questo privava il mondo della sua conoscenza della letteratura. Lui annuiva e poi parlavamo delle nostre vite amorose; la sua riguardava sempre qualche tipo di appuntamento semi-mancato per il quale gli davo consigli troppo tardi. Aveva avuto una lunga relazione con una donna che l’aveva lasciato per una dominatrice lesbica svedese; lei (la ex, non la svedese) lo chiama o gli scrive tutti gli anni per il suo compleanno per provocarlo con aggiornamenti sul suo amore volubile ma comunque eterno. Leale in modo deleterio, Orin rifiutava categoricamente i film di Woody Allen e Roman Polanski, sebbene, sospetto, con qualche rimpianto, e al college era un guidatore designato; una donna che avrebbe continuato a catalizzare trame significative in un reality show una volta gli aveva vomitato in macchina. Le sue sopracciglia gli davano un’espressione compassionevole, una curva naturalmente corrucciata verso l’alto, e d’inverno portava tutti i giorni la stessa felpa della squadra di nuoto del liceo. Non avevo mai saputo se fosse uscito sul serio con qualcuna a parte quella sola donna e avevo soltanto immaginato in modo superficiale come avrebbe potuto essere una relazione tra di noi. (Gli ex fidanzati dicono che è perché non mi piacciono i bravi ragazzi, ma l’hanno già detto. Dovrebbero davvero solo starsene buoni e godersi la vendetta in arrivo.)

Risposi alla chiamata di Orin e sentii dire, “Ciao, come va?” Dissi che stavo bene; lui non doveva essere al lavoro? Disse che aveva preso un giorno di malattia. Io dissi, “Ah...” Lui disse, “Sì... e tu sei tipo sparita! Tutti erano preoccupati, ma poi, insomma, ci siamo detti è una che sa badare a sé stessa, forse ha bisogno di spazio... Sì. Così, uh, sì... sì. Sì. Sei seria?”

Dissi, in che senso ero seria?

Disse, “Tu non... tu non lo sai.”

Dissi che non sapevo nemmeno cosa non sapevo. Orin non aveva acceso la sua videocamera, così invece di dare inizio alla grande rivelazione rimandai quella che temevo sarebbe diventata umiliazione chiedendo se potevamo accendere le videocamere. Pensavo che se potevo vederlo in faccia mi avrebbe aiutato a credere che non mi stesse facendo uno scherzo crudele, anche se, suppongo, in ogni caso questa storia riguarda uno scherzo crudele che mi viene fatto. Volevo solo vederlo in faccia. Senza aspettare la sua risposta accesi la mia videocamera, per indurlo a fare lo stesso; quella tradusse la tetra illuminazione della mia stanza in ombre confuse che mi facevano sembrare una tisica seducente. Orin però non apparve. Disse, “Uhm... non voglio accendere la mia videocamera, se non ti dà fastidio. Ho una maschera sulla faccia.”

Non volevo essere insensibile, ma risi. Gli chiesi che tipo di maschera usava e lui rispose, “Per favore non sfottermi, questa roba di Felix è davvero da pazzi.” Dissi, Oh, quindi c’entra Felix?

Orin fece una pausa. “Sì...” disse, finalmente. “Cos’è questo rumore? Piove?”

Dissi sì, è la tempesta del secolo. Lui non disse niente. Io dissi che non stava dicendo niente. Tornai ai risultati di ricerca per il nome di Felix. Avevo cercato il suo nome molte volte prima, ma questa volta quello che venne fuori era completamente diverso: una serie di riquadri con la scritta “Notizie principali” con variazioni su un titolo, in effetti, incredibile. “L’hai googlato?” chiese Orin, anche se non ce n’era bisogno; immagino che avessi in viso la smorfia leggera di una persona allo stesso tempo esterrefatta e dubbiosamente colpita. “Che articolo stai leggendo?”

Orin attese paziente finché non raggiunsi la fine dell’articolo e gli dissi, “New York Observer.” Si era fatto conoscere il giorno prima, a una festa. “Aspetterò finché non sei pronta,” disse Orin, e io feci un verso grato, visto che dalla mia faccia era chiaro che stavo leggendo un altro pezzo. Secondo un articolo su un sito d’arte che era stato aggregato a diversi altri siti, compreso quello per cui avevo lavorato – perché nessuno di loro me l’aveva detto? Perché pensavano che lo sapessi già? Perché volevano credere che io, in teoria loro amica, ancora leggessi il sito, anche se sapevano che pensavo non fosse granché? Perché erano imbarazzati per me? C’era, lo sapevo, una parola tedesca che definiva quella cosa – lui si era presentato a un happy hour della sua vecchia azienda e si era infilato in una conversazione con alcuni ex colleghi, che erano così stupefatti da non riuscire a spiegare a quelli che non lo riconoscevano che l’imbucato era un fantasma, e a quel punto Felix stesso gliel’aveva spiegato, dicendo, secondo uno dei presenti, “Ho inscenato la mia morte.” Se l’avesse detto con compiacimento o con divertimento o distacco o rimorso o in un tono che l’aveva fatto sembrare sorpreso quanto chi lo circondava, i blog non lo dicevano; erano solo dei post di notizie, duecento parole scarse, anche se portavano con un link al suo sito che non credo avesse prima. Lo aprii in una nuova scheda ma continuai a leggere gli articoli. Aveva chiesto scusa, se non per l’inganno almeno per lo spavento? Gli articoli non dicevano nemmeno quello. Non aveva risposto alle richieste di una dichiarazione, ma sul sito d’arte c’erano citazioni di un collega di cui riconobbi il nome: era l’arrampicatore sociale leccapiedi di cui Felix si lamentava sempre, che esprimeva rabbia e ammirazione attonita per il progetto di Felix. In un tempo in cui milioni di persone documentavano ogni loro movimento sui social network e tenevano d’occhio quelli di tutti gli altri, diceva il collega, quando portare alla luce buchi e incongruenze oscure era un popolare passatempo autocelebrativo, come era riuscito a farlo? “È una sorta di critica brillante,” era la frase-chiave.

Pensai rapidamente alla logistica – i mille dollari erano una cosa facile; venivano sicuramente da lui, da un conto PayPal collegato a un nuovo, falso indirizzo email che impersonava quello di sua madre – ma quello che volevo sapere per prima cosa era come mi ero persa la notizia. Quegli articoli erano stati postati sette, otto ore prima, all’orario mattutino dell’East Coast quando avrebbero avuto un buon traffico, e durante la tempesta ero stata su Twitter tutto il giorno. Cercai di ricordare se avevo visto titoli come “Un uomo è morto cinque mesi fa. Ma gli mancava il suo bar preferito” e avessi continuato a scorrere, o se avessi visto la foto che accompagnava gli articoli – lo stesso buio, sgranato scatto di Felix che regge una birra alla spina con le braccia in una posizione simile a un’alzata di spalle, fatto da un telefono tenuto a un angolo basso, clandestino – spuntare sulla mia timeline, qualcosa che avrei potuto ignorare come versione digitale dei molti sosia di Felix che avevo visto in giro per Berlino, e che quindi non valeva una seconda occhiata. Forse potevo dare la colpa a un algoritmo – la storia non mi era mai stata notificata. Il fatto di essere in un altro paese modificava l’algoritmo, come lo facevano i post che mi attiravano, e raramente ero attirata dalle anomalie da tabloid, visto che per me la parte più interessante erano i titoli. Controllai e scoprii, con mia sorpresa, che non lo seguivo nemmeno, l’Observer. Li seguii. Poi guardai il suo sito: uno sfondo bianco con il suo nome in sans serif nero nell’angolo in alto a sinistra. L’unica cosa che c’era era la pagina “Su di me”; diceva che era un artista che viveva a Berlino, e quando la lessi mi sentii sia ferita, come se avesse dovuto chiamarmi, e indegnamente offesa, come se questa fosse la mia città e non potessi credere che lui osasse entrarci. Da quanto tempo era qui? L’avevo visto da qualche parte, in un bar o per la strada, e avevo dato per scontato che fosse il doppelgänger di se stesso? Tornando ai risultati di ricerca, vidi che la storia era stata ripresa con grande diffusione, anche se solo come elemento di breve interesse generale, un caso eccentrico. Cercando parole correlate su Twitter, vidi che alcune persone che seguivo avevano condiviso i link, ma non erano il genere di persone alle quali prestavo attenzione; non era diventato l’argomento del giorno, il tipo di storia che tutti potrebbero commentare per generare con certezza attenzione su di sé; le faccende politiche erano troppo drammatiche perché un’altra storia potesse decollare, e la mancanza di notorietà preesistente di Felix significava che non aveva preso piede. Immaginavo che i miei amici reali fossero rimasti in silenzio sull’argomento per rispetto verso di me. Qualcuno che non conoscevo aveva cercato di farne un meme, senza successo. Felix non aveva detto niente di così assurdo o stupido da far funzionare un meme. Si prendeva troppo sul serio.

Orin chiese se stavo bene. Io dissi, ancora concentrata sugli articoli e con la fronte aggrottata, “Uh... sì. Voglio dire... si vede che gli faceva proprio schifo uscire con me! Ah ah. No, ah, uh, mi sento come se non avessi niente in testa,” anche se non era proprio vero, e non stavo cercando di nascondere a Orin i miei veri sentimenti. Orin disse che gli dispiaceva in tono sincero e chiese se volevo sapere altri dettagli. Dissi certo. Felix aveva attivato un nuovo profilo Instagram con il suo nome vero. Presi il cellulare, lo cercai e lo trovai subito; tre foto, tutte di lui, la prima postata tre giorni prima, la seconda postata due giorni prima ecc. La prima era una foto da passaporto, chiara e immediata, un’elegante lucentezza oleosa sui suoi zigomi, come se la morte facesse bene alla pelle. Nella seconda sorrideva, e la localizzazione segnalava “Berlino – il posto giusto”. Nella terza faceva una strana faccia imbronciata, imitando un fare da donna. La didascalia diceva, “sono una bella ragazza e sono sempre in ritardo!!!”. Niente di tutto questo aveva senso per me né dal punto di vista artistico né da quello personale, ma i suoi capelli erano più lunghi e più sexy. Aveva 4056 follower e seguiva due profili, un famoso fotografo di strada e @bodegacatsofinstagram. I commenti sulle tre foto finora erano idioti, o del tutto solidali con “quello che aveva fatto” o di rimprovero. Mi sentivo fuori. Solo dopo aver chiuso la chiamata mi preoccupai di aver fatto qualcosa di sgradevole davanti alla videocamera che Orin aveva visto, anche se di solito passavo le conversazioni in videochat a controllare la mia immagine.

Orin aveva saputo la notizia quasi subito dopo che era uscita – qualcuno del dottorato gli aveva mandato immediatamente un link, visto il suo interesse per l’estetica dell’alienazione. Orin infatti era interessato, finché non rimase inorridito; disse che non aveva raccontato al suo amico che conosceva il soggetto alienato, anche se non so se crederci. Non m’importava, in ogni caso. Andai a dare un’occhiata a @QUESTO_PROFILO_È_SOTTO_CONTROLLO_: non veniva aggiornato da gennaio, ma era ancora lì. “La gente sta parlando di me?” chiesi a Orin, anche se lui non conosceva molte persone che lavoravano nei media, che sarebbero state le più inclini a spettegolare sul mio ruolo in questa storia. “Non che io sappia,” disse con sincerità, e aggiunse doverosamente, “ma perché dovrebbero? Sei tu la vittima qui!”

Ringraziai Orin di avermi chiamata e chiesi se non era ora di sciacquarsi la maschera. Lui disse merda, ma io stavo bene? Io dissi, “Sul serio? Avevo in mente di mollarlo comunque, così mi sento... vendicata. Ma è assurdo!” Lui rise. Mi sentii in colpa per essermi dipinta come fredda e indifferente – stavo bene, ma non l’avrei superata facilmente – così aggiunsi che avrei voluto non piovesse tanto perché avevo voglia di andare a correre per la strada. Di nuovo il tono era sbagliato, troppo giulivo e saldo, ma all’improvviso ero esausta. Orin rise di nuovo e disse ciao, potevo scrivergli domani se volevo parlare.

Spensi il computer, risi nel buio, e riaprii il computer, anche se quando tornai su Twitter mi sentii come se fossi entrata in una stanza e avessi dimenticato il motivo per cui ero lì. Come me l’ero perso? Non solo oggi – tutto il tempo. Quando avevo scoperto che Felix era morto non riuscivo a crederci, ma avevo pensato è così che ci si sente. La morte è inevitabile, qualcosa con cui devi scendere a patti, qualcosa che resiste allo scetticismo anche se produce un trauma. Avrei dovuto sospettare che qualcosa non andava? Tornando ai pensieri sulla logistica, vidi un lampo della mia ingenuità. Perché non avevo riflettuto di più sulla stranezza della telefonata di sua madre, sui mille dollari, sul fatto che non mi avesse fatto domande sulla disinvoltura con la quale avevo evitato il funerale? Non avrebbe dovuto esserci un verbale di polizia o un verbale dell’incidente o qualcosa sul presunto incidente in bici che avrei dovuto cercare? Un necrologio? Un annuncio funebre? Perché non avevo provato a cercare? Nessun altro ci aveva provato? No – non importava a nessuno, e lui era abbastanza privo di ottimismo da poterci contare. Quante persone erano state raggirate? Felix era sempre stato una di quelle persone che non hanno molti amici – era raro che mi presentasse a qualcuno – però mi accompagnava alle feste dei miei, di amici, e con loro non era antisociale, quindi avevo solo dato per scontato che il suo passato un po’ vagabondo e la sua indole schizzinosa significassero che non voleva molti amici. C’era un ragazzo di nome Matt. Persone di Berlino, persone conosciute al lavoro. Era per comodità, o un disegno deliberato? Dato che non aveva profili social a suo nome, era più facile arginare la verità. La persona che più probabilmente avrebbe potuto invitare a una celebrazione collettiva online sarebbe stata la sua ragazza, e lui sapeva che non era il mio stile; doveva aver creato il profilo Facebook in memoria da solo, e chi avrebbe pensato di interrogarsi su una cosa simile? Era stato lui a creare tutti i profili che ci postavano sopra? Tornai a guardare. Saltò fuori il nome di un collega, ma negli altri casi erano tutti estranei. Cliccai su uno di essi, ma il profilo era privato, come quello che avevo provato a guardare molto tempo prima. Cliccai su un altro. Privato anche quello. Notai che c’era qualcosa di simile tra i loro nomi; avevano tutti l’ortografia sfasata adorata da genitori creativi ma pretenziosi. Avevo pensato che fosse per il fatto che veniva dalla Los Angeles benestante. Doveva aver pagato una donna per interpretare sua madre e chiamare le persone che gli erano più vicine – ed era per questo che la telefonata era così strana. O forse era sua madre che era strana, e la strana telefonata era sincera, e lui aveva fatto interpretare a qualcuno un poliziotto per chiamarla e dirle che era morto? Sapere se aveva ingannato anche lei avrebbe stabilito se era stato lui a organizzare la celebrazione della sua vita in giro per il paese, per attirare le poche persone che lo conoscevano bene o così credevano, o se era la sua vera madre ad averlo fatto. C’era stata la famosa celebrazione della sua vita? Ricontrollai la mia posta: una “piccola, intima cerimonia, riservata alla famiglia.” Quello era stato a mio beneficio, e forse la mia riluttanza ad andarci aveva significato che la messinscena era andata avanti più a lungo: non c’erano possibilità per un salto a sorpresa fuori dalla bara. Forse i suoi genitori erano morti da molto tempo, e tutto ciò che mi aveva raccontato su di loro era una menzogna.

Quelle domande erano talmente impotenti che all’improvviso mi sentii come se non mi importasse più, come se la mia capacità di provare interesse fosse stata colonizzata da corroboranti pensieri su di me. Di nuovo cominciai a pensare, o a sperare in modo perverso, che questa storia in un certo senso riguardasse me. Forse la battuta che avevo fatto a Orin era ragionevole: Felix aveva odiato così tanto stare con me che non aveva potuto sopportare di avere un’altra conversazione, persino se quella conversazione avesse promesso il dolce sollievo della fine del nostro tempo insieme, così aveva deciso di fingere la propria morte pur di scappare. Per un momento mi chiesi, atterrita e disgustosamente lusingata, se forse ero l’unica a essere stata imbrogliata, se era un esame sul mio amore che evidentemente non avevo superato, ma poi mi ricordai i colleghi arrabbiati e sgomenti, la pagina Facebook, gli articoli, Orin – non c’è modo di inscenare la propria morte per una persona sola. No – era fondamentale che guardassi questa delusione contorta e mortificante negli occhi. Se l’aveva fatto per le solite ragioni, finanziarie o giudiziarie, non sarebbe tornato così presto, e non riuscivo immaginare quale problema finanziario potesse avere, con genitori così ricchi, anche se, dovetti ricordarmi, in realtà non sapevo nulla né delle sue finanze né dei suoi genitori. Dove si era nascosto mentre si fingeva morto? Da dove arrivavano i suoi soldi? Chi l’aveva aiutato? Quanto tempo ci aveva messo a progettare tutto? Chi l’aveva ispirato? Con quanto anticipo si era preparato? La risposta a una qualsiasi di queste domande avrebbe potuto fare chiarezza, ma anche se fossero state risolte, avrebbero fatto ben poco per completare davvero il suo carattere, per mostrare perché l’aveva fatto. Sapevo che la spiegazione più ovvia era probabilmente quella giusta, che tutto questo era stato concepito come un certo tipo di performance artistica o critica, ma non era affatto confortante. Inquadrando la sua finta morte come un’opera, Felix aveva costruito una barriera ermeneutica tra sé stesso e il mondo. Uno era costretto a pensare criticamente al gesto senza farne psicologia, anche se era mal congegnato, inelegante, e brutto; altrimenti si sarebbe sembrati poco seri, animati da motivazioni personali, faziosi, ossessionati. Fanculo, dissi ad alta voce. Merda! L’intento del suo piano era ovvio, ma sentivo lo stesso il bisogno di spiegarlo. Aveva rifiutato la visione tecno-utopica della collettività paranoica, per la quale avevamo venduto le nostre anime e la nostra privacy, attraverso l’atto estremo del dissociarsi: il suicidio, ma di un genere che era riuscito a sottrarsi alle solite scuse di egoismo travestendosi da morte accidentale. Ora si sarebbe palesato come il tizio dietro a @QUESTO_PROFILO_È_SOTTO_CONTROLLO? La dichiarazione che stava cercando di fare sarebbe stata meglio pubblicizzata da una figura famosa o almeno famigerata a livello esoterico. Se avesse avuto più pazienza, avrebbe potuto sviluppare una presenza online prima di eliminarsi, anche se forse il punto era l’anonimato. Un paio di persone che avevano twittato la storia si chiedevano: chi è questo tizio? Per il fatto di non essere nessuno in particolare, aveva in effetti messo a nudo l’impalpabilità delle connessioni teoricamente senza precedenti che ci collegavano adesso. A chi importava di lui? A nessuno. Eppure non dobbiamo essere tutti almeno un pochino importanti online? La pagina Facebook in memoria sfruttava la certezza incoraggiata dai social per rendere la menzogna più credibile: la gente era più sospettosa che mai delle fake news, dei preconcetti, delle invenzioni, delle truffe, e dell’autopromozione, ma la cosa che permetteva a tutto questo di proliferare era la stessa cosa che veniva vista come una potente sentinella contro di esse. Decine di persone avevano postato sulla pagina Facebook; chiunque avesse gettato uno sguardo lì avrebbe immaginato che fosse autentica. Una morte inscenata sembrava difficile da realizzare, un exploit di pianificazione, ma poteva anche essere stata semplicissima precisamente per quell’apparenza. “Te lo cerco io su Google” – una bella battuta perché la maggiore accessibilità alle informazioni non ha davvero aumentato la nostra volontà di accedervi. Nessuno avrebbe pensato a verificare i fatti su quel tizio: la persona che più probabilmente l’avrebbe fatto ero io, ma lui sapeva che volevo rompere, e sapeva anche quali erano le mie debolezze; che non ero curiosa, che ero incline al nichilismo pigro, che la sua morte avrebbe solo esacerbato queste caratteristiche invece di avviarmi a qualche sorta di ricerca della verità. Il modo cinico in cui aveva svelato il suo progetto era del tutto autopromozionale, un mezzo sicuro per gonfiare il conteggio dei follower sul suo nuovo Instagram e portare gente sul suo sito, ma quella strategia poteva facilmente essere ribaltata del tutto come una dichiarazione critica sull’ineludibile narcisismo dei social network. O come una critica dell’appetito per la distruzione passiva che internet promuoveva in luogo della ricerca impegnata. In ogni caso, più famoso fosse diventato dopo quella prodezza, più riuscito sarebbe stato il suo progetto.

No: Quello che trovavo interessante non era la dichiarazione artistica, ma l’artista, anche se esitavo a chiamarlo in quel modo. Devi essere un certo tipo di persona per inscenare la tua morte, e non avevo idea di che tipo fosse. Ero sommersa da un patetico bisogno di capirlo. Avevo la faccia caldissima, il petto stretto; mi ricordava la sensazione di litigare online con qualcuno che sai non ci arriverà mai, qualcuno di cui magari non conosci nemmeno il nome ma che all’improvviso è in grado di esercitare potere su di te. Ero stata attirata in una trappola intellettuale e potevo soltanto incolpare me stessa per essere stata incastrata. Ci doveva essere un dolore interiore, la lotta di una vita che l’aveva portato a fare questo! “Perché aggiungere altra sofferenza al mondo,” mi aveva chiesto una volta durante una discussione sul suo distacco, “consegnando la mia agli altri?” Adesso vedevo che quello che mi aveva presentato come generosità realistica era in realtà un’abile negoziazione: se lui non si aspettava niente da nessuno, non avrebbe dovuto dare niente in cambio.

Seduta lì, la pioggia incessante ma meno forte, volevo esprimere tutto questo in un’email.

Non sarebbe venuto niente di buono dallo scrivergli. Lui mi avrebbe consigliato, io ero sicura, di mantenere la mia dignità e resistere, e non potevo negare che lui ne sapeva qualcosa di lotte di potere vittoriose. Dire qualcosa e scoprire le carte; non dire niente e avrei potuto indurlo a chiedersi, come mi chiedevo io: Ero arrabbiata con lui? Mi aveva ferita sul serio? O l’avevo capito da tempo e l’avevo dismesso come impostore egocentrico? Forse non avevo nemmeno pianto quando avevo saputo la notizia. Non contattarlo era la scelta più vantaggiosa da tutti i punti di vista – mantenere il dubbio significava che avrei potuto rimanere nella sua mente a un tempo melodrammatica e matura, meschina e superiore a lui, giustamente furibonda e serena per come le cose si erano rivelate. Contattarlo significava limitare me stessa a chi ero nell’email. Dovevo sdraiarmi e dormire.

Cinque minuti dopo stavo cliccando su Scrivi, anche se non avevo idea da dove partire. “Ciao Felix, se questo è il tuo vero nome” fu la prima cosa che mi venne in mente. Avrei voluto intendere la frase come ironica ma non potevo fidarmi del fatto che Felix la interpretasse in quel modo, e se coglieva la battuta avrebbe creduto che non ero arrabbiata, ed ero arrabbiata, credo. Scrissi e cancellai, scrissi e cancellai. Alla fine avevo scritto una versione della suddetta analisi, ma in un tono avventato che oscillava tra lo stupore e il disprezzo. Usai come oggetto dell’email “assolutamente totalmente completamente incredibile” e la inviai senza controllare i refusi.

Stavo ridendo di nuovo quando Frieda bussò alla porta. Dovevo avere la faccia rossa e coperta di lacrime. Lei mi chiese cosa succedeva, se stavo piangendo o ridendo. Dissi che stavo ridendo ma che era una tragicommedia. Lei chiese cosa c’era di divertente. Dissi, ridendo più forte, “Il mio ragazzo ha inscenato la sua morte!” Lei fece una faccia che non avevo mai visto fare a nessun umano – una finta morte è spesso contemplata come possibilità, ma persino in tivù e nei film viene quasi sempre dimostrata come assurda – e rispose, “Cosa? Non sapevo nemmeno che fosse morto!”

La risposta di Felix arrivò quando io e Frieda eravamo alla seconda bottiglia di vino nella stanza di lei; avevo imparato molto di lei quella sera, compreso il fatto che aveva una grande scorta sotto il letto. Avevo continuato a tornare nella mia stanza per controllare la posta, su sua insistenza, e fu allucinogeno quando alla fine vidi l’anteprima nella mia casella: “assolutamente totalmente completamente incredibile – Ehi. Che piacere sentirti. Non mi scuserò, ma dirò questo: io pensavo che tu”

Essere sbronza di certo fu d’aiuto, ma non era strano come avrebbe dovuto essere, ricevere un’email da lui. Più strano era il tono. “Che piacere sentirti” è un saluto diffuso tra chi torna dai morti? C’era quel film franco-polacco – non riuscivo a ricordare come faceva il personaggio che tornava. Avevo paura di aprirla e aspettai, fissando lo schermo, che non è qualcosa che mi aspettassi da me. Alla fine Frieda entrò e quando scoprì che non avevo ancora visto il messaggio, sbraitò che dovevo leggere cos’aveva da dire quel coglione in sua difesa.

Non c’è davvero motivo di descrivere la lettura di un’email. Prima non c’è e poi improvvisamente è lì: non c’è molto altro. Il terrore di aprirla non è così interessante. Non diceva granché, ma il messaggio era calcolato in modo impressionante, così tanto che ne ero quasi invidiosa. Tutto quello che diceva era che lui pensava che lo sapessi.
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Un paio di settimane dopo, lo stato del mio visto ancora incerto, ero seduta all’aperto in un caffè su Friedelstrasse e guardavo i miei compiti di tedesco, scacciando le vespe che bordavano il mio cappuccino; avevo voglia di controllare il telefono ma mi dicevo che non mi era permesso prima di arrivare alla fine della mia colonna di vocaboli. Il giorno dopo aver scoperto di Felix avevo deciso, in un accesso di collera, di iscrivermi a un corso intensivo di tedesco in cui ci si incontrava ogni giorno, tre volte al giorno, per un mese. Mi piaceva dover comunicare con frasi elementari; il corso era abbastanza impegnativo da distrarmi dalle grandi domande della vita, o da qualsiasi domanda che non fosse “Da dove vieni?” e “Quali sono i tuoi hobby?” Dopo aver cercato varie proposte di corsi a una distanza raggiungibile a piedi da casa, nella quale, data la situazione romantica in Portogallo, potevo restare a vivere nel prossimo futuro, scelsi il secondo meno caro, una strategia in teoria pessima per la scelta del vino al ristorante ma che poteva funzionare, speravo, per gli insegnanti di tedesco. Aveva un sito verde brillante ma per il resto professionale, che era anche ben tradotto in inglese. Fino a quel momento era stato estremamente tedioso. Fare esercizi di conversazione con i miei compagni era come cercare di giocare a tennis con uno senza racchetta che in più era anche un bambino. Facevo finta di avere una vescica iperattiva, così potevo alzarmi per andare in bagno molto spesso.

Stavo studiando le parole delle vacanze quando alzai lo sguardo e vidi avvicinarsi Felix, veniva dal canale. Aveva i jeans e le scarpe da ginnastica. Perché raccontarvelo? Non lo so. Anche lui vide me. Pensai che non c’era niente che potessi fare per mantenere la dignità se non poggiare il mento in modo esagerato nell’incavo della mano, con il gomito appoggiato sul tavolino, e guardarlo arrivare, la sua espressione sempre più impenetrabile ma potenzialmente gentile. Non avevo niente per cui essere nervosa, pensai. Anche se non ci credevo mi dissi che ero io ad avere il coltello dalla parte del manico. Ero io la vittima. Qualsiasi cosa stupida avessi detto o fatto si poteva scusare con il fatto di sentirmi tradita. Se non ero arrabbiata significava che non m’importava, una splendida vendetta. Se ci avessi pensato mi sarei resa conto che avevo già perso quel vantaggio con la mia email furiosa, ma era apparso così di colpo che non riuscivo a pensare.

Si fermò davanti a me, visto che non c’era risentimento da parte sua, e invece di dire ciao, o qualsiasi altra cosa potesse dire, indicò l’ultimo pezzetto di torta su un piatto filigranato alla mia sinistra e chiese, “Lo mangi?” Dissi di no, e subito dopo che se l’ebbe infilato in bocca dissi che non era mia. Ah ah, ah ah. Disse che sembrava vegana. Dissi che spesso pensavo di mangiare il cibo avanzato nei caffè o altrove, ma non lo facevo mai. Lui disse be’, potrebbe essere avvelenato, e io concordai. Una pausa. Era come qualsiasi altro ex fidanzato incontrato dopo sei mesi di separazione e dopo che la rottura si era stabilizzata e avevo accettato che fosse la scelta migliore. Guardarlo dal basso dal mio posto al tavolino era una posizione che mi piaceva; mi faceva sentire come la vittima di un imbroglio, in grado di alzarmi in qualsiasi momento per imporre il mio vero potere. Era anche un’angolazione che abbelliva. Dovreste sempre farvi foto dall’alto, con il telefono rivolto in basso verso di voi, così gli occhi vengono grandi e il naso piccolo. Lui se ne stava lì in piedi in attesa e mi resi conto che ero io ad averlo portato lì, guardandolo fisso e reagendo alla sua presenza in un modo che sfidava l’aspettativa, quindi ero io che dovevo cominciare la conversazione, ma non avevo niente da dire. A guardare in su in quel modo avevo il sole negli occhi, e invece di parlare cominciai a strizzarli esageratamente, schermandomi la faccia con la mano, e spostando la testa in modo che il suo corpo bloccasse la luce. Lui capì cosa cercavo di fare e iniziò a spostarsi finché non approvai la sua posizione e dissi, “Okay, non muoverti.” Rimase immobile. Continuai a guardarlo, adesso era retroilluminato, gambe e braccia allargate per darmi ombra, finché non si mise a ridere. Disse che ero dimagrita. Vederlo a New York, mi resi conto più tardi, era sempre stato strano, perché lì sembrava fuori contesto, quasi sovrimpresso sul paesaggio urbano e sullo scenario degli appartamenti, ma qui, sull’acciottolato, con una birra bevuta a metà in mano in pieno giorno, faceva parte del luogo. Il sole era magnifico e non faceva troppo caldo. Un uomo anziano passeggiava con un bassotto. Le vespe continuavano a ronzare intorno e posarsi, ronzare intorno e posarsi. Sorrisi maliziosa anche se dopo quello che parve un minuto cominciai a innervosirmi e a pensare che stavo sprecando la mia opportunità di arrivare a un po’ di chiarezza. Non potevo fare una domanda generica o ripetere niente di quello che avevo detto nell’email. Ma non potevo neanche lasciarlo andare senza parlare della cosa, perché se l’avessi fatto avrei continuato a vagare per Berlino chiedendomi se l’avrei incrociato, cosa che avevo fatto da quando avevo scoperto che era lì e non morto.

Sapevo che non avrei ottenuto niente di reale da lui, che sarebbe stato inutile tentare e riuscire a farlo sedere e spiegarsi. Ma c’è qualcosa che non ho menzionato prima. Non l’avrei menzionato affatto, perché è imbarazzante, il modo in cui rivela le mie preoccupazioni insulse, di cosa tengo traccia, cosa mi turba. Ma è fondamentale per la storia, e lasciarlo fuori sarebbe egoistico. Come scrittore devi pensare al lettore.

“È più un commento che una domanda,” dissi, a voce bassa e provocante. Ero sorpresa di sentire che non suonavo scossa o disperata ma calma, molto calma, come se non rimuginassi su quel minuscolo particolare da due settimane a questa parte, pensando a quello e quasi a nient’altro. No, mi era appena venuto in mente, e dato che non me ne importava poi molto non diedi peso al fatto di tirare fuori quel dettaglio minore che era solo curioso, non qualcosa che mi avrebbe infastidito se non avessi ottenuto una risposta adeguata. Lui sorrise e disse Okay e incrociò le braccia, sempre bloccando il sole per me.

“È uno dei miei tweet.”

“Cosa?” chiese lui.

È uno dei miei tweet. È uno dei miei tweet. Ero già stata umiliata così tanto da questa persona – cerco di nasconderlo, ma nessuna quantità di pensiero positivo può cancellare tutta l’umiliazione di quella situazione – e adesso in qualche modo senza nemmeno aver detto nulla era riuscito a umiliarmi di più, costringendomi a pronunciare quella frase idiota non una ma due volte e poi dopo a scriverla tre. Nel mio romanzo! Cercando di mantenere il tono consapevole che mi aveva così piacevolmente sorpresa pochi secondi prima, ripetei che quello – vi dirò quale tra un attimo – era uno dei miei tweet. Non m’importava, l’appropriazione non era niente di nuovo, e comunque se avessi voluto salvaguardare quella frase come mia avrei dovuto pubblicarla in una forma legittima, non sui social. Non avevo rivendicazioni da fare. Non era che il contenuto del tweet avesse importanza. Era solo per dire.

“‘Sono una bella ragazza e sono sempre in ritardo!’ è una cosa che ho twittato io,” dissi, restando immobile per via del sole. “Insomma non è che mi ricordi a memoria i miei tweet, ovviamente, ma quella è una cosa che ho twittato. Me lo ricordo perché in quel momento ero in ritardo.” L’avevo twittato dalla metro, aspettando che le porte si chiudessero, in ritardo per un appuntamento con lui per andare a vedere un film, qualcosa degli anni settanta, al Film Forum. Mi sentivo in colpa per averlo fatto di nuovo, perché lo facevo sempre, ed ero preoccupata che saremmo finiti in posti dove non si vedeva niente. Speravo che lui entrasse e prendesse posto come l’avevo esortato a fare via messaggio, e che non facesse il martire aspettandomi nell’atrio. Al tempo sapevo o pensavo di sapere che lui non era sui social, così l’avevo postato come se lui non potesse leggere cosa scrivevo. Forse aveva pensato che il tweet faceva ridere, ma avrebbe anche potuto trovarlo profondamente fastidioso, soprattutto se era già profondamente infastidito dal fatto che lo stavo facendo arrivare in ritardo per il film. Quando ero arrivata gli unici posti rimasti erano in primissima fila, all’estrema destra, e si capiva che lui era irritato ma lo nascondeva. Dopo il film disse che non aveva mai ricevuto il mio messaggio e mi fece anche vedere che era così; dissi, “Va be’,” e che il buonsenso avrebbe voluto che andasse a prendere posto. Ecc. Tutto questo è noioso. Lo so. E so che recitarlo a lui, oltre a essere noioso, avrebbe anche dato l’idea che mi importasse, cosa che sarebbe stata uno svantaggio nel tentativo di estrarre qualunque briciola di informazioni che potevo ottenere da lui. Così mi limitai a rimanere lì seduta guardandolo dal basso e fingendo che “È uno dei miei tweet” fosse una dichiarazione assolutamente fulminante. Mi venne in mente che avrei potuto fargli una lunga, approfondita intervista e proporla come articolo al sito. “Una chiacchierata con il mio ex, il complottista anonimo che ha inscenato la sua morte.” Avrebbe avuto un buon traffico. Inevitabilmente sarebbe seguita una risposta rabbiosa: “Quel tizio non ha veramente inscenato la sua morte – io lo so bene, perché l’ho fatto.”

Senza staccare gli occhi dai miei, anche se non era un vero contatto visivo perché era in ombra rispetto al sole, si frugò in tasca e tirò fuori il portafoglio. Era lo stesso portafoglio che aveva quando stavamo insieme, un oggetto costoso con la zip, ormai logoro agli angoli, ma che reggeva bene. Gliel’avevo comprato per il suo compleanno. Lo aprì e tirò fuori una banconota da venti euro. Le sfumature di azzurro, le vetrate gotiche, l’ologramma. Tenendo il biglietto nella mano sinistra chiuse il portafoglio con la destra e lo rimise in tasca senza tirare la zip, abbandonò la sua strana posizione caritatevole e si raddrizzò. Avevo di nuovo il sole negli occhi e levai la mano per schermarli. “Sì,” disse, forse con pietà, forse con esasperazione, forse con condiscendenza, forse con un vago senso di colpa, forse con vergogna, forse con tristezza, forse con distacco, forse assolutamente, totalmente, completamente privo di ogni sentimento. Alzò il mio piattino con la tazza del caffè, ignorando le vespe, che si dispersero nel caos, e vi fece scivolare sotto la banconota. “Appunto.”
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