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Fear is a man’s best friend

John Cale


Noi in mezzo ai giunchi


Verso la fine della prova le nubi si diradarono, ma quando insieme alla luce dalle finestre della chiesa anche i suoni del violino parvero farsi piú limpidi, sul ponticello si ruppe una corda. Il filo nero penzolò dal cavigliere ed Emilia suonò il glissando senza il mi, guardando con la coda dell’occhio il punto di rottura. Si vedeva un segnetto obliquo, che riluceva opaco come il bordo molato di una cannula sottile.

Si sentí girare la testa, e mentre ancora risuonava l’accordo finale di suo fratello, posò lo strumento sul pianoforte a coda e si chinò sulla sua borsa. Oltre alle gocce omeopatiche e alla scatola di Aspirina vi teneva delle pillole bianche e delle pillole azzurre, per il giorno e per la notte. Ne prese una dal blister, se la infilò tra gli incisivi e cercò la sua bottiglietta d’acqua in mezzo ai cosmetici, ai fazzolettini della Lufthansa e all’ultimo numero di Vogue.

Nell’ambulatorio di Zurigo aveva atteso in silenzio, come quasi tutti. Dalle finestre si vedeva il lago pieno di barche a remi fino alla cosiddetta Goldküste e oltre, ma i pazienti se ne stavano come accoccolati dietro alle grandi piante in vaso, simili a giunchi ornamentali, tra una poltroncina e l’altra, ed erano intenti a sfogliare riviste. Per prima fu chiamata una donna di almeno dieci anni piú giovane di lei, che ricomparve pochi minuti dopo, il viso terreo, le labbra esangui. «Vabbè» mormorò rivolta al marito, che esitava a staccarsi dallo smartphone, «a questo punto mi ammazzo e faccio prima». Solo in quel momento Emilia aveva notato che le finestre dell’ambulatorio di diagnostica e radiologia, tutte le finestre del quinto piano, erano protette da griglie di ferro.

Quando si ritrovò in strada, i due incavi dei gomiti incerottati, perché aveva le vene delicate e le avevano infilato l’ago in diversi punti, notò sull’edificio di fronte un manifesto appena affisso: Iggy Pop, Hallenstadion. La colla ancora scendeva dai capelli biondastri e dal volto scavato del vecchio rocker, segnato da dolori e droghe, lo stesso volto con cui ultimamente faceva anche pubblicità per profumi e per auto familiari, e quando piú tardi, in aeroporto, Emilia rivide lo stesso manifesto, c’era già attaccata sopra la scritta «esaurito».

La bottiglietta d’acqua era finita, e suo fratello sollevò lo strumento dal pianoforte ed esaminò la corda rotta. «Ma non era nuova?» chiese. «Ce l’hai la ricevuta?». Anche lui aveva tenuto il paltò durante la prova, un paltò leggero di cachemire, ed Emilia si piegò sopra uno dei vasi vuoti a lato dell’altare e aprí la bocca rassegnata. Con un suono acuto la pillola cascò dentro al vaso.

L’accordatore, che era rimasto ad ascoltarli dal matroneo, le mani a conchiglia dietro alle orecchie, si fece avanti lentamente lungo la navata con uno sguardo interrogativo. Indossava un costoso giubbotto di pelle consunta e stivali pesanti, e David fece cenno di sí, il piano era a posto. Era un bell’uomo, o comunque piaceva a David, a giudicare dalla lauta mancia che gli allungò; il rimbombo dei suoi tacchi nella chiesa vuota, una cadenza di gioventú, forza e salute, si fece piú forte man mano che si allontanava. Era quasi arrivato al fonte battesimale, dov’era appoggiato il suo casco da moto, quando Emilia sollevò la testa e gridò: «Non è che ha una sigaretta?».

Naturalmente l’uomo non fumava, e David sbuffò col naso e aprí la sua cartella di morbido vitello proveniente da Aix, regalo di lei per i suoi sessant’anni. Tirò fuori l’allegro con spirito della Sonata in sol maggiore e col dito indicò l’ultima battuta. «Qui ci son due quarti, lo sapevo. Non puoi trascinare il ritmo, Emi. Dai, riproviamo, rifacciamola al volo».

Il sagrestano, un africano di una certa età, uscí dalla sagrestia e distribuí un mazzo di gigli nei vasi, di quella varietà che quand’è in piena fioritura dà un odore come di cavi bruciati. Emilia scosse la testa lentamente: era abituata al fatto che David spesso neanche l’ascoltava. Con la bocca aperta le stava indicando la custodia del violino, la fodera di velluto rosso, e le domandò: «Cosa vuol dire “non ne ho di riserva”? Dov’è che le tieni?».

All’aeroporto di Zurigo, dentro al contenitore di plexiglas sul muro c’erano già un bel po’ di forbicine, coltellini, accendini e flaconi. Quella domenica, a mezzanotte in punto, anche in Svizzera erano entrate in vigore le nuove norme per la sicurezza dei voli, e l’addetto, dopo aver consultato un elenco e telefonato al suo superiore, si era preso le quattro bustine di carta cerata. «Spiacente, madame, queste non possono salire a bordo».

E alla sua domanda stupita aveva serrato a pugno le mani davanti al collo, come a stringere un nodo immaginario, e dichiarato che le corde avrebbero potuto essere usate come arma impropria. E lo disse con la stessa serietà con cui l’addetto alla sicurezza elvetico si presentava in divisa; tanto che lei, per prudenza, rinunciò a ribattere che, stando a quella regola, allora avrebbe dovuto sequestrare anche le corde del violino, un Galimberti del 1925. Mancavano pochi minuti al check-in.

Aveva un nuovo set di corde in valigia, naturalmente, ma la valigia suo fratello l’aveva fatta spedire direttamente dall’aeroporto Tegel all’albergo, perché dopo la matinée era previsto un pranzo con un tizio della casa discografica. David sbatté le palpebre, guardò l’orologio e lo lucidò col polsino. Avevano ancora due ore di tempo, non c’era traffico, l’albergo era vicino, e ciò nonostante gemette: «Dio santo, Emi, pure questa, adesso! Possibile che non riusciamo a farne una liscia?».

Lei gli sorrise stanca. Erano piú di trent’anni che filava tutto liscio, ma lui era cosí, aveva bisogno di agitarsi, l’agitazione era il pepe sulla sua routine. Arrivava in stazione sempre tre quarti d’ora prima della partenza del treno, e si aggirava per gli aeroporti in anticipo sull’apertura del gate. Nella sua idea di professionalità, per cui l’essere puntuali era essenziale, trovava una forma di salvezza dai vuoti della vita, pensava Emilia ogni tanto; non essere professionali era il peggio del peggio, per sé e per gli altri. Che con quel suo insistere già cominciasse la goffaggine, che l’agire autentico prescindesse dalla professionalità, era un pensiero rimasto sepolto chissà dove nella sua giovinezza, quando suonava Skrjabin coi gomiti…

Il fatto di non avergli raccontato nulla della diagnosi le sembrò ancor piú appropriato, visto che gli cedevano i nervi già solo per una corda rotta di violino. L’albergo era in Gothaer Straße, a neanche un quarto d’ora e, mentre il sagrestano gli preparava un tè rosso africano, Emilia uscí dal portone, si massaggiò le dita e aspettò il taxi. Era una domenica tiepida di inizio ottobre, una festività oltretutto; il vento muoveva i suoi capelli castani freschi di tinta e fece sventolare il trench sbottonato. Sopra il canale stridevano i gabbiani. In strada, nessuno.

A differenza di suo fratello, Emilia non si era mai particolarmente fissata sulla puntualità; ciò nonostante non era mai stata men che puntuale, neanche in occasione di emergenze meteo o di qualche sciopero. Sempre i suoi istinti erano stati piú affidabili di qualsiasi orologio, e col passar degli anni questo le aveva garantito una certa leggerezza; il che non escludeva che ogni tanto facesse brutti sogni in cui arrivava sul palco in ritardo e tirava fuori uno spartito sbagliato, mentre sempre piú persone del pubblico si alzavano e uscivano dalla sala…

Arrivò il taxi, una Mercedes senza la stella sul cofano, i sedili in similpelle screpolati e freddi. L’autista, un tipo baffuto, grigio di capelli, le fece un cenno e, quando chiuse la portiera, Emilia avvertí un odore che le era familiare pur senza identificarlo subito. Dallo specchietto retrovisore penzolava un alberello magico scolorito.

«Ah ecco, non è che sono sbronzo» disse il tassista, indicando col pollice il manifesto sul portone della chiesa, che indicava la matinée: Schubert, Bartók, Brahms. Aveva un leggero accento arabo e un paio di denti d’oro. «Lei è meglio dal vivo che in foto!».

Senza volerlo Emilia si sistemò una ciocca dietro l’orecchio. «Be’, la ringrazio! Ma in quella foto ero piú giovane!».

«E allora?». Ingranò la prima. «Piú giovani, piú scemi. Mica piú belli, dico bene? Dove la porto?».

Gli disse l’indirizzo, e lui svoltò lentamente in Potsdamer Straße. C’era qualcosa che strusciava sotto il pianale o il parafango della vecchia Mercedes. Alla Neue Nationalgalerie, lo scatolone illuminato dal sole, era in corso una grande mostra di Cy Twombly, e come sempre quei disegni delicati ricordavano a Emilia gli scarabocchi alla lavagna di quando andava alle elementari. Invece gli enormi boccioli di rosa eseguiti con pennellate larghe e colori diluiti, che l’avevano sempre incantata, stamane le comunicavano un senso di tristezza, come vuote promesse. L’autista fece un gesto con la testa. «Ah scusi, le dà fastidio il cagnetto?».

Lei si chinò in avanti. Sul tappetino di gomma sotto il cassetto del cruscotto c’era un cane, un terrier bianco a chiazze brune senza collare. Il muso tra le zampe, la guardava con aria mesta, sollevando una palpebra, ma come lei sorrise batté la coda. «Ma guarda! Ma chi ci abbiamo qua?».

Schioccò la lingua, e lui saltò sul sedile, abbaiando contento. Aveva orecchie corte e occhi neri, e quando Emilia allungò le braccia tra i sedili e gli grattò il collo, inspirò l’odore familiare e un poco pesante del suo pelo corto. «Ma quanto sei bello! È un Jack Russell, giusto? Ce ne aveva uno il mio defunto marito. Come si chiama?».

L’autista scrollò le spalle. «Nessuna idea. Io lo chiamo cane. È di mia figlia. Me lo molla sempre la domenica, anche quando sono di turno. A me, sinceramente, i cani non piacciono. Ma me lo devo prendere perché lei va dalla suocera, che ci ha delle allergie. E se sono allergico anch’io? Mica me lo chiedono».

Il terrier le mordicchiò giocoso il polso, addentò il cinturino dell’orologio, e lei lo prese e se lo portò sul sedile posteriore, dove il cagnetto si allungò con uno sbadiglio, per poi posare la testa sulla sua coscia.

Neanche una macchina sul grande viale. Solo un ciclista, un fattorino di giornali col giubbotto gonfiato dal vento. Sull’angolo, dove una volta c’era il famigerato Bierhimmel, adesso c’era un negozio di smartphone; il tassista piegò in Kurfürstenstraße, sfilò lungo le vetrine dei negozi di arredamento, con le librerie componibili e le cucine scintillanti, davanti ai quali si erano già piazzate le prime puttane. I marciapiedi erano disseminati di castagne schiacciate, quando ormai furono in vista delle due torri dell’ex Metropol, infilarono il sottopasso della U-Bahn nel momento esatto in cui transitava un treno, e il cagnetto trasalí. Emilia lo tranquillizzò posandogli la mano sul costato.

Per quanti ricordi c’è spazio tra due battiti del cuore? Era ancora lí la piccola libreria di Nollendorfstraße, con i gloriosi volumetti delle edizioni Merve in vetrina, e la bottega dell’usato dove una volta si era comprata una gonna di pelle e che adesso offriva anche capi ben tenuti di Versace, di Rena Lange, di Chanel. I palazzi nuovi intorno a Winterfeldtplatz, tutti cemento e acciaio e un po’ storti, tirati su in fretta dopo la Riunificazione, avevano già un’aria trascurata e, mentre il tassista si fermava prima delle strisce per far passare una donna con le stampelle, Emilia contò i bicchieri vuoti sul davanzale dello Slumberland. Quante volte era stata seduta lí anche lei, d’estate, all’alba, in mano un’ultima birretta e all’orecchio qualche dolce promessa.

Il tassista fece un gesto col pollice. «Guardi qua» disse, e lei lo assecondò controvoglia. Non c’era anima viva sull’enorme piazza, neanche un piccione, solo un furgone del mercato carico di assi e cavalletti. Il cielo era azzurro, l’ombra di una nuvola scivolava sull’asfalto con le crepe muscose, e l’uomo ingranò la prima. «Lo sa come si dice nel mio paese quando il deserto è vuoto, un mare di sabbia? Si dice: son tutti nascosti in mezzo ai giunchi!».

Emilia accennò un sorriso. Davanti al Café M, che lei ricordava come Mitropa, le sedie erano ancora impilate, ma la macchina dell’espresso già sbuffava. Lungo Akazienstraße avevano piantato degli alberelli nuovi, e all’incrocio successivo chiese di accostare un momento. Tirò giú il finestrino e osservò la facciata della casa, che una volta era grigia e ora color vaniglia, col portone ridipinto in verde scuro. Al piano terra, dove c’era il negozietto di birre della proprietaria, adesso aveva aperto un sushi restaurant, mentre di fianco era rimasta l’autoscuola Zech. Alle finestre del bovindo al primo piano, dove stava il Blüthner a coda di sua madre, era appesa una ghirlanda di bandierine tibetane slavate, e sul balcone tintinnava un carillon a vento.

«È dove abitava una volta» disse il tassista, e non suonò come una domanda.

«Sí» disse lei e deglutí; ma le rimase un dolorino in gola. Se la tastò, poi frugò invano nel soprabito, tra le monetine e il rossetto, in cerca di una gomma o di una caramella. La sua borsa era rimasta nella sagrestia. «Ci sono cresciuta».

Il tassista ripartí. Tutte le case di Belziger Straße erano state rimesse a nuovo, non c’erano piú crepe né fori di pallottole dell’ultima guerra come se li ricordava da bambina. Accanto al cortile delle Poste c’era ancora l’impresa di pompe funebri Grieneisen, dove ci si poteva procurare certi macabri oggetti promozionali, allora molto popolari in tutta la scuola: portacenere neri con una bara davanti a una finestra gotica, il marchio della ditta. Per anni aveva bruciato i crini strappati del suo archetto usando un accendino con quel logo.

Quando il cane si girò sulla schiena, Emilia gli grattò il pancino, e lui riconoscente le leccò la mano. «Ma ce l’avrà pure un nome, no?» chiese. «Come lo chiama se le scappa via? Quello di mio marito si chiamava Flex».

Il tassista frenò. «Non lo chiamo mai» mormorò. «Piuttosto vorrei capire perché mi sto beccando tutti ’sti rossi. È domenica mattina, non c’è in giro nessuno, e tutti i semafori fissi sul rosso? Che razza di fregatura».

Due cigni zampettavano attraverso il parco Heinrich Lassen, all’ombra dei vecchi pini silvestri. Nella casa Jugendstil vicino alla piscina coperta, Emilia aveva abitato con Eva, la sua migliore amica ai tempi dell’università, alla fine degli anni Settanta. Il tappeto di erba artificiale sul parquet scricchiolante, la stufa in bagno alimentata a carbone, le droghe nella zuccheriera. La sera uscivano non prima delle dieci, andavano in pizzeria o a una sfilata di Claudia Skoda e poi in qualche club, come si direbbe oggi. Un’amica fotografa di Eva, Esther, era stata insieme a James Osterberg, alias Iggy Pop, e lei se lo ricordava seduto con le ginocchia tirate su, piccolino, come messo in vaso nel suo ego macroscopico, su una delle loro sedie in cucina, a sniffare coca. E intanto biascicava come un ranocchio, col suo accento del Michigan.

Iggy aveva anche un odore come di acqua stagnante, si ricordò, ma al concerto al Metropol, pieno solo a metà, quando lanciò The Idiot, che era sempre rimasto il suo album preferito, sul palco era salita una persona completamente trasformata: camicia bianca, pantaloni stirati, andava avanti e indietro senza aprir bocca, mentre la intro di sottofondo si gonfiava in una dimensione sinfonica. Alla luce dei riflettori era stranamente bello, con i capelli freschi di shampoo, tagliati un po’ cosí dalla sua ragazza, e gli occhi bistrati che guardavano lontano, da qualche parte sopra la folla, mentre una tipa accanto a Emilia, la fronte imperlata di sudore, implorava con la voce arrochita: «Dai, comincia! Eddai, comincia!».

Ma prima di cominciare Iggy bevve un gran sorso da una lattina di birra, che poi strizzò spruzzando una fontana di schiuma e lanciò tra gli altoparlanti. Poi si aprí la patta dei calzoni, si aggiustò la camicia, e lentamente la richiuse. Infine lanciò uno sputo verso il pubblico, afferrò il microfono con dita tremanti, e alle prime battute, anzi già alla primissima nota schizzò su come una molla e prese a roteare come un pazzo indemoniato, subissando di urli tutto ciò che c’era intorno di meschino o di stupido: «Calling Sister Midnight!».

La violenza degli accordi e il timbro della voce, totalmente diversa da quella in cucina, cosí piena di forza e anche di eleganza, la fecero trasalire e fremere, come se ogni arto, ogni cellula del suo corpo esplodessero di giubilo. Gli occhi le si riempirono di lacrime, mentre si abbandonava al flusso tumultuoso della massa ondeggiante intorno a lei. E per qualche momento nulla le apparve piú chiaro dell’immortalità.

«È cosí, è la vita» aveva detto Eva, piú tardi, al Café Central, mentre si toglieva il mascara colato sotto gli occhi. «E sarà sempre cosí, baby. Prima ci innamoriamo degli artisti pazzi, dei cantanti maledetti con l’eroina nelle vene, dei poeti, dei bei vagabondi – e alla fine sposiamo un medico».

Ma quel suo tenero cinismo era arrivato comunque troppo tardi, non poteva piú farle alcun effetto. Quasi nulla era piú stato come prima, per Emilia, dopo quell’ora di concerto, che aveva dato alla sua vita dispersiva e timorosa una nuova sicurezza e una botta di coraggio per tutto ciò che venne dopo, per la sua libertà interiore.

Bandiere sventolanti sopra l’ingresso dell’albergo, un edificio nuovo con una smagliante facciata color alluminio. «Eccoci qua» disse il tassista, guardandola nel retrovisore, e quando lei gli allungò una banconota e gli chiese di aspettare, lui fece sí con la testa, e per un istante le riapparvero quei familiari occhi castani che quell’uomo certo non poteva avere. Schioccando le dita fece saltar giú il cane, che per qualche metro corricchiò dietro a Emilia prima di dedicarsi ad annusare la base di un lampione.

La stanza era al sesto piano, una matrimoniale, anzi una suite, e mentre frugava cercando le corde di ricambio tra libri e altre cose, Emilia ebbe di nuovo un capogiro. Aprí la bottiglia di minerale sul tavolo, bevve un sorso e guardò il cielo, le nuvole in corsa. Di fronte a lei c’era un vecchio palazzo restaurato con cura, con mosaici sui balconi e vasi di giunchi ornamentali sulla terrazza superiore – le stesse piante alte e sottili con le spighe a piumino come l’altro giorno a Zurigo, che vibravano al vento.

La bontà negli occhi del tassista aveva avuto un che di severo, quasi un’ombra di freddezza; eppure era stata bontà. E adesso? Uccelli svolazzavano intorno a quei giunchi e beccavano qualcosa dalle spighe, spargendo una polvere fine come fumo, e non si dovrebbe dire «all’improvviso» o «di colpo», perché il tempo tra due battiti del cuore non aveva piú alcuna rilevanza, e la decisione – come il cambio di tonalità dopo un’ampia modulazione – veniva da sé. Eccoci qua, appunto.

Emilia aprí la finestra e inspirò profondamente. Al confronto con gli anni tra fine Settanta e primi Ottanta, quando i cortili interni puzzavano di vecchio e di muffa e dai gradini consunti delle cantine salivano i carbonai tutti neri, l’aria di Berlino, almeno questa domenica mattina, era incredibilmente pulita, fresca quasi come sul lago di Zurigo. Ci si potevano immaginare limpide notti stellate. Emilia salí su una sedia, poi sul davanzale e pensò a David che sedeva insofferente sulla panca della chiesa, a guardare lo smartphone o a pulirsi il vetro dell’orologio col polsino. David, caro fratello.

Mai Emilia aveva mancato di puntualità. Udí un latrato, di sotto, forse era il cagnetto bianco a chiazze brune, e si stupí di quanto fosse facile quest’unico passo verso il nulla. Scorse la sua ombra precipitare a velocità folle lungo la facciata, il soprabito che sbatteva pazzamente, accartocciato sopra la sua testa, le monetine che cascavano, e ancora era in mezzo ai giunchi.


Hotel degli Insonni


Le esecuzioni avvenivano nei sotterranei. Lo sapevano tutti, ma nessuno voleva crederci; gli uomini son fatti cosí. Piú una cosa li inquieta e li spaventa, piú crescono i paraocchi. Perciò non hai bisogno di nasconderti quando fai qualcosa di veramente orripilante. La puoi fare dappertutto, anche in un albergo, dove va a finire che rimangono svegli nelle loro stanze sperando che l’ascensore non si fermi al loro piano. Le porte non venivano chiuse a chiave, i condannati potevano uscire in corridoio a fumare, e perfino quando venivano chiamati nei sotterranei, dove si faceva appena in tempo a dare una passata d’acqua tra l’uno e l’altro, ancora non ci volevano credere. Si ravviavano i capelli, provavano a sorridere, a far due chiacchiere con le guardie: «Che c’è di nuovo, compagno? Come procede la riforma agraria?». E quando gli urlavano di chiudere il becco, facevano una faccia imbarazzata, una faccia da scemi.

Una volta, ricordo, mi son voluto divertire. Non avevamo avuto granché da fare, e ho voluto strapazzarmi Jussokovič, che non mi conosceva, mentre io di lui sapevo un paio di cose. Mi son levato il grembiule di pelle e la giacca dell’uniforme, ho preso in prestito una camicia da caporale e sono andato su al nono. Il compagno Trippa, come lo chiamavamo, era già lí che aspettava. Pallido come un cencio, era in piedi accanto al letto, dandosi un contegno. Pensano tutti che la propria fine sia qualcosa di speciale, di drammatico, da affrontare con dignità. Mentre invece… vabbè.

Non ho dovuto dir niente, è bastato un cenno della testa, e lui ha armeggiato con l’orologio, un Vremia da quattro soldi, e l’ha posato sulle lettere d’addio – che poi son state bruciate, ovvio. Qui si moriva di infarto, cardiaco o polmonare, e come siamo scesi con quell’ascensore che ballava gli ho strizzato l’occhio e gli ho detto: «Ehi, Grigorij, non farmi ’sta faccia, tanto passa alla svelta. Come stanno i bimbi? Jurij e la bella Anuška, tutto bene? Come si trova col nuovo pony? Bella bestiola, eh?».

Allora ha alzato la sua testolina da trotzkista, si è messo una mano al collo e ha aperto la bocca come se gli avessero smollato il cappio. E davanti a me c’era l’incredulità in persona, e nei suoi occhi dove era già entrata la morte ho visto come una scintilla di speranza. «Conosci i miei figli? Com’è ’sta cosa, compagno? Ci siamo già incontrati? Sei di Povarovo anche tu?».

Mai saputo dov’è, nessuna idea ancora oggi, io vengo da Susdal’. Però so imitare un po’ di parlate e allora gli ho detto: «No che non vengo da Povarovo. È mia moglie, che è incinta e ci ha già il latte, che è nata lí, in quel buco. E ti cantava la ninna nanna, e ti ha pure rapato la testa quando hai avuto i pidocchi». Ridendo gli ho dato una pacca sulla spalla: «È tua sorella, macaco! Se fossi venuto al nostro matrimonio, lo sapresti!».

Lui ha mosso le labbra secche, ma lí al momento non gli è uscita una parola. L’ascensore si è fermato, poi è ripartito, si è fermato di nuovo. Un bell’esempio del fottuto sistema zarista, tutti costipati a furia di mangiar tartine. Alla fine ha detto: «Ma tu sei Blochin? Vassilij Mihailovič Blochin?». Ha scosso la testa guardando la mia camicia zozza, che puzzava del suo caporale e come medaglia ci aveva uno stuzzicadenti. «Ma non può essere, compagno. Mio cognato Vassilij è un pezzo grosso, mi han detto, è un capitano o maggiore della Čeka1. Gli abbiamo scritto lettere su lettere, ma ci ha tanti impegni, lui, come fa a trovare il tempo di…». Per l’agitazione gli è venuta la voce roca!

Nell’angolo degli specchi sembravamo moltiplicati all’infinito, mille guardie che ghignavano alle facce smorte di mille delinquenti, e ’sta mezza sega si è messa a torcersi le mani da far scrocchiare le ossa. «Per l’amor del cielo, Vassilij, portami via di qui!» ha sussurrato, con gli occhi lucidi. «Voglio rivedere mia moglie. Pensa a tuo nipote, alla tua nipotina dolce. Ce ne andiamo via, te lo giuro, andiamo all’estero. È tutto un equivoco, è stato quel maledetto Berdičev, il farmacista che ci ha quasi ammazzati coi suoi placebo, è lui che mi ha denunciato. Perché vuole il terreno, quello coi meli!… Noi siamo parenti, Vassilij! Per amor di Dio, sii umano con me! Anche voi non siete mica venuti al matrimonio nostro…».

«E vabbè…» ho detto, perché eravamo arrivati nei sotterranei. Ho aperto la grata, ho fatto un gesto con la mano. «Qui è da un bel po’ che non succede piú niente per amor di Dio, Grigorij. La ditta ha cambiato capo, dovresti saperlo. Di ’sto dottor Berdičev ho sentito parlare anch’io, e stai sicuro che prima o poi lo attacchiamo per i coglioni. Prima, però, ti porto fuori di qui, tranquillo. Cosa ti chiamavo a fare, sennò. Adesso cammina, vai avanti, fai finta che siam venuti insieme. Son talmente gonzi, qui sotto, che non si accorgono di niente. Lí avanti a destra…».

Una volta nell’anticamera, senza finestre, la maggior parte cominciava a tentennare, nonostante il bel tappeto georgiano e la lampada Jugendstil che veniva da Baden-Baden, regalo della mia Natalja. Sulla scrivania una caraffa e due bicchieri col bordo dorato, però sull’appendiabiti si vedeva la mia divisa da lavoro: il grembiule di pelle di montone, doppia conciatura, bene ingrassato, il cappuccio di pelle e i guanti lunghi con l’indice destro tagliato. Tutta roba che puzzava di morte, ovvio.

Dalla bocca di lupo, di giorno potevi vedere le suole dei passanti che passavano sulle grate del marciapiede. E dietro una porta d’acciaio c’era il locale piastrellato adibito alla cosa; una volta era la cella frigorifera dell’albergo. C’erano una lampadina appesa sopra il canale di scolo e una canna di gomma arrotolata al muro, e a tanti gli veniva la caghetta appena entrati, o tremavano e si aggrappavano al colletto della camicia. Gli unici che non tremavano, di solito, erano quelli che già avevano fatto fuori qualcuno. Ma esser presi dal panico, no, capitava di rado – e non a quelli che venivano dagli interrogatori con i trattamenti speciali. I limoni spremuti, li chiamavamo. Quelli sapevano benissimo cosa li aspettava.

Ma anche la paura può dare il suo daffare, perché alla fine saltan fuori i riflessi, e devi essere veloce. Il mio bravo cognato però non ha tentennato, al contrario, il suo destino gli era già entrato nelle scarpe, e subito dopo aver passato la soglia della porta di quercia – dov’eran rimasti solo i chiodi, perché quasi tutti, per quanto si controllassero, all’ultimo passo inciampavano – si è girato a guardarmi. Ha fatto un mezzo sorriso, aveva gli stessi denti corti di Natalja, e io ho indicato il muro bianco, dove colavano ancora le gocce d’acqua, e ho detto: «Lí è la porta». Ho estratto la mia Walther e l’ho fatto fuori.

Non esiste pistola migliore per questo lavoro, parola mia. È come un mulo tascabile che si carica la notte sul groppone e non si stanca mai. Io ce ne avevo una valigia piena di quei ferri. Puoi sistemare dai tre ai quattrocento nemici del popolo al giorno con quell’affare, e non si scalda mai piú delle patate bollite che d’inverno si ficcano nelle tasche ai bambini quando vanno a scuola. In confronto alla nostra Tokarev, che s’inceppava spesso, la Walther non mi ha mai deluso; mai inceppata, in tutti questi anni, mai un colpo esploso in canna, niente, vabbè, questa bisogna lasciargliela ai tedeschi: le loro donne no, son conciate come cipolle vecchie; ma le loro armi le tieni in mano che è un piacere.

Dopo che la prigione di Butyrka2 si è riempita, e a furia di ammassare detenuti non c’era proprio piú lo spazio per delle fucilazioni come si deve, ci hanno assegnato questo albergo. Voglio dire, già ficcare ottanta, cento uomini in celle da venti è un gran bordello. Ma anche i buglioli erano calcolati per venti uomini, e ogni mattina c’era da ripulire tutto prima di mettersi al lavoro. Ma in questo vecchio hotel, che stranamente si chiamava Cinque Nazioni e stava per essere buttato giú, c’era posto eccome. Molti condannati stavano addirittura in una doppia con doccia, seppur senza lenzuola. I materassi avevano macchie dell’ultimo sperma che luccicavano come madreperla.

Dopo che mi han tolto i miei uomini e ho dovuto fare quasi tutto da solo, spesso finivo tardi, e allora rimanevo lí anch’io per la notte. Avevo avuto una buona truppa, cinque uomini, tutti esperti; senza mugugnare, senza far scene mi avevano aiutato a spazzar via gli ufficiali polacchi, non so neanch’io quante migliaia. Un numero maggiore delle pallottole che ci consegnavano, comunque, e infatti a volte ho dovuto anche arrangiarmi. Una pallottola sola per due teste, per dire. E niente colpo di grazia; chi non era già secco, amen, peggio per lui.

Poi, però, a un certo punto han cominciato a ballare le poltrone anche al Commissariato del Popolo, e cosí mi son ritrovato sulla lista anche qualcuno dei miei: Fëdor, Yari, Alexej, suo fratello Igor e anche quell’allegrone di Artjom, finiti tutti nella cassa da morto, da un giorno all’altro, mai saputo perché. C’era anche il mio nome sulla lista, come ho saputo dopo, e molto in cima, sotto la B. Ma poi Stalin, il nostro Piccolo Padre in persona, lo ha depennato. Come si sa, a quel tempo non c’era peggior disgrazia che ritrovarsi su una di quelle liste battute a macchina con tanta cura che ogni giorno venivano sottoposte a Iosif Vissarionovič. Ma se lui in persona cancellava il tuo nome, come posso dire – era come se Dio ti avesse rimesso al mondo!

Il lavoro bisognava farlo, non ci piove, sarà stato anche un onore, però oggi dico: da quel momento in poi avrei preferito andare a combattere da qualche parte come ufficiale, per esempio nell’Armata a cavallo. Non avevo mai avuto difficoltà a liquidare trotzkisti, sabotatori o spie, anche se erano alti papaveri. Anche i comandanti col petto imbottito di medaglie, che siano Jakir, Tuchačevskij o Grimm, non crepano diversamente dalla gente qualunque, nel migliore dei casi zitti e muti e senza rompere i coglioni. Il mio capo Jagoda l’ho seccato da dietro, attraverso gli occhiali; stessa cosa con quel nano di Ješov, pure finocchio… «Dite a Stalin che muoio col suo nome sulle labbra!». Leccaculo fino all’ultimo… Ma a piantare la Walther nella nuca ai miei stessi uomini come se niente fosse, senza pensieri, insomma, ci volevan dei bei nervi.

Per anni avevamo sgobbato tutti insieme, anche in quest’albergo. Ci caricavamo le pistole a vicenda, portavamo via i morti dai sotterranei, passavamo lo straccio per levare i resti di cervello dai muri, e poi la sera si andava di sopra nelle suite e si cucinava e si beveva, sempre insieme. Ci dividevamo le donne che arrivavano direttamente dalla Lubjanka, carne fresca e disponibile, speravano tutte di salvarsi la pelle grazie a una chiavata – cosa che capitava pure, se ci davano dentro il giusto, almeno per qualche giorno. Sempre insieme ci eravamo presi i pidocchi o anche lo scolo, e per ore, la notte, parlavamo di cavalli – Artjom e Fëdor erano allevatori come me – e la mattina dopo, quando sentivo l’ascensore scassato che saliva, sapevo che quei satanassi eran già lí pronti a prendere in consegna il materiale. Allora mi giravo dall’altra parte, ancora mezz’oretta.

L’hotel aveva muri spessi, ma io ci dormivo peggio che a casa mia, dove mi aspettavano le braccia morbide di Natalja. E non serviva a niente nemmeno mettermi a leggere. Io ci ho l’udito fino, e a quei tempi avevo una specie di fruscio all’orecchio, un tinnito, penso per via di tutti quegli spari. Quand’ero al lavoro, mi mettevo i tappi di cera, e qualcosa faceva; ma di notte me ne stavo sdraiato su quelle lenzuola inamidate come una vecchia volpe che ascolta il batticuore dei topi sotto la neve. Sapevo benissimo che nelle altre duecento stanze non dormiva nessuno, stavan tutti lí a fissare i muri con gli occhi sbarrati, all’idea dell’ascensore in arrivo al loro piano, e questa loro paura era piú che meritata. Ma io, cristo, avevo bisogno di sonno; dovevo esser ben presente, mica potevo andar giú a gambe tremanti. Sennò tanto valeva che mi cacciavo una palla in testa.

«Come una donnetta» mi aveva sfottuto il buon Fëdor quando era toccato a lui e gli avevo chiesto scusa, forse con piú parole di quante eravamo abituati a scambiarci. Mi aveva ceduto i suoi tre cavalli avelignesi, già prima di piazzarsi lí davanti allo scolo dell’acqua, con le mani sui fianchi. «Sei delicato come la figlia dello zar» aveva detto. «Ah, ricorda, quando li porti al pascolo quest’estate, sfregagli le narici col grasso, che gli piace. Tra l’altro Kolja, quello grosso, bisogna portarlo dal maniscalco… E adesso premi ’sto…».

Non gli ho fatto finire la frase; mai stato sentimentale. Dentro di me, però, ho giurato: chiunque abbia dato l’ordine – penso fosse Berija3, che oggi è il mio capo – se mi capita anche lui davanti alla Walther, non lo faccio andare in terra secco e pulito come Fëdor e gli altri. Lo spedisco al creatore lentamente, lo faccio urlare e tremare per le convulsioni. Conosco tutti i nervi che passan dentro al cranio, io.

Visto da fuori, tra l’altro, il sito delle operazioni sembrava un normale albergo, e ogni tanto è capitato che si presentassero dei viaggiatori nell’atrio con le poltrone di pelle e il grande lampadario, o anche qualcuno venuto a Mosca per Čechov. Ma uscivano immediatamente, non appena vedevano le uniformi coi berretti blu. Noi non avevamo fatto chissà quali modifiche, avevamo solo raccolto le chiavi delle stanze e smontato le maniglie dalle finestre. Ciò nonostante, qualcuno dei nostri cari ospiti riusciva a buttarsi giú, lo sentivamo dal rumore dei vetri spaccati ai piani alti. Questi qui erano gli orgogliosi, gli accademici, che credevano sul serio di farci dispetto se si ammazzavano da soli. Per me erano pallottole risparmiate, chi ci guadagnava era il vetraio. È curioso, però, lo facevano di notte, quando i marciapiedi erano vuoti. Conciati malissimo, condannati a morte, e però i loro sacchi d’ossa non volevano farli finire in testa a nessuno, giú in strada. Calcolatori fino all’ultimo.

Una volta che ero stato svegliato da un frastuono di vetri rotti e dall’urlo conseguente, non son piú riuscito a riaddormentarmi. Era intorno a mezzanotte, e ho preso uno dei libri che avevo sul comodino. Natalja mi mandava sempre le novità, una sua amica era libraia a Pinsk. All’epoca leggevo un po’ di tutto, ma soprattutto sull’allevamento e sulla cavalleria in generale. Però anche di costruzione di dighe, di riforma agraria, del tradimento dei kulaki, dell’offensiva di Kerenskij, di caccia alle anatre – e naturalmente leggevo un po’ di poeti, i nostri classici. Tutto pur di farmi venir sonno.

Di quello scrittore conoscevo già un libro, un libro grandioso, devo dire. L’avevo letto piú volte; lui, invece, manco sapevo che faccia avesse. In questa raccolta di racconti c’era una foto sua, un ritratto, da cui si capiva che quell’uomo in uniforme non era tanto alto: stempiato, occhi furbi, anche insidiosi dietro agli occhialetti tondi, naso all’insú, bocca sorridente – una faccia da russo qualsiasi, da uomo per donne snelle. Aveva anche lavorato per la Čeka, prima. Ma nonostante le spalline aveva un qualcosa di spiritato, con la barba sarebbe sembrato uno di quei chassidim, e di colpo mi è venuta in mente la lista, la lista del giorno che ci arrivava sempre la sera prima; l’alfabeto della morte, diciamo cosí. E vabbè, non vorrei diventar poetico anch’io…

Giú in strada stavano raccogliendo i vetri. L’ascensore ha cominciato a far fracasso, e allora mi sono alzato, sono andato a pisciare, ho aperto la doccia; ma l’acqua era fredda. Poi ho chiamato nei sotterranei e ci è voluto un bel po’ finché Dimitri ha risposto. Dimitri era il mio aiutante, un cosacco di quelli mandati là come coloni, tonto come un mulo, ma capace anche di spiarmi, chissà, una volta l’avevo visto al Lux con uno dei tirapiedi di Berija. Io stesso però mandavo rapporti su di lui, quindi… «Chi ci avete lí adesso?» gli ho domandato, sbadigliando. «Ci avete il Babel’? Isaak Babel’?».

E mentre mi chiedevo se era capace di leggerla, la lista, sentivo come si grattava quella sua zucca vuota. «A rapporto: appena preso in consegna! In attesa in anticamera!» gridò, come se fosse su una linea interurbana da Pavlodar. «Genere limone spremuto, abbastanza conciato. Vuole che faccio io, capo? Cosí lei dorme ancora un’oretta».

Prima di scendere mi sono scaldato il tè, ho mangiato due pierogi ai porri freddi e mi son messo in tasca il libro. Un paio di ornamenti dorati dello specchio erano venuti via o li avevano spaccati, in un punto della cornice c’erano attaccati dei capelli. Nel corridoio erano in attesa una dozzina di condannati, facce al muro.

Di solito li si lascia sui carboni un paio d’ore, cosí poi son belli cotti e vogliono solo farla finita, senza tante storie. Ho dato una pedata a una donna che frignava, e si è appiattita contro il tubo del gas, e quando ho aperto la porta dell’anticamera, questo Babel’ non ha neanche alzato gli occhi. La mano sinistra, a cui mancavano tre unghie, sul ginocchio, il gomito destro sul bordo del tavolo, era lí cupo che fissava il vuoto.

Il naso a punta, la faccia pallida mal rasata, con macchie verdastre sugli zigomi e del sangue rappreso all’orecchio. La camicia senza colletto, la giacca di lana infeltrita coi bottoni di latta; ma le scarpe doveva averle avute buone, perché era rimasto in calzini. Scuotendo la testa ho appeso la mia giacca all’appendiabiti e ho detto: «Alzarsi in piedi quando entra un ufficiale!».

Ha fatto leva sul tavolo col pugno, si è tirato su con un gemito, ma ancora non mi ha guardato. Ha sbirciato il ritratto di Stalin nell’angolo, e come me lo son trovato davanti con le ginocchia molli e tremolanti, ho visto che davvero non era tanto alto; mi arrivava a malapena alla spalla. «Quanto ci vedi senza gli occhiali, povero ebreo?» ho detto mentre aprivo l’armadio dei documenti e tiravo fuori la mia valigia.

Lui ha mosso le labbra, si è schiarito la voce piú volte, si vede che era tanto che non parlava. «Quanto basta» ha risposto e si è accasciato di nuovo sulla sedia, senza chiedermi il permesso.

Aveva una voce sorprendentemente profonda e sonora, come certi annunciatori radio o teatranti, e io intanto ho scelto la Walther per la giornata, ho riempito il caricatore da dieci e ho detto: «Compagno maggiore, si dice! Non hai fatto il soldato?».

Lui annuí, tossí e rispose: «Signorsí. Ci vedo quanto basta, compagno maggiore».

Con una voce che da una mezza cartuccia come lui non mi sarei mai aspettato, una voce da far venire la pelle d’oca a una donna, tanto per capirci. Mi sono infilato la pistola nella fondina e mi son seduto sulla sedia di fronte. Quelli che venivano dalla Butyrka puzzavano talmente che non ci resistevi vicino a loro. Prima se ne occupava Yari, che aveva lavorato in un impianto di depurazione; io invece, al momento di premere il grilletto, dovevo tapparmi il naso. Per fortuna questo Babel, nonostante le braghe zozze, puzzava non piú di una qualsiasi guardia, forse era arrivato direttamente dalla “dacia delle botte”, come si diceva allora. Siccome le celle erano proprio sotto gli uffici, si stava piú attenti alla pulizia e al ricambio d’aria.

Ho tolto il tappo alla caraffa, ho riempito due bicchieri di vodka, quella buona polacca, e gliene ho allungato uno. Un gesto che avevo fatto l’ultima volta per Jakir, il nostro comandante d’armata di primo rango. Uomo straordinario. Mi aveva abbracciato, addirittura baciato sulla guancia, prima di entrare nel locale piastrellato, pronto a morire. Ma questo poveraccio qui, questo relitto di un poeta, manco alzava la testa. Fissava muto il disegno del tappeto, tralci di vite e rombi, muovendo le dita dei piedi nei calzini bucati. Gli tremava anche un dito della mano che pendeva dal tavolo, come se mandasse impulsi elettrici; si vedeva ancora il segno della fede sull’anulare.

Che non toccasse la vodka me l’aspettavo. Di sicuro era da giorni che non mangiava, sarebbe cascato in terra dopo il primo sorso, matematico. Allora ho frugato nella tasca della mia giacca e ho tirato fuori dalla carta oleata due dei pierogi di Natalja che tenevo per il mezzogiorno, e allora ha deglutito duro, il giudeo, manco avesse la laringe di legno, allora sí che mi ha guardato negli occhi.

L’odore di olio di girasole, formaggio di capra e uvetta riempiva la stanza, e io glieli ho messi davanti e gli ho detto: «Fatti in casa da mia moglie. Cucina bene, soprattutto l’okroška e il boršč. È stata lei a regalarmi la tua Armata a cavallo… Buon libro, te lo concedo, anche se hai trattato male Budënnyi. L’ho letto tre volte, e certi passaggi anche di piú».

Ha annuito, ha abbassato le palpebre bluastre. Gli sono sgorgate le lacrime, trattenute dalle ciglia, e quando ha alzato la mano per staccarsi un pezzo di involtino gli è scivolata indietro la manica e ho visto che su un tratto di avambraccio lo avevano spolpato fino all’osso, secondo il vecchio metodo. Non aveva piú forze, piú tendini, e allora ho aperto il mio coltellino e gli ho tagliato un pierog a pezzettini, come un maître. E lui si è chinato in avanti e uno dopo l’altro se li è messi in bocca direttamente dal cartoccio.

«Scritto bene il tuo libro, appassionante. Per me potevi farlo anche piú lungo» ho detto e mi sono acceso una sigaretta. «Il vecchio col cranio fracassato sulla branda, le infermiere che cantano in mezzo ai feriti, le giubbe rosse dei cosacchi – porca troia, viene voglia di buttarsi nella mischia!».

Ho sbuffato il fumo sotto la lampada. «Solo mi chiedo perché diavolo hai voluto chiamare Budënnyi col suo vero nome, dimmi perché. Un generale dell’Armata Rossa, amico di Stalin, anima delle feste al Cremlino con la sua cazzo di fisarmonica? La prima volta mi son detto: ma è impazzito questo? È stanco di vivere? Cosa crede, che perché è protetto dal suo amico Gorkij non gli può succeder niente? Quant’era vanitoso Budënnyi lo si capiva dai suoi baffi! Li impastava di colla e zucchero che ci poteva attaccare la borsa del tabacco! A uno cosí mica gli puoi dire con licenza poetica che è un comandante incapace, un ammazzaebrei e un coglione vanesio!».

Mangiato il suo pierog, ha leccato le ultime briciole e si è tirato un po’ su. Ma teneva gli occhi infiammati fissi sul secondo involtino, e poi ha detto: «Ma era cosí. Era cosí veramente. Non sono io col mio povero inchiostro, è lui che ha trascinato l’Armata a cavallo nel fango, nella disfatta».

Ha schioccato la lingua come se avesse qualcosa tra i denti, e mi ha lanciato una breve occhiata, e nel suo sguardo c’era quella specie di astuzia che allora era proprio da idioti. «La letteratura non porta avanti una tattica, compagno maggiore; dev’essere sincera. Ha una responsabilità. Davanti alla vita, davanti alla verità».

A quelle parole ho tirato una manata sul tavolo, da far schizzare la vodka dai bicchieri. «La vita, la vita, ma con che cazzo di parolone vuoi farti bello? Anche chi uccide fa parte della vita! E cosa vale la sincerità, se causa solo discordia? Cosa credi, che stasera mi stendo sul letto accanto a mia moglie e le sussurro: Mi spiace, tesoruccio, ma l’altro giorno ho dovuto sparare a tuo fratello? A che serve? Fai solo del male in piú!».

Davvero, era riuscito a farmi andare in bestia. Tipico, proprio. «E poi» ho ripreso «che diavolo significa: la verità? Tutti, tutti mentono, sempre, anche il tuo adorato Gorkij era un cane ipocrita. Descriveva la miseria, la disperazione della gente, e intanto viveva tra mosaici dorati, vasche di caviale e donne vestite alla parigina. Tutti sanno come rigirare la frittata in modo da avere l’aspetto migliore, con tante onorificenze appuntate al petto. Ma la verità vera, la verità definitiva, amico mio, la pronuncia solo la pallottola».

Poi ho tagliato a pezzettini l’altro involtino, farcito di sanguinaccio e aglio, e mi è spiaciuto, perché è il mio preferito. Ma insomma. «Sii sincero, volevi vendicarti, dico bene? Perché ha fatto quelle cose ai tuoi compari di Torà. Sempre a trafficare insieme, voialtri. Ma non è che perché ha dovuto tirare il collo a qualcuno, e ha appiccato il fuoco in quattro shtetl, che tu a Budënnyi gli puoi dare dell’antisemita, levatelo dalla zucca. Per lui quelli non erano ebrei, erano polacchi del cazzo che stavano per buttarci dentro la Vistola. Un maresciallo dell’Unione Sovietica mica si comporta come i nazi. Non piace neanche a me, ma non è certo un fascista».

E di nuovo lui si è piegato in avanti. Aveva le mani abbandonate in grembo, come morte, e quando con le sue belle labbra mobili si è avvicinato a un altro pezzettino di pierog risucchiandoselo in bocca mi è venuta in mente la mia Flekka, la mia brava cavalla Trakehner. Ha pure sbuffato, un po’ come fa lei. «E poi, mio caro, nessuno ha fatto piú di lui per il settore equino in Russia» ho detto. «Lui sapeva prima ancora del Soviet Supremo che gli allevamenti di Stato sono irrinunciabili, e ha continuato a occuparsene anche alle loro spalle; e credimi, era rischioso. Quello è uno che ci sa parlare, ai cavalli, li capisce meglio di come io capisco mia moglie. È probabile che presto avremo anche una razza Budënnyi, bella robusta, allevata secondo i suoi princípi: molto intelligente, pronta, reattiva e di passo sicuro anche in montagna. E allora la nostra Armata a cavallo non la sconfiggerà piú nessuno!».

Lui ha fatto cenno di sí, ma a me è sembrato che non ascoltasse piú di tanto. La farcitura era squisita, non c’è nessuno che ci sappia fare con erbe e aglio come la mia Natalja. E un boccone dopo l’altro lui avvicinava le labbra e masticava piano, molto piano, poggiando la guancia sul tavolo, lo sguardo nel vuoto. Sulla tempia si vedeva ancora il segno della stanghetta degli occhiali, gli colava il naso, e io ho continuato: «Tu hai confuso la realtà col realismo, le tue esperienze del cazzo con la storia, eri troppo scarso per inventartelo, un personaggio come Budënnyi con la sua armata corrotta: questo è stato il tuo fallimento, come scrittore. E il fatto che esista davvero, quello stronzo vendicativo, è stata la tua scalogna… Voi scrivete, scrivete, e pensate che tanto non avrà conseguenze, è solo arte, non fa male a nessuno. Bravi, bravi… Te ne accorgerai tra poco quanto fa male».

In silenzio ha ripulito la carta oleata con la lingua, io l’ho ripresa e l’ho messa via. Ho sentito tornarmi il dolorino, ci ho i calcoli biliari, era ora di farmi un primo goccio, che per me non è certo un problema. Lui, invece, che neanche riusciva ad alzare un braccio, avrebbe rovesciato tutto, e di imboccarlo non mi andava, mica sono un infermiere. Cosí gli ho versato un po’ di vodka in un piattino, per fargliela sorbire da lí.

«E allora: all’avvenire! come diciamo qui. Fra un po’ sarò vecchio, e avrò tempo per la cultura. Magari scriverò un libro anch’io, sugli avelignesi, per esempio. Sono una razza sottovalutata, devi sapere, buoni, facili da gestire. Li porti al pascolo, e per tutto il giorno se ne stanno lí tranquilli a brucare in tondo, manco si muovono. A incrociarli con i cavalli Budënnyi potremmo ottenere delle bestie da artiglieria di prim’ordine, ideali per l’autunno e la primavera, su terreno pesante».

Lui ha chiuso gli occhi, si è leccato gli angoli della bocca ed è rimasto zitto. Solo perché una volta era stato in cavalleria, mica doveva intendersi di cavalli e diametri di zoccolo, è chiaro. In fin dei conti, non doveva neanche saper cavalcare; all’epoca le reclute le legavano alla sella e ci restavano anche dopo che gli avevano sparato. Ad ogni modo ho avuto l’impressione che con la testa fosse da qualche altra parte; tipico di questi qui, valli a capire. Dopo aver risucchiato la vodka dal piattino ha preso un po’ di colore in faccia, e si è mosso sulla sedia. «Che c’è?» ho detto. «Cos’hai?».

«Niente» ha mormorato. «Devo pisciare».

Sono andato all’appendiabiti. «Tientela. Non ci abbiamo la toilette degli ospiti, qui» e gli ho messo davanti il libro, quello che avevo sul comodino. Erano i suoi Racconti di Odessa, con una bella rilegatura in cartoncino spesso, e ci ho appoggiato la mia stilografica. Lui ha tirato su la testa, con una faccia di stupore triste. Un’ombra di speranza gli ha fatto aprire la bocca, gli ha schiarito lo sguardo, lo ha come ammorbidito; questi artisti sono come i bambini. «Fammi il favore, scrivici una dedica» gli ho detto. «Per Vassilij Mihailovič Blochin, vero conoscitore di cavalli, dall’autore dell’Armata a cavallo Isaak Babel’. O qualcosa del genere».

Già gli era tornato il grigio in faccia. Sospirando non ha guardato me, ma la porta d’acciaio aperta, e si è stretto nelle spalle. Come faccio a scrivere se non riesco neanche a mangiare, sembrava dire; allora mi sono acceso una papirosa, gli ho sollevato l’avambraccio destro e gliel’ho messo sul tavolo. Per il dolore ha irrigidito la schiena e chiuso gli occhi, sibilando a denti stretti. Per poco non mi cascava in terra. Poi però ha fatto uno sforzo e ha provato a prendere le penna; per essere l’ometto che era aveva mani stranamente grandi. «Una Parker» ha mormorato, tastandola con la mano tremante. «Bella».

«Bella, vero? Me l’ha regalata Tuchačevskij, regalo d’addio. Dei marescialli lui è stato quello con piú stile di tutti. Vittima anche lui di Budënnyi, tra l’altro. Budënnyi che aveva bevuto con lui, che gli aveva suonato le canzoni di compleanno sulla fisarmonica, di colpo si è ritrovato suo giudice al quarto processo e lo ha fatto a pezzi davanti a tutta la stampa. E non certo in nome della verità, amico mio. Che c’è, non riesci ad aprirla?».

Manco riusciva a tenerla in mano, neppure con la sinistra. Io ho dato un’occhiata all’orologio, il vecchio Vremia. Stando alla lista mi aspettava una lunga giornata, e avevo dormito pochissimo. I condannati erano in aumento; l’amica di Natalja era stata arrestata perché parlava francese. «Allora facciamo cosí» ho detto, e ho recuperato dall’armadio la scatoletta di latta della Pelikan. Strana sensazione a toccargli i polpastrelli senza piú le unghie, però gli ho preso ogni singolo dito, l’ho premuto sul tampone e poi sul frontespizio del libro, sotto il suo nome. Scommetto che una firma cosí non ce l’ha nessuno, in tutta l’Unione Sovietica. Poi ho richiuso la scatoletta e l’ho aiutato a mettersi in piedi.

Lui ha dato un’ultima occhiata alla lampada Jugendstil e al ritratto sul muro, sbattendo le palpebre, mentre io mi allacciavo il grembiule. «Questo posto qui ha una storia» ho detto, mentre mi stringevo i lacci sulla schiena. «In questo hotel ci abitava Čechov quando veniva a Mosca, lo sapevi? Giú nell’atrio c’è una targa. Ufficialmente, cioè per sua madre e sua moglie, risiedeva allo Slavjanskij Bazar, è lí che si faceva mandare la posta. Ma è qui che dava appuntamento alle sue amanti, a quelle attrici e ammiratrici – e non certo per sprecare le notti a dormire».

Mi sono messo il berretto di cuoio, l’ho abbassato sulle sopracciglia, ho infilato bene i guanti e ho indicato la porta d’acciaio del locale piastrellato. «Lui sí che era un grande, molto piú grande del tuo Gorkij, quel pecorone; rispetto a Čechov siete tutti dei nani. Un dramma che la tubercolosi se l’è portato via cosí presto. Tutte le volte che rileggo La signora col cagnolino mi commuovo. O anche Il vescovo. O Volodja».

La lampadina tremolava sopra il canale di scolo. Lui ha annuito, ha girato le mani e guardato i polpastrelli neri d’inchiostro. «È vero» ha detto con la voce roca, «succede anche a me. Nessuno scrive cosí col cuore, con tanta delicatezza. Il mio preferito è sempre stato La steppa. E anche Lo studente. Ad Anton Pavlovič puoi solo voler bene». Poi ha accennato un mezzo sorriso, ha alzato la testa e mi ha strizzato l’occhio. I suoi peli di barba luccicavano argentati. «Avresti sparato anche a lui?».

Io ho spento la papirosa nel portacenere e ho tolto la sicura. Quelle col caricatore da dieci sono le migliori, perché hanno il manico piú lungo. E non ci hai il rinculo che te la schiaffa via quando sei stanco. «Avresti sparato anche a lui, compagno maggiore? Cosí si dice! Sí che l’avrei fatto, cosa credi. Che uno possa scegliere? Certo che l’avrei giustiziato, una cosa non c’entra niente con l’altra!».

Poi ho tirato fuori dal cassetto la lista dei nomi e ho segnato l’ora accanto al suo: 1 e 40, anche se era l’1 e 37; coi numeri dispari si fa solo confusione. «Entra lí adesso. Ascolta, se hai corone o ponti di metallo, non stringere i denti. Tieni la bocca bene aperta, cosí è tutto piú semplice».

Con le ginocchia piegate è avanzato a passetti strascicati, segno che forse gli avevano anche ficcato… Vabbè, lasciamo stare. Dopo il colpo ho sentito di nuovo quel ronzio all’orecchio, come una molla che vibra o un filo elettrico, ma lui è morto senza un grido, niente, è andato giú come un sacco di stracci.

E molto tempo dopo, nei primi anni Cinquanta, quando ero già a riposo con una pensione ridicola, lo hanno riabilitato. Lo hanno assolto da tutti i capi d’accusa, procedura ufficiale, e mi ha fatto anche piacere. Mi ha fatto piacere veramente, anche se non son riuscito a rivendere il libro, neanche alle librerie antiquarie degli ebrei. Non ci credeva nessuno che erano le sue impronte digitali, nessuno.

 

1. È per dire «la polizia politica» dell’Urss, anche se la denominazione Čeka, tecnicamente, non andò oltre il 1922, quando subentrò la GPU (N.d.T.)

2. La prigione di Butyrka, nel quartiere Tverskoj di Mosca, fu negli anni dello stalinismo uno dei principali luoghi di detenzione e di esecuzione capitale per prigionieri politici e dissidenti (N.d.T.).

3. Lavrentij Pavlovič Berija, dal 1938 a capo del Commissariato del popolo per gli affari interni, la polizia segreta dell’Urss (N.d.T.).


Geronimo


Intorno al 1960 c’era una sola rete televisiva, e mio padre la sera leggeva. Sul comodino teneva sempre dei romanzetti che si procurava nella cartoleria di Tackenberg. Per due groschen potevi prendere in prestito per una settimana uno di quei libretti che per via della copertina patinata chiamavamo “cotenne di plastica”. Avevano tutti il taglio alto delle pagine colorato in rosso, giallino o azzurro pallido, sembravano tutti spessi uguali, eppure erano stranamente leggeri, forse per via della carta fibrosa. A volte ci trovavi dentro una cartina di sigaretta o uno stuzzicadenti, i segnalibri di qualcun altro.

Mio padre, che era stato mungitore ma dopo la nascita dei figli lavorava in miniera, prendeva in prestito solo romanzi western. Erano storie con titoli come Il richiamo della prateria, Il branco degli audaci o Fiamme nel Colorado, e gli eroi si chiamavano Slade, Jonny Bronson o Texas Jack; e a me non interessavano per niente, proprio perché erano cowboy. Io, infatti, che con i miei amici mi aggiravo per i boschi, i campi e i bunker abbandonati dietro le miniere di carbone, io naturalmente ero un apache, erede diretto di Geronimo, e i cowboy, ai miei occhi, vabbè… Erano sempre degli idioti spacconi che non sapevano leggere le orme animali e accendere il fuoco senza fiammiferi, o dei coglioni che smettevano di combattere e tornavano a casina appena faceva buio. Le cose non cambiarono nemmeno quando mio padre mi disse che era stato un cowboy anche lui, un vaccaro, e mi mostrò il diploma di mungitore in cornice vicino a quello di cavatore. I cowboy, a me, stavano sulle palle.

Dalla porta aperta della camera da letto, a mia madre, al mio fratellino e a me si presentava quasi ogni sera la stessa scena: un uomo stanco, in calzoni del pigiama e canottiera, che per leggere si era messo due cuscini dietro la schiena e si soffiava sul petto il fumo delle sigarette Gold Dollar perché non gli annebbiasse le pagine. La luce della lampada sui suoi capelli folti e i muscoli degli avambracci, le mani forti che tremavano un pochino quando giravano le pagine: questa immagine di quiete impediva a noi bambini di capire cosa voleva dire andare alla cava in bicicletta ogni santo giorno, di mattina, di notte, con pioggia e vento, a spaccarsi la schiena sotto terra perché avessimo abbastanza da mangiare.

Era successo durante le ferie estive, mancava poco al compleanno di mio fratello. Il suo regalo doveva essere la piccola fattoria che c’era in vetrina nel negozio di giocattoli vicino alla scuola: la casa a graticcio, la stalla col tetto smontabile, il fienile e il silo per foraggi. Aveva chiesto anche gli animali di plastica colorata e un trattore con rimorchio, insomma la fattoria completa. Sebbene non ne serbasse alcun ricordo, aveva piú nostalgia di tutti noi di quando vivevamo in campagna.

La mattina in cui mio padre e io ci siamo avviati a piedi verso il negozio, quattro passi attraverso il nuovo agglomerato, splendeva il sole. Papà era ancora in malattia: per un crollo in miniera – uno dei tanti, ce ne furono altri anche dopo – una trave gli aveva fratturato la spalla e il braccio destro. Aveva già tolto il gesso, portava ancora una fasciatura elastica e muoveva continuamente le dita per mantenerle in esercizio.

Qua e là, davanti alle porte di casa c’erano bottiglie di latte e sacchetti di pane, dalla chiesa arrivava il suono attutito dell’organo, e senza scambiare una parola abbiamo raggiunto il campo sportivo con l’erba ancora fresca di rugiada e una maglietta abbandonata sulla pista in terra battuta. Abbiamo preso una scorciatoia passando attraverso la siepe di rosa rugosa e poi il cortile della scuola Albert Schweitzer, che era deserto a eccezione della nuova Simca del custode.

Dietro le finestre al piano terra si vedeva il corridoio con le lampade a sfera al soffitto. Ceramiche colorate brillavano sopra le porte delle classi, con motivi di animali, e anche se avevano i numeri, grandi, in ottone, a noi piaceva chiamarle le classi dell’aquila, del serpente, dell’orsetto lavatore. Solo quelli dell’aula del bue, ovvio, dicevano sempre «la dodici» quando glielo chiedevi. «La mia è quella della lepre» ho detto, «la lepre bianca con la carota», e in quel preciso momento mio padre mi ha preso per mano.

Non lo faceva mai; non c’erano quasi contatti fisici nella nostra famiglia. Io ho alzato la testa e seguito il suo sguardo: davanti al cancello della recinzione c’era un uomo a piedi nudi in un accappatoio a strisce blu e amaranto – il che, nel nostro quartiere, non era poi cosí strano. Anche le donne, all’epoca, capitava che andassero allo spaccio alimentare in vestaglia e coi bigodini in testa, per comprare la farina o il solvente per unghie. Questo tizio, però, continuava ad alzare le braccia al cielo sventolando le mani, facendo versi strani e digrignando i denti.

Suonava quasi come un latrare, uno sbraitare, forse ce l’aveva con le cornacchie sulla grondaia della casa a due piani, una lunga fila di cornacchie, opaco il piumaggio grigio, lucente il nero. Ma quelle bestie a cui il vento rizzava le piume sul collo non sembravano spaventate dal suo gesticolare e lo guardavano impassibili. «Cos’è che fa?» ho detto, rallentando il passo. «Mica ce l’ha con noi?».

Nei giorni di scuola le due ante del cancello erano spalancate, anche per le macchine degli insegnanti. Adesso c’era solo uno stretto varco vicino al muro, e noi dovevamo passare proprio accanto allo sconosciuto dai capelli neri arruffati, e mio padre, a cui non piaceva farsi vedere timoroso o anche solo indeciso, ha schioccato la lingua infastidito, come a dire: perché dovrebbe avercela con noi? Mi ha strattonato avanti, stringendomi la mano piú forte, e con la sua voce calma ma sonora ha detto al tizio: «Buon giorno! Possiamo passare?».

Già dal tono l’intento era tranquillizzante, e il tizio, che non doveva essersi fatto la barba da diversi giorni e aveva una luce febbrile negli occhi, ha mosso le labbra come se ripetesse le parole appena udite. Poi ha annuito, ma invece di farci passare si è piazzato a gambe larghe in mezzo al cancello, appoggiando le mani agli stipiti. Sotto l’accappatoio portava solo i calzoni del pigiama, macchiati di urina; ha fatto una smorfia gonfiando la guancia con la lingua, ha aggrottato le sopracciglia e ci ha fissati. Era piú vecchio e piú basso di mio padre, che ha inclinato la testa e ripetuto: «Mi capisce? Parla tedesco? Possiamo passare di qui?».

Ultimamente c’erano tanti uomini dei Paesi mediterranei che erano venuti a lavorare nelle miniere. Abitavano nei cosiddetti alloggi degli scapoli, e a guardarlo bene il tizio aveva qualcosa dell’italiano o dello spagnolo, la faccia colorita, il torace peloso. Ma il suo sguardo non aveva quella luce interiore, quella cordialità rilassata dei lavoratori del Sud, che a noi bambini ci salutavano strizzando l’occhio dal finestrino delle loro macchine mezze arrugginite, come tra amici.

La ruga verticale tra le sopracciglia si è fatta piú profonda, e l’uomo ha tirato su col naso, ma non ha detto una parola. Nella tasca sinistra aveva un giornale arrotolato, nell’altra una pasta sbocconcellata, un cornetto al papavero di quelli che piacevano anche a me, e per un istante ho pensato che stesse per tirarlo fuori. Invece adesso c’era un affare grigio argento puntato contro il petto di mio padre, che non ha avuto la minima reazione, a parte corrugare un po’ la fronte, tanto che stentavo a credere a ciò che vedevo.

Quel poco che sapevo di armi veniva dai romanzi di Karl May o dai film western alla televisione, soprattutto Bonanza, dove i Cartwright, ma anche i loro nemici, impugnavano dei grossi revolver a canna lunga, che spesso avevano il manico intarsiato di madreperla ed erano cosí pesanti che le fondine gli pendevano sghembe sulle cosce, a meno di fissarle con dei lacci. Siccome altre armi non ne avevo mai viste, non ho afferrato immediatamente che davvero era la canna corta di una piccola pistola quella che l’uomo teneva puntava sulla giacca di finto camoscio di mio padre.

Lui è impallidito – le labbra ben disegnate appena socchiuse – ma è rimasto fermo e calmo, almeno cosí mi è sembrato. Le cornacchie si sono alzate in volo, hanno preso a girare sopra la scuola, e noi stavamo lí in un turbine di ombre e piume grigio-nere, e mio padre mi ha allungato un braccio sul petto, come a proteggermi. Intanto ha fatto un lieve sbuffo col naso, come quando senti una battuta che non fa ridere, ha abbassato lo sguardo sull’arma e ha chiesto a bassa voce: «Vabbè, e adesso?».

Per un momento ho creduto di sentire la mia voce. Il tizio ha sporto il mento in fuori, ha fatto come un ghigno, e il lampeggiare degli occhi sgranati mi è sembrato quasi divertito, come se si godesse la sua superiorità. Ma era uno sguardo nero e freddo, davanti al quale senza volerlo ho abbassato gli occhi, e mentre fissavo i suoi piedi nudi, le unghie sporche, mi son sentito tremare la mandibola e la gola, e la bocca cosí secca che neanche riuscivo a deglutire. Vicino a noi è venuta giú una cacca di cornacchia.

Una volta, all’inizio dell’estate, quando con due amichetti ero andato a giocare agli indiani nella cava abbandonata, e in verità anche vietata, dopo un rumore come di ghiaia smossa si era staccato dal bordo superiore un costone di terra e radici con un pezzo del vicino campo di frumento, grosso come una casa. Nei pochissimi secondi in cui quella massa era franata verso di noi, ci fu impossibile metterci al sicuro sul pendio opposto; nella ghiaia ci si affondava con tutte le scarpe, a malapena ci si muoveva. Eppure, pochi istanti dopo, eravamo ancora lí, tutti e tre, incolumi, e nessuno aveva capito cosa fosse successo; ricordo solo che ci guardavamo in faccia storditi. Se quello era stato un miracolo, ho pensato, poteva accadere un miracolo anche adesso.

Mio padre è rimasto calmo; di carattere è sempre stato un tipo docile, ma impaurito non l’ho visto mai. Ha fatto solo un lieve sospiro e mi ha passato la mano sulla testa, senza però perdere d’occhio l’uomo armato. A parte il pallore, nella sua faccia stanca ho colto quasi un’ombra di comprensione, o di compassione, sottolineata dal fatto che ha chiuso brevemente le palpebre. Poi si è raddrizzato – non tanto, quanto bastava per fargli aderire la giacca alla schiena – e ha fatto un sorriso allo sconosciuto.

Era quel sorriso a sorpresa che nella mia infanzia gli ho visto fare poche volte, un sorriso che scaturiva dalla sua malinconia, nel quale mi sembrava di leggere che nella nostra vita non c’erano soltanto il lavoro e gli affanni, le pene di ogni giorno, ma c’era anche una promessa di felicità sepolta chissà dove, un qualcosa di segreto che al momento giusto si trasformava in benevolenza per tutti e per chiunque. Io, perlomeno, davanti a quel suo sorridere, sentivo come se mi si versasse addosso una secchiata di luce dorata, e forse dipendeva anche dai suoi denti smaglianti. E allora mio padre ha abbassato il mento sul collo e ha detto piano: «Eddai, collega, non fare cosí. Mica vuoi farmi del male sul serio, dico bene?».

Da lontano, ovattato, ho avvertito il gong del corridoio della scuola, che suonava anche durante le vacanze… L’uomo, dapprima, non ha risposto niente. Anzi, tenendo il braccio teso, per un istante ha premuto ancora piú forte la pistola sulla giacca di mio padre, e il suo respiro ha accelerato. A ogni su e giú gli venivano fuori le costole, lo sguardo però adesso era meno fisso di prima, e ha di nuovo aggrottato le sopracciglia e si è morso l’interno del labbro, come se pensasse a qualcosa. Gli si sono inumidite le ciglia, gli angoli della bocca hanno preso a tremare, e alla fine ha mormorato qualcosa in una lingua straniera, mi è sembrato, o forse ero solo io che non capivo, e mio padre ha fatto cenno di sí con la testa. «Ma certo» ha detto, cauto. «Ma certo, ci hai ragione».

Le cornacchie erano ancora lí a inseguirsi sopra il tetto della scuola, tutto uno svolazzare e battibeccare, e io son trasalito quando a due passi da me è cascata sull’asfalto una noce ed è rotolata verso di noi, una noce grigia ancora dell’inverno, col guscio bucato. Di colpo il tizio ha abbassato il braccio e si è messo in tasca la pistola, sporca di semi di papavero. Poi si è girato e si è allontanato.

Diversamente dalla faccia mal rasata, la nuca pelata era bianca come la cera, e solo adesso, in distanza, ho notato che l’accappatoio con la cintura di spugna molle era troppo grande: quasi gli cascava dalle spalle, le maniche arrivavano a coprirgli la punta delle dita, e anche le braghe azzurre strisciavano per terra, l’orlo tutto sfrangiato. Senza neanche guardare se passava una macchina, ha attraversato Elpenbachstraße e ha raggiunto il campo sportivo, dove il sole aveva asciugato l’erba e le spesse strisce in calce rilucevano giallastre come latte cagliato.

Ho cominciato a sentire strani rumori nella pancia. Mio padre ha sbuffato forte e si è passato una mano nei capelli. Poi mi ha ripreso per mano e si è rimesso in cammino, voltandosi piú volte prima di ritrovare il suo passo un po’ curvo, appesantito dalle fatiche del lavoro. Sentivo le sue dita umide, ma non so, magari erano le mie, e ho detto a bassa voce, come se il tizio potesse ancora sentirci: «Ma mica era vera, o sí? Era una pistola finta, una scacciacani. Tu che dici, era vera?».

Lui ha scosso la testa pensoso, lo stesso movimento che faceva quando gli chiedevi qualcosa mentre leggeva o ascoltava il telegiornale, una risposta muta: non adesso. Ma la mia domanda si è vanificata nel momento in cui siamo entrati nel negozio di giocattoli e sugli scaffali a muro ho visto le grandi armi di plastica con i manici vuoti, i caricatori colorati e i finti mirini telescopici. Mi son sembrate delle gran stronzate rispetto alla compattezza grigio argento della pistola del tizio, che potevi soppesare con gli occhi e su cui leggevi la solennità e l’atroce eleganza della morte.

Mio padre ha parlato con la commessa, che si è portata una mano alla bocca. Ha fatto lei il numero della polizia e gli ha passato la cornetta, che era sporca di briciole, e lui le ha notate e le ha tolte. Prima ha dovuto pronunciare lentamente il cognome, poi l’indirizzo di casa e dove ci trovavamo adesso, e solo dopo ha potuto raccontare l’incontro con lo squilibrato davanti alla scuola. «No, poi se n’è andato, direzione Dorstener Straße» ha detto. «Non saprei, sui quarantacinque, cinquanta… Sí, certo che era una pistola, carica, senza sicura, e doveva averla usata da poco, ho ancora la striscia di nero sulla giacca… Sí che glielo posso dire: una Sauer 38… Come? Come faccio a saperlo? Sono stato soldato, l’ho avuta anch’io. No, no, anche mio figlio sta bene». Ha riattaccato, e la commessa ci ha fatto vedere la fattoria.

La casa a graticcio, il fienile e il silo, insieme a un tratto di recinzione, erano nella confezione standard. Il trattore e gli animali bisognava comprarli a parte, e la commessa ha preso dal cassetto un listino prezzi e ci ha messo davanti due scatole piene di pezzi assortiti. Gli omini erano alti cinque o sei centimetri, dipinti in ogni minimo dettaglio, e mio padre ha pensato che sapessi meglio io cosa piaceva a mio fratello, e mi ha lasciato scegliere.

Intanto lui conversava con la donna, che gli aveva portato un bicchier d’acqua. Era piú robusta di mia madre, e mentre gli parlava sorridendo si rigirava una catenina intorno all’indice. Ho scelto un trattore con la scritta «John Deere», un toro con l’anello al naso, un paio di mucche e una mungitrice seduta su uno sgabello con una gamba sola. Le proporzioni erano perfette, e le si potevano attaccare le manine curve ai minuscoli capezzoli delle mammelle. La falce del contadino in tuta, largo di spalle e col dorso leggermente ruotato, aveva addirittura dei graffi, e lo slancio che metteva nel gesto era sottolineato dal controslancio del suo ciuffo biondo come il grano.

«Quello piace anche a me» ha detto la commessa mentre faceva il conto, e io mi son spaventato: i pezzi extra costavano quasi quanto la fattoria. Ma quando ho guardato mio padre, ha soltanto alzato le spalle e tirato fuori il portafoglio. Poi mi ha dato il resto del bicchier d’acqua, e solo mentre bevevo mi son reso conto della sete pazzesca che avevo.

Sulla via del ritorno abbiamo evitato il campo sportivo e siamo passati dal quartierino dei capisquadra dietro la chiesa, dove dell’uomo con la pistola, per fortuna, non c’era piú traccia. Anzi, non c’era in giro proprio anima viva, niente sirene, niente macchine della polizia, e mio padre mi ha passato il cartone dei giocattoli, per accendersi una sigaretta. Nel farlo ha alzato un sopracciglio e mi ha guardato sopra la fiammella. «Non ti preoccupare, dai. Quello probabilmente era solo bevuto, e se l’è data a gambe da un pezzo» mi ha detto, espirando il fumo dal naso. «È che non reggono l’acquavite, questi apache».

«Questi apache?» ho ribattuto. «Perché, era un indiano?».

Lui ha fatto spallucce. «E chi lo sa. Non somigliava un pochino al tuo Geronimo? Le labbra sottili, i capelli neri, lo sguardo cattivo… Se te lo immagini con la fascia in fronte…».

Forse pensava alla foto del capotribú che tenevo sopra il letto, tra quelle di Tecumseh e Tatanka Yotanka, e io ho subito scosso la testa. «Ma no» ho detto. «Ma per niente. Geronimo non farebbe mai una cosa del genere».

Senza esprimerlo intendevo dire che Geronimo non avrebbe mai minacciato persone pacifiche, non un bambino e tantomeno mio padre, e allora lui ha annuito. «Già, forse hai ragione tu. Era un po’ troppo mattocchio, ’sto tizio. E poi un’altra cosa…» E mi ha strizzato l’occhio. «Un indiano mica va in giro in pigiama, giusto?».

Ridacchiando abbiamo attraversato la strada. Nella vetrina della cartoleria erano esposti, come ogni venerdí, i nuovi arrivi delle “cotenne di plastica”, e le copertine che davano piú nell’occhio erano quelle con le galassie viola e le astronavi in fiamme. A me piacevano anche quelle dei romanzi d’avventura, con le piante della giungla e gli anaconda, e quelle dei polizieschi con le bionde tettone accanto a quei tipi tosti. Invece le copertine dei western che leggeva mio padre, firmati Robert Ullman o G.F. Unger, erano noiose: sempre quelle baracche storte con la scritta «Saloon» sopra la porta a vento, sempre cavalli bruni e spuntoni di roccia all’orizzonte. E mai, mai un indiano.

Mio padre era già avanti, ha tirato fuori il fazzoletto e ha provato a pulire la macchia di nero sulla giacca. Io ho stretto piú forte la scatola del regalo. «Sono arrivati quelli nuovi!» gli ho gridato. «Non vuoi prenderne in prestito?».

Si è girato verso di me facendo segno di no. «Adesso no» ha risposto e ha guardato oltre, verso la chiesa, da dove veniva il rumore di una porta che si chiudeva. «Domani, magari. Vieni via, vieni a casa».


Passerà anche questa


Il suo primo pensiero, allora, la primissima frase. Ma prima ancora, cosa c’era stato? Luce, colori, erba e riflessi – profumi e bagliori di ciò che passa per la testa di una bimba di cinque, sei anni. C’erano desideri zuccherosi e lacrime nel sonno, c’era il sogno di un cane bianco, ma niente di parlato, nessuna parola precisa fino ad allora, al massimo quelle di qualche réclame. Con la forza di un gigante il pulito è piú brillante – Mastro Lindo! E gli scalini, appena lavati, che diventano sempre piú alti man mano che lei si avvicina alla porta, senza fiato per la paura, e pensa la prima frase articolata della sua vita: Passerà anche questa.

Vieni su! Rientrare! grida la madre quando le gira storto. La voce suona compressa, le arriva attraverso i denti stretti. Che cosa ti ho detto? Alle dodici in punto, quando suona la campana, sei qui seduta a tavola! Schiaffone, con gli anelli alle dita. Che cosa ti ho detto? Quando si accendono i lampioni devi essere a casa! E giú col cucchiaio di legno o la paletta forata di bachelite. E la volta che ha giocato a baciarsi con Ole Hilpert: picchiata col battitappeto. Ogni tanto anche botte cosí, senza motivo, per un dito messo nel naso soprappensiero. Mi hai capito? Mi hai capito, cazzo?

La madre porta i tacchi alti, zeppe di sughero che fanno tac tac. Dà uno schiaffo alle mani di Marlies quando è lí che si allaccia le scarpine, ci mette meno a farlo lei. Levati di lí, metti via le tue cose, lascia stare il tagliacarte! E quando ha fatto tutto, a fine giornata, pulire, lavare, appendere le tendine con gli spilli tra le labbra, quando si è preparata il meritato caffè, ecco dell’altra sporcizia: tra i capelli spighe d’erba perché ha giocato nei campi, sulle scarpe il bitume della strada appena rifatta. E cos’è questa terra nella cartella? E il passero morto nella scatolina della merenda? Ti faccio vedere io, ti faccio.

Una volta, un’unica volta non c’è stata punizione: perché si era appena fatta le unghie. Quando la madre fruga nell’armadio, si sente rumor di legno, plastica e metallo, e a Marlies comincia a tremare il mento. Poi la mano che la stringe alla nuca, e al primo schiaffo sulle gambette nude perde un po’ di pipí. Ma peggio del dolore che prova sono quegli occhi che la guardano, la fatalità di quello sguardo freddo, e lei che si divincola e strilla, sperando che i vicini sentano, suonino il campanello, vengano in aiuto. Invece non suona nessuno, nessuno viene in aiuto, e passa anche questa. Solo che prima di addormentarsi si rigira un sacco di volte.

Momenti di gloria: quando la madre passa la cera. La maestra Langenhorst in classe disegna il Paradiso alla lavagna, con la mela rossa, il serpente, la foglia di fico. Eva non ha i capezzoli, e Ole Hilpert l’han mandato alla scuola speciale. Suo padre torna dal lavoro nel primo pomeriggio, mangia un boccone, beve un po’ di latte e si mette a dormire. Si sveglia poco prima del telegiornale, fuma, si fa una birra e si ributta giú. Fuma anche la madre, ma in cucina, da sola, quando è depressa. Arrotola delle colonnine di pfennig nella carta di giornale, ma quando bussa un mendicante gli dice vattene. A me, chi mi regala niente.

L’armadio a muro, il frigorifero, tutto pagato a rate. La lavatrice nuova, una Constructa, ma niente soldi per il vestito della comunione: preso in prestito da Inge Hermann. Nel caseggiato tutti a bisbigliare, e si è pure macchiato, torta di ciliegie e cacao. E a lavarlo e sfregarlo la macchia si è ingrandita, la parte alta è rovinata: Scema deficiente! E giú col mestolo, finché si spezza, e mugolando di rabbia la piglia per i capelli, la faccia che sbatte sul lavandino, e adesso che figura ci faccio. Per fortuna solo un dente da latte. Il sangue ha dovuto pulirselo da sola.

Il silenzio del padre, il suo sguardo triste sul piatto, spinaci e purea. Che cos’ha la piccola alla bocca? La madre non batte ciglio, non fa una piega, solo l’ombra della forchetta che striscia sul tavolo. Dove, dici? Ah, quello? Niente, si è picchiata coi ragazzini giú in strada. Lui che sorride stracco, passa la mano sui capelli di Marlies. E com’è andata? Hai vinto tu? Ma certo che ha vinto, è figlia tua!

E a undici anni ancora non si sa allacciare le stringhe; fare il nodo è cosí difficile. A scuola va sempre peggio, è come se le scappasse via tutto, non c’è vocabolo che le rimanga in testa, tac, tac. Che te ne fai, poi, della maturità; cosa credi, che dopo sarai piú brava a stirare? E ha fumato nei cessi della scuola, e sotto il ponte ha provato a far le seghe a quelli piú grandi; e Inge Hermann l’ha detto in giro. E di nuovo botte, piú del solito, stavolta; ma che cos’ha fatto di male? È perché ha gli occhi di papà, la bocca bella di papà? Perché somiglia a lui, che non ama piú sua moglie? Che sua moglie non ama piú?

Già, perché ci sono quegli italiani, piccolini, che fanno il turno di notte. Uno le ha portato dei dolci da Napoli, dei confetti in un sacchettino di velo da sposa. Bigiato la scuola, falsificato le firme, ma che razza di sfacciata sei! Migliore amica Billy Bremer, allunaggio nel letto, Houston, abbiamo un problema: dove stanno le ovaie, esattamente? Divertirsi, far divertire, finché si accendono i lampioni. Com’è che rientri tardi anche oggi? Hai mica bevuto alcolici? Che te ne frega a te.

Il battitappeto, frugare nell’armadio per cercare il battitappeto: indovina dov’è. Il pugno alzato in aria, pieno di anelli comprati al Kaufhaus, lo sguardo truce. Se mi picchi una sola volta ancora, racconto a papà chi viene qui la sera tardi quando lui è di turno. E stavolta, ma guarda, labbra tremanti e lacrime agli occhi. E allora? Se anche lo sa? Diglielo pure, brutta stronza di una figlia. Pezzo di merda di una puttana di una troia! E son lacrime vere, stavolta.

Arrivederci e grazie, signora Langenhorst insegnante con la crocchia, ma come faccio a diventare infermiera con questa pagella qui. Tanto, se non ne hai compiuti diciassette, neanche puoi. Perciò prima un po’ di istituto tecnico commerciale. Dattilografia nell’aula oscurata, bacio con la lingua voto otto e mezzo. E dov’è esattamente la prostata? Sopra di me. Ma i bei ragazzi di qui un giorno diventeranno venditori di tristezza, dice Billy, la sigaretta tra pollice e indice. Invece poi è lei che rimane incinta, prima ancora della licenza ginnasiale. Ma come, di chi? Che importanza ha? Be’, importa sí, invece. Basta che non lo picchi, il bambino, giuramelo. Dai, cazzo, uno schiaffo ogni tanto cosa vuoi che faccia.

Per partorire, Billy deve andare in Westfalia dalla nonna, dove non la conosce nessuno, e intanto Marlies passa l’ammissione per il corso di infermiera al Policlinico di Essen. Finalmente una città vera! Camice grigio chiaro, cuffia inamidata, la spilla pesante con la croce rossa. Ma quante sono ’ste ossa, e i tendini, e i muscoli, e tutti quei dolori diversi, com’è possibile ricordarsi tutto. Le mancano la calma, la concentrazione, la mano afferra il catetere e trema. Non hai preso la vena, dice il ragazzo, un giovane ucraino, e lei asciuga svelta le lacrime cadute sul suo braccio. Lo so, dice a bassa voce, e lui sorride e si inietta da solo il prednisone.

Vadim è un nome carino. All’ostello delle infermiere, una casa a torre, le visite vanno annunciate, niente visite maschili dopo le ventidue, ma lui allunga al portiere un paio di spinelli e rimane per la notte. Il letto è largo ottanta centimetri appena, un letto per innamorati, scrive lei a Billy che sta a Paderborn. E poi: Passato l’esame intermedio! Solo che adesso le tocca la neurologia, e non c’è niente di piú incasinato del sistema nervoso. Perché bisogna sapere tutte ’ste cose? È piú facile, dopo, vuotare i vasi da notte?

Vadim fa piú sforzi di quanto sia in grado di fare; gli fa male il pene. Lei gli procura delle siringhe sterili per evitare che si becchi un’infezione. Invece gli vengono gli occhi gialli, e una mattina, ha appena tolto l’ago, gli appare una gatta. Come ci è arrivata una gatta sul balconcino al decimo piano? Dagli altri balconi? È nera, magrolina, tremolante, con le zampe bianche e una macchia bianca vicina al naso. A nessuno nel palazzo è scappato un gatto, e comunque avere un animale non è vietato, basta dichiararlo.

Molte aspiranti infermiere falliscono l’esame alla prima prova, come fai a studiarla tutta quella roba mentre fai il tirocinio. Sempre quella fretta, e i pazienti pesanti da girare, il mal di schiena. Non puoi pensare solo al lavoro, dice Vadim, dai, prova questo che ti rilassi. La gatta la chiamano Anna, perché sembra proprio un’Anna, e lui le sbriciola un po’ di afghano nero nella pappa, dosi minuscole, cosí dopo lecca anche il gelato. Venitemi ancora a dire che l’omeopatia è un pacco.

Billy Bremer partorisce un feto nato morto; e poco dopo ha un nuovo ragazzo, piú grande però, che esporta automobili in Iran per gli ufficiali dello scià. Cerca autisti senza timbri sul passaporto, e cosí è Vadim a guidare una Bmw fino a Teheran, hotel Amir Kabir. Gli vengono in tasca seicento marchi e però le porta indietro un regalino da Istanbul che si è preso al bordello. Tre giorni di crampi, ricoverata in Ginecologia, paura e novocaina, perché non riesce a star tranquilla.

Lui ascolta When the Music’s Over e piange. Ha voglia di farla finita perché non riesce a venir fuori dalla scimmia, buttarsi dal decimo piano, ma poi il danno chi lo paga se spacca la tettoia sotto? Lei chiede al portiere di non farlo piú entrare. No, non è piú il mio ragazzo, già da un po’. È un tossico mezzo impotente con un carcinoma viola all’uccello e l’epatite C, sussurra alla gattina Anna. Però è lui che mi ha insegnato come si fa il nodo alle scarpe.

L’esame finale non lo passa e deve traslocare, perché all’ostello possono stare solo le tirocinanti e le infermiere diplomate. Lei adesso è aiuto infermiera, senza spilla e senza cuffia, che come look forse è anche meglio. Ma che le ha preso al cuore, cosí, di colpo? Distonia neuro-vegetativa, alla sua età? Non è che lavora troppo? Turni di notte in chirurgia, e due fasce diurne tutti i giorni, per via dell’affitto, e una volta sul tardi è venuto a trovarla Vadim, oh, pallido amante, e hanno parlottato accanto a un paziente in coma, addirittura ridacchiando a bassa voce. Poco è mancato che tornassero a baciarsi. Poi lei è andata un attimo nella stanza accanto per misurare la pressione a un paziente, e quando è rientrata mancavano delle siringhe e un flacone d’insulina.

La gatta comincia a far casino, piscia in tutti gli angoli del nuovo alloggio, graffia la moquette. Una botta col mestolo, un lancio di scarpa e schizza via e strappa giú il telefono dal tavolo, compresa la segreteria appena comprata. Pronto? Sono tua madre; li detesto questi affari. Cos’è che devo lasciar detto? Volevo farti gli auguri di compleanno. Sí, lo so, era la settimana scorsa, ma ho avuto anch’io i miei problemi, che ti credi. Tuo padre mi ha mollata. Se n’è tornato al Nord, in mezzo alle cacche di mucca. E vabbè, cazzi suoi.

Vadim è irraggiungibile, da giorni, Vadim giace accanto al termosifone e già puzza di cadavere. Insulina, morte dolce, ma come se l’è procurata tutta questa insulina? L’ha avuta da lei? Sul laccio emostatico c’è scritto «Terapia intensiva chirurgia», il Policlinico la sbatte fuori, e dopo il funerale sociale, cremazione piú urna di cartone, trova lavoro in una ditta di copisteria, fa le eliocopie di progetti di architettura e li consegna agli studi. I vapori di ammoniaca della cianografica irritano stomaco e bronchi, le tremano le mani quando accarezza la gatta. Ma le fusa sotto le sue dita fanno solo bene.

La ditta s’ingrandisce, festa aziendale al Siegerland, hotel con piscina. Gül, la segretaria turca, è l’unica a indossare il costume nella sauna e chiama «Dottor Mommsen» il titolare nudo come un verme. La sera finiscono in tre nel letto di lei, ubriachi, ovvio, e stavolta è Marlies a non levarsi slip e reggiseno. Finge di addormentarsi, ma poi spinge via la mano, il dito che lui le sta infilando dentro mentre si sta bombando la segretaria.

La gatta strilla come una matta. Petto di pollo fresco, lei glielo mette sotto il naso e lo tira via subito, a me chi mi regala niente. Tra i volantini della pubblicità una lettera di suo padre. Figlia mia cara, perché mi parli di divorzio, tanto fra un po’ non ci saremo neanche piú. Io ci sto bene, qui sul Baltico; quassú, sulla Schlei, mi sento nel posto giusto, in fondo ci sono nato. Il lavoro per la ditta di giardinaggio non è cosí pesante, all’acciaieria era molto peggio. A tua madre auguro il meglio; pio desiderio, visto che è sempre riuscita a girare il bene nel suo contrario. Saluti dal tuo vecchio padre, che speriamo sarà presto nonno.

In realtà non è tanto piú vecchio di Mommsen, che dietro la stampante ogni tanto le si preme addosso. Mentre è china sui lucidi sente il suo affare duro che spinge contro le sue chiappe, e allora lo scalcia coi suoi stivali da cowboy. Lui barcolla verso il serbatoio dell’ammoniaca. Ci abbiamo pensato un po’, Marlies, tutta la squadra. Niente di personale, ma ci siamo fatti l’idea che tu piú di tanto non ti vuoi adattare. La gatta ha cacato sul letto, sul materasso nuovo, e soffia e schizza via quando lei le tira una mela; che va a spaccarsi contro il muro.

Niente di personale. Alla fine la piglia per la collottola, è ingrassata parecchio, e la solleva col braccio teso. Con la mano libera fruga nel cassetto delle posate, la alza e la colpisce col mestolo d’acciaio sul fianco, sulla schiena, sulla zampa posteriore. Cazzo se le prendi, adesso. E la povera Anna sussulta, il collo strozzato dal proprio pelo, neanche riesce a strillare, solo a far dei versi, e con le ultime forze si divincola intorno al suo braccio e le affonda gli artigli nella carne.

Il mestolo casca in terra, la bestiola scappa in camera da letto, e lei si esamina i graffi quasi divertita. Il viso che scotta, inebriata del suo stesso sangue afferra lo spazzolone di plastica, s’inginocchia e lo picchia sotto il letto, ripetutamente, contro quell’ammasso peloso in fondo, finché il soffio diventa un ringhio cupo e la gatta schizza su per la tenda fino in cima. Dove piscia contro la finestra, tutta tremante. Nessun essere umano piscerebbe cosí tanto per la paura.

Dietro al parco c’è la biblioteca, uno spazio di quiete. La maggior parte degli studenti che son lí seduti a cavarsi i biscotti dalle tasche dei calzoni sono piú giovani di lei, e forse anche piú svegli, ma queste cose che legge sotto il paralume verde, lentamente, molto lentamente, muovendo le labbra per sentir meglio le parole, lei le sa da un pezzo. Solo che non le ha mai pensate con la stessa chiarezza: una persona che è stata maltrattata o anche solo scrollata via dal cielo sereno della propria infanzia si può studiare tutti i sapienti del mondo, ma continuerà ugualmente a piegarsi sotto l’ombra nera della violenza, che può manifestarsi già in un solo sguardo, in un tono di voce, addirittura nella bellezza.

E se anche dopo anni, o decenni, crede di aver superato tutto, e non porta piú rancore a nessuno, dovrà riconoscere che la perdita di fiducia iniziale l’ha resa sospettosa verso chiunque, e per sempre. Che la mancanza di scrupoli con cui s’è dovuta confrontare ha reso relativa la sua stessa coscienza, e che il dolore subíto l’ha resa insensibile ai dolori che lei arreca ad altri. E a quel punto c’è una sola cosa che può ancora salvarla.

Pronto? Sono tua madre, dai, rispondi. Come va con l’amore? Lo vedi, se passavi l’esame di infermiera adesso eri sposata con un medico. E di che cosa campi? Cioè cosa sarebbe, un caffè per disabili? Be’, è un normale caffè però senza barriere, e con un po’ piú di spazio tra i tavoli per le sedie a rotelle; lei sta alla macchina dell’espresso e fa un po’ di cucina. E sarebbe? Cos’è che si mangia, lí? Toast hawaiano, chili con carne, piattini veloci. Il locale è luminoso, simpatico, tutto in legno di betulla, gente tranquilla, silenziosa, quasi umile. Si anima un po’ solo dopo le ventidue, quando arrivano i ragazzi delle serali, e verso mezzanotte, un po’ bevuti e pieni di voglia di fare come sono, fatichi a mandarli a casa.

Porta automatica aperta e c’è uno, uno alto, tre birre due whisky e zero mancia, che è ancora lí che parla, in piedi nel cono di luce, e fa grandi gesti teatrali. Sarebbe anche un bel tipo, ma quando lei lo tocca sul gomito, con un dito appena, e gli dice con tono gentile che è ora di andare cosí può chiudere, lui le molla un manrovescio in faccia. Non mettermi le mani addosso, troia. E di nuovo lei perde un po’ di urina.

Adesso basta, cazzo, ha pensato, basta trattarmi cosí. Ovviamente non era inevitabile, avrebbe potuto anche solo girarsi, con la sua guancia in fiamme, e sarebbe finita lí. È una donna adulta, ormai, ha esperienza di locali pubblici. Ma lui, il futuro venditore di tristezza, ha voluto fare il fenomeno davanti agli amici, qui funziona cosí, baby, e anche se lei non gli restituisce lo schiaffo con la stessa forza, ma solo per non sembrare vigliacca, lui barcolla, si preme le mani sulla faccia. C’è sangue che gli cola in rivoli giú per le dita. «Non ci vedo piú!».

Quanto può essere fragile, vulnerabile un essere umano, anche un tipo grosso come quello. Lei sente il cuore batterle nelle tempie e, mentre aspetta insieme agli altri che arrivino l’ambulanza e la polizia, si tira via le schegge di vetro degli occhiali dalle nocche delle dita e si tampona le ferite che lasceranno piccole cicatrici, per sempre.

Formalità, dichiarazioni dei testimoni, violazione di domicilio, niente paura, ma a notte inoltrata si reca al grande ospedale dove c’è un tale silenzio che dietro alle pareti senti ronzare gli elettrocardiografi. L’infermiera dell’ambulanza la riconosce, le fascia la mano e sfoglia il referto. Be’, l’occhio sinistro forse lo perde, come minimo gli mettono una lente a contatto permanente con l’iride stampata, tipo David Bowie. E non ci ha neanche l’assicurazione sanitaria, quell’idiota.

I ragazzi delle serali ora boicottano il caffè, le entrate diminuiscono, ma di quanto? Le sue colleghe la guardano strano, una arriccia il naso. Ti presto il mio deodorante? La gatta si rintana sotto il letto appena sente i suoi passi, tac, tac. Il frigo è quasi vuoto, il latte è andato, deve andare a comprarlo, alla fine cambia strada, svolta sulla B1. Ah, sei tu. È un pezzo che non ti fai vedere.

L’azzurro degli occhi di sua madre si è scurito, il bianco è piú opaco. Fanta con acquavite, bicchieri grandi, piú alcol che Fanta; no grazie, fammi solo un tè. Ma non ce l’hai un tipo? Boh, forse per te è meglio cosí. Tuo padre adesso dice che sí, vuol divorziare; ci avrà un’altra, vai a sapere. Ma che ti sei fatta alla mano? E vabbè, se non ci hai voglia, non sei obbligata a raccontare. Mi sa che mi cerco un appartamento piú piccolo; tanto a sessant’anni sei quasi invisibile, mica stai ad aspettare il principe azzurro. Che vitaccia di merda! Ma che cazzo avrò fatto di male, dico. E vabbè, passerà anche questa.

In cucina c’è odore di Mastro Lindo, te lo ricordi? La cantavi sempre: Con la forza di un gigante rende tutto piú brillante. Perché dici botte? Hai preso qualche schiaffo ogni tanto, come tanti altri bambini. Vuoi dell’altro tè? Una fetta di pane col miele? Ma dai, non raccontarmi storie, era un dente da latte e ballava. Che ti credi, ma lo sai quante ne ho prese io da mia madre? E allora? Mica mi ha lasciato chissaché.

Dovevo star dietro a quattro fratellini, io, mentre lei era fuori nei campi o a mungere. E quando quelle teppe avevano fatto qualche cazzata, mangiato una cosa che non dovevano, o schiacciato un pulcino, con chi se la pigliava secondo te? E allora!… Di che ti lamenti, mica hai vissuto la guerra tu, mica ti son venuti addosso i russi a quindici anni. A me mi han ricucito col filo da pesca lí sotto, e senza anestesia! Dopo quei bastardi fottuti con le loro uniformi sporche di sangue, neanche l’anestesia, perché non c’era niente, allora. E qualche anno dopo metto al mondo te, che mi riapri la cicatrice. Ma cos’è, hai pure smesso di fumare?

Meglio cosí, ne ho risparmiata una. Ah, tra l’altro, Inge Hermann è finita all’ospedale, un ictus, pensa te. Appena divorziata per via di un autista conosciuto in palestra, e si è beccata ’sta botta. Cammina col bastone, ha la voce tutta impastata, però si ricorda ancora del vestito della comunione che avevamo preso in prestito. Poveraccia. L’autista, oltretutto, se l’è squagliata.

La superstrada è quasi deserta, eppure riesce a sbagliare uscita. Alla stazione di servizio si compra una mezza bottiglia di rosso e una confezione di prosciutto cotto in scadenza, scontata. L’appartamento è silenzioso, c’è ancora odore di urina; la gatta si è nascosta sotto il letto e non viene piú fuori, neanche si avvicina alla carne. Camicetta da stirare, shampoo, lavaggio denti, Tagesthemen alla tv e niente, la carne non l’ha toccata. Un bicchiere di rosso col sonnifero, spegne la luce, la tenda è rimasta aperta, chiude gli occhi, manda giú due lacrime.

Piú di tanto, cosa vuoi lamentarti. In sogno le appare suo padre che tiene tra le mani dei minuscoli vasetti di fiori. «Rosa artica» dice, e sorride. E quando nel cuore della notte si sveglia per un rumore di passi affrettati sul marciapiede e per un momento non capisce dov’è, ecco che Anna è lí sul letto accanto a lei. Chiarore di luna sulle punte arruffate del pelo nero, un lieve bagliore a ogni respiro, la gatta è acciambellata nell’incavo della sua pancia. Non soffia, non fa le fusa, niente. Chi oserebbe anche solo toccarla. È lí silenziosa che dorme.


Ciccio Schmitt


Chiuse la porta della baracca col gomito e si prese dalla stecca un pacchetto di Ernte 23. Il vento fece svolazzare per il cantiere un foglio scintillante di cellophane. «Alza le chiappe» disse a Tiago, che gli aveva portato il cartoccio di latte quotidiano e aveva ancora da distribuire dozzine di panini. «La pausa finisce in fretta». Poi si accese un fiammifero.

La pausa pranzo era appena cominciata, lui soffiò il fumo dal naso e mi guardò mentre mi aggiustavo la bicicletta, a cui si era bloccato un freno. «Siamo in ritardo» disse lui che, nonostante il soprannome, non era un ciccione, e neanche troppo alto, caso mai corpulento, «ossa pesanti», come avrebbe detto mia madre. La testa con quei capelli biondi slavati era sempre arrossata, e mi ricordo bene la fossetta sul mento e le dita tozze ingiallite dalla nicotina, ma il colore degli occhi no. Non c’era quasi nessuno che lo guardasse in faccia a lungo.

Di nome faceva Elmar, era capomastro, e il fatto che tutti lo chiamassero Ciccio Schmitt si riferiva piuttosto al suo vocione tonante di cinquantenne, che era un organo a sé. Quando rimbombava nei locali vuoti del cantiere, arrochito dal troppo fumo, o grandinava giú dall’impalcatura, non c’era quasi nessuno che non stesse a sentire o addirittura trasalisse. I verniciatori, bisbigliando, mettevano via le bottiglie, le martellate sulle casseforme per il calcestruzzo aumentavano di frequenza, e le cazzuole dei muratori prendevano a fischiare sulle fughe.

A parte i gruisti, i capisquadra e i muratori anziani, bravi e affidabili, ben pochi ottenevano clemenza davanti al suo sguardo preciso, non parliamo degli apprendisti. Il lavoro di questi ultimi lo lasciava quasi sempre insoddisfatto, non erano mai abbastanza svelti, e del mio periodo di apprendistato le frasi piú frequenti che ricordo erano: «Cos’è ’sta cagata?», «Ti pigli un calcio in culo se non è venuto bene!» o «Lo vogliamo finire prima di mezzanotte?». Ci sentivi proprio il gusto del farti a pezzi, il piacere per la paura delle vittime, per la loro vergogna davanti ai compagni, e non so quante volte, in quei primi mesi, mi ero giurato, dopo qualche sua sfuriata, che non avrei messo mai piú piede in un cantiere. Ma agli inizi avevo appena quattordici anni, e le offese, come le lacrime, riuscivo a dimenticarle in fretta.

Poi, diciamolo, c’era anche una cosa in lui che mi piaceva: la sua dedizione quasi tenera, assolutamente esclusiva al lavoro da sbrigare, e quella sua espressione di totale assenza, che in realtà rivelava un massimo di presenza. Il cantiere, il suo avanzare e il suo successo, era la sua passione assoluta, e il fatto che cosí fosse e che non volesse solo guadagnarci dei soldi, sempre piú soldi come quasi tutti, gli conferiva un’aura di cui fino ad allora non avevo mai fatto esperienza e che anche in seguito, in vita mia, ho incontrato raramente.

Nel taschino del suo camiciotto bianco erano sempre infilate un paio di biro di colori diversi. Si era formata una macchia di strisciate a forza di infilarsele lí senza aver cliccato il tasto dopo aver annotato qualcosa sui disegni. «Siamo stretti, cristo, siamo in ritardo» ripeteva. «Abbiamo il cliente che ci soffia addosso, e sul cantiere non mi servi, Simon, se non lavori a cottimo».

Ma pensa te, è stato il mio primo pensiero, è cosí che mi tratti; adesso ti do il contraccambio: «Per me va bene uguale» dissi, e non dovetti neanche fingermi disinteressato; lo ero sul serio, e buttai la tenaglia nella cassa degli attrezzi. «Puoi spedirmi in un altro cantiere».

Lo sapevamo tutti e due che il municipio in Mecumstraße in quel periodo era l’unico cantiere attivo dell’impresa, almeno nella nostra regione, infatti non disse niente, fece solo un cenno con la testa e si staccò una pellicina dal labbro. Poi schioccò la lingua in senso di spregio, aprí bruscamente la porta e si rintanò nella sua baracca. Il pavimento in lamiera rimbombò sotto le scarpe chiodate, e già pensavo che la faccenda fosse finita lí. Invece all’improvviso dal tavolo volarono in terra un paio di lucidi, che finirono arrotolati in un angolo: «Ascoltami bene, pezzo di arrogantello…!».

Di nuovo al sole, si levò l’elmetto bianco, il che non lo fece sembrare piú basso, semmai piú grosso. La sua testa squadrata era ancor piú minacciosa, le vene rigonfie sulle tempie, e al fondo della sua voce c’era quello strano ribollire che mi faceva sempre pensare che avesse fatto i gargarismi col mercurio bollente. «Non è che siccome vai alle serali, qui da noi puoi fare il fighetto. Tutti qui han voglia di guadagnare, tutti si sbattono e fanno il cottimo, e tu cos’hai, non vuoi farti venire i calli alle dita, o cosa? Lo sai quanto deve pagare di penale l’impresa se non finiamo nei tempi giusti? O sei cosí fesso da non capire cosa c’è in gioco? Questo è anche il tuo fottuto posto di lavoro, chiaro?».

Come se un singolo muratore potesse far ritardare il ritmo del cantiere! È ovvio che non avevo niente in contrario ad avere piú paga, anzi. Alla fine, però, c’era in ballo l’orgoglio. Non volevo confondermi con quella congrega di spilorci fissati sul soldo, che non facevano altro che contare metri quadri e metri cubi e ti guardavano storto già solo se ti accendevi una sigaretta o tardavi un minuto a tornare dal cesso. Non conoscevo un solo caposquadra che a gestire il cottimo non diventasse un kapò, e questo mi faceva incazzare. Oltretutto sotto pressione si lavorava comunque peggio, e naturalmente anche Ciccio Schmitt aveva i pensieri altrove: nel suo profilo io ci vedevo il profilo di Franziska, la sua fronte alta.

La sera di quella fine turno mi aspettava l’ultimo esame alle serali; tra me e la maturità era rimasto solo lo scritto di tedesco, e in autunno volevo andare alla Technische Universität di Berlino. Inforcai la bici e guardai il cielo blu. «Anche il mio posto di lavoro…» mormorai e feci cenno di sí. «Ma per fortuna solo per due settimane ancora. Tra l’altro, Elmar, non sono piú il tuo apprendista, sono operaio qualificato. Per cui potresti anche parlarmi con un tono normale, senza smadonnare e senza troppe urla».

Poi ho calcato sui pedali per fare un giro di prova intorno alle baracche; il freno era a posto. «Cosa vuol dire tono normale?» mi gridò dietro Ciccio. «Che cazzo vuol dire normale? Vuoi che ti baci i piedi? Barbone!».

Franzi e io ci eravamo incontrati per la prima volta tre mesi prima a Neuss, a una festa per la copertura di un tetto. Incredibilmente, la struttura del centro commerciale l’avevamo finita due mesi prima del previsto. Per tutto il tempo dei lavori Ciccio Schmitt ci aveva messo una pressione pazzesca e una volta gli era anche venuto un collasso o qualcosa del genere; e Tiago aveva dovuto portarlo all’ambulatorio. Ma alla festa per il tetto a inizio gennaio stava di nuovo bene; si sedette con noi alla tavolata e si fece un paio di birre scure, mentre la band con le giacche glitter suonava uno stacchetto dopo l’altro e i politici locali e i tizi dell’impresa tenevano i loro discorsi: il piú grande, il piú bello e via dicendo. Come architettura secondo me era un disastro, palme di plastica incluse, ma all’epoca gli shopping mall li facevano tutti cosí.

Ad ogni modo, stavamo trincando in allegria, e le stufe elettriche rosseggiavano nell’atrio. Non c’era operaio che dopo due ore avesse ancora la testa lucida, e verso mezzanotte, quando tornai dal baracchino dei cessi, c’era una donna al tavolo di Ciccio che stava assaggiando un sorso dal suo bicchiere. Poco piú giovane di me, snella, aveva i capelli color ambra raccolti dietro e stava ascoltando Tiago che parlava. Tiago era portoghese, un bel tipo, pelle olivastra, e mentre disegnava ghirigori in aria con la sinistra, posandole la destra un po’ sulla spalla e un po’ sull’avambraccio, continuava a raccontarle qualcosa sorridendo. Ma lei sembrava starlo a sentire piú per cortesia; con la coda dell’occhio mi lanciò uno sguardo, e quella sua curiosità tra lo sfacciato e il frivolo per un momento mi mise in agitazione.

Occhi azzurri quasi acquamarina, ciglia biondo-rosse, a differenza delle guance pittate e delle pettinature lucide di lacca al tavolo delle autorità, mi apparve come la grazia personificata. Viso senza un’ombra di trucco, labbra fresche, e a parte un braccialetto di perline nere il suo unico gioiello era il fatto che sotto la blusa non portava il reggiseno. All’epoca era una cosa che al massimo vedevi in televisione, a Beat Club, o in certi servizi sugli hippie negli Usa.

Ciccio Schmitt mi fece segno di avvicinarmi. Era un po’ brillo, in tutti quegli anni non l’avevo mai visto cosí, e disse alla ragazza: «Questo è la nostra burba. L’ho tirato su io. Fra un po’ se ne andrà a Berlino, se passa gli esami alle serali. E prima o poi tornerà indietro col diploma di architetto, starà seduto là in mezzo ai pezzi grossi, e io dovrò chiamarlo dottore». Buttò giú un grappino e mi fece segno con l’indice: «Ma stai in campana, pischello, riuscirò ancora a tirar su la gamba quanto basta per darti un calcio in culo. Questa qui è mia figlia…».

Lei giocava con delle chiavi – riconobbi il marchio della Opel Commodore col simbolo dello Schalke 04 – e sembrava in imbarazzo; arricciò il naso e alzò gli occhi al cielo. Poi mi allungò la mano sopra il tavolo e si presentò: Franziska.

Suo padre, quando si alzò in piedi, si appoggiò alla spalla di Tiago e guardò i committenti e le loro mogli che si muovevano composti sulla pista da ballo. «’Sti minchioni» mormorò. «Un calcio in culo anche a loro, ci vorrebbe. Potranno aprire con due mesi di anticipo, perché siamo stati piú bravi noi a organizzarci dei loro cervelloni degli uffici. Fa’ un po’ i calcoli di quanto incasseranno in piú di affitti. Ma dirci grazie, o un bonus agli operai, figuriamoci…». E uscí dall’atrio barcollando, direzione gabinetti.

Sapevo che Ciccio Schmitt abitava a Kaiserswerth fuori Düsseldorf e che era vedovo, ma non l’avevo mai sentito parlare di una figlia. Un testone collerico come lui, che faceva notte a covare sui disegni di cantiere e sul calendario dei lavori, non parlava di cose private; non con me, in ogni caso. E adesso invece avevo davanti questa tipa carina e snella con le lentiggini e i riccioli, che dopo aver spostato un paio di bicchieri vuoti si rivolgeva a me in maniera cosí esplicita che la mia agitazione aumentò – tanto che Tiago, dopo un’occhiata gelida, si alzò dal tavolo e si allontanò.

Aveva fatto la maturità da un anno e aspettava la conferma dell’iscrizione alla Heinrich-Heine-Universität, Scienza delle religioni. Anche lei sarebbe andata piú volentieri a Berlino, come avevano fatto due sue amiche, però voleva restare vicino al padre, che non si sapeva cucinare un uovo fritto o stirare una camicia senza dar fuoco alla casa. Era proprio malato di lavoro, diceva, e mentre accennavamo ai nostri progetti continuava a mordicchiarsi una ciocca di capelli e mi osservava le mani, come se rivelassero qualcosa di me. Io avevo ancora dei resti di pasta sgrassante in mezzo alle dita. «Ma perché proprio Scienza delle religioni?» le chiesi. «Credi all’abracadabra? Immacolata concezione, acqua nel vino, resurrezione di Lazzaro eccetera?».

Io avevo anche fatto il chierichetto, fino alla pubertà, e lei allungò un braccio e prese un sorso della mia Coca e rum. «Ma no, dai, è una materia dove non si studia solo il Cristianesimo. Però è vero che mi piacerebbe capire se la vita può essere piú meravigliosa di come la vediamo noi, se nonostante la morte, il dolore, la miseria e tutte le disgrazie può avere anche un’aureola di santità». E fece un gran sorriso, con i suoi denti bianchissimi un po’ coperti dalle gengive. «O se invece è un calvario e basta, senza resurrezione. Tu come la vedi?».

Ecco, non erano esattamente i pensieri che avevo in quel momento, non dopo tutto quell’alcol. Mentre mi sfregavo dalle dita la polvere verdina della pasta lavamani, che aveva un odore di marzapane, mi sforzavo di non fissare la sua camicetta bianca e avevo anzi la sensazione che lei se ne fosse accorta. Ma il timore che potesse essere piú pudica di quanto sembrasse, e che si ritraesse delusa, finí invece per darmi coraggio, aiutato anche dalla musica. Dopo le canzoni di Gus Backus e Peggy March la band era entrata nell’età moderna; il tipo all’organo Hammond aveva appena attaccato A Whiter Shade of Pale, che era uno dei miei pezzi preferiti. Per cui ripresi fiato e le dissi: «Ti va di ballare?».

Due manovali della nostra tavolata si girarono verso di me, e adesso era lei che sembrava imbarazzata e per un momento abbassò lo sguardo, come se contasse i segni del bicchiere sul tovagliolino; sorrideva, ma aveva un’aria come intristita o malinconica. Mi sembrò arrossire, giocò nervosa con le chiavi della macchina, poi mi chiese a bassa voce: «Ma sei sicuro?».

Be’, a scuola di ballo non ero mai stato, ovvio, lí ci andavano i figli di papà, ma un bel blues lento come quello sí che mi andava, ci avevo già provato in qualche festina, anche se soprattutto con Crimson and Clover o Je t’aime. Girai intorno al tavolo e le diedi la mano, e quando si alzò, tenendo la schiena ben dritta, notai con sollievo che non era piú alta di me.

Per portare dei jeans senza tasche dietro bisognava avere esattamente il sedere che aveva lei. La zampa dei calzoni, ancora piú larga per via di due inserti di velluto, rendeva tutta la sua figura piú sinuosa, quasi fluttuante, e copriva quasi per intero la sua scarpa destra ricamata. Non invece quella sinistra, di pelle nera, che aveva una spessissima suola a zeppa, alta una quindicina di centimetri.

Di nuovo fece un vago sorriso, come per scusarsi, e batté la scarpa in terra, facendo tintinnare qualcosa sotto la zampa dei jeans, forse un sostegno metallico. Poi mi prese a braccetto, e mentre passavamo tra i tavoli per raggiungere la pista da ballo e qualcuno tra gli operai e tra le autorità ci guardava con la coda dell’occhio, malgrado il volume della musica mi parve di sentire quella scarpa ortopedica, il suo rimbombare sul cemento nuovo. Ma non so, forse era solo il battito del mio cuore dentro l’orecchio.

La canzone non sembrava piacere a molti, perché la pista sotto i lampioncini della birreria Schlösser era quasi vuota, e quando cominciammo a ballare, in pratica dondolandoci da fermi, Franziska mi chiese con un filo di voce, timorosa, se mi desse fastidio. Io deglutii, feci scendere le mie mani dalla sua vita sottile ai suoi fianchi e feci di no con la testa. «Ma no» mentii, mentre guardavo le ghirlande di sempreverdi oltre la sua testa, «perché dovrebbe darmi fastidio. Cos’è che ti è successo al piede?».

I suoi capelli profumavano di arancia, e nella scollatura della blusa vedevo perdersi le lentiggini. L’attaccatura dei seni era d’un bianco eccitante, e lei intrecciò le sue mani dietro la mia nuca. «Al piede? Eeeh, ma non è mica il mio piede. È solo un pezzo di legno che Dio si è dimenticato di togliere quando mi ha intagliato».

Suonava come una frase già detta molte volte; eppure mi venne da ridere e inconsapevolmente la strinsi a me piú di quanto si addicesse al fatto che ci eravamo appena conosciuti. Ma lei non mi respinse, al contrario. «Oh oh!» ridacchiò. «A proposito di resurrezione…». E la sera seguente mi raggiunse davanti al mio alloggio, guidando la Opel Commodore di suo padre, Ciccio Schmitt.

Dopo lo scazzo con lui, la sua urlata nella pausa pranzo, riportai la bici al deposito e ripresi a posare i clinker da solo al terzo piano, nei locali della futura mensa. Avevo notato l’ombra di Tiago ancor prima che entrasse, per cui non alzai neanche la testa. Essendo il braccio destro del capocantiere, il suo lavoro consisteva principalmente nel tenere in ordine il suo ufficetto e ricordarsi di riscaldarlo quando necessario. Doveva provvedere che ci fossero sempre il caffè o le bibite in fresco per gli ingegneri e i committenti, e inoltre doveva prendere misure, eliocopiare disegni, trasmettere istruzioni. Nei grandi cantieri di cui Ciccio era responsabile, per raggiungere certi muratori la distanza era troppa perfino per il suo vocione, ed ecco che saltò fuori Tiago dietro una pila di mattonelle e mi disse sorridente: «Elmar vuole che ti spicci. Il calcestruzzo arriva alle nove!».

Era portoghese, l’ho già detto, un tipo snello sui trent’anni, coi capelli neri, un naso curvo e una bocca disegnata che suggeriva passione, finché non lo guardavi negli occhi, piuttosto freddi e calcolatori. Addentò una barretta di cioccolato e fece una smorfia: «Cristo, quanto è dolce» gemette. «Sembra colla. Che c’è, ti ho spaventato?».

Avevo da posare i clinker su una fila di pilastri, e mi chinai sul mio martello e spaccai in due una mattonella scura, quasi viola. A ogni colpo partivano minuscole scintille. «Spaventato? Perché?».

Appallottolò la carta del cioccolato e la gettò dalla finestra, ma un colpo di vento la ributtò dentro. «Be’, non so, per la tua coscienza? In fondo ci rallenti il ritmo del cottimo. Guadagnano tutti un po’ meno, a causa tua… Questo pilastro però sta venendo bene!».

Posai la mattonella e dissi: «O a causa tua. Da quel che vediamo, tu puoi anche andartene a zonzo. Dov’è il problema?».

Tiago sorrise e stava per replicare, quando sentimmo dei rumori provenire dal piazzale e guardammo giú. Folate di vento soffiavano tra i tubi del ponteggio, un su e giú tipo canne d’organo, e vedemmo Ciccio Schmitt, piantato fino alle ginocchia in mezzo ai tondini di ferro accatastati, che apostrofava due manovali, due piccolini col basco in testa. C’era da colare il calcestruzzo dei muri esterni del vicino parcheggio, cinquecento metri cubi, e prima delle consegne piú grosse lui ispezionava sempre di persona cassaforme e armature. «O cristo, ho detto un travetto!» tuonò, buttando la sigaretta. «Ma mi mandano degli idioti adesso?».

Erano due spagnoli, ce n’erano parecchi, allora, in tutta la regione, e diversamente dai turchi o dagli italiani non rimanevano mai troppo a lungo. Uno gli aveva portato un palo e, siccome non parlava tedesco, non capiva cosa volesse ancora il capo. Fece un gesto con le mani, si strinse nelle spalle, e anche il suo compagno non sapeva che dire. Con aria interrogativa indicò il badile appoggiato al tamburo della betoniera; a Tiago venne da ridere.

«Te lo do io il badile, scemo di un beduino!» gridò il Ciccio. «Che cazzo ci fai sul cantiere se non sai cos’è un travetto!».

I travetti erano da dieci per dodici, ma per l’incazzatura disegnò nell’aria un gran quadrato e fece un gesto a indicare le scorte accatastate accanto al deposito. Poi riprese a occuparsi dell’intreccio di tondini ai suoi piedi, e adesso i due sembravano aver capito e raggiunsero di corsa Kemal, il magazziniere. Rifecero la pantomima, e quello aggrottò la fronte, confuso, e fece un segno verso le scaffalature dove i due sparirono immediatamente – per poi uscirne subito dopo reggendo un palo con attaccato uno dei cartelli gialli: «Vietato l’accesso al cantiere! Vietato l’accesso ai minori!».

Tiago si comprimeva la bocca con la mano e soffocò una risata, mentre gli colava del muco dal naso. Il capocantiere, appena impallidito, ridivenne rosso di rabbia, prese fiato, puntò i pugni sui fianchi – e io mi girai, e tornai a occuparmi del mio pilastro. La grandinata di accidenti che seguí, con insulti vari da scimmia a zulú, l’avevo sentita tante di quelle volte che non mi divertiva piú. E anche il sollievo di non esserne io il destinatario altre volte era stato ben maggiore. Sempre piú spesso, ormai, mi dava solo un senso di pena.

I due manovali erano bianchi come cenci, come se fosse la prima volta che si beccavano una sfuriata, e una voce da Tiago sarebbe bastata per chiarire tutto; Tiago sapeva anche lo spagnolo, in pausa pranzo l’avevo visto parlare con loro. Invece rimase in silenzio e tirò fuori un fazzoletto. «Perché fai cosí?» gli dissi, e spaccai un’altra mattonella. «Perché non vai in aiuto ai tuoi compagni?».

Aveva ancora un’aria divertita, ma dietro al sorriso sembrava non scherzare affatto. «Perché…» disse dopo essersi pulito il naso «perché sono stupidi, Simon. E poi non sono i miei compagni. Quelli vengono da qualche buco sperduto dell’Andalusia. È gente che s’incula le capre e caga nei cespugli, non ci hanno ancora i cessi con l’acqua corrente».

Rimise in tasca il fazzoletto, e io versai un po’ di additivo nella mia malta e mescolai. «Ma son vere ’ste cose?» chiesi. «Vuoi che ti creda? O sei tu che ti diverti a dire stronzate?».

Tiago non perse la calma. Si passò l’indice sul labbro superiore, piú volte, come a controllarne il profilo, e intanto guardava il cielo coperto. «No» disse dopo un momento. «È che io non sono stupido, è questa la differenza. Loro sono stupidi, perché non sanno una parola di tedesco. Io me la cavavo già prima di venir qui, perché sono sveglio, sapevo dove si andava a parare. Quelli stanno tutti ammassati in baracche senza neanche il frigo, tengono il mangiare fuori sul davanzale. Io mi sono preso una camera ammobiliata in centro, con angolo doccia. Ci ho anche il ferro da stiro».

«Perché tu sei sveglio, eh?» dissi e diedi un colpo di cazzuola al clinker. Suonava quasi come acciaio contro acciaio.

«Esatto, Simon. Sei sveglio anche tu, e infatti noi due ci capiamo».

«Ma a me la biancheria la lava ancora mia madre» dissi, e spatolai via la malta. «Si vede che ancora devo imparare qualcosa, da te».

Lui alzò il mento, strinse gli occhi. «Io lo so che sei sveglio» ripeté. «Tu vuoi studiare architettura, mica ci riescono tutti. La Franzi lo sapeva bene chi si era scelta. Ma io l’ho capito dall’inizio che tra voi non poteva funzionare. Che tu non puoi farla felice. Perché tu sei sveglio, sí, ma non sei saggio. Hai il cuore freddo».

Mi venne da ridere, anche se a denti stretti. «Io ho il cuore cosa? Ma sei fuori? Parli dei tuoi uomini come un nazista del cazzo e li lasci da soli a pigliarsi la merda, e io, io avrei il cuore freddo?».

La bolla della livella era al centro, l’angolo era giusto, e lui all’improvviso si avvicinò alla mia malta e poggiò un piede sul bordo del secchio. Per la prima volta notai che aveva un paio di stivali militari col fodero per la baionetta, e disse: «L’orgoglio non precede la caduta, credimi. È un proverbio tedesco del cavolo. L’orgoglio è già la caduta, Simon, e io ti auguro di cadere senza farti male. Lo sai cosa avrebbe fatto un padre, da noi, se uno gli avesse offeso la figlia cosí? Hai mai sentito parlare di onore, onore familiare?».

Lo ammetto, ho dovuto mandar giú. Il riflesso spontaneo di respingere le accuse, in me, non era cosí immediato. Io, però, non avevo voluto offendere nessuno, ero solo stato sincero. Tiago si chinò verso di me, sentivo il suo alito dolce. «Tu sei ancora giovane, Simon, ancora non hai esperienza. Noi, invece, siamo un popolo antico. Abbiamo esplorato il mondo, conosciamo arti e mestieri. I nostri vini, i baccalà, i dolci, il pane – dovresti provarli! Ma la nostra arte migliore è quella di forgiare lame di coltello, incise benissimo. Certi coltelli da tenere sotto la manica sono sottili come matite e incredibilmente affilati. Quasi non te ne accorgi quando la lama ti entra dentro, la senti appena, una cosa strana. Ti credi vivo, e ti hanno già accoltellato. Pazzesco, eh?».

Spostò il peso dal bordo del secchio, da cui si rovesciò la malta, io strinsi piú forte la livella e mi alzai in piedi. Ma lui stava già uscendo dal locale.

Quella sera feci il mio ultimo esame scritto, un tema su Goethe: “Analizzate lingua e stile ne I dolori del giovane Werther con riferimento ai caratteri tipici dello Sturm und Drang”. Introduzione, svolgimento e chiusa. Mi sentivo stanco, non avevo buone sensazioni, ma pazienza; mi serviva il diploma di maturità, non una media alta. Grazie ai miei anni di apprendistato avrei saltato le liste di attesa per l’ammissione alla facoltà, e appena uscito dalla scuola serale passai dal chiosco e mi comprai una bottiglia di rosso, un Zigeunerglut. Fino a fine mese dovevo ancora andare al cantiere, ma l’indomani, ormai era deciso, avrei dato buca.

Cominciò a piovere. La mia stanza era nel seminterrato, con un ingresso separato dietro al garage, e appena arrivato a casa mia madre mi disse che aveva chiamato Ciccio Schmitt, per via del calcolo del cottimo: se poteva aggiungermi alla lista. «E perché?» chiesi, mentre scrollavo il mio giubbotto impermeabile. «Lui lo sa che non lavoro a cottimo. Tu cosa gli hai detto?».

«Che arrivavi per le undici. Mi sa che tra un po’ richiama».

Io non avevo il telefono in camera, e la cosa mi scocciava. A quell’ora i miei genitori andavano a dormire, e io dovevo tenere la porta socchiusa e non potevo ascoltare dischi, se volevo sentir squillare il telefono.

Mi versai un bicchiere di rosso, che al primo sorso sapeva già di mal di testa, accesi la lampada a stelo e sfogliai il libro fotografico su Berlino Ovest che mi aveva regalato mio padre per il compleanno. Con la dedica: «Al primo universitario della nostra famiglia». Mi ero già procurato un mini appartamento, una minuscola mansarda senza bagno nel quartiere di Wedding. Me l’aveva lasciata una delle compagne di Franziska, già delusa dopo pochi mesi per la durezza della città, cosí disse, per la sporcizia, il freddo. E cosí mi venne da ripensare a Franzi. La pioggia si stava facendo piú forte.

Quando stavamo insieme, a volte avevo provato pena per lei, e anche adesso che ci eravamo lasciati mi faceva pena. Ma che ci potevo fare. Non volevo stare con una ragazza per compassione, ma per amore – e l’amore, evidentemente, non era stato abbastanza. Dopo le prime sensazioni forti, perché Franzi era spiritosa e sveglia e a letto ci sapeva fare eccome, non ero piú riuscito a ignorare certe altre cose, anzi, peggio ancora: mi vergognavo, anche verso i miei genitori. L’eloquenza, la tristezza dei loro silenzi era come una stanza nuova della casa, una stanza evitata da tutti. E io mi vergognavo di questa vergogna e del fatto di non essere abbastanza solido o cocciuto per sopportare gli sguardi pietosi o beffardi di amici, vicini di casa e colleghi, o anche il loro imbarazzato far finta di niente. Ma la cosa peggiore, che gridava vendetta al cielo, era che Franzi aveva capito tutto di questa vergogna, e mi aveva pure augurato buona fortuna. Ecco perché non volevo altro che andarmene via.

Quella sera Ciccio Schmitt non richiamò, e io mi rollai una canna di olandese leggero e misi su Rubber Soul dei Beatles. Il gracchiare del disco suonato mille volte era coperto dal rumore della pioggia e, quando arrivarono le prime note di Drive My Car e stavo per chiudere la porta di camera mia, mi accorsi che c’era qualcuno all’ingresso del seminterrato. Era già in fondo ai gradini, alla luce tremolante del lampioncino sotto la pioggia battente, e per un istante pensai a Tiago, perché nessun altro tra i miei conoscenti portava il cappello. Ma il portoghese era molto piú snello, e allora accesi la luce, passai accanto alle biciclette e guardai attraverso la finestra sbarrata. Era lui, era Ciccio Schmitt.

Gli colava l’acqua dalla tesa del cappello, mi fece un cenno e disse qualcosa che per lo scrosciare della pioggia non capii. Aprii la porta e con un gesto lo invitai a entrare. Il suo soprabito grigio chiaro con i bottoni di corno aveva già le spalle fradicie, e le gocce di pioggia gli schizzavano sul fondo dei calzoni, ma sembrava esitare. Si schiarí la voce e disse: «È tardi, lo so. Scusa il disturbo. Il Buschkrug è ancora aperto, credo; ti va se ci facciamo una birra?».

Se al primo istante ero allibito di ritrovarmelo lí a quell’ora, adesso ero allarmato. Non ci eravamo mai parlati piú di tanto, negli anni passati, né durante il mio periodo da apprendista né dopo. Il fatto che avessi passato l’esame di operaio specializzato con un anno di anticipo e menzione speciale per essere uscito dall’istituto professionale col massimo dei voti, a differenza dei miei colleghi non mi era valso da parte sua né congratulazioni né strette di mano, al contrario. Quando scopriva il minimo errore nelle mie parti di lavorazione, una crepa non stuccata, un filo d’erba nel cemento a vista, non è che urlasse come con gli apprendisti e gli aiuti, ma quel suo «Sei uno specializzato adesso, no? Vedi di fare un lavoro pulito!» suonava ancor piú offensivo. Provava un’avversione istintiva verso ogni persona per cui esistesse qualcos’altro oltre al lavoro quotidiano, o che non sposasse la sua idea di efficienza e fedeltà aziendale, e mi tornò in mente quel suo «Barbone!» che mi aveva gridato dietro in pausa pranzo. Insomma, che si presentasse qui per offrirmi una birra non poteva significare che guai.

«Mi sa che è da un pezzo che non vieni da queste parti» dissi. «Il Buschkrug ha chiuso. Ci mettono un circolo anziani, con infermeria».

Annuí, sembrò riflettere, e io lo rinvitai a entrare, gli feci strada, spensi la canna. Lui posò soprabito e cappello sulle biciclette, e arrivato alla mia stanza, che era illuminata da un paio di candele, esitò un momento sulla soglia, come a fiutare l’aria e a guardarsi intorno per imprimersi tutto nella memoria: il mobile giradischi dei miei genitori, i tappeti a pelo lungo dell’Ikea, il frigorifero ridipinto e gli scaffali per i libri nell’angolo. Solo davanti al letto alla francese col copriletto rosso che spuntava dietro al paravento il suo sguardo parve ritrarsi subito. Sbattendo le palpebre, come in imbarazzo, si accomodò sul divano.

Io mi presi la poltroncina dall’altra parte del tavolino e gli mostrai l’etichetta del rosso, con la danzatrice spagnola in sottana fiammeggiante. Lui annuí, e dopo che gli ebbi versato un bicchiere e ci fummo scambiati un «salute» senza guardarci negli occhi, ne vuotò metà in un sorso solo. Si passò il dorso della mano sulle labbra, con le dita un pochino tremanti, e io pensai che avesse freddo, fradicio com’era, e accesi il radiatore a serpentina. «Ti sei sistemato benone, vedo» disse. «Quando andavo all’istituto tecnico avevo anch’io un posticino cosí. Posso fumare?».

Gli passai il portacenere e scossi la testa quando mi offrí una Ernte 23. Ero in attesa che mi rivelasse il motivo della sua visita, perché una sensazione ce l’avevo: non c’entrava il cottimo. Sbuffò il fumo, si appoggiò allo schienale e osservò il velo di chiffon che copriva la lampada a stelo di fianco a lui, per dare alla luce un tono piú caldo.

Poi vuotò il bicchiere e indicò gli scaffali. «Accidenti, ci hai un mucchio di libri, neanche mia moglie ne aveva cosí tanti! E insegnava a scuola. Mica li avrai letti tutti…».

Soppresse un rutto gonfiando le guance, e immaginai che avesse già bevuto un po’ durante la serata; aveva gli occhi arrossati. Gli versai un altro bicchiere e risposi: «Piú o meno».

Non erano poi tantissimi, e lui strizzò gli occhi e sorrise con un’espressione quasi da ragazzo; una cosa rara, che gli capitava solo in qualche breve pausa di lavoro. Le mille rughe agli angoli degli occhi sembravano raggi, e per un istante poteva quasi risultare simpatico. «Adesso comincio a vederci chiaro!» disse con la voce roca e si schiarí la gola. «È per questo che non ti va giú il cottimo, eh? Per avere piú tempo la sera, per leggerti ’sti mattoni? Be’, ascolta, se a fine turno riesci a leggere qualcos’altro oltre la Bild vuol dire che non hai lavorato abbastanza duro, come minimo. Vuol dire che hai battuto la fiacca, in cantiere! E perciò…» e ridendo diede una bella pacca sul Werther «perciò sarà meglio che il salario te lo paghi il tuo Goethe!».

Mi venne da sghignazzare, e lui girò il libro e diede un’occhiata alla quarta di copertina, muovendo appena le labbra. Poi mandò giú un altro sorso e ci appoggiò su il bicchiere, senza far caso alla goccia che colava. «E con la scuola come butta?».

George Harrison stava cantando Think for Yourself e io raccattai la mia canna dal portacenere e la riaccesi. Era fumo vecchio di due mesi, un souvenir di Amsterdam, forse era per quello che mi faceva poco effetto. «Praticamente ho finito» dissi. «Ho fatto oggi l’ultimo scritto. Settimana prossima ho ancora l’orale, e poi mi arriva la scartoffia».

Corrugò la fronte e fece una smorfia. «Però. Sei un osso duro, tu. Ti porti a casa la maturità, insomma». Annuii e mi strinsi nelle spalle, e lui si alzò dal divano, facendo vibrare le vecchie molle. Non è che si mise sull’attenti, no, rimase con le ginocchia un po’ piegate, però allungò il braccio sopra il tavolino, mi strinse la mano e guardandomi negli occhi con improvvisa serietà disse: «Congratulazioni, davvero!».

Poi mi indicò il mobile giradischi. «Posso abbassare un po’?».

Lo feci io, e lui sprofondò nel divano giocherellando con un angolo della stoffa che copriva la lampada. In quel velo leggero, stampato con un motivo di farfalle, c’era qualche buco di tarma. «Anche Franziska l’ha passata bene» mormorò. «Molto bene, anzi, te l’avrà detto. Se volesse, potrebbe iscriversi a Medicina. Cosí avremmo un medico in famiglia, sarebbe utile magari. Mah, chissà. È che adesso si è fissata con ’sta cosa delle religioni…» Schioccò la lingua, fece un gesto tipo «vabbè» con la mano. «Insomma, se ci tiene. Io che ci posso fare…» Non la vedevo da settimane, ma evitai di domandargli come stava. Avevo come la sensazione che lui mirasse proprio a quello. Feci un bel tiro alla mia canna e osservai il cono di luce che dalla finestra rischiarava il giardino. Per la pioggia battente alcuni tulipani si erano tutti piegati sull’erba, qua e là ce n’era anche uno spezzato, e i bordi delle foglie luccicavano come lame di coltello.

«In fondo non sarebbe affatto male anche per lei personalmente» riprese. «Scegliere Medicina, dico. La sua gamba ha comunque bisogno di cure. Ma tu lo sai, lei ragiona con la sua testa, e non sarò io a mettermi di traverso, sta’ sicuro. Certo, tiene in ordine la casa, è brava a fare il bucato, e cucina da leccarsi i baffi. Ma se è per me, io vado avanti anche a pane e salsiccia. Per me, puoi prenderti la Commodore e andar su a Berlino, le ho detto, io mi arrangio lo stesso. Non ci ho bisogno di farmi stirare le camicie». Sogghignò. «Le metto stropicciate e amen. Ma è lei che insiste, che deve occuparsi di me. Ha ’sta cosa della crocerossina, capisci, c’è poco da fare; l’ha preso da sua madre. Ogni mattina mi trovo la colazione pronta sul tavolo».

Feci sí con la testa, nella speranza di sembrare comprensivo, mandai giú un sorso e dissi, tenendo gli occhi sul bicchiere: «Sí, è proprio una bella persona».

Il che era vero, ma data la situazione suonava strano, come se avessi detto che aveva dei bei capelli o che avrebbe fatto carriera. Lui si limitò a scrollare le spalle e mormorò: «Per forza, che cosa le resta sennò…».

Per un momento credetti di aver sentito male e aggrottai la fronte, ma lui non se ne accorse. Spense la sigaretta e disse: «Pensa che non si ammalava mai, una salute di ferro! La facevamo visitare tutti gli anni, mai avuto un problema, neanche con le malattie infantili. Solo con ’sta gamba, accidenti, che maledizione. Ha dovuto operarsi diverse volte. Colpa nostra…».

Posai il bicchiere, girai il disco. «Colpa vostra?» chiesi. «Perché dici colpa?».

Tirò fuori un’altra Ernte dal pacchetto. «Eh, siamo stati troppo ingenui, non avremmo dovuto farlo un bambino. Brigitte ai tempi era parecchio piú vecchia di me, ne aveva quarantadue, e anche di salute, insomma. Poi però è rimasta incinta e noi eravamo contenti, ovvio, e abbiamo pensato: ma sí, dai, che ce la caviamo. Sarà la figlia dell’amore, come si suol dire. Da parte mia, comunque, era cosí». Si chinò in avanti e si accese la sigaretta alla fiammella della candela. «Ma vaglielo a spiegare alla natura. Già la gravidanza, boia d’un cane, è stata da montagne russe. Abbiamo passato delle notti, in quegli ambulatori… Non so neanche come facevo a presentarmi in cantiere la mattina. E poi, alla fine, è andata storta; ma proprio storta. Un brutto risveglio».

Fece un colpo di tosse, un suono stranamente vuoto, e spense la sigaretta appena accesa. Coi gomiti puntati sulle ginocchia incrociò le dita e si mordicchiò un pollice. «Mi son mangiato le mani tante di quelle volte, puoi credermi. Quando la Franzi era piccola, negli anni della crescita, sai, c’erano mattine che aveva dolori cosí forti che manco la tiravi giú dal letto, figurarsi metterle il coso ortopedico. Piangeva disperata con quel suo piedino rattrappito, e io lí come uno scemo senza poter far niente…».

Respirò profondamente. «Voglio dire, le donne hanno piú tempo, sono piú premurose. Ma quando è morta sua madre, chissà se di dispiacere o di delusione o per il cuore, la Franzi aveva cinque anni, e io dovevo stare in cantiere tutto il giorno! La responsabilità, le scadenze da rispettare! Ogni minimo ritardo costava un botto, e alla fine anche posti di lavoro!».

Si portò una mano alla bocca, si mise a fissare il muro; io aspirai un ultimo lungo tiro. Quando sbuffai il fumo verso la lampada, il velo di chiffon si mosse, e mi accorsi che aveva le lacrime agli occhi, ma non dissi niente. Un uomo come lui, pensai, non era tipo da farsi consolare, da nessuno; si sarebbe spazientito, o magari arrabbiato.

Scosse la testa. «Io ne ho sopportate tante, Simon, mi son fatto la guerra e la prigionia. Ma veder soffrire la tua bambina in quel modo… Non se lo merita nessuno, in ’sto mondaccio cane. E dopo un po’ veramente non sai piú dove sbattere, faresti qualsiasi cosa pur di distrarre la bambina dai suoi dolori. Ancora oggi ho la cantina piena dei suoi giocattoli».

Tossí di nuovo, si alzò in piedi e si mise di fronte agli scaffali. Con le mani nei calzoni di velluto inclinò la testa, come a studiare i titoli dei libri; ma forse voleva solo nascondermi il viso. Vedevo la sua nuca cotta dal sole e il riflesso di qualche capello grigio. «Ad ogni modo, lei comunque è sistemata» mormorò. «Un giorno erediterà la casa, che è bella solida, son tre appartamenti, ci pigli l’affitto, e c’è la mia polizza vita che non è niente male…».

Qua e là c’era un libro che sporgeva, e lui, preso dai suoi pensieri, lo allineava agli altri, ci passava il dorso della mano. Si sentiva John Lennon cantare In My Life. «Quando l’hai fatta ballare, quella volta, alla festa per il tetto, è stata una bella mossa» continuò. «Era la prima volta, credo, che qualcuno la invitava a ballare. Sembravate una bella coppietta, lí, sotto i sempreverdi. Ma che ci vuoi fare, posso capirti…».

Deglutí, si schiarí la voce. «Vorrei poter fare di piú per lei. Si prende tutto cosí a cuore, come se fosse la prima e l’ultima volta. Invece ha vissuto poco o niente, povera stella. Sveglia è sveglia, eh, piú sveglia di noialtri. Ma a che le può servire, santo Dio, in quella situazione? Se ne sta a casa tutto il giorno e piange le sue lacrime».

La mia poltroncina ballò quando mi riappoggiai allo schienale; avevo sostituito una gamba rotta con un vecchio barattolo di vernice. Tenevo le braccia incrociate, le labbra compresse e guardavo fuori dalla finestra, la pioggia battente. Con un brillare metallico le gocce rimbalzavano dai berretti e dalle spalle dei nanetti da giardino dei miei genitori, sembravano dei piccoli mostri spinosi, e io ripetei quella frase idiota di prima: «Sí, è proprio una bella persona».

Ora Elmar si voltò. Deglutí di nuovo, si passò una mano sul naso e mi guardò. Era chiaro che avvertiva la mia paura, ma qui non eravamo in cantiere, e non disse niente. Fu uno sguardo lungo, indagatore, ma nonostante la serietà non aveva nulla di accusatorio o di aggressivo, piuttosto un’ombra di dispiacere, e io sentivo la distanza tra noi aumentare inarrestabile. E mentre accennava a un mezzo sorriso, per un istante chiuse gli occhi stanchi, poi alzò il braccio e con due dita prese il lembo del velo di chiffon e lentamente lo tirò via dalla lampada. Ombre di colori slavati percorsero le pareti, prima che se lo mettesse in tasca, poi annuí, in silenzio, e uscí dalla stanza.

Fu una notte insonne, ovviamente. Il giorno dopo, come previsto, non andai al lavoro, e quello dopo ancora diedi le dimissioni e feci i bagagli per Berlino Ovest. Non ho mai piú rivisto Ciccio Schmitt; è probabile che quell’ultima sera fosse già malato. Nella primavera successiva, durante la pausa semestrale, in casa dei miei lessi il necrologio sulla Rheinische Post, e alla data indicata andai anch’io al cimitero di Kaiserswerth.

Fui stupito di vedere una quantità di gente, erano venuti anche dalla Trapp, dalla Hochtief e da altre imprese; nella cappella non c’era abbastanza posto per tutti. Dagli altoparlanti si sentivano le preghiere e le poche parole dei parenti e dell’amministratore. Poi caricarono la bara sul carrello e la portarono fuori, e i primi dietro la bara erano Franziska e Tiago.

Lui portava un basco nero sul vestito scuro, lei lo teneva a braccetto, e sotto i pantaloni larghi la sua scarpa ortopedica neanche si vedeva. Malgrado il dolore aveva un’aria stranamente luminosa: sul suo viso pallido con lo sguardo introverso c’era quella stessa presenza distratta, quella dedizione quasi tenera a escludere tutto il resto, che ogni tanto avevo visto anche in suo padre. Lei non mi notò, o non volle notarmi. Sotto il soprabito nero sporgeva un bel pancino tondo.


Costellazione degli Idioti


«Questi non li mollate per nessun motivo» disse il tizio degli accessori di scena, mentre pescava quegli affari dalla sua valigia metallica. «Chiunque ve li chieda, anche il produttore in persona: zero, nisba. Li restituite solo a me, mi sono spiegato? Non fate fesserie, perché può costare caro, molto caro a tutti quanti. E non dimenticate: vi tengo d’occhio, sempre!».

Si rivolgeva a noi, questo pallone gonfiato, come se fossimo dei rincoglioniti. E un po’ tutti quelli che avevano un qualche ruolo nella troupe si comportavano con una certa arroganza; per loro le comparse erano la plebaglia, che crea solo casini. Però ti davano dieci marchi all’ora, e a quei tempi, quando affittare un alloggio lato cortile costava un centone al mese e il litro di vino in cartone novantotto pfennig, era una paga piú che rispettabile. Tra l’altro, la canna dei fucili era tappata.

Era Gloria, che lavorava per la casa di produzione, a procurarci questi lavoretti. Abitava con la sua famiglia in quel casermone malandato in Oranienstraße dove facevo il custode. Detto cosí, ci si immagina chissà che cosa, invece non dovevo sbattermi piú di tanto. Lavare le scale una volta la settimana, sistemare bene la spazzatura, fine. Del riscaldamento non dovevo occuparmi, visto che non c’era, avevano tutti le stufe di maiolica, e caso mai d’inverno dovevo portar su le bricchette di carbone ai piú anziani, o spalare un po’ di neve. In compenso non pagavo l’affitto, il che non era cosa da poco, e qualche volta andavo ai Mercati generali a dare una mano a scaricare. Oppure mi mettevo in coda alla Direzione parchi e giardini.

Ai tempi ero sempre in cerca di un po’ di grana, perché avevo ancora un procedimento, lesioni personali lievi, e non volevo rischiare di finir dentro adesso che era estate. L’avvocato era riuscito a strappare il risarcimento a rate, e Gloria aveva detto che con questo film sul Muro di Berlino potevamo contare su dieci giorni di riprese, ovvero almeno ottocento cucuzze. Era un contatto prezioso, bisogna dirlo, e mi piaceva anche Christian, suo marito. Aveva fatto l’Accademia d’arte e dipingeva robe strane che credo si vendessero poco. Ad ogni modo stava pure lui nella sua lista delle comparse.

Poi c’era Matthew, il suo amante, un ex tossico che, si diceva, stava scrivendo il suo primo romanzo, e di cose da raccontare ce n’erano; e della nostra cricca di allora faceva parte anche Falk, un tipo alto che molti prendevano per frocio solo perché era un bel ragazzo. Ogni tanto si esibiva con un gruppo che faceva performance, i TMM – Töten macht müde1 – e aveva un suo modo di fare abbastanza fico. Con lui potevi alzare ben bene il gomito al bar Henne, dove ogni tanto buttava lí, come se chiedesse l’ora: «C’è una delle signore presenti che per caso desidera un rapporto sessuale?». Diciamolo, non era da tutti, ai tempi d’oro del femminismo!

Il luogo delle riprese era a Wedding, zona Gesundbrunnen, a pochi passi dal Muro vero. La U-Bahn viaggiava lenta attraversando un paio di quelle cadenti stazioni fantasma dell’Est, e già quello mi faceva entrare nell’atmosfera. La prima volta che mi presentai all’indirizzo, però, lí sul momento pensai ugualmente: ma che cazzo, non hai visto i cartelli? Qui sei nella Striscia della morte!

Da un avvallamento tra le case spuntavano un tratto di baluardo antifascista con torretta e un paio di soldati che montavano di guardia a questi pacchiani impianti di sorveglianza. Altri stavano rastrellando il campo minato dietro le barriere anticarro, e uno striscione rosso con la scritta «DDR – il bastione della pace in Germania!» si gonfiava al vento. Un cane alla catena, ovviamente un pastore tedesco, saltò su abbaiandomi incontro, e un ufficiale in stivaloni da cavalleria mi scrutò con aria severa.

Sul serio, mi ero spaventato, perché avevo già avuto qualche esperienza con quei signori al di là del Muro. Una volta, con una macchina presa in prestito, mi stavo dirigendo in Germania Ovest e mi avevano fermato per eccesso di velocità. E solo perché avevo dimenticato a casa la patente, mi avevano cacciato dentro una baracca a lato della via di transito per dieci ore filate! Mi accusavano, incredibile, di essermela rivenduta a un cittadino dei loro per permettergli di recarsi all’Ovest. Quegli stronzi nazi in uniforme dell’Est. E dopo un po’ mi era venuta una certa strizza, chiuso in quel cesso di posto senza neanche un portacenere, e pensavo: e se mi fanno semplicemente sparire, nei loro fottuti boschi nazionalizzati…

Cosí tornai sui miei passi, nel piú rassicurante Ovest, e vidi Gloria. Stringendo un portablocco, walkie-talkie alla cintura, gonna corta di pelle nera, mi veniva incontro dalla Striscia della morte facendomi segno con la mano. Che donna, e non lo dico solo per il fisico. Sempre sorridente, sempre di buon umore, e pensare che di guai ne aveva passati eccome. Le era morto un bambino di leucemia, e due piccole partecipazioni andate storte – a una forneria di croissant e a un servizio a domicilio di cibo per animali – per un pelo non l’avevano costretta a dichiarare fallimento. Eppure dava una mano al marito pittore, riusciva a mantenere un bel rapporto con la figlia in piena pubertà, e adesso aveva anche la palla al piede di questo amante che sembrava sempre a un passo dal ricascarci. Una volta avevo trasportato un materasso nell’appartamento di questo qua; alle finestre, a far da tende, aveva messo dei sacchi azzurri della spazzatura.

«Vai dentro lí, Max» disse Gloria, indicandomi una casa malandata sul retro di un cortile. «Al primo piano ti danno l’uniforme e l’arma. Tu sei un bravo soldato della Volksarmee2, niente alcol in servizio e niente donne in camerata, se non ti spiace». Mi strizzò l’occhio, fece un segno sulla sua lista e si girò per andarsene. «A dopo, allora. A quelli è appena venuto in mente che gli serve anche un senzatetto un po’ pittoresco. Provo a chiedere a Atze, quello del Kotti3, so che vorrebbe tanto prendersi un bassotto. Magari accetta, se riesco a fargli alzar le chiappe…».

Io volevo raccomandarle di mettere della plastica sul sedile della macchina, ma lasciai perdere. Sulle scale della casa malandata incrociai dei tizi con le facce tutte compunte, come se venissero da chissà quale lavoro. Nel loft pieno di specchi per il trucco erano state appese delle lenzuola su una corda tesa: donne a sinistra, uomini a destra. Io conoscevo quasi tutti, da vari bar e locali, il Morgenrot, il Risiko, l’SO 36, il Dschungel – tutti chiamati da Gloria. Erano già lí anche Christian, Falk e Matthew, e ci consegnarono queste uniformi di flanella verde della DDR, con bustina, cinturone, stivali e fazzoletto, tutto pulito e conforme all’originale.

Poi arrivò il tizio degli accessori che ho citato all’inizio e ci spiegò la faccenda degli schioppi, e infine scendemmo fino a raggiungere il luogo delle riprese e ci sedemmo sull’erba dietro alla torretta di guardia. Quando sei lí come comparsa, per il novanta per cento del tempo non hai niente da fare, è proprio quello che ti stressa, e siccome da bere c’era solo acqua e giocare a skat non è il mio genere, la cosa si faceva pallosa. Cosí mi misi a sfogliare una delle sceneggiature rilegate con la spirale, ce n’erano in giro un po’ e non sono mai troppo grosse.

La storia, piú o meno, era questa. C’è un ragazzo della DDR che ne ha pieni i coglioni della mancanza di libertà del suo Paese e decide di mettersi a ballare sul Muro perché lo schiaffino dentro. Il governo della Repubblica federale riesce a liberarlo, pagando, e lui per un po’ familiarizza coi problemi psico-sessuali dei bravi occidentali e comunque ha sempre quest’idea fissa che il Muro prima o poi deve sparire. E fa dei sogni ricorrenti in cui come Mosè picchia il bastone contro il cemento armato, il Muro crolla in pezzi, vien su una gran luce dall’orizzonte e lui si trova a condurre verso l’agognata libertà i fratelli dell’Est come un tempo gli israeliti.

Ma cristo, dove cacchio ero finito? Eravamo nel 1981, il Muro stava in piedi da vent’anni, e di colpo arriva uno scrittorello a cui salta in mente di ricostituire la Grande Germania? Magari anche con l’aquila del Reich e gli organi di Stalin, o che diavolo? Voglio dire, chi a quei tempi viveva a Schöneberg o a Kreuzberg, s’interessava al confine e a quel che c’era dietro quanto al lato oscuro della Luna. Siamo sinceri, a noi ci andava anche bene che ci fosse ’sto Muro alto e spesso, o sbaglio? Cosí gli sfigati dell’Est con le loro Trabant puzzolenti se ne stavano di là, e i borghesucci dell’Ovest profumati di shampoo alla mela che imprecavano contro le cacche dei cani non si allargavano piú di tanto. Ce ne stavamo tra noi, sulla nostra isola dei matti bella colorata, e un vero Westberliner, diciamolo, le cacche dei cani non le pesta proprio! Caso mai uno appena arrivato, e solo all’inizio.

E insomma, a un certo punto ci chiamarono, toccava a noi. Falk e Matthew dovevano salire su una torretta e scrutare l’area con i binocoli – schermati con dischetti di cartoncino perché non mandassero riflessi – mentre Christian e io avremmo attraversato l’inquadratura su una jeep. Lui era un tipo veramente a posto, un artista che non se la tirava e si occupava della figlia con un’attenzione commovente; ma da quando Gloria aveva una storia con Matthew ed era capitato che scopassero anche in casa sua, mi faceva un po’ pena. Era sempre piú taciturno, e i quadri che dipingeva nella sua soffitta, prima coloratissimi, adesso avevano titoli come “Chiaro di luna in lattina” o “Grigio di sera”.

Ci diedero una ricetrasmittente, lasciammo le carabine sul sedile posteriore e aspettammo il segnale, ma per un bel po’ non accadde niente. Io continuai a leggiucchiare la sceneggiatura, abbastanza una noia, poi però compariva Mosè su una collina, era la scena del sogno. Portava una fascia in fronte e una lunga veste svolazzante al vento, a strisce azzurre e brune, reggeva in mano una specie di pastorale e guidava il suo popolo assetato di libertà. Nella vita, tra l’altro, era un cantante abbastanza famoso, di cui non sto neanche a fare il nome… Voglio dire, possiamo anche discutere degli Stooges, dei Dead Kennedys, dei Ramones o dei vecchi Kinks, ma quelle sue lagne, robaccia da stadio, non le avrei sopportate neanche da sordo. Adesso si era fissato di voler fare anche l’attore, e conduceva il suo popolino dell’Est verso la Terra Promessa attraverso la bruma delle candele fumogene piantate un po’ ovunque.

Nel momento in cui il Muro veniva giú dovevamo passare con la jeep davanti alle macerie, inchiodare e sgranare gli occhi tipo «What the fuck…». E io, da occasionale operaio edile, mi ero accorto subito che qualcosa non quadrava. Finché era in piedi, il Muro, compreso il supporto antiscavalcamento, era molto ben fatto, potevi scambiarlo per l’originale; ma quei fancazzisti degli scenografi si erano dimenticati che i pezzi caduti in terra dovevano essere grigio cemento anche sui bordi, e non bianco polistirolo… Per cui via, rifare tutto da capo, rigirare ’sta benedetta scena del crollo del Muro. Diedero una mano di color cemento ai frammenti, li asciugarono con dei ventilatori, e ci volle un’eternità, poi li rimisero tutti insieme, ed ecco di nuovo Mosè, e il colpo di bastone magico, e sbaam, giú tutto! Pausa pranzo, finalmente.

Poi venne la scena che è sempre un classico durante le riprese: il protagonista con la direttrice di scena, il regista e i tipi della produzione furono accompagnati in un bel ristorante, almeno credo, perché arrivarono due macchinoni grossi cosí. Gli altri della troupe se ne andarono a mangiare in un container-mensa, da cui usciva un profumo di arrosto, cialde croccanti e caffè caldo; per le comparse, invece, avevano previsto una tavolata piena di sacchetti di patatine, caramelline Haribo e bottigliette di minerale.

Pensai: che razza di roba è questa? Mi guardai intorno in cerca di Gloria, ma di lei non c’era traccia. Anche i miei colleghi e molte altre comparse scuotevano la testa. Dopo quattro ore al caldo in mezzo alla polvere, un po’ di sacchetti di stronzate e l’acqua neanche fresca? A parte Atze, il clochard, che si stava riempiendo le tasche di rotelle alla liquirizia, tutti lo trovarono offensivo, e quando uno degli israeliti affrontò un tizio della produzione quello fece la faccia stupita e disse: «Ma scusate, non vi siete portati neanche un paninozzo da casa?».

Già solo per quella parola gli avrei dato un calcio in culo, ma Matthew, che si accorgeva subito quando mi si accendevano le spie rosse, mi diede di gomito e disse: «Eddai, Max, lascia perdere, che ci hai ancora la condizionale. E Gloria ha bisogno di tenerselo, ’sto lavoro. Piglia il tuo schioppo, e andiamo a farci un kebab».

La zona la conosceva bene, una volta ci aveva anche spacciato, e si ricordava dove fanno le patatine fritte, quelle buone. Nessuno sul marciapiede fece caso al nostro drappello, e anche il turco di Kattegatstraße non si meravigliò piú di tanto quando facemmo irruzione da lui salutando con un bel «Merhaba!». «Siete quelli veri» disse «o quelli del film?» E ci stappò quattro Schultheiss. Non è la mia birra preferita, ma vabbè, per stavolta.

«Perché?» chiese Christian, mentre infilavamo gli schioppi nel portaombrelli. «Qui ci vengono anche i Vopos veri4?».

«Come no» rispose il turco, «che ti credi. Quasi sempre di notte, però. Fanno un salto qui dal confine, si fanno impacchettare la roba al volo e scappano via subito. C’è qualcuno che chiede anche solo un Mars o un Bounty o di giocarsi un Gratta e vinci». Si portò un indice davanti alla bocca. «Io non vi ho detto niente, eh? Parlo solo turco…».

Fu allora che a Falk venne quest’idea assurda. Cioè, lí al momento era sembrata divertente, nessuno ebbe niente da ridire; ma, appunto, lí al momento. Perché lui aveva la passione della fotografia, aveva sempre con sé una macchinetta, una Minox, e ogni tanto nelle sue performance proiettava diapositive; una volta ci aveva fatto anche vedere un nudo di Gloria, col pube colorato di blu. Be’, insomma, noi cominciammo a mangiare il nostro döner kebab con tanta cipolla e ancor piú salsa all’aglio, ci calammo un bicchierino di Underberg e poi tornammo indietro fino a Wollankstraße, che all’epoca era un varco di frontiera dismesso. Spensi la sigaretta sulla sbarra di confine – ho ancora la foto – poi voltammo i tacchi e facemmo finta di essere quattro soldati della Volksarmee che stanno lasciando il loro Paese. E nel far questo, grandi sorrisi e gesti di saluto.

Porcaccia la miseria, venne fuori un casino di quelli… Non solo c’era Falk che scattava foto all’impazzata; anche dalla torretta, dove avevano aperto le finestrelle oscurate, almeno tre o quattro macchine fotografiche ripresero la scena. Un ufficiale con un bel po’ di frange sulle spalline aprí un armadietto e tirò fuori un telefono, mentre da oltre la sbarra veniva avanti una jeep praticamente uguale a quella che avevamo usato noi comparse. Anche lí, soldati che fotografavano, e a quel punto Falk ci disse di voltarci verso di loro e salutare, tipo didascalia: “Soldati dell’Est in fuga fanno gesti d’intesa ai commilitoni rimasti”. E alla fine ci mettemmo pure a far due passi di danza, una specie di sirtaki, lí, in mezzo alla strada. Zorba il greco, dopotutto, era il mio eroe.

Poi però si spalancò la porta del posto di frontiera ovest, e venne fuori un poliziotto del genere bonaccione, con la panza e un würstel in mano, e gridò: «E allora? Cos’è ’sto teatrino, ragazzi? La vogliamo smettere, per piacere? Che qui siamo in pausa pranzo!».

Per un attimo mi parve di vedere un ghigno, ma era comunque in servizio, e allora Matthew si portò la mano tesa al berretto e rispose: «Agli ordini, commissario! Ci scusi per il disturbo. Volevamo solo fare due foto al Muro vero! Per ricordo!».

Il poliziotto scosse la testa e indicò il set con la mano: «Ma che bisogno c’è? Ci avete il vostro, di Muro, lí in fondo! Che è anche piú bello!». Forse voleva dire: non cosí smerdato dai graffiti; per forza, nel film doveva essere il lato est. E allora ci rimettemmo in marcia verso il turco, per recuperare le carabine. Era pieno di gente, ma gli schioppi erano ancora lí nel portaombrelli.

Dopo la pausa pranzo tutto ricominciò normalmente. Dato che era cambiata la luce accesero dei riflettori, e noi srotolavamo un reticolato con le spine in gomma o pattugliavamo lungo il Muro, che si muoveva leggermente per via del vento, ma sembrava che nessuno lo notasse; e vabbè, era un film tedesco. Sulla Striscia della morte svolazzava un sacchetto di Haribo, il cane da guardia ci leccò le mani, immagino sapessero di kebab, poi di colpo i riflettori si spensero senza che ne nessuno avesse gridato «Cut!».

Dai container della produzione di colpo arrivò un gran tramestio. I telefoni, che durante le riprese erano sempre spenti, presero a squillare, e noi ci risdraiammo sull’erba calda di sole estivo e chiudemmo gli occhi. Ognuno si era portato via un’altra birra, le bottiglie dell’Ovest ci stavano perfettamente nelle tasche dei calzoni dell’Est, e uno degli israeliti del sogno cavò dalla tunica una radiolina e si mise ad ascoltare il calcio, la Coppa di Germania. Eintracht Francoforte in vantaggio tre a uno sul Kaiserslautern, e quando mi tirai su per bere un altro sorso, sulla collina di Mosè vidi Gloria.

Sopra la gonna nera aveva un golfino giallo fatto a maglia, e sotto un reggiseno nero, e io impostai la voce su un timbro maschio e le dissi: «Hello, baby!». Ma lei si limitò a scuotere la sua bella testolina. Aveva gli occhi gonfi di lacrime.

Eravamo attesi subito nel container della produzione, dove sembrava che fosse saltato il climatizzatore e l’aria stava per trasformarsi in plastilina. Seduti alle scrivanie c’erano due tizi in maniche di camicia, con due macchie cosí sotto le ascelle, che ci lanciarono sguardi velenosi. Entrambi avevano la cornetta incollata all’orecchio e continuavano a dire: «Sissignore! Affermativo! Ma certo! Assolutamente sí!».

Il regista era affondato in una poltroncina e si sfregava il viso con le mani. La testa pelata sembrava ricoperta da una pellicola a pallini, ma erano goccioline di sudore, fittissime. Sotto gli occhi aveva due occhiaie bluastre e tirò fuori una vocina cosí esile che lí per lí pensai: questo qui tira le cuoia. «Ditemi che sto sognando, che è solo un sogno! Ma che cacchio avete combinato, voialtri? È cosí che rispettate il mio lavoro? Lo sapete cosa ci succede, adesso?».

Dio santo, cosa potevamo aver combinato di cosí tremendo, noialtri. Uno di loro, immagino fosse un produttore, anche se era piuttosto magro, schiaffò giú la cornetta, saltò su e sbottò: «Che cosa vuoi che sappiano, non sanno un bel niente questi qui, ma guardali, questi disgraziati! È sempre la stessa solfa, a ogni nuovo lavoro. Quando sul set ci sono piú di cinque comparse, hai solo casini. Ormai è una legge di natura».

Noi ce ne stavamo in riga con le spalle alla parete metallica, le mani, idealmente, sulle cuciture dei calzoni, solo Falk drizzò la schiena e disse: «Scusate se mi permetto. Leggi di natura, al cinema, non ce n’è proprio. Solo in natura, appunto».

Era uno dalla risposta pronta, diciamo. Una volta, dopo gli scontri per le case occupate in Reichenberger, gli sbirri ci avevano circondati e mi avevano chiesto che cosa fosse quella scritta «FTC», Fuck the Cops, sul retro del mio giubbotto, e stavo per dirgli la verità – che sarebbe stata offesa a pubblico ufficiale. Perché ne avevo piene le palle, di loro e dei loro manganelli, era da settimane che nel quartiere c’era tanfo di lacrimogeni. Ma fu Falk a rispondere al volo, al posto mio: «FTC vuol dire Friedenauer Tennis Club» disse, «lavoro lí, in segreteria». E gli sbirri non poterono dir niente e ci lasciarono andare.

A quel punto si alzò l’altro produttore, un tipo massiccio dagli occhi porcini, e sibilò a denti stretti: «Fai poco lo spiritoso, tu, pagliaccio! Hai una vaga idea di cos’è appena successo? Vuoi che te lo spieghi? È successo che venti attori, cinquanta persone della troupe e cento comparse hanno perso il lavoro nel giro di un minuto. Perché l’autorità suprema a Berlino Ovest, il Comando alleato, ci ha appena revocato l’autorizzazione alle riprese». Sollevò il doppio mento, che era tutto graffiato dai colpi di rasoio. «Che gran spasso, eh? E volete sapere perché? Perché è arrivato un fax da quelli di là, che parla di “atto provocatorio” al confine. Mai sentito prima, questo termine?».

Aveva un tono, devo dire, veramente sprezzante. Che quelli dell’Est non avessero il senso dell’umorismo già lo sapevo, ai Vopos glielo insegnavano al corso di addestramento, presumo. Ma c’era proprio bisogno di prendere tutto cosí sul serio? Matthew si sfregò il naso per nascondere che gli veniva da ridere, e Christian disse: «Be’, ma questa è un’idiozia totale. Noi non abbiamo provocato nessuno, ci siamo fatti due passi e basta. Due passi per digerire, dopo le patatine, non avevamo neanche le armi. Si potranno fare due passi in pausa pranzo!».

A quello magro, che era fradicio di sudore fino al nodo della cravatta, gli venne il collo paonazzo e gracchiò: «A te ti conosco, furbone, e pure tua moglie. Siete tutti registrati, abbiamo i vostri dati personali. Ci sono ancora le sovvenzioni del Senato di Berlino, ma se la Commissione di controllo non ritratta la revoca e questo progetto salta per davvero, vi scarichiamo addosso dei costi tali, spese legali incluse, che manco ve li sognate. Parliamo di milioni di marchi, e siccome voi sfigati di cifre cosí non avete la piú pallida idea, vi posso giurare che finirete al gabbio a far la muffa!».

Lo ammetto, un po’ di tremolio alle gambe me lo sentivo, ero ancora in libertà vigilata e dovevo stare attento. Cosí dissi: «Sul serio, capo, non volevamo dar fastidio a nessuno. Lo si vedeva benissimo che eravamo quelli del film, con le nostre uniformi ben stirate, che stavamo scherzando. Una piccola trovata, nient’altro…».

Quello grosso scoppiò a ridere, un latrato maligno. «Quelli del film…? Ma certo, come no, lo si vede benissimo! Siete delle superstar, voi quattro, la rivelazione dell’anno! La costellazione degli Idioti, siete! E adesso, per la madonna, levatevi di torno!».

Che avevamo in tasca le nostre granate Schultheiss non l’avevano notato, per cui ce ne andammo dietro la torretta e ci facemmo un altro goccio. Milioni di marchi, milioni, ma chi ci credeva… Voglio dire, quelli avrebbero riottenuto il permesso di girare il pomeriggio stesso, e tra l’altro, poi, io il film l’ho visto appena uscito, alla prima al Delphi. E anche se mi si riconosce nella jeep, a guardar bene mi si riconosce, sarebbe stato un atto di civiltà far saltare le riprese. Ma chi se la fila una stronzata dove gli attori recitano pensieri messi giú da chissà chi, e dove la prossima scena l’hai già capita in anticipo. Perfino Gloria, seduta accanto a me, si era messa a russare, la testa sulla mia spalla.

Quel giorno stesso, per l’appunto, ricominciarono a girare, e ora di sera era già tornato il buonumore. Il regista abbracciò il protagonista per una scena particolarmente riuscita e noi ci pigliammo la nostra paga giornaliera – anche per le ore d’interruzione. Solo a quel poveraccio di Atze, che Gloria era andata a prendere a Kreuzberg, non diedero niente, ma proprio zero. E quello era un vero senzatetto, un barbone infagottato di un marciapiede del Kotti con cui lei scambiava due parole la mattina quando andava dal fornaio; se salivi in macchina con lei sentivi ancora la puzza. Ma a quanto pare questo Atze non stava nella lista.

Perché, poi? Forse la sua scena era saltata. Mentre l’eroe, questo ragazzo dell’Est, percorreva a occhi sgranati e bocca spalancata un viale di Berlino Ovest, folgorato dalle meraviglie del capitalismo, Atze doveva starsene sdraiato nei suoi stracci pulciosi, come nella vita vera, davanti a un supermercato. Per via dell’interruzione imposta dagli Alleati, dissero, la scena l’avrebbero girata piú tardi, ma quel poveraccio dalla barba zozza e le unghie nere era rimasto ad aspettare sul set per tutta la giornata, senza che nessuno lo chiamasse. E “Paninozzo” si guardò bene dall’aprire la saccoccia.

Gloria se n’era già andata, per cui non poté occuparsi della faccenda. Un paio di comparse provarono a protestare, ma quelli se ne fregarono, e ’sto povero Atze, che nonostante la bella stagione portava un eskimo foderato, cominciò a piangere in silenzio. Si mordeva il labbro screpolato guardandosi attorno incredulo, col vento che gli sbatteva sulla nuca il cappuccio bordato di lana sporca, metteva in mostra le mani vuote e diceva, tirando su col naso: «E adesso? A saperlo me ne stavo nel mio buco, no? Adesso come cacchio faccio? Per il cagnetto ho già pagato un acconto!».

Il tizio della produzione si strinse nelle spalle e sparí nell’ufficio. Mosè salí sul macchinone ancora tutto bardato, chissà, forse andava a cambiarsi al Kempinski, e anche il regista se la squagliò passando tra le barriere anticarro. Atze era lí con le lacrime che gli colavano sulla barba e giú per il collo, scuoteva la testa, si asciugava il naso con la manica. Il suo dilemma era, in parte, anche colpa nostra, è chiaro. E allora ci guardammo, e fu davvero un attimo. Tutte le stelle hanno la stessa luce, mi viene da dire, e tutti gli idioti la stessa costellazione. Christian fu il primo ad avvicinarsi al poveraccio, battendogli una mano sulla spalla; ne uscí una nuvoletta di polvere.

Ma non fummo solo noi a metter mano al portafoglio e a dargli qualche soldo; ognuna delle comparse, e ce n’erano parecchie, gli allungò qualcosa, non scherzo. E con la bocca aperta, gli occhi rossi sgranati, Atze se ne stava lí, in mezzo al popolo eletto con le ceste di vimini e gli agnelli sulle spalle, tra i militari con i fucili tappati e quelli dell’Ovest travestiti da quelli dell’Est in blue-jeans, e si stringeva al petto le banconote con ambo le mani perché non gli volassero via. E alla fine aveva un mazzo variopinto di biglietti stropicciati da dieci e da venti, e pure qualche cinquantone, e ancora gliene allungavano, e lui faceva sí con la testa e piangeva e ripeteva: «Grazie, grazie! Va bene cosí, amici. Tante, tante grazie… Davvero, basta cosí, bravissimi. Tenetene un po’ anche per voi, ragazzi. Basta, basta, amici! Grazie, adesso basta, davvero!».

 

1. Ammazzare stanca (N.d.T.).

2. L’Armata popolare della DDR (N.d.T.).

3. Le strade intorno al Kottbusser Tor, nel quartiere di Kreuzberg (N.d.T.).

4. Vopos è il termine gergale per gli agenti della Volkspolizei, la Polizia popolare della DDR (N.d.T.).


Tutte le Julia!


Ormai era sera e il caldo non accennava a diminuire. Polvere fluttuava tra i raggi del sole filtrati dagli alberi davanti alle finestre, e sul filo della lampada vibravano ragnatele. Spinse l’ultimo cartone sotto allo scaffale e si allungò a prendere la foto nella cornice d’argento, quando squillò di nuovo il telefono; era il suono penetrante di un apparecchio dell’epoca in cui gli esseri umani senza volerlo alzavano il tono di voce quando telefonavano, quando una chiamata dalla città vicina era detta un’interurbana. L’aveva installato Marcel, una specie di ricordo d’infanzia.

Ma anche stavolta lei non rispose; da un pezzo c’erano dei nuovi affittuari, e quelli dell’istituto e della Hubertus-Chaussee avevano il suo numero di cellulare. Si sedette sullo scalino che dava nella sala da pranzo e sfogliò uno dei libri d’arte pieni di foglietti scritti a matita. Erano le idee e le annotazioni fitte di rimandi con cui lui metteva insieme i suoi saggi e testi di catalogo, ma ugualmente volle dare una scorsa agli appunti nella speranza dolorosa di trovarci qualcosa di personale, ultime tracce di tempi andati.

Il telefono squillò un’altra volta. Al piano di sopra il bebè cominciò a strillare, e allora, con un sospiro, si alzò. I suoi passi rimbombarono tra le pareti nude, ingiallite dal fumo di sigaretta; ma nei punti dove stavano gli armadi o i cassettoni il parquet oliato brillava nel suo colore ambrato come allora, quando erano andati ad abitarci. L’apparecchio stava sul tavolino basso davanti alla finestra del terrazzo, e quando fece per prendere la cornetta, smise di suonare.

Se l’arte, interiormente, non fosse qualcosa di diverso dall’arte, quale senso potrebbe ancora avere? Il Kubus del 1934 è un bronzo nero opaco alto poco meno di un metro, un poliedro irregolare (dodecaedro?) che ricorda un meteorite proveniente da un sistema solare alieno. O il cranio spigoloso di un dio senza volto. E tuttavia con un suo sguardo penetrante.

Secondo il contratto l’appartamento doveva essere liberato entro il weekend, e per un momento pensò di tirar via la spina dalla presa. Ma appena guardò il display, si sentí battere il cuore in gola, e un turbine di pensieri assurdi le diede una sorta di capogiro, come capita quando ci si sveglia di colpo da un sogno. Chiamavano da Friburgo. Fissò a lungo la sequenza numerica tormentandosi l’orecchino. Ma non era uno dei numeri che ricordava a memoria, e quando premette il tasto di risposta, ovviamente non fu Marcel a rispondere.

Con una voce che le parve un filo piú giovane della sua, la donna scandí il proprio cognome sottolineandolo con un’affettazione che le suonò stupida: von Uhlenborg. Faceva pensare a uno studio legale, o a una di quelle signore ingioiellate in tailleur di Chanel, e Julia disse il suo, di cognome, e «Chi parla?». Nell’attimo di silenzio che seguí le parve di sentire le campane della cattedrale, le campane della funzione delle sette, ma poi sussultò allo stridulo «Nooo!» della donna, quasi un urlo. «Ma non ci credo! Dimmi che ti ho beccata, finalmente! Sono Poppy, la tua ex coinquilina! Poppy, l’Ape Regina! La casa sul Vogesenring!».

Era la cattedrale di Friburgo, non c’erano piú dubbi; adesso riconobbe la grande campana dell’Osanna con i suoi quasi ottocento anni, il suo rintocco un po’ stanco e venerabile, come indifferente ormai al proprio effetto, che ai tempi aveva fatto vibrare le finestre del loro alloggio di studentesse. «Poppy? Juliane Mohn? Vivi ancora a Friburgo? Ma non avevi detto che volevi…».

L’altra ridacchiò. «Tremendo, eh? Cosa vuoi, al momento giusto ho perso il tram. Persino la ricottina alle erbe non la posso piú vedere. Sí, adesso abito vicino allo Stadttheater, un posto carino, la stazione è dietro l’angolo; ci vuol niente ad andare in Svizzera o in Francia. E tu invece? Come stai? Che combini?».

«Uff, niente di che. Le solite cose… Ma scusa, che cognome hai detto prima? Sei sposata?».

«Ero. Sono separata da un pezzo. Il ragazzo era gay, gli serviva una bionda di rappresentanza; e io, babbiona, ci son cascata come un pollo. All’inizio avevo pensato: ho fatto bingo. Bell’uomo, presidente di lega calcio regionale, vecchia nobiltà, ma non quella impoverita. Poi, invece, un giorno l’ho beccato in bagno con un calciatore. Non hai idea di quanti ciucciacazzi ci sono tra i professionisti! Cosí, per punirlo, mi sono tenuta il cognome. Dottoressa Juliane von Uhlenborg – suona bene, o no?».

«Come no, ti sta benissimo. Un bel cognome dopo un matrimonio che è andato a sbattere. E dove lavori? Sempre in Comune?».

«A pigliare la polvere? Nooo, adesso lavoro nel settore ricerche demoscopiche, facciamo sondaggi d’opinione, perizie, cose cosí. Non che sia molto piú eccitante, perché a me che m’importa di quante persone consumano patatine fritte o noccioline davanti alla tv, o di quali problemi di beauty hanno i giovani. Però mi pagano benone, il che un po’ mi consola… Senti, e tu? Che fai di bello? Stai ancora insieme a Marcel?».

«Certo» rispose Julia ed ebbe un sussulto per la determinazione con cui lo disse, per lo sprofondo grigio che c’era dietro. In quel momento notò che aveva un buco nel collant, una smagliatura sopra il tallone sinistro. «Nessun cambiamento».

«Accidenti, non sai come t’invidio! Da quant’è che dura? Cosa saranno, venticinque anni? Pensa che allora avrei quasi scommesso che… Vabbè, meglio che stia zitta. Le mie storie non son mai durate piú di venti mesi. Lo sa il diavolo dov’è che sbaglio». Mando giú un sorso di qualcosa. «Il mio problema dev’essere nella zona orale: parlo troppo. A Berna, di recente, ho avuto in mano un catalogo di Giacometti, e c’era un testo del tuo ganzo; bello difficile, eh? Non sono arrivata oltre metà. Ho letto qualcosa di suo anche sulla Zeit. Se penso che ai tempi del nostro teatrino in cantina a malapena apriva bocca, ti ricordi? Sempre pallido, le mani fredde, e tutti quegli spinelli. Avete avuto figli?».

«No, niente figli. Purtroppo». Si schiarí la voce, guardò l’orologio. «Senti, Poppy, non per esser scortese, ma son qui un po’ malmessa. Hai un’urgenza, o perché mi hai chiamato?».

Attimo d’indecisione, un respiro profondo dall’altra parte. «O madonna, adesso ti ho pestato un piede…».

«A me? Ma dai, figurati. Son solo un po’ stanca, ho avuto un periodo faticoso. Non è che ti capita di venire a Berlino? E ci facciamo due ciance con calma, che dici?».

Le campane in sottofondo tacevano, e adesso sentí il rumore di un treno, stridere di ruote sui binari. «Come no! A luglio vengo su. Anzi, se ho fortuna già il mese prossimo, pensa! Non vedo l’ora, sai? Finalmente via da Friburgo, via da tutti ’sti micragnosi pallosi dei sondaggi, un sogno! È anche per questo che ti ho cercato. Non è che hai un minutino ancora?».

Fece un lungo respiro. Sul castagno davanti al terrazzo saltellavano uccellini in cerca d’insetti tra le foglie macchiate; e uno scoiattolo li rincorreva. «Ma certo» rispose con un sospiro, guardandosi il tallone. Era una smagliatura minima, eppure si domandò infastidita come mai non se ne fosse accorta prima. Scivolò con la schiena lungo la parete e si sedette a terra. «Avanti, spara».

Il Kubus non ti conosce, e poco gl’importa che tu lo percepisca. Il Kubus esiste anche senza di te, lo sa già che cos’è, lo sa da sempre. Non è neppure un cubo. Pensarlo vuol già dire limitarlo, perché nessuna teoria, opinione, interpretazione potrebbe rendergli giustizia, né un canto né un verso – tutt’al piú la solennità del silenzio.

«Come mai sento che rimbomba, lí da voi?» chiese Juliane. «Avete un soffitto a volta?».

«Ma no, è che stiamo svuotando l’appartamento. È diventato un po’ troppo sciccoso qui sul Müggelsee. Gli affitti stanno esplodendo».

«Cavoli. E il tuo tesoro, scrivi di qua scrivi di là, immagino non porterà a casa piú di tanto. Senti, ma avete già trovato qualcos’altro di bello?».

«Sí, siamo già a posto. Dimmi, allora, cosa posso fare per te?».

«Per me? In che senso? Ah certo, ascolta. So che tu hai lavorato in diverse facoltà lí a Berlino. Conosci per caso una professoressa Raaben?».

Julia deglutí, esitò un momento. «Sí, certo…» rispose. «Ma conoscere non è la parola giusta… Irmtraud Raaben, teoria dei sistemi, scienze della comunicazione, forse anche sociologia delle religioni… Perché chiedi?».

«Nome carino, no? Irmtraud, dico. Mi sa di lavoretti fatti a maglia. Invece mi è sembrata una tipa tostissima. Ha tenuto una conferenza qui da noi sul framing e i new media, ha fatto un predicozzo cosí ai giornalisti di provincia, e Wittmann, il mio prof di dottorato, ci ha presentati. Donna interessante, anche se con questa sua vena femminista. Vecchia scuola, diciamo, non esattamente il mio genere; io son piú tipo da tacchi alti… No, ma senti cosa volevo chiederti: tu sai com’è ad averla come capa? Cioè, come tratta i suoi collaboratori? È una di cui ti puoi fidare?».

«Uff… che ti posso dire. Io all’università non ci vado con regolarità. So che alle studentesse piace abbastanza, i suoi seminari sono pieni. Scrive un libro all’anno e dirige diversi progetti di ricerca. Sul lavoro è una bestia da soma, e con un certo talento nel tirar su finanziamenti, il che le attira qualche antipatia tra i colleghi. C’è chi la chiama Cornacchia. Ma perché me lo chiedi?».

«Eeeh, perché abbiamo parlato a lungo, fin quasi alle due. Accidenti, è una che tiene l’alcol alla grande! Sempre lucidissima, un libro stampato; pendevo dalle sue labbra. E quando Kurt, cioè Wittmann, si è alzato per andare in bagno, lei mi guarda in maniera strana, mi posa una mano sulla spalla e alla fine mi domanda quanto sono flessibile. E che è ’sta cosa? mi dico, e già mi viene la pelle d’oca. Ma lei mi butta lí che ci sarebbe una posizione in uno dei suoi progetti a Berlino, un incarico per due o tre anni. La butta lí cosí, bam! E aggiunge che, venendo dalla ricerca demoscopica, mi cascherebbe a pennello».

«Ha detto cosí?».

«Già… A proposito, sarà lesbica?».

«Cornacchia? Boh, può anche essere. Con la tua bella boccuccia magari potrei diventarlo anch’io…».

«Dai, Juli, non dire scemenze. No, seriamente: metti che io qui mollo tutto, vendo l’appartamento, mi faccio assumere da lei, e poi mi arriva la mano morta… Uff! Ad ogni modo, si è segnata il mio numero e mi ha salutata con un bacio sulla guancia».

«Be’, quello era un bacio amichevole o materno; non mi farei prendere dall’ansia. È vero che nei suoi gruppi di ricerca gli uomini sono pochi, e poco visibili, ma una lesbica militante non lo è di certo. Magari le piace aver vicino donne belle, è qualcosa che la ispira, e potrei capirla. Quando abbiamo i maschi intorno, facciamo tutte pensieri piú squadrati, non credi?».

«Trovi? Mah, a me non pare proprio. Anzi, magari mi attizza…».

«E dai, piantala! Sei una gran fortunella, piuttosto, diciamolo. Che ci siano ancora posti da assegnare all’università… Mi sembrava che fosse tutto bloccato».

«Ma infatti, probabilmente è cosí, e non solo a Berlino. Io ho mandato un sacco di domande, negli ultimi anni, un po’ dappertutto. Ma i concorsi per la maggior parte sono fake; funziona diversamente ora, come si vede, con tanti bicchieri di Riesling. Ma poi come faccio a sapere se me lo becco sul serio ’sto incarico… Credo ci siano anche un paio di candidature interne da vagliare».

«Ah, sí?». Nell’ultimo sole i bordi bruni delle foglie di castagno sembravano incandescenti, e Julia si passò un dito sul labbro superiore. «Racconta!».

«Ma no, dai, mica son qui per spettegolare. Non da sobria, in ogni caso. Ma per venire al punto: tu ai tempi non avevi fatto la tesi di dottorato su un carcere femminile?».

«Non esattamente, tesoro: sul reinserimento sociale di ragazze problematiche. La mia abilitazione, quella sí, l’ho fatta sul reparto femminile di Charlottenburg».

Un frusciare di carta, come di chi accartoccia qualcosa. «Oddio, perdonami. Oggi faccio solo gaffe, a quanto pare. Ma cos’è che avevi preso in esame, esattamente? Te lo ricordi?».

«E certo, stai scherzando? Ci ho speso quattro anni della mia vita! Ho analizzato modalità di sistemazione, possibili focolai di conflitto, relazioni amorose, indici di suicidio e cosí via. Doveva essere una vera indagine preliminare per una modernizzazione del sistema carcerario in un’ottica piú femminile, invece poi la lasciarono nel cassetto. Ma perché me lo chiedi? Devi andare nelle carceri?».

«Io? È probabile, sí. Mi ascolti, vostro onore, ci siamo conosciuti all’università popolare, in un corso di sesso di gruppo. Lui aveva mani assolutamente magiche. Poi però si è innamorato del mio dalmata, e cosí, accecata dall’ira, ho premuto il grilletto!… No, dai, cazzate. Seriamente, a Berlino stanno costruendo quel grande carcere vicino all’aeroporto, aspetta, come si chiama…».

«Densow 1. Nella Hubertus-Chaussee».

«Esatto. Secondo la Raaben al progetto si dovrebbero accompagnare delle indagini negli altri istituti di pena della città: interviste ai detenuti, alle guardie carcerarie e ai fornitori di servizi, che io dovrei coordinare e valutare, il tutto poi da mettere in relazione al progetto degli spazi. È una bella responsabilità. E io del sistema carcerario non so un cacchio, ma proprio zero. La mia tesi l’avevo fatta su “Max Weber e l’etica protestante” e, diciamola tutta, per metà me l’aveva scritta Wittmann. Che allora era bello snello. Voglio dire, a me serviva ’sto benedetto diploma; che fa la sua scena in camerino e ti mantiene a distanza dalla plebaglia… Pronto? Juli? Ci sei?».

Notte dopo notte, strato dopo strato ci liberiamo di ciò di cui siamo debitori alla sfera temporale. Alla fine rimane il Kubus. Se vuoi considerarlo oggetto sacro o divinità, per te sarà naturalmente Dio, o la sua manifestazione. Se invece vedi un blocco di gesso dipinto di nero, non sarà altro che gesso. Ma quel che rimane è pur sempre: un’immagine decrepita di ciò che ha vita eterna.

«Sí, scusa, son qui. Questi tasti… Qual è il tuo problema, in sostanza?».

«Eh, be’, quelli mi potrebbero raccontare quel che gli pare! La luce da nord è adatta alle celle o è depressiva, nella mensa meglio tavoli grandi o tavoli piccoli, la divisa a strisce di Gucci o di Lagerfeld?… No, sul serio: saresti disposta a darmi qualche dritta o, non so, a farmi avere la tua indagine? Che magari mi può aiutare a entrare nell’argomento?».

Julia si passò le dita divaricate tra le mèche biondo-grigie, e col gomito rovesciò la borsa. Cascarono in terra un paio di blister di pastiglie, il rossetto e le chiavi di Marcel.

«La mia… Ma no, Poppy! Quella ormai è roba superata. Allora non c’erano tutte le possibilità pazzesche del digitale… E poi, scusa, io non starei a farmi troppe paranoie. Primo, avresti di sicuro un team che ti assiste; secondo, le ricerche di quel tipo raramente trovano applicazione, perché le conseguenze che se ne dovrebbero trarre costano denaro; e terzo…» le tremavano le dita, quando rimise le chiavi nella borsa «ormai quelle indagini le fanno fare anche agli studenti. Non è poi cosí diverso dallo scoprire se i detenuti sgranocchiano patatine fritte o noccioline davanti al Tg sport».

Juliane prese fiato con fare teatrale. «Ma che razza di carogna!» sibilò. «Mi prendi pure in giro! Ai tempi del Vogesenring, dopo una frecciata del genere ti avrei fatto sparire lo shampoo. E non ti avrei piú preparato le mie celebri paste alla cannella!».

Poi fece un risolino e si versò qualcosa da bere. «Ma te la ricordi quella volta, con quel regista strafatto di coca che ci aveva legato insieme nude sul materasso ad acqua? Che continuava a gridare: “Tutte le Julia! Voglio tutte le Julia!”. Lo sai che è tornato a vivere a Friburgo? È dirigente di non so cosa all’assessorato alla Cultura. L’ho incrociato al mercato un paio di volte, con la moglie incinta. Lui fa finta di niente, ovvio, manco fossi d’aria, e…» S’interruppe. «Ma è da te ’sto suono? Mi senti?».

«Sí, sí. Non so cos’è che fa bip. Si starà scaricando. Un po’ come me… Mi sento le palpebre pesanti. Senti, bimba, intanto ti dico in bocca al lupo, mi sembra una bella opportunità, potrebbe essere divertente. E la città ti andrà a genio in ogni caso… Ma cosa dicevi, prima? Che ci sono ancora in ballo candidature interne? Avrai delle concorrenti?».

Due scoiattoli si rincorrevano a spirale su per il tronco del castagno. «Ho detto cosí? Ma no, è solo che ha ancora qualcuno sotto contratto. C’è una che ha la libera docenza, non troppo affidabile. Va e viene quando le pare, è stressata per dei problemi di coppia, se ho capito bene. La prof Raaben mi è sembrata parecchio scocciata, quella famosa sera, e forse non solo per motivi professionali… Ma come ho detto, non mi va di spettegolare, non sarebbe un buon viatico per Berlino».

Bevve un altro sorso, deglutí. «Madonna, sono di un nervoso! È tutto il giorno che smanetto su Google e cerco d’informarmi. Rispetto a Friburgo avete degli affitti assolutamente accettabili, almeno a vedere i siti delle agenzie. Dov’è che dovrei cercare? Dove mi conviene andare? A Mitte, a Hackesche Höfe? O a Prenzlauer Berg, è ancora figo? Una volta, qualche anno fa…».

Di nuovo il rintocco vibrante dalla cattedrale, l’antica campana, e Julia mise giú e strappò la spina dal muro. Aveva la bocca secca, sentiva bruciore a deglutire, e si costrinse a fare un profondo respiro mentre insaccava la testa tra le spalle e alzava gli occhi al soffitto, alla rosetta con gli allori e i frutti di gesso crepato. Anche dalla chiesa del Müggelsee arrivava un leggero rintocco di campane.

Al primo piano i bambini scorrazzavano in giro con quella veemenza che già tradisce la paura di essere mandati a letto. Ci fu uno strano tintinnio, e alla risata beffarda del bambino seguí il pianto della sorella minore, un pestare di piedi furioso. Ma subito dopo la voce tranquillizzante della madre, e tutto si risolse in fretta.

Anche in quanto materia, infatti, in quanto atomo dell’infinito, il Kubus non è che mistica rifratta allo specchio. Non vuol essere semplicemente bello, agli occhi di nessuno. Amore non sarebbe la parola risolutiva, né, tantomeno, odio. Ciò nonostante il Kubus incorpora, come ogni forma, un fiammeggiare di comunanze divergenti. E in questo vi è speranza.

La polvere velava la fotografia sullo scaffale, Marcel con la Gauloise, e lei cavò lo smartphone dalla borsa e aprí la rubrica. Mentre componeva il numero rimise insieme i foglietti estratti dal libro d’arte, guardò fuori nel giardino avvolto dalla luce serale e si ascoltò il polso, il forte battito tra un segnale e l’altro, i cui intervalli si facevano piú lunghi.

Da fuori si sentiva uno sbattere di stoviglie, tra gli alberi saliva il fumo di una grigliata. L’ombra di un uccellino balenò su una parete, e Julia stava quasi per spegnere quando sentí un clic, e la voce ben nota, lievemente arrochita che diceva: «Raaben».

Aveva l’aria di essere stata disturbata in una fase di estrema concentrazione, e Julia tenne davanti agli occhi uno dei foglietti. Nella penombra riusciva a malapena a decifrare la scrittura frettolosa, Marcel aveva cancellato parecchio, sul retro invece si leggeva in calligrafia molto chiara: latte, pane, miele di acacia. E tra parentesi, subito sotto: scarpe blu dal calzolaio.

Deglutí di nuovo, si portò il foglietto alle labbra, emanava un vago odore di nicotina, e ignorò il «Pronto?» impaziente dall’altra parte. Non arrivò neanche a premere il tasto rosso. Fissò la smagliatura nella calza, quel forellino bianco che andava svanendo al suo sguardo, mentre gli angoli della bocca si sollevavano appena appena, impercettibilmente, finché il display si spense.


Admiral Frost


«La verità è che si preoccupa» aveva detto Jenny, all’inizio. «A sedici anni sei ancora troppo leggerina. Certo, i sentieri forestali sono tranquilli e belli dritti, li potrebbe percorrere anche un cieco. Ma tu non sai cosa può fiutare il cavallo! Non puoi saperlo, Lisa. Un rumore tra i cespugli, un odore di sangue, basta un niente e quello ti parte in quarta, preso dal panico. Ti possono venire addosso sassi e schegge, e se il sulky si cappotta, e metti che ti fai male, non puoi neanche restar lí distesa per terra. Devi immediatamente riprendere il controllo del cavallo, prima che possa raggiungere l’autostrada e magari ci scappi il morto in un tamponamento a catena. Tu, intanto, ti ritrovi all’ospedale con una gamba ingessata o che so io, e finisce che ti senti in colpa per gli anni a venire!».

Fin qui Jenny, che naturalmente riproduceva il punto di vista di papà, perché era in debito con lui. Sebbene all’epoca tenesse solo docili cavalle da trotto e spesso non ci fosse nessuno per allenarle, non voleva che andassi io nel bosco, e nel caso solo sul sulky da due. Ma quella era una noia, voleva dire star seduta accanto a lui, come in cucina. È vero che ripeteva a tutti con orgoglio che ero sua figlia fatta e finita, cavallerizza nata, come lui era cavallerizzo; ma aveva sempre paura che mi succedesse qualcosa sul lavoro. Perché in quel caso la mamma, che aveva l’affidamento, non mi avrebbe piú permesso di andare da lui; e comunque lei trovava che l’Est fosse troppo pericoloso. Anche se non era mai successo niente.

Piuttosto a me venivano regolarmente i conati di vomito al contatto con la robaccia che lui teneva in frigo, salame vecchio di secoli, pane con la crosta ammuffita. Lui, infatti, sembrava non veder niente, né muffa né sporco; forse scambiava la data di scadenza dei cibi per il prezzo, e dormiva nelle stesse lenzuola fino a che puzzavano come coperte da cavallo. Alla mamma queste cose non le raccontavo, già solo per evitare il solito cortocircuito. Era da quando mi era venuto il ciclo che sgranava due occhi cosí per lo spavento ogni volta che non mi sentivo bene. Mentre in realtà ero solo delicata di stomaco.

Cosí era stato anche quel giorno; era un giorno festivo, mi pare l’Ascensione. Papà aveva cucinato la solita soljanka, la zuppa russa, per i successivi tre giorni, e non ho proprio idea di cosa ci avesse messo dentro. Tutti i rimasugli da buttare, immagino. Perfino Bella, la sua cagnetta arruffata che non aveva quasi piú denti e non rifiutava neanche la pasta scotta, si limitò ad annusarla. «È perché è troppo calda» disse lui, e mi riempí la scodella. «Dacci dentro perché abbiamo parecchio da fare. C’è l’amburghese che mostra l’estro come una pazza; ancora un po’ e gli stalloni mi sfasciano i box».

Gli tirai via un filo di fieno dai capelli stopposi; aveva appena portato dentro il primo sfalcio, quello piú nutriente, prima del fiore. Era vero, dalla mattina presto, quando era arrivato il trasportatore con la cavalla, gli stalloni nitrivano come indemoniati. E pestavano con gli zoccoli contro i muri e le sbarre in una maniera che faceva paura. Sembravano rumori di guerra, come se esplodessero granate, e io avevo pure alzato il volume della musica, ma senza alcun effetto. Mostrare l’estro, per capirci, è quando la giumenta solleva la coda e contrae ritmicamente la vulva, per dare un segnale di disponibilità. E papà mi versò un goccio di birra nella tazza rimasta sul tavolo dalla colazione. Già da piccola mi era sempre piaciuto l’effetto della schiuma sul labbro superiore.

La zuppa non era neanche male, vabbè, sapeva di Maggi, come tutto quando cucinava lui; ma con un cucchiaio di panna acida e un pezzo di pane tostato poteva andare. «La situazione è questa» disse papà. «L’amburghese va coperta oggi, a monta naturale e alla svelta. Capisci, uno stallone è sempre pronto, mentre le cavalle solo a maggio e giugno. E siccome oggi è l’Ascensione, e tutti quei babbioni in cilindro se ne vanno in giro per Templin pieni di grappa, non posso far conto su Reno. Perciò mi devi dare una mano tu. Non è pesantissimo; dobbiamo solo tendere le catenelle al momento giusto, al resto ci pensa la natura». Fece un sorriso. «Admiral sa il fatto suo».

Reno era il suo aiutante, anche lui stalliere diplomato, che però non viveva lí alle scuderie. E il nome completo di Admiral era Admiral Frost, era un grosso morello, l’intero capitale di papà, come diceva lui, anche se i suoi ultimi successi in pista risalivano a qualche tempo addietro. Si riferiva, penso, piú al suo prestigio nell’ambiente degli allevatori e alle conseguenti richieste per la monta. Ma anche quelle, alla fine, non avrebbero potuto evitare il fallimento: i veri trottatori erano sempre meno richiesti perché il trotto agonistico era passato di moda. E per cavalcare non sono sempre adatti.

Il prezzo del seme era in caduta libera da un pezzo, mentre i costi aumentavano, cosí papà aveva dato retta a Reno e si era preso in scuderia anche altri cavalli, visto che di posto ce n’era. Ai tempi della DDR era stata un allevamento statale. Poi erano arrivati questi cavallerizzi del fine settimana con gli stivali griffati Hermès e i Suv targati Berlino, piazzavano i loro ombrelloni e per tutta la giornata telefonavano e filmavano e imprecavano per via della rete scarsa. E il povero papà, che detestava i cosiddetti amanti dei cavalli, faceva il muso e diceva: «Se continua cosí sono fregato. Mi dovrò mettere il grembiule bianco e servire l’Aperol spritz».

Quelli, però, portavano soldi, ci si poteva pagare l’imposta fondiaria e i principali lavori di manutenzione. E se qualcuno brontolava che i box in affitto non erano abbastanza puliti o che non si vedevano pomellature di salute sul mantello, come se papà risparmiasse sull’avena, ce n’erano anche di simpatici e gentili. Parlavano agli animali a bassa voce e li strigliavano a lungo con la brusca morbida, e quando papà gli passava qualche dritta, in caso di laminite o di colica, sorridevano grati, come se gli avesse salvato un figlio. In genere erano quelli con le macchine poco costose.

Anche Jenny guidava una macchina malmessa, una vecchia Golf, e a me piaceva molto. In realtà faceva la parrucchiera a Templin, ma non una di quelle piene di tatuaggi e con le unghie finte tipo artigli; era una brava, e una volta nelle stalle mi aveva fatto un bel taglio di capelli. I suoi, invece, erano conciati come un piatto di crauti, e nonostante avesse non so cosa al sistema linfatico, a suo dire per via dei coloranti made in Germania Ovest che aveva dovuto utilizzare dopo la caduta del Muro, fumava due pacchetti di sigarette al giorno. I suoi occhiali enormi risalivano al Giurassico, la voce cavernosa non era esattamente sexy, e anche con gli uomini non doveva saperci fare granché; noi, almeno, non l’avevamo mai vista in compagnia di uno. Anche se non era certo un obbligo.

Arrivata ai cinquant’anni aveva messo da parte un gruzzoletto di risparmi, anche grazie alle mance, penso, per realizzare il suo sogno di una vita: comprarsi un cavallo proprio. E in effetti se ne procurò uno, Safia, una cavalla da concorso ippico, un animale che non si trovava a meno di diecimila euro, diceva papà, dipendeva anche dalle vittorie nei tornei. Ma questa cavalla araba grigia, tranquilla, quasi trasognata, aveva un danno alle cartilagini dei ginocchi anteriori e perciò era costata molto meno. E in ogni caso la si cavalcava facilmente, su terreni boschivi anche al galoppo.

I cavalli non ti portano via solo tanto tempo, sono anche costosi da mantenere, cosa che spesso si dimentica. Buon foraggio, veterinario, maniscalco, affitto box e assicurazione, alla fine viene fuori una cifra. Benché si fosse trasferita in un appartamento piú piccolo, in un Plattenbau1, a un certo punto Jenny finí in ristrettezze, e papà in seguito si rimproverò per averle consigliato quella cosa della compartecipazione, la Reitbeteiligung. Strana parola, non l’avevo mai sentita, che lui mi spiegò cosí: «C’è un sacco di gente che avrebbe voglia di andarsene a galoppare da qualche parte in campagna, ma non hanno né tempo né denaro per permettersi un cavallo proprio. Perciò ci si divide l’impegno. Metti un annuncio su Internet o su una rivista tipo Hufabdruck, “Offresi Reitbeteiligung”, e tra gli interessati ti scegli quello piú adatto a te e alla tua Safia».

Cosí fece appunto Jenny, e sulle prime sembrò avere avuto fortuna. Il tipo, suo coetaneo, abitava a Lychen, aveva una Porsche Targa e faceva il medico, anzi il chirurgo, si diceva. Mia mamma, all’epoca, lavorava come internista all’ospedale Urban di Berlino, e quando raccontava dei chirurghi con le loro mani da sensitivi e i modi accattivanti, mi parevano esseri di una casta superiore. Insomma, quel tipo era di bell’aspetto, con le sue giacche di velluto a coste e i maglioni a collo alto, e le tempie brizzolate in tono con la cavalla grigia. Peccato che sembrasse sempre alticcio. O quantomeno annebbiato, chissà da cosa.

Una volta montò Safia al contrario, che se ne tornò trottando alla fattoria nera di sudore, e si mise a parlare con le nuvole. Un’altra volta la cavalcò sulla strada acciottolata fino a Templin – troppo lunga e troppo dura per quei suoi problemi alle cartilagini. La legò alla fontana della piazza del mercato, nonostante la scritta «Acqua non potabile», si fece un paio di grappini alla trattoria italiana sull’angolo, poi rimontò in sella ed entrò a cavallo dalle porte automatiche del supermercato Edeka. E dopo essersi preso due pacchetti di muesli d’avena e una bottiglia di Bordeaux, tornò indietro dal corridoio accanto fino alla cassa.

Cioè, a cavallo ci sapeva andare, ma quello che ho appena raccontato in due righe in realtà fu una specie di terremoto: zoccoli che slittavano, confezioni di detersivo schiacciate, vasi di sottaceti in mille pezzi, un disastro totale. La gente, presa dal panico, si precipitò fuori dal supermercato, arrivò la polizia e alla fine si scoprí che il tipo non era affatto un medico chirurgo, ma un paziente psichiatrico, di quelli che scappano dalla sorveglianza. L’avevano già operato piú volte al cervello, e risultando in difetto di capacità d’agire, il danno procurato finí interamente sul groppone di Jenny, una cifra enorme. Non c’è assicurazione che copra una passeggiata a cavallo in un supermercato. «Come farò a mettere insieme ’sta somma?» l’avevo sentita piagnucolare mentre portava via il letame. «Neanche se tagliassi capelli per tutta la vita; neanche se andassi a cercarli in tutto il Brandeburgo…».

Allora papà le permise di tenere la cavalla nel box gratuitamente, cosa che trovai un bel gesto. Aveva la coscienza sporca, come ho detto, ma in fondo per la faccenda del matto non aveva colpe. Forse la mamma si sarebbe accorta subito che aveva qualcosa che non andava, e avrebbe messo in guardia Jenny. Ma oltre a non avere l’occhio per lo sporco papà non aveva l’occhio nemmeno per le persone; si faceva fregare dal primo mascalzone, e l’unica cosa di cui si accorgeva era se un cavallo non era a posto. Scrutava il profilo del dorso, la luminosità degli occhi, la forma dello zoccolo, e già aveva capito tutto.

Mentre passavamo accanto al box del maniscalco – nella fucina si accumulavano i rifiuti in plastica puzzolenti che era abituato a bruciare lí per risparmiare sulle spese di smaltimento – gli domandai di nuovo della monta naturale, Natursprung, altra parola strana come Reitbeteiligung. Da quel che avevo capito non era una cosa priva di rischi, lo stallone poteva rompere la schiena alla giumenta o morsicarle il collo nella foga, e se la sua bella si scocciava poteva anche tirargli una botta che gli avrebbe fatto passare per sempre la voglia di trottare. E un celebrato vincitore di trofei rischiava di ridursi a cibo per gatti. «Perché» chiesi «con l’amburghese non si può fare l’inseminazione artificiale come con le altre giumente?».

Papà mi mise una mano sulla spalla. «Perché ce lo possiamo permettere» rispose. «E perché è meglio per tutti gli interessati, le probabilità di successo sono piú alte. Con l’inseminazione resta gravida appena la metà delle cavalle, devi ripeterla piú volte, e ci guadagna solo il veterinario. Con la monta al momento giusto, invece, funziona al novantanove per cento, com’è giusto che sia, e il prodotto è piú forte e piú sano – e quindi ha piú valore».

Passammo oltre le stalle in affitto. Safia stava vicino al muro di mattoni con i tafani che le ronzavano intorno, e aspettava di essere sellata. Con quel suo muso corto da arabo, quasi a punta, gli occhi cerchiati e le lunghe ciglia era una vera bellezza, oltre che di buon carattere. Ma non piaceva quasi a nessuno degli altri cavalli. Quand’erano nel recinto assieme, la urtavano, la mordevano, la cacciavano via, anche i puledri di un anno – forse perché era l’unico grigio tra tanti bai. Ma poteva anche dipendere dal danno alle cartilagini: gli animali lo sentono quando uno di loro è malato o limitato, e lo sopportano malvolentieri nel branco.

Notai subito che Jenny l’aveva di nuovo legata male. La briglia dev’essere tenuta morbida nell’anello a muro, perché il cavallo, se spaventato, non rischi di strangolarsi; deve poter scartare, essendo un animale predisposto alla fuga. Ma per qualche strana ragione Jenny faceva sempre un doppio nodo, e papà carezzò l’animale sul dorso e scosse la testa. «Il bacino è storto» mormorò. «Vedi qui? Il rene sinistro è gonfio. Forse perché il matto l’altra volta l’ha fatta sudare troppo. Bisogna aggiungere ortiche al fieno». Poi schioccò la lingua con dispiacere e aggiunse a bassa voce: «Povera bestia. Prima o poi i cavalli somigliano sempre ai loro padroni».

E mi trascinò via, perché non gli piaceva sostare troppo nelle stalle in affitto. Ogni tanto saltava fuori qualcuno a chiedergli un consiglio o un aiuto, gratis ovviamente, e siccome papà non era capace di dire no, perdeva sempre del gran tempo. Tirammo fuori l’amburghese dalla stalla principale dove già cinguettavano le rondini, e la legammo al paddock. Era una giumenta baia color caramello con criniera nera e un lungo corpo elegante come ce li hanno solo i trottatori, e si lasciò fare pazientemente quel che c’era da fare: papà aspettò che si fosse messa comoda, con la punta della scarpa divaricò un po’ gli zoccoli posteriori e passò una corda intorno alle corone, non troppo strette, ma neanche troppo molli. Poi le si acquattò sotto la pancia, legò la corda tra le zampe anteriori al palo del paddock, una traversina ferroviaria incatramata, e adesso non poteva piú scalciare, la poveretta, ma ancora non lo sapeva. Alla fine le diede un paio dei pezzetti di carota che teneva sempre in tasca.

Ora andammo a prendere Admiral, il boss dei suoi stalloni. In tutto ne aveva quattro. Li teneva in una stalla a parte, con la musica accesa dalla mattina alla sera, per calmarli, perché aveva scoperto che erano piú facili da gestire se sentivano canzoni, tipo Helene Fischer o simili. O anche Vivaldi. Le sbarre delle transenne dei box erano piú fitte che nelle altre stalle, e le finestrine sopra le porte venivano aperte di rado. I quattro, Hans-Hans, Montego, Pay Dirt e Admiral Frost, non venivano mai portati al pascolo, perché non c’era staccionata che non avrebbero divelto pur di sentirsi liberi. Due volte al giorno ognuno faceva una sgambata lungo la corsia dei box da far tremare il pavimento, e scorrazzava un paio di minuti per il paddock costruito con assi da ponteggio, sempre da solo. Le cavalle non le vedevano né durante le sgambate di allenamento nel bosco né alle corse, perché lí maschi e femmine sono divisi, per cui, quando capitava l’occasione di montarne una, c’è da supporre che fosse come un Natale che cade di maggio. Un po’ triste, in fondo, no?

La corsia dei box non era molto larga, e io restai ad aspettare nella selleria mentre papà andava a prendere il cavallo. Admiral Frost mi piaceva, e credo che anch’io piacessi a lui. Era piú nero che marrone scuro e ansimava appena entravo nella stalla lanciando un allegro: «Eccomi, ragazzi!». Prima che gli riempissi di avena la mangiatoia, questo vecchio trogolo ormai levigato da innumerevoli musi equini – le scuderie risalivano al 1812 – gli facevo un bel massaggio. Le mie mani erano abbastanza sottili da passare tra le sbarre, e bastava mostrargli le punte delle dita che ci si appoggiava contro con tutta la sua massa muscolare, e io dovevo manipolarlo vertebra per vertebra, con molta attenzione; i cavalli sentono la mano ancor prima di essere toccati.

Lo massaggiavo dal collo fino alla groppa, avanti e indietro, e intanto gli parlavo un po’. Papà lo faceva sempre; diceva che, con il foraggio e l’aria fresca, quella era la cosa piú importante. Quando stava alla finestra della cucina a controllare i conti, e sentiva nitrire un cavallo nelle stalle o nel paddock, capiva al volo chi era stato, dei trenta che c’erano. E ogni volta, davvero ogni volta rispondeva immediatamente con la sua voce energica, che aveva un qualcosa di caldo e ispido capace di tranquillizzare gli animali. Alzava la testa e gridava: «Stai buono che arrivo!», oppure: «Piantala, Milly! Adesso vi faccio uscire!». E andava lí e risolveva la cosa.

Uno stallone in piena salute non lo si poteva condurre comodamente al passo, tantomeno Admiral Frost. I pugni stretti alla cavezza, papà lo condusse fino alla selleria, dove piantò in terra i talloni con un sonoro «Ooh». È veramente duro il mestiere di allevatore, ogni mossa che fai è uno sforzo fisico. Il portone era ancora chiuso, ma l’animale già doveva sentire qualcosa. Premette la fronte contro il legno dipinto di verde, con uno zoccolo grattò il pavimento, e dal muso gli colò un po’ di saliva.

«Attenta, adesso» disse papà e tirò fuori i due bastoni dall’armadio. Erano spessi il doppio di un manico di scopa, con attaccati due metri buoni di catenella. «Queste le attacchiamo agli anelli del morso, poi apriamo la porta del paradiso, e comincia lo show. Lo stallone segue l’odore, non può fare diversamente, l’aria è piena di ormoni, e quando entra in contatto visivo con la sua bella non ci dev’essere niente a disturbarlo, soprattutto niente rumori forti. E neanche si deve sentire pressato; ferirebbe il suo orgoglio. Perché dentro di sé è come se uscisse in un prato fiorito. Per cui lasciamo le catenelle belle morbide, e solo se vede qualcosa che può impicciarlo nei suoi pochi secondi di felicità, e inizia a scalciare a destra o a manca, solo allora le tiriamo bene, insieme, belle tese, e lo riportiamo in linea, hai capito?».

Feci segno di sí, ma un po’ di timore ce l’avevo. Io non ero molto robusta. «Vedrai che te la cavi. Prendi il bastone con le due mani, e occhio a dove metti i piedi» disse papà, che portava sempre scarponi coi rinforzi in metallo. Poi aprí il passaggio del portone e gettò uno sguardo fuori. Le rondini scendevano in picchiata sopra i tetti di stoppie muschiose e sparivano sotto le grondaie. Qualcuno parcheggiò la macchina vicino alle stalle in affitto, un gippone da buzzurro targato Chorin, e papà schioccò la lingua irritato e gridò: «Ehi, Jenny, dove sei? Perché Safia è ancora lí? Guarda che sto per uscire con Admiral! Portala subito nel box, tanto facciamo in fretta!».

Stivali di gomma e un camice senza maniche da parrucchiera di nylon rosa, nelle tasche blu la brusca, le parole crociate e le sigarette: era questa la divisa da lavoro di Jenny. Ultimamente aveva perso un po’ di peso, perché doveva fare non so quali raggi per via dei suoi linfonodi, e aveva anche smesso di tingersi i capelli. «Non posso riportarla dentro adesso!» gridò con un tremolio lamentoso nella voce. Dietro agli occhiali impolverati si vedeva che aveva le lacrime agli occhi. «Quelli le hanno di nuovo riempito il box di cacca, Richard! Ce n’è anche nella mangiatoia, ancora calda! Come faccio adesso?».

«HAIRmony Templin» c’era stampato sul grembiule, una scritta penosa, mi venne da sorridere. La povera Safia non aveva vita facile, neanche al pascolo. Al contrario, da quando papà si era stufato delle angherie degli altri animali e le aveva riservato un’area tutta sua, era andata anche peggio. Per via del cavo elettrificato adesso era al riparo dai morsi delle altre giumente e dalle scorribande dei puledri, ma il mobbing continuava, in una maniera che non credevo fosse possibile; e invece lo era.

Se un cavallo ha tanta o poca classe, infatti, lo capisci da come fa la cacca dentro al box. Non sto scherzando. Ci sono quelli che la fanno tutta in una volta lí dove sono al momento; sono gli zozzoni, che ti fanno sgobbare piú di tutti. Poi ci sono quelli che mollano il ricordino sempre nello stesso angolo, il piú lontano dalla rastrelliera o dal rubinetto dell’acqua; sono i piú distinti, i piú educati. Altri ancora cacano in un angolo e pisciano in quell’altro, e sono le madri; per via dell’ammoniaca il puledrino cerca il bel calduccio nella paglia umida. Tanto che quando si alza solleva una nuvola di vapore.

Ha anche una sua saggezza il regno animale, vero? Poi però arrivano i piú umani degli umani, come direbbe papà: perché ci sono anche i cavalli maligni, i mascalzoni che premono le chiappe contro le sbarre per scagazzare apposta dentro al box del vicino. E mentre puntano gli zoccoli anteriori e sollevano lentamente le natiche, i piú diabolici riescono addirittura a proiettare le cacche solide o la diarrea con una elegante traiettoria nella mangiatoia accanto. E se quella è già riempita di avena, il pasto serale, ovviamente, te lo puoi scordare. Nessun cavallo, neanche morto di fame, tocca il foraggio o l’acqua, se c’è sporcizia. Ogni cavallo, per istinto, teme le coliche.

Sebbene Safia fosse stata già spostata piú volte in altri box, era sempre la stessa storia. Come se quelle bestiacce avessero stipulato un accordo ai suoi danni. «Oddio, lascia perdere» sospirò papà, tolse il chiavistello e aprí il portone, perché Admiral era sempre piú nervoso e stava già graffiando il pavimento a colpi di zoccolo. Il sole era alto, si sentivano le cicogne agitarsi sul comignolo della vecchia fornace, e l’amburghese aspettava paziente legata al recinto del paddock e scrutava con la coda dell’occhio il poderoso stallone; un’occhiata veloce, come disinteressata, o addirittura maldisposta. Era cosí che la mamma ogni tanto guardava un uomo quando andavamo insieme al ristorante o a teatro. E pochi giorni dopo ce lo ritrovavamo sul divano in soggiorno.

Admiral sbuffò forte, le narici dilatate, gonfiò il petto e abbassò la mandibola sul collo, in teatrale posizione di attesa, con la criniera che gli cascava sugli occhi. Impuntandosi sugli zoccoli anteriori sollevò la coda fino a farla zampillare come una fontana, poi si mosse, avanzò lentamente verso la giumenta; le pietre sotto gli zoccoli risuonavano ora come legno duro, ora come vetro. Noi non dovevamo far niente, solo camminargli accanto, e papà mi buttò lí, quasi sussurrando: «Non metterti parallela alla testa! Sta’ un po’ piú indietro, Lisa. Non vuole esser guardato mentre lo fa. Tieni il bastone all’estremità».

Non era facile, insieme alla catenella pesava parecchio. Appena Admiral fu vicino alla giumenta lei sollevò la radice della coda, appena un pezzetto, e fece come per scacciare le mosche. Sotto si vedeva la vulva nera, liscia e lucida come le mie scatoline di lacca giapponesi, e vibrando mandò un piccolo bagliore argenteo.

Lo stallone si prese il suo tempo, la annusò con calma, ci sfregò il muso e mordicchiò la groppa della sua bella, mentre sotto il suo coso nero a macchie rosa si allungava sempre piú, faceva impressione. Intanto alzava il collo e sollevava il labbro superiore e digrignava i denti, come se per la gioia volesse dare un morso alle nuvole. Il tutto, stranamente, in silenzio, solo un lieve ansimare; con la mano libera papà prese la coperta dal recinto e la buttò sul collo della cavalla. Poi tutto avvenne molto velocemente.

Solo ora, nel sollevarsi come se non ci fosse nessuna catena, capii quant’era davvero grosso e possente Admiral: una montagna di muscoli, nel vero senso della parola, col mantello luccicante. Con due bruschi movimenti montò in groppa alla giumenta, che piegò un pochino le ginocchia ma si riprese subito e accolse quel membro enorme senza fare neanche un verso. Lo stallone piegò il collo e affondò i denti nel punto che papà aveva protetto con la coperta, e dopo pochi colpi violenti, le zampe stranamente storte, che fecero scricchiolare la recinzione davanti al petto di lei, si era già rimesso in piedi dietro, si leccava le labbra e guardava nel vuoto, con aria intorpidita.

Il membro, che adesso penzolava molle, sembrava ancora piú lungo, e la punta che si allargava, là sotto, stranamente mi fece pensare a un clarinetto, un clarinetto di gomma gocciolante, una cosa mai vista. Anche dalla vulva dell’amburghese colava del seme, aveva un odore pesante, tipo latte di mandorla o certi fiori di cactus al Giardino Botanico. Cominciai a sentirmi male, sinceramente, dovetti deglutire, poi chiesi: «È finita?». Non so perché, mi cedevano le ginocchia. «Torniamo indietro?».

La giumenta si girò a guardarci con occhi grandi, un po’ incredula, mi parve, o anche delusa, e con un sibilo papà mi fece segno di abbassare la voce. «Ma no, nooo» sussurrò mentre dava uno sguardo alle sue natiche, «non è andata bene, ne vien fuori troppo. Bisogna fargliene fare un’altra. Sennò questa non mi resta gravida, e io intanto pago; l’acconto è già andato, e la tassa fondiaria…». Aggrottò le sopracciglia. «Ma sei pallida, cos’hai? Non ti senti bene?».

Io feci spallucce, e mi guardai intorno. Sulla strada del paese si erano fermate delle macchine, e anche sotto l’arco d’ingresso alle scuderie c’erano curiosi che ci guardavano, facevano foto, filmavano; ancora oggi posso rivedere quel mio pallore su Facebook. Senza mollare il bastone, papà si spostò dietro lo stallone, allungò un braccio tra le sue cosce e prese in mano lo scroto nero bagnato. Lo soppesò, lo dondolò, e a me venne su un rigurgito acido, gonfiai le guance.

Avrei voluto sedermi in terra, ma adesso Admiral sbuffava e picchiava forti colpi di zoccolo come a voler far sprizzare scintille dal selciato. Il suo corpo lucido di sudore riacquistò tensione, il membro s’indurí di nuovo, una grossa verga oscillante, e papà mi rifece segno con la testa. Lo stallone era fuori posizione, lo vedevo anch’io, bisognava tirarlo indietro, quanto bastava per fargli montare una seconda volta l’amburghese.

Admiral lasciò fare, ma roteò gli occhi finché apparvero gli angoli iniettati di rosso. Nel suo nitrire arrochito c’era un’ombra d’indignazione, un che di minaccioso, e d’improvviso sentii venirmi su il rigurgito e non potei farci niente: mi cascò il bastone. Il mio stomaco si gonfiò e rattrappí come un mantice, e sebbene mi premessi ambo le mani sulla bocca, eruttai un’ondata calda dal sapore ferrigno; e naturalmente non era sangue, ma la zuppa di papà, la soljanka col concentrato di pomodoro e la panna acida che dal mezzogiorno mi fermentava nello stomaco. Mi schizzò fuori anche dal naso.

I cavalli questa cosa non la conoscono, è vero il motto secondo cui il cavallo non vomita perché ha una valvola che si chiude alla bocca dello stomaco, e Admiral, incuriosito, fece un passo di lato per annusare la chiazza rossastra. Ma nel farlo calpestò il bastone, e il fragore con cui la staffa di ancoraggio si staccò dal legno lo fece scartare per lo spavento. La catenella gli picchiò sul garretto, un suono secco, come di due ossa che sbattono senza la pelle in mezzo, e con un verso acuto Admiral s’impennò. Attraverso gli occhi velati di lacrime riuscii a vedere il morso tra i suoi denti.

Si dice che uno zoccolo sia piú svelto di ogni riflesso umano, e ancora oggi io non ho idea di come sia riuscita a rifugiarmi dietro allo steccato, al sicuro dentro al paddock; ma lo schianto degli zoccoli che si abbattevano sul selciato a un passo da me mi ha fatto rabbrividire per anni, ogni volta che mi tornava in mente. Anche papà, colto di sprovvista, perse il controllo del bastone, si accucciò vicino a me dietro le assi di legno e mi cinse con le braccia, noncurante che il mio vomito gli colasse sui tatuaggi.

C’è un momento in cui anche il piú esperto degli allevatori non può far piú niente, se vuole evitare di venir travolto; si deve mettere immediatamente al riparo e acquattarsi in silenzio finché l’animale non si sia sfogato. Anche la cavalla amburghese, con la coperta grigia ancora in groppa, si strinse contro la staccionata schiacciandosi la coda tra le cosce. Solo Bella, la nostra cagnetta sdentata, si mise ad abbaiare intorno allo stallone, che le mollò diversi calcioni ma colpí solo il radiatore della vecchia Skoda di papà. Vidi penzolare dal retrovisore il portafortuna che gli avevo portato da Roma da bambina, un ferro di cavallo di peluche.

Quasi a voler scoprire chi gli avesse fatto male alla zampa posteriore, lo stallone roteò piú volte su se stesso, e io ebbi la sensazione che si eccitasse della propria stessa furia, e dell’improvvisa libertà riconquistata, questo nuovo e pericoloso potere. L’altro bastone si schiantò contro il gippone targato Chorin, lo spezzone rimasto roteò nell’aria come una scimitarra, ma i quattro o cinque ippofili davanti alla stalla continuavano a scambiare per un film ciò che stavano riprendendo coi loro smartphone. E non arretrarono neppure quando l’animale, con un lampeggiare di furia negli occhi, prese a impennarsi nella loro direzione: che bel primo piano.

Erano esattamente i tipi come loro che facevano andare in bestia papà, perché insistevano a dare ai cavalli gli zuccherini, e colpetti sul collo che non gradiscono per niente. Urlò loro di andar dentro e chiudere il portone; ma già lo stallone rantolante, con fiocchi di schiuma che gli schizzavano dal muso, sembrava aver perso interesse per costoro. Sí, perché ora i suoi occhi inquadrarono il lato sud delle scuderie, la fossa del letame e il muro di mattoni in pieno sole, attraversato dalle ombre delle rondini sfreccianti.

Da là, col collo ciondolante e gli orecchi all’insú che ruotavano in piú direzioni, non si era mai mossa la brava giumenta di Jenny. Come tanti arabi dal mantello grigio non aveva lista sul muso, solo una striscia un po’ piú chiara tra fronte e naso, e quando chiudeva gli occhi sembrava come volersi nascondere al proprio interno, al buio.

Admiral inclinò la testa, come fanno i cani curiosi. Brividi attraversavano il suo mantello bagnato luccicante al sole, poi scosse la criniera e si girò ancora una volta a guardarci. Sollevò l’attaccatura della coda, lasciò cadere due palle di sterco e lentamente avanzò verso la giumenta trascinando le catenelle. E intanto scuoteva la testa su e giú e brontolava rauco, e sebbene non suonasse minaccioso, caso mai meravigliato o interessato, tese le orecchie all’indietro e dilatò le narici.

La cavalla, con la coda che frustava nervosa, spazzò via tele di ragno e un paio di guanti dal davanzale della finestrella, e naturalmente provò a indietreggiare, ma la briglia era bloccata e in tensione. Il doppio nodo all’anello a muro non poteva sciogliersi, scricchiolava, il morso le si era stortato e doveva farle male. Presa dal panico, gli occhi le si gonfiarono fino a far venir fuori il bianco, fece un nitrito acuto e cominciò a pisciare; e lo stallone avanzò di un altro passo ancora e annusò l’urina schiumosa sul selciato.

Ma prima che avvenisse la catastrofe – Safia piegò una zampa e poggiò storto uno zoccolo, «in sovraccarico», come diceva papà, e quando lo diceva il guaio era imminente – il dorso di Admiral improvvisamente perse tensione, il profilo si abbassò e venne fuori il ventre; si leccò le labbra dai baffi sottili, quasi trasparenti alla luce del sole. Il respiro si era accorciato, sbuffava come se ora davvero fosse spossato dopo l’eccitazione e la perdita del seme, e allora papà saltò su e scavalcò il paddock.

Ad ampi passi ma come in punta di piedi attraversò la corte e gli si avvicinò dall’angolo cieco, da dietro gli orecchi, fuori dunque dal suo campo visivo. Frugò in tasca dove teneva i pezzi di carota e di solito anche un bavaglio, e aveva quasi raggiunto la groppa quando lo stallone alzò nuovamente lo sguardo spento. E in quell’istante papà si bloccò, spalancando la bocca.

Perché dalla porta da cui si portava via il letame era uscita Jenny, che spinse a lato un carretto, rovesciò con una pedata un secchiello di liquame e puntò diritta verso i due animali. Il viso sopra il grembiule rosa era pallidissimo, aveva stoppie tra i capelli spettinati, e non fece caso né alle grida di avvertimento dei curiosi nell’angolo della stalla né al gesticolare di papà. A gambe larghe, un po’ oscillante negli stivaloni di gomma, si piazzò proprio davanti alla sua cavalla come a proteggerla, alzò le braccia e gridò: «Vai via!». La sua voce cupa tremava. «Vattene, sparisci! Levati di qui, lasciala stare! Adesso lasciate in pace la mia Safia!».

Roteò in aria un vecchio sacco di avena, lo sbatté addosso a Admiral, e quello alzò la testa e si mosse di lato, appena appena. Gonfiò il petto e fece sentire di nuovo quello strano brontolio di stupore, come indulgente, o divertito, ma poi gli occhi sprigionarono un lampo, all’improvviso s’impennò, e la donna parve di colpo piccolissima nella sua ombra, e quando lo stallone piegò la testa e scosse la criniera e sollevò le zampe come a voler saltare sul tetto muschioso e attaccare il cielo, papà si precipitò da Jenny e la strattonò a sé con tale forza che le volarono via gli occhiali.

Ma uno zoccolo la colpí in testa ugualmente, e lei si afflosciò in terra senza un grido. Si piegò come a metà e batté la schiena sul selciato, il sacco di avena ancora stretto nella mano. Una gamba tremò, poi tremò l’altra, piegata, e il corpo intero sussultò come attraversato da una forza misteriosa, e io lanciai un urlo da dietro il recinto del paddock e mi afferrai i capelli. Jenny non si mosse piú.

La giumenta lanciò un solo breve sguardo alla sua padrona, stranamente indifferente, poi guardò lo stallone. Si era schiacciata la coda tra le cosce anche lei, e i suoi occhi cerchiati di nero erano ancora gonfi e le narici dilatate, ma adesso piegò le orecchie in avanti e lentamente, titubante, riposò in terra la zampa sollevata. Fece un passo per togliere tensione alla briglia, cosí che il morso si risistemasse bene tra i denti, sbuffò piano e finalmente concesse a Admiral di annusarle il dorso, il collo e la guancia, e lo stallone con le sue due catenelle le si accostò, fianco contro fianco. Con cautela le appoggiò la testa sul collo e chiuse le palpebre, e ora papà poté legarlo all’anello a muro senza che opponesse resistenza.

Io lo raggiunsi correndo, e tutt’e due fissammo Jenny distesa a terra. Nella bocca spalancata i denti erano come spostati, e le gocce di sangue che le sgorgavano rosse dalla ferita tra i capelli si rapprendevano scure nella polvere. Gli occhi sgranati fissavano il sole con un’aria di stupore, piú che di sgomento. Mi sembrò quasi di riconoscervi una specie di serenità, ma no, non era possibile, perché il suo viso, sebbene fosse intatto, aveva qualcosa di anomalo, di disallineato, come se ci stesse ancora guardando, ma da dietro uno specchio andato in frantumi.

 

1. Il Plattenbau era il tipico casermone urbano in prefabbricato della DDR (N.d.T.).


Notte nel deserto


Gli rivolse la parola davanti a un supermercato a Tijuana, in tedesco, sebbene la macchina di lui avesse la targa messicana. Doveva avere poco piú di vent’anni, capelli biondi chiari, sembrava molto sottile, forse per via del vestito, un vecchio abitino hippie blu scuro; già alle ragazze di quando lui era giovane i ricami e le paillette sul davanti avevano dato un’aria fiabesca. Ma ai piedi aveva delle robuste scarpe da trekking con le stringhe slacciate, e ficcandosi in tasca un pacchetto di Butterfinger al cioccolato disse: «Che macchinona. Ha un sacco di posto, o sbaglio?».

Con quel colore rosso lampone e il radiatore cromato, il grosso pick-up, un Toyota Hilux nuovo, in effetti era un po’ pacchiano, perlomeno a uno sguardo europeo. «È a noleggio» disse Gregor e caricò tra i due sedili anteriori una borsa termica con bevande e sandwich. «Dopo che hanno chiuso l’aeroporto, non è rimasta molta scelta. Lei è tedesca?».

Lei annuí e si aggiustò lo zaino sulle spalle. «Di Kiel» rispose. «Dov’è diretto?».

«A sud, a La Paz» disse lui, e quando lei gli chiese se le poteva dare un passaggio, alzò la testa e lanciò uno sguardo intorno, verso il parcheggio. Le uniche persone che si vedevano erano dentro le auto. «Ma viaggia sola?».

Occhi chiari niente rischi, gli diceva l’esperienza fatta con persone giovani, eppure esaminò con sguardo scettico quell’enorme zaino che le spuntava da sopra la testa con la coperta di lanetta infilata dentro. «Niente droghe» disse lei, con un sorriso. «Solo vestiti e libri. E comunque sí, viaggio sola».

Gli mostrò il suo FMM, il permesso turistico trimestrale per il Messico, e forse fu il fatto che avessero un cognome quasi identico – quello di lei aveva la ypsilon – a fargli superare ogni riserva. Spostò i materiali del congresso di Berkeley, e lei, dopo aver stivato il suo bagaglio sotto lo scomparto documenti, si accomodò sul sedile sussurrando un «Wow!».

Chi veniva dagli Stati Uniti e voleva proseguire verso l’interno in genere entrava dai posti di frontiera dell’Arizona e del New Mexico, non passava dalla Baja California con i suoi milleduecento chilometri di estensione, perché alla fine della penisola, per raggiungere la terraferma messicana, bisognava prendere il costoso traghetto. Perciò sulla loro autostrada, la Carretera Federal Numero Uno, si viaggiava tranquilli, e poiché la ragazza non faceva domande né raccontava di sé, stava zitto anche lui.

La luce, ancora piú limpida che in California, faceva già presagire la sera e dava a ogni formazione rocciosa, a ogni ciuffo di palme profili netti e taglienti. Alla radio comunicarono che a causa dell’attentato terroristico l’aeroporto sarebbe rimasto chiuso fino all’indomani, poi suonarono Hey Joe! nella versione mariachi di Willy DeVille.

La ragazza si levò le pesanti Timberland. Si chiamava Sophia, aveva ventidue anni e sul permesso turistico figurava come estudiante. Tirò su i piedi sul sedile, si cinse le ginocchia con le braccia e si mise a guardare i vigneti all’altezza di Ensenada. Al polso sinistro aveva un piccolo tatuaggio, due delfini abbracciati in posizione yin e yang, per cui alla fine in lui prevalse la curiosità e domandò: «Parla anche spagnolo?».

Lei fece segno di no, girò la testa e guardò verso il Pacifico con le lunghe onde verde bottiglia che nell’infrangersi sugli speroni di roccia schiumavano in bianco, e senza volerlo lui prese un respiro profondo che suonò come se sospirasse. Ma lei non sembrò notarlo. «So che non mi riguarda» continuò, «ma come mai fa l’autostop da sola in Messico? Non sarà un pochino… rischioso?».

Per risposta lei sporse in avanti il labbro inferiore e fece spallucce. Anche lui da giovane aveva fatto l’autostop in Messico, fino allo Yucatán, ma era stato piú di trent’anni prima. All’epoca c’era Nena che impazzava su tutte le radio con Neunundneunzig Luftballons, e lui passava il tempo a tradurre o spiegare la canzoncina, e quando scendeva quelle persone gentili lo salutavano con un prudenziale «Be careful!» come viatico; ma di brutto non gli era mai successo niente. È anche vero che allora era tutto piú tranquillo, niente lotte tra cartelli della droga, niente proiettili vaganti e rapimenti in pieno giorno.

Per un momento rifletté se raccontarglielo o no, poteva suonare troppo paterno e apprensivo, ma ecco che dal cofano partí un sibilo, e dal radiatore uno sbuffo di fumo. Perplesso, guardò il cruscotto con la A lampeggiante e represse una bestemmia; non era neanche un’ora che viaggiavano. Ma ebbero fortuna, a bordo strada c’erano alcune case in pietra pomice con i soliti cartelli pubblicitari dipinti a mano sui tetti. Rallentarono fino a fermarsi davanti a una pompa di benzina, un’unica colonna coperta da un dito di polvere. La sola parte pulita era il contalitri.

Il gestore, un ragazzotto in jeans e canottiera, stava mungendo una capra dietro la baracca. Gli colava ancora il latte dalle dita quando si chinò a esaminare il motore. Per un po’ lavorò di martello e cacciavite, poi si sdraiò supino su uno skateboard per guardare sotto la macchina, e ricomparve brandendo il tubo strappato del radiatore, un pezzo di gomma color miele già rattoppato in piú punti con nastro isolante. «Ma com’è possibile?» esclamò Gregor. «Non è una macchina nuova?».

L’uomo annuí. «La carrozzeria sí. Anche il motore era nuovo, ma mi sa che qualcuno si è rivenduto qualche pezzo. Da queste parti i ricambi valgono piú dell’auto intera, señor».

Lui però un tubo nuovo ce l’aveva, almeno cosí disse, e poiché la presenza di un gringo facilmente veniva malintesa come sorveglianza sul lavoro, Gregor andò a sedersi con la ragazza davanti al baretto lí accanto. Innumerevoli biglietti colorati della lotteria svolazzavano sulle spine di un gigantesco cactus accanto alla porta, e lui ordinò due lattine di Coca-Cola, spostando i bicchieri sporchi sul bordo del tavolo.

Dall’altro lato della strada li osservava un grosso uccello, un pellicano grigio arruffato con un’ala che gli pendeva storta. Stava appollaiato su un motorino, che doveva essere da tempo la sua postazione abituale, perché era inzaccherato dappertutto di guano biancastro. Perfino i raggi delle ruote sembravano usciti da un bagno di gesso, e Sophia chiese a bassa voce, quasi sussurrando: «Ma cosa ci fa lí?».

«Niente» disse Gregor, si alzò gli occhiali sulla fronte e cavò di tasca lo smartphone per controllare la mail, ma non c’era campo. «Se ne sta lí tranquillo a osservare il tempo che passa».

Lei sorrise. Senza perdere di vista il pellicano bevve un sorso e poi si appoggiò la lattina all’orecchio. «E lei, invece, cosa ci fa da queste parti?».

Lui si rimise in tasca il cellulare. «Io vivo a La Paz, insegno biochimica all’università. Sono all’ultimo semestre prima del pensionamento, poi me ne torno a casa, a Berlino».

Lei annuí lentamente e diede un’altra occhiata al pellicano. Davanti al motorino, nella polvere, c’erano resti di pesce, e l’uccello fece una spruzzatina e restituí lo sguardo. Gli occhi sembravano sporchi di pus. Poi lei tirò fuori dal marsupio un notes consumato negli angoli, fece la punta a una matita e cominciò a disegnare l’animale. Sulla carta le linee rapidamente tratteggiate si moltiplicavano come finissime risonanze di quella muta apparizione.

Era chiaro che aveva talento. Lui disse: «Una volta conoscevo una giovane artista che qui si era arrangiata per anni a dipingere insegne per i vari commercianti e i dentistas. Se l’era sempre cavata bene. La sua specialità erano i denti d’oro e le candele del motore. Ma un bel giorno… Vabbè, era parecchi anni fa. Ma già allora c’erano certi messicani… come dire… era gente che faticava a capire che una ragazza carina in viaggio da sola può anche non essere in cerca di un uomo, mi spiego?».

Sophia sbuffò dal naso, richiuse il notes con l’elastico e si guardò attorno. «Conosco» mormorò. «Prudenza anche con militari, poliziotti e tassisti, giusto?… Qui si potrà mangiare qualcosa?».

Sulla vetrina c’era scritto a caratteri rossi con ombre gialle «Pollo, Frijoles, Patatas», e Gregor si fece ombra con la mano e gettò uno sguardo dentro al locale. Il televisore era spento. Due uomini con in testa due Stetson visibilmente nuovi stavano pagando il conto dopo aver vuotato due scodelle di terracotta sbeccate. Le lampade a sfera sopra il bancone erano per metà nere di mosche o del loro sporco, i portacenere strapieni, e dal lavandino dell’angolo cucina spuntava una pila di pentole incrostate.

«Non è un posto molto pulito, lo sconsiglierei alla sua flora intestinale tedesca» disse lui. «Per stasera saremo a Santa Rosalia, lí ci sono ristoranti decenti. Se vuole, intanto, si può prendere uno dei miei sandwich dalla borsa termica».

Lei annuí, disse grazie, e i due cowboy uscirono dal locale e andarono alla pompa, dove parlarono col meccanico. Non solo i loro cappelli texani, uno nero e uno color daino, ma anche le camicie di flanella a quadretti, i jeans stirati, i cinturoni con le fibbie Mustang e gli stivali con la punta metallica sembravano nuovi di zecca, appena comprati in qualche negozio western su al confine. Il meccanico versò l’acqua nel radiatore, brontolò qualcosa senza alzare la voce, e i due si voltarono a guardare Gregor.

Erano dei ragazzi, poco piú grandi di Sophia, e uno dei due si avvicinò al tavolo, si toccò la tesa del cappello e disse: «Buenas tardes, señor!». Il fatto che tradissero le proprie origini azteche – i capelli folti, il naso che scendeva in un’unica linea dalla fronte, il mento sfuggente – li faceva sembrare ancor piú in costume. «Lei sta andando a La Paz, se ho sentito bene. Ci potrebbe dare uno strappo? Le diamo i soldi della benzina».

Si chiamavano Daniel e Mateo ed erano entrati negli Stati Uniti illegalmente. Dopo due anni a lavorare tra cantieri e piantagioni volevano tornare a Loreto per aiutare le loro famiglie con il denaro risparmiato; la madre di Daniel doveva andare in dialisi. Un sacco di plastica pieno di biancheria, un po’ d’acqua e di tacos erano tutto il loro bagaglio, e Gregor fece segno di sí e andò dal meccanico per pagare la riparazione.

Gli costò poco meno di un biglietto aereo da Tijuana a La Paz, e quando si disse stupito, il ragazzotto replicò in tutta serietà che la Toyota aveva alzato i prezzi. Alla domanda se avesse montato un pezzo di ricambio originale, rispose di sí e indicò lo scaffale nella sua casetta: «Ma certo, señor! Sono gli unici che vanno bene».

Dopo aver messo in moto, Gregor aprí la borsa termica e passò ai ragazzi due lattine di Corona. Sophia teneva il suo sandwich stretto nelle due mani e fissava la strada. Sembrava un po’ stranita, quasi intimidita, forse perché i due, da maschi messicani, avevano salutato solo lui, parlato solo con lui, mentre lei non l’avevano degnata di uno sguardo, almeno in apparenza. Quando Gregor le chiese in tedesco come le sembrassero quei due, fece spallucce senza smettere di masticare, e di nuovo lui stava per dispensarle un consiglio non richiesto, basato sulla propria esperienza: e cioè che l’unica valuta affidabile, quando si viaggia da queste parti, è una faccia buona. Ma lasciò perdere.

I due messicani tacevano, non parlavano nemmeno tra loro. Daniel, il piú snello, continuava ad appisolarsi, come Gregor vedeva nel retrovisore, mentre Mateo, il piú grosso, scrutava il deserto con uno sguardo in qualche modo indagatore, che probabilmente coglieva molti piú particolari di un viaggiatore qualsiasi. Il sole ora scendeva rapidamente, le lunghe ombre dei cactus sembravano muoversi come lancette d’orologio, e le rocce grigie si tingevano di un bruno violaceo. «A parte l’autostrada» disse Gregor «non riesco a immaginare che questo paesaggio sia mai stato diverso da come ci appare oggi».

Mateo annuí pensoso e bevve un altro po’ di birra. Poi si asciugò la bocca con il pollice e disse: «A prima vista può sembrare, le do ragione. Però, da quando ero bambino, è cambiato molto, moltissimo. Quindici anni fa, il deserto in questo periodo era fiorito, era pieno di insetti e di uccelli. Adesso invece in tanti lo usano per seppellirci le loro schifezze, i loro segreti… La ragazza è sua figlia, señor?».

Gregor sorrise. «No» disse, e si riabbassò gli occhiali dalla fronte sul naso. L’aria luccicava sopra l’asfalto caldo dell’autostrada costiera che qui faceva un ampio arco, tanto che riusciva a scorgere dei catarifrangenti e delle luci blu sull’altra sponda della baia. «È una turista europea e viaggia in autostop, come voi. Cosa c’è là in fondo? Un incidente?».

Daniel si svegliò, e i ragazzi si sporsero in avanti per guardare come lui dal parabrezza. Visibilmente inquieti confabularono nel loro dialetto locale, sembrava nahuatl, e il suo spagnolo scolastico, per quanto se la cavasse bene, non era sufficiente per capire cosa dicessero. Presero a discutere sempre piú concitati, e infine Mateo disse: «No, no, nessun incidente. È un normale controllo dei militari. Probabile che cerchino terroristi, droga, o tutt’e due, può andare per le lunghe. Ci farebbe scendere qui? Per noi è meglio se passiamo dal deserto».

«Perché?» chiese Gregor, sorpreso, e fermò la macchina a bordo strada. Sotto di loro le onde lunghe s’infrangevano su arenili scricchiolanti di conchiglie, e oltre le petroliere in navigazione verso nord – ce n’era un’intera fila – il sole stava per toccare l’orizzonte. «Avete della droga?».

Mateo chiuse gli occhi un istante, come davanti a una domanda veramente ingenua. «Nooo» disse, «manco sigarette. Ma se quelli vedono da dove arriviamo e come siamo vestiti, capiscono subito che torniamo dal lavoro nero negli Usa, e allora ci perquisiscono e ci portano via i soldi. È il loro sport preferito, della polizia e dei militari, las mallas, dicono: buttare le reti. Grazie del passaggio, señor. Le dobbiamo qualcosa?».

«Ma dai, cosa dite?» replicò Gregor. «Mica vorrete correre sul serio fino a Loreto attraverso il deserto! Tra un po’ sarà buio, e farà anche freddo, no? Non c’è una strada alternativa?».

Accese il navigatore, che però gli chiese un codice che lui non aveva, e dopo un breve consulto i due lo fecero tornare indietro di un chilometro, fino a un bivio verso est; un cartello colorato indicava «Campo Juárez», quello sotto «Espíritu Santo». Il sole al tramonto alle spalle, proseguirono per una strada non asfaltata nella luce calante, e Sophia segnò qualcosa nel suo notes, poi chiese: «Ma la ragazza di cui raccontava prima, che dipingeva le insegne, era sua moglie?».

Lui scosse la testa. «No» rispose, con gli occhi concentrati sulla strada. «Mia moglie è bibliotecaria, in Germania. Parlavo di nostra figlia, Carolin. Aveva parecchio talento, come lei. E ragionava con la sua testa, come lei. Viveva per i suoi colori, le piaceva starsene da sola in piena libertà, e credeva davvero che non avere troppe ansie fosse una forma di protezione. Quindi la prego, non mi chieda che cosa le è capitato».

Già dopo pochi chilometri il crepuscolo divenne oscurità. La strada era larga abbastanza, ma non c’erano luci né guardrail né paracarri imbiancati, e per andare sul sicuro Gregor seguiva le tracce delle gomme davanti a lui. C’erano piccole alture cosí ripide che i fari illuminavano il cielo, e poi discese cosí improvvise che sembrava di scivolare dentro al proprio stomaco.

Li superò a colpi di clacson un autocarro pieno di capre e sollevò tanta polvere che Gregor dovette rallentare, e solo quando la luna quasi piena, d’un arancione intenso, salí sopra il deserto, riuscí a farsi un’idea di che cosa li aspettava: una lunga strada che si sviluppava tra il chiarore opaco delle alture e le ombre blu scuro del bassopiano, al termine della quale si vedeva, o meglio, s’indovinava l’ampio golfo: il mar de Cortés.

Nonostante i finestrini chiusi, si sentiva la polvere sulle labbra, per cui Gregor bevve un altro sorso di minerale, finendo la bottiglia; per fortuna c’erano altre bevande. A un bivio passarono un cartello illeggibile, bucherellato di fucilate, c’erano appese delle volpi grigie da cui gocciolavano i vermi, poi improvvisamente – Sophia si aggrappò con entrambe le mani ai bordi del sedile – il suono del motore cambiò di nuovo. E di nuovo dal radiatore fuoriuscí vapore.

Uno dei ragazzi sibilò una parolaccia, e Gregor spense il motore, lasciando che il pick-up scendesse lentamente dal declivio. Il silenzio, nel bassopiano, era straniante, gli sembrava quasi di poterlo afferrare con le mani, e quando posò il piede a terra, in quella sabbia farinosa sopra il suolo compatto, per un attimo ebbe la sensazione di essere sbarcato su un pianeta ignoto.

Gregor non s’intendeva di automobili, sapeva poco piú che la funzione dei pedali, ma Mateo capí al volo dove stava il problema. Le lamelle del radiatore erano cosí roventi da non poterle neanche toccare, e senza preoccuparsi dei suoi vestiti nuovi il ragazzo si sdraiò supino nella polvere, fece leva sui talloni e scivolò sotto il motore. Nel far cosí una gamba dei jeans si arricciò, e Gregor intravide una mazzetta di banconote sbucare dallo stivale. Era attaccata al polpaccio con una striscia di scotch.

Poco dopo Mateo riemerse da sotto, si alzò e gli mostrò un pezzo di gomma, il tubo appena sostituito del radiatore. La mani e la camicia erano nere di grasso. «Starebbe meglio in cucina, questo» disse con un ghigno. «Poteva essere un’idea, ma col calore del motore si è sformato, e l’acqua è pisciata fuori. Ci vuole una guarnizione o una fascetta, una roba cosí. Ce l’ha una cassetta con attrezzi?».

Gregor disse di no. Al massimo un coltellino svizzero. E adesso fu Daniel a mettersi in terra e scivolare sotto il blocco motore, pronunciando qualche parola incomprensibile, forse in nahuatl. Mateo s’inginocchiò, gli passò il tubo di gomma e il suo fazzoletto da collo con un motivo a ferri di cavallo, e l’altro si rigirava e gemeva trafficando lí sotto al buio. Quando strisciò fuori, dopo qualche minuto, era anche lui tutto sporco di nero come il suo amico.

Ma nessuno dei due se ne curò minimamente; neanche si batterono via la polvere. Tra uomini, qui in Messico, sarebbe parso un gesto da femmine, o da gay. Gregor indicò con un dito i loro colletti aperti. «Ma per fissare il tubo avete usato i vostri fazzoletti?».

Daniel si chinò e prese qualcosa dalla sabbia. «Eh, per forza. Però, señor, adesso ci vorrebbe un po’ d’acqua. Quanta glien’è rimasta nella borsa?».

«Niente. È finita» disse. «Ho ancora due lattine di SevenUp, qualche birra e due succhi d’arancia».

I due ragazzi si pulirono solo un po’ di nero dalle dita, guardandosi intorno. «In emergenza si può fare, ma solo per pochi chilometri. Ci vuole l’acqua, è meglio» disse Mateo, che recuperò le loro bottigliette dai sedili dietro e versò quanta ne rimaneva nella bocca del radiatore. «La terra è secca, in questa zona, ma qualche rigagnolo lo si trova sempre, bisogna cercarlo. Là in fondo, vede?, crescono delle canne. A volte si trovano piccole sorgenti che vengono su con la luna piena, ci vorrebbe una botta di fortuna…».

Gregor tradusse a Sophia le sue parole, ma quando lei fece per scendere dal pick-up lui le disse no, era meglio se restava a bordo. Lei corrugò la fronte, come se non capisse, o fosse scocciata, poi però sorrise e disse: «Ah, ho capito. C’è sempre uno che deve badare ai cavalli».

A Gregor andare in cerca di acqua proprio lí, dove a ogni passo sollevavi polvere, sembrava una stramberia, però si mosse. Il chiaro di luna immergeva ogni cosa in un tenue grigiore; che fossero rocce o ombre, tutto fluiva e mutava, e piú lui avanzava nel deserto piú sentiva rumori diversi. Il frusciare dei rami delle tamerici tratteggiava il silenzio intorno, lo scricchiolare dei sassolini sotto le scarpe aveva un che di vetroso, e ovunque era uno stridere, un raspare, un frinire misterioso. Ma non appena si avvicinava, tutto taceva.

Dall’altro lato della strada i messicani avanzarono tra le ombre delle agavi, ispezionarono una carcassa d’automobile coi vetri infranti e piú volte picchiarono in terra con la punta o il tacco degli stivali. Strapparono un grosso ceppo di radice, poi scomparvero in un avvallamento per riapparire distanti l’uno dall’altro tra le dune e gli spuntoni di roccia, e le bottigliette di plastica vuote nelle loro mani brillavano come cristalli di ghiaccio.

Da est si udí il rumore lontano di un automezzo, che però si perse dopo pochi istanti. Un uccello notturno, un gufo forse, sbucò dalla sterpaglia e s’involò, basso sopra la propria ombra, verso l’orizzonte, e quando Gregor si guardò attorno vide che Sophia non era piú in macchina. C’era una portiera aperta, ma di lei nessuna traccia. Allungò il collo, ma poi decise di non chiamarla, per non spaventarla con la propria ansia. Riprese a cercare l’acqua.

Tutt’attorno, vegetazione rinsecchita. Il fatto di pestare in terra o battere col tacco come aveva visto fare ai ragazzi era piú per precauzione; in quella poca luce era difficile distinguere una pietra da una vipera o un serpente a sonagli arrotolato. Probabilmente c’erano anche scorpioni, quelli neri e quelli bianchi, i piú velenosi, che s’incontravano anche nelle terre carsiche dietro a La Paz; e quando si chinò su un ramo biforcato prosciugato dall’aria secca, lungo un braccio – poteva usarlo per scavare – ecco che notò qualcosa.

C’erano dei fiorellini, minuscoli fiori del deserto mezzi chiusi, di cui s’indovinava appena un po’ di giallo, che crescevano all’ombra di una vecchia scatola di corned beef. Ancora si leggeva la scritta «Oxo Ltd», e sotto quella latta arrugginita, eccola lí, che scorreva luminescente, sottile come un dito mignolo. Stentava a crederci, si abbassò per guardar bene, tastò la terra scura e si annusò la mano. Come se si aspettasse che a sgorgare fosse petrolio.

Era una sorgente d’acqua, un rigagnolo tremolante, e anche se dopo un metro riscompariva nella sabbia, sotto il pietrisco ancora tiepido, Gregor fu colpito dalla semplicità ma anche dalla serietà di ciò che ha veramente importanza nel deserto. C’era come una compiacenza, sottile e insieme solenne, un naturale benvolere, di qualunque origine fosse; allungò lo sguardo sul paesaggio pietroso con i cactus isolati e provò a immaginarsi quel sottilissimo reticolo di vene d’acqua ben nascoste sotto la superficie della terra.

Era possibile che con la luna crescente sarebbero emerse altre minuscole sorgenti come quella, sempre di piú, per un paio d’ore o pochi minuti, per poi ritrarsi a tempo indefinito. Messo un ginocchio a terra, ci appoggiò il collo della bottiglia, e ora sentí come mormorava e gorgogliava, quell’acqua che pareva silenziosa; era sorprendentemente fresca e – si leccò il pollice – sapeva di metallo. In quelle sensazioni echeggiava come una voce familiare, un sussurro da un tempo remoto, che gli fece accelerare il battito del polso e inumidire le palpebre. Poi, all’improvviso, qualcosa lo fece trasalire.

Quel vago rumore di un automezzo, prima cosí lontano, appena percepibile, di colpo era diventato un rombo sempre piú vicino, e ora un ampio fascio luminoso punteggiato di falene e pipistrelli si levò verso il cielo nero. Per qualche secondo scomparve, per poi riapparire piú chiaro e piú ampio, e di nuovo, un’altra volta ancora, e Gregor dovette appoggiarsi al suo ramo biforcato. Si alzò in piedi a fatica, e con le sue ginocchia artritiche zoppicò fino a raggiungere la strada, e chiamò la ragazza.

Con due file sovrapposte di fari sul tetto un veicolo sbucò dalla cunetta di fronte a lui: era un truck militare dipinto a tinte mimetiche, con gomme enormi. Al posto della targa anteriore era appeso al paraurti un teschio di toro, e sul pianale ondeggiavano dieci o dodici soldati con l’elmetto, benché si tenessero attaccati al roll-bar. Sputando fumo dai tubi di scappamento il truck corse giú per il declivio, sbandando e scodando, frenò bruscamente e avvolse Sophia, riapparsa accanto al Toyota, in una nube di polvere.

Tenendo in pugno moderni fucili dal calcio traforato, gli uomini saltarono a terra e subito scomparvero gridando nel deserto, e l’autista spense il motore ma lasciò i fari accesi, e la notte intorno subito parve ancor piú buia. Tirò giú il finestrino e li guardò per un momento immobile, come se si aspettasse una reazione, un passo falso. Poi fece spuntare tra le labbra un filtro vuoto di sigaretta, se lo infilò nel taschino della camicia verde e disse: «Hola, caballero! Pasaporte!».

Prese un berretto dal cruscotto e lentamente attraversò la strada. Sul calcio della pistola che spuntava dalla fondina si vedeva una minuscola lucina rossa. Dal deserto alle spalle del truck si sentivano gridare ordini, poi un lamento quasi infantile, rumore di rami spezzati, e il militare si lisciò i capelli oleosi e chiese: «Che problema c’è, señor? Cosa ci fa in questo posto di notte? Può essere pericoloso. Il mondo è pieno di rateros».

Gregor si strinse nelle spalle, indicò il cofano aperto. «Abbiamo un guaio al radiatore» rispose, e dovette deglutire per ritrovare la sua voce. «Stavamo cercando dell’acqua».

L’uomo, che a giudicare dalle spalline pompose doveva essere un ufficiale, si mise il berretto, abbassò la visiera e non degnò di uno sguardo Daniel e Mateo che, tutti grigi di polvere, venivano scortati fino al suo automezzo. Avevano i polsi legati dietro la schiena con delle fascette e vennero sollevati sotto le ascelle e caricati sul pianale. «Ah, sí? E ne avete trovata?».

«Poca» disse Gregor e allungò la mano nel vano della portiera dove teneva i documenti. Intanto qualcuno urlò ai due ragazzi di mettersi sdraiati a pancia in giú; si sentirono le punte argentate dei loro stivali stridere sul metallo. Uno dei soldati fece una risata.

Sophia, che stava ripescando il suo passaporto dal marsupio, non si chinò a raccogliere il pacchetto di Butterfinger che le era cascato in terra; lanciò un’occhiata a Gregor e con un cenno della testa indicò il truck. Gli uomini stavano riprendendo posto sulle loro panche, e a quanto pareva mollarono dei calci ai due ragazzi, perché si udí Daniel gemere. «Cos’hanno fatto i ragazzi? Adesso cosa gli succede? C’è un mandato d’arresto o cosa?» mormorò, e Gregor tradusse le sue domande nel tono piú rispettoso ma, come si aspettava, non ottenne risposta.

Dopo che l’ufficiale ebbe esaminato il suo permesso di lavoro e il visto di lei, chiamò: «Emilio!» e gli ordinò di portare dell’acqua «para el gringo». Si passò l’unghia del pollice tra i denti e scrutò lentamente la ragazza, dalla testa ai piedi, gli occhi sottili come lame. Poi si portò una mano alla patta dei calzoni, si aggiustò qualcosa, e Gregor prese dai sedili posteriori del Toyota i due cappelli da cowboy e glieli diede. Quel gesto distrasse l’ufficiale, che tastò le fodere, ne rivoltò i bordi ma non ne cavò niente, tranne un foglietto con un numero scritto a mano, forse un numero di telefono.

Le due taniche ovali di plastica che un soldato mise in terra davanti al cofano contenevano due galloni, quindi otto litri d’acqua, e l’ufficiale fece un sorriso a Gregor e disse: «Ecco qui, dovrebbe bastare. Adesso lei prosegua dritto, professore. Quando arriva sulla costa, troverà pompe di benzina, ristoranti e alberghi. Le posso consigliare l’Esperanza, le loro grigliate sono uno spettacolo!». Salutò con la mano alla tempia. «Ha una figlia incantevole, davvero. Chissà la madre».

I volti dei soldati sulle loro panche erano quasi tutti ombreggiati dai profili degli elmetti. Un pugno di uomini di bassa statura appoggiati ai loro fucili, e solo quando l’ufficiale fu salito ed ebbe rimesso in moto il truck, alcuni si girarono a dare un’occhiata anche loro alla ragazza. Altri si provarono i cappelli da cowboy. Di Daniel e Mateo, sdraiati ai loro piedi, si vedevano a malapena le suole degli stivali, con i rinforzi metallici luccicanti, prima che richiudessero il portellone di carico e l’automezzo scomparisse nella notte.

Lo sentirono ancora a lungo, in lontananza; Gregor tirò fuori lo smartphone, un riflesso automatico ma stupido, perché naturalmente in quel punto non c’era campo. Del resto, quale poliziotto avrebbe mai preso un’iniziativa contro i militari. Sophia si afflosciò su una pietra a bordo strada, e lui aprí una tanica, riempí con cautela il radiatore le cui lamelle ancora calde scricchiolavano, e disse: «I ragazzi li lasceranno andare, non abbia timore. Probabile che gli portino via i soldi, le cinture, gli stivali nuovi, ma poi vedrà che li mandano a casa. Le carceri, qui, sono tutte troppo piene».

Di nuovo lei scrisse qualcosa nel suo notes, poi alzò il mento e guardò verso il deserto. Malgrado le spalle esili da ragazzina, adesso, d’un tratto, sembrava piú grande; il chiaro di luna stendeva sul suo viso come una patina di dispiacere, di livido stupore. Ai lati della bocca si allungavano rughe sottili come lievi segni di matita. «Credo di aver capito» disse a bassa voce, e al suo sguardo interrogativo soggiunse: «Cosa può esserle successo. A sua figlia, dico».

Lui non rispose, soffiò solo un po’ d’aria dal naso, poi riavvitò il tappo del radiatore, chiuse il cofano e mise sul pianale la tanica col resto dell’acqua. Sebbene gli occhi di lei fossero al buio, lui avvertí che lo stava osservando, in attesa, e allora si chinò a terra, le passò il pacchetto di Butterfinger e disse: «Se è stanca può sdraiarsi sui sedili dietro».

Lei annuí, disse grazie, e lui mise in moto. Mentre procedeva piano sulla strada di terra battuta aveva sempre piú la sensazione che la macchina scivolasse sulle onde. Nello specchietto nient’altro che polvere, polvere rossa per via delle luci posteriori, poi d’un tratto vide una volpe del deserto guizzare via tra i cespugli, una bestiola grigia con occhi lampeggianti. Di acqua il radiatore non ne perdeva piú, e dopo due ore abbondanti, quando finalmente raggiunsero la costa, dove la carretera asfaltata portava a La Paz via Loreto, Sophia dormiva di un sonno profondo. Addirittura russava, lievemente.

Anche Gregor, che era in viaggio dalla mattina presto, ora avvertiva la stanchezza, e nonostante gli occhiali ci vedeva meno bene. Accostò il pick-up in un parcheggio vuoto sopra la costa a picco e chiuse le portiere. Nonostante facesse ancora caldo, allungò la coperta di lanetta a coprire la ragazza, che non si svegliò; solo mormorò qualcosa, forse sognava. Poi si levò le scarpe, abbassò lo schienale anteriore e per un poco ancora rimase in ascolto, al buio. Tra le stelle sopra il mare vedeva lampeggiare le luci degli aerei in volo verso la California, una luce ogni due secondi, e un paio di volte sentí il lungo grido dolente di un gufo.

Quando si svegliò, seduto al volante, la camicia bagnata di sudore sulla schiena, stava albeggiando. Sul profilo metallico del radiatore luccicavano gocce di rugiada, e piccole falene frullavano le ali moribonde. Irta di scogli affilati, priva di vegetazione, emergeva dalla foschia l’isola di fronte a lui, la Isla Ángel de la Guarda, e Sophia, con la coperta sulle spalle, se ne stava in piedi vicina allo strapiombo e guardava il mare dall’alto. Il vestitino sottile le svolazzava intorno ai polpacci, e ciocche di capelli biondi si alzavano al vento.

Gregor scese dalla macchina, la raggiunse, le augurò buon giorno. Come tanti giovani appena svegliati era molto pallida, quasi esangue, sulle guance luccicavano tracce di lacrime, e senza rispondere al saluto, neanche con un cenno del capo, gli afferrò il polso e lo strinse forte. Stringendo le labbra allungò cautamente il tronco e spinse il mento verso il margine della scogliera, per riuscire a vedere piú in basso. «Ma sei sicura…» chiese lui, e si schiarí la voce. «… lei è proprio sicura di voler continuare il viaggio da sola?».

Alle spalle dell’isola videro alzarsi il sole. Il mare era una distesa di vetro. Un paio di pellicani, il collo esibito con sussiego, il piumaggio roseo e le borse sotto il becco traslucenti, volavano silenziosi verso sud. Le loro ombre li seguivano scivolando sulla superficie dell’acqua, e lei, con un filo di voce, rispose: «Sí».


La vodka dell’impresario


Mi è rimasto poco da fare,
ti raggiungo presto, e tra poco si fa giorno1.

Mio fratello Harry fa il cuoco a Stoccolma, e lui e Matilda per le feste ci avevano mandato una cartolina dall’Italia, da Palermo, dove ci sono le Catacombe dei Cappuccini. Si vedeva una fila di mummie, che da secoli se ne stavano appoggiate ai muri come assi di legno, e nonostante la pelle brunita sembrasse cuoio e non avessero quasi piú capelli, non c’erano vere tracce di putrefazione o disfacimento, tutt’al piú sugli abiti. Ma con quelle bocche spalancate avevano l’aria di essere morti mentre stavano urlando. «Saluti dalle vacanze e in bocca al lupo per l’anno nuovo!» avevano scritto, cosí, per fare una spiritosata.

Dopo la faccenda di Matilda ero tornato ad abitare da mia madre; provvisoriamente, si capisce. Lei conviveva con Egon, Egon Benninghoff di Mülheim, che a sua volta aveva alle spalle un paio di matrimoni, forse anche per via dell’alcol. Quella del bere era una questione irrisolta; nelle sue fasi lunari, come le chiamava lui, cominciava alle cinque del mattino con un bicchiere di vodka, e a ogni momento se ne riempiva un altro. Al piú tardi dopo pranzo si metteva a russare, ovunque fosse, e mia madre si ritrovava tutto sul groppone, anche se le pompe funebri non erano certo il suo mestiere. Neanche sapeva come si scrive “catafalco”.

La casa di Egon con l’ufficio e l’esposizione delle urne e dei modelli di lapidi al piano terra era troppo piccola per tre. Per cui io mi ero accomodato nell’ex stalla tra il magazzino delle bare e il garage, una stanza senza finestre col pavimento in asfalto, che mi andava piú che bene. Come manovale nei cantieri, all’epoca, mi svegliavo che era buio e facevo ore di straordinario quasi tutti i giorni. Si lavorava il cemento armato in mezzo alla neve, ben coperti, s’intende; però ti dovevi sbattere sotto i radiatori termici fino a notte, e la mattina dopo, quando ti presentavi alla baracca, gli scarponi bagnati erano dei blocchi di ghiaccio.

Perciò nel fine settimana una delle mie attività preferite era starmene nella vasca da bagno, per ore. Non avevo ancora quarant’anni, avrei dovuto essere in forma, ovvio; avevo colleghi della mia età che la domenica si portavano i marmocchi allo zoo per ore. Si vede che nelle mie giunture il tempo scorreva diversamente; avevano bisogno anche loro di un po’ di antigelo. Quando facevo le scale, ultimamente, mi reggevo al corrimano, e se dovevo mettermi in ginocchio, facevo mente locale su tutto quello che potevo fare in una volta sola, finché ero giú carponi.

Ma al sabato dentro la vasca da bagno, col mio bicchiere di lambrusco e una sigaretta rollata a mano, finalmente mi scongelavo – quando ne avevo il tempo. Non mi riferisco ai lavori in nero, quelli non li facevo piú. Ma al fatto che Egon aveva sempre bisogno di personale per le traslazioni, che si facevano nei fine settimana, perché le sepolture erano nei feriali. Sicché ci sbattevamo in giro per mezza Germania a portar via i morti o a riportarli a casa – una faticaccia. Perché anche se i sedili del vecchio Mercedes erano comodi come divani, ideali per un pisolino ogni tanto, quando a guidare era il capo preferivo star sveglio.

Lui conosceva tutti i centri di recupero per alcolisti tra Marxloh e Lütgendortmund, e da nessuno era uscito pulito. Non so piú quale psico-dottore una volta gli aveva scritto sul referto che il suo bere c’entrava col padre, assenza di figura modello, una cosa cosí, perché in effetti non lo aveva mai conosciuto. Era ancora nella pancia della mamma quando suo padre, a poco piú di vent’anni, era finito sepolto nel crollo di una miniera, alla Zeche Nachtigall2.

Naturalmente avevano scavato e tutto quanto, ma all’epoca non c’erano gran macchinari, i salvataggi erano difficili, c’erano altri strati di terra che smottavano, e a un certo punto, quando smisero di sentire i colpi di chi era rimasto sotto, interruppero le ricerche. Da allora era rimasto sepolto là in fondo, sotto la massa nera, probabilmente appiattito come un francobollo, perché quando finisci schiacciato da mille metri di carbone e roccia senza ossigeno non vai neanche in putrefazione, ho sentito dire. Finisci come quelle foglie messe dentro i libri, l’acero rosso, il trifoglio che resta verde per sempre, solo che non porti fortuna piú a nessuno.

In realtà, Egon avrebbe dovuto essere in pensione da un pezzo, a pensarci. Ma, anche se negli anni aveva fatto i lavori piú diversi, perfino l’allenatore di boxe alla Traktor Lüttich, aveva pagato pochissimi contributi. E questo voleva dire continuare a sbattersi e a cercarsi lavori nuovi; e le pompe funebri non hanno un giro di clienti abituali, giusto? Poi c’era il fatto che i giovani, gli aiutanti, gli scappavano via continuamente, anche perché la paga era da schifo. In piú avevano strizza per come guidava o, peggio ancora, bevevano pure loro ed erano suonati già al momento di fare il primo carico. E cosí era toccato a me, perché una bara piena con le decorazioni in rame e tutto l’ambaradan mica poteva caricarsela sul carro da solo. Soffriva di ernia del disco, per non parlare della pressione, e se ci aggiungiamo i miei guai con le articolazioni, poteva sembrare uno scherzo: due paralitici che trasportano un morto.

Quel giovedí che mia madre era volata a Stoccolma a trovare i piccioncini – Harry compiva trent’anni – Egon venne a prendermi direttamente al cantiere. Si stavano accendendo i lampioni, e appena salito in macchina sentii puzza di alcol. Certo, di solito si manteneva lucido, non parlava impastato, non sbandava camminando, si comportava da alcolista esperto, diciamo; per me, però, era quasi ora di cena, per cui ero un filo nervoso. «Cosa gli dici se ci fanno un controllo?» chiesi, mentre mi infilavo il camice col suo logo, un ramo di palma con la croce. «Che ci hai una patente di troppo?».

Nel mettere la prima fece una grattata, mollò un pugno alla leva del cambio e mi rivolse un ghigno. «I carri funebri non li controllano» disse. «Ma la sai una cosa? Il giorno che mi ritirano la patente mi riprendo dei cavalli. Quattro morelli neri col pennacchio e un carro vetrato pieno di fiori, sarebbe fortissimo, no? Roba di classe, Reinhold! La gente farebbe la fila per farsi il funerale con me».

Si lisciò quei quattro capelli che gli erano rimasti, distribuendoli sulla pelata. Grandioso, pensai, la mia stanza ridiventa stalla. E adesso indovina chi porta via il letame, chi gli dà da mangiare, chi li striglia e pulisce le briglie. Tutto gratis, ovviamente, come le traslazioni, perché la mia paga me la scalava dall’affitto; che comunque pagavo sempre.

«Intanto non si dice morelli neri» replicai mentre accelerava. «E poi anche i cocchieri devono essere sobri, perché stanno comunque in mezzo al traffico, come i tassisti e i ciclisti. E a differenza del Mercedes i cavalli se ne accorgono subito se sei bevuto. E non ti accettano piú, non li comandi piú… Ma dove stiamo andando?».

Lui scosse la testa. Alla radice del naso aveva una gobbetta come di una vecchia frattura, ma guai se gli dicevi che aveva un naso da boxeur. A sentir lui era una cosa di famiglia. Si frugò nel taschino, si mise in bocca una Camel e premette l’accendino. «I ciclisti mica devono esser sobri» borbottò. «E certo che si dice morelli neri. Come vuoi che siano, a scacchi?».

Gli tolsi la sigaretta dalla bocca; stava per accenderla dalla parte del filtro, gliela girai. «Appunto, proprio per questo» risposi. «Il morello è sempre nero, puoi risparmiarti l’aggettivo. Mica dici neve bianca, dici neve!».

Annuí soffiando il fumo dal naso; avere torto lo innervosiva. «Senti, bello! Io che vengo dalla Ruhr e dal carbone, dico neve bianca apposta, invece. Se uno abita dietro alla cokeria Jacobi non ha la piú pallida idea di com’è la vera neve! E infatti dico carbone nero, visto che c’è anche il carbone bruno e quello antracite; e pure il coke».

Il carro Mercedes teneva bene la strada anche quando Egon mollava brevemente il volante per slacciarsi il camice grigio, i bottoni che gli premevano il panzone. Perché aveva la passione dello stinco di maiale, la cotica grassa con un dito di senape. «Adesso ce ne andiamo a Bottrop, alla Zeche Haniel. È venuto giú qualcosa, e due son rimasti sotto, pare. Speriamo di non smerdarci il carro».

Alla radio niente notizie di code, ma appena entrammo in autostrada ci bloccammo quasi subito, traffico di fine turno. Lui riuscí a infilarsi dietro un’ambulanza con lampeggiante e sirena, ma procedevamo lo stesso a singhiozzo, perché erano in pochi a spostarsi in tempo. Vedevo la lunga sagoma del nostro Mercedes riflessa nelle portiere delle altre auto, e la faccia strana della gente quando ci fermavamo di fianco a loro. I gesti si fermavano a mezz’aria, le labbra serrate, qualcuno distoglieva lo sguardo, qualcun altro sogghignava. I bambini, per la maggior parte, tenevano la bocca spalancata, premevano le mani sui vetri e sgranavano gli occhi.

Non sapevano ancora nulla della morte, né che la morte sapeva tutto di loro, e allora, per distrarli, un paio di volte feci un numero divertente. Tipo che mi frugavo nella tasca del camice e mi mettevo in bocca quello scherzo di carnevale che mi aveva regalato la nipotina di Matilda, la Flo. Era una dentatura da vampiro che aveva preso al distributore di gomme da masticare, e con quella facevo dei gran sorrisi ai mocciosi strizzandogli l’occhio. Al momento si spaventavano, ma poi gli veniva da ridere.

Egon svitò la sua fiaschetta. «Coi bambini ci sai fare» disse. «Mi sa che saresti un buon padre. Uno di quelli che si sdraia per terra e fa casino e li porta a vedere le pattuglie acrobatiche, quelle robe lí. Il sogno di ogni donna». Mandò giú un sorso e fece un verso di soddisfazione, leccandosi le labbra. «Perché non le hai fatto una bella sorpresa, ai tempi?».

«Cosa vuoi dire?» dissi, anche se avevo capito benissimo. Quando era brillo gli piaceva fare allusioni, la metteva sul sessuale, per cui sulle prime non ci feci troppo caso. Ma non avevo nessuna voglia di parlare di queste cose con lui, e continuai a guardare l’autostrada. Dai ponti gocciolava l’acqua del disgelo.

«I morelli saranno anche neri» continuò Egon, «ma i sapientoni son coglioni! Un’italiana senza figli, che roba è? È come una pizza con su niente, una birra senza schiuma. C’è da poco da stupirsi se il matrimonio va a ramengo e quella taglia la corda con un altro che ci sa fare – anche se è il tuo fratellino. A me è sempre stata simpatica, oltretutto cucina da dio. Quando faceva il coso, l’ocobusso, o come si chiama, madonna che buono! Ma sotto il grembiule io ci ho sempre visto la gattona siciliana: quella, caro mio, non aspetta che le piova la felicità dal cielo; se la cerca e se la prende».

Io rimasi zitto; lo conoscevo troppo bene. Ma nel digrignare i denti mi accorsi che avevo ancora in bocca i denti da vampiro. «Guarda che Matilda» sbottai, «a differenza dei suoi genitori e dei nonni, è tedesca! Quante volte te lo devo spiegare? È nata a Duisburg, cazzo, a Meiderich!».

«Sí, ma ci ha il pepe siciliano al culo! Una femmina cosí ne ha bisogno tutti i giorni, è chiaro come il sole. E per tenerla buona il suo uomo la deve trivellare a lungo, l’ho sempre pensato – e come cazzo fai dopo dieci ore di cantiere? Due gemelli dovevi fabbricarle, subito, la prima notte. E l’anno dopo un altro paio, allora sí che saresti stato tranquillo, almeno per un po’. Non sei d’accordo?». I nostri sguardi s’incrociarono nel finestrino. «Dimmi che sei d’accordo!».

Scossi la testa. «No che non lo sono! Ma che stronzate dici, cazzo! Lei non poteva rimanere incinta perché ci aveva una cosa alle ovaie, le tube ostruite. Faceva anche una terapia ormonale!».

Bevve un altro sorso e prese l’uscita per Fernewaldstraße. Aveva un modo di ridere, a volte, sembrava che russasse. «E per forza erano ostruite! Se non le sbatti a dovere, pure quelle si smosciano. È lo stesso che per noi, è la fisica, la chimica, o tutt’e due. Se non schizzi con regolarità ti si secca tutto dentro, ti si atrofizza tutto, e buona notte al secchio. Altro che procreare, manco un criceto riesci a procreare…».

Ignorai la fiaschetta di grappa che mi allungava, e continuai a guardar fuori. Qui ero cresciuto, conoscevo ogni strada. Il chiosco Kleine-Gunck, però, era chiuso, le finestre sprangate. «Tu la sai lunga, eh…» mormorai. «Ma guarda che anche Harry non sta facendo molto meglio. Anzi, lui ci ha i turni fino a tardi come capocuoco lí all’albergo, anche nei fine settimana, e quando arriva a casa lei già dorme. E comunque non ci hanno ancora scritto niente di una gravidanza».

Sulla ex discarica, pietrisco e detriti, che ai tempi era stata la nostra prateria, adesso c’erano villette unifamiliari, tutto un quartierino. Lui spense la sigaretta nel portacenere. «Scritto forse no» disse, e alla luce dei lampioni, un bagliore ogni paio di metri, i suoi occhi sembravano oleosi; aveva il fegato sempre un po’ infiammato. «Ma un po’ di pancia ce l’ha. Prima ero al telefono con tua madre; secondo lei è al quarto mese. La natura, caro mio, non fa scherzi. Vedrai che d’ora in poi ti dimostrerà una volta all’anno che gran pippa che sei stato, coi tuoi spermatozoi mosci, scommettiamo?».

Gli feci segno di piantarla; aveva proprio la segatura in testa. A volte s’inventava delle storie di sana pianta, pur di tenere banco. Intanto mi era venuta fame, perché di solito mangio subito dopo la fine del turno, e ci do dentro parecchio, e quando comparve l’insegna di Schulte am Westfeld mi vennero in mente le uova in salamoia che c’erano sempre sul bancone, in un grande barattolo di vetro. Ma l’insegna con la marca della birra era spenta, e al chiosco sull’angolo stavano tirando giú la serranda con gran fracasso. Un camioncino ci passò davanti senza darci la precedenza, era un furgone della Bofrost, e io allungai la zampa sul volante e diedi una botta di clacson.

«Che ci credi o no, anch’io ho avuto un figlio» ricominciò Egon. «Concepito dopo una sbronza, con una mezza scema. Non so neanche come abbiamo fatto. Eppure abbiamo vissuto dei bei momenti, noi tre, meglio di tanti altri. Ero diventato padre, e questo cambia parecchio. Ti vengon su delle forze che neanche te l’immagini, forze pazzesche. Puoi smettere di bere, di boxare, di giocare a soldi, vai a lavorare regolarmente perché c’è da nutrire il pargolo – e ce la fai. Per un po’ è come se ti girasse tutto per il verso giusto». Si accese un’altra Camel. «Io non son certo religioso, tu lo sai, ma ti dico che una famiglia è qualcosa di sacro. Pensaci, mai dimenticarlo».

Scalò la marcia e svoltò verso la Zeche Haniel. «Be’, fantastico» risposi. «Fai bene a dirmelo, dopo che mia moglie è scappata con mio fratello». Con la mano mi scacciai il fumo dagli occhi. «Ho una voglia di famiglia che non ti dico…».

Il bosco, che si estendeva fino a Grafenmühle, era compatto come un muro nero. Egon schioccò la lingua, innervosito. «E dai, smettila di pensare sempre solo a te stesso; non parlavo di te. Parlavo di loro due in Svezia» replicò. «Non ti ci mettere di mezzo, mi hai capito? Alla fine, la vita è piú corta di una bara. Una donna che ti molla per un altro può sempre tornare indietro, una volta passata la fregola. Tu le dai due schiaffoni e finisce lí, il matrimonio continua. Se però ha un figlio da lui, allora stai certo che non torna. Perché ormai vive in un altro mondo, e piuttosto preferirebbe un istituto per ragazze madri. Per cui preparati al divorzio e lascia perdere, che è meglio per tutti». Alzò le sopracciglia. «Gesummaria, e qui che cazzo è successo?».

Il parcheggio era vuoto e chiuso da un nastro bianco e rosso, ma davanti agli spogliatoi c’erano diversi cellulari della polizia, un’ambulanza dei pompieri, una della vigilanza aziendale e – non esagero, li avevo contati – undici, dico undici, carri funebri. Tutti freschi di autolavaggio, e Egon si fregò la gobbetta sul naso e disse: «Quand’è stata l’ultima volta che ho visto tanti avvoltoi insieme? Quando il pazzoide ha fatto la strage, o sbaglio? Guarda lí, il vecchio Bispeling, ci ha ancora la sua Opel Admiral. Gli ha dato una riverniciata, però, ché l’altra volta aveva un po’ di ruggine sul muso. E il Voss? Quella è una Mercury, americana! Ne devi recuperare a mucchi, di salme, per potertela permettere. Certo, poi, il giorno che ti serve il pezzo di ricambio urgente ce l’hai nel culo. Ti salta il funerale, garantito».

Parcheggiò il Mercedes proprio di fianco alla Mercury, col portellone rivolto all’ingresso. «Eh, magari gli è rimasto un tiro di cavalli» mormorai, e mi guardai attorno nel parcheggio. Quando i minatori dopo il turno uscivano in strada freschi di doccia non avevano solo fame, avevano un buco nello stomaco grande cosí, e appunto dal lato opposto dello spiazzo, sotto il lampione, c’era un grosso chiosco, uno di quei caravan riadattati. Egon si prese il suo borsello con la fiaschetta e le sigarette e andò a parlare col custode, mentre io gli feci un cenno e attraversai il parcheggio. Nevicava un pochino, ma i fiocchi volavano via.

Ordinai una porzione doppia di polpettine con patatine e ketchup, e il tizio dietro al banco aprí il sacchetto surgelato. «Che cavolo è successo stavolta?» mi chiese, guardando verso gli spogliatoi, ma io mi limitai ad alzare le spalle. Come se si potesse far finta di niente.

Nel suo bugigattolo, vicino alla lavagna coi prezzi erano appese foto di ragazze con delle gran poppe rifatte, e mentre aspettavo le patatine mi vennero in mente tutte quelle visite mediche, il dottore coi guanti di lattice che continuava a parlare di pazienza, di aver pazienza. Ci aveva consigliato tè verde e bistecche al sangue e anche certe posizioni, subito dopo il coito dovevo tenere sollevate le gambe di Matilda, per favorire il concepimento. Mi ero sentito come una cavia di laboratorio, un coniglio assatanato, e il primo del mese ero già lí che guardavo il calendario dove aveva segnato le crocette. Dio santissimo…

Le patatine saltellavano nell’olio, le polpette precotte giravano nella luce del microonde, e intanto mi presi una forchettina di plastica, e me ne misi una seconda dietro l’orecchio, perché a volte si rompono. Di divorzio, fino adesso, non si era mai parlato. In fondo, non c’era stato un vero scazzo, neanche dopo, al telefono; volevamo prenderci un po’ di tempo, cosí si era detto, per capire bene come ci sentivamo. Matilda se n’era andata da cinque mesi, cinque e mezzo per la precisione, e le pastiglie di ormoni non se le era neanche portate via… Ma forse, non so, forse ero io che ero un po’ troppo ingenuo.

Suonò il microonde, e il tizio mi allungò il piattino di carta con le polpette. Aveva la unghie sporche e un buco nel maglione a collo alto che portava sotto il grembiule. «Che storie di merda, questi incidenti in miniera, ultimamente» disse. «Scava scava, arraffa arraffa, e chi se ne fotte della sicurezza». Poi schiaffò le patatine su un altro piattino, ci versò su la maionese e mi guardò con un mezzo ghigno. «Vabbè, chi spala il carbone un po’ se la va a cercare, o no? A pensarci bene, i cadaveri li potrebbero anche lasciare lí sotto. Ti risparmi i funerali e pure il costo della lapide».

E fece uno sguardo proprio da coglione, e stavo quasi per chiedergli se la brillantina che aveva in testa era il grasso che gli colava dal cervello. Invece dissi: «Be’, le pompe funebri incassano solo dai vivi. Queste, però, le avevo chieste col ketchup». Fece uno strano verso di fastidio, afferrò la bottiglia del ketchup e schizzò una striscia a zigzag sopra la maionese.

Mi girai senza salutare e ritornai verso il carro tenendo in bilico i piattini. Quando sulla A2 al di là del bosco qualcuno metteva gli abbaglianti, di colpo si illuminavano le cime degli abeti, una lunga fila. Cominciai a mangiare. Le polpette sapevano di segatura insaporita alla carne, però le spazzai via ugualmente. Meglio le patatine, croccanti e belle salate come piace a me, e subito mi venne una gran sete, una sete boia, veramente. Ma siccome avevo usato un tono antipatico, mi scocciava tornare dal tizio del caravan. Allungai un braccio dal finestrino e lanciai i piattini in un cestino dei rifiuti.

Sul piazzale bagnato si sentiva solo lo sbatacchiare al vento dei nastri bianchi e rossi. Il custode era al telefono e mi fece un cenno: dovevo attraversare il cortile in diagonale, gli uomini della sicurezza mi aprirono la porta. Dietro a una parete piena di orologi marcatempo c’erano gli enormi lavatoi con gli spogliatoi, ben riscaldati. Dal soffitto pendevano le ceste con le tute da lavoro, comandate da catenelle. Maniche e gambe si muovevano fluttuando nell’aria ventilata.

Passando da un tornello a croce entrai nel reparto dei capisquadra, dove ognuno aveva un armadietto metallico col suo nome. Ai tavoli coperti di classificatori sedevano poliziotti e persone in camice bianco, indaffarati davanti ai computer. Uno di loro stava scrivendo qualcosa su una provetta e la alzò per indicarmi una porta scorrevole, e poco dopo entrai in una sala lavatoi piú piccola e ricordo che pensai: che strano, docce a parte per i capisquadra; come se avessero addosso una sporco migliore. Quando tutti quanti, l’intero personale, avevano già il timbro dell’ufficio di collocamento stampato sul gobbone.

La sala era piena di impresari come Egon, quasi tutti in camice grigio, e le loro voci rimbombavano da una parete all’altra. In una regione estesa come la Ruhr ci s’incontrava di rado, ognuno correva dietro ai propri affari, faceva i suoi prezzi, e di occasioni tipo festa aziendale non ce n’erano proprio. Quando capitava, perciò, c’era parecchio da raccontare, qualche pettegolezzo, anche due risate, e io feci un cenno di saluto al vecchio Voss, che allungava mazzette ai medici dei reparti oncologici per farsi passare gli indirizzi dei congiunti. Ma Voss aggrottò la fronte e nient’altro, probabilmente non riusciva a inquadrarmi. Bispeling il piccoletto, invece, che si era beccato una condanna per spoliazione di cadavere – per anni aveva sottratto orologi e anelli alle salme, scambiandoli con non so cosa dei grandi magazzini – mi fece un sorriso pieno di denti d’oro. Anche il ciccione van Bebber, quello che assumeva solo aiutanti giovanissimi e bellocci, mi agitò la manina, ironico, e mi soffiò un bacetto da lontano. Alle pareti erano appoggiate le bare, pino naturale modello base, con il timbro della Ruhrkohle AG, e sul pavimento piastrellato, davanti a loro, erano allineati i morti.

Aprii il rubinetto di una doccia, e bevvi un po’ d’acqua a mani giunte. Egon sedeva da solo su una delle panche dove i capisquadra potevano riposarsi e asciugarsi, accanto a un enorme flacone di lozione per il corpo. L’odore di cadavere, quell’odore tipico di carne malata o anche solo fredda, di solito lo sentivo prima ancora di entrare in un locale. All’inizio era stato brutto, al momento di metterli nella bara, per esempio; certe volte avevo trattenuto il fiato cosí a lungo che stavo per finirci dentro anch’io. Al punto che, quando vedevo una macelleria, giravo al largo. Ma nel frattempo mi ci ero abituato, in qualche modo. Anche quando c’erano da trasportare cadaveri già purulenti o mezzo decomposti, non avevo piú bisogno di coprirmi con la mascherina; e se mi capitava sotto il naso uno appena morto, capivo al volo se era malato di reni o diabetico. In questo spogliatoio, invece, non sentivo nessun odore, proprio zero. Solo quello della lozione per il corpo, le gocce rosa sotto il flacone attaccato al muro.

Di cadaveri come quelli, giuro, non ne avevo mai visti; eppure mi ricordavano qualcosa. Prima mi venne in mente la collezione di coleotteri e cavallette dello zio di Matilda, ma poi ripensai alla cartolina che avevo ricevuto da Palermo, le catacombe dei Cappuccini. Tutti alla rinfusa, in posizioni bizzarre, con le ginocchia tirate su, i gomiti fuori asse, le mani contorte, le teste storte sull’osso del collo, erano gettati lí, sulle piastrelle, come dei coboldi rinsecchiti, irrigiditi in un gesto estremo. Avevano addosso non piú che brandelli delle loro vecchie tute da minatore, e la pelle dava l’impressione di essere dello stesso cuoio dei gambali e delle cinture, che si erano ben conservati. Qui e là mancava un arto o qualche dito – un dito l’avevo appena intravisto in quella provetta – ma i loro volti color rame, quelli sfigurati dal dolore come quelli apparentemente distesi, erano tutti intatti. «Vetriolo» mormorò il piccolo Bispeling, ormai grigio di capelli pure lui. «Li ha conservati bene. Questi qui son morti prima che nascessi io».

Accanto a ciascuna mummia c’era un cartellino con un numero. Un medico legale scattava foto, mentre un altro raccoglieva campioni di terriccio dalle orbite o dalle bocche spalancate, e li metteva in scatoline di plastica. Egon, che sudava, sebbene dai lucernari si vedessero volare i fiocchi di neve, con una cartelletta indicò una figura emaciata allungata lí, ai nostri piedi. Aveva ancora in testa uno di quegli elmetti di cuoio con visiera corta che sembrano berretti da fantino e che non si usano piú da chissà quando. Una gamba era amputata sotto il ginocchio, dal moncone spuntava un pezzo d’osso scheggiato, e il buon Egon deglutí rumorosamente e mosse appena le labbra quando disse: «Questo è il mio».

Quei dodici li avevano ritrovati dentro un filone completamente sfruttato, a mille metri di profondità, che avrebbe dovuto essere riempito di detriti prima della chiusura definitiva della miniera, prevista per l’anno seguente. Sepolti sotto il solfato di rame, o vetriolo azzurro, per decenni si erano potuti preservare dalla decomposizione, e, dopo che furono completate le fotografie, si sentí un poliziotto battere le mani e ordinare il via libera al trasporto.

Gli impresari e i loro aiutanti spensero le sigarette sotto il gocciolare delle docce, svitarono i coperchi delle bare, e un profumo di pino pervase il locale. Per far entrare le mummie in quelle povere casse modello base bisognava ricomporre braccia e gambe o in qualche caso, per forza di cose, smollargli le articolazioni. Non era un lavoro troppo pesante, tranne che per la polvere, e però qua e là c’era sempre qualcosa che scricchiolava o si spezzava, e allora buttai giú un bel sorso dalla fiaschetta di Egon e osservai un po’ meglio il nostro cadavere.

Stava ben disteso sul pavimento a bolli, senza arti distorti, e nonostante il rumore che ci circondava – c’era uno, addirittura, che fischiettava una canzonetta – anche intorno a lui avvertivo quello strano silenzio che fa pensare a una seconda aria, un’aria speciale che non c’è nella vita normale. Dei calzoni della tuta non erano rimasti che brandelli intorno alla cinta, sotto la pelle del torace, brunita come i capezzoli, si riconoscevano le singole costole, e ancora una volta mi chiesi come mai i morti avessero delle mani molto piú espressive di qualunque persona viva, persino i morti come questo qui. Erano riposte in grembo, e si distinguevano ancora le rughe sulle nocche.

Il volto, invece, con il mento aguzzo, le guance scavate e le palpebre prosciugate, era molto liscio, le labbra sottili accennavano a un sorriso ma con un’espressione di serietà, o di saggezza, come se all’ultimo istante gli si fosse rivelato qualcosa; e il naso, il naso nel tratto superiore aveva una gobbetta, come di una vecchia frattura. E quando notai che quello che aveva sotto la nuca a mo’ di cuscino era il borsello di Egon, di colpo mi sentii pulsare il cuore fin dentro gli orecchi, e allora mi girai a guardarlo, senza riuscire a chiudere la bocca.

I pochi capelli di Egon erano tutti grigi, aveva verruche e macchie di vecchiaia sulle tempie e cicatrici argentee sulla pelata e, come ho già detto, avrebbe dovuto essere in pensione da un pezzo. Ormai faticava perfino a trasportare le corone di rose o di gigli, a ogni minimo sforzo si faceva rosso in faccia, di un rosso brutto a vedersi, come di chi sta covando un infarto. Adesso, invece, era grigio come la cenere; le guance flosce e cadenti, gli occhi gonfi di lacrime. «Mah…» mormorò con un filo di voce, e scosse la testa una volta sola. «Come dovrei sentirmi, a ’sto punto…».

Qualcuno gli diede un colpetto sulla spalla. Altri si scambiavano saluti, trasportavano fuori le bare, e lui deglutiva in silenzio, poi si chinò in avanti e carezzò brevemente le mani del morto, quasi una formalità, come se si vergognasse davanti ai colleghi. L’impresario di pompe funebri che dà un’ultima spolverata al prodotto. «Non mi vengono le parole» disse e fece un respiro profondo e rumoroso, coi suoi polmoni rovinati dal fumo. «La morte è solo – una povera disgraziata…».

Presi un altro sorso dalla sua fiaschetta, un gran sorso stavolta, ma non serví a rimettere in moto i miei pensieri. Avevo il vuoto in testa, e mi doleva. Ci alzammo, sistemammo quel povero cadavere irrigidito e trasportammo la bara fino al carro; era leggera come se ci fosse dentro un bambino. Ora nevicava piú forte e, mentre Egon svoltava per ultimo dal parcheggio su Oberhausener Straße, io provai a decifrare il foglio pieno di timbri alla luce intermittente dei lampioni.

Ancora non volevo escludere che ci potesse essere un errore, ma in realtà erano tutti identificati, quei poveri morti, perché ognuno di loro portava ancora al collo la targhetta zincata col suo numero. Puoi finire sepolto da un crollo, da un’inondazione, da un’esplosione, ma negli atti e negli archivi non scompari mai davvero, e insomma la cosa non lasciava spazio a dubbi: sotto la nevicata c’era l’ultrasettantenne Egon che stava riportando a casa suo padre. Suo padre ventitreenne.

Per mezz’ora nessuno disse una sola parola. Egon fece manovra in cortile in retromarcia, portammo la bara nel deposito, la issammo sul catafalco. Stando al documento era prevista una funzione funebre per tutti i minatori nel Duomo di Essen, e perciò le mummie dovevano essere traslate in bare migliori, non messe insieme con quattro assi come queste. I costi li avrebbe coperti la società mineraria. Egon riaprí il coperchio, soffiò via due trucioli dal volto della salma e gli coprí il grembo con uno strofinaccio da cucina.

Poi si lasciò cadere in una poltroncina da campeggio e si avvolse le spalle in una coperta di velluto, perché nel locale c’era una sola stufa ad aria calda. Voleva starsene da solo con suo padre, che tra l’altro aveva il suo stesso identico nome, Egon Benninghoff, e il cui volto, adesso, nella cassa aperta, sembrava ancora piú magro, un volto quasi da ragazzino. Allora gli portai una vodka ghiacciata e la scatola dei sigari dal suo ufficio e mi congedai. L’indomani dovevo essere in cantiere alle sei, per i cementi speciali, e non c’era niente di cui avessi piú bisogno che di un buon sonno.

Invece continuai a svegliarmi, quasi a ogni ora. In cortile c’era silenzio, ma al di là della parete sentivo Egon che parlava. Non capivo le sue parole, neanche quando accostavo l’orecchio al muro. Passava solo qualcosa della sua vecchia voce fiacca, e ogni tanto un suono piú limpido, forse quando la bottiglia picchiava contro il bicchiere. Lo sentivo parlare in continuazione, ora con un tono interrogativo, o accusatorio, ora come a giustificare qualcosa, e a un certo punto, verso l’alba, quel suo brontolio si fece strada dentro ai miei sogni, credo, perché sentii dei battiti nella pancia di Matilda e un risolino di qualcuno che non è ancora stato messo al mondo. «Abbi cura di mio fratello» mi sentii dire, forse in svedese, non so, «perché è un tipo veramente a posto». Poi, grazie a Dio, suonò la sveglia.

Mi vestii e andai subito al deposito, ma Egon non era piú seduto lí; c’era solo, nell’aria, l’aroma del suo sigaro. La bara era stata riavvitata come si deve, con sopra una corona di cartoncino verde, un lumino rosso e un vecchio album fotografico; accanto alla poltroncina vidi due bottiglie vuote di vodka. Le buttai nel bidone, poi sotto il nevischio attraversai il cortile ed entrai in casa per prepararmi la colazione, quattro uova strapazzate al bacon, una cosa bella tosta.

Nel corridoio c’era la luce accesa, ma non in cucina. Era accesa anche la vecchia radio con la scala parlante e la lucina verde, col giornale radio. Egon sedeva al tavolo ma non era addormentato, come mi era sembrato. La lingua molle sul labbro inferiore, le mani conserte sullo stomaco, guardava fisso davanti a sé. Io gli diedi un colpetto e dissi: «Buon giorno! Che c’è, vecchio, ti fa male qualcosa? Come fai a star lí seduto dopo che ti sei scolato due bocce? Perché non te ne vai in branda?». Ma non gli faceva male nulla: dal portacenere saliva un ultimo filo di fumo del suo sigaro, e quando presi la padella dallo scaffale e accesi la luce sopra la cucina, vidi che no, non poteva piú provare alcun dolore.

Spensi la radio, la lucina verde mandò un ultimo bagliore, ed ecco che era tornato quello stranissimo silenzio: dev’essere il suono di quando uno non può piú risponderti. Non rimasi troppo scioccato, né troppo stupito, a esser sincero; e per la tristezza era ancora troppo presto, la tristezza ha bisogno di tempo. Quando sei stato in tante case, com’è successo a me, a recuperare salme nelle piú varie condizioni e posture, affronti la cosa in maniera pragmatica: il certificato di morte, le misure della bara, le guarnizioni, il carrello. Mi misi a tagliare il pane, ruppi le uova sul bordo della padella, e ogni tanto gli gettavo un’occhiata mentre riflettevo sul da farsi.

Poi venne su un gorgoglio dal suo stomaco, e lí sí che mi prese un po’ di spavento, e per qualche attimo provai anche vergogna, davanti a Egon, che lo spavento non fosse riferito a lui, alla sua morte improvvisa, ma direttamente a me. Perché era probabile, anzi era certo, certissimo, pensai, che al suo funerale sarebbe venuta anche Matilda.

 

1. Citazione da una delle Storie di calendario (1811) del poeta e pedagogo luterano Johann Peter Hebel (N.d.T.).

2. Zeche, nel bacino della Ruhr, indica sempre una miniera di carbone, attiva o dismessa (N.d.T.).


Un lieve fremito al cuore


«La memoria è il mio mestiere» amava dire, con un’ironica alzatina di spalle, quando qualcuno si meravigliava della sua capacità di ricordare tante cose. La maggior parte dei suoi quadri esprimeva un forte realismo, un realismo quasi fotografico, e in effetti, a parte nomi e cifre, Bernd Jansohn non dimenticava mai niente, né un profilo né un dettaglio sensoriale, e meno che mai quelli che risalivano all’infanzia. La zampa sinistra bianca di Racko, il cane dei vicini, lo yogurt ai frutti di bosco appena iniziato, dal quale fuoriusciva uno scarabeo bluastro, o il cristallo di pirite sul mucchio di carbone nella rimessa buia – tutto, e per sempre, inciso nella memoria.

Nel viaggio di ritorno dal finissage di una sua mostra a Flensburg, dove fortunatamente aveva venduto parecchi lavori, scoprí sulla carta stradale – era affezionato alle carte stradali – il paesino dove da bambino di otto o nove anni aveva trascorso un paio di settimane felici di vacanza: Osterwieck, sul fiume Alte Eider. In quel villaggio avevano abitato i suoi nonni, morti da un pezzo; anzi, non era neanche un villaggio, ma poco piú che un podere, ed era lí, in quella casa colonica col tetto di paglia in fondo a un sentiero di ligustri, che erano nati i suoi primissimi acquarelli. Ci teneva a mostrarla a Elisabeth.

Il tragitto tra i campi di colza già fioriti di giallo e i prati pieni di mucche e di cavalli durò meno di un’ora, e sebbene non lo si vedesse mai, il mare vicino lo sentivi eccome, negli odori di alghe e prati salati portati dalla brezza leggera. Che nello Schleswig-Holstein vivessero i piú felici tra i tedeschi lo coglievi al volo, attraversando quel paesaggio, e quando si fermarono davanti alla chiesa del paesino, echeggiava ancora nel silenzio l’ultimo rintocco del mezzogiorno, e da qualche parte cantava un gallo.

Dalle vecchie acacie cadevano fiori, e di colpo eccolo di nuovo, l’incantamento di quelle settimane dell’infanzia: intorno ai tetti uno svolazzare di rondini, i polli che correvano schiamazzando per la piazzetta, e nell’aria un odore di braci di legno di faggio. Qui, dunque, ancora affumicavano in casa il prosciutto e la Mettwurst e pure il pesce, in ogni giardino c’era un piccolo forno in muratura. L’abitazione padronale col portale a colonne sembrava immutata, forse solo un po’ piú piccola e linda di come se la ricordava, e da una stalla sul retro si udivano muggire i vitelli.

Nessun negozio di telefonia, nessun discount, sui prati lungo il torrente camminavano impettite le cicogne, e Jansohn mostrò a sua moglie il ponticello di legno ideale per pescare, la ex fucina, dove adesso si riparavano i trattori, e la fontana coperta che risaliva alla Guerra dei Trent’anni. Passeggiarono nel frutteto con i peri dai tronchi screpolati e sulle passerelle di legno utilizzate dai cacciatori nei canneti, dove aveva giocato agli indiani con Alfred, il figlio dell’amministratore, e tutto sembrava come allora, eppure c’era qualcosa che non coincideva completamente con le immagini che aveva impresse nella memoria; forse dipendeva dal suo sguardo mutato di adulto, e anche dalle case prefabbricate che sorgevano qua e là tra le casette col tetto di paglia, con i padelloni del satellitare sui tetti. Posti auto coperti disturbavano la vista sui campi, e la taverna Landkrug col frontone a traliccio non se la ricordava per niente; ma è anche vero che da bambini non si faceva caso a nessun locale pubblico che non avesse esposta la bandierina dei gelati Langnese.

La casa colonica dei nonni, che allora aveva una colombaia pentagonale e un pozzo a pompa nel cortile, si trovava alle spalle del caseificio. Ma del vecchio edificio in mattoni dalle finestre colorate in vetro soffiato, dove la panna colava morbida come seta dalle vasche inclinate, non c’era piú traccia; al suo posto cresceva una fila di pioppi. E il vialetto lastricato sul retro, dove da ragazzino sentiva profumi di patate arrosto, di pancetta e di budino alla vaniglia, quando rientrava a casa dal bosco verso sera, finiva in un prato polveroso cosparso di cacche bovine.

Piú volte attraversarono il villaggio, e lui ricordava lo stagno ovale, la riserva per gli incendi, verde di lenticchie d’acqua, ricordava la fermata dell’autobus col tettuccio e il granaio incatramato all’orizzonte, ma la casetta dei nonni no, non riusciva a trovarla. Non c’era nessuna siepe di ligustro, né una colombaia; infine, stanchi e un po’ confusi, entrarono in una locanda, in un locale pieno di trofei del bowling, dove mangiarono due fette di dolce alle mandorle. I granelli di frolla erano secchi, il caffè annacquato come una tisana, e quando Jansohn, nel pagare il conto, chiese all’anziana locandiera se sapesse da quanto tempo non ci fossero piú il caseificio e la casa dietro, lei lo guardò corrugando la fronte e rispose: «Il cosa, il caseificio? Guardi che si sbaglia, signore. Qui non ne abbiamo mai avuto uno. Il nostro latte l’abbiamo sempre portato a Osterried».

E allora Jansohn tirò un sospiro di sollievo. Poteva arrivarci da solo, no? Come ci si può illudere di riconoscere tra la folla una persona cara che non c’è piú, il proprio padre col ciuffo alla Elvis sulle scale mobili, la propria madre col velo da suora sul tram, cosí la nostalgia di un’infanzia felice aveva distorto questa sua percezione dei luoghi: aveva raggiunto in macchina il villaggio sbagliato, cinque chilometri piú a ovest, per riconoscere qualcosa che non aveva mai visto prima.

Si massaggiò il viso. Era vero, dunque, che con l’avanzare dell’età i ricordi hanno sempre meno a che fare con la vita vissuta? Che dopo anni essi assumono altre sonorità, altri colori, altre ombreggiature fino a creare una realtà autonoma, una realtà fluttuante, come certe fiabe o certi sogni dal significato oscuro?

«Oddio» disse Elisabeth, mentre risalivano in macchina accendendosi una sigaretta, «son cose che capitano, dai. Osterwieck o Osterried – questi paesini si somigliano un po’ tutti. E che i nomi non sono il tuo forte lo sappiamo da un pezzo, no?».

Ma quando venti minuti dopo raggiunsero il villaggio giusto e ritrovarono la casa padronale, la chiesa, il caseificio sotto i vecchi alberi cosí come se li ricordava, e pure la siepe di ligustro e la casetta dei nonni, ora presa in affitto da una famiglia di villeggianti, Jansohn si sentiva ancor piú triste di prima. Anche qui avvertiva la presenza del mare senza vederlo, un lieve fremito al cuore. Sopra la piazza polverosa, al margine della quale c’erano due automobiline giocattolo, svolazzavano i fiori delle acacie, e la lancetta dorata dell’orologio sul campanile, scintillante all’ombra degli alberi, avanzò di un altro minuto. Cosí era andata, e Jansohn annuí e disse: «Hai ragione, proprio cosí…». Avviò il motore, ingranò la retro. «Però non so, è comunque diverso».
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