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Il libro

Il giardiniere spagnolo

Harrington Brande, console americano con ambizioni letterarie, si trasferisce con il figlio Nicholas in una piccola città spagnola della Costa Brava, San Jorge. Uomo arrogante ed elitario, tormentato e insicuro, dopo la separazione dalla moglie avvenuta qualche anno prima ha riversato sul bambino tutto il suo amore ossessivo e geloso. Ma le cose sono destinate a cambiare: l’amicizia che il fragile e malaticcio Nicholas stringerà con José, un favoloso giardiniere che lavora al servizio del padre, dischiuderà al ragazzo intimorito e minacciato da ogni inibizione il mondo della spontaneità e della salute fisica e morale. Sullo sfondo degli smaglianti cieli di Spagna e di una brughiera aspra e rigogliosa, Cronin ci racconta fin dove può condurre la possessività di un padre per il figlio e la meschinità insita nel cuore umano.
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1.

Il viaggio notturno da Parigi era stato particolarmente faticoso. Un indugio esasperante all’incrocio di Port Bou, sulla frontiera spagnola, aveva portato a un ritardo di quaranta minuti e, per colpa di un facchino troppo lento, avevano perso la coincidenza del mattino a Barcellona. Ora, verso le cinque del pomeriggio, mentre avanzavano sussultando e sferragliando verso la loro destinazione sulla ferrovia secondaria della Costa Brava, si sentivano stanchi e sudici per il viaggio. I difetti degli uomini e delle macchine irritavano sempre il Console, e in quel momento il suo stato d’animo era tutt’altro che benevolo. Seduto rigidamente nel suo angolo, guardava con accigliata preoccupazione il figlio che, rannicchiato sul sedile di legno di fronte a lui, nella lunga e sporca carrozza che puzzava di polvere, di aglio e di odori campagnoli stantii, continuava a lanciargli occhiate piene di timido affetto. E per la terza volta in un’ora, chiese:

“Stai bene, Nicholas?”

“Benissimo, papà.”

La locomotiva sobbalzante, con un ultimo oltraggio al motore, percorse, una curva vertiginosa, sbatacchiandoli e con un fischio acuto entrò nella deserta stazione di San Jorge.
Senza curarsi della coperta e delle due valigie, il Console prese Nicholas per mano e scese sulla banchina deserta, ricoperta da uno strato di polvere rossa alto tre centimetri, ornata da una fila di piccole palme così rovinate dal vento che le loro foglie si piegavano, afflosciandosi, come cavalli dalle giunture malate. Dapprima, guardandosi attorno, ebbe l’impressione che nessuno gli fosse venuto incontro, e il suo volto si fece ancora più cupo; ma subito si illuminò. Un giovanotto con un lindo vestito di tela un po’ stretto a furia di essere lavato, una cravatta a farfalla e un cappello di paglia gialla, stava di fronte all’ingresso, accanto a un’automobile grigia che portava sul tappo del radiatore una minuscola bandiera americana. Alla vista dei due passeggeri, si avvicinò nervosamente, seguito dall’autista.

“Il signor Harrington Brande? Molto lieto di fare la sua conoscenza, signore. La attendevamo con il treno del mattino. Sono Alvin Burton, dell’ufficio.” Si volse all’autista, uno spagnolo bruno e massiccio che portava una giubba di alpaca nera, pantaloni di tela e scarpe di cuoio scuro molto appuntite. “Vuole prendere il bagaglio, Garcia, per favore?”

L’automobile aperta, Brande osservò con un certo sollievo all’irritazione che lo dominava, che era una rispettabile Pierce-Arrow, con gli ottoni rilucenti, le gomme ben gonfie e le bianche fodere interne lavate di fresco. Mentre portavano il suo bagaglio in macchina si tenne in disparte, alta e greve figura distinta, lievemente curva, il lungo volto pallido segnato da due rughe profonde ai lati del naso, il viso improntato a quell’espressione di dignità un po’ scostante che riservava ai dipendenti.

“Spero che si troverà bene nella sua residenza, signore,” diceva intanto Alvin. “Il signor Tenney s’è portato via il personale con sé. Ma io ho fatto del mio meglio e sono riuscito a trovare una buona coppia: Garcia, l’autista-maggiordomo,” e qui abbassò la voce, “ha delle referenze eccezionali... e Magdalena, sua moglie, che è un’ottima cuoca.”

Harrington Brande annuì con il capo.

“Si va?”

“Subito, signore,” esclamò Alvin, affannato.

Salirono in macchina. Mentre si allontanavano, il nuovo Console osservò la cittadina, sempre continuando a stringere con gesto di protezione, sotto la coperta, le magre e umide dita del figlio. Forse, si disse con un barlume di speranza, non era un posto detestabile come aveva temuto. L’aria era pura e il lungomare ad arco, su cui correvano nel sole evanescente di febbraio, aveva una spiaggia di sabbia pulita e sulla passeggiata, tra i pali della luce elettrica, erano piantate, sia pur disordinatamente, piante d’acacia in fiore. Nella piazza una fontana zampillava tra i fiori scarlatti delle siepi di poinciana, e l’oro scrostato di un palco da orchestra luccicava dietro le figure nere degli anziani che leggevano La Gaceta, mentre una vecchia corriera scaricava i passeggeri: c’era in tutto un gradevole senso di vita. Di fronte all’inevitabile chiesa di stucco rosa con due cupole gemelle simili a seni tesi verso l’alto e il campanile in mezzo rivestito di piastrelle colorate e sormontato da una croce annerita, c’erano due o tre negozi discreti, un caffè, El Chantaco, dalla tenda a strisce azzurre e dall’aspetto tollerabile, e più oltre la Calle, accanto al porto, solido quartiere commerciale dove, come informò mormorando Burton, si trovavano gli uffici del consolato.

Ma proprio lì vicino c’erano le banchine del porto che dovevano essere il centro e la base del suo lavoro, e Brande non poté non notare il loro aspetto squallido e abbandonato – quasi di morte: certo non ci si svolgeva che un pigro commercio di pelli, concimi chimici, corteccia di sughero, olio di oliva e vino di Tarragona. Attaccati al molo c’erano soltanto due barconi da pesca e un decrepito battello costiero da cui, con l’aiuto di tre asini e di un argano primitivo, alcuni marinai stavano pigramente scaricando delle botti. E di nuovo il vecchio senso d’amarezza lo sommerse, dando al suo volto un’espressione di tetra gravità. Perché, ma perché, a quarantacinque anni, dopo quindici anni di diligente devozione al suo lavoro in Europa, dovevano mandarlo in un buco morto come quello, un uomo del suo ingegno e del suo carattere, che da tempo si era guadagnato il diritto, non foss’altro che per anzianità, di avere uno dei posti migliori, a Parigi, Roma o Londra? Dopo questi ultimi diciotto mesi passati a marcire tra le paludi della Normandia ad Arville, aveva sperato che il prossimo trasferimento avrebbe segnato per lui il meritato avanzamento. E invece... San Jorge... e, quel che era peggio, la notizia che Tenney, il suo predecessore qui e di lui più giovane di tre anni, era stato promosso Primo Console sotto Leighton Bailey a Madrid.

“Guarda papà, non è bello?”

Ora erano usciti dalla cittadina, avevano percorso una strada stretta e ripida, serpeggiante, dal fondo sabbioso, tra file di eucalipti argentei, e Nicholas, sveglio e pieno d’interesse, accennava timidamente al panorama che si vedeva dall’alto. Un vasto tratto di Mediterraneo si stendeva ai loro piedi con un esile faro fiorito di bianca schiuma sul promontorio roccioso della baia. Più a nord, attraverso la nebbia azzurrina, si rivelavano vagamente le linee maestose delle montagne. L’aria aveva un sapore fresco di sale e di erbe aromatiche. E proprio lì davanti, sull’orlo di un barranco, coperta da uno strato di candidi petali di rose selvatiche, quasi nascosta da un’alta siepe di mimosa, si levava una bizzarra villa dal tetto rosso, con il nome, Casa Breza, in lettere sbiadite sui pilastri dell’ingresso.

“Ti piace?” chiese Alvin Burton al ragazzo e, dal suo tono pieno di speranza e al tempo stesso un po’ ansioso, Nicholas comprese che questa sarebbe stata la sua nuova casa. Molti erano stati i cambiamenti nei nove anni della sua breve vita, e aveva quindi perso in gran parte la capacità di stupirsi. Ma quella strana vecchia casa, con la sua aria di abbandono e di solitudine superba, pareva piena di insolite promesse. Il Console parve della stessa opinione perché, quando ebbero percorso il viale coperto di ghiaia scricchiolante e furono scesi dalla macchina, il suo sguardo acuto e indagatore parve gradatamente addolcirsi, approvando.

Costruita con la gialla arenaria locale attenuata ora in un delicato colore di ambra, la villa era in stile moresco, con un ampio portico e un tetto spiovente e aggettante. Era coperto da tegole di un originario rosso acceso, ora sbiadito dalle intemperie. Le finestre del piano superiore si aprivano su un ampio balcone quasi completamente nascosto da glicini e viti intrecciate, da lillà e gerani fiammeggianti. A sinistra un cortiletto con il muschio tra il selciato dava accesso alle scuderie e agli altri edifici di servizio. Il giardino era più oltre.

“È una casa vecchia, si capisce,” osservò Alvin come per scusarsi, guardando il capo negli occhi. “E un po’ malandata. Manca la luce elettrica, c’è soltanto il gas. Ma il signor Tenney si è sempre dichiarato soddisfatto. Non ci sono abitazioni decenti nei pressi dell’ufficio, e qui abbiamo un lungo contratto d’affitto... ed è ammobiliata...”

“Sì,” disse il Console, brevemente.

Buttando indietro le spalle, salì i bassi gradini del portico sino alla porta aperta, dove una grossa donna di mezza età con un rispettabile vestito nero, che Burton presentò come Magdalena, li attendeva e li accolse con un sorriso.

Dentro, l’atrio dal soffitto a cassettoni era fresco e spazioso, con la sala da pranzo da una parte e il salotto con le doppie porte dall’altra, ammobiliati entrambi in stile rococò. Un’ampia scala di noce scuro saliva a spirale dal fondo dell’atrio e, nonostante la stanchezza, il Console, da uomo conscio dei propri doveri e dei propri diritti, salì pesantemente per fare un’ispezione alle stanze del piano superiore. Ce n’erano molte più di quante lui, suo figlio, e forse un ospite di quando in quando, potessero mai usare, ma questo non dispiaceva a un uomo dai gusti orientati verso un tono di larghezza e di superiorità. Gli piacquero la spaziosità, i cassettoni e le credenze di legno intarsiato, le sedie dorate tappezzate, i cordoni del campanello con le nappe e le tende di velluto sbiadito; persino il leggero odore di muffa che dominava i lunghi corridoi gli sembrò gradevole. Quando fosse arrivato il bagaglio, ci sarebbe stato un bel po’ di posto per i suoi libri, le sue porcellane e l’importante collezione di armi antiche, raccolta in luoghi diversi e nel corso di molti anni.

Quando tornò nel vestibolo era evidentemente soddisfatto, e negli occhi scuri di Alvin brillò una luce di sollievo. Come un cane fedele si rianimò un po’, in attesa di una parola di approvazione.

“Spero che tutto sia in ordine, signore. Non abbiamo avuto molto tempo dopo la partenza del signor Tenney. Ho fatto del mio meglio.”

“Certo,” rispose il Console con dolcezza, e tuttavia con aria impenetrabile. Non intendeva commettere l’errore di incominciare il proprio regime lodando indiscriminatamente il proprio dipendente. Nulla nuoceva tanto facilmente alla disciplina e alimentava più rapidamente una rovinosa familiarità. Inoltre, aveva già deciso che quel giovanotto rozzo e nervoso, dall’abito troppo stretto – aveva persino uno strappo sotto l’ascella – era socialmente impossibile. E siccome Alvin indugiava, rigirando tra le mani il cappello di paglia quasi sperasse di essere invitato a fermarsi, magari a bere un bicchierino di sherry, Brande cortesemente ma con fermezza lo accompagnò verso la porta.

“Allora ci vediamo domani in ufficio, signor Burton.”

“Benissimo, signore.”

“Immagino che lei sia lì sempre alle nove in punto.”

“Oh, certo.” Arrossendo violentemente Alvin si mosse per andarsene, ma quando fu sui gradini dell’ingresso si fermò e, con un tono che spinse Nicholas a rivolgere al padre uno sguardo pieno d’ansia, balbettò: “Posso sperare, signore, che ella vorrà onorare mia moglie e me di una visita al nostro appartamento di Calle Estrada? È una casa modesta, ma abbiamo cercato di fare in modo che ricordasse un po’ i nostri vecchi Stati Uniti.”

Il Console rispose con cortesia perfetta ma, quando Alvin se ne fu andato, storse leggermente le labbra. Nessuno poteva mettere in dubbio il suo patriottismo, ma non era lui ormai un cosmopolita educato e raffinato dalla cultura europea, un vero e proprio cittadino del mondo? Nessuna meraviglia che la frase ingenua di Alvin lo facesse sorridere.

Ormai erano le sette e, con mirabile intuizione dei desideri del padrone, Garcia annunciò che la cena era servita. Nell’ampia sala da pranzo erano stati preparati due posti e, sedendosi ai due capi del lungo tavolo intagliato, divisi da un candelabro con le candele accese, padre e figlio si accinsero a consumare il primo pasto nella nuova casa.

Per gran parte del pranzo, immerso nei propri pensieri e profondamente preoccupato per la stanchezza di Nicholas, il Console tacque. Ma l’ottima cucina e il servizio perfetto, la piacevole atmosfera dell’alta, scura e fresca stanza, calmarono gradualmente il suo spirito annullando i tanti motivi di irritazione che lo avevano così dolorosamente afflitto per tutta la giornata. Con occhi grevi e pensosi seguì i movimenti del maggiordomo e infine si decise a vincere il proprio riserbo.

“Vi chiamate Garcia, a quanto ho udito?”

“Sì, señor.”

“Siete sempre stato a San Jorge?”

Garcia si raddrizzò con volto impassibile. Il guizzo della fiamma delle candele si rifletté per un attimo sul fondo dei suoi occhi privi d’espressione.

“No, señor. Sono stato in città molto più grandi. E sempre presso le migliori famiglie. Prima di venire qui, ero con gli Aosta, a Madrid.”

“Con la marchesa d’Aosta?”

“Con un ramo di quella famiglia, señor.”

Harrington Brande approvò con il capo. Se lo avessero accusato di essere uno snob sarebbe stato il primo a protestare. Ma dava tuttavia la dovuta importanza alle gerarchie sociali e in fondo non gli dispiaceva che questo silenzioso personaggio ora al suo servizio, portasse, per così dire, il crisma di una raccomandazione aristocratica.

“Dite alla cuoca che voglio parlarle domani mattina. Mio figlio è un po’ delicato e gli occorre una dieta speciale.” Quando il domestico, dopo essersi inchinato, se ne fu andato senza fare rumore, osservò Nicholas con tono soddisfatto: “Mi sembra un tipo di prim’ordine.”

L’espressione “di prim’ordine”, applicata a un cavallo, a un servo o al suo più caro amico – il professor Halevy di Parigi – era la preferita del Console per esprimere la propria approvazione. Ma, una volta tanto, Nicholas non se la sentì di condividere i sentimenti del padre. Il maggiordomo aveva infatti suscitato in lui, fin dalla prima occhiata lanciatagli di sbieco, una sensazione stranamente spiacevole che non avrebbe saputo spiegarsi.

Quando ebbe finito di prendere il caffè, il Console diede un’occhiata significativa al suo orologio d’oro. Ma Nicholas, su cui la novità del luogo agiva come un eccitante, lo supplicò di fare con lui un giro in giardino prima di salire di sopra, e il padre acconsentì, indulgente.

Fuori, con un cappotto buttato sulle esili spalle per non prendere freddo, il ragazzino aspirò profondamente la dolce aria profumata che pareva esalare dall’infinito, sommergendo ogni coscienza del tempo e dello spazio. Benché in testa gli risuonasse ancora il tumulto del viaggio, sentì la pace della sera scendere su di lui e sul giardino. Questo era più grande, oh, molto più grande di quello che aveva sperato, e ricco di una meravigliosa vegetazione lussureggiante. Partendo dal portico, un vialetto scendeva lungo il pendio attraverso tre pergolati curvi sotto il peso di grandi ghirlande di rose e si snodava tra due grandi strisce erbose folte di primule e di grandi peonie bianche. Sorgeva a sinistra un boschetto di mirto e di oleandri rosa e bianchi già coperti di fiori profumati. Dall’altra parte, il giardino si allargava in una specie di prato che era stato forse un tempo di erba rasa, con due graziosi alberi, una catalpa e una tamerice; poi, al di là di un basso muro di cinta e di un capanno di legno per gli attrezzi, si stendeva una brughiera rocciosa sparsa di massi, di cactus spinosi e di purpurei ciuffi di azalee. Dietro, ancora più oltre, macchie di lauri nascondevano la rimessa e il quartiere della servitù, mentre di fronte il terreno digradava dolcemente verso un bosco di cedri un po’ stenti, e da lì alla spiaggia.

In piedi accanto al padre, osservando tutta questa bellezza, inebriato dai profumi della terra e della vegetazione in fiore, Nicholas ebbe a un tratto come un presentimento, un impeto di fiducia mai provato prima in nessuno dei luoghi dove era stato: la sensazione che avrebbe potuto essere... no, che sarebbe stato felice qui. Dal basso giungeva l’aspro e insieme dolce respiro del mare. Un senso violento di gioia lo costrinse a chiudere gli occhi perché non ne sgorgassero le lacrime. Sentì il petto sollevarsi in respiri lenti e profondi, pieni di attesa gioiosa.

“Non è bello, papà?” mormorò come per prolungare quel momento.

Suo malgrado, il Console sorrise, con quel raro sorriso che soltanto Nicholas sapeva provocare. Anche lui non era indifferente al fascino del giardino e, mentre i suoi occhi rimanevano fissi sul groviglio di cespugli di oleandro e sulla disordinata siepe di mimosa che Tenney aveva “lasciato andare”, iniziò a pensare a un programma di bonifica con nuove piantagioni, con la disposizione e la creazione di nuovi pergolati e nuovi paesaggi.

“Potrebbe essere bello,” riconobbe con indulgenza. “Dobbiamo prendere un giardiniere. Ci penserò domani.”

Mentre tornavano verso casa guardava il figlio con tenerezza, chiedendosi con una certa speranza se questo giardino, quest’aria pura e forte spirante dalle Sierre e dal mare, lo avrebbero finalmente rimesso in salute.

Al primo piano aveva scelto per Nicholas e per sé due camere contigue divise soltanto da un vano della porta schermato con una tenda; così, se il figlio lo avesse chiamato durante la notte, avrebbe potuto andare subito da lui. Aveva il sonno leggero e soffriva terribilmente di insonnia: ma il suo affetto, sempre presente e protettivo, gli imponeva di rimanere vicino al ragazzo in quelle ore notturne in cui così di frequente Nicholas si svegliava improvvisamente per degli incubi angosciosi, con il cuore che batteva follemente, la fronte bagnata dal sudore freddo della paura. Era questo un sintomo della salute cagionevole del ragazzo che dava al Console gravi preoccupazioni.

Di sopra, le valigie erano già state svuotate e ben presto Nicholas, dopo essersi spogliato e lavato, ingoiò attraverso un tubo di vetro il tonico a base di ferro prescrittogli dal professor Halevy e si lavò i denti. Poi, indossata una camicia da notte pulita, si inginocchiò accanto al padre per recitare le preghiere. Nonostante lo spirito mondano e spregiudicato formatosi in lui nei lunghi anni trascorsi in Europa, Harrington Brande era ancora – e lo riconosceva gravemente – un uomo religioso. Anche se poteva un po’ sorridere dei suoi antenati del New England, il loro spirito puritano era tuttavia forte dentro di lui. Ascoltò a testa china, appoggiando la mano sulla spalla del suo caro bambino, e alla fine aggiunse una preghiera speciale all’Onnipotente perché li proteggesse entrambi e benedicesse il soggiorno che iniziavano ora nella nuova casa. Poi fece una pausa e, con voce bassa e velata, con parole che parevano strappate dal profondo del suo essere, aggiunse:

“Invochiamo la misericordia del Signore per tutti i peccatori... e in particolare, bambino caro... la invochiamo per tua madre.”

Un momento dopo Nicholas era nel grande letto moresco con la testiera di cuoio giallo lavorato e dalle pesanti borchie di ottone. Ma il Console indugiava ancora, guardando con una specie di preoccupata esitazione quella figura esile che quasi scompariva sotto l’ampia coperta di broccato.

“Penso, ragazzo mio... che tu sia troppo stanco questa sera per la nostra solita lettura.”

In realtà Nicholas era stordito dalla stanchezza e le sue palpebre, ombrate di violetto nel piccolo volto pallido, si chiudevano dal sonno. Ma, sapendo quanta importanza desse il padre a quest’ultima parte del loro rito serale, si sforzò di sorridere e protestò dicendosi ancora perfettamente sveglio.

Ancora il Console esitò, ma solo per un momento, prima di cedere al desiderio che l’affetto, la passione per l’amato figlio rendeva così vivo, così imperioso in lui. Andò nella sua camera e ritornò subito con un grosso volume rilegato del Libro d’ornitologia dell’Akerman, si sedette presso il morbido letto moresco e inforcò gli occhiali cerchiati d’osso.

“Ricorderai, Nicholas, come l’ultima sera che passammo ad Arville, si sia parlato degli uccelli del Sudafrica... argomento molto interessante. Non leggeremo molto questa sera, soltanto un pochino, per non perdere l’abitudine. Ah, ecco qui.” Sfogliando le pagine aveva trovato il punto, si schiarì la voce e incominciò a leggere:

“Lo struzzo, che si distingue per la zampa a due dita e la mancanza di sterno sul petto, è il più grosso uccello vivente. Il maschio può essere alto circa due metri e pesare fino a centocinquanta chili. Quando percorre le pianure sabbiose e l’aperta campagna, è velocissimo e, attaccato, può essere straordinariamente feroce. Questi uccelli sono particolarmente superbi delle loro penne, e specialmente il maschio dimostra grande affetto per i suoi piccoli...”




2.

Il mattino dopo, il Console si alzò presto e uscì puntualmente per andare in ufficio. Nicholas, disgraziatamente, aveva trascorso una notte agitata in cui, attraverso il torpore che pesava su di lui, gli avvenimenti della giornata, lo stridere delle ruote del treno, il suono delle onde e, per chi sa quale assurda ragione, la scura figura impassibile del maggiordomo gli erano apparsi inestricabilmente legati. La sua temperatura era normale, ma parve al padre di scorgere ancora sulle sue guance un rossore di eccitazione; insistette quindi perché il ragazzo rimanesse a letto, promettendo tuttavia che, tornando a mezzogiorno, avrebbe visto se poteva lasciarlo alzare per il pranzo.

Fu una delusione per Nicholas, che avrebbe desiderato almeno stare coricato fuori in quel bel giardino. Ma era un bambino obbediente, abituato ormai alle proprie debolezze fisiche e al ritmo regolare delle consultazioni del termometro e del polso prescritte dal professor Halevy. E, in un certo modo bizzarro, si aspettava e accettava con gratitudine le cure che il padre aveva costantemente per lui.

Magdalena gli portò la colazione, un po’ senza fiato per aver salito le scale, ma sollecita e gentile, con i neri occhi quasi nascosti tra le pieghe delle grasse guance brune. Una sciarpa bianca avvolta intorno alla testa e due cerchietti di metallo appesi alle orecchie le conferivano un’aria esotica, da zingara. Grazie agli insegnamenti del padre, Nicholas parlava discretamente lo spagnolo, come conosceva sin da piccolo il francese e l’italiano. Ma Magdalena parlava rapidamente in una specie di dialetto che gli parve catalano, e non riuscirono a capirsi molto. Mentre se ne stava lì con le mani sui fianchi, Nicholas scoprì nel suo sguardo una franca curiosità contadina e, come in risposta, assunse un atteggiamento drammatico, sbattendo le lunghe ciglia e inghiottendo il fiato tanto da farsi uscire dal petto una specie di rantolo. Lei allora rise brevemente, scosse il capo e se ne andò.

La colazione era quella solita, e ottima: un uovo al latte, biscotti croccanti con il miele, un bicchiere di latte di capra bollito; evidentemente suo padre aveva dato ordini in cucina. Nicholas mangiò lentamente, valendosi della sua esperienza per evitar che le briciole si cacciassero tra le lenzuola. Poi saltò fuori e andò a prendere il cagnolino di stoffa che, con le quattro corte zampe piantate sul tavolo da toeletta, aveva silenziosamente e fedelmente atteso che si occupasse di lui. Nicholas sapeva naturalmente di non poter possedere un cane vero: il Console, che personalmente non amava i cani, gli aveva logicamente spiegato come vi si opponessero le difficoltà e le incertezze della loro esistenza itinerante; e il bambino aveva quindi dovuto accontentarsi di questo piccolo surrogato di pezza. Ma quel mattino non era dell’umore per quelle lunghe conversazioni con cui così spesso ingannavano le ore tediose. E neanche poté indursi a guardare, se non nel modo più distratto, i libri di studio che suo padre gli aveva messo sul comodino a portata di mano. No, era troppo eccitato dalla novità di quell’ambiente non ancora esplorato e, mentre uno smagliante quadrato di sole scivolava caldo sulla scura carta a strisce della parete, coperta di strani arabeschi che la fantasia poteva rendere ancora più strani, rimase disteso supino, porgendo l’orecchio, per così dire, al silenzioso battito del cuore della casa.

Ma questo battito non rimase silenzioso. Ecco giungere dal piano di sotto dei suoni che turbavano, rumori come di lite, parole violente seguite dallo sbattere di una porta che a Nicholas parve quella della cucina. Seguì un mormorio in tono basso, passi nella sala da pranzo sottostante, movimenti come di chi riordinasse senza fretta, un odore di tabacco forte che saliva. Mentre, immobile e un po’ rigido, si sforzava di interpretare tutto questo, Nicholas fu meravigliato, o meglio colpito, vedendo la porta aprirsi a un tratto pian piano. Si voltò: ed ecco Garcia, che lo guardava con aria confidenziale.

Senza capirne il perché, il ragazzo arrossì violentemente. La bizzarra diffidenza provata nei riguardi del maggiordomo la sera precedente, come se sin dal primo momento l’avesse sentito nemico, rinacque in lui con forza raddoppiata all’inattesa apparizione.

“Debbo portar via il vassoio?” disse Garcia con eccessiva deferenza e con il solito tono di ossequio, ma, quasi a smentire il tono, teneva la sigaretta accesa tra le dita sporche di nicotina.

“Sì, per piacere... grazie,” rispose Nicholas con voce esile e malferma.

L’uomo non si mosse ma mostrò i denti in quello che, se i suoi lineamenti non fossero stati complessivamente così immobili, avrebbe potuto essere un sorriso.

“Non abbia soggezione di me,” disse piano. “Sono abituato a stare con i bambini. In un posto ce n’erano sette. La ragazzina veniva sempre a sedersi sulle mie ginocchia. Prima di morire.”

Nicholas respirò in fretta, brevemente. Il maggiordomo aspirò profondamente, distrattamente la sigaretta scura, senza mai distogliere lo sguardo dal visetto del ragazzo.

“Un giorno le racconterò della bambina. Sarà interessante. Ho visto una quantità di cose. Cose tristi e orribili. Cose incredibili. Il mondo è pieno di idioti. A me non importa di nulla, assolutamente di nulla.”

“Che cosa vuol dire?” chiese Nicholas con voce soffocata.

Garcia si strinse con indifferenza nelle spalle.

“Vedrà. Sono stato soldato. Ufficiale anzi. Ho visto fustigare, torturare, fucilare. Ma di questo parleremo un’altra volta. Ora mi dica: dov’è sua madre?”

Nicholas si fece pallido. La domanda, fatta in tono casuale e tuttavia con sottintesa insolenza, fece dolere la ferita più profonda e più segreta della sua animuccia spaurita. In un momento di panico pensò di rispondere: “È morta.” Non aveva suo padre detto spesso, con malinconica gravità, che doveva ormai essere da entrambi considerata come morta? Soltanto quella preghiera serale per ottenerle il perdono la salvava da un oblio uguale a quello della tomba. Tuttavia un intimo istinto gli impedì di dire una menzogna, non tanto per naturale innocenza quanto per lo strano presentimento che, se mentiva a quest’uomo, le sue difese sarebbero, subito e definitivamente, crollate. E sarebbe stato perduto.

“È in America,” balbettò.

“Ah!” esclamò Garcia. “Gran bel paese l’America. Ma perché non è qui?”

Con un tremito al mento che gli faceva vibrare le labbra e le narici delicate e corrugare la pelle della fronte, Nicholas disse con sforzo:

“La mamma non vive più con noi.”

Garcia aprì le larghe labbra sottili in un riso silenzioso.

“Dunque non è nulla per noi. Vive per conto suo. Ma non si può lasciare la gente così.” S’interruppe, rimanendo in ascolto, mentre un suono di passi misurati giungeva dai gradini del portico. Seguì una pausa; senza cambiare tono, e tuttavia con vaga cautela, accennò con il capo. “È tornato suo padre. Sarà meglio che non gli dica nulla della nostra interessante conversazione. Ora abbiamo un segreto, lei e io. Non se ne dimentichi, piccolo innocente.”

Si avvicinò al letto e, usando una sola mano, sollevò abilmente il vassoio; poi con un mezzo inchino, inspirato alla stessa servilità beffarda, si volse e uscì dalla camera.

Nicholas rimase solo, la fronte ancora contratta, pieno di perplessità e di confusione. Si sentiva scoraggiato, stranamente vuoto, e soltanto l’immediato arrivo del padre gli impedì di scoppiare in lacrime.

Il Console era di buon umore, evidentemente abbastanza soddisfatto del lavoro della mattinata e, dopo un breve esame, permise a Nicholas di alzarsi. Seduto sul fondo del letto mentre il ragazzo si vestiva, si dimostrò più discorsivo del solito. L’ufficio era assai meglio di quel che si fosse aspettato, piccolo ma modernissimo, e situato sulla Marina, dove la brezza proveniente dal mare sarebbe stata gradevolissima d’estate. Oltre ad Alvin Burton, c’erano due impiegati spagnoli. Aveva trovato l’attrezzatura in ottime condizioni, all’infuori di una macchina da scrivere rotta che però si poteva riparare, e un ciclostile scassato che aveva immediatamente ordinato di sostituire con uno nuovo.

“E ora,” continuò il Console sempre in tono vivace, “ti interesserà sapere che ho trovato un giardiniere. È fuori, nel cortile. Vieni a vederlo.”

Scesero: Nicholas camminava tranquillamente al fianco del padre.

Fuori, in attesa dinanzi alla porta di servizio, in atteggiamento di rispettosa attenzione, c’era un ragazzo diciannovenne, alto e ben fatto, dai lineamenti aperti e dai dolci occhi color prugna scura. Aveva le sopracciglia fortemente segnate, i capelli ritti, neri e folti, e sul labbro superiore già si scorgeva un’ombra immatura e commovente. Era un volto semplice e avrebbe potuto essere bello, nonostante il suo colore giallastro, se la bocca, un po’ troppo larga e piena, non fosse stata costantemente semiaperta. Il giovane portava evidentemente i suoi abiti migliori, un vestito di saia liso ma ben spazzolato, la giacchetta cortissima secondo la foggia catalana, e i pantaloni piuttosto ampi alla caviglia e lunghi sino a nascondere le scarpe rotte. Nelle grandi mani brune teneva un cappello piatto e rotondo.

“Bene, eccoti qui, ragazzo mio,” disse il Console, con allegra cordialità. “Come hai detto che ti chiami?”

“José, señor... José Santero.”

“E sei un bravo giardiniere?”

José sorrise, un sorriso di scusa, mostrando i bei denti bianchi. Era un sorriso calmo, naturale e così contagioso che Nicholas sentì il bisogno di sorridergli anche lui.

“So vangare e zappare e accudire alla terra, señor. So potare e piantare. Ho molta buona volontà. Ma non sono tanto esperto.”

“Mi hanno detto che hai molta pratica,” osservò Brande con una certa impazienza.

“Oh, sì, señor,” s’affrettò a rispondere José. “Ho lavorato per tre anni nelle vigne di Montara. Ma ora c’è molta disoccupazione in montagna.”

“Hai delle referenze?”

Un po’ smarrito, sorridente e tuttavia dubbioso, José distolse lo sguardo dal volto del Console e lo posò su quello del bambino.

“Non usano queste cose qui da noi, señor. Se chiede a Diego Borgano, a Montara, credo che le dirà bene di me.”

Seguì una pausa. Nicholas levò ansiosamente lo sguardo al volto del padre che, mordendosi le labbra, stava evidentemente discutendo la cosa con se stesso, e con fatica riuscì a frenare l’impulso, che ben sapeva avrebbe soltanto pregiudicato la causa di José, di pregare il padre di assumere questo giardiniere così giovane, così cordiale e simpatico.

Il suono del gong che annunciava il pranzo costrinse il Console a decidersi. Dopo tutto, alla Borsa gli avevano dato ottime informazioni sul conto del giovane. Disse bruscamente:

“Dovrai lavorare molto, bada bene. Ti darò trenta pesetas alla settimana. D’accordo?”

“Come piace al señor,” rispose il giovane semplicemente.

“Benissimo,” disse Harrington Brande. “Trovati qui domani mattina alle otto e ti dirò quel che devi fare. Vieni, bambino mio.”

Prese il figlio per il braccio e si allontanò. Mentre si avviava verso la casa, Nicholas continuava a vedere il giovane spagnolo, là in piedi, cortese e umile e tuttavia stranamente orgoglioso nei suoi poveri vestiti della festa, il ridicolo cappello duro tra le belle mani brune. Salendo, dietro il padre, i gradini del portico, non poté fare a meno di voltarsi indietro e di sorridere. José rispose con un altro sorriso, mostrando i denti bianchi e, con grande gioia del bambino, agitò il braccio in cenno di allegro saluto. Qualcosa in quel gesto toccò immediatamente il cuore del ragazzo... Continuò a pensarci durante il pranzo, e anche dopo, con piccole, intime risate di gioia.
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Un bel posticino era stato preparato per Nicholas, all’ombra degli oleandri, una specie di pergolato formato dai loro rami curvi coperti di fiori; e qui, secondo l’orario prescrittogli dal padre, trascorreva quasi tutto il tempo tra il pranzo e l’ora del tè, sdraiato su una poltrona, assorbendo l’aria marina ricca di sali e scorrendo le pagine di un libro che doveva per forza essere istruttivo, dato che l’aveva scelto il Console stesso.

Ma quel pomeriggio gli occhi del bambino lasciavano di frequente la pagina stampata, anche se di nascosto, per rivolgerli alla figura del nuovo giardiniere che lavorava nell’aiuola in disordine all’ombra dell’albero di catalpa. Erano già due giorni ormai che Nicholas desiderava parlargli, ma non se n’era mai presentata l’occasione, e lui era naturalmente troppo timido per crearla. Ma ora, dal ritmo con cui José veniva avanti, zappando alacremente con la sua azada, levando via le erbacce e scavando il terreno, il ragazzo capiva che gli sarebbe ben presto stato accanto, e a quel pensiero il suo cuore si mise a battere un po’ più forte: sin dal primo momento aveva sentito una corrente di comprensione e di simpatia – non avrebbe saputo spiegarsi meglio – crearsi e rafforzarsi tra il giovane spagnolo e se stesso. Forse aveva torto, forse José era come Garcia, lusingava soltanto per ingannare. Ma questo gli sembrava impossibile, la delusione sarebbe stata per lui veramente intollerabile.

Finalmente il giardiniere giunse all’altezza del pergolato e, raddrizzandosi, appoggiò il gomito sul lungo manico della zappa e sorrise francamente a Nicholas. Il ragazzino capiva che doveva essere lui ad attaccare discorso, ma non sapeva assolutamente che cosa dire e, quando tentò di parlare, per un momento lungo e imbarazzante non riuscì a spiccicare parola.

“Avete lavorato molto,” balbettò infine, arrossendo nervosamente come al solito.

“Ma no.” Il sorriso di José si fece più cordiale, mentre si stringeva nelle spalle bruciate dal sole. Era a torso nudo e i pantaloni di cotone stretti alla cintola, che portava con le espadrilles dalla suola di corda, rivelavano le linee vigorose e pure delle sue membra ben fatte. Sotto la pelle, liscia e dorata, si scorgeva il gioco vivace dei muscoli. Nonostante la fatica, respirava senza sforzo. Dopo una breve pausa, aggiunse ingenuamente: “E lei non lavora?” 

“Lavoro con questi.” Arrossendo ancora più, Nicholas accennò ai libri sul tavolino di vimini che aveva accanto.

“Ah, ecco,” approvò José gravemente, quasi riconoscesse un’intelligenza superiore. “Lei dev’essere molto bravo.”

“Oh no,” protestò Nicholas continuando ad arrossire. “Ma devo stare molto a riposo, e per questo leggo.”

“È ammalato?” chiese José.

“Ho sempre un pochino di febbre,” rispose Nicholas con una certa aria d’importanza. “Non sono molto robusto.”

Il sorriso di José si fece ancora più dolce.

“Forse se lavorasse come me diventerebbe robusto.” Gli tese la mano. “Venga. Ho finito di scavare e sto per incominciare a piantare. Mi aiuterà.”

Senza parole per la gioia, Nicholas esitò, ma per un attimo soltanto. Desiderava farlo con tutto il cuore e la stretta ferma della mano di José che lo aiutò ad alzarsi, come se non pesasse più di una piuma, distrusse in lui il solito senso di timidezza, suscitando invece un impeto di fiducia. Insieme andarono al capanno degli attrezzi, dove José si caricò sulle spalle una cassetta aperta di pianticelle di petunia che quella mattina il Console gli aveva ordinato di prendere al mercato, e andarono insieme sino all’estremità del prato. Qui, dopo averne disposta una doppia fila lungo il terreno appena preparato, il giardiniere incominciò a piantare i germogli. All’inizio Nicholas si accontentò di guardare, ma ben presto, rispondendo agli sguardi di incoraggiamento di José, si chinò e timidamente piantò da solo una pianticella. Dopo, non poté più smettere. Era una sensazione piacevole prendere lo stelo fresco e verde, ammonticchiare la terra molle e calda intorno alle radici fini come capelli, vedere le pianticelle ergersi coraggiosamente, decise ad affrontare il mondo.

Nicholas aveva vissuto sempre in città, in case che davano direttamente sulla via, e ora, accovacciato accanto a José, con il sole che gli batteva caldo sul collo mentre l’odore della terra gli dava una specie di ebbrezza, si disse che non aveva fatto mai nulla di così divertente. Neanche il sudore che si sentiva scorrere sotto la maglia, e che rappresentava normalmente per lui un sintomo grave, riusciva a preoccuparlo.

Verso le quattro il lavoro era terminato e, con vero orgoglio, Nicholas, in piedi accanto a Josè, osservò l’aiuola bene spaziata che presto sarebbe stata fiorita di vivaci e incantevoli colori. Era così immerso in questa contemplazione che non sentì neanche l’automobile arrivare su per il viale, ma dopo un momento trasalì sentendo dietro di sé la voce di suo padre.

“Ma che diamine stai facendo, Nicholas?” Il tono era di sorpresa, con un’ombra di disapprovazione.

Aveva trasalito un poco, ma non molto, e si voltò con il viso ancora illuminato dalla gioia per l’impresa compiuta.

“Oh, papà, è stato così interessante. Mi sono divertito a guardare, e poi ho aiutato a piantare le petunie. E ora bisogna innaffiarle, altrimenti non fioriranno.” E continuò, con tono suadente: “È ancora presto. Non posso restare ancora un po’ a vedere, finché non è finito?”

Un po’ seccato e incerto, Brande guardò prima il figlio, poi il giardiniere spagnolo che, conscio della propria posizione, si era tirato un po’ indietro e stava ora arrotolando la lunga corda sul suo piolo di legno. Qualcosa di impersonale e di umile nel suo gesto parve rassicurare il Console. La sua fronte, che si era un po’ aggrottata come se una nube si fosse posata sull’Olimpo, si schiarì gradatamente. Alzando le sopracciglia, rispose seccamente:

“Sì, se non ci stai troppo. E guarda di non prendere freddo. Sono arrivate le nostre casse. Vado dentro a svuotarle.”

“Oh, grazie, papà!” esclamò Nicholas, battendo le mani. “Non ho preso freddo per niente. Ti raggiungerò subito.”

Harrington Brande si volse ed entrò in casa. Ben disposte nell’atrio, lo attendevano tre casse di legno da cui erano stati già rimossi i coperchi e l’imbottitura di paglia. Garcia, pensò, si dimostrava ancora più prezioso di quanto avesse sperato. Tirò il cordone del campanello per chiamarlo, poi, ansioso di vedere che non mancasse il suo più grande tesoro, gettò un’occhiata scrutatrice al contenuto delle casse. Ah, eccolo... Con cura, tirò fuori dalla cassa più piccola un grosso rotolo manoscritto legato con un nastro rosso.

“Ha suonato, señor?”

Brande si voltò di colpo.

“Ah, sì Garcia. Avete iniziato ottimamente il lavoro. Ora volete prendere questo? Con garbo, per piacere. È il manoscritto del mio libro.”

Il maggiordomo spalancò gli occhi.

“Il señor scrive libri?”

Lusingato dall’esclamazione con il suo sottinteso ammirativo, Harrington Brande fece di sì con il capo.

“Da molti anni lavoro a un’opera importante... la biografia di un grand’uomo.”

“Il señor allude forse a se stesso?”

Brande si mise a ridere, spontaneamente, con gioia.

“Via, Garcia, ora state esagerando. Cercate un pezzo di carta forte e fate un bel pacco. Voglio portarmelo in ufficio. Poi tornate ad aiutarmi a mettere a posto le armi.”

“Subito, señor.”

Quando l’uomo se ne fu andato, Brande rimase fermo per un momento, poi mosse verso la cassa più vicina e vi frugò dentro, chiedendosi da dove incominciare. Ma di colpo si fermò, scorgendo un portaritratti di cartone in cima alla cassa. Il suo volto mutò espressione. Un’esclamazione soffocata gli uscì dalle labbra. Il trasloco era stato fatto da una ditta di spedizionieri di Le Havre, e qualcuno dal fondo di un cassetto aveva tirato fuori una fotografia che da tanto tempo ormai lui aveva bandito dalla sua vista. Era il ritratto di sua moglie.

Lentamente, quasi fosse un serpente che potesse colpirlo, prese la fotografia e, con espressione al tempo stesso tesa e stranamente ossessionata, si fece forza, costringendosi a guardarla. Sì, era proprio Marion con il suo pallido volto incantevole e i dolci occhi scuri, le labbra sensuali semiaperte in quel sorriso enigmatico che non era mai riuscito veramente a comprendere. Sempre tenendo in mano la fotografia, si sedette meditabondo sulla veranda, pensando alla sera fatale in cui l’aveva incontrata la prima volta.

Era stato circa dieci anni prima, a Bowdoin College, dove da Washington si era recato durante una lunga vacanza per tenere una conferenza in una società studentesca. Al ricevimento che ne era seguito aveva osservato, in piedi presso la porta, quella ragazza pallida e piuttosto magra, vestita di nero – seppe poi che era in lutto per la madre – e immediatamente aveva provato una sensazione, un’emozione invincibile che in tutti i suoi rapporti con l’altro sesso non aveva mai provato. Si era fatto presentare, aveva compiuto cautamente alcune indagini, aveva saputo che era povera, che suo padre, anziano professore d’università, soffriva di una malattia incurabile e che abitava nel quartiere più modesto della città.

Decise allora di prendersi una vacanza nel Maine, trovò un buon albergo nelle vicinanze e, con la maggior delicatezza possibile, incominciò a farle la corte, senza molto successo e tuttavia con una specie di testarda ostinazione. Lei gli disse che non voleva sposarsi e due volte rifiutò la sua proposta. Allora Brande se ne andò via, offeso e un po’ imbronciato, ma dopo due o tre mesi eccolo ritornare, attirato dalla sua passione e dallo splendido fiorire della bellezza di lei. Quell’inverno, a febbraio, il padre morì e lei rimase sola. Come non approfittare di un’occasione così favorevole? Il pomeriggio del funerale, mentre sola, silenziosa e infelice lei guardava scorrere la pioggia sui vetri delle finestre, e la sua stanza in affitto, il fango e la neve fuori, insomma tutte le circostanze della sua vita apparivano più squallide del solito, con espressione estranea e passiva, finalmente cedette, e accettò.

E poi, che cos’era successo? Dio sapeva se lui non aveva fatto di tutto per dimostrarle il suo amore... nessuno avrebbe potuto essere più devoto di lui. Era impiegato a Washington, la sua carriera si annunciava promettente, avevano un bell’appartamento all’albergo. Nei limiti concessigli dai suoi mezzi, la circondava di ogni agio, sceglieva per lei libri e fiori, organizzava divertimenti, la consigliava sulle conoscenze che doveva fare, la aiutava persino nella scelta dei vestiti. Era con lei ovunque, sempre... persino durante le cerimonie pubbliche, a cui pretendeva che lei intervenisse, era sempre al suo fianco. E quando erano costretti a separarsi per un momento, a un pranzo o nelle sale affollate di un ricevimento, la seguiva con un desiderio possessivo e profondo, non preoccupandosi affatto di nascondere quanto fosse per lui desiderabile e necessaria.

Era più silenziosa di quanto avesse creduto, anzi, i suoi silenzi si facevano sempre più frequenti e più lunghi; ma a lui piaceva parlare, e la cosa non lo preoccupava. A volte, dopo averle a lungo spiegato il suo punto di vista, sulla politica o sull’arte o magari anche sull’igiene personale, scorgeva negli occhi di lei un’espressione che gli suscitava un certo disagio, e non riusciva a comprendere il significato del suo sorriso enigmatico. Ma non si sarebbe mai aspettato che una sera, alcuni mesi dopo la nascita del loro bambino, con volto privo di colore e nervosamente distogliendo lo sguardo dal suo, lei gli chiedesse di dormire in una camera separata. Ancora oggi, ripensandoci dopo tanto tempo, provava un’amarezza profonda.

“Perché?” aveva balbettato con il volto livido. “Non sei forse mia moglie?”

Con voce così bassa che fece fatica a udirla, aveva risposto: “Vorrei talvolta appartenere un poco a me stessa.”

Naturalmente non aveva acconsentito: era la sua legittima compagna e non intendeva rinunciare ai suoi diritti. Ma si era accorto allora per la prima volta dell’avversione che lei provava per lui, una strana e incredibile antipatia, una barriera che cresceva nonostante i suoi sforzi per abbatterla allo scopo di possederla completamente, di farla fisicamente e spiritualmente sua.

Era un uomo ricco di virilità, certamente capace di suscitare il desiderio, di assolvere al suo dovere nel mondo dei sensi. E tuttavia quante volte, nell’attimo dell’appagamento finale, emergeva improvvisamente dal proprio piacere urtato dalla paurosa sensazione di essere solo, mentre lei giaceva stringendo i denti, rigida e immobile come un cadavere buttato a riva da un mare gelido.

Benché in fondo al cuore sapesse che era assurdo, era stato spinto a sospettare che lei avesse un amante, l’aveva sorvegliata gelosamente, era arrivato al punto – non era forse suo marito? – di farla spiare da un agente. Ma era stato tutto inutile. Che davvero semplicemente lei lo detestasse?

Poi era stato trasferito in Europa e il continuo succedersi dei suoi spostamenti li aveva portati a Stoccarda, a Liegi, ad Ancona... Luoghi che, come le disse amaramente, qualsiasi donna normale e innamorata avrebbe trovato attraenti in sua compagnia. Aveva forse nostalgia del suo paese nativo? Questo pensiero gli dava a volte una specie di sollievo, quasi placando un po’ il suo orgoglio ferito. E non appena aveva avuto una vacanza in più l’aveva riportata, con Nicholas che aveva ormai tre anni, in America. Ahimè! Proprio là aveva ricevuto il colpo finale. Un giorno lei era entrata nell’appartamento che avevano affittato a New York e, con le guance leggermente infossate e la testa china, gli aveva detto che, almeno per il momento, doveva lasciarlo. La tensione della vita in comune le aveva spezzato i nervi... doveva stare sola per alcuni mesi, per riequilibrarsi.

Si era sentito come raggelare e aveva provato il morboso desiderio di stritolarla stringendola brutalmente tra le braccia. Senza ascoltare le sue suppliche, aveva pronunciato con freddezza il suo ultimatum:

“Se te ne vai, non potrai più ritornare. Con me, o tutto o nulla.”

Lei non aveva risposto. Ma gli pareva ancora di vedere i suoi occhi misteriosi in cui c’era quell’eterno enigma che l’aveva sempre torturato. Mordendosi il labbro sino a farlo sanguinare, aveva continuato:

“Non avrai denaro, non avrai nessuna posizione sociale. E nessuna ingerenza, di nessun genere, nell’educazione del bambino.”

“Forse che ce l’ho adesso?” aveva risposto tristemente e, voltandosi, era uscita lentamente dalla stanza.

Ora, nella veranda di questa casa spagnola, il volto nascosto tra le mani, gli pareva ancora di vedere la sua figura esile e ondeggiante, vestita di grigio, ancora gli sembrava di aspirare il calore e il profumo della sua presenza. Bene, se n’era andata, era completamente uscita dalla sua vita. L’ultima volta in cui, indirettamente, aveva avuto notizie di lei, aveva saputo che abitava in un pensionato femminile di New York, lavorando – per guadagnarsi il pane, pensava – in un centro di assistenza sociale. Benissimo, dunque. Almeno gli era rimasto quel che lei invece non aveva: il figlio. Tutto l’amore che lei aveva disprezzato lo trasferì, lo concentrò ora su Nicholas. Adorava il ragazzo, non poteva negarlo, e l’avrebbe avvolto nella sua tenerezza, se lo sarebbe tenuto stretto al cuore per sempre... per sempre.

A lungo rimase là, curvo e pensoso, il volto teso in un’espressione di desiderio famelico, le labbra contratte in una specie di ghigno. A un tratto udì fuori un suono di risa. Scuotendosi, alzò la testa, guardò con occhi grevi fuori dalla finestra, vide José e suo figlio che portavano insieme l’innaffiatoio lungo il vialetto del giardino, uniti in qualche scherzo che evidentemente li divertiva.

La guancia del Console si contrasse come se improvvisamente gli fosse stata inferta una nuova ferita. Si alzò bruscamente, andò verso la porta e, cercando di dominare la propria voce, gridò:

“Nicholas, vieni in casa, caro! Vieni subito!”
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Erano le dieci di una domenica mattina, circa tre settimane dopo, e il Console stava facendo tranquillamente colazione con suo figlio nella veranda della sala da pranzo illuminata dal sole. Fuori la primavera, simile a una sposa in abito nuziale, era così bella che il piccolo Nicholas avrebbe voluto mangiare il suo pane tostato con il miele sotto il portico, all’aperto. Ma il padre, diffidando dell’aria precocemente calda e insidiosa, aveva scosso il capo disapprovando, ordinando invece a Garcia di collocare un piccolo tavolo accanto alla finestra. Qui almeno il ragazzo poteva vedere il luminoso balenare dei pettirossi tra i cespugli di mimosa e ascoltare il lontano e tenero rintoccare delle campane della chiesa.

“Papà.” Già da un po’ Nicholas gettava delle occhiate al Console che, di ottimo umore, era piacevolmente occupato a fumare un leggero sigaro Larranaga e a leggere una copia vecchia di due giorni dell’Echo de Paris... Era questo l’unico giornale che stimasse degno della sua attenzione e se ne faceva mandare una copia dall’amico Halevy ogni settimana. “Papà, mi piacerebbe tanto andare alla partita di pelota oggi pomeriggio.”

Il Console abbassò lentamente il giornale.

“La partita di pelota,” ripeté senza comprendere.

“Sì, papà.” Le guance del ragazzino si erano fatte di fiamma ma, chiamando a raccolta tutto il suo coraggio, continuò: “È un gioco al pallone che fanno qui. Molto rapido e appassionante. Tutte le città sulla Costa Brava hanno formato un’associazione. E oggi i campioni di Huesca si battono con quelli di San Jorge.”

Harrington Brande guardò meravigliato il volto entusiasta del figlio. Lentamente si ricompose.

“Bene, bene!” esclamò con dolcezza. “Vedo che Garcia ti ha messo al corrente. Quante sciocchezze si fanno qui mentre io sono in ufficio! E dimmi un po’: dove e a che ora si terrà questa famosa partita?”

“Al Recreo, papà,” disse Nicholas con un filo di voce, senza osare confessare che non era stato affatto Garcia a informarlo. “Alle quattro del pomeriggio. Oh, ti prego, andiamo.”

L’ombra di un sorriso sfiorò le mobili labbra del Console. Si sentiva lusingato dal fatto che il suo caro bambino cercasse la sua compagnia.

“Bene.” Parve meditare per un momento. “Se prendi la tua medicina... finisci il tuo componimento in spagnolo... e ti riposi un’oretta dopo il pranzo... vedremo.”

“Oh grazie, grazie papà!” disse Nicholas, balzando in piedi, felice.

Alle tre e mezza del pomeriggio i due partirono, Nicholas eccitatissimo, il signor Brande in uno stato d’animo di bonaria indulgenza. Il Console non si intendeva per nulla di sport. Una volta ad Ancona aveva partecipato a una partita di baseball giocata da due squadre formate dal personale delle navi americane in visita, e un’altra volta, alcuni anni dopo, a Knocke, aveva consegnato i premi alle regate dei canottieri locali. Ora, con aria divertita, partecipava dell’ansia e dell’entusiasmo del figlio.

Lasciarono l’automobile sulla Plaza e, attraversando una rete di stretti vicoli dietro il mercato della frutta, si trovarono improvvisamente dinanzi al Recreo che, come notò il signor Brande con un leggero senso di disagio, sorgeva nella parte meno elegante della città. Era in realtà un modesto recinto chiuso da una palizzata di legno coperta di manifesti che annunciavano le recite al teatro locale e le corride che si sarebbero tenute il prossimo aprile a Barcellona. Ciononostante, il Console si lasciò bonariamente trascinare da Nicholas sino alla prima fila della tribuna, una panca di legno senza schienale che dava direttamente sul campo con il fondo di cemento, dove un uomo in maniche di camicia con un barattolo di vernice rossa stava ravvivando le linee tracciate.

Erano arrivati in anticipo. Pochi giovani soltanto occupavano già la fila più alta di panche e, tenendo i piedi in alto, fumavano, masticavano carrube, scherzavano e discutevano rumorosamente in tono deplorevolmente volgare. Di quando in quando entravano altri spettatori, con le mani in tasca, quasi tutti giovanotti e ragazzi, e prendevano posto nelle file dietro, unendosi al chiasso generale. Il Console rifletté che per fortuna il posto dove si trovavano era abbastanza lontano da quei villani e c’era spazio sufficiente perché fosse possibile evitare qualsiasi contatto con loro. Ma ahimè, non appena l’orologio della Marina suonò le quattro, i veri aficionados fecero irruzione sulla tribuna, una massa umana affollata e ciarlante, che andò a cacciarsi a spinte e gomitate in ogni posto libero. In un attimo le panche furono tutte gremite, le scalette piene di forme umane accovacciate sui gradini. Un ometto grasso, con un frusto sombrero nero e un abito pure nero molto liso, con mezza cipolla in una mano e un pezzo di pane nell’altra, si venne a mettere proprio vicino al Console e con un sorrisone cordiale incominciò prima ad affilare il coltello a serramanico contro lo stivale, poi a mangiare rumorosamente. Brevi fischi si levarono in tutta l’arena, accompagnati da un lento e ritmico battere di piedi e grida di “Olé... Olé... Olé!”

“Incominceranno subito, papà. Vuoi che ti spieghi le regole del gioco?” Nicholas si tendeva in avanti, additando con eccitazione i vari punti del cortile. “Vedi quei due muri? Sono collocati esattamente uno di fronte all’altro, alla distanza di circa sessanta metri. Uno si chiama il frontis e l’altro il pareo de rebote. Quelle righe rosse sui muri indicano dove la palla deve colpire. E lo stesso le righe rosse sul fondo di cemento – lo chiamano la concha. Se la palla rimbalza fuori dalle righe è uno sbaglio e la squadra avversaria guadagna un punto.”

E il ragazzo continuò a chiacchierare mentre il Console guardava con rigida curiosità.

“Ci sono due giocatori per parte, il delantaro – quello davanti – e lo zaquero – quello che sta dietro. I giocatori di Huesca hanno la camicia azzurra, quelli di San Jorge bianca. La pelota – e cioè la palla – è fatta di gomma, legata con lo spago e coperta di pelle di pecora, e la lanciano con la cesta. Si gioca in fretta, terribilmente in fretta...”

A questo punto furono improvvisamente interrotti da un urlo concertato della folla, ed ecco, scavalcando con un salto la barriera ai due lati opposti del rettangolo di cemento, i quattro giocatori comparvero sul campo. Indossavano giubbetti e pantaloni di tela bianca e, legata alla mano destra di ciascuno per mezzo di una specie di guanto, una specie di leggero cesto di vimini. Mentre incominciavano un rapido gioco di allenamento contro i muri, il Console sentì Nicholas al suo fianco tendersi spasmodicamente.

“Vedi, papà? Ora capirai perché ho voluto venire. Non è una sorpresa per te? Non è magnifico?”

Dapprima Brande non comprese, poi, seguendo lo sguardo scintillante del ragazzo, vide che si fissava come affascinato sul più giovane dei due giocatori di San Jorge, una figura alta e agile che si muoveva con disinvoltura piena di grazia. Era José.

Il Console trasalì, sorpreso, e per un lungo momento rimase completamente immobile. In un lampo si rese conto della situazione... Comprese l’ansioso desiderio del ragazzo di venire alla partita, la sua straordinaria conoscenza del gioco, quest’impensata e tuttavia innegabile complicità con il giovane giardiniere.

“Guarda, guarda papà!” strillò Nicholas. “Ora incominciano. E José ci ha visti. Mi ha fatto segno con la mano.”

Intanto, sul campo, il primo della squadra di Huesca aveva preso il suo posto presso la riga e, nel silenzio improvviso, lanciò una volta la pelota facendola battere duramente contro il muro. Stolidamente, Harrington Brande seguiva il volo della palla che andava avanti e indietro con velocità incredibile. Si sentiva nel petto un’angoscia che gli toglieva il respiro e aumentava il suo senso di oppressione. Se non fossero stati inesorabilmente bloccati dalla folla si sarebbe alzato e avrebbe portato via il figlio da quell’odioso recinto. Invece, pur rendendosi conto che in questo modo non avrebbe fatto che rendere più acuta la sua sofferenza, continuava a guardare il ragazzo che, in equilibrio sull’orlo della panca, seguiva appassionatamente lo svolgersi della lotta. Con occhi scintillanti e labbra socchiuse, aprendo e stringendo i piccoli pugni, si muoveva e si irrigidiva insieme agli altri, mormorando esclamazioni intense di approvazione o di pena e unendo persino di tanto in tanto senza vergogna la sua voce sottile al robusto urlare della folla.

“Olé! Olé! Avanti, San Jorge! Bene... ben giocato, José, amigo!”

Con uno sforzo, Harrington Brande distolse lo sguardo dal ragazzo e lo rivolse al campo. Riscaldati dal gioco, i giocatori si erano ora violentemente impegnati in una serie di lunghi scambi lanciando la pelota contro il muro da ogni angolo della concha. Era incredibile l’abilità con cui prendevano la palla non tenendola neanche un istante nel cestello prima di rilanciarla, a segno, rapida e precisa come un proiettile. Erano, come poté vedere Brande, due squadre di uguale valore, e le cifre sulla tabella segnavano in questo momento 19 pari.

I due giocatori di Huesca erano entrambi giovani e agili. Il secondo di San Jorge invece era un uomo di mezza età, piccolo e bruno, con la testa rasata e le gambe curve, che giocava con grande astuzia ed esperienza ma era troppo lento per potere difendere bene la sua parte di campo. Toccava perciò al suo compagno ovviare a questa mancanza. Mentre il Console guardava con tetra ostilità il rapido gioco di José, la sicurezza istintiva del suo lancio, non poté non riconoscere che il giovane superava di gran lunga tutti gli altri giocatori sul campo. Provò allora un desiderio intenso di vedere battuta la squadra di San Jorge.

Con il volto assolutamente privo di espressione – il gelido volto che usava nei suoi rapporti ufficiali – Harrington Brande si mise a seguire attentamente ogni colpo, ogni vicenda della partita. I punti erano ora 35 contro 32 a favore dei due di Huesca che, con lodevole strategia, lanciavano colpi su colpi sul secondo di San Jorge. Sotto questo attacco implacabile e il peso dei propri anni, il giocatore più anziano si stancava visibilmente e Brande rise malignamente tra sé quando i tifosi locali incominciarono a gridare, imprecare e a rovesciare insulti sulla sua testa già un po’ grigia.

“Olé... Olé... Datti da fare, Jaime! Corri, vecchio figlio di un cane! Su, avanti, José, amigo; per amor del cielo, salvaci dal disonore!”

Sostenuto da queste grida, pareva che José fosse contemporaneamente in ogni punto del campo, scivolando, allungandosi, colpendo, sempre con quel dolce e vago sorriso, anche se era quasi senza fiato e sudava da tutti i pori. Ma, nonostante i suoi sforzi, i giocatori di Huesca proseguivano implacabili il loro vantaggio e i punti continuavano a crescere con ritmo fatale, finché furono 48 contro 46.

La folla continuava a tumultuare urlando, gesticolando, supplicando e imprecando con violenza latina. E il piccolo Nicholas, pallido per l’eccitazione, gridava disperatamente con tutti gli altri.

“Forza, San Jorge! Forza, José! Devi vincere... vincere... vincere!”

A questo punto il primo di Huesca lanciò un colpo a tradimento e Jaime, completamente sfiatato, non riuscì a ribattere. Alzò le mani al cielo in segno di disperazione e una specie di gemito si levò dai tifosi di San Jorge. Ancora un punto e la vittoria sarebbe stata di quelli di Huesca.

La pelota volava avanti e indietro in quello che avrebbe potuto essere l’ultimo tempo. A un tratto il primo di Huesca, saltando, scivolò sul cemento e la palla gli sfuggì. Si alzò subito, incolume, e fece ai suoi un cenno rassicurante. Ma non appena ebbe ricominciato a giocare, José segnò un punto cogliendolo di sorpresa. Un grido ansioso si levò dalla folla. Si era ora a 49 contro 48.

In mezzo a un bizzarro silenzio, José tornò al posto di partenza per fare il servizio. Quando incominciò il lancio, un profondo silenzio regnava nell’arena affollata, un silenzio che si protrasse in modo insostenibile tra un’ansia sempre crescente di eccitazione e di attesa. Gli uomini di Huesca giocavano con cauta sicurezza, contando sugli errori degli avversari, mentre José, su cui era caduto il peso della responsabilità, sembrava ugualmente deciso a non correre rischi. Gli scambi si succedevano continui, finché improvvisamente, interrompendo quel ritmo misurato, il lungo braccio di José si tese inaspettatamente e, giocando sul tempo, riuscì a segnare un altro punto facendo passare la palla tra i due avversari. Ora le due squadre erano pari, a 49 punti.

Nessuno più tirava il fiato. In piedi con il collo teso tutti osservavano la palla che volava rimbalzando tra i muri. La squadra di Huesca, con il coraggio della disperazione, parve abbandonare ogni prudenza in una brillante azione di lancio. Una volta, due volte furono lì lì per vincere, ma José, come ispirato, riuscì non si sa come a respingere la palla in tempo. Ecco alla fine un ampio e rapido lancio assai superiore alla sua portata. Fece un salto in aria, altissimo, si girò con tutta la sua forza e lanciò indietro la palla, vincendo.

Un sospiro lungo e profondo salì al cielo. Poi scoppiò come un tumulto. Gli uomini gettavano il cappello per aria, piangevano, ridevano, si abbracciavano e urlavano in una specie di delirio estatico.

Nicholas, in piedi sulla panca con gli occhi scintillanti, continuava ad agitare le braccia gridando follemente:

“Evviva! Evviva! Sapevo che ce l’avrebbe fatta! Lo sapevo! Evviva!”

Mentre i giocatori, zoppicanti e sfiniti, uscivano dal campo, la folla scavalcò la barriera buttandosi su di loro. In un attimo José fu circondato, abbracciato, baciato, schiacciato e poi, mentre gridava invocando misericordia, sollevato sulle spalle degli spettatori e portato in trionfo fuori dal recinto.

“Oh, papà!” disse Nicholas con voce ansante, scendendo finalmente dalla panca: “Non è stato magnifico? Sono così contento che tu mi abbia portato!”

Il Console rispose con un sorriso gelido. Il punto culminante della partita e la dimostrazione seguita lo avevano profondamente mortificato. Ma per nulla al mondo avrebbe rivelato la strana, inspiegabile amarezza che gli faceva dolere il cuore. Prese il figlio per mano e, nella folla ormai diminuita, si diresse con lui in silenzio verso la Plaza.

“È una vittoria nostra,” disse Nicholas, continuando a ciarlare mentre salivano in macchina. “Perché José lavora da noi. Ed è stato lui che ha vinto la partita.”

Senza rispondere, Harrington Brande mise in moto la macchina. Mentre la avviava guardando dritto dinanzi a sé, il ragazzino incominciò, dubbioso, a lanciargli occhiate furtive, chiedendosi in che cosa mai lo avesse involontariamente offeso.

“C’è qualcosa che non va, papà?” chiese finalmente.

Seguì una breve pausa.

“No, Nicholas, non c’è niente: ho soltanto un terribile mal di testa. Non sono abituato, vedi, a cacciarmi tra la folla, a sentirmi spingere, prendere a gomitate e a calci per assistere a uno stupido gioco.”

“Però, papà...” Nicholas, confuso, stava per protestare, ma un’occhiata al rigido profilo del padre lo indusse a tacere.

Quando arrivarono a casa il pranzo era pronto. Ma per tutto il tempo del pasto continuò il silenzio – uno di quei silenzi gelidi e scostanti che il Console imponeva periodicamente, in cui pareva ritrarsi in se stesso e guardare attraverso le persone e gli oggetti, quasi vedesse, come un dio oltraggiato, soltanto le cose eterne e supreme.

“Devo andare di sopra, papà?” chiese Nicholas con voce timida quando ebbe bevuto l’ultima goccia del suo latte.

“Se vuoi.”

Lentamente e tristemente, il ragazzino salì l’ampia scala di noce scuro. La gioia della giornata, con la sua eccitante novità, il suo insolito splendore, si era come spenta dentro di lui. Aveva dimenticato José e la partita, non poteva pensare ad altro che al volto severo e afflitto del padre. Abituato al comune rito serale che celebravano insieme, si sentì rinnegato e abbandonato nella grande camera piena di ombre. Si svestì di malavoglia, si lavò, infilò la camicia da notte. Poi, voltandosi, vide il Console fermo sulla soglia.

“Oh, papà!” disse con un respiro di sollievo: “Pensavo che non saresti venuto.”

Il Console rispose gravemente:

“Non accade facilmente che io manchi al mio dovere, Nicholas.”

“Scusami se ho fatto qualcosa di male, me ne dispiace davvero, papà.” Doveva fare uno sforzo per trattenere le lacrime. “Ma... ma non capisco proprio che cosa posso aver fatto.”

“Inginocchiati e diciamo la preghiera.” Il Console si mise al solito posto, posò un braccio sulle spalle del ragazzo e disse con voce bassa: “Tu cresci ora, Nicholas. Devi renderti conto di quanto siano penose e difficili le circostanze della mia vita. Sai quanto ho sofferto da quando... da quando tua madre ci ha lasciati. In questi ultimi tempi l’insonnia, aggravata dalle mie fatiche letterarie, è diventata un vero martirio. Ci sono giorni in cui sono così sopraffatto dalla sofferenza e dalla stanchezza da non potere quasi concentrarmi sul mio lavoro... e tuttavia...” Il Console sollevò la fronte accigliata. “Nonostante tutto questo, ho continuato a consacrarmi a te con assidua devozione.”

Il bambino chinò il capo. Lacrime simili a gocce di rugiada cristalline si stavano formando sulle sue morbide ciglia.

“Sì, Nicholas, io non sono stato per te solamente un padre, sono stato il tuo amico, il tuo maestro, la tua governante. Non nego di aver tratto da questa devozione una felicità profonda... Una gioia e un sollievo che sono stati un vero balsamo per la mia anima ferita. L’amore è fatica e pena, bambino mio caro. Ma anche la passione meno egoistica esige un sia pur minimo ricambio d’affetto. Ecco perché oggi il mio cuore si è come spezzato al pensiero che... non ti importa nulla di me.”

“No, no papà!” gridò Nicholas, riuscendo finalmente a parlare. “Non è vero! Come puoi credere una cosa simile?”

Uno strano fremito passò sul volto addolorato del Console.

“Ci sono cose imponderabili, bambino mio. Una parola detta distrattamente... uno sguardo... un gesto casuale...”

“No, no!” ripeté Nicholas quasi gridando. “Io ti voglio bene, lo sai. La mamma ti ha trattato in modo orribile. Ma io non lo farò mai. Staremo sempre insieme.” Piangendo istericamente, tremando in tutto il corpo, Nicholas si alzò e buttò le braccia al collo del padre.

“Bambino mio,” mormorò il Console stringendo forte contro di sé quel leggero fardello vivo. Sentendo battere contro il suo il cuore del ragazzo, palpitante come quello di un uccellino, si sentì invadere da un senso di calore che cancellò la sua pena. Sospirò profondamente e chiuse gli occhi.

Dopo un po’ si divincolò con dolcezza e parlò con un sorriso tenero.

“Di’ le tue preghiere ora, bambino caro, poi ti leggerò qualcosa.”
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E tuttavia, pur nella dolcezza di questa riconciliazione, nonostante la certezza profonda che Nicholas gli era attaccato più intimamente che mai, il Console non poteva dimenticare la parte rappresentata da José in quell’attimo penoso, anche se brevissimo, in cui aveva sentito il figlio come estraniarsi da lui. Prima, uscendo dalla villa al mattino, era solito rispondere con un cenno al saluto rispettoso del giardiniere. Ora invece gli passava accanto con indifferenza voluta, girando il volto, gli occhi fissi dinanzi a sé, come se volesse evitare di vederlo. Ciononostante, in quell’attimo sentiva acutamente la presenza del giovane, vedeva la sua figura nel leggero abito di cotone, il gesto vigoroso delle sue braccia mentre manovrava la lunga falce, il suo sorriso ingenuo e caldo. E si sentiva correre nel sangue un’ondata di risentimento, un’irritazione che rimaneva in lui ancora per un pezzo quando già era in ufficio.

Cercò di liberarsi da queste sensazioni. Era assurdo che si lasciasse turbare da un semplice servo, un qualsiasi giovanotto del luogo, e mal s’accordava con la sua dignità il prendere qualsiasi iniziativa in una cosa che, dopo tutto, a considerarla con un certo distacco, appariva d’assai poca importanza. Senza dubbio il giovanotto si era vantato con Nicholas della sua abilità nel gioco della pelota e aveva insistito perché andasse ad assistere alla partita. Era tutto qui. Però, nonostante questo ragionamento, il Console continuava a sentirsi dentro quello strano senso di gelosia e un’ostilità che, quasi si alimentasse da sola, pareva farsi più forte di giorno in giorno.

Per un po’ José non se ne accorse; ma quando, passando i giorni, continuò a vedere il padrone passargli dinanzi con quel cipiglio estraneo e nemico, incominciò a temere che non fosse contento del suo lavoro e il suo semplice cuore si riempì di affanno. Non era facile trovare lavoro a San Jorge, erano poche le occupazioni ben remunerate e lui doveva pensare a sua madre, Maria, per non parlare delle sorelle e del vecchio Pedro, suo nonno, ormai inabile al lavoro da sette anni. Preoccupato, aumentò i suoi sforzi e le sue fatiche, venendo al lavoro mezz’ora prima di quanto era stato stabilito, andandosene soltanto quando calava la notte.

Un mattino, mentre lavorava a dissodare un pezzo di terreno incolto al di là della muraglia rocciosa, vide ancora nascoste tra il muschio, ai piedi di alcuni cespuglietti di mirto, tre fragili corolle bianche ancora umide di rugiada: le prime fresie. I suoi occhi si illuminarono di gioia, rimase ad ammirarle per un pezzo, poi con un cenno del capo s’infilò nella boscaglia e raccolse amorosamente i fiori. Nel capanno degli attrezzi, fischiettando sottovoce, li legò con garbo a un ramicello di felce con un filo di rafia. Dopo essersi lisciati i capelli di fronte a un frammento di specchio, si diresse in fretta verso il portico. Non dovette attendere a lungo per veder comparire il padrone.

“Señor,” disse José, poi s’interruppe, trovando troppo difficile fare il discorsetto che aveva preparato. Sorrise semplicemente, con commovente timidezza, e tese la mano porgendo la boutonnière.

Seguì una pausa. Il Console, come costrettovi a forza, si voltò lentamente e per la prima volta dalla partita di pelota guardò il giovane in faccia. Questo gesto, quasi infrangesse una qualche inibizione primitiva profondamente radicata, produsse in lui un curioso senso di liberazione, di dominio. La tensione per tanto tempo soffocata si dissolse improvvisamente e si sentì capace di una calma quasi sovrumana.

“Che cos’è questo?” chiese in tono convenzionale.

“Per lei, señor... per metterle all’occhiello. Sono le prime fresie della stagione.”

“Hai raccolto tu... questi fiori?”

“Ma... sì, señor.”

“Non sei autorizzato a fare nulla di simile. Questi fiori sono miei. Non voglio che nessuno li raccolga. Voglio che continuino a crescere nel giardino, dove sono nati.”

“Ma señor...” disse José balbettando.

“Basta. Sei uno sciocco e un presuntuoso. Non sai stare al tuo posto. Che questo non accada mai più. Hai capito?”

Sotto lo sguardo fermo e freddo del Console, José abbassò gli occhi addolorati, l’agile figura giovanile parve incurvarsi, perdere ogni virilità ed equilibrio. Tristemente abbattuto, guardò il mazzolino di fiori profumati i cui steli si erano fatti caldi nelle sue mani sudate e, quasi non sapesse che cosa fare dell’omaggio respinto, se lo mise goffamente dietro l’orecchio. Mentre tornava pesantemente verso i cespugli di mirto si accorse che Garcia, in attesa presso l’automobile con quella smorfia particolare, al tempo stesso sardonica e inespressiva che dava al suo volto impassibile un’aria crudele, era stato testimone della sua umiliazione. Si morse le labbra e girò la testa, come per nascondere le guance infiammate.

Il Console scese in città seduto rigidamente sul sedile posteriore dell’automobile aperta, con il pieghevole abbassato e l’aria che gli soffiava piacevolmente intorno. Si sentiva sollevato e soddisfatto come chi si sia liberato di un indumento che lo irritava e si senta finalmente a suo agio. Era così di buon umore che quando entrò in ufficio e vide Alvin Burton nell’anticamera già curvo su una catasta di polizze di carico, si fermò e, con una sfumatura di rimorso, osservò:

“Buongiorno Burton. A proposito, è quasi ora che lei e sua moglie veniate a trovarci a Casa Breza.” E vedendo il suo aiutante trasalire con soddisfatta sorpresa, continuò generosamente: “Le va bene domenica prossima? Venite nel pomeriggio e prenderemo il tè insieme.”

“Oh, grazie, signore,” esclamò Alvin, profondamente lusingato. “Grazie infinite. Sono sicuro che mia moglie...”

“Sì, certo,” lo interruppe il Console con dolcezza. “Vi aspettiamo entrambi per le cinque. Non fatevi aspettare.”

Entrò nel suo ufficio privato, dove vide allargata sul tavolo una copia appena arrivata dell’Echo de Paris da cui era stata accuratamente tolta la fascetta. Ma si sentiva troppo pieno di iniziativa per indugiare a leggere il giornale. Gli bastò gettare un rapido sguardo alla posta per vedere che non c’era niente di importante. Sedette sulla sedia girevole e, concedendosi uno dei suoi rari scarti dalla meticolosa routine, tirò fuori dal cassetto più basso il pacco che aveva portato dalla villa il giorno prima: il suo manoscritto su Malbranche.

Per tutto il resto del mondo Nicholas Malbranche poteva essere una figura oscura e sconosciuta, ma per Harrington Brande questo francese dimenticato che nel secolo diciottesimo aveva tentato di adattare gli insegnamenti di Cartesio alla teologia, era diventato un modello, nella cui pedantesca filosofia trovava la sua linea di condotta, l’eco sonora della propria anima. Il fatto che Malbranche fosse così completamente dimenticato serviva soltanto a rendere più vivo il suo ardore, ad aumentare l’orgoglio che provava al pensiero che sarebbe stato proprio lui, personalmente, a essere salutato come lo scopritore che aveva sottratto questa preziosa meraviglia dall’ombra dell’oblio portandola alla piena luce del giorno.

Da oltre dieci anni, con ambizione crescente, faticava incessantemente a compilare la vita del suo eroe. Varie volte aveva inviato la prima metà del suo manoscritto alle più importanti case editrici. Questa mancanza di comprensione – nessuna aveva manifestato il minimo interesse – lo aveva amaramente offeso perché non era affatto indifferente al passare veloce del tempo né al successo degli altri, ma non lo aveva né sorpreso né distolto dall’impresa. Considerava la sua opera troppo erudita per potere diventare popolare e si proponeva, qualora fosse necessario, di stamparla a proprie spese confidando che una volta giunta nelle mani degli studiosi europei il valore ne sarebbe stato immediatamente riconosciuto e acclamato. Era stato un gesto di sfida orgogliosa da parte sua il dare al figlio il nome di Francis Nicholas, nonostante le proteste della moglie la cui mancanza di entusiasmo per il suo progetto non era stata, ahimè, che uno dei tanti tradimenti. Non avrebbe mai dimenticato infatti quel che era accaduto quando, nel primo impeto entusiastico dell’amore, le aveva fatto leggere alcuni capitoli del capolavoro, insistendo poi fiducioso per conoscere le sue impressioni.

“Temo di non capirci abbastanza,” aveva risposto evasivamente lei.

“Non pretendo naturalmente che tu capisca i principi filosofici, cara. Ma lo stile... il dramma... il movimento... del libro?”

“No, davvero, Harrington... Non sono in grado di giudicare...”

“Via, via.” Aveva riso scherzosamente, accarezzandole una mano. “Fammi pure le critiche che vuoi. Dimmi la verità.”

Dopo un momento di penoso silenzio, costretta a rispondere, lei aveva sorriso con il suo sorriso enigmatico, come per chiedergli perdono.

“Se proprio vuoi che te lo dica, Harrington, mi dispiace confessarti che l’ho trovato terribilmente noioso.”

Bene, dopo tutto anche Malbranche aveva avuto il suo calvario. E ora tutto questo era passato, il manoscritto pressoché finito e, quasi pregustando la trionfale vendetta, il Console impugnò la penna con fermezza. Ma a un tratto improvvisamente si fermò, sollevando il capo. Gli parve di rivedere il rossore dell’umiliazione sulla fronte accigliata di José, i suoi occhi diventati lontani, stranamente chiari nel volto pallido. Poi, lentamente, mentre incominciava a scrivere, sorrise.
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Quando arrivò la domenica, il Console decise di ricevere i Burton all’aperto e di fare servire il tè in giardino. Era un bel pomeriggio e faceva caldo e, siccome la sera scendeva ancora presto, gli ospiti non avrebbero avuto modo di trattenersi troppo a lungo. Ordinò a Garcia di preparare un tavolo sotto un pergolato con tramezzini, panini imburrati e alcuni dei locali dolci ghiacciati chiamati pan de jamon, che pensava dovessero piacere alla signora Burton.

Verso l’ora della visita era di ottimo umore. Aveva trascorso una giornata splendida con Nicholas, loro due soli, sfogliando un grosso volume di stampe andaluse del diciottesimo secolo che, da vero conoscitore, aveva acquistato per pochi pesos in una botteguccia nei pressi del consolato. Ora, sotto il pergolato, mentre guardava il figlio particolarmente lindo e ordinato in abito turchino e colletto bianco inamidato, fu colpito dal visibile miglioramento nel suo aspetto. L’aria di delicata fragilità era quasi scomparsa e al pallore malaticcio si era sostituito un sano colorito scuro. Pareva che persino le esili spalle si fossero irrobustite. Certo non bisognava rallegrarsi troppo. Ma era tuttavia una consolazione veder che Nicholas approfittava finalmente delle cure continue che gli prodigava.

Alvin e sua moglie arrivarono puntuali in un’automobile pubblica e, dopo averli accolti cortesemente, il Console propose loro un giro in giardino. Mentre Alvin e Nicholas andavano avanti, li seguì più lentamente con la signora Burton. Era questa una donna giovane e tranquilla, con gli occhiali e la carnagione fresca, abbastanza graziosa, gli parve, benché un po’ ordinaria, e indossava un modesto vestito di velo scuro che aveva tutta l’aria di essere stato copiato su un cartamodello e fatto in casa. A quanto pare proveniva da una piccola città del Michigan, apparteneva a una famiglia numerosa e aveva conosciuto Alvin in un campeggio universitario. Il fatto che sembrasse sensibile e buona non gli impedì di definirla immediatamente insignificante. E tuttavia l’ansia di lei per riuscirgli simpatica non poteva non lusingarlo. Cercò quindi in ogni modo di rendersi gradevole, e quando si sedettero sotto il pergolato per prendere il tè, le si rivolse con il suo accento più raffinato:

“Vuole essere così gentile da fare da padrona di casa? Come lei sa, la nostra è una dimora di scapoli. Ci mancano le finezze di una presenza femminile.”

Lo divertì vedere come lei reagì a questa attenzione, riempiendo e passando le tazze con timidezza un po’ goffa. E di nuovo, nel desiderio di dare prova delle sue virtù, incominciò a parlare in modo affascinante. Quando voleva sapeva essere un conversatore divertente, e ora fece del suo meglio, sfruttando il lato meno noioso delle sue esperienze, mostrandosi nella parte di dotto gentiluomo e benevolo consigliere, raccontando piccoli aneddoti e tracciando della sua vita in Europa un quadro forse più brillante che preciso.

“Che meraviglia!” sospirò Alvin, mentre il Console terminava la descrizione dell’incoronazione di re Alberto a cui aveva assistito nella cattedrale di Bruxelles durante il suo soggiorno in Belgio. “Sarebbe piaciuto anche a noi assistere a una cerimonia così pittoresca. Non è vero, Carol?”

“Certo,” approvò la donna con calore, abbassando gli occhi.

“Verrà anche la vostra volta,” disse Brande con tono magnanimo d’incoraggiamento.

“Oh, lo speriamo! Non è vero, tesoro?”

Lei non rispose, ma lanciò al marito uno sguardo così pieno di intima tenerezza che il Console, che non poteva vedere un matrimonio felice senza pensare al fallimento del suo, provò una pena improvvisa. Certo erano sposati soltanto da diciotto mesi, ma si vedeva chiaramente che erano profondamente legati l’uno all’altra. Perché mai questa nullità, quest’uomo che balbettava nervosamente non appena gli si parlava in tono brusco e si comportava spesso con la ridicola goffaggine di un adolescente, aveva saputo suscitare tanto amore nella moglie, mentre lui, superiore sotto tutti gli aspetti, non era riuscito a tenere con sé l’unica donna che avesse mai amato?

Con un cinismo di cui non si sarebbe creduto capace, si rivolse alla signora Burton.

“Non ci avevo mai pensato,” disse con la sua voce più dolce, “ma San Jorge deve essere un posto piuttosto noioso per una donna.”

I grigi occhi miopi di lei rivelarono un’improvvisa sorpresa.

“Oh, no, per niente signore.”

Il fatto che lei gli dicesse “signore” gli diede la sensazione di essere vecchio, facendolo soffrire di nuovo.

“Ha l’appartamento da tenere in ordine,” disse Burton con tenerezza. “E devo dire che ha saputo farne una vera casa.”

“Una vera casa,” fece eco il Console in tono indescrivibile.

“Sì, signore. Come già le ho detto, è un appartamento piccolo ma molto accogliente.”

“Immagino però che per una coppia di giovani sposi qui non ci sia molta vita di società,” insisté il Console, “e che sia noioso vivere relegati in una stradetta di una sudicia cittadina spagnola.”

Per la prima volta Carol Burton lo guardò bene in faccia. Possibile, si chiese, che nonostante la sua corretta indifferenza lei avesse compreso l’intento profondo della sua osservazione? Comunque si affrettò a rispondere:

“Abbiamo moltissimi amici, signore, glielo assicuro. Non appartengono al gran mondo, ma sono persone simpatiche... Il panettiere e il droghiere, il vecchio prete, Padre Limaza, il fabbricante di sigarette al piano di sotto. Andiamo spesso in barca a vela nella baia con Miguel, il figlio dell’Alcade. La sera qualche volta si va a teatro – questi vecchi film spagnoli sono straordinariamente divertenti – e poi a cenare al Chantaco. Dovrebbe andarci a provare la birra gelata: veramente ottima. Abbiamo inoltre messo su un piccolo circolo per i ragazzi e le ragazze del posto. Si gioca a ping-pong e a birilli. Io preparo il gelato e Alvin cerca di insegnare loro a giocare a baseball.” Si era fatta rossa. Poi continuò in tono serio e un po’ impulsivo: “Saremmo così contenti che venisse anche Nicholas. Si troverebbe bene con gli altri ragazzi... soprattutto se qui si sente un po’ solo.”

Seguì una pausa. Il Console si era come irrigidito. Mandare Nicholas in mezzo a dei ragazzetti volgari, che idea! Soltanto i sacri doveri dell’ospitalità gli impedirono di esprimere con asprezza la sua indignazione. Ma tutto, pensava invece l’ingenuo Alvin, era andato straordinariamente bene. Per un momento si dedicò insieme a Carol a intrattenere Nicholas, poi, con aria deferente, diede un’occhiata all’orologio.

“Non vogliamo trattenerla troppo, signore. È ormai il momento che ce ne andiamo.”

Stavano per alzarsi quando si udirono dei passi nel cortile selciato e Nicholas, che da un po’ continuava a scrutare il giardino con aria ansiosa, parve di colpo sollevato dalla preoccupazione che lo aveva dominato per quasi tutto il pomeriggio.

“Eccolo!” gridò con entusiasmo. “È arrivato! Credo proprio che sia riuscito a prendere qualcosa” e, prima che il padre potesse impedirglielo, fece un cenno con la mano, eccitatissimo, gridando con voce acuta: “José! José! Vieni qui!”

Seguì un silenzio pieno di meraviglia. Il Console si drizzò sulla poltrona aggrottando severamente la fronte.

“Che cosa ti viene in mente, Nicholas? Smetti immediatamente!” ordinò con tono aspro. Ma era troppo tardi.

Dal riparo della scuderia dove indugiava indeciso, José avanzava con aria modesta, e tuttavia con un sorriso di trionfo, verso il gruppo. Indossava gli abiti della festa, aveva il cappello catalano calcato sulle orecchie e portava in mano un involto di verdi rami di salice.

Senza credere ai suoi occhi, lo sguardo fisso, le labbra serrate, Brande guardava avanzare il giovane, comparso così inaspettatamente alla chiamata di suo figlio. Perché era lì di domenica, a quell’ora? Provò uno strano senso di freddo. E quasi non bastasse, ecco Nicholas balzare su dalla sedia, gridando, senza alcun riguardo per gli ospiti:

“Evviva! Bene, José!”

“Vuoi star zitto?” ripeté Brande con tono basso e intenso.

Intanto José era giunto al pergolato e con un piccolo inchino, da rustico matador, si toglieva l’assurdo cappello cacciandoselo poi sotto il braccio sinistro. Prima sorrise a Nicholas, poi i suoi occhi, intenti e seri, si volsero al Console con espressione propiziatoria.

“Señor,” incominciò, “voglia perdonarmi se la disturbo. Le porto un piccolo dono. I fiori non erano miei, ho fatto male a raccoglierli e le chiedo scusa. Ma queste sono mie, señor, e la prego di volerle accettare.”

Aprendo l’involto di rami di salice mise in mostra, non senza orgoglio, due belle trote, grasse e macchiate di rosa, ben disposte una accanto all’altra su un letto di menta selvatica.

Rigido, immobile, il Console non rispose, ma Nicholas, tendendosi avanti con vivo interesse, esclamò sempre più animato:

“Che meraviglia, José! E come sono belle grosse! Le hai prese nello stagno vicino al mulino o nel torrente più in alto? Dimmelo subito!”

Come se soltanto ora si accorgesse di tutti gli occhi fissi su di lui, José arrossì leggermente e mosse con imbarazzo i pesanti stivali coperti di polvere gialla e su cui scorrevano linee scure di sudore.

“Nel torrente” rispose, di nuovo sorridendo a Nicholas; poi continuò, come per spiegare agli altri: “Vado a un torrente, l’Arengo, su in montagna. Molto in alto è limpido come cristallo... bellissimo, ve l’assicuro. Ma le trote non si lasciano prendere facilmente. Per tutto il mattino ho creduto che non sarei riuscito a pescare nulla. Poi, proprio quando stavo per venirmene via, ho preso queste due: pesano più di un chilo l’una.” Posò il suo caldo sguardo sul Console e si asciugò il sudore dal labbro superiore. “Sono freschissime, señor. Spero che le piaceranno.”

Harrington Brande era là, con le mani appoggiate sul tavolo, perfettamente immobile, come una statua, forse la statua di un grand’uomo su un piedestallo in una piazza pubblica. Anche il suo volto era rigido e inerte come il marmo, ma sotto si sentiva pulsare le tempie e gli pareva che il sangue gli si fosse trasformato in veleno.

“Mi spiace,” disse poi con voce forzata. “Ma io non mangio trote. E sono troppo pesanti per mio figlio.”

“Ma sono trote d’acqua dolce, señor... la vera trucha di montagna...” La voce di José ebbe un tremito. “Sono ottime... delicate...”

“Grazie, no,” disse il Console volgendo con gelida cortesia lo sguardo verso gli ospiti. “Forse le gradireste voi?”

“Oh, no, certamente,” s’affrettò a rispondere Alvin Burton con voce turbata.

“Allora portale in cucina.” Di nuovo gli occhi gelidi del Console si posarono sul volto scuro di José. Non riuscì, nonostante tutti i suoi sforzi, a impedire che le sue labbra si aprissero in un ghigno e che la sua voce tremasse leggermente. “Forse i domestici sapranno che cosa farne.”

“Ma no, papà!” gridò Nicholas profondamente angosciato. “José le ha portate per noi!”

“Tu devi seguire una dieta. Non puoi mangiarle.”

Gli occhi del bambino si riempirono di lacrime.

“Ma papà...”

“Basta.” Il tono del Console era tagliente, velenoso. “Puoi ritirarti, giovanotto.”

Seguì una breve pausa. José si drizzò come reagendo a un senso improvviso di fatica. Il suo petto si sollevò penosamente mentre si sforzava di parlare, e tuttavia le sue parole, benché le pronunciasse con voce esitante, avevano una loro strana e semplice dignità.

“Mi spiace di averla offesa, señor. Questa mattina mi sono alzato che era ancora buio e ho fatto dodici chilometri per andare a prendere questi pesci per lei.” Il suo volto giallognolo si era coperto di macchie pallide e nei suoi occhi scuri brillava una cupa scintilla. “Avrei dovuto capirlo che non erano abbastanza belle per lei. Mi permetta quindi di portarmele a casa. Siamo molto poveri, señor, ci sono molte bocche da sfamare e questi pesci saranno per noi un ottimo pasto.”

Chiuse l’involto verde e, con un piccolo inchino rigido, si voltò per andarsene. Nicholas, con una grande pena nel cuore, strinse forte i pugni.

“Non te la prendere, José!” gridò forte, senza curarsi degli altri. “Mangiale tu a cena. E ricordati di darne anche al vecchio Pedro!”

Poi, quando José fu scomparso, si alzò in piedi, chiese con voce quasi incomprensibile di essere scusato e salì di corsa in camera sua.

Solo l’orgoglio permise al Console di dominare la situazione. Nonostante l’emozione che gli agitava il petto, si rivolse con calma agli ospiti alzando bonariamente le spalle.

“Al giorno d’oggi i bambini sono incomprensibili, a volte,” disse sorridendo divertito. “Nicholas, più un servo è stupido e più lo trova simpatico.”

Continuando su questo tono, con frasi opportunamente scelte, ben presto li fece ridere con la storiella di un altro servo che un tempo aveva dovuto sopportare: un napoletano molto eccitabile che era stato cuoco su una nave e che aveva la mania di tenersi un pappagallo in cucina. Mentre si alzava per accompagnare gli ospiti fino all’automobile i suoi modi non rivelavano per nulla il caos di sensazioni che turbinavano furiosamente dentro di lui.

Quando la macchina si fu allontanata rimase a contemplare accigliato, senza vederle, le montagne azzurre irrigate dall’Arengo limpido come cristallo, che si libravano alte nel cielo, velate da una perpetua caligine.
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Il mattino dopo, Brande scese presto a colazione. Aveva temuto di passare una notte insonne e invece, cosa strana, aveva dormito profondamente. Garcia gli portò il caffè e la frutta, disposta in modo appetitoso su un tondo piatto d’argento, poi si ritirò in fondo alla stanza, silenzioso e impassibile, pronto a servirlo. E allora, riflettendo sui modi riservati, discreti e alteri dell’uomo, sulla sua carriera di domestico in “grandi” famiglie, durante la quale aveva senza dubbio conosciuto molti segreti destinati a rimanere sigillati dietro le sue labbra impenetrabili, il Console decise di confidarsi con lui.

“Garcia,” disse, “voglio chiedervi una cosa.”

Il maggiordomo fece un passo avanti senza parlare, impersonale, imperscrutabile.

“Si tratta del nuovo giardiniere, José.” Brande fingeva di rimescolare il caffè. “L’avete visto qualche volta chiacchierare con mio figlio?”

Seguì una pausa. Neanche l’ombra di un sorriso sfiorò i lineamenti immobili di Garcia, non un muscolo del suo volto ebbe un fremito.

“Qualche volta, señor Brande? Sempre sarebbe la risposta esatta. Sono insieme continuamente... chiacchierano, ridono, lavorano persino insieme.”

“Lavorano!” Nonostante il suo sforzo per mantenere un tono normale, parve che la parola soffocasse Brande.

“Sicuro. E con ardore anche.” Il maggiordomo parlava con voce priva di tono, ma intanto continuava a osservare attentamente il Console, stringendo gli occhi come un gatto. “La settimana scorsa il ragazzo s’è persino tolto la camicia. L’ho visto dalla mia finestra, nudo sino alla cintola, agitare un’ascia, in pieno sole.”

“Perché non me l’avete detto?” chiese il Console, aggrottando la fronte. 

“Non faccio la spia,” disse Garcia, stringendosi nelle spalle con indifferenza. “A ogni modo, è una cosa che non mi piace. So che suo figlio è delicato... sensibile... impressionabile. E questo José... mi sa dire chi è, señor?”

Seguì un silenzio, mentre il Console continuava a girare il cucchiaino tra le dita. Non osò fare altre domande al maggiordomo.

“Grazie, Garcia,” disse finalmente. “Mi siete stato di grande aiuto. Conto sulla vostra discrezione.”

Il domestico rispose inchinandosi con la solita deferenza ma, mentre si voltava per andarsene, una strana luce comparve nei suoi occhi obliqui e il suo volto glabro si contrasse in un riso silenzioso che lo rese simile a una maschera beffarda.

Rimasto solo, Harrington Brande non se la sentì di fumare il solito sigaro, come faceva ogni giorno dopo colazione, e rimase a tamburellare sul tavolo con le dita tese. Il suo primo impulso fu di licenziare José, immediatamente, di liberarsi di lui per sempre. Ma poi, riflettendo, comprese che un passo così semplice non avrebbe risolto il problema. Per quanto potesse sembrare pazzesco, una lotta forse latente ma non per questo meno reale si stava svolgendo tra lui e quel volgare individuo per la conquista dell’affetto e della stima di Nicholas. Mandando via il giovanotto senza un pretesto plausibile, non avrebbe pregiudicato la propria posizione, apparendo come padrone ingiusto e facendo del giardiniere un martire? Non doveva farlo, assolutamente. Presto o tardi una situazione analoga avrebbe potuto ripresentarsi. Avrebbe dovuto lottare comunque per conservare l’affetto del figlio, e forse contro un avversario assai più pericoloso. Preferiva quindi affrontare subito il problema, ora, in condizioni favorevoli. Giunto a questa conclusione, si sentì battere il cuore più forte per il segreto e il crescente desiderio di punire il nemico, di batterlo, di spezzarlo.

Andandosene con l’automobile, osservò con la coda dell’occhio il giardiniere che innaffiava le aiuole di petunie, ma non diede alcun segno d’averlo visto. Il pomeriggio però, dopo molte agitate meditazioni in ufficio, tornò a casa una buona ora prima del solito, sperando di sorprendere José e il figlio insieme. Ma Nicholas era di sopra, intento ai suoi compiti, e il giardiniere, solo, nell’erba alta presso il muro, affilava la lunga falce con gesti distratti, quasi indolenti. Harrington Brande mosse direttamente verso di lui.

“Debbo parlarti.”

“Sì, señor.” Il tono era tranquillo e rispettoso, la luce ardente balenata il giorno prima nelle pupille scure era svanita ma si sentiva nell’atteggiamento del giovane come una fermezza nuova, un’indipendenza, una specie di cauta ostinazione che infiammò sempre più la collera del Console. Disse con tono deciso:

“Ti proibisco di parlare con Nicholas.”

José parve studiare per un momento la pietra per affilare.

“Dio mi ha dato la lingua, señor. Vuole proibirmi di usarla?”

“Sì,” rispose il Console con violenza, “per quel che riguarda mio figlio. E per nessuna ragione lo devi fare lavorare. L’hai fatto zappare e vangare e abbatter cespugli.”

“Ho soltanto cercato di irrobustirlo,” rispose José, “per non vederlo sempre sdraiato come una ragazzina invalida.”

“Come osi?”

“E sta già meglio, molto meglio,” continuò José, testardo. “Può vedere anche lei... com’è abbronzato e come sta bene. E gli piace tagliare la sterpaglia con la piccola falce che gli ho fabbricato... e gli piace stare con me, usando i muscoli, all’aria libera.”

Uno scoppio di furore fece livido il volto di Brande, ma con uno sforzo tremendo riuscì a dominarsi. Disse con freddezza:

“O mi prometti che non gli parlerai più o lasci immediatamente il mio servizio.”

Seguì una lunga pausa. José gettò un’occhiata al Console, distolse lo sguardo, poi, con volto vacuo e privo d’espressione, mormorò:

“Prometto.”

Un senso di forza invase il Console, intensificando il suo desiderio di ferire, di sfruttare il proprio vantaggio, di dare a questo giovane bifolco una lezione che non avrebbe facilmente dimenticata. Vedendo che José, alquanto immusonito, si preparava a riprendere la falce, esclamò con tono così aspro che fece trasalire il giovane:

“Aspetta! C’è dell’altro. Il giardino non è ben tenuto come voglio. Non sono contento. Guarda qui, per esempio.” Additò un pezzo di terreno incolto, non ancora dissodato, dietro l’albero di catalpa. “Qui è troppo nudo. Ho deciso di farci un angolo con delle rocce.”

“Un angolo con le rocce, señor?” fece eco José con tono bizzarro.

“Sì. Se porti qui le pietre che ci sono dietro il muro, hai tutto il materiale che ti occorre.”

José volse gli occhi nella direzione indicata dal Console.

“Quelle pietre sono pesantissime, señor.”

“Hai forse paura della fatica?” chiese Brande sogghignando.

“Spero di averle dimostrato il contrario, señor.” José parlava frenandosi, quasi spiegasse pazientemente qualcosa a un bambino. “Ma per un lavoro di questo genere ci vorrebbero diversi uomini, catene di ferro e una gru.”

“Sciocchezze! Basta un uomo normale.”

“Lei è un uomo normale, señor,” replicò José con lo stesso tono mite. “Ma potrebbe rimuovere queste pietre?”

“Non fare l’insolente.”

José si morse le labbra con i denti bianchi e guardò oltre il muro le rocce sparse sulla superficie della brughiera. Erano grandi, appuntite e grezze, con venature di quarzo frastagliato; alcune erano veri e propri massi affondati profondamente in quel terreno aspro e fibroso che, per rendere ancora peggiore la situazione, conteneva anche le radici di alcuni vecchi alberi di eucalipto abbattuti. Sollevare e rimuovere tali mostri avrebbe rovinato anche i muscoli più forti, rendendoli inabili per le cose più belle della vita, specialmente per la pelota. Il solo pensiero rendeva il giovane disperatamente infelice. E tuttavia, pensando alle condizioni della sua famiglia, alla madre inginocchiata tutto il giorno nel lavatoio pubblico, alle cinque sorelline dalla bocca sempre aperta come uccelletti, per non parlare del vecchio Pedro incapace ormai di guadagnare un centesimo, comprese che doveva, a ogni costo, conservare il posto. E poi c’era Nicholas, a cui era tanto affezionato... Sollevò il capo... gravemente... con gesto nobile e lento.

“Benissimo, señor. Lo farò.”

“Lo sapevo,” disse Brande, con un sorriso amaro e beffardo. “E guarda di fare un buon lavoro. O dovrai rendermene conto.”

Si girò e si allontanò, salutando con un cenno del capo Garcia che lo aspettava alla porta per prendere, prima di entrare, il suo cappello e il suo bastone. Quella sera, dopo la preghiera, avrebbe parlato a Nicholas.

Il mattino dopo, José incominciò a trasportare le rocce. Non aveva che strumenti rudimentali: un piccone, due piccole sbarre di ferro e una carriola con l’asse rovinato. In molti casi doveva scavare intorno alla pietra affondata nel terreno, sollevarla con le due sbarre di ferro, alzarla o trascinarla fino alla carriola e poi trasportare il peso ingombrante e malfermo per una trentina di metri di terreno accidentato fino al posto scelto. Spesso, quando era riuscito con grande fatica a estrarre una roccia dal suo buco, questa all’ultimo momento scivolava dalle sbarre di ferro e si affondava nella terra più profondamente di prima. Oppure durante il trasporto barcollava e cadeva dalla carriola cigolante sulla china del viale, e bisognava di nuovo tirarla su con grande sforzo, senza nessuna leva che ne diminuisse l’immenso peso.

Era un lavoro sfibrante. Il caldo si avvicinava e, benché durante le brevi ore dell’alba facesse abbastanza fresco, ben presto il sole incominciava a splendere dal cielo senza nubi e ondate di calore ribollivano come un miraggio nel piccolo giardino. Le mani di José erano coperte di vesciche, un’unghia si era strappata e aveva la punta di un dito coperta di sangue rappreso, il sudore inondava il suo giovane corpo. Per impedire che dalla fronte gli entrasse negli occhi, strappò il fazzoletto di cotone rosso e se ne legò un pezzo intorno alla fronte. Oh, la gioia, il sollievo squisito di quel momento benedetto in cui il sole color arancione scompariva finalmente dietro l’orizzonte marino!

E tuttavia non voleva, semplicemente non voleva cedere, come se l’amara coscienza dell’ingiustizia avesse rinvigorito le tenere fibre del suo spirito. Tanto che passavano i giorni e continuava a faticare in quel lavoro micidiale con ostinato e implacabile orgoglio. Sdraiato sotto il pergolato con i suoi libri, costretto a un silenzio innaturale, Nicholas osservava l’amico con occhi ansiosi, con cuore palpitante e doloroso. Vedeva la stanchezza che rendeva più lenti i suoi passi. Una volta, vedendo cadere una pietra sul piede di José si sentì il cuore balzare in gola con angoscia profonda. E, quel che era peggio, José non lo guardava, non sorrideva neanche, ma continuava ad andare avanti e indietro, gli occhi fissi dinanzi a sé, con la stessa espressione immobile sul volto dolorante.

Il cuore del ragazzo era sommerso da un turbine di sentimenti. Benché non potesse, non osasse discutere il severo ordine del Console, non riusciva a comprenderne la ragione. Amava suo padre... su questo non poteva esserci il minimo dubbio. Ma, in un modo diverso, voleva bene anche a José. E allora perché, perché era stata loro imposta questa gelida legge del silenzio? A un tratto, quando sentì che non poteva più resistere, Nicholas ebbe un’idea, un’ispirazione improvvisa e chiara come un lampo di luce. Si stupì di non averci pensato prima. Anche senza disubbidire a suo padre poteva infrangere questa orribile consegna di estraneità che lo separava da José. Per un momento rimase immobile, come sopraffatto, poi, allungando svelto la mano per prendere un foglio di carta sul tavolino che aveva accanto, scribacchiò con la matita queste poche righe:

Caro José, ho dato la mia parola che non ti avrei più parlato, ma non ho promesso di non scriverti. Ti mando perciò questo bigliettino. Non credo che sia male. A ogni modo devo farlo, perché sento molto la tua mancanza e la notte non posso quasi dormire pensando a te.

José, tu lavori troppo; fatica un po’ meno, ti prego. Vorrei poterti aiutare. Ricordi che mi hai detto che ti ero di grande aiuto quando abbiamo piantato le petunie e potato le tamerici? È stato molto divertente.

Se ti fa male la schiena, fattela strofinare da Maria con il grasso d’oca, come mi hai insegnato. Anche se non posso lavorare, faccio però gli esercizi che ho imparato da te e sono più forte che mai. Forse sarò anch’io un giorno o l’altro un giocatore di pelota. Rispondimi per scritto e dimmi come ti senti.

P.S. È piaciuta la trota al vecchio Pedro e alle cinque piccine?

P.P.S. Spero che anche tu senta la mia mancanza.

Quando ebbe finito di scrivere, Nicholas piegò e ripiegò il foglietto fino a farne un quadratino stretto e compatto. Guardandosi attorno cautamente per essere sicuro che non lo spiassero dalle finestre della villa, aspettò finché José gli passò lentamente di fronte, poi, con il cuore che batteva forte, gettò il messaggio nella carriola carica. Aveva mirato bene. Il quadratino di carta cadde tra due pietre e ci rimase, al sicuro.

Se José fu sorpreso, non ne diede alcun segno ma continuò a rovesciare pesantemente le pietre. Forse non si era accorto di nulla, oppure – e questo era molto peggio – non voleva accorgersene. Il ragazzo si sentì mancare il cuore, ma subito provò un senso di sollievo vedendo José, prima di rovesciare le pietre, raccogliere tranquillamente il foglietto, nasconderlo nel palmo della mano e poi ritirarsi nel capanno. Ogni due giri andava al capanno per bere un sorso d’acqua dalla giara di pietra coperta di vimini che teneva là al fresco e all’ombra. Ma questa volta si trattenne un po’ più a lungo, e quando ne uscì, la prima cosa che colpì Nicholas fu vedere un mozzicone giallo di matita spuntare come un fiore di croco dietro il suo orecchio.

José ricominciò il faticoso viaggio senza cambiare espressione, sempre fisso e impassibile. Un vago brivido di dubbio fece fremere il bambino. Poi, quando gli fu di fronte, vide il giardiniere sorridere improvvisamente con il dolce e familiare sorriso che gli illuminava tutto il volto corso da rivoli di sudore e che riscaldò Nicholas con il suo radioso splendore. Nello stesso momento, con un movimento rapido e quasi invisibile del polso ben esercitato, rilanciò il pezzetto di carta in grembo a Nicholas. Un momento dopo era scomparso dietro la siepe di mirto.

Nicholas tirò un profondo respiro pieno di gioia e, dopo un lungo minuto in cui rimase perfettamente immobile ad assaporare in pieno la dolcezza di quel sorriso che riapriva e rafforzava l’amicizia che temeva perduta, prese il pezzetto di carta dalla coperta distesa sulle sue ginocchia e lo aprì lentamente. Ecco la risposta di José, scritta in caratteri tondi, un po’ disordinati, con la grossa matita:

Amigo mio, devi avere un cervello più fino di quello di José per aver pensato a una simile astuzia. Continua pure a scrivere, perché certo con questo non fai del male a nessuno. Ma non ti preoccupare del mio lavoro. Sai che sono forte come un asino andaluso... sono i più forti. Comunque mi riposerò domenica andando a pescare all’Arengo. Vorrei che tu potessi venire con me. Le cinque sorelline stanno bene, grazie a Dio, e il vecchio Pedro ha mangiato la trota con molto gusto. Davvero senti la mia mancanza, piccolo? Questo mi dà nuovo coraggio.

José.

Per un bel po’ Nicholas tenne gli occhi chiusi come per fissarsi bene nella mente quelle amate parole. José non lo aveva dimenticato. Questo pensiero gli dava un senso di luminosa felicità. A un tratto rise forte e, tirandosi su a sedere, afferrò di nuovo la matita.

Come puoi essere un asino andaluso se sei il miglior giocatore di pelota di San Jorge? E anche il migliore amico che abbia mai avuto. Veramente, prima non avevo mai avuto amici e quindi non è un gran complimento. Ah! Ah! Perché non dai un po’ di olio alla ruota della carriola? Cigola in modo spaventoso. Non che mi dia fastidio però; per me è come una musica perché significa che sei vicino. Non posso smettere di ridere tanto sono felice.

Nicholas.

Il foglietto volò di nuovo nella carriola e, dopo pochi minuti, rieccolo sulla coperta.

Lascio che la carriola cigoli perché tutti sappiano che il pigro giardiniere è al lavoro. Ma se ti piace la musica, un giorno ti suonerò il clarinetto. Le arie catalane ti faranno saltare e ballare. Ta-ra, ta-ra, ta-ra, pum pum! Così potremo anche fare a meno di parlare. E potremmo anche giocare a palla in silenzio. Vedi che non sono poi tanto stupido.

Il tuo asino, José.

E poi di nuovo:

Se proprio vuoi essere un asino, allora io sarò una pulce. Così potrò stare con te senza che mi vedano. E saltare alto quanto vuoi. Ma ti assicuro che, se non mi sarai più amico, ti morderò in modo terribile.

La tua pulce, Nicco.

Quando gli passò nuovamente di fronte, José non sorrise e, aprendo il foglietto, Nicholas lesse:

Stai attento, ti prego, piccolo amigo. Garcia è nel patio. Non ha visto nulla ma è meglio che non ci scriviamo più fino a domani. Penso a te.

José.

Il bambino si irrigidì impercettibilmente, come una di quelle delicate piante marine che, al primo segno di pericolo, frenano il dolce palpito dei rami prima di ritirarli. Con la dovuta cautela si cacciò il foglietto nella camicia. Sarebbe stato tecnicamente più corretto – così aveva imparato dai libri – masticare il foglio e ingoiarlo. Ma era un foglio troppo grosso e lo avrebbe fatto vomitare. E poi desiderava tanto conservarlo! Mentre se ne stava lì tranquillo, con gli occhi socchiusi sotto le palpebre abbassate, sentiva contro la pelle la carezza degli angoli duri della carta, rozzi e un po’ pungenti, che si muovevano al ritmo del suo respiro e al tenero battito del suo cuore.
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E ora, mentre osservava José eseguire il compito che gli aveva assegnato, andando faticosamente avanti e indietro in assoluto silenzio, molto più magro di prima, il Console trasse un sibilante respiro di soddisfazione. Peccato che il trasporto delle rocce fosse quasi terminato! Ma già, con malvagio sorriso, pensava che si sarebbero potuti trovare altri lavori di giardinaggio, opere importanti e creative, tali da tendere i muscoli e tenere le membra in movimento continuo. Non avrebbe avuto pace finché non avesse domato quello spirito presuntuoso e ribelle.

E più si intensificava la sua ostilità verso il giovane catalano, più Brande provava un senso di straordinario benessere. Da anni non si sentiva così bene, così in possesso di tutte le sue qualità fisiche e mentali, insomma, così intensamente vivo. Si abbandonava con delizia al caldo, godeva del sole vigoroso di quell’ardente primavera. Il lavoro in ufficio, per quanto indegno di lui, andava avanti senza dargli fastidio, il suo manoscritto su Malbranche doveva solo essere riveduto.

Ma la più profonda soddisfazione di Brande nasceva dal modo con cui Nicholas aveva reagito alla sua autorità. Dopo alcuni giorni di dispetto e di depressione, aveva smesso il broncio, si era adattato, da bravo bambino obbediente. Anzi negli ultimi tempi si era mostrato particolarmente allegro, con improvvise, sonore risate che, se anche inducevano il padre ad alzare subito un dito ammonitore, erano tuttavia una chiara prova che lo sgradevole incidente era completamente dimenticato.

Era bello sentire il palpito della vita, sentirsi pieno di questo senso di dominio, di forza possente, quasi fosse, per così dire, ringiovanito. Un nuovo ottimismo nei riguardi del futuro gli agitava il sangue, gli faceva dilatare le narici. Che davvero la fortuna stesse per smettere di guardarlo con occhio bieco e si disponesse invece a favorirlo con il suo sorriso?

Il sabato pomeriggio, verso le cinque, nel caldo splendore del tramonto, con passo vivace si avviò verso il consolato. Prima che lui arrivasse a San Jorge, nella dominante, disordinata pigrizia locale, il sabato pomeriggio era considerato un giorno festivo. Ma negli ultimi tempi, con la sua passione per l’efficienza, aveva insistito perché un membro dell’ufficio rimanesse in servizio anche il sabato. Oggi era stato costretto a lasciare libero Burton: Alvin aveva organizzato un picnic a Huesca con la moglie e i figli dell’Alcade, familiarità peraltro che il Console non approvava per niente: aveva quindi dato ordine di rimanere all’impiegato più anziano, Fernando.

Proprio per essere sicuro che ci fosse, Brande si recava al consolato a quell’ora. Voleva anche approfittarne per dare un’occhiata alla posta, che non permetteva a nessun altro di aprire e che arrivava ogni giorno da Barcellona con il treno del pomeriggio. Questa consegna a ora così tarda era una grande seccatura, ma già aveva protestato vivacemente con le autorità postali e sperava che la questione sarebbe stata risolta con sua soddisfazione.

Ma quel giorno non era in umore di proteste. Canterellando sottovoce, entrò pian piano nell’ufficio ed ebbe subito la soddisfazione di vedere Fernando seduto alla sua scrivania.

“Bene!” esclamò con cordialità insolita. “Eccola a guardia della fortezza, Fernando. Niente da segnalare?”

L’impiegato si drizzò in fretta, gli occhi semichiusi dal sonno.

“No, señor. E pensare che è stato un così bel pomeriggio. Un vero peccato!” disse con timida protesta. “Avrei potuto benissimo andare in spiaggia.”

“Così almeno ha la soddisfazione di avere fatto il proprio dovere, Fernando,” osservò Brande in tono di blando rimprovero. “Ma, mi dica, è arrivata la posta?”

“Sì señor, è nella cassetta... e il postino mi ha fatto notare che c’era una lettera con i sigilli... proveniente da Madrid. Naturalmente non l’ho toccata.”

“Certo,” disse Brande, approvando con il capo. “Bene... ora può andarsene, se vuole...”

Rimase lì un momento mentre Fernando balzava in piedi, afferrava il cappello e con un rapido inchino usciva correndo dall’ufficio, come uno scolaretto liberato dalla prigionia della scuola. Poi, scrollando la testa, andò alla cassetta delle lettere e la aprì con la chiave che teneva appesa alla catena dell’orologio. Ed ecco, con il pesante sigillo rosso, la lettera da Madrid.

Immediatamente, mentre la prendeva con le grandi dita ben curate, provò una sensazione bizzarra, un inspiegabile fremito premonitore. Fosse o non fosse per il suo mutamento di umore, gli parve di sentire che la lettera aveva per lui un’importanza vitale. Aprì in fretta la busta, e subito vide che si trattava di una notizia del massimo peso.

Era una lettera di Leighton Bailey, Console generale a Madrid. Diceva brevemente che George Tenney era stato colpito da un ictus cerebrale e che, anche se non gli era stato fatale, lo avrebbe reso permanentemente invalido al servizio. Pregava Brande di presentarsi immediatamente all’ambasciata.

Per un momento il Console rimase perfettamente immobile, gonfiando il petto, sentendo l’enorme corpo palpitare nella sua immobilità. Con ansia, rilesse la lettera. Poteva significare una cosa soltanto... che avrebbero dato a lui il posto di Tenney. La promozione, negatagli per tanto tempo, era finalmente arrivata.

Harrington Brande dovette fare un vero sforzo per frenare l’impulso di mettersi a gridare di gioia. Fu soltanto il suo senso di dignità a impedirglielo. Ma finalmente... finalmente... avevano riconosciuto i suoi meriti. Respirò profondamente, buttò indietro la testa, gli occhi gli brillarono... era pazzo di gioia.

Finalmente si dominò, mise ordine nei suoi pensieri, si mosse a grandi passi verso la porta che portava nell’anticamera e, con mani agitate, consultò l’orario ferroviario appeso a una cordicella presso il telefono a muro. Come si aspettava, il servizio era pessimo. Ma se dopo cena Garcia lo avesse portato in macchina fino a Barcellona, avrebbe potuto prendere il treno di mezzanotte per Zaragize, che faceva coincidenza con un treno locale per Valladolid, e qui, dopo varie ore di attesa, salire sul diretto della Castiglia centrale che sarebbe arrivato a Madrid domenica, poco prima di mezzogiorno. Certo sarebbe stato terribilmente faticoso ma, in vista dell’onore che stava per essergli conferito, voleva a ogni costo colpire Bailey con la sua prontezza e puntualità.

Nonostante l’esaltazione – non era, soprattutto, un uomo metodico? – incominciò a pensare ai particolari del viaggio. Sarebbe stato via probabilmente tre giorni. Era una vera fortuna avere in casa dei domestici così fidati... Magdalena e l’ottimo Garcia avrebbero avuto ogni cura per Nicholas. Naturalmente contava sui Burton come appoggio ufficiale, e avrebbe telefonato ad Alvin (lo avrebbe fatto dalla villa), pregandoli di dare un’occhiata al ragazzo.

Al pensiero di Nicholas gli occhi umidi del Console brillarono di nuova luce. Che gioia dare la notizia al figlio, diffondersi sui piaceri e sui privilegi che avrebbe procurato loro il soggiorno nella capitale spagnola, spiegargli come sarebbe stata bella la loro nuova casa, quali meravigliosi vantaggi sociali e intellettuali avrebbero avuto, promettergli di portarlo a visitare il Prado... il Palacio Real... i padiglioni nel parco del Buen Retiro... e poi, soprattutto, vedere gli occhi affettuosi del bambino illuminarsi di ammirazione.

A questo punto Brande non seppe più trattenersi. Provò un desiderio improvviso, irrefrenabile, di essere con il ragazzo. Infilando la lettera nel portafoglio, chiuse l’ufficio e si affrettò a scendere.
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Alle dieci di quella sera, quando, già a letto, udì il rombo della macchina che partiva, Nicholas si rintanò nervosamente sotto la coperta. Vide ancora il riflesso dei fari accesi che illuminarono il soffitto della sua camera come le antenne di un grande ragno, poi scomparvero. E nel buio che seguì, accecante e silenzioso, sentì l’esile e sonoro battito del proprio cuore. Gli accadeva così raramente di stare separato da suo padre che ogni volta provava come una lacerazione quando il Console se ne andava, anche per breve tempo. Ma questa volta, benché non avesse osato parlarne e neanche veramente dirlo a se stesso, un’altra ansia rendeva più intensa la sua inquietudine. Come avrebbe potuto, solo e senza aiuto, resistere a Garcia?

La sua insonnia non era quell’irrequieto agitarsi che lo tormentava quando era malato, ma una specie di tensione silenziosa che lo teneva là come paralizzato, rigido e con gli occhi aperti nella vecchia e scura casa spagnola, con l’orecchio teso al ritorno della macchina con il maggiordomo. Lo scricchiolio di una tavola vecchia che si dilatava quasi sospirando dopo l’arido calore del giorno, i topi che si muovevano timidamente dietro la rivestitura di legno delle pareti, il tremulo tocco di un ramo di mimosa contro i vetri della finestra, tutti i piccoli, dolci suoni della notte che così spesso servivano a rassicurarlo, non avevano ora nessun significato per lui. Il lungo pendolo dell’atrio suonò la mezzanotte. Che Garcia avesse spento il motore e avesse portato la macchina nella rimessa senza fare rumore? In tal caso, era tornato, era in casa, e in qualsiasi momento il suo passo felpato poteva echeggiare, piano e segreto, su per le scale. Nicholas rabbrividì come raggelato da quell’irragionevole diffidenza per il maggiordomo che non poteva né dominare né spiegarsi.

Alla fine dovette addormentarsi, perché quando si svegliò era giorno fatto, il vassoio della colazione era già sul tavolino accanto al suo letto, e Magdalena apriva le imposte con uno strepito pieno di allegria.

“Le ho portato su la colazione per farle fare festa quest’oggi.”

Ora la capiva molto meglio e si tirò su a sedere, rispondendole con un sorriso. Magdalena gli piaceva, nonostante i suoi periodici attacchi di malumore che seguivano alle liti di cui gli giungeva l’eco dalla cucina, e che la costringevano a corrugare l’ampia fronte prominente in un’espressione di infelicità e di risentimento.

“È riuscito il papà a prendere il treno?” chiese, incominciando a bere il suo succo d’arancia.

“Sì, sì,” rispose lei, accennando con il capo. “Certamente.”

“Non ho sentito tornare l’automobile.”

La donna si chinò a raccattare dal pavimento qualcosa di invisibile. Quando parlò il suo tono era casuale, e tuttavia guardava il bambino di sfuggita come per osservare l’effetto delle sue parole:

“Garcia non è tornato stanotte. Era così tardi. Credo anzi che resterà a Barcellona fino a lunedì. Ha degli amici, e anche alcune cosette da fare.”

Nicholas la fissò a occhi spalancati, quasi increduli, sopraffatto da un senso di sollievo, da un indicibile impeto di gioia.

“Le dispiace?” Fece un cenno con la testa, sempre scrutando il suo volto. “Non abbiamo bisogno di dire niente a nessuno. Possiamo fare benissimo da noi, lei e io.”

“Sì, sì,” esclamò il bambino, temendo che la sua voce rivelasse troppo sfacciatamente la gioia che provava.

“Mi dica cosa vuole per pranzo.”

“Oh, quel che piace a lei, Magdalena. Lei è così brava...”

“Le preparerò qualcosa di speciale.” Fece di nuovo un cenno soddisfatto con il capo, facendo oscillare gli orecchini e, con il suo largo sorriso stranamente privo di luce, riordinò le coperte e uscì dalla camera.

Rimasto solo, Nicholas si stirò con un gemito di piacere, poi si rotolò nel grande letto pieno di gioia per l’inaspettata fortuna, pensando alle ore preziose che avrebbe trascorso con José senza essere disturbato né sorvegliato...

“E anche domani!” gridò al cagnolino di pezza. “E forse anche il giorno dopo!”

Saltò giù dal letto, finì di fare colazione mangiando di quando in quando un boccone mentre si vestiva e gettando intanto occhiate al boschetto di mirto dove José aveva già incominciato a lavorare. Poi, con lodevole dominio di sé, sedette alla piccola scrivania e buttò giù poche righe.

Caro José, il papà è andato a Madrid per almeno tre giorni. Anche Garcia è assente. Non è una meraviglia? Non voglio disobbedire. Non lavorerò e non parlerò... ma voglio stare sempre con te. Evviva!

Il tuo affezionato

Nicco.

Un momento dopo era accanto a José e gli porgeva un biglietto, accogliendo con un sorriso pieno di ansia la pantomima di gioia con cui l’amico gli rispondeva.

Rimasero insieme l’intera mattinata. Quasi tutte le pietre erano state ormai trasportate e il lavoro necessario per riempire di terra gli interstizi delle basi non era troppo faticoso. Quando José spingeva la carriola, Nicholas gli trotterellava dietro. Mentre vangava la terra molle, il ragazzino se ne stava seduto su una pietra, guardandolo con il mento appoggiato sulle mani, in attesa di quel sorriso pieno di calore che sapeva sarebbe venuto a riscaldargli il cuore. Di quando in quando, José lo faceva ridere come un pazzo fingendo di parlare e muovendo esageratamente le labbra ma senza dire una parola, e gonfiando alla fine le guance per poi concludere con un’esplosione di fiato.

Ma, a mano a mano che la giornata trascorreva, i modi di José si facevano sempre più preoccupati.... pensava evidentemente a qualcosa di importante e di misterioso. Alla fine mise via la vanga, si sedette, si frugò in tasca cercando il mozzicone di matita e, mentre Nicholas guardava ansioso al di sopra della sua spalla, inumidì il lapis e scrisse queste meravigliose parole:

Perché non vieni a pescare con me domani? Potrei sistemare le cose con Magdalena.

Mentre il ragazzino era ancora senza fiato per la sorpresa e la gioia, José si alzò e attraverso la siepe di lauri mosse verso la porta di servizio. Ben presto Nicholas udì le loro voci, quella di Magdalena e quella del giardiniere, discorrere animatamente, poi gli giunse il suono di una risata e di una conversazione più allegra e amichevole. Come sapeva rendersi simpatico José! Tutti gli volevano bene, pensò Nicholas, tranne, disgraziatamente, Garcia e suo padre. Certo godeva della simpatia di Magdalena, che lo ricompensava quando svuotava per lei il bidone della spazzatura – lavoro che avrebbe dovuto fare Garcia – offrendogli di nascosto un pezzo di pastelena. Ma ora sarebbe stato capace di convincerla? Nicholas ascoltava, tendendo l’orecchio. La porta si chiuse ed ecco tornare José, senza fretta... e sì, tutto era a posto, ce l’aveva fatta... gli bastò gettare uno sguardo al volto dell’amico per sapere la buona notizia.

Oh, gioia, oh, felicità indicibile di quella giornata piena di sole e della più grande promessa per il domani! Pareva che la felice sonnolenza del pomeriggio non dovesse finire mai. Il sole ravvivò i colori del giardino, lo inondò della sua luce e della sua fragranza. Verbene, peonie e lillà rendevano luminose persino le zone in ombra. Uno sciame d’api volava ronzando intorno alle corolle cariche di nettare di un rampicante violaceo che si era abbarbicato al vecchio albero di catalpa. Le montagne, nella distanza cristallina, erano azzurre come acciaio lampeggiante. C’era un senso di gioia, di calore nel suo cuore di bambino... non riusciva a comprenderne il significato, ma non desiderava altro che perdersi, con ansioso desiderio, nel suo innocente splendore.

Il giorno dopo, alle otto, una manciata di ghiaia venne a sbattere contro le sue imposte. Svegliato dal sonno leggero, balzò dal letto, indossò in fretta gli abiti che la sera prima aveva disposto su una sedia e scese le scale saltando. Nell’atrio scuro trovò il paniere di vimini coperto da un tovagliolo bianco che Magdalena aveva preparato per lui. Prendendoselo sotto il braccio, tirò le pesanti spranghe, spalancò la porta e, precipitandosi fuori, abbagliato dal sole ancora basso, quasi cadde tra le braccia dell’amico.

José portava due lunghe canne di bambù e un sacco fatto in casa sulle spalle, e aveva indosso, oltre alle grosse scarpe da giardiniere, un vecchio poncho realizzato con un tessuto da vela. Mentre si avviavano insieme per il sentiero che portava alla strada principale, fece sorridendo un cenno a Nicholas perché si affrettasse. E fecero appena in tempo perché, quando giunsero all’angolo, sentirono lo sferragliare ansimante di una vecchia macchina e comparve la corriera per Torrido.

Il veicolo, che si fermò sobbalzando a un cenno di José, era straordinariamente affollato ma trovarono un posto in fondo, in cui si pigiarono tra allegre risate. I passeggeri della corriera formavano una compagnia festosa. Molti andavano a trovare dei parenti nelle piccole fattorie sulle colline – operai con il cappello piatto e rigidi boleri neri accompagnati dalle mogli fasciate da innumerevoli sottane e con fazzoletti colorati legati alla testa. Avevano molti fagotti ai piedi, bottiglie di manzanilla avvolte in carta rosa, panieri di vimini pieni di uova, albicocche e melograni maturi, quesadilla fatta di fresco. Altri, come José, avevano con sé canne e borse da pesca. Alcuni portavano strane gabbiette per rinchiudervi i grilli dopo averli catturati. Uno, un tipo lungo e magro, una specie di pagliaccio avvolto in un grande mantello di stoffa scozzese e che mangiava una salsiccia con morsi avidi, aveva un fucile dalla canna lunghissima. Un vecchio, con una borraccia di pelle di capra piena di vino, incominciava già a celebrare la fiesta.

José era stato subito riconosciuto, accolto anzi tra le acclamazioni generali, e divenne immediatamente il centro di un’animata conversazione. Si discutevano le prospettive per la prossima partita di pelota. Alcuni pensavano che il veterano Jaime dovesse essere sostituito, ma José difendeva vigorosamente il compagno. Poi fecero girare una borraccia. Ognuno la sollevava e, buttando indietro la testa, faceva abilmente zampillare un sottile fiotto rosso nei profondi recessi della gola. Dopo di che le risa aumentarono e si fecero molti scherzi, specialmente nei riguardi dell’uomo dal lungo fucile, che aveva anche un lunghissimo naso. Ma si trattava di una presa in giro gioviale e bonaria, e il bambino, a cui non era mai stato permesso di frequentare “la gente volgare” non poté fare a meno di osservare quanto fosse diversa da quello che aveva creduto, quanto fosse libera e festosa. E non poté impedirsi di pensare come tutto questo sarebbe stato diverso se ci fosse stato suo padre, come il Console avrebbe raggelato questo cordiale calore con i suoi modi gravi e formali.

Intanto si erano lasciati dietro le vigne sabbiose e i tranquilli boschetti in cui gli ulivi si allineavano in file disciplinate, ed erano giunti alle più selvagge distese ai piedi dei colli di Torride. Lentamente, con il motore in seconda, la corriera incominciò a inerpicarsi su per le svolte più ripide, oltrepassando gli asini che avanzavano lenti e affaticati tra il tintinnare dei finimenti, valicando i colli luminosi di erica gialla. Di quando in quando si fermava per permettere a qualche passeggero di scendere a una posada ai lati della strada o a una piccola fattoria; ed era, pensò Nicholas, una vera fortuna perché dava alla vecchia macchina la possibilità di riprendere fiato. Eccitatissimo, seduto sull’orlo del sedile, scrutava ansioso tra i faggi grigiastri e le querce da sughero per vedere se scorgeva il fiume. Ogni tanto, mentre salivano rombando sempre più in alto tra le montagne, dava una occhiata alla mezza dozzina di passeggeri rimasti nella corriera, tutti pescatori alla lenza, chiedendosi un po’ egoisticamente se sulla riva ci sarebbe stato posto per tutti. Ma José, comprendendo il significato del suo sguardo, scosse dolcemente il capo per fargli capire che non doveva preoccuparsi. E infatti al villaggio seguente, di fronte all’osteria, tutti gli altri scesero con molti cordiali saluti, lasciandoli soli.

Quando la macchina ripartì, José guardò bene in faccia il compagno e, con improvvisa intuizione, Nicholas comprese che stava per infrangere il silenzio che era stato loro imposto.

“Nicco,” disse José con un rassicurante cenno della testa, poiché aveva visto il movimento con cui il ragazzo si era tirato indietro. “Sì... ti parlo. Sarebbe infantile non farlo. E anche pericoloso. Andiamo al fiume, devo dirti che cosa bisogna fare.” Sorrise. “Non voglio che tu ci caschi dentro. Tuo padre mi rimprovererebbe per questo molto più che per averti parlato. Ma tu... tu non hai bisogno di dire neanche una parola.”

Con occhi sfavillanti, Nicholas rispose allo sguardo dell’amico: e a un tratto parve sopraffatto da un impeto di affetto che lo spinse verso di lui.

“Ma io ti parlerò, José!” disse con affanno, pieno di ardore. “Se tu parli, parlerò anch’io!”

“Bene allora,” disse José e il suo dolce sorriso si fece più profondo, “così ci comporteremo da uomini e non da bambinetti timidi. E ci divertiremo molto di più. Ora vieni, è qui che si scende.”

Raccolse le canne e il sacco e aiutò Nicholas a muoversi verso la parte anteriore della corriera dove, sporgendosi in avanti, picchiò sul vetro incrinato che li divideva dall’autista. Quando la corriera fece per fermarsi, con un balzo fu a terra e un momento dopo, tendendo il lungo braccio, fece scendere anche il compagno. Salutarono con un cenno della mano l’autista che mise fuori la testa dalla sua cabina di legno per gridare “buona fortuna!”; poi, mentre il veicolo si allontanava traballando, uscirono dalla strada polverosa ed entrarono in un prato coperto di giovani, pallide felci.

Benché il sole splendesse luminoso, l’aria era fresca e frizzante, profumata di timo e di resina. Di fronte a loro c’erano quelle cime che viste dal di sotto sembravano vicine ma che ora, benché chiare e nitide, solcate dai fili d’argento delle cascate, si ritiravano a mano a mano che loro avanzavano. Le montagne rimanevano maestose e inaccessibili, offrendo i fianchi grigi e le guance cave alla cauta carezza del sole, senza arrendersi a nulla e a nessuno se non lassù dove, in alto tra le rocce nude, alcuni gruppi di pini si erano ritirati in solitudine.

L’aria era così pura che abbagliava. Guardandosi dietro le spalle, Nicholas poteva vedere sulla montagna a sinistra un minuscolo villaggio che si stagliava nettamente contro il cielo limpido, poi, più in basso, i piccoli riquadri dei campi e delle vigne e, più lontano ancora, una foschia indistinta che era il mare, tanto basso sotto di lui che gli pareva di essere sulla vetta del mondo.

Calpestando le felci mitriformi che gli sfioravano solleticandole le ginocchia nude, Nicholas aspirò a lungo e profondamente quella deliziosa freschezza.

“È una giornata magnifica, José.”

“Sì,” riconobbe José con una smorfia. “Ma temo che sia troppo chiara per la pesca. Comunque, vedremo.”

Ora erano in un bosco e scendevano in mezzo ai grandi faggi sparsi sulla prateria incolta dove alcune capre pascolavano senza preoccuparsi di loro. Ma a un tratto, superata la cintura di verde, uscirono all’aperto e là, quasi distesa ai loro piedi, videro una vallata verde. C’era un grande fiume che scorreva vicino a un vecchio mulino di pietra grigia e al di là di una diga spumeggiante formava uno stagno profondo.

“È qui,” disse José con voce indifferente, e tuttavia con un senso segreto di orgoglio.

“Oh, José!” esclamò Nicholas. “Com’è bello! Perché gli altri non vengono qui?”

“È troppo lontano dall’osteria,” rise José. “Vogliono anche bere, oltre che pescare.”

Si avviò allora lungo il sentiero verso il mulino, leggermente spinto dall’eccitazione, mentre Nicholas lo seguiva balzando e saltellando sulla punta dei piedi. Nella valle faceva più caldo e, accanto al giallo tenero delle primule, alcuni ciuffi di iris selvatici azzurri chiazzavano il pendio erboso. Nicholas vide ora che il mulino era una rovina, con il tetto ridotto a poche travi nude e una ruota immobile coperta di muschio, ma questo non faceva che aumentare il meraviglioso senso di mistero che pareva dominare tutta la valle.

Sui gradini di pietra del mulino, proprio di fronte al fiume, José depose i suoi arnesi e incominciò ad arrotolare un filo sottile intorno a ciascuna delle canne di bambù. Erano le lenze più a buon mercato che si potessero immaginare, con i mulinelli di legno, ma José le trattava con cura affettuosa, benché le sue dita tremassero dall’ansia mentre legava i lunghi fili di budello.

“Ti piace pescare, non è vero José?” chiese Nicholas.

“Moltissimo, amigo,” rispose José allegramente, accennando con il capo. “E a te piace?”

“Moltissimo,” rispose Nicholas. “Ma non ho mai avuto la possibilità di farlo.”

“Ora la avrai.” José sorrise. “Senti, Nicco, amico mio, tu non sei grande abbastanza per lanciare una mosca e quindi pescherai con un’esca... Ora aspetta... ti farò vedere una cosa di cui le trote vanno pazze.”

Tirò fuori dal sacco una scatola di latta liscia e rotonda, tolse il coperchio e si fece cadere nel palmo della mano un grosso verme da farina che subito attaccò all’amo. Poi, prendendo Nicholas per mano, lo condusse a un punto della diga di pietra, lo fece sedere comodamente, con le gambe ciondoloni, gettò la lenza nello stagno e gli diede la canna.

“Ecco,” disse. “Se senti mordere, tira forte.”

“Non vai mica lontano?”

“No, no, amigo.” Accennò con la mano all’acqua che si rompeva sopra la diga. “Soltanto lassù.”

Dapprima Nicholas rimase lì rigido e teso, tenendo la canna stretta con entrambe le mani, un po’ timoroso di cadere nell’acqua poiché l’impeto della schiuma sopra la diga gli dava un senso di vertigine. Poi, poco per volta, prese coraggio. Com’era bello sentirsi trattare come un ragazzo, un ragazzo qualunque, e non come un bambino piccolo e malaticcio. Cautamente, in modo da non perdere l’equilibrio, girò la testa e guardò in su lungo il fiume dove, immerso fino alle ginocchia nella corrente spumosa, José manovrava la lunga canna mentre il filo descriveva una curva piena di grazia sollevandosi e ricadendo nell’aria limpida. Una volta gli sembrò di vedere una trota saltare in alto nella rapida. Ma non ne era sicuro. La calce screpolata del muro era calda sotto di lui. Nelle fessure crescevano le felci e le vecchie pietre erano coperte da uno strato di ruvido lichene grigio.

Improvvisamente trasalì. Non aveva sentito la trota mordere, ma a un tratto la sua canna si era fatta viva, piegandosi e fremendo in un arco vivace, trasmettendogli dal profondo dello stagno un meraviglioso senso di movimento e di peso.

“Ne ho presa una,” ansimò, facendosi pallido sino alle labbra. Istintivamente, in una specie di panico, cercò con lo sguardo José, che ora gli voltava la schiena a circa un centinaio di metri da lui, al di là di una distesa di acqua ruggente. Impossibile chiamarlo in aiuto. Doveva fare da sé. Si aggrappò disperatamente alla canna tenendola ferma, mentre il rozzo mulinello di legno si srotolava urtandolo sul petto. La trota lottava disperatamente agitandosi con balzi folli nella cataratta schiumosa, poi cercando di rintanarsi nel fondo sabbioso come se sperasse di liberarsi da un momento all’altro. A un tratto saltò fuori dall’acqua ricadendo con un colpo rumoroso che fece balzare il cuore del bambino.

“Oh, che bellezza,” disse tra sé. “Purché non scappi, mio Dio!”

Pian pianino, con cura, incominciò a fare su il mulinello. La trota era stanca ormai. Nicholas poteva scorgere la grossa curva attraente del suo corpo picchiettato proprio sotto la superficie dell’acqua. Tremando tutto si alzò in piedi e, incespicando, indietreggiò di alcuni passi lungo la diga, verso la riva che, pochi passi più a valle, scendeva dolcemente fino all’acqua. Qui, continuando a girare il mulinello, rimorchiò la trota verso acque più basse e poi, con un ultimo strappo convulso, la tirò sulla ghiaia della riva.

Ce l’aveva fatta, aveva preso quella splendida trota da solo. Il suo primo impulso fu di correre immediatamente da José per dargli la grande notizia. Ma un senso nuovo di dominio di sé lo trattenne. Facendosi forza si inginocchiò e sganciò la trota, la immobilizzò dandole un forte colpo sulla testa, poi la dispose tra alcune felci all’ombra dei gradini del mulino. Un momento dopo era di nuovo sulla diga con l’amo munito di una nuova esca, in attesa, con occhi scintillanti, di una seconda trota che abboccasse.

Quando José scese, dopo l’una, Nicholas aveva altri due pesci disposti per bene accanto al primo; non erano tanto grandi forse, ma erano pur sempre delle bellissime trote.

“Com’è andata?” chiese José.

Allora il bambino non seppe più dominarsi. Arrotolò la lenza, si precipitò sulla riva e, afferrando José per il braccio, lo trascinò letteralmente verso le sue prede.

“Guarda, José, guarda! Non sono una meraviglia? La prima che ho preso è la più grossa. Oh, è stata una cosa terribile! Avevo una paura da morire! Ma ce l’ho fatta! Ho tolto l’amo e tutto quanto. Ti assicuro che non mi sono mai divertito tanto in vita mia. Oh, ma scusami José. Dimenticavo. E tu che cosa hai preso?”

José disse allora che aveva quattro trote nel sacco, ma non le tirò fuori per farle vedere. Sembrava troppo felice della fortuna di Nicholas. I suoi pantaloni erano da torcere e sul suo volto scorrevano rivoli di sudore.

“Ora,” disse sorridendo, “sarà meglio mangiare. Mi auguro che tu abbia appetito quanto me.”

Sedette sui gradini, tirò fuori dal sacco un pezzo di rozzo pane, una fetta di formaggio avvolto in carta di giornale e una cipolla cruda; poi, aprendo con gesto ampio il coltello a serramanico, fece rapidamente il segno della croce. Nicholas, ricordando che quel mattino non aveva fatto colazione, si accorse improvvisamente che moriva di fame. Si sedette accanto a José e scoprì il panierino di vimini, vergognandosi un po’ dell’immacolata tovaglia bianca e di tutte le buone cose che Magdalena gli aveva preparato: uova sode e pollo freddo, panini imburrati, frutta fresca e miele, ma era lieto in fondo di poterne offrire all’amico.

Dapprima José si rifiutò di toccare quelle insolite leccornie; poi, vedendo che Nicholas era rimasto offeso e addolorato, rise un po’ goffamente e accettò, proponendo che si mettessero i cibi in comune. Fu un ottimo pasto, consumato nel tepore del sole, vicino alla terra, con il suono del fiume nelle orecchie. Nicholas trovò il pane nero e la cipolla molto più gustosi di quel che credeva, e dal modo con cui ripuliva l’osso con i denti bianchi, vide che il pollo era piaciuto molto a José. Di quando in quando gettava un’occhiata alle sue trote, ben riparate tra le felci. Parlarono di pesca e José spiegò dove si trovavano le trote nelle varie stagioni dell’anno, talvolta nell’acqua rapida, talvolta in quella tranquilla, e come bisognasse attirarle con l’esca adatta, una piccola mosca quando il tempo era asciutto, un pesciolino piccolo e guizzante nei periodi di piena. Parlò di spedizioni passate, di pesca notturna e raccontò come una volta avesse trovato un enorme luccio famelico, il nonno di tutti quanti, e si fosse divertito con lui per un’ora, perdendolo poi tra le alghe.

Nicholas avrebbe ascoltato questi discorsi affascinanti chissà fino a quando, ma José, notando con il suo occhio acuto i primi segni di stanchezza sul volto del bambino, improvvisamente si alzò.

“Non dimentichiamo che ti sei alzato molto presto, amigo. È ora di fare la siesta.”

Non tenendo conto delle proteste, con il coltello tagliò una bracciata di morbida felce, la allargò all’ombra del mulino e la coprì con il suo poncho.

“Ecco,” disse. “Guarda se è abbastanza comodo... Bambino che ti diverti a fare l’ammalato.”

Obbediente, Nicholas distese le membra, calde e pulsanti di sana stanchezza. Mettendosi le mani sotto la testa, vide José andare al fiume, lavare i piatti e le posate e rimetterle nel paniere di Magdalena. Poi lo vide raccogliere felci fresche e rametti di menta selvatica per avvolgervi le trote. I faggi e le querce da sughero sembravano d’argento nella luce del mezzogiorno. Un senso di languida calma dominava la valle. Un uccello cantava pigramente nell’aria dorata: era un suono caldo e sonnolento. Chiuse gli occhi.

Quando José tornò, Nicholas, supino, dormiva profondamente. E, guardando quel piccolo corpo abbandonato, così fragile e senza difesa, José, che aveva pensato di prendere la canna e andare a tentare la fortuna sotto la diga, cambiò improvvisamente idea. Spinto da uno strano impulso, si sedette invece silenziosamente a terra vicino al ragazzino, mentre i suoi dolci occhi bruni, resi ancora più scuri da una compassione profonda, rimanevano fissi sul suo viso addormentato, un po’ pallido sotto le lentiggini, sulle morbide guance ombreggiate dalle lunghe ciglia, sui dentini color latte visibili sotto il corto labbro superiore.

José non aveva avuto una vita facile. Quando suo padre era morto non aveva che dodici anni, e pochi mesi dopo l’avevano tolto da scuola e mandato a lavorare nei campi. Conosceva la povertà, la fatica sfibrante, l’ansia tormentosa di chi deve guadagnarsi il pane. Tutto questo gli aveva insegnato a essere energico e a dominarsi: non si abbandonava facilmente a fantasie oziose o a emozioni tenere. Inoltre, il suo carattere allegro e la sua bravura nel giocare a pelota l’avevano reso popolarissimo, creandogli molti amici. E poi c’era sua madre, c’erano le cinque sorelle, il vecchio Pedro... e li amava tutti, com’era suo dovere. Ma tutto pareva scomparire a confronto del nuovo, struggente affetto che provava per quel bambino: affetto scaturito da non sapeva quale recesso del suo intimo, per riempirlo di una tenerezza dolce, di una strana pietà ansiosa di proteggerlo. Non sapeva spiegarselo. Ma, pensandoci, si sentiva cantare il cuore.

Benché sveglio, José non era particolarmente acuto, e tuttavia leggeva chiaramente i segni impressi su quei lineamenti nervosi che anche ora, nel sonno, parevano fremere. L’egoistico amore del Console, che aveva creato una barriera invalicabile tra Nicholas e il mondo, la sua paura delle malattie che, con infinite preoccupazioni e fissazioni, aveva ridotto il ragazzo allo stato di un malato cronico, la sua gelosia morbosa così rovinosa per un giovane spirito, i suoi umori e le sue collere continuamente inflitte, il suo stupido orgoglio... José istintivamente comprendeva ogni cosa e desiderava con tutta l’anima di poter liberare quella vittima inconsapevole restituendola, sollevata e felice, a una vita normale.

Il sole aveva incominciato a calare verso l’alto orlo delle montagne quando Nicholas aprì gli occhi.

“Buon Dio, ho dormito.” Vide il fiume e improvvisamente si tirò su a sedere. “Andiamo ancora a pescare?”

José scrutò il cielo che si faceva color giacinto contro le cime dei monti, ora più freddi di prima, azzurri come le ombre sulla neve.

“Credo, amigo, che sia tempo d’andarsene.”

“Oh, José!”

Sorridendo, José scosse il capo e posò leggermente la mano sulla spalla di Nicholas.

“Dobbiamo fare in tempo per la corriera. Sarebbe un guaio perderla. Ma non ti preoccupare, Nicco. Verremo di nuovo.”

Venire di nuovo in quel posto incantevole, con il suo caro amico... Gli occhi del bambino brillarono di gioia. Balzò in piedi con un grido irrefrenabile.

Arrotolarono i mulinelli, staccarono gli ami e misero via il filo. Presero i loro pesci. Nicholas volle a ogni costo portare i suoi. Poi risalirono insieme il pendio.
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Era piuttosto tardi, quasi le nove di sera, quando Nicholas arrivò a Casa Breza, ma era così allegro che neanche il buio gli faceva paura. Il viaggio nella corriera affollata era stato divertentissimo, con molte risa e molti canti: canzoni catalane dai toni alti, piene di bizzarri crescendo e diminuendo, con tremoli “acuti”, ai quali, con sua grande sorpresa, si era unito anche lui. Gli avevano fatto molti complimenti, lodato le trote che aveva pescato; tutti, e specialmente l’uomo dal naso lungo, che non aveva invece preso nulla, e l’avevano trattato come un ragazzo forte e coraggioso. Esaltato dal successo, aveva rifiutato l’offerta di José di scendere dalla corriera per accompagnarlo fino all’ingresso della villa.

Ed eccolo, tutto solo, avviarsi verso i gradini nel patio, senza alcuna paura nonostante le ombre gettate dagli olmi fruscianti. Prima di tutto voleva andare in cucina, mostrare la sua trota a Magdalena e pregarla di cuocerla per colazione. Aprì la porta d’ingresso, poi si fermò dinanzi all’oscurità dell’atrio. Buon Dio! Era proprio buio pesto, come in una grande caverna nera. Magdalena aveva dimenticato di accendere la lampada di cristallo appesa all’alto soffitto con una lunga catena di metallo. Guidato dal chiarore delle stelle dietro di lui, fece cautamente alcuni passi in avanti tenendo le mani tese. Improvvisamente trasalì con tutto il corpo. Nella cucina alla sua sinistra sentì il suono di una discussione violenta, una voce maschile, spessa e sorda, e quella di una donna stridula per la paura: Garcia e Magdalena.

Non si aspettava che il maggiordomo fosse tornato, gli parve che il sangue gli si arrestasse nelle vene; tutta la sua allegria, tutta la sua nuova sicurezza scomparvero. Cautamente si voltò, in punta di piedi, cercando di evitare le tavole del pavimento che scricchiolavano, ma di colpo un soffio di vento che veniva dal mare investì la porta d’ingresso rimasta semiaperta, facendola sbattere con terribile violenza.

Immerso nell’oscurità completa, Nicholas rimase immobile, come intontito dagli echi che risuonavano nell’atrio. Nello stesso momento i suoi occhi furono colpiti da una luce abbagliante e vide Garcia uscire dalla cucina tenendo in mano una lampada a petrolio. Da sempre il bambino aveva provato una strana angoscia dinanzi a quella figura sfuggente, ma in quel momento, ingrandito dalla luce abbagliante mentre avanzava ondeggiando un po’ e tuttavia posando i piedi in terra con cura particolare, il maggiordomo gli parve più spaventoso che mai. Incapace di resistere, Nicholas si sentì prendere per mano e trascinare in cucina, dove le sue pupille dilatate si fissarono confusamente sulla figura di Magdalena che, imbronciata e con gli occhi rossi, stava seduta davanti al tavolo smaltato di bianco su cui si vedevano i resti di un pasto e una bottiglia d’aguardiente quasi vuota.

“Il padroncino è tornato,” disse Garcia con paurosa lentezza, usando le parole con la stessa voluta attenzione. Il suo volto glabro era pallido come uno straccio e la sua bocca semiaperta appariva livida come una ferita. “Dov’è stato il padroncino?”

Nicholas non aveva la forza di parlare, né di distogliere lo sguardo atterrito da quel volto terribile e beffardo. Finalmente riuscì a pronunciare due parole:

“A pescare!”

“A pescare,” ripeté il maggiordomo con tono indescrivibile. “E dove sono i pesci?”

Senza parlare, Nicholas gli tese il paniere che ancora stringeva forte con la mano tremante. Garcia lo prese lentamente e poi, con un colpo improvviso, ne gettò il contenuto sul tavolo. Due delle trote scivolarono e caddero a terra. La terza, la più piccola, rimase sulla superficie smaltata, arrotolata su se stessa, con aspetto pietoso e meschino.

“Puah!” disse Garcia con voce beffarda. “Non è così che mi si porta il pesce... sporco e non preparato.”

Sotto gli occhi di Nicholas, paralizzato dal terrore, il maggiordomo afferrò il grosso coltello del pane e con un colpo tagliò la testa della piccola trota. Un esile filo di sangue roseo stillò sul tavolo bianco.

“Nessuno deve trattarmi come se fossi uno sguattero,” esclamò Garcia, dando un’occhiataccia al ragazzo. “Capito?”

“Sì,” balbettò Nicholas, vedendo che si attendeva una risposta da lui.

“Perché rabbrividisce, padroncino? Perché è sorpreso di trovarmi qui? Non lo sa che vado e vengo come mi pare e piace?”

“Oh, sì... certamente,” balbettò Nicholas convulsamente.

“Sono contento che lo riconosca.” Il maggiordomo si drizzò in atteggiamento minaccioso. “Perché quelli che mi sono contro li schiaccio come scarafaggi.”

Magdalena, dondolandosi avanti e indietro, incominciò a gemere sottovoce:

“Sta’ tranquillo, pazzo... sta’ tranquillo... per amor di Dio, sta’ tranquillo.”

Garcia non le diede minimamente ascolto. Continuava ad accarezzare il manico del coltello. Nicholas, pallido come un morto, vedeva come attraverso un velo simile a olio sudicio, mentre ripeteva a bassa voce:

“Come scarafaggi... Un giorno o l’altro le racconterò tutte le cose che ho fatto. Glielo avevo già promesso... forse se n’è dimenticato. Non importa. Verrà giorno in cui mi dovrà credere. Ma intanto non deve essermi contro. Non deve fare la spia, non interferire. Lei sa che io non dormo mai... sono sempre attorno... nei corridoi... la sorveglio anche quando è nella sua camera.”

“No... no!” Il grido di terrore, inarticolato, si spezzò nella gola del ragazzo e rimase debolmente sospeso nell’aria.

Di nuovo il maggiordomo sorrise, come soddisfatto, e con passo lento e bilanciato si avvicinò a Nicholas. Il peso di quegli occhi pazzi e malinconici, ardenti nel volto pallido, riempì il bambino di orrore e di disgusto. Gli pareva di essere avvelenato nella sua più intima essenza. Cercò disperatamente di tirarsi indietro, ma il corpo non gli ubbidiva più.

“Sì,” mormorò Garcia. “Lei è un misero ragazzetto. Ma io posso insegnarle molte cose... Posso insegnarle il grande mistero.” Si interruppe, lo sguardo improvvisamente fisso e lontano, poi continuò a bassa voce, come se parlasse tra sé: “La gioia del dimenticare... il mare dell’oblio... quelle voci terribili...”

Con impeto irrefrenabile, il viso sconvolto, Magdalena balzò in piedi.

“Taci!” gridò con voce rauca. “Porco ubriaco... demonio pazzo e ubriaco...”

Strappato dal suo sogno, Garcia si volse verso di lei che stava cercando di alzarsi e la colpì in faccia con la mano sinistra.

Non fu un colpo molto duro, ma l’impressione che gli fece parve liberare i muscoli paralizzati del ragazzo, dandogli la forza di fuggire. Con un grido alto e acuto che si confuse con il gemito di Magdalena, si girò e uscì incespicando dalla cucina. Salì le scale, cadendo, rialzandosi, senza sentire male, unicamente dominato dal desiderio di fuggire.

Finalmente arrivò in camera sua. Chiuse la porta sbattendola e, con le dita paralizzate, girò la grossa chiave. Poi tirò il paletto della porta che metteva in comunicazione la sua stanza con quella di suo padre. Le imposte erano già chiuse. Tremando in tutto il corpo, con il cuore che sbatteva come un uccellino contro la gabbia delle costole, si fermò al buio al centro della camera. Aveva paura di accendere la lampada a gas. Voleva soltanto nascondersi. Levandosi le scarpe con un calcio, si mosse piano verso il letto e, completamente vestito, si nascose sotto le coperte. Ma anche qui continuava a vedere Garcia che avanzava verso di lui con quell’espressione sul volto che pareva mandare in frantumi il suo universo infantile, e la fitta di vergogna e di panico che lo trapassò fu così dolorosa che i suoi occhi si riempirono di lacrime brucianti. Oh, se soltanto José, il caro José fosse stato lì a proteggerlo! Al pensiero di José pianse come non aveva mai pianto in vita sua.

Sarebbe mai riuscito a dimenticare quella lunga notte senza fine? I lamenti di Magdalena, che arrivavano dal basso, le grida, gli scoppi di litigio violento, il fragore di una bottiglia che andava in pezzi, le risate, incredibili risate, i rumori di altri colpi. E poi il silenzio, il furtivo silenzio che seguì, molto peggiore di qualsiasi tumulto, il silenzio dominato dall’angoscia dell’incertezza, di movimenti immaginati che era impossibile identificare. Che cosa, che cos’era mai questo? Sognava o era sveglio? Aveva davvero chiuso la porta? Non osava muoversi per assicurarsene, ma, immerso in un sudore gelido che gli inzuppava il cuscino, rimaneva lì, immobile a occhi spalancati, smarrito in una specie di terribile vertigine.

Finalmente, quando aveva quasi perso ogni speranza, vide la debole luce dell’alba farsi strada al di sotto delle imposte. Allora forse dormì un poco. Quando riprese coscienza si trovò sdraiato su un fianco, con l’orecchio di nuovo teso. Non si sentiva nella casa né un suono né un movimento. Si fece coraggio, si alzò, aprì un’imposta. Ed ecco – oh, sollievo incredibile! – vide José nel giardino, in maglietta, intento a vangare l’aiuola delle petunie con colpi forti e tranquilli, la carriola e l’innaffiatoio accanto, nella chiara luce dorata di un altro giorno.

Era già vestito. Aprendo la porta, volò di sotto, corse lungo il sentiero coperto di ghiaia e si buttò sul suo amico.

“Oh, José... José!” per un po’ non poté fare altro che ripetere quel nome, poi, poco per volta, con voce spezzata ma senza piangere, diede sfogo al peso che aveva sul cuore.

Seduto sulla carriola, José lo ascoltò senza dire una parola, senza neanche guardarlo, limitandosi a lanciargli di quan-
do in quando un rapido sguardo accigliato. Quando Nicholas ebbe finito di parlare parve meditare per un momento, poi si alzò. Sotto un’allegria dissimulata, il suo volto si era fatto più energico e più maturo.

“Devi mangiare qualcosa, Nicco. Aspetta qui mentre vado a vedere.”

Con passo lento ma deciso si mosse oltre i cespugli verso la porta di servizio e tornò dopo pochi minuti.

“Magdalena ti ha preparato la colazione, amigo. Non preoccuparti di Garcia. Dorme ancora.” Fece una pausa. “Io sarò qui vicino.”

Nessun altro che non fosse José avrebbe potuto convincere Nicholas a rientrare in casa. Ubbidì senza dire una parola. Nella stanza da pranzo Magdalena gli servì la colazione, che era la solita: soltanto il toast era un po’ bruciacchiato. Lei si muoveva con passi pigri e apatici, aveva i capelli spettinati sul collo e il volto più gonfio che mai. Una forte puzza di alcol ancora emanava dal suo fiato. Non badò a lui finché Nicholas non ebbe finito di bere il latte, poi, fermandosi presso la porta della cucina, con le sue mani intrecciate sotto il corto grembiule nero, lo guardò con occhi smorti e tuttavia ossessionati. “Garcia non voleva farle del male ieri sera. Aveva soltanto bevuto troppo aguardiente. Non capiterà più.”

Nicholas la fissò in silenzio.

“Lei è un buon ragazzo,” continuò la donna. “Non dirà nulla al señor Brande, vero?”

“No, se non vi sarò costretto,” rispose il bambino con voce tesa e soffocata.

“Bene.” Si strinse nelle spalle con indifferenza. “Ora sarà meglio che vada su a lavarsi.”

Nicholas andò di sopra, si lavò in fretta, si spazzolò i denti e cambiò la camicia. Dopo si sentì meglio e non ebbe più la sensazione di essere sporco e unto, ma fu un volto pallido e pensieroso quello che vide nello specchio sopra il cassettone. Non gli pareva di essere se stesso, ma un ragazzo estraneo, e non poteva più rimanere in quella camera che un tempo era il suo rifugio ma che adesso gli sembrava cambiata, rovinata dalla paura sofferta la notte precedente, corrotta e sinistra. Corse di nuovo in giardino.

Per tutto il mattino rimase vicino a José, parlando raramente, interessandosi poco al lavoro, ma gettando di quando in quando dietro le spalle uno sguardo rapido e furtivo alla finestra della cucina che si apriva nella facciata della villa, come una cornice vuota pronta ad accogliere quel volto glabro e odioso. Neanche José parlava molto ed era evidente, dalla sua fronte corrugata e dalle sue labbra strette, che pur non essendo disposto a prendere la situazione alla leggera, era forse preoccupato dal problema personale che comportava. Anche lui ogni tanto gettava un’occhiata verso la casa.

All’una il maggiordomo non si era ancora visto. Quando Magdalena gli fece segno che il pranzo era pronto, Nicholas avrebbe preferito non rientrare, ma l’espressione di José, che sembrava imporgli uguale fermezza, lo costrinse a ubbidire. Notò tuttavia che, mentre era in casa, il suo amico non si allontanò mai dalla finestra della stanza da pranzo. E anche quando tornò fuori, José rimase vicinissimo alla villa, togliendo le erbacce dal sentiero, in ginocchio, vigile e silenzioso.

Alle tre la porta d’ingresso si aprì e Garcia uscì sul portico, a testa scoperta, vestito soltanto di una camicia e di un paio di pantaloni, i piedi nudi infilati in alpargatas dalla suola di corda. Alla vista del suo nemico, Nicholas si sentì quasi mancare. L’uomo era pallido e imbronciato e non sembrava ben sveglio, aveva ombre scure sotto gli occhi e sulla fronte la solita ruga d’indicibile malvagità. Trascinando le ciabatte, venne ad appoggiarsi con un braccio a una delle colonne del portico, respirando brevi boccate d’aria. Intanto José si era lentamente alzato in piedi e, quando Garcia si voltò, il suo sguardo cadde sul giardiniere e su Nicholas.

Non si mosse, e non si mosse neanche José; e mentre rimanevano entrambi immobili, reciprocamente fissandosi, Nicholas sentì con un fremito dei nervi la silenziosa battaglia che si svolgeva tra loro. Il duello durò almeno per un minuto. Nessuno disse una parola. Poi il maggiordomo abbassò gli occhi, borbottò qualcosa sottovoce, sputò come un serpente che buttasse fuori il proprio veleno e si allontanò dal portico in direzione della rimessa. Un minuto dopo Nicholas sentì che incominciava a lavare l’automobile.

Il bambino si volse al suo protettore, ma José, pur essendo stato il vincitore in questa battaglia tra due volontà, non aveva per nulla l’aria trionfante. Anzi, la sua fronte era più che mai corrugata e pensosa. Bruscamente chiese:

“Amigo, tuo padre tornerà oggi?”

“Oh, no, non tornerà che domani, al più presto.”

“E tu vuoi rimanere in questa casa stanotte?”

“Oh, no, no, José! Qualunque cosa piuttosto! Tu non vuoi mica che rimanga, vero?”

Seguì una pausa. José guardò in terra, poi Nicholas, con un misto di affetto e di incertezza.

“Sono preoccupato, Nicco. Non vorrei mettermi nei pasticci. E tuttavia non posso... no, non posso lasciarti qui con quel picaro.”

“Oh, grazie, grazie, José.”

Ma José, una volta tanto, non rispose al suo slancio di tenerezza, anzi, i suoi modi erano bruschi quando rispose:

“Basta. Non si lavora più per quest’oggi. Vieni a casa con me.”




11.

Nicholas non aveva la più lontana idea di dove abitasse José. Gli bastava essere con lui ora, in marcia verso la città, lontano da Garcia e da Casa Breza. E nel suo improvviso cambiamento d’umore, dimenticò per un momento tutto quello che aveva sofferto. Si mise infatti a cianciare storditamente d’ogni sorta di argomenti, interrompendosi per additare tutte le cose strane che colpivano il suo sguardo: un uccello giallo e nero, un fiore curioso sul ciglio della strada, la vela scura di una barca visibile al largo nella baia. José invece sembrava immerso nei propri pensieri. Quando entrarono nella Plaza, si fermò dinanzi all’ampia scalinata che portava alla chiesa di stucco rosa.

“Aspettami qui un momento, Nicco.”

“Dove vai?”

“In un posto dove non vado spesso,” rispose José con una specie di smorfia. “Ma credo che farò bene ad andarci quest’oggi.” 

“Vengo con te.”

José parve esitare ma poi, stringendosi nelle spalle, lo guidò quasi malvolentieri su per la lunga scala dai bassi gradini consunti.

La chiesa parve a Nicholas immensa, piena di un’ombra solenne e di un curioso odore di muffa. Il soffitto si levava in grandi archi dipinti, mentre ai lati si aprivano cappelle scure in cui le candele bruciavano fumando. José avanzò verso una cappella e, facendo il segno della croce, si inginocchiò con la testa china in atteggiamento d’improvvisa intensità di fronte a una campana di vetro carica di cuori dorati. Contro un drappeggio di velluto rosso si levava una graziosa figuretta vestita d’azzurro con in testa una coroncina d’oro tempestata di gioielli, per metà donna e per metà bambino: a quanto poté vedere Nicholas, erano abiti veri. José rimase in ginocchio per pochi secondi, poi, facendosi avanti, lasciò cadere una moneta nella cassetta e accese una candela nella fila di bicchieri di vetro rosso.

Fuori, Nicholas si accorse che José non aveva voglia di parlare di questo episodio; ma sentiva, confusamente, di esserne lui in un certo senso il responsabile. E improvvisamente dichiarò:

“Pagherò io la candela, José.”

Non riuscì a capire perché il suo amico scoppiasse a ridere e poi gli battesse amichevolmente la mano sulla schiena, come per consolarlo.

Ed eccoli nell’intrico di stradine a nord della Plaza, che Nicholas aveva attraversato in compagnia del padre per andare alla partita di pelota. A un tratto, uscendo da un vicolo, entrarono nella Calle Corriente, arteria lunga e povera ai lati del fiume che riceveva in quel punto le acque di scarico del lavatoio pubblico. Alti edifici sbrecciati dal pallido colore giallastro correvano sull’altro lato della strada. Alle finestre aperte erano appese lenzuola e coperte. Qualcuno, chissà dove, pizzicava le corde di un mandolino facendole vibrare nell’aria. Una coppia di asini beveva a un abbeveratoio di metallo mentre il guidatore si riposava, disteso a piedi nudi sulla bassa spalletta del fiume. Sul selciato irregolare, coperto di segni in gesso, gruppi di bambini giocavano a strani giochi con intensità silenziosa e segreta. Vedendo quell’ambiente e quei ragazzi, Nicholas provò una vaga apprensione e diede un’occhiata interrogativa all’amico. Ma José, che aveva scorto proprio davanti a loro una donnetta di mezza età curva sotto un grosso fagotto avvolto in un lenzuolo bianco, aveva affrettato il passo.

“Ecco mia madre, Nicco...” E chiamò forte: “Maria... Maria Santero!”

Un minuto dopo l’avevano raggiunta. José prese l’involto dei panni lavati e, parlandole rapidamente all’orecchio, incominciò a spiegarle la situazione. Nicholas vide che non era cosa facile. Sui lineamenti duri e consunti, sul volto reso ancora più scuro dalle sopracciglia molto segnate e dai capelli neri tirati indietro, vide succedersi rapidamente sorpresa, incertezza, persino paura. Ma prima che la donna potesse rispondere, avevano svoltato in uno stretto vicolo e si arrampicavano su per una interminabile scala di pietra, tra mura color cioccolato. Quando furono in cima, con la mano libera José aprì una porticina stretta.

“Entra, Nicco,” esclamò allegramente. “Ecco qui il nostro palazzo. Due camere soltanto. Ma la miglior vista che si possa avere sulla città.”

Entrarono in una curiosa stanza dal soffitto basso, qualcosa tra una cucina e un tinello, con un fornello di ferro a una estremità e un divano coperto di stoffa gialla stinta all’altra. Un tavolo verniciato pronto per la cena e alcune sedie dello stesso legno leggero occupavano il centro del pavimento di legno. Alle pareti, tinte di un verde leggero, erano appese fotografie in cornici di conchiglie e una vetrina piena di colibrì imbalsamati, un’altra di farfalle, un paio di cesti per la pelota, un calendario sportivo e diverse immagini sacre a colori. Su uno sgabello basso vicino alla finestra era seduto un uomo vecchissimo che portava un rotondo capillo nero e faceva la calza con lunghi aghi d’osso, mentre una ragazzina formosa di dodici anni dagli occhi scuri rimescolava una pentola fumante sopra la stufa.

“Ecco Pedro... e Paquita,” spiegò José a Nicholas mentre si toglieva il fardello dalla spalla. “E le altre dove sono?”

“Non sono ancora tornate da scuola,” rispose Paquita, continuando a rimestare nella pentola, fissando su Nicholas uno sguardo stupito. “Sei venuto a casa presto.”

“Già,” disse José con indifferenza.

Maria, la madre, non si era tolta lo scialle e continuava ad avere l’aria turbata. Mormorò a José:

“Vieni, figlio mio. Dobbiamo parlare.”

E andarono nell’altra stanza.

Erano appena scomparsi quando Nicholas udì un suono di passi su per le scale, poi la porta si aprì e altre quattro ragazzine, con grembiulini di percalle fatti in casa, irruppero nella stanza, portando ciascuna un libro dalle pagine accartocciate, un catechismo e un lavoretto di cucito.

Nicholas si sentì diventare alternativamente di fiamma e di ghiaccio. Mai in vita sua era stato così vicino a tante ragazzine nello stesso tempo. Dondolando sui tacchi senza sapere cosa dire, guardava accigliato le farfalle, sentendo che arrossiva violentemente. Cosa strana, fu il vecchio a salvarlo.

“Come si chiama, giovane señor?”

“Nicholas.”

“Queste sono le altre sorelle di José. Juana, la più giovane, che ha cinque anni, la buona Luisa, che ne ha sette, poi la furbacchiona Elena che non ne ha ancora nove, e finalmente Bianca, la cattiva, di due anni più giovane di Paquita.”

Tutte, senza il minimo imbarazzo, si affollarono intorno a Nicholas esaminandolo con aperta curiosità, toccando la sua cravatta, la sua cintura, i lacci delle sue scarpe, bombardandolo con una quantità di domande.

“Da dove vieni, ragazzino strano?”

“Perché sei qui da noi?”

“Chi sei, in nome di Dio?”

Quest’ultima domanda, lanciata dalla cattiva Bianca, gli parve la più degna d’attenzione.

“Sono il figlio del signor Harrington Brande...” rispose con tono alquanto formale. “Console degli Stati Uniti in Spagna.”

“Oh... oh!” esclamò Luisa con rispetto. “Il giovane señor americano. Il figlio del padrone di José.”

Allora si tirarono leggermente indietro con modi riguardosi, e cominciarono a chiacchierare a bassa voce tra loro. Nicholas arrossì più che mai, perché naturalmente parlavano di lui. Ma ecco a questo punto rientrare nella stanza José e sua madre, e comprese dal loro volto che tutto era ormai sistemato, anche se quello di Maria appariva ancora un po’ turbato.

“Adesso avanti... tutti a cena.” L’espressione preoccupata di Maria si fece più dolce mentre gli sorrideva con particolare tenerezza. “Spero che la olla podrida ti piaccia, Nicholas.”

Si sedettero a tavola e Maria girò attorno lentamente, tenendo la grossa pentola con la bianca mano consunta – persino le unghie erano bianche per il troppo lavare – scodellando una porzione sul piatto di ciascuno. José, seduto a capotavola, tagliava grosse fette di quel pane nero che José aveva assaggiato al fiume – come sembrava lontano, quanto tempo pareva fosse passato da allora! – poi Luisa, “la buona”, disse la preghiera e tutti incominciarono a mangiare.

Non c’erano né salsa né vino e invece del burro usavano olio d’oliva appena spalmato sul pane nero. La carne dell’intingolo, scura e legnosa, certo della peggiore qualità, non era molta, ma così saporita, con il suo condimento di cipolla e di pimento rosso, che a Nicholas parve di non aver mai mangiato nulla di più buono.

Notò che Maria si servì assai modestamente, e Pedro, con l’aria discreta di chi conosce la propria posizione, alzò la mano perché non gliene dessero troppo. Soltanto a José, il vero uomo della casa, fu offerta una seconda porzione.

Imitando gli altri, Nicholas si servì dell’ultima crosta di pane per ripulire bene il piatto. Poi Paquita si alzò, prese dalla stufa un bricco di terracotta e versò a tutti una tazza di caffè bollente. Nicholas rimase sgradevolmente colpito perché sapeva come questa bevanda non fosse adatta ai bambini, ma per nulla al mondo avrebbe voluto mostrarsi diverso dagli altri. Sorseggiò il decotto sabbioso, che sapeva di grano bruciato, senza neanche fare una smorfia.

Con il caffè incominciò la conversazione, e al figlio del Console – abituato ai lunghi silenzi sepolcrali che vibravano sul tavolo di lucido mogano a casa sua come un diapason in una tomba – parve meraviglioso che intorno a questo tavolo tutti parlassero invece contemporaneamente. Le bambine, che avevano nei magri corpicini una vitalità animatissima, raccontavano quello che avevano fatto a scuola, lanciando rapide occhiate al visitatore. Maria descriveva a Paquita un abito visto in una vetrina sotto i portici – un vestito di velluto verde con le maniche rosa pallido, oh, per la santa Madre del Pilar, che magnifico vestito! –, mentre José, perfettamente a suo agio, la giacca appesa alla spalliera della sedia, discuteva con Pedro le possibilità della squadra di San Jorge nella partita di rivincita con quella di Huesca. Ed ecco che a un tratto, nonostante la sua timidezza, Nicholas si lasciò attirare dall’amico nella conversazione.

“E tu che cosa ne pensi, amigo mio?”

Nicholas respirò profondamente.

“Se giochi come hai giocato l’ultima volta, vincerai certamente.” Balbettava un po’, ma continuò coraggiosamente, esprimendo un pensiero che aveva in testa da qualche tempo. “Dovresti andare a giocare in una grande città, José. Guadagneresti un mucchio di soldi.”

José mostrò i denti in un largo sorriso.

“Non sono abbastanza bravo per una grande città. E poi mi parrebbe di soffocare. Ho bisogno della campagna, Nicco, mi piace l’aria libera e voglio poter andare a pescare.”

“Noi Santero abbiamo sempre giocato a pelota. Ma solo per divertimento,” osservò Pedro con la sua voce dolce. “Il padre di José fu un giocatore famoso... ecco la sua fotografia.” E additò il ritratto di un uomo robusto dai grossi baffi arricciati, che portava la cresta. “E io... anch’io modestamente posso dire di essere stato un campione.”

“Sei stato il migliore di noi tutti, vecchio Pedro,” protestò José. “Una volta o l’altra dovrai raccontare a Nicco la tua partita con Zarossa.”

Il vecchio sorrise con aria soddisfatta.

“Vai ad allenarti questa sera?” chiese poi subito. “Jaime ha fatto avvertire che sarebbe andato.”

Ma José, senza un attimo di esitazione, scosse la testa. E una calda felicità invase Nicholas sentendo l’amico rispondere:

“Stasera resterò a tenere compagnia a Nicco. Ehi! Sciame di piccole gazze! Che ne direste se facessimo una partita a estallido? Dobbiamo fare vedere a questo grande americano che siamo più furbi di quel che crede.”

Un coro di approvazione accolse la proposta. Bianca corse alla credenza e ne prese un vecchio mazzo di carte. Il tavolo fu subito sgombrato e tutti, a eccezione di Maria che disse di dovere riguardare e rammendare della biancheria, si disposero a giocare.

Era un gioco divertente che, non appena Nicholas ne ebbe imparato le semplici regole, si svolgeva sempre più rapido, e le carte erano buttate sul tavolo tra gli strilli eccitati di Juana e gli improvvisi scoppi di risa. Dal di fuori, attraverso la finestra aperta, giungeva il continuo ronzio della città, il passo di quelli che camminavano lungo il fiume, le grida dei giornalai che vendevano la Gaceta della sera, il rombo dei carri, un suono di campane. Poi si accesero le luci, collane scintillanti tese lungo le strade, mentre al teatro un’insegna si accendeva e spegneva. L’allegria che lo circondava, il senso rassicurante di vita umana che si sentiva attorno da ogni parte, l’amichevole allegria della stanza, ebbero su Nicholas l’effetto dovuto. Le ombre dell’incubo che lo attendevano al varco parvero ritrarsi sempre più lontano, finché cessarono quasi di esistere. Perché in questa misera casa, che portava in ogni cosa il segno della povertà, dopo un pasto appena sufficiente a sfamarlo, in mezzo a questi volgari popolani, si sentiva felice e a suo agio? Non si soffermò a riflettere, ma approfittò dell’occasione per respirare la gioia a pieni polmoni. I suoi occhi brillavano e il suo riso suonava alto mentre si affannava ad afferrare e buttar giù le carte.

Giocarono molto più a lungo di quel che avrebbe osato sperare, ma verso le nove, alla fine di una partita, Maria posò il cucito e si alzò dalla sedia presso la finestra.

“Avete finito ora?” disse con dolcezza. “Credo che sia ora di andare a letto.”

Preso alla sprovvista mentre stava per lanciare un piccolo grido, Nicholas rimase con la bocca spalancata, guardando scioccamente, improvvisamente colpito da una difficoltà terribile a cui prima non aveva pensato. Come avrebbero dormito tutti quanti nello spazio ristretto di questa minuscola casa? Era impossibile. L’avrebbero mandato via? L’avrebbero riportato, a quell’ora, a Casa Breza?

L’espressione del suo volto era così eloquente che José si mise a ridere.

“Non ti preoccupare, Nicco. Sei il ragazzo più apprensivo che abbia mai conosciuto. È la cosa più semplice del mondo. Guarda!” Si abbandonò sulla sedia, allungò il braccio e spalancò la porta interna. “Tutte le donne dormono di là.”

Guardando nell’altra stanza, Nicholas vide che era quasi interamente occupata da due grandi letti di ottone. Sì, pensò, ancora un po’ incredulo, forse era possibile.

“E noi?” chiese improvvisamente.

José indicò Maria che, dietro la stufa, aveva tirato una tenda di cotone rivelando nel muro un vano quadrato occupato da un letto di fortuna su cui stava ora disponendo lenzuola pulite.

“Pedro e io dormiamo lì,” spiegò José semplicemente. “Ma questa notte lo divideremo... io e te. Pedro dormirà sul divano... non è vero, vecchio?”

“Ma certo,” disse Pedro, cordialmente. “E ci starò benissimo.”

Nicholas trattenne il fiato per un momento. In vita sua non aveva mai dormito con qualcuno e la sola idea gli faceva accapponare la pelle. Ma nessuno parve rendersi conto della sua esitazione. Le cinque sorelle, guidate dalla madre, gli augurarono la buona notte dandogli la mano e abbozzando un piccolo inchino formale, poi se ne andarono con Maria nell’altra camera. Pedro si alzò e, dopo aver guardato che tempo faceva, uscì per cinque minuti a sgranchirsi le gambe. José aveva preso intanto una rivista stracciata dalla copertina a vivaci colori da una pila presso la cassetta dove tenevano la legna.

Un po’ incerto, Nicholas incominciò a svestirsi posando gli indumenti, uno dopo l’altro, sulla sedia più vicina. Una straordinaria timidezza, un senso quasi di vergogna rendeva più lenti i suoi gesti. E una difficoltà terribile gravava sul suo spirito. Ma José, senza alzare gli occhi dalla lettura, disse poche parole. Quindi Nicholas, prendendo il pitale  da sotto il letto, gli diede le spalle. Dopo, tutto parve più facile. Per lui Maria aveva disposto sul letto una lunga giacca di forma strana, tanto lavata da essere tutta lisa. Vi si infilò dentro, annodò i lunghi cordoni che la chiudevano al collo e alla cintura, poi saltò nel letto dove, stringendosi contro il muro, rimase perfettamente immobile.

Ben presto il vecchio tornò, camminò un po’ per la stanza strascicando i piedi, parve che parlasse tra sé sottovoce, mise un pezzo di legno nella stufa. Poi si sentirono scricchiolare le molle mentre il divano lo accoglieva.

José rimase un altro po’ a leggere. Alzandosi sbadigliò, si strofinò distrattamente la nuca, fece qualche piegamento, si tolse le scarpe. Poi, allungando la mano, spense la luce. Due o tre minuti dopo, era sotto le lenzuola accanto a Nicholas.

Qualcosa doveva avergli suggerito che il suo compagno non dormiva ancora. Mormorò:

“Come va, amigo? Hai posto abbastanza?”

“Sì,” sussurrò Nicholas.

A poco a poco il corpo del ragazzino si distese e abbandonò la sua rigida posizione contro il muro. Il letto era comodo e di morbida piuma. Cadde dolcemente in un sonno tranquillo.
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Un’ora prima, assolutamente ignaro di tutto quello che era accaduto durante la sua assenza, Harrington Brande scendeva dal treno diretto verso est alla Stazione centrale di Barcellona. Portando la propria valigia si fece strada tra i facchini vocianti e attraversò rapidamente il portico che dava accesso all’albergo della stazione. Qui un pigro inserviente lo condusse a una camera al secondo piano che dava sul cortile. Non era una bella camera ma, contrariamente alle sue abitudini, non protestò... Se non altro gli offriva la quiete che in quel momento desiderava sopra ogni cosa. Durante il viaggio da Madrid, nello scompartimento gremito non gli era stato possibile concentrarsi sui suoi pensieri, era rimasto lì intontito e greve, digrignando i denti, la fronte dolorosamente aggrottata.

“Vuole pranzare, señor?”

Brande guardò quasi ottusamente l’uomo che lo aveva accompagnato.

“No, non voglio niente.” Poi ricordò che non aveva mangiato nulla dalla colazione. “Sì... portatemi qualche cosa... qualunque cosa... caffè e prosciutto freddo.”

“Subito, señor.”

Mentre l’uomo se ne andava, il Console lo richiamò.

“Aspettate. Voglio che mi facciate un telegramma.”

Prese dal tavolo un modulo e scrisse:

Garcia, Villa Breza, San Jorge.

Venite a prendermi con la macchina alla stazione di San Jorge al treno delle 7,45 di domani mattina, martedì.

Harrington Brande.

Staccò il modulo, lo porse al facchino e disse con tono imperioso:

“Guardate che lo spediscano subito. E dite al bureau che mi chiamino domani mattina alle sei.”

L’uomo chinò il capo.

“Certamente, señor.”

Quando la porta fu chiusa, Brande incominciò a camminare su e giù per la camera stringendo i pugni, le sopracciglia aggrottate in un penoso cipiglio, chiedendosi per la centesima volta come avesse potuto ingannarsi circa il significato di quella lettera ufficiale. Non aveva fatto che trarre una conclusione naturale, non poteva accusarsi di nulla. E tuttavia... com’era stato cieco nella sua fiducia! Ricordando come prima di partire aveva parlato a Burton, al piccolo Nicholas, come aveva costruito uno splendido edificio su speranze che si erano dimostrate pure illusioni, si sentì scorrere per tutto il corpo un sudore di amarezza e di angoscia.

Con uno sforzo terribile riuscì a dominarsi, richiamato alla ragione dal senso della propria stanchezza e dalla vista del suo volto spettrale e con la barba lunga riflesso nello specchio dell’armadio. Aprì la valigia, tirò fuori alcuni oggetti da toeletta e andò in bagno. Mentre faceva scorrere l’acqua, si fece la barba, quindi rimase un po’ nel bagno caldo come per alleviare un male fisico.

Poi, in vestaglia e pantofole, sedette dinanzi al vassoio che era stato collocato sul tavolino presso la porta. Mandò giù in fretta due tazze di caffè e mangiò un panino imburrato con una fetta di prosciutto. Ben presto fu sazio. Si alzò di nuovo e suonò perché il cameriere venisse a portare via il vassoio.

L’uomo venne e se ne andò. E il Console fu di nuovo solo, solo con i suoi pensieri, con il cocente ricordo della sua umiliazione. Un tic nervoso gli faceva tremare la guancia mentre tornava al tavolo, disponeva alcuni fogli di fronte a sé sulla carta asciugante, afferrava una penna e incominciava a scrivere.

 

Albergo della stazione, 
Barcellona, lunedì ore 22,30.

Mio caro Halevy, – ti scrivo da quest’albergo spinto dal desiderio di sfogarmi con te, amico e medico, e dal bisogno urgente di avere da te consiglio e sostegno.

Tu ben conosci le ingiustizie che hanno ostacolato la mia carriera ufficiale... Ti sei anzi spesso complimentato con me per la dignità e la forza con cui le ho sapute sopportare. Attraverso le mie lettere del mese scorso avrai potuto seguire gli sforzi da me fatti per sistemarmi il meglio possibile nella mia nuova residenza sulla Costa Brava. Venerdì scorso ricevetti una comunicazione da Leighton Bailey, il quale m’avvertiva che George Tenney, Primo Console a Madrid, aveva avuto un ictus, e mi pregava di andare subito alla capitale.

Io non sono un uomo vanitoso, Halevy, tu lo sai. Non arrivo mai a conclusioni avventate. E ti posso assicurare che il tono di questa lettera era tale da fare apparire evidente che ero stato scelto per sostituire Tenney. M’affrettai a recarmi a Madrid.

Il sabato, arrivando, non riuscii, con grande mia meraviglia, a vedere Bailey – era andato in campagna per il fine settimana. E il lunedì, al suo ritorno, mi sbalordì con l’annuncio ch’ero stato chiamato semplicemente come tappabuchi, che Herbert Meyer, attualmente a Varsavia, doveva venire a sostituire Tenney e che “mi sarebbe stato grato se avessi voluto occuparmi della segreteria” sino all’arrivo di Meyer.

Non ho bisogno di dirti quanto il colpo sia stato duro. Ma non lo accettai senza protestare. Insistetti con un certo calore sui miei meriti, sul mio ottimo stato di servizio. Ricordai come fosse ormai tempo che mi si desse una promozione. Gli chiesi apertamente di ripensarci su.

Per un momento, Halevy, non rispose. Poi disse: “Lei ha una grande opinione di sé.”

Questo era troppo. M’irrigidii. Dichiarai formalmente che non mi mancava il da fare a San Jorge, che avevo là, nel figlioletto malato, un grave impegno familiare e che, se non fossi dovuto succedere a Tenney, lo avrei pregato di dispensarmi dal rimanere a Madrid.

Quand’ebbi finito, ci fu un lungo silenzio. Mi aspettavo uno scoppio di collera; invece, con mia grande sorpresa, Bailey si mise a sorridere come se, inspiegabilmente, si fosse lasciato vincere da un perverso senso dell’umorismo. Poi disse:

“Lei è un tipo curioso, Brande. Ho sentito spesso parlare di lei. È diventato quasi una leggenda nel nostro ambiente. Ma bisogna vederla per crederci. Dovrei farle un rapporto sfavorevole, naturalmente. Ma non lo farò. Torni a San Jorge. E, per amor del cielo, cerchi d’essere un essere umano. Butti via un po’ della sua rigidezza formale, del suo spaventoso egoismo. Si aggiorni un pochino. Magari non otterrà la promozione lo stesso, ma avrà almeno qualcosa di più dalla vita.”

Che cosa rispondere a una tirata simile? Mi inchinai freddamente, mi volsi e uscii dalla stanza. Senza esitazione né indugio, partii con il treno delle undici. E ora eccomi qui, mio buon amico, in un turbine d’amarezza, di desolazione, di giusto risentimento, e sento di dovermi affidare alla tua generosità, alla tua abilità di medico spirituale.

A questo punto Brande si interruppe e le vene sulla fronte gli si gonfiarono improvvisamente. Era il caso di continuare? Per il suo bene, quantunque potesse soffrirne, doveva farlo. Quante volte in passato, sdraiato sul lettino nella stanza del Professore, nella stretta saletta di consultazione nei pressi di Rue des Capucines, in cui il suono del traffico giungeva attenuato dalle pesanti tende abbassate, aveva tratto beneficio dalla completa, libera rivelazione di se stesso, sottomettendosi a occhi chiusi agli ordini che mormorava l’abile psichiatra seduto nell’oscurità dietro di lui. Ora, anche a distanza, sentiva il bisogno urgente di un sollievo del genere. Stringendo i denti, ricominciò a scrivere.

Quel che debbo dirti, Halevy, è questo, anche se corro il rischio, facendolo, di perdere il rispetto che ho per me stesso. Quando Bailey mi disse queste parole offensive, mi sentii sopraffatto come da una vertigine, ed ebbi la strana, spaventosa impressione che fosse stata mia moglie a pronunciarle. Nella nebbia che si levò dinanzi ai miei occhi mi parve di vederla, nella pioggia, come quella sera in cui se n’era uscita, sola, dal suo alloggio nella Trentanovesima Strada di New York. L’avevo seguita fin là, avevo atteso fuori per almeno due ore, convinto che con lei ci fosse un amante. Quando uscii dall’ombra ed ella mi vide, la luce del fanale cadeva in pieno sul suo volto pallido, sui suoi occhi increduli, ed ella disse ... Ma, mio Dio, che bisogno ho di torturarmi in questo modo?... Tu ricorderai quest’episodio, perché te l’ho narrato in tutti i particolari – come strappandomelo dal cuore – la prima volta in cui mi sottomisi alla tua analisi.

Vedi, amico mio, come tutto ciò mi ha profondamente sconvolto. Certo le parole offensive di Bailey non hanno grande importanza; sono troppo assurde perché si possa crederle. Ma perché questa reazione da parte mia? Queste ferite sanguinanti, che tu solo conosci, che hai sfiorato con tanta dolcezza, non guariranno mai? Il mio desiderio d’essere amato, d’essere amato teneramente, appassionatamente, esclusivamente non sarà appagato mai? Sono io uno di quegli esseri destinati a essere sempre incompresi, mal giudicati, maltrattati dagli spiriti inferiori? Le mie qualità di mente e di cuore non avranno mai il loro giusto riconoscimento?

E che cosa avverrà nel futuro, mio caro amico?

Non posso negare che attribuisco un certo valore alla posizione sociale che dà il grado di Console. Penso inoltre d’esser naturalmente adatto ad assolvere i compiti e le funzioni ufficiali legate a tal carica. C’è tuttavia un punto oltre il quale non si può costringere anche il cuore più volonteroso, dove bisogna fermarsi e con tono solenne gridare: “Altolà!”

Tu sai che il mio lavoro su Malbranche è ora praticamente finito, e comparirà, spero, agli occhi del mondo nei prossimi tre mesi. Credo che non mi si possa accusar di presunzione, se penso che quest’opera monumentale, divenuta ora quasi parte di me stesso, farà un certo chiasso negli ambienti intellettuali e filosofici dei due continenti. In tal caso non dovrei dar le dimissioni dal servizio e dedicarmi esclusivamente alla letteratura? Ho qualche mezzo finanziario che mi salverebbe da una volgare dipendenza dal pubblico. E soprattutto debbo pensare al benessere e alla fortuna del mio caro figliolo.

In un momento come questo, Halevy, in cui mi sento così profondamente depresso, non posso fare a meno di ringraziare Dio per la gioia che mi dà l’esistenza di Nicholas. Da quanto ti ho rivelato, sotto il vincolo del segreto professionale, puoi comprendere come la tragedia del mio matrimonio sia stata compensata dal dolce, puro, traboccante amore che mi porta il mio figliolo. Se fossi libero da ogni impegno – perché uno scrittore può lavorare in qualsiasi latitudine – non sarebbe questo un vantaggio per la salute delicata del mio bambino? Potrei portarlo alle fonti più adatte a migliorar la sua diatesi nervosa (e anche il mio sistema esasperato ne trarrebbe forse profitto). Potrei dedicarmi esclusivamente a lui, salvarlo da tutte le influenze avverse e malvagie nei difficili anni della pubertà... sì, potrei proteggerlo, vegliare su di lui come su un tenero fiore.

Tu solo, caro dottore, puoi darmi un consiglio in merito. Ti supplico quindi d’affrettare la visita che m’hai promesso a Casa Breza. Avevi stabilito di venir da noi in giugno. Vieni ora, invece, o almeno nelle prossime due settimane. T’accoglieremo regalmente. Tu non sei legato alle esigenze di una clientela qualunque. E uno dei tuoi colleghi può sostituirti alla clinica. Non mancarmi.

È quasi mezzanotte. Debbo dormire... anche se sarò costretto per farlo a prendere quattro di quelle pastiglie che tu m’hai dato e che ora, ahimè, par che non mi facciano più l’effetto voluto. Certo ho scritto abbastanza per convincerti che ho bisogno di te. Non mancarmi, ripeto. Aspetto una tua risposta nei prossimi giorni. Intanto me ne starò tranquillo con Nicholas, leccando le mie ferite, per così dire, e rinascendo al calore del suo sorriso.

Il tuo devoto e dolorante amico,

Harrington Brande.

Con la testa appoggiata sulla mano aperta, il Console rimase immobile: soltanto i nervi del suo volto si contraevano di quando in quando. Si sentiva il petto pieno di pietà per se stesso, del familiare, esaltato senso di martirio. Ma gli aveva fatto bene scrivere la lettera, liberandosi un po’ della sua angoscia. Era, in grado minore, la stessa sensazione di essere “ripulito” che provava dopo le sedute catartiche nella stanza di consultazione del Professore. Sospirò, poi il suo mento gradatamente si sollevò in gesto di rinnovata forza. Senza fretta si alzò, uscì dalla camera e impostò la lettera nella cassetta sul pianerottolo. Un’ora dopo, aiutato dal sonnifero, affondava nell’oblio profondo del sonno.
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Una volta tanto il treno della costa fu puntuale. Alle otto meno un quarto del mattino dopo, Harrington Brande arrivò a San Jorge e vide Garcia che lo attendeva sulla banchina.

“Avete ricevuto il mio telegramma,” osservò, mentre gli porgeva la valigia e muoveva verso l’automobile.

“Sì, señor. Ma perché non ha voluto che venissi a prenderla a Barcellona? Per renderle il viaggio meno faticoso avrei potuto viaggiare durante la notte.”

Nonostante il suo pessimo umore, il Console provò come un senso di calore alla sollecitudine del domestico... Questo Garcia era proprio un tipo eccezionale. Difficilmente era espansivo con i servi ma, mentre il maggiordomo gli avvolgeva la coperta intorno alle ginocchia, rispose:

“Siete un bravo servitore, Garcia... ecco perché ho per voi una certa considerazione.”

Partirono. Le strade, umide ancora di rugiada mattutina, erano completamente deserte e cinque minuti dopo la macchina si fermava di fronte alla porta d’ingresso della villa. Con la sensazione di tornare in famiglia, pieno di una tenera attesa che dava sollievo al peso da cui era oppresso, Brande scese dall’automobile. Aveva quasi sperato che Nicholas fosse nel patio ad attenderlo, ma dopo tutto sarebbe stata una grave infrazione alle regole da lui imposte al ragazzo. Con passo misurato, nonostante la fretta, entrò nell’atrio e salì le scale seguito da Garcia che portava la valigia. Andò prima nella propria camera, si tolse la giacca da viaggio e si lavò le mani, poi, con un’ansia che si faceva sempre più viva, attraversò il corridoio ed entrò nella stanza del figlio. Ma non appena varcata la soglia, si fermò; il sorriso scomparve dalle sue labbra, si guardò attorno con occhi perplessi e smarriti. Dov’era Nicholas? Possibile che il bambino si nascondesse per fargli uno scherzo? No. Il letto era intatto. La stanza era completamente vuota.

Con volto alterato, il Console si voltò di colpo.

“Garcia! Garcia! Dov’è mio figlio?”

Il domestico posò la valigia con gesto preciso poi, raddrizzandosi, guardò impassibile un punto una decina di centimetri al disopra della testa del padrone.

“Suo figlio, señor? Sono dolente di dirle che... non c’è.”

“Come!”

“Sì, señor.” Il maggiordomo parlava a voce bassa e dolce, quasi accarezzasse le parole che gli uscivano dalle labbra. “Ieri pomeriggio... prima che Magdalena e io potessimo impedirglielo... se n’è andato.”

Harrington Brande fissò il domestico, mentre il suo stupore si trasformava rapidamente in preoccupazione e spavento.

“Dov’è andato? E con chi?”

“Non so con precisione dove sia andato, señor... in città, credo.” Garcia fece una pausa, e delle fiammelle scure si accesero nei suoi occhi mentre in tono quasi impercettibile aggiungeva: “Se ne è andato con José.”

“José!” Con i denti stretti, il Console ripeté come un’eco il nome aborrito.

“Proprio con lui, señor. Se ne sono andati ridendo e chiacchierando... a braccetto.” Garcia fece una pausa, poi aggiunse con tono falsamente rassicurante: “Oh, non abbia paura, señor. Torneranno questa mattina. Certamente. Hanno soltanto passato la notte insieme.”

Il Console si sentì mancare le gambe. Mortalmente pallido, si sedette sull’orlo del letto. José con suo figlio... nonostante il suo preciso ordine... e quando credeva che i loro rapporti fossero finiti. Le frasi “ridendo e chiacchierando... a braccetto... hanno passato la notte insieme...” si erano incise nel suo cervello come impresse da ferri roventi. Strinse i pugni mentre un inferno di rabbia, odio e amore deluso si scatenava fiammeggiando nel suo petto. Dio del cielo, che questo dovesse accadere proprio a lui, nell’ora della sua prova più dura, quand’era tornato tutto traboccante di paterna tenerezza, con un bisogno di affetto più grande di quel che avesse mai provato! A questo pensiero il suo stato d’animo si capovolse rapidamente. No, no, era incredibile... non poteva... non voleva crederlo.

“Garcia,” esclamò con tono febbrile. “Quel che mi dite è impossibile... mio figlio sarà andato a trovare il signor Burton. Ci dev’essere un errore.”

Il maggiordomo, osservandolo attentamente con quei suoi occhi pieni di scuro ardore, nell’estasi di un segreto sarcasmo, si strinse leggermente nelle spalle.

“Non sta a me contraddirla, señor. Nessuno potrà mai dire che io non sappia stare al mio posto. Anche se questo posto è stato spesso molto elevato. Certo, se lei vuole insinuare che io non dica la verità...”

“No, Garcia.” Lo sguardo di Brande cercò quello dell’altro con espressione curiosa, quasi supplichevole. “Non ci penso neanche... siete superiore a ogni sospetto. Ma tuttavia...” Si interruppe premendosi le mani sulla fronte.

“Capisco che il señor non possa crederci.” Non vedendosi più osservato dal Console parve che, sotto la sua immobilità impassibile, Garcia fremesse tutto di diabolica allegria. “Ho il massimo rispetto per il señor e per suo figlio. Mi spiace dover fare soffrire il señor. Ma se vuole delle prove...”

Mentre, con sforzo infinito, Harrington Brande alzava la testa, Garcia gli porse un foglietto spiegazzato.

“L’ho trovato nel giardino tutto stropicciato, señor. Ce ne sono anche altri. Ma forse questo basterà.”

Meccanicamente, il Console prese il foglietto, ma la sua vista era così confusa che dapprima non comprese nulla degli scarabocchi scritti a matita, tranne la parola “amo”. Per guadagnare tempo cercò a tentoni gli occhiali e poi, con cuore pesante come il piombo, li inforcò.

“Oh, carissimo José, se tu sapessi come amo stare con te, ogni minuto...”

Lesse tutto il foglietto con gli stessi gesti automatici, lesse tutti i teneri messaggi che José e suo figlio si erano scherzosamente scambiati. Dapprima gli comparvero sulle tempie delle macchie rosse, ma subito se ne andarono lasciando il volto teso, più pallido e più gelido di prima. Si sentiva fiacco e intontito, con un senso di nausea e di vuoto nello stomaco, ma in questo vuoto si veniva formando una collera furiosa e soffocante.

Un’esclamazione fatta a bassa voce da Garcia penetrò attraverso la nebbia color ruggine che avvolgeva ora Harrington Brande.

“Sono ritornati, señor,” disse il maggiordomo additando fuori dalla finestra. “Li guardi lì, nel giardino...”

Seguì una pausa. Senza muoversi, il Console rispose:

“Grazie, Garcia. Non c’è altro per il momento. Vedrò subito mio figlio.”

Quando l’uomo se ne fu andato rimase seduto per alcuni minuti, poi, rigidamente, si alzò in piedi e dilatò i polmoni compressi con un respiro convulso. Inspiegabilmente, non riuscì a guardare fuori dalla finestra, in giardino. Si voltò e scese lentamente le scale. Poi, giunto nell’atrio, la porta si spalancò e Nicholas entrò correndo in un raggio di sole.

Subito vide il padre, trasalì visibilmente e, con un grido soffocato, si fermò di colpo. Tutta la luce scomparve dai suoi occhi. Che importava se poi gli venne subito incontro con un sorriso di benvenuto? Il Console aveva osservato sul volto del figlio quel primo fremito di paura, e di nuovo si sentì stringere il cuore in un turbine d’angoscia.

“Buongiorno, Nicholas,” disse con voce spenta.

“Buongiorno, papà,” rispose il ragazzo balbettando.

“Hai fatto colazione?”

“Sì, papà.”

“Ah, sei più fortunato di me. Allora forse, se non hai nulla di meglio da fare, mi terrai compagnia mentre mangio.”

Si avviò verso la sala da pranzo, seguito da Nicholas, e sedette al suo posto a tavola mentre Garcia gli posava dinanzi il solito vassoio con il caffè, la frutta e i panini. Il Console si versò una tazza di caffè con mano che, incredibile a dirsi, non tremava. Non aveva detto al figlio di sedersi e il ragazzo era rimasto in piedi di fronte a lui, come un accusato alla sbarra. Essendosi assicurato che non mancasse nulla, Garcia si ritirò senza fare rumore.

“Quando sono arrivato questa mattina,” incominciò il Console, “speravo, forse con troppa presunzione, che tu mi avresti atteso per salutarmi.”

“Ma, papà... non sapevo che saresti tornato così presto.”

“Evidentemente no.” Una smorfia amara torse le labbra di Brande. “Ma, a parte questo... dove sei stato?”

“Con José.”

“Hai passato la notte a casa sua?”

“Sì, papà.”

Il Console ruppe un panino.

“Mi pareva che tu mi avessi dato la tua parola di non parlare più con lui.”

“In principio, infatti, non gli ho più parlato, papà. Poi ho parlato un pochino soltanto.” Gli occhi del ragazzo incominciavano a riempirsi di lacrime. “Ma alla fine ho dovuto farlo. Mi sentivo così solo... e avevo tanta paura.”

“Paura? E posso chiederti di che?”

Di sotto le lunghe ciglia, Nicholas gettò un timido sguardo furtivo verso la porta della cucina. Con voce bassissima rispose:

“Di Garcia, papà.”

“Come?” Il Console si raddrizzò bruscamente con aria offesa. “Come puoi inventare una menzogna simile?”

“Non è una menzogna, papà. Mi ha fatto paura, ma Magdalena mi ha pregato di non dirtelo. Ecco perché sono andato con José, papà. Oh, credimi, ti prego, credimi!”

“Non ti credo,” rispose Brande severamente. “Inventi queste storie al solo scopo di ingannarmi.”

“No, no papà! Ti prego di credermi!” Le lacrime, sgorgando dagli occhi gonfi, scendevano lungo il naso e le guance di Nicholas. “Se proprio devo dirtelo... Garcia era spaventoso. Aveva il coltello in mano. Ha tagliato via con un colpo la testa del mio pesciolino. Il sangue si è sparso sul tavolo. Credevo che avrebbe ucciso anche me. Oh, non vedi papà? Non è quello che finge di essere... ci prende in giro continuamente. È cattivo e malvagio, non è buono come te e come José.”

“Come osi associarmi a lui?” gridò il Console, sentendosi il sangue affluire al volto.

Nicholas parve irrigidirsi, si ritrasse dinanzi al volto livido del padre, poi scoppiò in singhiozzi convulsi.

“Sei impazzito?” continuò Brande con voce rauca. “A cianciare di coltelli e di sangue e di teste tagliate. Qualcuno ti ha suggerito queste cose... per calunniare Garcia. Non posso ammettere una cosa simile. Garcia è un domestico irreprensibile, degno di fiducia, di gran lunga superiore a questo... questo tuo straccione.”

“No, no papà…” Nicholas piangeva. “José è buono!”

Il Console digrignò i denti in un accesso di furia così violenta che se la sentì montare alla testa come i fumi dell’etere. Dovette afferrarsi ai braccioli della sedia per frenarsi... per conservare, per così dire, quello che era il suo unico vantaggio... il suo gelido tono di inquisitore.

“Dunque il tuo amico è buono,” disse, respirando a fatica. “Gli vuoi bene?”

“Sì, papà.”

“E senti persino di amarlo?”

Il ragazzino annuì con il capo, tra le lacrime.

“Non dobbiamo forse amare tutti?”

Il Console si tirò indietro come morso da una vipera.

“Non divagare con me. Rispondimi subito. Dove ti ha portato ieri sera?”

“A casa sua.”

“Dove si trova?”

“In Calle Corriente.”

“Capisco. Il più sudicio quartiere di San Jorge.”

“Oh, non è vero, papà,” protestò Nicholas, inghiottendo con sforzo. “È pulitissimo invece. Si vedono le montagne e alle pareti sono appesi colibrì e farfalle. José li ha raccolti... e li ha montati... e ha fatto le vetrine da sé. E abbiamo mangiato olla podrida, il miglior piatto che abbia mai gustato. L’ha fatto cuocere Paquita... Maria non poteva, perché lavora continuamente al lavatoio... e il vecchio Pedro sa soltanto fare la calza...”

Balbettò e si interruppe, raggelato dall’espressione che vedeva sul volto del padre. Non comprese che, nel suo infantile sforzo di spiegarsi, per propiziarselo, alimentava le fiamme che agitavano il Console, centuplicandone il freddo ardore. Di nuovo si mise a piangere, più forte di prima.

“È una vera soddisfazione per tuo padre venire a conoscenza dell’intimità che si è creata tra suo figlio e questa gentaglia.” La voce si fece più dura. “Avanti. Che avete fatto?”

Il bambino respirò profondamente, e parlò con voce rotta dai singhiozzi.

“Abbiamo giocato a estallido, papà... un gioco di carte...”

“Chi ha giocato?”

“Tutti.”

“Che cosa vuoi dire con ‘tutti’?”

“José e Pedro... e io... con Paquita, Juana, Luisa, Elena e Bianca. Oh, scusami papà, dimenticavo. Maria non giocava. Stava cambiando le lenzuola nel letto.”

La figura eretta del padre si fece improvvisamente ancora più rigida.

“In quale letto?”

“Quello in cui abbiam dormito José e io.”

Il Console si sentì girare la testa. Nella sua emozione si tese leggermente in avanti come se si preparasse a ricevere un colpo.

“Tu e lui...” sussurrò con voce rauca, poi non poté dire altro.

Seguì un silenzio così assoluto e così sterile che raggelò persino i rotti singhiozzi del bambino. Involontariamente, Nicholas incominciò a tremare. Di fronte al suo sguardo atterrito e velato dalle lacrime, la figura del padre parve farsi a un tratto gigantesca, con quella fronte corrugata e le guance ceree.

“Che cosa... oh, papà, che cosa ho fatto?”

Il Console si alzò, cercando di allargare il rigido, immacolato colletto che lo stringeva alla gola, fece alcuni passi, perdette quasi l’equilibrio. Poi, afferrandosi al caminetto e distogliendo il capo, disse con voce soffocata:

“Lasciami... Va’ di sopra nella tua camera per ora. Ci vedremo più tardi.”

Un altro silenzio, più vuoto, più sterile del primo. Per un bel po’, dopo che il figlio fu uscito dalla stanza, Brande rimase curvo, assorto in folli caotici pensieri, presso il focolare vuoto. Finalmente dalle sue labbra aride uscì un profondo respiro di decisione. Sì... era questa la cosa migliore, l’unica cosa da fare. Per quanto un uomo fosse forte e capace, c’erano circostanze in cui era costretto a chiedere l’aiuto di un esperto.

Pesantemente, come se temesse di crollare, il Console attraversò l’atrio, entrò nel salone, si sedette alla scrivania nel vano della finestra, prese la penna e scrisse:

Al Professor Eugène Halevy, 219 Rue des Capucines, Parigi, Francia. 

Lascia tutto e vieni qui immediatamente. È cosa urgente e d’importanza vitale.

Harrington Brande.

Suonò il campanello e quando Garcia comparve gli porse il foglietto.

“Andate in città con l’automobile e spedite immediatamente questo telegramma.”

“Sì, señor.”

Brande rimase seduto nel vano della finestra. Il rapido rombo dell’automobile gli diede un senso di sicurezza. Poi sollevando gli occhi, senza pensarci, guardò attraverso i vetri nel giardino e la collera gli si riaccese nel cuore quasi soffocandolo.

Il giardiniere, in piedi sull’orlo del prato luminoso, nudo sino alla cintola, con le giovani cosce solidamente piantate in terra, il torso dalla pelle dorata splendente al sole, muoveva la falce con gesti ampi e ritmati. Affascinato, quasi trattenendo il respiro, Brande seguì lo splendido ritmo sentendo ogni colpo ripercuotersi nella sua carne. In un impeto di odio le sue dita si contrassero e strinsero la penna fino a spezzarla. Ma non se ne accorse neanche. Smarrito in una specie di vertigine turbinante, continuò a osservare con le pupille dilatate e un rombo alle orecchie quella lama pulita e lucente che descriveva archi perfetti uno dopo l’altro, muovendosi come una scimitarra contro i lontani monti azzurri.
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Quattro ore dopo arrivava a Casa Breza un telegramma spedito da Parigi:

Arrivo domani giovedì alle cinque del pomeriggio. Cerca di stare calmo. Affettuosamente,

Halevy.

Il Professore mantenne la parola. Il giorno dopo, quando il treno del pomeriggio entrò sferragliando nella stazione di San Jorge, un ometto dall’aspetto ben rassettato, quasi pretesco, il colorito pallido, gli occhietti penetranti incassati nella testa lunga e stretta, un minuscolo pizzo sul mento piccino, che indossava un mantello scuro da viaggio e un cappello nero schiacciato, scese agilmente dalla vettura e strinse tra le piccole, morbide mani le rigide dita di Harrington Brande.

“Mio povero amico!” Essendosi reso conto, con un solo sguardo esperto, dell’umore tetro e inquieto del Console, con i suoi modi sembrò dire: sono qui io adesso, non preoccuparti più.

Il tempo si era guastato e, quando salirono in macchina e partirono, cadeva una pioggia sottile che velava le linee del porto oscurando un mare grigio e immobile.

“Ho ricevuto la tua lettera,” osservò Halevy, guardando dritto di fronte a sé. “Ma ora... c’è qualcosa di peggio?”

“Infinitamente peggio,” proruppe Brande con tono basso e concentrato. E stava per continuare, ma Halevy, premendogli con autorità il ginocchio, lo frenò discretamente.

“Non ora, amico mio. Abbiamo un mucchio di tempo. Cerca di distendere i nervi. Starò qui finché avrai bisogno di me.”

Giunsero alla villa mantenendo questo silenzio forzato e passarono sotto l’arco delle mimose dai cui esili rami pendevano gocce di pioggia simili a cristalli. I picchi erano avvolti in vapori fantastici, le montagne coperte da una coltre di nubi. L’aria, piena di sussurri vivi, pareva accogliere il suono di ruscelli invisibili che penetravano gocciolando nella terra umida e tuttavia insaziabile. E in lontananza, attraverso la nebbia marina, si alzava e si abbassava il malinconico richiamo di un pescatore; saliva e si spegneva, poi dissolvendosi come una stella cadente nella lontananza desolata.

Ma in casa erano stati fatti grandi preparativi: il fuoco era acceso in sala da pranzo, nel salone e nella grande stanza degli ospiti, e l’aria era piena del calore e del profumo di incenso del legno di cedro. In cucina Magdalena si muoveva pesantemente, e Garcia, con i suoi passi rapidi e felpati, saliva e scendeva le scale continuamente.

Il pranzo per due, servito alle otto, era così vicino alla perfezione da indurre il Professore – che, nonostante la sua aria da prete, non aveva evidentemente nulla da obbiettare contro le gioie della tavola – a complimentarsi con il Console per la sua cuoca e a rimproverarlo perché non rendeva giustizia alla sua arte. Di quando in quando, mentre mangiava i granchi alla spagnola alla luce soffusa delle candele, rivolgeva all’ospite il suo cauto sguardo indagatore, perfettamente conscio dell’intensità della sofferenza di Brande, e tuttavia ben deciso a non affrettare le cose, a portare avanti, senza affannarsi, la sua tecnica di lunga e minuta osservazione, di rimanere come sempre padrone della situazione.

Eugène Halevy, figlio di un fornitore marittimo di Brest, era venuto a Parigi vent’anni prima, ragazzo rozzo e mal sviluppato, per studiare medicina e, dopo essere stato bocciato varie volte negli esami preliminari, era finalmente riuscito a laurearsi. Pressapoco a quell’epoca la fama di Charcot era giunta al suo culmine, e tra la folla di persone attratte da quell’astro c’era anche il giovane dottor Halevy. Seguì le lezioni del grand’uomo, frequentò le sue corsie all’ospedale della Salpêtrière ed essendo stato scelto, per puro caso, ad assistere due o tre volte alle celebri dimostrazioni di isterismo di massa, decise di specializzarsi in psichiatria.

All’infuori di una certa astuzia provinciale, che lo aiutò ad appropriarsi delle frasi e dei modi del suo capo, Halevy non aveva alcuna competenza per esercitare questo lavoro. Ma, aiutato dal modesto patrimonio che aveva ereditato dal padre, andò a Vienna, studiò con Jung, seguì un corso a Heidelberg e trascorse diciotto mesi nel grande ospedale psichiatrico del Meclemburgo. Quando tornò a Parigi, sulla base di questa esperienza fu ammesso a fare parte della direzione dell’Istituto per la cura della nevrastenia, una piccola clinica nei pressi di Passy. Incominciò anche a tenere conferenze di natura semipopolare all’Accademia per l’igiene mentale. Poco per volta si fece una piccola clientela, tra cui le solite donne nevrotiche, i casi-limite e molti malades imaginaires. I suoi modi si erano naturalmente affinati, i suoi occhi si erano fatti più acuti, le sue mani più abili; iniziò a indossare una redingote e una alta cravatta nera che dava a lui, scapolo impenitente, l’aria di un prete studioso. Maestro di trucchi, fece fortuna approfittando delle ansie e delle pietose confessioni dei pazienti. Imparò a essere crudele, a estorcere segreti con una parola, a pronunciare paradossi e predizioni con una specie di serietà sinistra, stranamente contrastante con la sua figura insignificante.

Un’estate, mentre si trovava a Knokke per una breve vacanza, la sua presenza venne segnalata a Harrington Brande, allora funzionario in quel luogo di ritrovo del Belgio. Il Console, afflitto da attacchi periodici di malinconia, con un improvviso impulso – il più saggio della sua vita, come dichiarò poi – aveva preso la fatale decisione di consultare lo psichiatra parigino. Si manifestò immediatamente un’affinità tra queste due nullità, così diverse per temperamento ma così simili come tipi umani. Da allora Brande cercò spesso il consiglio del suo nuovo medico, l’unico, gli pareva, che potesse giovargli. Attraverso le lunghe sedute in Rue des Capucines, si formò una tenace amicizia tra il dignitoso, deluso funzionario e il piccolo finto prete che, venendo a conoscere, con il pretesto della scienza, i più intimi segreti dell’altro, aumentava sempre più il suo dominio.

Finito il pranzo, i due uomini si trasferirono nel salone e si sedettero ai due lati del camino di marmo. La fiammella del gas nel lampadario di cristallo era bassa, la lunga stanza solenne arrossata dalle mobili lingue di fuoco ondeggianti come frotte di fantasmi sulle tappezzerie finte, le ridicole mensole, i tavoli dalle gambe dorate a forma di serpente. Halevy, rendendosi conto che ormai non gli sarebbe più stato possibile frenare l’amico, fece con il capo un cenno di assenso, significativo, quasi professorale. Affondato profondamente nella poltrona, appoggiò la fronte sulla mano sottile coprendosi quasi completamente gli occhi e, torcendo un po’ il capo, si dispose ad ascoltare, come un abate nel confessionale.

Subito le labbra contratte del Console si schiusero e la sua testimonianza venne fuori, completa e spietata, senza risparmiare nulla, fin dal principio. Tra le dita socchiuse, senza avere l’aria di osservarlo, il Professore non si lasciava sfuggire nulla delle emozioni dell’altro e, benché il suo volto continuasse a essere completamente privo d’espressione, come si addiceva alla sua professione, i suoi occhi furtivi e infossati lanciavano occhiate acute e taglienti come lame di bisturi. Quando però, concludendo, Brande frugò nella tasca della sua giacca di velluto con gli alamari e gli porse il foglietto scribacchiato, riuscì a dissimulare il guizzo di curiosità nel suo sguardo dietro a una specie di maschera. Mentre, frenetico, il Console si asciugava la fronte umida di sudore, Halevy inforcò lentamente il pince-nez d’oro e lesse il documento per due volte, con cura. Poi schiuse le labbra e, mostrando le gengive anemiche, fece un cenno con la testa.

“Mio buon amico,” disse finalmente con tono grave, “non nego che questa disgraziata faccenda debba essere considerata con serietà. Se ti fossi meno affezionato potrei tentare di sdrammatizzarla ai tuoi occhi. Se stimassi meno la tua intelligenza, potrei forse nasconderti alcuni degli aspetti peggiori. Ma tu sei mio amico, sei un uomo di qualità superiori e, benché padre, un evoluto cittadino del mondo. Sai come la corruzione si trovi anche nei luoghi più insospettabili. Sai come i fiori più dolci nascano dal letame e come il più limpido stagno della foresta, su cui crescono le candide ninfee, nasconda sotto la superficie un fondo di melma sudicia.”

Il Console trasalì ma, prima che potesse interromperlo, Halevy continuò senza misericordia:

“L’innocenza, amico mio... che cos’è mai? Noi psichiatri possiamo ben sorridere di questa parola assurda... il marchio sentimentale di una fede ormai superata. Non scopriamo forse ogni giorno nuove piaghe, nuove prove dell’umana miseria? Non siamo noi tutti schiavi del nostro corpo, vittime dei terrori e del disgusto dei nostri desideri? Persino i primi atti involontari dei lattanti, il loro aggrapparsi e afferrare, la ferocia sensuale con cui si attaccano al seno materno...” Si interruppe con un gesto d’indifferenza. “L’età a cui tuo figlio si sta ora avvicinando è proprio quella in cui dobbiamo affrontare le forze più oscure, strane ossessioni e desideri nascosti... È veramente spiacevole che, in circostanze simili, si sia formata questa pericolosa amicizia tra lui e un ragazzo più vecchio, e per di più spagnolo.”

Il Console gemette, stringendo così forte le mani che le unghie gli si conficcarono nei palmi.

“Non pensi mica che sia accaduto nulla di grave?”

“Penso che in verità qualcosa sia accaduto,” rispose Halevy con tono imparziale. “Se più o meno grave, sta a me scoprirlo.”

“Scoprirlo?”

“Certo. Per quanto mi spiaccia, sarò costretto a sottoporre tuo figlio a un’analisi.”

Brande fece un balzo indietro con improvvisa diffidenza, turbato nel profondo.

“Ma...” protestò debolmente. “È così giovane, così sconvolto in questo momento, la sua sensibilità così delicata...”

Halevy fissò sul Console uno sguardo freddo.

“Dubiti forse della mia capacità professionale?”

“No, no... caro amico... soltanto che... ma se credi che sia proprio necessario...”

“Indispensabile.” Il Professore pronunciò questa parola in tono conclusivo, con aria irritata e offesa. “Come si può scoprire quel che è accaduto durante quelle misteriose ore notturne, se non indagando nel subconscio?”

“Smetti... Halevy.” Il Console si portò la mano alla fronte come se sentisse che la testa si stesse staccando da corpo.

“Su su, amico mio,” disse Halevy con brutale paternalismo. “Non siamo più bambini.”

“No,” balbettò l’altro, sopraffatto, abbassando gli occhi. “Ciononostante... tu conosci le mie condizioni di salute... sai quanto ho sofferto per il mio disgraziato matrimonio... non ignori la tensione e le angosce della mia posizione ufficiale... il prolungato sforzo creativo del mio lavoro letterario... e soprattutto l’amore fortissimo che nutro per mio figlio...”

“Ti assicuro che avrò tutto il riguardo possibile,” lo interruppe Halevy rigidamente. “Ho una certa esperienza.”

“Ho in te la massima fiducia, caro amico,” balbettò Brande, spinto dall’angoscia a una specie di frenesia. “È la sfrontata audacia di quell’individuo che mi rende pazzo di rabbia.”

“Non lo hai ancora licenziato?” chiese Halevy, in fretta.

A occhi chiusi, il Console fece di no con la testa.

“Bene,” disse il Professore, approvando tra le labbra semiaperte. “Dovremo certamente sottoporlo a un interrogatorio molto duro. Dovrò forse interrogare anche i domestici. Non hai obiezioni?”

“Nessuna. Sono un’ottima coppia, marito e moglie. E quest’altro... questo José...”

Di nuovo, pronunciando quel nome, si sentì sopraffatto dall’ira e dall’odio. Tendendosi in avanti, con gli occhi che gli scoppiavano, lasciò cadere con furia omicida il pugno sul fragile bracciolo della poltrona e gridò:

“Dev’essere punito!”

Il Professore chinò il capo, lanciò ancora la sua occhiata furtiva come un tentacolo per sondarlo, poi la ritirò. Tacque per un momento, premendo le punte delle dita le une contro le altre. Infine uno strano sorriso aleggiò tra le pieghe del suo viso giallastro... Il sorriso stanco di chi conosce i segreti più abbietti degli uomini ed è il testimone privilegiato dei loro inganni, il guardiano delle loro anime.

“Una cosa è certa, amico mio... hai fatto bene a chiamarmi.”
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Il mattino dopo aveva smesso di piovere, il cielo era di nuovo limpido e azzurro e la terra, rinfrescata, si offriva ai raggi luminosi del sole. A Nicholas, che guardava pensoso in giardino dalla finestra della sua camera – che audacemente aveva osato socchiudere – l’aria balsamica, resa dolce dai tenui profumi distillati dall’alchimia dell’alba, sembrava contenere la promessa di cose migliori. Oggi forse l’avrebbero liberato dalla prigionia a cui era stato costretto nella sua camera. Ora che era arrivato il Professor Halevy – la sera prima aveva ascoltato con un certo interesse i suoni che avevano accompagnato l’arrivo dell’ospite – di certo l’umore di suo padre sarebbe migliorato. Il Console era sempre contento quando si trovava in compagnia del medico parigino.

Intanto Nicholas aveva fatto una discreta colazione con il solito vassoio e, in camicia e pantaloni, attendeva con ansia il segnale che José gli avrebbe lanciato da dietro il capanno degli attrezzi, il rapido e largo cenno del braccio verso le finestre del piano superiore che, durante questi due giorni di forzata lontananza, era stato l’unico mezzo di comunicazione tra loro. Eppure il solo vedere quel gesto vigoroso e rassicurante, così pieno di significato e di affetto, bastava a portare sollievo e conforto al cuore del ragazzo. Capiva allora che José non lo aveva dimenticato. Questo gli bastava. Qualunque cosa gli accadesse – nuovi malanni, il terribile avverarsi delle minacce di Garcia, persino la collera del padre – nulla importava se José restava il suo amico leale e affezionato.

Erano quasi le dieci. José, rastrellando la ghiaia rovinata dalla pioggia, si muoveva lentamente in direzione del capanno che lo avrebbe nascosto alla vista delle finestre del piano inferiore della casa. Nicholas già sentiva accelerare i battiti del cuore nell’ansia dell’attesa quando udì un suono di passi nel corridoio e quasi subito la porta si aprì, lasciando entrare suo padre e il Professor Halevy. Si girò di colpo, in atteggiamento di difesa, e il suo trasalire e il rossore in viso gli diedero un’aria colpevole.

“Buongiorno, bambino mio,” disse amabilmente Halevy.

“Buongiorno, signore,” rispose Nicholas. “Buongiorno, papà.”

Seguì una pausa che il ragazzo, guardando prima l’uno poi l’altro, sentì piena di una strana minaccia.

Il Console si schiarì la gola e parlò con sforzo.

“Nicholas, dal momento che abbiamo la fortuna di avere con noi il Professor Halevy, l’ho pregato di visitarti e di rassicurarmi circa il tuo stato di salute.” Diede un’occhiata a Halevy. “Tu non desideri che io rimanga qui, vero?”

“Faremo benissimo da noi, mio caro,” rispose il Professore con vivacità, e quando Brande, chinando cupamente il capo, fu uscito dalla stanza, si rivolse a Nicholas con una astuta aria di complicità. “Ci sono cose che non vogliamo che sappia nemmeno il papà. Non è vero, ragazzo mio? Ora, se vuoi semplicemente sdraiarti sul letto, procederemo senza difficoltà.”

Nicholas guardò il professore, sorpreso e perplesso. Benché fosse ormai abituato al cerimoniale medico eseguito periodicamente sul suo fragile corpo – Halevy lo aveva in realtà visitato in diverse altre occasioni – il ragazzo sentì tuttavia in quest’inizio particolare, nella strana malizia dei modi del medico, qualcosa di nuovo che lo turbava. E quando si fu obbedientemente sdraiato, capì subito che la visita del Professore, il suo maneggiare lo stetoscopio, i suoi colpetti e le sue auscultazioni accompagnati da mormorii rassicuranti e da piccoli movimenti precisi delle mani, erano puramente superficiali, abili trucchi per dissipare ogni sospetto. E la sua diffidenza ebbe una conferma quando, pochi minuti dopo, Halevy si alzò e chiuse entrambe le imposte esclamando:

“Questo sole dà fastidio agli occhi. Ecco! Non si sta meglio così?”

Nell’ombra che seguì, tornò ad avvicinarsi silenziosamente, si sedette a capo del letto e posò leggermente la mano sulla fronte del ragazzo.

“Ci conosciamo da un pezzo, Nicholas.” Il suo tono era quasi allegro. “Sono sicuro che mi consideri un amico piuttosto che un medico. Non hai mica paura di me?”

Conscio di dover dare una risposta, Nicholas, sdraiato supino, gli occhi rivolti al soffitto, mormorò:

“No.”

“Bene,” rispose il Professore con tono più grave. “Voglio soprattutto che tu senta che puoi parlarmi liberamente, come faresti con un altro ragazzo... A proposito,” al di sopra della barbetta grigia, i denti gialli dello psichiatra si scoprirono nel solito sorriso di complicità, “anche tu stai diventando un ragazzo grande... e questo farà nascere in te idee molto diverse... idee sulla vita. Sono questi i pensieri di cui vorrei che tu mi parlassi... E non devi avere paura di dirmi qualunque cosa, fosse anche la cosa più sconveniente del mondo. Ora, per esempio, a che cosa stai pensando?”

“Non so,” rispose Nicholas dopo un momento.

“Via, via ragazzo,” disse il Professore nel tono amabile di uno scherzo. “Nella natura il vuoto non esiste. Sono sicuro che quella tua testolina intelligente è tutt’altro che vuota. Su, su! È anzi come il vaso di Pandora da cui tu e io tireremo fuori le cose più straordinarie. Immagina di sollevare il coperchio del vaso: che cosa vedi in questo momento? Che cosa senti?”

“Sento le sue dita sulla mia fronte. Sembrano bambagia,” rispose Nicholas lentamente, e con un certo imbarazzo. “E vedo le strisce di luce sul soffitto. Filtrano da sotto le imposte.”

“Benissimo,” disse il Professore come se facesse un complimento. “Continua a parlare.”

“Di che cosa?”

“Di’ quello che vuoi... segui il corso dei tuoi pensieri... Dopo le imposte...”

“Veramente non so,” disse Nicholas dubbioso. “A guardare quelle imposte mi sembra di essere in prigione. È così scuro, vede, e queste strisce che illuminano la stanza mi danno una grande voglia di uscire, di essere fuori.”

“E se tu fossi fuori, che cosa faresti?”

“Andrei a pescare,” rispose Nicholas senza ombra di esitazione.

“A pescare?” fece eco lo psichiatra con il tono di chi non si sorprende di nulla.

“Sì: ecco quel che farei. Prenderei quella vecchia corriera cigolante e andrei su in montagna.” Sotto le dita che lo accarezzavano, un sorriso sognante sfiorò il magro volto del bambino, teso verso l’alto. “Poi andrei in una certa valletta tutta verde e mi siederei al sole sulla diga del mulino. Guarderei le primule e gli iris selvatici, e le querce da sughero. Metterei l’amo alla canna e pescherei nello stagno per tutto il giorno. E forse prenderei una trota anche più grossa.”

“Andresti solo, naturalmente?” mormorò il Professore, attento.

“Oh, no di certo.” Il sorriso vago del bambino si fece più profondo: ora parlava senza ombra di imbarazzo. “José verrebbe con me. È lui che m’ha insegnato.”

“Insegnato che cosa?” chiese Halevy, respirando in fretta.

“A pescare, naturalmente. È un pescatore straordinario. E il miglior giocatore di pelota di San Jorge. E tuttavia è così umile. E lavora tanto e così duramente in giardino...”

“Vuoi bene a José?” chiese il Professore insinuante, con inesauribile soavità.

“Certo che gli voglio bene...” gridò il ragazzino. “José è mio amico!”

Seguì un breve silenzio durante il quale le strisce di luce parvero fremere di una strana, limpida luce. Le dita chiaroveggenti mantennero il loro ritmo misurato, la voce mormorante riprese:

“Quando tuo padre non c’era sei andato al fiume con José. E quando avete finito di pescare, che cos’hai fatto?”

“Ho fatto la siesta.”

“Con José?”

“Oh sì, José è venuto a sdraiarsi sull’erba vicino a me. Era così bello, e si stava così bene al sole caldo.”

“Certo,” approvò il confessore del diavolo con un segreto sogghigno. “Capisco. Non sono affatto scandalizzato, bambino mio. Non avere paura di quello che devi dirmi.”

“Perché dovrei avere paura?” rispose immediatamente Nicholas. “Non ho fatto nulla di male. Le dico soltanto la verità.”

Il Professore si morse le labbra ed esclamò con tono improvvisamente irritato:

“Qualcosa di male hai fatto nel disubbidire a tuo padre.”

“Veramente non avevo intenzione di disubbidirgli. È stato soprattutto a causa di Garcia.”

“Ah!” disse Halevy. “Di questo parleremo tra un momento. Ma intanto... riconosci che vuoi molto bene a José?”

“Non posso impedire ai miei sentimenti di essere quel che sono” disse Nicholas con serietà.

“Nessuno ti biasima, bambino mio.” I modi dello psichiatra ritornarono dolci, come se si sentisse di nuovo su un terreno sicuro e familiare. “So benissimo che ti piace avere José vicino, sentirti toccare da lui. Ora vorresti, per esempio, che fosse lui qui ad accarezzarti i capelli...”

“Oh, certo preferirei...” esclamò Nicholas, ma subito arrossì per l’involontaria villania.

Ma il Professore, soddisfatto da quel segno di vergogna, non si offese. La sua professione lo aveva ormai da tempo reso indifferente ai peggiori insulti, alle offese più infami che degli spiriti sconvolti potevano rovesciare su di lui. Cercò soltanto di volgere a proprio vantaggio la confusione del bambino.

“Ed è stato perché ti piaceva averlo vicino... sentirti toccare da lui” sorrise con fiducia “che sei andato a casa sua?”

Nicholas si mosse a disagio, quasi desiderasse di poter guardare in faccia l’inquisitore nascosto. Quella grande stanza scura, le strisce di luce dorata che danzavano sulla sua testa, il dolce, continuo massaggio sulle tempie, tutto cospirava a produrre in lui un senso sempre crescente di stanchezza in cui la completa acquiescenza a quelle strane domande sembrava la più facile, anzi l’unica via da seguire. E tuttavia qualcosa dentro di lui, l’intima essenza del suo fragile spirito infantile, lo spingeva a resistere.

“Voglio molto bene a José...”

“Vuoi dire che lo ami,” insinuò il Professore con una specie di pietosa dolcezza.

“Allora sì, lo amo,” rispose Nicholas arrossendo più vivamente. “Ma è stato a causa di Garcia che sono andato a casa sua.”

Halevy rise brevemente... Conosceva bene il valore di quella breve risata derisoria che, come una pugnalata inattesa, aveva così spesso lacerato veli di simulazione che con tutta la sua empatia non era riuscito a penetrare.

“Garcia... sempre Garcia!” sbottò con tono sprezzante. “Non ti credo assolutamente.”

“Non importa che lei mi creda o no,” rispose Nicholas con voce chiara e orgogliosa, “dal momento che è vero.”

Seguì un altro silenzio, improvviso, paralizzante; e una lenta ondata di risentimento si fece strada sotto la dura pelle del Professore. Questa resistenza infantile così inattesa era straordinariamente esasperante per un uomo della sua esperienza. Neanche per un attimo credette che Nicholas dicesse la verità. Nel suo universo, nel mondo in cui lui si muoveva e respirava, non c’era posto per la normalità. La vita era una giungla piena di vapori fumanti in cui forze invisibili si avviluppavano e si contorcevano in un nero fango amaro. Bene... in passato aveva avuto ragione di piccoli delinquenti, riuscendo alla fine a infrangerne la corazza. Per vincere quella testardaggine disponeva di almeno una dozzina di trucchi, uno più abile dell’altro.

Riacquistato il dominio di sé, sorrise a Nicholas con aria incoraggiante e, accentuando ancora il tono pretesco, lo prese per un braccio.

“Bambino mio caro... mi spiace che tu non mi voglia capire. Non sto pensando in termini di lecito e di illecito. Perché dunque dovresti difenderti? Sono dalla tua parte. Quello che si definisce perversione non è che istinto, eredità di milioni di anni di esistenza primitiva. Forse queste parole grosse ti confondono, ed è proprio questo che non voglio. Devi semplicemente capire che gli angeli non esistono più, che quel che tu hai fatto è semplicemente umano. Il pericolo sta nel volerlo nascondere. Se soltanto tu me lo confessassi apertamente, non sarebbe più nulla... potremmo riderne insieme.”

“Ridere di che cosa?” chiese Nicholas stringendo i denti.

“Di questo, per esempio,” mormorò Halevy, tirando fuori con indifferenza il foglietto dei messaggi e mettendolo sotto gli occhi del ragazzo.

Nicholas si irrigidì, come per affrontare un duro colpo; poi il suo corpo si rilassò gradatamente mentre distoglieva lo sguardo dal volto del Professore.

“Oh, questo non è nulla,” si affrettò a mormorare questi con un gesto tranquillizzante. “Ma quando hai scritto cose come queste, perché voler fingere? Devi aver detto cose molto più carine a José quando eri solo con lui... quando sei andato a casa sua, per esempio... e sei stato con lui tutta la notte.”

“Non abbiamo detto nulla,” disse Nicholas con voce atona, senza voltare la testa.

“Ma, mio caro bambino,” sussurrò il satanico sacerdote accostando il volto al guanciale del ragazzo, “eravate là... voi due soli insieme... al buio...”

Un brivido scosse il ragazzo, come se si rendesse vagamente conto di un male ignoto e tuttavia mostruoso che lo guatava dall’ombra, avanzando su di lui con insistenza irresistibile, riempiendogli il cuore di paura e di repulsione. In quale vergognoso mondo di tenebra e di disgusto cercavano di portarlo? Avrebbe voluto saltare giù dal letto, fuggire via dalla stanza, scomparire. E tuttavia una stanchezza più grande di lui lo teneva lì inchiodato, lo faceva desiderare di cedere, di chiedere misericordia. Dopo tutto, che cosa importava? Perché non poteva accettare questo significato nascosto, mangiare il frutto avvelenato con cui questo uomo cercava ora di attirarlo? Ma proprio in quel momento sentì qualcosa di imperioso levarsi dal più profondo del suo essere. Involontariamente strinse insieme le mani e, con grande sforzo, si svincolò dalla presa dell’altro e si drizzò a sedere sul letto con aria di sfida. Il suo volto era pallidissimo, il suo cuore batteva come se fosse impazzito. Ma guardò il Professore in faccia, con tutta la sua forza, come se difendesse la propria vita.

“Non so che cosa vuol farmi dire. Ma non lo dirò. Le ho detto che sono andato con José semplicemente perché Garcia mi aveva fatto una paura terribile. Può chiedere a Magdalena se vuole. Glielo dirà. Avrei voluto che anche mio padre glielo chiedesse.”

Il Professore nascose la propria mortificazione dietro un sorriso freddo. Si alzò in piedi come se accettasse una sfida che aspettava da un pezzo.

“Benissimo. Interrogheremo Magdalena.”

Dritto a sedere, respirando in fretta, Nicholas vide il Professore tirare il cordone del campanello, che udì tintinnare debolmente nei lontani recessi della casa. Dopo alcuni minuti di tensione e di silenzio, i pesanti e pigri passi della cuoca si fecero sentire sulla scala di servizio. Bussò alla porta. Entrò.

“Magdalena,” disse il Professore, “sento dire che durante la recente assenza del padrone sono avvenute alcune irregolarità nell’andamento della casa. In primo luogo, Garcia è rimasto a Barcellona la notte di sabato?”

La donna, piantata solidamente sulle gambe vicino alla porta, guardò il Professore da sotto le ciglia con aria imperturbabile. Teneva le mani, un po’ sporche di farina, lontano dal vestito nero.

“No,” disse lei. “Garcia è sempre stato qui.”

Una specie di scossa elettrica percorse tutto il corpo di Nicholas. Si lanciò avanti con gesto brusco. Stupefatto, con la bocca così tremante che quasi non riusciva a pronunciare le parole, disse con voce supplichevole:

“Ma, Magdalena...”

“Silenzio, prego.” Halevy si rivolse di nuovo alla cuoca. “In secondo luogo, è vero che Garcia si è ubriacato domenica sera?”

“No, señor...” I suoi lineamenti impassibili parevano scolpiti nel legno. “Garcia non beve mai.”

“Allora non è vero che ha picchiato voi, e spaventato Nicholas?”

Fece di no con la testa.

“Garcia è un brav’uomo. Tutti lo sanno. Non mi ha mai picchiata in vita sua.”

“Oh, Magdalena!” proruppe Nicholas con una voce da spezzare il cuore, “come può dire una cosa simile? Lo sa che l’ha picchiata. In cucina. Lei piangeva disperatamente. Era orribile. E aveva in mano il coltello...” Si interruppe, sopraffatto da una specie di panico che pareva dargli addirittura un senso di nausea.

“Non c’è altro, Magdalena,” disse Halevy. “Grazie per aver avuto tanta pazienza.”

La cuoca rimase per un momento immobile come se non comprendesse di essere stata congedata. Durante tutto il colloquio i suoi occhi bovini erano sempre stati fissi, ottusi e immobili, sul Professore, ma ora per un attimo si volsero a Nicholas. Non perse il contegno, la curva delle sue labbra rimase inalterata, ma con gesto improvvisamente brusco si voltò e uscì trascinando i piedi.

Gettando un grido di angoscia, Nicholas si buttò sul cuscino, sopraffatto da questo tradimento, mentre le lacrime gli inondavano il volto.

“Oh, José...” sussurrò a se stesso tra i singhiozzi. “Dove sei, José?... Che cosa vogliono farci?”

Il Professor Halevy, con un’espressione indecifrabile, fece un passo in avanti, poi si fermò. Si accarezzò la barbetta varie volte, piegando da una parte la testa stretta, come un furetto pronto all’attacco. No, pensò finalmente, non una parola di più. Un po’ di solitudine, un altro po’ di lacrime, e anche l’ultima resistenza cadrà. Tranquillamente, si assicurò che le imposte fossero ancora ben chiuse, poi uscì in punta di piedi dalla stanza che risuonava di singhiozzi soffocati.
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Quel mattino Harrington Brande non aveva fatto che una breve visita al consolato, rimanendovi in uno stato di crescente tensione per circa un’ora prima di affrettarsi verso casa, con i nervi a fior di pelle, per pranzare con il suo ospite. Ora, terminato il malinconico pasto, il Professore aveva fatto la sua relazione e i due uomini bevevano il caffè, servito nella sala da pranzo.

“Allora non hai più nessun dubbio.” Con volto spettrale e una smorfia amara della bocca, girando pensosamente il cucchiaino nella tazza, il Console ruppe finalmente il silenzio che era calato su di loro.

“Assolutamente nessuno.” Il Professore sorbiva il suo caffè con aria soddisfatta. “Quel trasferimento del complesso di colpa è un fenomeno tipico... e anche il collasso dopo il confronto con Magdalena.”

Uno spasimo improvviso contrasse la fronte di Brande.

“Spero che non sia stata una prova troppo dura per mio figlio.”

“Mio caro amico... che cosa sono poche lacrime infantili, un dolore passeggero, a confronto del problema ben più importante che è in gioco?”

“Non soffre ora?” Di nuovo Brande cercava disperatamente sollievo dall’ansia che lo penetrava fino alle ossa.

“Probabilmente è immerso in un sonno profondo... è quel che accade di solito dopo ogni catarsi riuscita. In ogni modo, tu non devi andare da lui. La solitudine... la possibilità di riflettere... ecco gli elementi essenziali della mia cura. Lo ripeto: bisogna a ogni costo sradicare queste tendenze anormali che sembrano già così tenaci.”

Sotto il tavolo, il Console strinse il tovagliolo facendone una palla rigida e dura. Senza guardare Halevy, disse:

“E José?”

Il Professore posò la tazza, riflettendo.

“L’ho interrogato a lungo questa mattina. È un mascalzone in gamba.” Esitò. “So quello che provi nei suoi riguardi, mio caro Brande, ma in realtà che cosa possiamo fare? Non puoi procedere contro di lui senza danneggiare gravemente Nicholas e anche te stesso. La sola pubblicità... non posso neanche pensarci.”

“Eppure bisogna fare qualcosa.” Brande buttò fuori le parole in tono di minaccia, affondando profondamente la testa nelle spalle.

“Allora abbi pazienza. Se a un individuo di quel genere dai corda abbastanza, puoi stare sicuro che finirà con l’impiccarsi. A proposito, Garcia mi ha detto per caso, quando gli ho parlato prima di pranzo, che in questi ultimi tempi sono scomparse dalla sua camera diverse sommette di denaro. Non l’ha detto esplicitamente – è troppo discreto per questo – ma ho capito che sospetta di José.”

“Come?” Il Console, immerso nelle sue amare riflessioni, aveva fatto la domanda senza pensarci. Poi pian piano sembrò comprendere il significato delle parole di Halevy. Si eresse sulla sedia, una lenta fiamma illuminò i suoi occhi iniettati di sangue. “Ha rubato del denaro a Garcia...” ripeté. “Bisogna occuparsene subito.”

Prima che Halevy potesse rispondere, allungò il braccio e fece squillare il piccolo campanello d’argento posto dinanzi a lui sul tavolo. Seguì una pausa piuttosto lunga. Poi comparve il maggiordomo, abbottonandosi la giacca bianca di servizio e mandando giù un ultimo boccone di cibo.

“Mi perdoni, señor,” mormorò. “Credevo che avessero finito. Magdalena e io...”

“Sì, Garcia, capisco benissimo,” lo interruppe il Console. “E mi spiace avervi disturbati durante il pranzo. Ma ho saputo ora una cosa della massima importanza. È vero che ultimamente avete perso delle somme di denaro?”

“Perduto, señor?” Garcia si permise di stringersi leggermente nelle spalle. “Non si perde del denaro chiuso a chiave in un cassetto nella propria stanza.”

“Ah! Allora il denaro è stato rubato.”

“Indubbiamente, señor. La serratura è stata scassinata con molta abilità.”

Il Console respirò in fretta e profondamente, quasi non osasse sperare tanto.

“La prendete molto serenamente, mio buon Garcia.”

Di nuovo Garcia si strinse nelle spalle, con gesto tranquillo e tuttavia altero.

“Non era una grande somma, señor. Saranno stati rubati in tutto trenta o quaranta pesos. La mia filosofia di vita non mi permette di considerare la cosa un grande disastro. E poi, sono vissuto in grandi case come quella degli Aosta, dove mio malgrado mi sono trovato spesso con colleghi disonesti. Ciononostante...” Si interruppe. I suoi occhi, imperscrutabili nella maschera impassibile, si fissarono senza un fremito sul volto del Console. “Ciononostante, señor, non sono affatto tranquillo.”

“E perché?”

“Perché, señor” rispose Garcia, tenendo deliberatamente fissi sull’altro gli occhi pallidi e tuttavia torbidi, “temo che siano state rubate cose assai più preziose.”

Seguì un silenzio di morte. Brande era rimasto a bocca aperta. Halevy si tese attraverso il tavolo con i segni del più vivo interesse.

“Sì,” rispose il maggiordomo spostando lo sguardo in modo da includere cortesemente anche il Professore. “Non voglio essere io il primo a parlare: non sta a me. E non mi piace mettere un altro nei guai. Ma poiché è lei a parlarne, le chiedo semplicemente, señor... dove sono andati a finire gli oggetti preziosi che teneva nella scatola sul suo tavolo da toeletta?”

Il Console si inumidì le labbra. Poi chiese, con tono bizzarro:

“Volete dire i miei bottoni da sera... i miei gemelli?”

“E il suo orologio piatto con i diamanti... i gemelli con gli zaffiri... l’anello con il sigillo... tutti i suoi oggetti più preziosi.” Garcia continuò a enumerarli, gravemente. “Li osservo quando la aiuto a vestirsi, señor. E non ho visto mai oggetti più belli.”

Era abbastanza vero. Con i propri mezzi privati, il Console aveva ampiamente soddisfatto il suo vivo gusto per la bijouterie elegante che, portata con l’abito da sera nelle cerimonie ufficiali, conferiva un certo tono al suo volto classico e alla sua figura imponente, dandogli l’aria di appartenere a una condizione sociale superiore.

Con improvvisa decisione si alzò in piedi.

“Venite con me, tutti e due.”

Precedendo gli altri su per le scale, entrò nella sua stanza da letto. La scatola rotonda di cuoio stava sul tavolo da toeletta, tra le spazzole d’avorio ingiallito e le pesanti bocce di cristallo con l’acqua di Colonia e la lozione per i capelli. Senza esitazione, Brande sollevò il coperchio. La scatola era vuota.

“Perdio!” si lasciò sfuggire. Era raro che il Console si lasciasse andare a una bestemmia, ma ora il suo corpo tremava di un’emozione così improvvisa e disumana che non seppe trovare un’altra espressione.

“Sei stato imprudente a non tenerla chiusa a chiave,” mormorò Halevy dietro le sue spalle.

Brande si voltò di colpo con la faccia congestionata.

“Ho fiducia nel mio personale. Mai prima d’ora, in tutta la mia esperienza... tutti i miei gioielli. Il valore intrinseco... sentimentale... insostituibile... Mio buon Garcia, chi ha fatto questo?”

Il maggiordomo contrasse leggermente le labbra. Non rispose, ma il suo sguardo, sfiorando leggermente il Console, si diresse verso la finestra aperta e si posò sul giardino.

“Sì!” gridò Brande, alzando la voce con un tono curioso, quasi di esaltazione. “Rimanete qui, Garcia. Vuoi venire con me, Halevy? Vorrei il tuo appoggio.”

Accompagnato dall’amico, il Console uscì di casa e si avviò speditamente lungo il sentiero di ghiaia verso il capanno degli attrezzi. José non c’era. Deluso, Brande stava per voltarsi e dirigersi verso il boschetto quando i suoi occhi infiammati caddero sulla giacca del giardiniere, appesa come uno straccio a un chiodo arrugginito dietro la porta. Un’esclamazione soffocata uscì dalle labbra del Console. Si era sempre vantato del suo meticoloso senso dell’onore. Ma ora, trascinato da una febbre di collera e di risentimento, si avvicinò senza esitare alla porta e incominciò a frugare nelle tasche della giacca, gettando con indifferenza in terra gli oggetti inutili che venivano fuori: un gomitolo di cordicella, alcuni ami piantati in un pezzo di sughero, un tozzo di pane secco avvolto in un giornale, un pezzo di cera, un vecchio cucchiaio d’osso. C’erano molte tasche nel vecchio indumento rattoppato e stinto e anche una doppia fodera, dove forse un ragazzo di campagna avrebbe potuto nascondere e portare a casa un coniglio o una lepre presi al laccio. Ma la perquisizione pareva dovesse rivelarsi infruttuosa quando, improvvisamente, con un rauco grido di trionfo il Console tirò fuori dal più nascosto recesso, gialli e lucenti, un paio di pesanti gemelli da polso.

“I miei gemelli!” balbettò. “Sono indubbiamente i miei. E non vedi,” nella sua eccitazione afferrò il braccio di Halevy... “questi sono soltanto dorati... l’unico paio falso che possiedo. Si è liberato di tutto il resto... ma questi... siccome non avevano un valore reale... non ha potuto farli fuori.”

Il Professore, con l’aria di chi la sa lunga, buttò indietro la stretta testa, mormorando:

“Non te l’avevo forse detto? Ma ora, mio caro amico... per il tuo bene... per riguardo alla tua salute... calmati.”

“Mi rifiuto di stare calmo!” esclamò Brande in una specie di furore apocalittico. “Dopo tutto ciò che ho dovuto sopportare da lui, dopo tutto il male che ha fatto a me e ai miei, finalmente è nelle mie mani.” Alzando ancor più la voce, gridò: “José! Vieni qui... immediatamente!”

Stava per gridare di nuovo quando si sentì un suono di passi affrettati, e un momento dopo José irruppe nel piccolo capanno, si tolse il berretto di tela e, ansimando per la corsa, esclamò:

“Mi ha chiamato, señor?”

“Ho bisogno di parlarti,” disse Brande con voce greve, come appesantita dall’odio. Tese il palmo tremante esponendo i gemelli dorati. “Dove hai preso questa roba?”

José guardò i dischetti gialli legati da minuscole catenelle, poi i suoi occhi scuri passarono da Halevy al Console.

“Non capisco, señor. Non ho mai visto questa roba prima d’ora.”

“Spiega allora come mai sono andati a finire nella tua giacca.”

“Impossibile, señor.” Lo sguardo stupefatto di José si posò sul poncho appeso disordinatamente dietro la porta, come se anche questo fosse vittima di una forza malvagia e sovrannaturale. “Non ci sono mai stati.”

“Eppure c’erano.” Il potere che aveva ora di confutare le parole di José faceva salire sempre più il sangue alla testa del Console. “Li ho trovati in una delle tue tasche un momento fa.”

“No, señor.” In contrasto con i toni alti di Brande, le parole del ragazzo suonavano incerte e confuse.

“Il Professor Halevy può testimoniarlo.”

Un penoso silenzio riempì la baracca. José era diventato pallidissimo, il suo sguardo, come affascinato, non poteva distaccarsi dai gemelli lucenti.

“Deve averceli messi qualcuno,” mormorò finalmente.

Una debole risatina ironica, subito frenata, sfuggì dalle labbra contratte del Professore. “La risposta classica,” mormorò all’amico.

Ma il Console non lo udì. Il rombo nelle sue orecchie si faceva sempre più forte. Sentì di nuovo una violenta collera infiammargli il petto. Lentamente, assaporando ogni parola, disse:

“Manderò a chiamare la guardia. Intanto verrai in casa con noi. È inutile che tu tenti di fuggire.”

Una pausa. José era più pallido che mai, profondamente serio, e nei suoi occhi addolorati si leggeva una strana angoscia. Tuttavia le sue labbra si strinsero con un tremito d’orgoglio.

“Non fuggirò, señor. La guardia è un mio amico. Sa che non sono un ladro.”

Il corteo si mosse verso casa: prima il Console, poi José e poi Halevy che chiudeva la retroguardia. Dentro, José fu chiuso nella sala da pranzo e Brande telefonò personalmente alla caserma di polizia di San Jorge. Non dovette aspettare a lungo. Meno di mezz’ora dopo, un sergente della guardia civile, giovane e ben piantato nell’uniforme verde scura e con il lucido cappello nero, era alla porta della villa. Garcia lo condusse dal Console, che fu subito colpito dall’aspetto elegante e militare della guardia.

“Mi spiace di averla disturbata, sergente,” disse subito, “ma a quanto pare ho un ladro alle mie dipendenze.”

Succintamente – avendo ora ripreso perfettamente il dominio di sé – raccontò i fatti nelle loro linee principali, anche troppo eloquenti. Sentendo il nome di José, la guardia parve leggermente turbata. E quando Brande ebbe finito, rimase per un momento a studiare la punta degli stivali, con aria indecisa e imbarazzata.

“Sembra una cosa davvero grave, señor” disse finalmente. “Ma è sicuro che non si tratti di un errore? Conosco questo José Santero. È forse un tipo un po’ scalmanato... ma ladro?”

Il Console si raddrizzò con espressione severa e ufficiale:

“Non permetterà mica ai suoi sentimenti personali di interferire nel compimento del suo dovere?”

“No, no, señor,” si affrettò a rispondere il sergente. “Andiamo subito da lui.”

Andarono nella sala da pranzo dove José, immobile in uno stato di perplessità e angoscia, li attendeva solo.




17.

A Nicholas sembrò che dopo la pioggia fosse finalmente sorto il sole quando gli permisero di vestirsi e di scendere, di fare colazione nella sala da pranzo con suo padre e il Professor Halevy, di interrompere quella completa solitudine in cui, con il freddo bordo del vassoio premuto contro il petto, masticava senza gusto, le orecchie continuamente tese per capire che cosa di nuovo e di straordinario accadesse al piano di sotto. E, benché avesse la sensazione che gli nascondessero qualcosa e sentisse tra loro un senso come di congiura, gli parve tuttavia che per chissà quale curioso e inaspettato intervento si fosse allentata la tormentosa tensione dei giorni precedenti; e i due adulti, pur con un certo distacco, furono gentili con lui. Il Professore, sbocconcellando il panino imburrato, gli fece dei lunghi discorsi in tono vago, sorridendogli senza impegno, come se l’interrogatorio del giorno prima non fosse mai avvenuto. Suo padre, nascosto dietro i fogli dell’Echo de Paris, gli lanciò due o tre occhiate furtive che, nonostante la loro alterigia, parevano fare presagire un’imminente riconciliazione. E quando il pasto fu finito e Nicholas rimase seduto immobile, in attesa di ordini, il Console disse infatti, con soltanto una vaga traccia di severità:

“Forse avrai voglia di andare in giardino questa mattina... sei stato un po’ rinchiuso in questi ultimi giorni.” Poi si rivolse a Halevy, con lo stesso tono calmo e un po’ forzato. “Non andrò in ufficio fino a mezzogiorno. Se non ti secca troppo, potresti forse dare un’occhiata all’ultima parte del mio manoscritto.”

“Con piacere, amico mio,” rispose Halevy, tamponandosi delicatamente le labbra con il tovagliolo.

Si alzarono. Nicholas si sentiva percorrere tutto da brividi nervosi: le sedute in camera sua l’avevano stranamente scosso e le gambe specialmente pareva che non lo reggessero più. Ma con uno sforzo dominò la sua agitazione, si diresse pian piano verso la porta e un minuto dopo era sotto il portico.

Oh, che bellezza essere di nuovo all’aperto, libero, dopo l’angoscia della prigionia... Aspirò l’aria fresca e profumata dilatando le narici. Certo, non poteva precipitarsi subito a cercare José. Con le mani sui fianchi si avviò, molto lentamente e tentando di non farsi notare, lungo il bordo erboso, fermandosi ogni pochi passi e chinandosi ad annusare i fiori. Una delle piastrelle rosse che bordavano l’aiuola si era smossa... la rimise a posto con cura. Poi si alzò e rimase a osservare una lumaca che, con i corni tesi, procedeva portando il peso del suo castello a forma di cupola e lasciandosi dietro una striscia argentea. Con la coda dell’occhio vide il Professor Halevy uscire dalla villa portando una coperta e il prezioso involto del manoscritto su Malbranche. Quando lo psicologo si fu comodamente sistemato su una sedia a sdraio presso il pergolato, Nicholas si allontanò verso il cortile della scuderia dove da un po’ di tempo ormai lo attirava un rumore di legna spaccata.

Ma era Garcia che, con le maniche rimboccate, maneggiava, ruotandola, la machete. Deluso e spaurito, il ragazzo svoltò l’angolo della scuderia dirigendosi verso il pezzo di giardino con le rocce. L’angoletto faceva ora un’ottima figura: le lunghe felci allungavano già i rami verdi sulle pietre dalle venature di mica scintillante. Ma José non c’era. Affrettando il passo, Nicholas andò oltre gli oleandri, attraversò il vecchio boschetto di mirto, poi tornò al capanno degli attrezzi vuoto e all’albero di catalpa finché, terminato il giro, si fermò, sconsolato, presso la pergola.

Il Professore, ben avvolto in una coperta, con in mano il pesante fascio di fogli tenuti insieme da fermagli metallici, sembrava troppo immerso nella lettura perché si potesse disturbarlo. Tuttavia, dopo qualche esitazione, Nicholas osò avvicinarsi. Halevy alzò gli occhi al di sopra del pince-nez.

“Scusi, signore... ha visto l’innaffiatoio grande?”

“No,” disse il Professore cortesemente. “E tu l’hai visto?”

“No, non l’ho visto,” rispose Nicholas. “E le petunie hanno molto bisogno di essere innaffiate.”

“Davvero?... Forse lo troverai.”

“Non so dove l’abbiano messo... e anche se lo sapessi, è troppo pesante perché possa sollevarlo.”

“Allora non preoccupartene.”

“Ma le petunie... qualcuno dovrebbe badarci.”

“Vedrai che sopravviveranno.”

Seguì una pausa. Nicholas si guardò attorno angosciato. Gli occhi del Professore erano ora fissi sul prezioso manoscritto. Senza alzare la testa, aggiunse:

“Caro bambino, ti consiglio di continuare la tua passeggiatina. Mi propongo di fare una lunga conversazione con te questa sera. Ma ora non vorrei essere disturbato.”

Confuso, il ragazzo si allontanò. Sentendo risuonare ancora i colpi d’accetta, pensò che poteva raggiungere la cucina senza essere osservato. Nonostante la sua incredibile condotta del giorno prima, che gli pareva comunque irreale e remota, pensava che Magdalena fosse ancora, più o meno, sua amica.

Sì, era là, seduta sui gradini della porta di cucina, intenta a spennare una gallina distesa sulle sue ginocchia. Nell’interno scuro della stanza le pentole di rame brillavano sui ripiani dello scaffale e un fascio di ramicelli di rosmarino crepitava sul fuoco. Con le mani in tasca, il bambino rimase a guardarla attraverso la nevicata di piume che la avvolgeva. Dai suoi gesti bruschi e violenti comprese che era di cattivo umore, tuttavia, dopo un momento, le disse con voce bassa e implorante:

“Magdalena... dov’è José?”

Lei scosse il capo con collera e voltò con violenza il pollo, mettendone in mostra il petto teso e azzurro.

“Se ne vada. Io non so nulla. Non voglio sapere nulla. Non faccio che lavorare come una pazza, mattina, pomeriggio e sera... lavoro come una schiava.” A un tratto la sua voce assunse una nota alta, ma subito si interruppe. “Ha sentito? Se ne vada.”

Nicholas se ne andò. Attraversò la siepe di mimosa appassita calpestando il tappeto di fiori caduti sotto i cespugli, e uscì presso la parete rocciosa. Là si sedette su una pietra piatta e rimase imbronciato a fissare la baia vuota... Non era successo nulla, disse a se stesso... tutto si sarebbe spiegato... José sarebbe venuto nel pomeriggio, probabilmente lo avevano mandato a fare qualche commissione.

Un odore di tabacco gli fece voltare la testa e, trasalendo, per poco non precipitò dalla pietra. Garcia, silenzioso con le sue suole di corda, si era avvicinato dal cortile della scuderia e si trovava ora accanto a lui, un mozzicone acceso tra le dita gialle. Sembrava che, come lui, ammirasse il panorama.

“Il mare,” osservò. “Non è magnifico? Sdraiato là, come una grossa bestia che si lecca le zampe?”

Dopo un brivido involontario, Nicholas se ne stava come contratto sulla sua pietra. Notava tuttavia che Garcia era in uno stato d’animo di particolare soddisfazione, animato, a quanto pareva, da una strana, innaturale contentezza. I lunghi occhi sfuggenti dell’uomo erano come addormentati e, mentre aspirava profondamente il fumo della sigaretta, le pupille appuntite splendevano di una specie di intimo piacere.

“Fa piacere allontanarsi dalla gente... la gente mediocre, ridicola... e identificarsi con l’eterno. Conosco il mare. Ho navigato per tutti gli oceani del mondo. Sono stato immobile per la bonaccia nel mar dei Sargassi. Alghe, alghe... alghe verdi tenaci sotto la superficie di schiuma, tenaci come i tentacoli di un polipo.” Buttò via il mozzicone di sigaretta spento e, tirando fuori dalla tasca un librillo di cartine e un sacchetto di tela, tirò la cordicella con i denti aguzzi e incominciò, con una sola mano, ad arrotolarsene un’altra.

“Credevo che lei fosse stato soldato,” disse Nicholas con voce tremante, interrompendo il silenzio che era seguito.

“Puah! Ho fatto un po’ di tutto. Anche il marinaio. Arruolato a forza. Due anni a bordo. Non mi crede?” Sfilò un braccio dalla manica della camicia aperta e con gesto violento espose la schiena, la liscia pelle nuda tutta segnata da cicatrici bianche. “Può vedere i segni dove sono stato fustigato... fustigato fino a che il sangue scorreva come fiume rosso. Non è un delitto? Ma non riuscirono a farmi cedere. Mai. Quando mi portavano pane e acqua, me ne stavo seduto come un re sul suo trono nella mia cella.”

“Cella?” disse Nicholas con voce soffocata, guardandolo come un uccellino spaurito e tuttavia anche affascinato. “È stato in prigione?”

Garcia, improvvisamente immobile, fissò Nicholas con durezza. Il fiammifero che aveva appena acceso si consumò fino a bruciargli le dita, ma lui non parve neanche accorgersene.

“Non si immischi negli affari miei,” disse minaccioso. Poi, accendendo la sigaretta, scoppiò a ridere. “In prigione... crede che si stia bene in prigione?”

“No,” balbettò Nicholas.

“No?” rise Garcia. “Mio Dio, finalmente ha detto una cosa vera. Conosce le prigioni spagnole in cui dalle pareti scorrono rivoli di umidità e scarafaggi grossi come topi le passeggiano addosso la notte? In cui la puzza e il buio sono tali da fare mancare il cuore? E il muro, il muro altissimo su cui stanno degli uomini con il fucile, sembra separarla persino dal cielo. Non si lasci mai mettere in una di queste prigioni, padroncino. Sia furbo, come me, e rimanga fuori.”

“Certo. Certo,” approvò Nicholas con fervore. “Nessuno può desiderare di andare in un posto simile.”

“Oh! Oh!” Garcia buttò indietro la testa, ancora più divertito. “Lei è proprio spassoso, padroncino mio. Naturalmente nessuno desidera andarci. Ma qualche volta ci deve andare per forza. Viene la guardia, le chiude le manette sui polsi e la portano via.” Fece una pausa, poi aggiunse a voce bassa: “Come ha fatto ieri.”

“Ieri?” fece eco Nicholas, stupefatto.

“Non lo sapeva?” Garcia, senza più ridere, fissò sul ragazzo il suo sguardo ironico e inumano, le sue pupille si restrinsero, si fecero piccole fino a essere quasi invisibili. Le iridi maculate, soffuse di una luce verdastra, sembrarono ardere di un rancore violento, come le alghe sotto la superficie di uno stagno melmoso. “Ieri hanno portato José al cuartel... perché aveva rubato i gioielli di suo padre.”

Come fisicamente colpito, Nicholas si tirò indietro di colpo, perse l’equilibrio e cadde dal muro.

“No... non è vero,” sussurrò, tirandosi su in ginocchio.

“È vero,” dichiarò Garcia con un tono indescrivibile, quasi sussurrante ma così sinistro che il bambino si sentì gelare il sangue. “È in prigione. Gli daranno almeno cinque anni. Il suo José è un ladro.” Alzò la voce, spinse avanti il petto e se lo batté con violenza con il pugno chiuso, come su di un tamburo. “Non bisogna mettersi contro Garcia. Non è una cosa saggia. Lui vince sempre. È un uomo tra gli uomini. Un re sul suo trono. È bene che tutti siano avvisati.”

Rimase fermo per un momento, la testa tirata indietro stagliata contro il cielo opalescente; poi, senza dire altro, lanciò a Nicholas uno sguardo furtivo, pieno di nascosta minaccia, infine si volse e se ne andò.

Come impietrito e tuttavia sentendosi battere il cuore da scoppiare, Nicholas rimase immobile, smarrito e disperato. Ora comprendeva l’indulgenza dimostratagli dal padre, la maliziosa compiacenza del Professore, l’esaltazione di Garcia... tutto si faceva chiaro. José in prigione... ladro... Oh no, mai, mai, pensò, sentendosi spezzare il cuore, non glielo avrebbero fatto credere mai. Per quanto piccolo e inutile, lui almeno avrebbe tenuto duro. Non sarebbero mai riusciti a fargli perdere la fiducia nel suo amico.

Un suono di voci lo colpì, costringendolo a girarsi e a guardare al di là del muro. Due uomini stavano percorrendo il sentiero che portava alla villa. Camminavano lentamente perché erano anziani. Entrambi vestiti di nero, avevano le scarpe coperte di polvere e avanzavano traballando come una coppia di vecchi corvi inzaccherati. Il più alto portava un ombrello nero stinto e una lunga sottana, e Nicholas si rese conto, con un grido soffocato di sorpresa, che era un prete. Ma a un tratto il ragazzo balzò in piedi. Aveva visto che il secondo vecchio era Pedro. Istintivamente si mise a correre, evitando la parte centrale del giardino per non farsi vedere, e attraversò il frutteto proprio in tempo per incontrare i due visitatori mentre sbucavano sul viale.

“Pedro!” disse con voce ansante. “Come sta? Come sta José? Che cosa fa qui?”

Con la mano il vecchio fece un gesto grave e doloroso.

“Veniamo a parlare al suo signor padre.”

“Ma perché, Pedro? Oh, mi dica, dov’è José?”

Il prete aveva continuato ad andare avanti lentamente, zoppicando un po’, appoggiandosi al vecchio ombrello. Pedro gli diede un’occhiata e si affrettò a rispondere:

“È meglio che non parli con lei, Nicco. Compromette la nostra posizione. La situazione è gravissima. Ma prego Dio che migliori.” Di nuovo gettò un’occhiata avanti e aggiunse in fretta, a bassa voce: “Prenda questo, piccolo amigo. Non dica nulla.”

Ficcò una striscia di carta nella mano bruciante del ragazzo, e un minuto dopo aveva raggiunto il compagno e avanzava con lui verso la porta.

Nicholas si precipitò al riparo dei cespugli. Accovacciandosi in modo da rendersi invisibile, con il cuore che batteva forte, aprì il foglietto.

Caro Nicco, spero che questa mia ti giunga. Mi hanno rinchiuso nel cuartel. Non sembra uno scherzo? Non posso dire che il posto mi piaccia molto. Per fare un po’ di movimento sono costretto a mettermi a testa in giù. Ma non giova molto. Uscirò presto e rideremo insieme alle spese di chi ha commesso questo madornale errore. Se ti fosse possibile, innaffia, ti prego, le piantine nuove. E farai bene a tenerti lontano da Garcia. Stai di buon animo, amigo. Andremo di nuovo a pescare. Sarà meglio che tu distrugga questo biglietto.

Il tuo amico

José.

Nicholas rilesse la lettera tre volte, poi, con gli occhi lucidi, la mise tra i denti e la stracciò in strisce minuscole che, con grande sforzo, inghiottì coraggiosamente. Quindi, spiando tra i cespugli per capire se poteva uscire senza farsi scorgere, notò, con un senso di pena, che Pedro e il prete non eran stati introdotti in casa. Garcia aveva ritenuto opportuno tenerli sulla porta e ora, con freddo cipiglio, il Console era venuto a parlare con loro sotto il portico.

Per un momento Nicholas osservò la scena, poi, dominando la propria paura, strisciò sulle mani e sulle ginocchia attraverso i cespugli, graffiandosi ma senza farci caso, finché non fu abbastanza vicino per sentire quel che dicevano.

“Siamo dolenti di venirla a disturbare, señor,” stava dicendo Pedro, con tono così umile che il ragazzo sentì male al cuore. “Sappiamo che lei è molto occupato per cose importanti...”

“Ho molto da fare infatti,” rispose il Console seccamente.

“È precisamente quello che dico, señor. Ma la cosa di cui veniamo a parlarle è della massima importanza per noi. Io sono un povero ignorante. Forse non avrei avuto il coraggio di venire da solo. Ma Padre Limaza è stato così buono da promettermi che parlerà per me.”

“Venite al punto, vi prego.”

Lo spettacolo era insopportabile per Nicholas. Guardando tra i cespugli, vide suo padre che sembrava torreggiare in alto, stranamente ingrandito, e Pedro, con le vizze guance pallidissime, che si stringeva nervosamente le mani in gesto quasi di supplica.

“Si tratta di José, señor, mio nipote. Lei sa che si trova in un guaio serio.”

Il Console fece un gesto d’impazienza, sollevando con una certa agitazione il mento carnoso.

“Certo che lo so. Ma la cosa non dipende più da me ora. Perché non andate alla polizia?”

“Ai poveri non danno ascolto alla polizia, señor. Ma se lei, nella sua alta posizione, dicesse anche solo una parola...”

“Non posso interferire con il corso della giustizia, e anche se potessi non lo farei. Suo nipote deve subire le conseguenze dei suoi atti.”

“Ma, señor... i suoi atti,” balbettò Pedro. “È proprio quello che non riusciamo a capire...”

“José è un bravo ragazzo, señor.” Era Padre Limaza che parlava finalmente, con tono tranquillo e conciliante. “Glielo posso assicurare, e lo conosco da quand’è nato.”

Animato da queste parole di intercessione, Nicholas, allungando il piccolo collo, riuscì a vedere la magra e curva figura del difensore di José. Ma subito si sentì mancare il cuore. Il vecchio prete, nella sua soutane frusta e lisa macchiata di unto sul davanti, il ridicolo ombrello in mano, le scarpe solide e pesanti con la tomaia screpolata e sporche di fango secco, era per la verità un ben misero avvocato. Il suo volto semplice, giallo e rugoso, era deturpato da una escrescenza violacea che partiva dall’angolo delle labbra e lo costringeva a parlare con un lato solo della bocca, rendendo le sue parole quasi incomprensibili.

“Sono stato io a battezzarlo, señor... a impartirgli la prima comunione... la cresima...”

La banalità di queste parole, pronunciate da un simile spauracchio, esasperò il Console.

“Molto commovente,” disse beffardo, con greve sarcasmo. “Vedo che l’ha preparato proprio bene per la carriera di delinquente.”

“Certo, noi siamo tutti peccatori.” Il vecchio prete, per nulla offeso, non distoglieva dal volto del Console lo sguardo pieno di dolcezza. “Ma non posso credere che José sia un ladro.”

“Allora i miei gioielli si sono dissolti nell’aria?”

“Non è impossibile, señor. Sono accadute cose assai più strane sotto il cielo.”

“È un vero peccato però che il cielo mi abbia fatto ritrovare i bottoni nella tasca della sua giacca.”

“Certo, señor, questo è grave. Ma José sostiene che non ce li ha messi.”

Harrington Brande sorrise con amara superbia.

“Difficilmente riuscirà a convincerne il giudice.”

“Certamente, señor. Ma non siamo noi i suoi giudici.” Fece una pausa, come se offrisse se stesso e tutta la sua umile esperienza, con suprema semplicità. “Io non credo che José sia colpevole... ma anche se lo fosse... se avesse commesso quest’atto malvagio e stupido... perdonarlo non sarebbe un gesto di carità?”

“Mi prende per uno sciocco?” rispose Brande con asprezza, mosso improvvisamente a un contegno vendicativo dall’atteggiamento del vecchio idiota. “Gli oggetti che mi ha rubato sono preziosissimi. Diverse cose... il mio anello con lo zaffiro... l’orologio che ho avuto in dono dall’ambasciatore svizzero, per non parlare che due di essi... sono insostituibili. Devo lasciarmeli portare via senza dire una parola?”

“Certo, señor, la sua perdita sarebbe grande. Ma non sarebbe ancora più grande la perdita di un’anima umana? Le ho detto che conosco José. Se lo mettono in prigione... lui che ama la libertà e l’aria libera... non rispondo di quel che può fare... nella sua amarezza...”

“Questa non è cosa che mi riguardi.”

“E poi, señor,” insistette il vecchio prete senza lasciarsi intimidire, con il tono dolce e persuasivo che avrebbe usato per convincere un bambino testardo, “ci sono anche altre persone a cui pensare... creature deboli e indifese che, sebbene indiscutibilmente innocenti, cadrebbero in un abisso di povertà e di dolore se lei non perdona.”

“Allora il suo buon amico Pedro dovrà mantenersi da sé d’ora in poi,” interruppe il Console crudelmente. “Se sperava venendo qui di continuare a vivere nell’ozio, mi dispiace dirle che ha fallito nel suo scopo.”

Seguì una pausa. Pedro, a testa china, il collo rugoso soffuso da un violento rossore, mormorò al compagno:

“A che cosa serve?... Andiamocene.”

I dolci occhi di Padre Limaza si erano come oscurati. Si drizzò come se volesse chiamare a raccolta per un ultimo tentativo tutte le sue forze.

“Per l’ultima volta, señor, le chiedo di essere generoso. Se vuole ottenere misericordia dall’alto, sia ora misericordioso con noi. L’orgoglio è una vana illusione. Non dipendiamo forse tutti dalla volontà di Dio? In nome di Dio, ritiri l’accusa contro José. Se non lo fa, temo che ne verranno grandi mali.”

“Rifiuto,” rispose il Console brutalmente.

Seguì un silenzio di morte. Poi il vecchio prete esalò un profondo sospiro. Nicholas, acquattato tra i cespugli, non ebbe più la forza di continuare a guardare. Con i pugni stretti premuti contro gli occhi si abbandonò sulla terra umida, lottando con tutte le sue forze per dominare i singhiozzi. Cieco e quasi privo di sensi, come un uccello preso al laccio, udì ancora lo sbattere della porta quando suo padre rientrò in casa. Poi, lentamente, pesantemente, come su un ritmo di tristezza e di dolore inesorabile, si udì lo scricchiolio della ghiaia sotto le scarpe, il passo irregolare della gamba zoppa, mentre i due vecchi si allontanavano lungo il viale.
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Tre giorni dopo, il Professor Halevy partiva per Parigi. In uno slancio di gratitudine il Console volle risparmiare all’amico il disagio della prima tappa del viaggio: Garcia lo avrebbe portato in automobile fino a Barcellona. Quando si salutarono nell’atrio, mentre fuori già rombava il motore della macchina, Brande, con improvvisa espansività, afferrò la mano dello psicologo.

“Mio caro Halevy... che cosa posso dire per ringraziarti del tuo inestimabile aiuto?” Poi, stringendo più forte le dita: “Sei stato il mio sostegno... il mio appoggio...”

Il Professore si limitò a sorridere. Alla luce del mattino la sua esile figura, avvolta nel mantello scuro, sembrava più squallida che mai, e il suo volto grigio dai lineamenti aguzzi e le borse violacee sotto gli occhi era simile a quello di un roditore affamato.

“Come scienziato non voglio ringraziamenti.” Il suo tono era studiato mentre si gingillava con la catenella nera che chiudeva il mantello. “Tuttavia, come amico, sono contento di avere ottenuto risultati così eccezionali. Durante le ultime due sedute con tuo figlio ho potuto notare una notevole diminuzione della sua idea fissa. E quando quell’individuo sarà definitivamente fuori dei piedi, tutto il complesso si frantumerà dalle fondamenta fino a scomparire.” Gettò all’altro uno sguardo astuto e furtivo. “Intanto però... vorrei pregarti di pensare alla tua salute.”

“Alla mia salute?” ripeté Brande, sorpreso.

“Questa faccenda... questo giovane spagnolo... sei sovreccitato. I tuoi riflessi sono eccessivi, il tuo sistema nervoso troppo teso.”

“Ma via, amico,” rispose il Console ridendo forse un po’ troppo sonoramente. “L’affetto che hai per me ti rende troppo ansioso. Non mi sono mai sentito così bene in vita mia.”

“Si capisce. La vendetta è una passione stimolante. Ma spesso la si paga a caro prezzo. Non lasciartene dominare troppo. Per te... la moderazione è l’unica via possibile.” Halevy parlava con tono arido e freddo mentre si avviava verso la porta. “Bene... ci rivedremo a Parigi uno di questi giorni.” Con un sorriso enigmatico e leggermente acido, quel sorriso stentato e impossibile che metteva in mostra le sue pallide gengive, quasi fosse un ghigno, aggiunse: “Presto, senza dubbio, in occasione della pubblicazione del tuo libro.”

Quando l’automobile fu partita, Brande rimase sotto il portico. Nello stato d’animo in cui si trovava avrebbe preferito un congedo più affettuoso, ma Halevy, sempre imprevedibile, quando voleva sapeva soffocare ogni sensibilità con il suo distacco sterile e spassionato. E tuttavia quella fermezza non era forse una virtù? Questo almeno pareva al Console in quel momento. Aveva pensato di salire da Nicholas prima di andare in ufficio; ora invece, stringendo le labbra, decise di non cedere a questa debolezza. Dopotutto, non toccava a lui rompere il ghiaccio... il ragazzo doveva essere il primo a cedere e tornare da lui a braccia aperte, gli occhi supplichevoli. Buttando indietro le spalle, prese il cappello e il bastone, poi si avviò a piedi verso la città.

Era una bella mattina, il sole non era giunto ancora al colmo del suo splendore e il Console aveva voglia di fare un po’ di moto. Mentre procedeva a grandi passi, sentiva dentro di sé un profondo senso di forza che lo pervadeva tutto: come se una sostanza inebriante gli fluisse nelle vene pulsando in tutto il suo corpo, salendogli al cervello in calde e scure ondate. Dietro quel volto grave, quei lineamenti tranquilli, agiva un fermento più forte del vino. Come un innamorato che pregusti l’appagamento del proprio desiderio, conosceva e assaporava lentamente una strana passione, la dolceamara ebbrezza dell’odio.

Al consolato, andò direttamente nella sua stanza. Si era appena seduto alla scrivania quando il capufficio spagnolo, Fernando, bussò alla porta ed entrò.

“Il signor Burton è andato a Porto Alijo, señor, per il carico dell’Eastern Star. Aveva urgenza di parlarle, signore.”

“Ha lasciato un messaggio?”

“No, signore. Ha detto che sarebbe tornato per le cinque di questa sera. Ha detto che si trattava di una cosa importante.”

“Importante?”

“Sì, signore... Il signor Burton sembrava molto preoccupato.”

“Bene,” disse il Console bruscamente. “Me ne parlerà appena torna.”

“C’è anche un’altra cosa, señor.” Il giovane spagnolo esitò, abbassando i grandi occhi color caffè. “Le hanno telefonato alle nove dalla corte. Hanno deciso di trasferire José Santero a Barcellona per il processo. Lo tradurranno là mercoledì, con il treno del pomeriggio.”

Un fremito simile a una scossa elettrica corse per i nervi del Console... Nessuna notizia avrebbe potuto essergli più gradita. Aveva sempre temuto che, qualora il caso fosse portato davanti al tribunale del luogo, le influenze locali potessero agire sul magistrato in favore del prigioniero. All’Alta corte di Barcellona era diverso. Là i giudizi erano severi e corretti, le sentenze notevolmente dure. Con gran difficoltà, Brande riuscì a conservare un tono ufficiale... la sua voce tremava leggermente mentre rispondeva:

“Grazie, Fernando. Non c’è altro.”

Quando l’impiegato fu uscito con un inchino, il Console perse la sua finta indifferenza: si alzò con impeto e si mise a camminare avanti e indietro sulla stuoia che attraversava per tutta la lunghezza la stanza stretta. L’oscura soddisfazione che ardeva sempre più violenta in lui non gli permetteva di stare fermo. Il pensiero dell’imminente vendetta continuava a crescere fino a penetrare in ogni sua fibra. Con le mani allacciate dietro la schiena, la testa tesa avanti, gli occhi fissi sul pavimento, continuò a camminare avanti e indietro, come un animale in gabbia. Certo avrebbe dovuto essere presente al processo per sostenere l’accusa... Già gli pareva di vedere la scena nella sala del tribunale. Ma soprattutto avrebbe fatto il viaggio fino a Barcellona nello stesso treno del prigioniero, si sarebbe seduto vicino a lui nello stesso scompartimento, avrebbe potuto osservare in ogni momento la sua pena e la sua vergogna...

Il Console non aveva molto da fare: sulla sua scrivania c’era un vassoio con dei documenti pronti per il visto, alcune fatture di merci soggette a dogana per l’esportazione, la relazione trimestrale sul commercio del porto; ma non poté occuparsi neanche di questo. La febbre dell’impazienza lo faceva fremere sempre più forte in ogni vena. Firmò alcuni certificati, parlò per un momento a due marinai che lo aspettavano da un’ora perché esaminasse i loro documenti, poi uscì presto e andò a pranzo al Café Chantaco.

Normalmente mangiava poco a mezzogiorno, spesso non prendeva altro che una tazza di caffè, ma quel giorno si sentiva pieno di appetito. Seduto in un angolo vicino alla finestra, ordinò una bistecca, una frittata saporita aromatizzata con il pimento e del formaggio di latte di capra. Poi, benché assai raramente bevesse alcol durante il giorno, mandò giù uno dopo l’altro tre bicchieri di manzanilla. Un gruppo di pescatori seduti a un tavolo vicino con il pilota portuale bevevano birra mangiando sardine e olive. La deferenza con cui lo salutarono rese ancora più vivo il suo senso di autorità personale, di virile forza fisica. In fondo al bar qualcuno suonava alla fisarmonica una lenta canción catalana, e le parole, intrise di una melodia ossessionante tutta in tono minore, crescendo e diminuendo, mescolandosi nella sua testa con la bevanda locale lo eccitavano e affascinavano.

Dopo essersi acceso un sigaro finse per un po’ di leggere la Voz de Madrid, sfogliando le pagine unte fissate alla bacchetta di legno. Ma era inutile. Si alzò, buttò un biglietto sul tavolo e uscì dal caffè. Senza scopo, percorse le rive deserte inondate di sole, tremolanti nel bagliore pomeridiano, in mezzo alle sparute cataste di botti da cui esalava un caldo odore di olio e di resina. Una frase, che Halevy aveva mormorato una sera stringendosi nelle spalle, continuava a echeggiare e riecheggiare nel suo spirito.

“Ma, mio caro amico... un uomo come te, nel fiore della virilità... tu mi sorprendi veramente.”

Di colpo, come spinto da una forza interna, abbassò la falda del cappello e, rientrato in città, si diresse verso una strana via, a quell’ora deserta e tuttavia leggermente sinistra, poi, attraverso un patio scuro, al portico interno...

Erano quasi le cinque quando tornò al consolato e, con una espressione enigmatica sul volto duro e pallido, andò direttamente nel suo ufficio. Passando attraverso l’anticamera notò con la coda dell’occhio che Alvin era già tornato. In realtà l’aiutante aspettava il suo capo con espressione più ansiosa del solito. Continuava a raddrizzarsi la cravatta, con gesto caratteristico, e di quando in quando si chinava per togliere dai risvolti dei pantaloni la polvere di farina raccolta nella stiva dell’Eastern Star.

Brande si sedette pesantemente sulla sedia girevole e, tirato fuori il fazzoletto, si asciugò il sudore che gli copriva la fronte. Con il quadrato di batista sempre in mano, guardò fisso dinanzi a sé per alcuni minuti. La stanchezza fisica gli aveva dato una certa quiete, ciononostante era in collera con se stesso per la sua assurda avventura, e inspiegabilmente depresso. Alla fine si scosse, raddrizzò le spalle e suonò bruscamente il campanello che aveva sulla scrivania. Alvin entrò immediatamente. Il Console, immobile nella sua sedia, quasi fosse di legno, guardò l’aiutante con bizzarra fissità.

“Quindi?” disse Brande finalmente. “Che cosa c’è?”

I modi del capo ebbero il potere di aumentare l’agitazione di Burton.

“Mi spiace di doverle dare una noia, signore. Mi spiace davvero. Ma sta di fatto che ho ricevuto una lettera dal­l’agenzia.”

“Quale agenzia?”

“Quella di collocamento,” rispose Alvin. “Oh, le assicuro, signore, che ho fatto del mio meglio... mi sono rivolto alla migliore agenzia di Madrid. Volevo accontentarla a ogni costo, ma non sono molto pratico di queste cose.”

“Vuole avere la cortesia di spiegarmi di che diamine sta parlando?”

Alvin si inumidì le labbra aride.

“Si tratta del suo maggiordomo, signore... di Garcia... il domestico che ho assunto per lei. Aveva le migliori referenze, e ora il capo dell’agenzia mi scrive in confidenza per dirmi che c’è ragione di credere che le sue referenze siano false. Dice anche che le autorità stanno ricercando un tale... si chiama Rodrigo Espantago... All’agenzia pensano che possa essere questo Garcia. È ricercato per furto con scasso e diserzione dall’esercito. È scappato dal manicomio criminale di Malaga dove lo tenevano sotto osservazione...”

Dietro la maschera impersonale dell’autorità, Brande sentì un colpo improvviso e terrificante. Si aspettava di sentirsi sottoporre una delle solite difficoltà burocratiche, una di quelle complicazioni giuridiche che tanto tormentavano lo spirito scrupoloso di Alvin. Ma questo... questo era qualcosa di incredibilmente, di fantasticamente diverso.

“Mi faccia vedere la lettera,” disse dopo una pausa durante la quale rimase stranamente rigido.

Quando Burton gli ebbe dato la lettera, la lesse due volte, rimase per alcuni minuti immerso in grevi e tormentosi pensieri, poi lentamente alzò gli occhi e guardò in faccia il suo aiutante.

“Qui non c’è nulla di preciso. Nessuna prova.”

“No, signore,” disse Alvin, serio. “Ma la cosa sembra sospetta. Ne ho parlato con Carol che ne è stata terribilmente sconvolta... ha voluto che venissi subito da lei. Non crede che, in queste circostanze, si debba fare qualcosa?”

Harrington Brande torse un poco le pallide labbra.

“Crede lei... e crede la sua pregiata moglie... che sia necessario insegnarmi quel che devo fare?”

“Oh, no signore,” protestò Alvin, arrossendo vivamente. “Ma questo... questo individuo sembra un tipo pericoloso... e se davvero fosse il suo maggiordomo...”

Di nuovo il Console sentì come una trafittura. Tuttavia rispose con tono freddo e immutato:

“Garcia è con me da diversi mesi ormai. Ho avuto ampie possibilità di studiarlo da vicino. E dico subito che non ho avuto mai un domestico migliore e più fidato. Mi pare, insomma, che questa lettera non possa riferirsi a lui. Si tratta evidentemente di una circolare mandata dall’agenzia a tutti i suoi clienti.”

“Però, signore,” esclamò Alvin, con un’ansia che lo spingeva a vincere la solita timidezza, “farà qualche indagine, penso. Sento vivamente la mia responsabilità.”

“Stia tranquillo che farò tutto quanto occorre,” il solito tic contrasse la guancia del Console in un’espressione di stanca ironia, “non foss’altro che per togliere a lei quest’ansia così grave.” Piegò con cura la lettera e se la mise nel taschino del panciotto. “Sarà meglio, credo, che non ne parli con nessuno. Ogni leggerezza da parte sua in questo caso sarebbe per me una mancanza molto grave.”

“Sì, signore,” acconsentì Alvin in tono sottomesso, lanciando tuttavia uno sguardo bizzarro al suo capo. “Può contare su di me.”

“Ne sono certo,” disse Brande con voce grave. Alzandosi dalla sedia, mise il cappello, si fermò per un momento, segretamente esitando, sulla porta della sua stanza, poi si voltò e uscì: sui gradini di legno i suoi passi risuonarono sordi e pesanti.
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Nelle prime ore di quello stesso pomeriggio, mentre se ne stava nella sua camera, sdraiato sul letto tutto vestito, Nicholas si era sentito sommergere da un’infelicità e un’ansia sempre più forti. Quella separazione da José era insopportabile. Non poteva fare nulla per porle un termine?

Sapeva che il Professor Halevy era partito, e questo lo liberava se non altro dall’angoscia di quegli interrogatori che, sebbene non riuscisse a comprenderne lo scopo, lo facevano arrossire di vergogna. E anche Garcia, che guidava la macchina, era assente, mentre Magdalena, più misteriosa e inavvicinabile che mai, se ne stava appartata nelle sue stanze.

Il silenzio mortale della casa, pur opprimendo il suo spirito infantile, fu per lui come un incentivo all’azione. Si alzò, andò nel giardino così tristemente privo di vita e di movimento, poi, dopo un attimo di palpitante incertezza, chiamò a raccolta tutte le sue forze e si avviò per la strada costiera verso la città. Gli davano sollievo il moto e il senso di avere, in fondo all’anima, anche solo l’ombra di uno scopo.

Faceva un gran caldo. Il sole, di un sudicio colore arancione, batteva su di lui ferocemente e la strada, che non aveva mai percorso a piedi, gli pareva interminabile. Quando giunse a San Jorge, sfinito, si fermò indeciso. La Plaza polverosa e deserta si stendeva come un cane ansimante, le facciate delle case, con le imposte abbassate contro il sole, erano simili a occhiaie cieche, le strette viuzze parevano nascondersi nel segreto delle loro ombre.

Oppresso ma non abbattuto, Nicholas si diresse coraggiosamente attraverso la piazza alla caserma, dove si trovava la prigione. Ma, ahimè, anche là si fermò, improvvisamente atterrito dall’aspetto formidabile della prigione piatta e merlata che si innalzava tra due torri gemelle, con l’arco massiccio e il rugginoso ponte levatoio. Era la vecchia fortezza della città. Raggelato dalla sua facciata inespressiva e dalle sue misteriose profondità, dall’avvoltoio che svolazzava in alto gettandovi la sua ombra alata, il bambino si sentì mancare il cuore. L’ingenua speranza di trovare una fessura attraverso cui parlare al suo amico si spense dentro di lui.

Rimase lì per un momento, a rispettosa distanza, timidamente, nella speranza che qualche fortunata circostanza venisse in suo aiuto. Ma non accadde nulla, nulla... Pareva che non ci fosse ombra di vita dietro quelle nude muraglie di pietra. E a un tratto, sopraffatto dal panico, Nicholas se la diede a gambe e scappò via dalla piazza della caserma.

Se prima aveva avuto un po’ di paura, ora era addirittura terrorizzato e, mentre correva via, aveva la spaventosa impressione che le alte torri dietro di lui allungassero le braccia per afferrarlo. Nella sua fretta e nel suo terrore si smarrì in un labirinto di piccole viuzze contorte, un uomo dal cappellaccio nero gli gridò dietro qualcosa, inciampò quasi cadendo in una vecchia, una portatrice d’acqua che stava abbandonata sul selciato con l’anfora di terracotta accanto.

A un tratto però un improvviso colpo di fortuna lo portò in una delle vie strette a lui familiari che conducevano al fiume. Lontano, un campanile batté tre deboli tocchi, il grido di un venditore di biglietti della lotteria, sebbene remoto, riuscì a rassicurarlo e, sentendo rinascere in sé un barlume di sicurezza, rallentò il passo e si diresse verso la Calle Corriente. Non gli fu difficile ritrovare la casa di José. Sempre ansando, si fermò sul marciapiede di fronte e alzò gli occhi luminosi e disperati verso l’ultimo piano. Non aveva il coraggio di salire la lunga scala a chiocciola che portava all’alloggio, ma di certo se avesse aspettato avrebbe avuto qualche segno.

Attese per più di un’ora, finché il sole incominciò ad abbassarsi e l’aria a farsi impercettibilmente meno calda, ma non vide uscire nessuno della famiglia di José. Poi, quando stava per rinunciare e andarsene sconsolato, vide il vecchio Pedro uscire dal vicoletto che portava alla casa. Deglutì con sforzo e, dopo essere rimasto immobile per un attimo, attraversò di corsa la strada.

“Pedro!” esclamò. “Sono io... Nicco! C’è qualche notizia?”

Il vecchio si fermò e posò su Nicholas il suo sguardo triste e turbato.

“C’è una notizia, Nicco.” E scosse il capo lentamente. “Ma non è una buona notizia. José sarà processato nel tribunale di Barcellona. Temo che andrà male per lui laggiù.”

“Oh, Pedro!”

“Sì, è un brutto affare per tutti.” Il vecchio sospirò. “Ma soprattutto per José.”

“Come sta?” chiese il bambino con voce tremante.

“Non sta bene. Non gli piace stare rinchiuso. È sempre vissuto all’aperto fin da quando era piccino. E se dovessero rinchiuderlo per un pezzo...” Pedro si interruppe con un significativo e dolente sospiro.

Seguì una pausa piena di angoscia.

“Chissà... chissà se parla mai di me?” chiese Nicholas articolando a stento le parole.

“Sì,” annuì con il capo il vecchio Pedro. “Tutte le volte che lo vedo. Le manda tanti saluti affettuosi. E mi raccomanda di dirle che se la caverà in qualche modo.”

“Ma, Pedro,” sussurrò Nicholas con voce rauca, “come potrà farlo?”

“Non dovrei dirglielo, Nicco. Ma lei vuol bene a José come gli vogliamo bene noi ed è quindi uno dei nostri. Ora ascolti, ragazzo mio: c’è una sola possibilità che José riesca a fuggire dalla trappola in cui è cascato. Se fa tanto di andare a Barcellona è perduto, su questo siamo tutti d’accordo. E neanche si può fare nulla finché è qui in prigione. Ma durante il viaggio” il vecchio abbassò la voce e continuò in un sussurro “si potrà forse fare qualcosa. Non abbiamo grandi speranze, ma qualche speranza tuttavia c’è. E se riuscisse a fuggire, José se ne andrebbe in montagna, a quel vecchio mulino dov’è andato a pescare con lei. Là potrà rimanere per molte settimane, finché tutto non sia passato e dimenticato.”

Un respiro breve e soffocato uscì dal petto del ragazzo e il suo volto pallido si illuminò di una luce improvvisa. Il vecchio mulino presso il torrente... oh, che meraviglioso nascondiglio per José... e là avrebbe potuto vederlo, andarlo a trovare con qualche pretesto. La prospettiva era così bella che quasi non osava pensarci. Rimase là, immobile, fissando intento il volto rugoso di Pedro, poi, di colpo, strinse il braccio del vecchio con intensità profonda. “Sì... sì!” esclamò con fervore. “Gli dica... gli dica che deve farlo!” E, voltandosi, si affrettò ad allontanarsi, con le labbra semiaperte quasi sorridesse tra sé, accarezzando un pensiero consolante e segreto.

Dimenticata la stanchezza, Nicholas tornò a casa di corsa; e fece bene, poiché suo padre quella sera rientrò un po’ prima del solito. Anche Garcia era tornato e per un momento il bambino ebbe paura che gli chiedessero come aveva trascorso le ore del pomeriggio. Ma il Console era di umore più che mai preoccupato e chiuso; cenarono senza incidenti, e Nicholas tirò un gran sospiro vedendo dissiparsi il pericolo.

Per tutta la settimana precedente Brande aveva trattato Nicholas con una specie di cortesia formale. L’amore che portava al ragazzo gli vietava assolutamente di trattarlo con durezza. C’erano momenti in cui, spinto da un desiderio irrefrenabile, avrebbe voluto stringere appassionatamente il figlio tra le braccia. Ma l’orgoglio, il senso profondo dell’offesa subita, gli vietavano di abbandonarsi a una simile debolezza. Doveva riaffermare la propria posizione, riparare il danno portato al suo prestigio di padre prima che si potesse tornare ai rapporti precedenti, fondati in realtà sull’ammirazione e il rispetto che il bambino nutriva per lui.

Ma quella sera, a giudicare dalla sua aria grave, pareva che il suo spirito fosse dominato da un altro problema e, all’infuori di alcune banali osservazioni, non rivolse neanche la parola a Nicholas. Sembrava anzi che la sua attenzione fosse curiosamente concentrata su Garcia, e varie volte, contrariamente alle sue abitudini, si rivolse al domestico che serviva in tavola.

“Ha accompagnato il Professor Halevy?”

“Sì, señor.”

“Il suo treno era in orario?”

“Quando mai questi treni sono in orario, señor?” Il volto del maggiordomo esprimeva sdegno e disprezzo mentre si appoggiava con negligenza una mano sul fianco.

“Mai, credo,” rispose Brande arrossendo leggermente quasi si accorgesse per la prima volta di una certa familiarità nei modi del domestico. “Ma l’ha visto partire?”

“Certo, señor. Quando mai non ho fatto quel che dovevo, señor? È partito alle undici.”

Nicholas non poteva comprendere il significato di questa conversazione eccezionale; provava tuttavia un certo disagio e fu lieto quando il padre gli fece con il capo cenno d’andare, e poté così ritirarsi in camera sua. E mentre si svestiva fu contento della solitudine che gli permetteva di accarezzare come un tesoro segreto la nuova speranza che la conversazione con Pedro aveva fatto nascere nel suo cuore.

Sotto, il Console rimase a tavola, trattenendosi a lungo a bere il suo vino di Porto, girando il bicchiere tra le dita irrequiete come tormentato da una grande indecisione. Due volte il maggiordomo si era affacciato dalla porta della cucina per vedere se poteva sgombrare il tavolo, ma Brande non si era mosso. Quando però lo vide affacciarsi per la terza volta, alzò improvvisamente la testa.

“Garcia,” esclamò; poi s’interruppe.

“Sì, señor.”

Sotto lo sguardo fisso e diritto del maggiordomo, le sopracciglia sollevate in tono interrogativo ma gli occhi così privi di espressione da apparire quasi inumani, Brande non ebbe più il coraggio di parlare. Per la prima volta sentì in quello sguardo opaco una vaga derisione mascherata da servilismo. Che fosse vero quel che Nicholas aveva così spesso osservato pieno di paura? Un’ondata di dubbi, di sospetti a cui prima non avrebbe mai neanche pensato, invase lo spirito del Console, costringendolo ad aggrottare con aria sempre più confusa la fronte già pensosa e tormentata.

“Garcia,” riprese con tono risoluto. “Debbo parlarvi.”

L’uomo si inchinò, in verità troppo profondamente, quasi con la caricatura di un inchino. Brande digrignò i denti.

“Quando siete tornato indietro con l’automobile?”

“Alle cinque, señor.”

“Ma il Professor Halevy è partito alle undici.” Brande finse di riflettere. “Calcolando due ore per il viaggio di ritorno, avreste dovuto essere qui all’una.”

Garcia sollevò ancora di più le sopracciglia.

“Bisogna pur mangiare, señor,” rispose con tono sardonico. “Ho consumato un modesto pasto frugale.”

“E avete impiegato quattro ore per consumare questo pasto frugale?”

“Non sapevo di dovermi affrettare. E ho prolungato piacevolmente il pranzo.”

“E avete bevuto molto durante questo pasto prolungato?”

“Señor?”

“Da un’ora vi osservo con attenzione: e ho l’impressione che abbiate bevuto.”

Il maggiordomo strinse forte le labbra. Per un momento il suo volto fu assolutamente privo d’espressione; poi una luce di beffa sprezzante, di malizia incurante, balenò nella profondità dei suoi occhi offuscati.

“Sono un essere umano, señor, e naturalmente approfitto delle occasioni. Confesso francamente che mi piace un bicchiere di buon vino. Quand’ero con la famiglia Aosta a Madrid, mi passavano il miglior Marsala.”

Il Console si morse forte le labbra.

“Lei continua a parlare degli Aosta. Quand’è stato con loro?”

Con indifferenza, quasi con insolenza, Garcia rispose:

“Qualche tempo fa.”

“Quando?” ripeté il Console con tono più fermo.

Un mutamento visibile si manifestò negli occhi aggrottati del maggiordomo; sulle sue pupille si distese un velo proveniente dalla melma del fondo, come a creare uno schermo oltre il quale non si poteva penetrare.

“È scritto nelle mie carte,” disse lentamente. “Sono perfettamente in ordine.”

“Naturalmente,” disse il Console con voce strana. “E non ha mai sentito parlare di un individuo che si chiama Rodrigo Espantago?”

Le palpebre carnose del maggiordomo ebbero un lieve fremito. I suoi lineamenti, costretti all’immobilità, parvero solidificarsi. La sua voce era stranamente spessa e pesante quando rispose:

“Perché dovrei averne sentito parlare? Chi è?”

“Un delinquente,” rispose Brande, “ricercato dalla polizia di Madrid.”

Un silenzio greve dominò la stanza. Il volto di Garcia era fortemente congestionato, sul suo naso e sulle sue guance si era formata una fitta rete di vene violacee. E improvvisamente dalle sue tumide labbra uscirono parole incoerenti.

“Veramente, señor, lei mi offende. Chi crede che io sia, a lanciarmi contro certe insinuazioni? È colpa mia se mi sono creato dei nemici? No, señor, mille volte no. E sono sempre riuscito a smascherarli, quegli ipocriti malvagi.” Ora gridava quasi. “Ci sputo su!”

“Si calmi, Garcia,” esclamò Brande severamente, cercando di nascondere la propria preoccupazione.

“Sono abituato alle persecuzioni!” gridò il maggiordomo sempre più eccitato. “Sono un uomo in gamba, io. Spesso, passando accanto a qualcuno in strada, sento mormorare: ‘Che figura distinta... dev’essere di sangue nobile.’ Puah! Questo è niente! Non sono orgoglioso. Ma sono forse responsabile dell’invidia che suscito negli altri? Un giorno o l’altro bisognerà porre fine a tutto questo! Altrimenti la vita diventa impossibile. Nessuno può continuare a dare tutto senza ricevere nulla. È un sacrificio senza senso a cui non mi sottometterò mai!”

“Ora basta.”

Nella sua preoccupazione, Brande si alzò a metà dal tavolo, ma a un tratto ogni luce scomparve dagli occhi del maggiordomo. Un leggero brivido, quasi una convulsione, gli corse per tutto il corpo. Respirò pesantemente, poi si passò il dorso della mano sulle labbra per asciugare la schiuma bianca che vi si era raccolta. Un momento dopo gettava al Console un’occhiata di sbieco. I suoi modi erano di nuovo calmi, pieni d’ossequio e di lusinga, ma nella sua voce suonava una minaccia sottile e velata.

“Sono sicuro che qualcuno mi ha calunniato. Ma credo di averla sempre accontentata. Non è così, señor?”

“Certo,” mormorò il Console.

“Sono contento di sentirglielo dire, señor. Mi sarà più facile, in tal caso, dimenticare queste sciocche insinuazioni. Non le pare di avere già avuto abbastanza guai in famiglia?”

Seguì una pausa. Brande tamburellava con le dita sul tavolo, non soddisfatto, pieno di risentimento e con uno strano senso di disagio, e tuttavia curiosamente restio a spingere oltre l’indagine. Quando parlò, le sue parole vennero fuori con una certa fatica:

“Lei può assicurarmi che non c’è nulla di vero in queste... queste insinuazioni?”

“Assolutamente nulla, señor. Si metta pure l’animo in pace. Mi farò mandare altre referenze da Madrid. Tra pochi giorni le darò tutte le prove che vuole.” Garcia mise in mostra i denti ingialliti dal tabacco con un odioso sorriso confidenziale. “E ora, señor, posso sgombrare la tavola?”

“Sì,” disse Brande pesantemente. “Ho finito.”

Uscì dalla stanza e salì lentamente le scale, esitò un momento sul pianerottolo, poi entrò nella sua camera dove rimase in piedi, gli occhi fissi dinanzi a sé, immerso in profondi e tormentosi pensieri. Bastava, si disse, che Garcia avesse negato. Per conto suo, non aveva mancato al proprio dovere, aveva apertamente buttato l’accusa in faccia al maggiordomo, lo aveva interrogato severamente ed era stato rassicurato. Che altro doveva fare?

E tuttavia aveva, in fondo all’anima, l’orribile certezza che Garcia fosse veramente l’uomo ricercato dalla polizia. Il suo contegno durante il colloquio era stato molto strano – “squilibrato” era l’unica parola adatta – e il suo ultimo sorriso, rassicurante e al tempo stesso astuto, greve di fatale complicità, smentiva tutte le sue proteste e fatalmente lo tradiva.

Brande si sentì girare la testa, come un alpinista che, trovandosi improvvisamente di fronte a un precipizio, non sappia più andare né avanti né indietro. E tuttavia doveva procedere, era andato troppo avanti per tirarsi indietro. Ora tutte le sue forze erano concentrate, in fiammeggiante incandescenza, sulla punizione di José. Qualunque passo facesse contro Garcia avrebbe inevitabilmente ritardato, impedito forse, il suo scopo principale. Bisognava aspettare a fare altre indagini su Garcia, che fosse sistemata la questione di José. Dopotutto, il maggiordomo aveva promesso di fornire prove della sua identità entro pochi giorni. Era perfettamente ragionevole concedergli questo breve respiro. Poi, se non fosse stato tutto in ordine, avrebbe potuto prendere delle misure per mandarlo via subito.

Così pensava Brande, discutendo con se stesso, in accigliata e febbrile ostinazione, chiudendo gli occhi davanti al fatto che, se Garcia era veramente quello che si sospettava, José allora era quasi certamente innocente. Cieco e sordo a ogni ragione, si rifiutava di prendere in considerazione tutti gli elementi: la questione era risolta, aveva preso la sua decisione e ora non attendeva altro che vedere compiuta la vendetta.




20.

Venne il mercoledì, umido e quieto, pieno di immensi, opalescenti strati di luce. Dal vitreo cielo grigio pareva scendesse un dolce tepore silenzioso in onde invisibili che non riuscivano neanche a smuovere le sottili foglie immobili degli alberi di mimosa. I lunghi rami delle tamerici ai lati del sentiero si afflosciavano molli come lingue di animali assetati. Giungevano da lontano suoni che facevano vibrare l’orecchio, quasi prodotti dall’accordo di un’arpa gigantesca. A Casa Breza il ronzio della città lontana giungeva innaturalmente chiaro e tuttavia curiosamente deformato. Solo il grido aspro delle cicale rompeva il silenzio inesorabile, insaziabile, interminabile.

Questo tempo bizzarro e impenetrabile pareva intonarsi allo stato d’animo del Console, teso e tetro fin dal momento in cui si era alzato dal letto. Da quando, due sere prima, aveva preso la sua decisione, sapeva che era ormai inutile guardarsi indietro e concentrava quindi la mente su quel che doveva inevitabilmente avvenire. E tuttavia non riusciva a liberarsi da un senso di depressione.

Dopo colazione, prima di andare in ufficio, chiamò Nicholas nell’ingresso e, con una specie di dolorosa logica, gli spiegò quel che era costretto a fare. Provò un certo sollievo nel vedere che il ragazzo ascoltava docilmente, perché aveva temuto una scenata isterica. Solo quando stava per andarsene e scendeva verso l’automobile, Nicholas, in piedi sulla soglia, rialzò la testa che aveva tenuto china fino ad allora.

“Non andare, papà,” disse a bassa voce, con un leggero tremito delle labbra.

“Devo andare, Nicholas.”

Allora il bambino non poté più resistere e, precipitandosi avanti, gridò:

“Papà, ti prego di non andare! Non è necessario! Lascia che portino via José senza di te!”

Ma Brande era già in automobile. Alzò una mano come per ammonirlo, scosse il capo con aria di rimprovero e un momento dopo era scomparso.

In ufficio, per tutta la mattina evitò volutamente di pensare al viaggio imminente. Dovette prima interrogare ed esaminare i documenti di diverse persone che volevano emigrare, poi occuparsi delle carte di diverse navi e, quando tutto questo fu finito, scrisse l’abbozzo di una lettera a Restaud et Cie, editori parigini che Halevy gli aveva raccomandato come i più adatti per capire e apprezzare il suo lavoro su Malbranche. La sua penna non correva con la consueta facilità e si sentiva, chissà perché, pigro e come paralizzato da una specie di letargo fisico. Gli diede tuttavia una soddisfazione passeggera il pensiero che il suo manoscritto fosse finalmente compiuto e già bene incartato nella sua camera da letto, pronto per essere spedito.

All’una, non desiderando farsi vedere in pubblico al Chantaco, si fece portare un panino e una tazza di caffè; poi, circa venti minuti dopo, si avviò alla stazione. Aveva incominciato a piovere: grandi gocce calde che lasciavano segni larghi come monete sul selciato polveroso; ma il Console camminava adagio, senza badare alla pioggia. Aveva atteso con tanta impazienza questo momento, quest’ora di giustizia, che provava ora una specie di collera nel sentirsi così indifferente e intontito. Certo da un po’ riposava male e la notte precedente aveva dormito soltanto un’ora, e di un sonno interrotto e agitato. Ma tutto questo non bastava a spiegare il cambiamento avvenuto in lui. Per quanto potesse sembrare assurdo, non era ancora riuscito a scrollare via il ricordo dell’indiscrezione – era questa la sua parola – commessa in quel torrido pomeriggio di due giorni prima. E neanche poteva bandire dalla mente il dubbio che lo rodeva nei riguardi di Garcia. Nonostante i suoi sforzi per allontanarlo, continuava a insinuarsi nei suoi pensieri indebolendo il suo atteggiamento di superiorità morale, e infliggendogli un senso di depressione insostenibile.

Alla stazione il gruppetto era già arrivato – Pedro, José e la guardia – erano sulla banchina e si riparavano dalla pioggia sotto al tettuccio sporgente del despacho de billetes. Il Console li guardò con un’occhiata greve, osservando con vago stupore come José fosse diventato magro e pallido, come il suo aspetto fosse trasandato, e come le manette lo costringessero a stare quasi attaccato alla guardia. Rivedendolo ora, dopo una settimana, Brande non provò nessuna particolare avversione, ma solo una bizzarra ritrosia che aumentò quando, dopo aver comperato il biglietto, avanzò verso il giovane. Gli pareva di essere un automa spinto da forze che lui stesso aveva scatenato e che ora sfuggivano al suo controllo.

Quando raggiunse il gruppetto, Pedro e José evitarono di guardarlo, ma la guardia si affrettò a salutarlo con la mano libera.

“Umido, no?” osservò Brande dopo un momento.

“Molto umido, señor,” rispose la guardia brevemente, ma con tono di rispetto.

Seguì una lunga pausa durante la quale gli occhi del Console continuavano a posarsi involontariamente sulle manette. Non avrebbe saputo dire perché, ma gli davano uno strano senso di malessere. Il braccialetto d’acciaio, notò, aveva prodotto un arrossamento sul polso della guardia. E a un tratto esclamò con una voce che, sebbene irritata, rimaneva distaccata e lontana:

“Sono proprio necessari questi arnesi?”

“Finché non saremo al sicuro sul treno, senor.”

Di nuovo seguì un silenzio breve, rotto dal tamburellare della pioggia sul tetto di zinco e dal basso mormorio delle voci dietro lo steccato. Attraverso lo strano senso di irrealtà da cui era dominato, Brande si accorse soltanto ora della folla che si era radunata fuori dal despacho, e che gli lanciava sguardi ostili e volgari imprecazioni. Dignitosamente, distolse lo sguardo. Un momento dopo Pedro, allontanandosi dal gruppo, andò a comprare un giornale. Quando tornò fece a bassa voce qualche osservazione a José sul tempo. José non rispose. Inquieto, il Console si spostò. Il treno non sarebbe arrivato mai? Quell’attesa era intollerabile.

Finalmente l’aria fu lacerata da un fischio acuto, dai colpi e dallo stridere delle ruote. Quando il piccolo treno si fermò di colpo, Brande avanzò sollevato e precedette gli altri nell’unico grande vagone di legno. C’erano alcuni passeggeri, quasi tutti contadini, un paio di commessi viaggiatori, alcune vecchie con delle ceste. Si era proposto di sedersi proprio di fronte a José, ma qualcosa ora lo trattenne. Sedette invece a qualche distanza, in fondo allo scompartimento, di fronte a uno specchio su cui era affissa la pubblicità di un dentifricio. Così, pur voltando la schiena al gruppetto, poteva vedere il loro riflesso indistinto nello specchio e quel che avveniva. Sistematosi sulla panca di legno scanalato, si dispose a sopportare la solita laboriosa e lenta messa in moto della macchina.

Finalmente anche questo fu fatto e, con un sussulto e uno scossone, partirono sferragliando. Osservando la scena dietro di sé, mentre il treno acquistava velocità, Brande vide la guardia tirare fuori una chiave di tasca e togliere le manette dai polsi di José. Il giovane borbottò una parola di ringraziamento e incominciò a strofinarsi i polsi per riattivare la circolazione del sangue. Pedro, con il giornale di fronte a sé, leggeva ad alta voce cercando evidentemente di incuriosire gli altri con le notizie sportive. Ma nessuno gli badava molto. La guardia, seduta dritta, conservava un atteggiamento correttamente formale, mentre José, distogliendo lo sguardo, continuava a guardare, al di là del corridoio, il paesaggio velato dalla pioggia fuori dal finestrino.

Quel profilo fisso e pensoso, privo di ogni allegria, su cui erano impresse come una maturità nuova e una dignità grave e personale, incominciò lentamente e in modo assai penoso ad agire sul Console. Avrebbe dovuto godere del giusto castigo per il male che aveva patito. Ma non ci riusciva. La vittoria si era improvvisamente svuotata, sentiva in bocca un sapore di polvere e di cenere. Studiando nascostamente il volto di José nello specchio, si sentì invadere da un senso di straordinaria fiacchezza. Ed ebbe improvvisamente l’impulso di avvicinarsi al giovane, di parlargli con bontà, di promettergli indulgenza. Ma come, in nome del cielo, avrebbe potuto fare ora una cosa simile? Era un’idea assurda. Con uno sforzo tremendo, il Console distolse gli occhi dallo specchio e, toltosi il cappello, si asciugò con il fazzoletto la fronte bagnata dal sudore.

Nello scompartimento il caldo era insopportabile. Benché la porta in fondo, proprio dinanzi a Brande, fosse aperta, la corrente d’aria umida che entrava sembrava il soffio di una fornace. Si accorse inoltre d’essersi accomodato proprio vicino al comun, la latrina dello scompartimento che, su queste linee, non era mai tenuta a dovere.

Tuttavia non volle o non poté cambiare posizione, e rimase come rinchiuso in se stesso, dominato da un profondo letargo mentre quel treno atroce procedeva rumorosamente oscillando sulle rotaie sconnesse. Di quando in quando qualcuno gli passava davanti, sfiorandolo, per andare al comun. Il pesante cigolio delle ruote giungeva a scoppi, esplodendo contro i suoi timpani con il fragore di un’ondata, echeggiando e riecheggiando nel suo cervello. Che stesse male? Istintivamente se lo chiese. Ma no, nonostante i suoi sintomi febbrili, sapeva che non si trattava di un malessere fisico. Era, semmai, un disturbo dello spirito, un’angoscia a cui non sapeva dare un nome, venuta non sapeva da dove e che premeva su di lui con il peso di un’imminente condanna.

A questo punto del viaggio la costa incominciava a frastagliarsi in numerose insenature, e la ferrovia, allontanandosi dal mare, girava intorno alla base delle montagne. Qui la nebbia soffocante era anche più densa e, come in un sogno, alberi, vigne e piccole fattorie bianche passavano dinanzi allo sguardo del Console, circonfuse da una specie di nebbia. I binari piantati alla meglio non riuscivano neppure lontanamente a rimanere sullo stesso livello... un momento la macchina si lanciava a precipizio giù per una discesa vertiginosa, un momento dopo, perdendo gradatamente il suo slancio, si inerpicava lentamente, ansando su per l’altura successiva.

In una specie di stordimento, il Console diede un’occhiata all’orologio. Non erano ancora le tre. E non avevano percorso che quindici chilometri da San Jorge. Gemette tra sé, pensando a quanto sarebbe durata ancora quella tortura, e quasi furtivamente alzò gli occhi verso lo specchio. Sì, erano sempre seduti là, in silenzio, esattamente come prima. Tuttavia, mentre continuava a guardare da sotto le sopracciglia aggrottate nello specchietto verdastro, vide José rivolgersi con aria tranquilla alla guardia e dirgli brevemente qualcosa. Dopo un momento, la guardia fece di sì con il capo e si spostò per lasciar che José passasse nel corridoio.

Il Console si sentì improvvisamente il cuore battere forte. Comprese, naturalmente, che José aveva chiesto il permesso di andare al comun, e l’idea che il giovane, che stava ora avvicinandosi, avrebbe dovuto passare vicinissimo a lui, bastò, nello stato di turbamento in cui si trovava, a sconvolgergli completamente i nervi. Ogni particella del suo corpo, reagendo intensamente, lo rendeva consapevole dell’avvicinarsi di José. Si ritrasse in se stesso quasi temesse di ricevere un colpo. E tuttavia, anche mentre la sua carne si contraeva, comprese che non era un colpo fisico quello che temeva. No, nei più intimi e profondi recessi della sua coscienza si veniva lentamente formando e rafforzando l’intuizione, vaga ma tuttavia terrificante, che il momento che si avvicinava avrebbe segnato, non sapeva in che modo strano e tragico, un momento cruciale nel suo destino.

Barcollando secondo il moto del treno, José era giunto ora vicino a lui. Brande quasi non respirava più. Cercò di chiudere gli occhi, di fingere di dormire. Impossibile. Come costretto da forze superiori alla sua volontà, alzò gli occhi e guardò direttamente José.

Il giovane era quasi di fronte a lui, appoggiato al divisorio dello scompartimento in attesa che diminuissero gli scossoni divenuti più forti in quel momento. I suoi occhi, scuri nel volto pallido, si abbassarono sul Console, indagatori e  imperscrutabili e tuttavia senza rancore. Pareva quasi che nelle loro profondità si nascondesse un debole sorriso. Poi, tranquillamente, girò la testa.

Il treno, dopo essersi lanciato rumoreggiando furiosamente giù per un colle fino a una piccola valle, doveva ora affrontare una salita ripida. Quando incominciò a rallentare, José fece con calma un passo avanti.

In quel momento, con intuizione fulminea, il Console indovinò l’intenzione del giovane. Vide che José non voleva andare alla latrina, era stato solo un pretesto e ora si preparava a saltare giù dallo sportello aperto della vettura. L’apatia che lo dominava scomparve improvvisamente, si sentì mancare il fiato, quasi soffocare. Non doveva, non poteva permettere a José di scappare. Senza contare che era pericoloso per il giovane saltare dal treno in movimento. Quale di questi due pensieri dominasse lo spirito del Console in quel momento, non avrebbe saputo dirlo, né allora né poi. In quell’attimo, quando vide José pronto a saltare, si piegò in avanti con un grido inarticolato e cercò di trattenerlo. La sua mano afferrò convulsamente l’orlo della giacca di José. La misera stoffa si lacerò immediatamente, ma quella specie di freno, per quanto minimo, tolse forza e abilità al balzo di José. Privato dello slancio originario, perse l’equilibrio e non riuscì a saltare. Il suo corpo precipitò invece in avanti mentre un piede, per chissà quale fatale disegno, gli rimaneva incastrato tra il predellino e l’orlo del vagone, così che la sua testa andò a sbattere con forza brutale sullo spigolo della rotaia.

Di nuovo il Console emise lo stesso suono inarticolato. Balzando in piedi, si spinse disperatamente avanti, gridò che fermassero il treno. Subito tutto il treno fu in agitazione, qualcuno tirò il campanello d’allarme. Sconvolto da una specie di nausea, Brande sentì i freni stridere lamentosamente e tutto lo scompartimento sobbalzare mentre rallentava con fracasso. Con un ultimo getto di vapore sibilante il convoglio si fermò slittando e gemendo, raggiungendo poi un’immobilità terrificante. Tutti scesero immediatamente dalla vettura, i passeggeri si precipitarono lungo le rotaie. Rimasto completamente solo, il Console si drizzò nello scompartimento vuoto. Doveva andare, doveva. In una specie di vertigine, si mosse verso l’uscita.

Avevano liberato José. Il suo corpo inanimato era disteso sulla striscia erbosa lungo le rotaie. Era composto e aveva gli abiti in ordine. Qualcuno aveva disteso un fazzoletto pulito sul volto straziato. L’erba, erba di montagna, era morbida e verde, tempestata di piccoli fiori gialli. Giungeva un suono limpido di acqua corrente. Non era lontano dal fiume che aveva amato, dal rifugio che aveva sognato di raggiungere.

Il vecchio Pedro, accanto agli altri che osservavano, non guardò il Console. Ma a voce bassa, con un sussurro spezzato, disse:

“Ora non andrà in prigione, señor.”
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Eran quasi le dieci quella sera quando il Console si trovò, esausto e sconvolto, sul sentiero sabbioso che portava a Casa Breza. Completamente sopraffatto, non aveva avuto il coraggio di tornare a San Jorge con il treno e si era allontanato a piedi dalla ferrovia, attraversando come cieco campi, fossati e muri di pietra, senza sapere dove andava, desiderando unicamente allontanarsi dalla scena fatale. Dopo le cinque era entrato barcollando nel piccolo villaggio di Offerino. Qui, dal piccolo ufficio postale dell’emporio, aveva telefonato al consolato. Ma nessuno aveva risposto: l’ufficio era chiuso, se ne erano andati tutti. Aveva cercato allora di mettersi in comunicazione con casa sua pensando di chiedere a Garcia di venirlo a prendere con la macchina. Ma anche questo era stato inutile: prima il numero non aveva risposto, poi era occupato, e infine riuscì a capire, in mezzo all’inevitabile ronzio, che l’apparecchio doveva essere guasto.

L’inefficienza del servizio locale dava in genere a Brande una furente irritazione. Ma questa volta uscì dalla caverna scura della bottega senza una parola. Gli dissero che una corriera sarebbe partita per San Jorge alle otto. In silenzio, con la testa china e le spalle curve, si sedette su una panca fuori della fonda imbiancata a calce, rifiutò la cortese offerta dell’oste di prendere qualcosa e, senza neanche accorgersi degli sguardi curiosi dei frequentatori dell’osteria, gente semplice di campagna circondata dai suoi carri e dalle sue bestie che beveva qualcosa all’aria aperta, rimase passivamente ad aspettare.

Vuoto e debole, dominato dalla nausea, poteva facilmente abbandonare al riposo le membra stanche. Ma il suo cervello era, ahimè, assai meno docile, e pulsava violentemente come se volesse spezzare il cranio, continuando a dipanare una matassa interminabile di pensieri angosciosi. José morto, spazzato via dalla terra, la sua giovane vita distrutta... Gli sembrava ancora impossibile, eppure era così, non poteva sfuggire a questa irrevocabile certezza. Fissando i suoi pensieri vaganti e quasi folli, cercò di ragionare, di dire che si trattava di un incidente... oh, un incidente veramente deplorevole, ma tuttavia inevitabile, che lui aveva fatto anzi del suo meglio per impedire.

Però... non doveva precipitarsi, non così in fretta, a quella conclusione confortante. Non aveva forse odiato José di un odio amaro e stizzoso, non lo aveva perseguitato e tormentato, spingendolo quasi alla morte? Un gemito silenzioso sfuggì dalle labbra del Console, un grido di dolore inespresso uscito dalle profondità del suo essere. L’arrivo della corriera non interruppe che per un momento il tormento dei suoi pensieri, dissolvendo a malapena il rimuginio che aveva riempito d’ombra i suoi occhi. Si inerpicò rigidamente nello stretto veicolo quasi vuoto e si abbandonò in un angolo con un pesante sospiro. Quando partirono incominciava a farsi buio. Mentre si avvicinavano a San Jorge si sentì battere forte il cuore.

Ora, lasciata la corriera all’imboccatura della stradetta, era così agitato che quasi non osava avvicinarsi alla casa solitaria. Con il calare della sera la nebbia si era dissolta e si era alzato il vento. Ora Brande ne sentiva l’urlo soffocato tra i bassi cedri a picco sul mare. Era come se il cielo vibrasse mosso dagli echi di una gigantesca campana. Di fronte a lui il sentiero si perdeva nel buio fitto. Benché avanzasse lentamente, il Console era senza fiato: dovette stringere i pugni con forza per costringersi ad andare avanti.

Improvvisamente, tra le indistinte masse scure di fronte a lui, la luna si levò nella distesa del cielo illuminando la bianca facciata della villa. Il vento, soffiando rabbiosamente lungo il viale, lo colpì come una frustata. Una imposta sbatté forte sul lato posteriore della casa. Piegato in due, stringendo le braccia lungo i fianchi, approfittò di un momento di calma tra due raffiche per girare dietro la villa. Nel chiarore improvviso della luna le ombre luminose degli alberi di mimosa danzavano sulla ghiaia del viale e il loro esile fogliame era percorso da lame d’argento. Poi improvvisamente la luna scomparve e l’oscurità si fece più profonda, più densa di prima. Raggiunse il portico ansando, rimase fermo per un momento con il collo teso ascoltando il silenzio e poi, con risoluzione disperata, aprì la porta.

Dentro, l’atrio era buio, una grande pozza scura piena soltanto del sordo battito del suo cuore. Poi uno strano odore, acre come di fumo, gli colpì le narici facendogli lacrimare gli occhi. Si sentiva smarrito, impotente, circondato da qualcosa che si agitava intorno a lui e tuttavia incapace di muoversi. Questa paralisi incomprensibile, che durò soltanto pochi secondi, parve prolungarsi per ore. Lo sbattere delle imposte lo liberò. Uscì dal torpore e, con mano malferma, accese un fiammifero. La fiammella balenò per un attimo debolissima tra le sue dita che tremavano, poi sussultò e si spense.

In quel momento, al di sopra dell’ululare del vento, sentì il suono di un pianto. Voltandosi di colpo a guardarsi dietro, scrutò nella tenebra con intenso nervosismo. I singhiozzi continuavano. A tentoni si avvicinò alla porta della cucina e la spalancò, sforzandosi poi di aprire gli occhi. Magdalena era là, seduta di fronte al tavolo, e si dondolava avanti e indietro in una disperazione frenetica.

“Magdalena,” disse con voce appena udibile.

La donna lo guardò e lui vide il suo volto sfigurato da un grande livido violaceo, incavato dal terrore, improvvisamente invecchiato, irriconoscibile.

“Che cosa...” disse, poi si interruppe tremando in tutto il corpo.

Fissandolo come se fosse un’apparizione, la donna portò le mani al corsetto nero strappato.

Il Console ritrovò finalmente la voce.

“Per amor del cielo... che cos’è successo?”

Seguì una pausa, dominata dall’urlo del vento al di fuori.

“Se n’è andato!” gemette la donna.

“Chi se n’è andato?”

“Garcia... dopo tutto quello che ho fatto per lui...” E la donna si abbandonò a una serie di piccole grida soffocate che si conclusero con un attacco di tosse.

Una sfumatura di collera si fece strada nell’apprensione del Console. Si avvicinò e la scosse per le spalle.

“Dite presto... dov’è andato?”

Con il volto nascosto tra le mani, confusamente, parve che cercasse di pensare, di ricordare.

“Se n’è andato dove né lei né nessuno degli altri lo troverà mai! Può andare molto svelto con la sua magnifica automobile. E lei non rivedrà mai neanche quella!” All’improvviso e involontario trasalire di Brande, la donna alzò gli occhi pesti, illuminati ora da una scintilla di amarezza. “Che cosa pretendeva, caro signore? Che Rodrigo aspettasse che la polizia venisse a prenderlo? Sì, così si chiama, Rodrigo Espantago. È un ladro, un delinquente, un pazzo, tutto insieme. Ha ingannato lei, e ha ingannato me, come inganna tutti quanti. Non è mio marito. Sono soltanto la sua donna. Mi sono messa con lui a Madrid. Mi aveva promesso di trattarmi bene. Mi ha incantata, mi ha fatto lavorare, faticare per lui, quel pigro e sudicio demonio... e ora se n’è andato!” La sua voce straziata si levò quasi in un urlo. “Perché gli ha lasciato capire che lo cercavano? Se l’avesse sentito farsi beffe di lei! Di lei e del suo piccolo Professore. Il merluzzo impagliato e il gambero cotto... ecco come vi chiamava. Si era inventato tutto su José! Non ha capito? Odiava José e aveva giurato che sarebbe riuscito a farlo andare nel cuartel! E odiava anche Nicholas! Intanto si è portato via tutti i suoi gioielli, un bel bottino. E poi...” Cominciò a tremare nervosamente, straziata tra le lacrime e uno spaventoso riso isterico. “E ha fatto di più. L’ha conciata bene, proprio come diceva che avrebbe fatto! Vedrà...”

Completamente sconvolta, continuava a dondolarsi avanti e indietro, gemendo tra sé con le braccia premute contro il petto, i lineamenti distorti, le guance coperte di lacrime. Inutile cercare di calmarla, tentare di scuoterla.

Bruscamente, Brande ci rinunciò. Si girò e accese la candela sulla credenza, poi, con volto pallido e disperato, uscì dalla cucina tenendo il lume in alto. Nell’atrio, riparando la tremolante fiammella dalle correnti d’aria, gettò attorno uno sguardo pieno di paura. Tutto sembrava in ordine. Incominciò a salire lentamente le scale, con il passo meccanico di un sonnambulo. Dinanzi alla porta della sua stanza si fermò. L’aria era fredda e, oltre alla puzza di cera bruciata, sentiva l’odore di fumo che aveva già notato prima. Facendo uno sforzo, come per vincere una resistenza e affrontare un ostacolo invisibile, entrò e accese il gas.

Lo spaventoso disordine della camera lo colpì dolorosamente. Tutti i cassetti erano aperti, indumenti sparsi coprivano il pavimento, dall’armadio erano scomparsi gli abiti migliori. Mancavano gli oggetti d’argento sul tavolo da toeletta, le pesanti spazzole di avorio, la scatola cesellata per i sigari. Dalla stanza era stato prelevato ogni oggetto di valore, sistematicamente e con spirito malvagio di distruzione. Ma tutto questo non gli diede una vera sofferenza, limitandosi a turbare superficialmente la sua sensibilità ormai attutita. Poi si guardò attorno rapidamente, angosciato, e i suoi occhi caddero sul caminetto dentro cui scorse una massa di carte ridotte in cenere. Dapprima non comprese, poi, trattenendo dolorosamente il fiato, si chinò. Sì, era il suo manoscritto, ridotto completamente in cenere, totalmente distrutto.

Dalle sue labbra uscì un sospiro terribile, un suono smarrito e ansante; poi si tirò su con lo stesso volto pallido e privo di espressione, scosse dalle dita le tracce della cenere. Il terribile sforzo che doveva fare per dominarsi dava ai suoi movimenti spezzati una specie di precisione meccanica. Era il suo castigo questo, la perdita del lavoro di tutta la sua vita. Forse lo aveva meritato. Sulla sua bocca si impresse una smorfia impercettibile, come se ingoiasse lacrime brucianti. Per un attimo rimase immobile, apparentemente immerso in pensieri profondi, in realtà in una specie di vuoto stordimento; poi, come un bambino in cerca di consolazione, prese la candela e si diresse verso la stanza del figlio.

Un momento dopo fissava il letto vuoto in cui nessuno aveva dormito. Un soffio di aria fredda lo costrinse a voltarsi. La finestra era spalancata. Il cuore cominciò a battergli furiosamente. Si sentì mancare le gambe, dovette fare uno sforzo per non cadere. Si premette le dita contro gli occhi, poi le ritirò. Ma la stanza era sempre vuota, la finestra aperta sulla notte tenebrosa. E alla fine si lasciò sfuggire il grido che per tutta la sera era riuscito a trattenere. In uno spasimo di terrore uscì a tentoni dalla stanza e scese barcollando verso la cucina.

“Mio figlio,” disse con un sussurro rauco. “Dov’è Nicholas?”

Magdalena si era quasi ricomposta ma, quando lo vide ricomparire, una collera cupa balenò di nuovo nei suoi occhi dolenti, che lo guardarono senza pietà al di sotto del livido minaccioso.

“Dove, eh?” disse in tono di beffa. “Credeva forse di trovarlo pacificamente addormentato... dopo che quel demonio ha buttato all’aria tutta la casa?”

Il Console le venne vicino. Appoggiandosi un po’ da una parte, cercando di sostenersi con tutta la sua forza, riuscì a stento a mantenere l’equilibrio.

“Ditemi tutto!” gridò.

La cuoca alzò gli occhi, ostile. Poi li abbassò, colpita dal tormento che si rifletteva senza veli sul volto grigio del padrone.

“Garcia non l’ha neanche toccato,” balbettò. “Avrebbe voluto farlo, ma Nicholas se n’era già andato. Nelle prime ore del pomeriggio ha fatto su un fagottino e se n’è andato.”

Brande si morse la lingua arida.

“E dov’è andato?”

“Come faccio a saperlo?” ribatté Magdalena con amarezza; poi, come pentita, aggiunse: “Quando l’ho visto correre via lungo il viale, l’ho chiamato dalla finestra della cucina. Ma non si è fermato. ‘Ho fretta, Magdalena!’ mi ha gridato. Poi disperato, con il faccino pallido e sconsolato, ha gridato di nuovo: ‘Vado a pescare!’”

Brande credette a tutta prima che lei fosse veramente impazzita, poi ebbe un’improvvisa intuizione. Attraverso gli interrogatori di Halevy era venuto a sapere della gita a Torrido, e dell’impressione profonda che questa aveva lasciato sullo spirito del bambino. Il tentativo fatto da José per evadere era evidentemente premeditato. Nulla di più probabile che Nicholas, avvertito prima, fosse partito per andare a raggiungere l’amico presso il torrente di montagna. Il Console ebbe a un tratto la sensazione di precipitare, la stessa che già aveva provato in quel fatale momento sul treno, e allo stesso tempo gli parve di vedere il figlio, smarrito tra le alte montagne, vagare lungo le rive del torrente gonfio; gli parve di vedere le acque ruggenti chiudersi sopra di lui nella tenebra fonda di quella notte tempestosa.

Come per rendere più viva questa visione, un grande soffio di vento fece di nuovo sbattere l’imposta e un rovescio di pioggia si mise a tamburellare come una manciata di chiodi contro i vetri della finestra. Si sentì rilassare i muscoli e stringer la gola, ebbe l’impressione di soffocare. Poi, con uno sforzo supremo, si riprese e tornò di corsa nell’atrio.

Mai aveva sentito acutamente come in quel momento la sua assoluta solitudine. A chi poteva rivolgersi in quest’ora 
di bisogno? Un nome solo si levò debolmente nel suo spirito, quello dell’umile, disprezzato Burton, di cui aveva così cinicamente respinto i consigli pochi giorni prima. Si attaccò ora a quest’unica speranza. Cercando a tentoni il telefono chiamò il numero, e mandò un respiro di sollievo quando sentì la voce di Alvin; poi, con un torrente disperato di parole, pregò l’aiutante di venire da lui subito con un’automobile.

Mentre attendeva, a capo scoperto, sotto il portico spazzato dalla pioggia, perdette addirittura la nozione del tempo. Ma ben presto gli giunse il gemito di un motore attraverso l’ululato del vento, e un tassì svoltato a gran velocità nel viale si fermò slittando sulla ghiaia bagnata. Immediatamente Brande mosse verso la macchina, aprì lo sportello e si abbatté dentro, goffo e pesante.

“Gli dica,” balbettò, “gli dica di andar subito a Torrido.”

Il tassì passò di fronte alle scuderie, riattraversò rumorosamente il cortile, poi infilò la stradetta. Nell’interno stretto e buio della macchina, dondolante come su un’onda invisibile, il Console si abbandonò, annientato da una pena fisica che premeva come piombo sulla sua nuca. Sentiva oscuramente che Burton doveva aver saputo della morte di José, ma non osava parlarne. Pareva che Alvin non sapesse come rompere il silenzio. Finalmente balbettò:

“Per fortuna ho trovato una macchina alla stazione.” Una pausa. “Non si sente mica male, signore?”

Brande non rispose. Raggomitolato sullo stretto sedile, fece un gesto con il braccio come per chiedere velocità sempre maggiore. Poi con voce rauca mormorò:

“Più in fretta... più in fretta...” Dopo una lunga pausa, aggiunse, come se parlasse a se stesso: “Cerco mio figlio.”

“Nicholas?” chiese Alvin, sopraffatto e sorpreso. “È a Torrido?”

“È partito per andarci oggi pomeriggio. Se ci sia arrivato... non lo so.”

“Lo troveremo, signore,” disse Alvin in tono consolatorio. “Non si preoccupi, la prego.”

Il tono d’incoraggiamento con cui furono dette queste parole fece tremare le guance del Console, trafisse il suo cuore già gonfio. Si volse ad Alvin e, stringendogli la mano, cercò di giustificarsi. “Non creda che io pensi a una disgrazia, Burton... non ci penso minimamente.” Poi, mentre il giovanotto lo guardava, spaventato e senza comprendere, si chinò in avanti, il mento appoggiato quasi sulle ginocchia e si mise a guardare attraverso il finestrino rigato di pioggia, aguzzando gli occhi per scrutare la strada.

Ora avevano abbandonato la strada maestra lungo la costa e seguivano una via secondaria che si arrampicava serpeggiando su per i monti. A ogni curva la macchina slittava sul terreno melmoso, poi fremeva in tutte le sue parti mentre le ruote arrancavano e il motore si riprendeva. Il motore, in prima, continuava a ronzare mentre i fanali mandavano due gialli, deboli raggi che illuminavano appena la strada squallida e deserta.

E continuarono ad avanzare. Una volta Alvin gettò un’esclamazione acuta e il cuore di Brande palpitò di speranza vedendo una forma che si muoveva dinanzi a loro. Ma era soltanto un contadino in ritardo che tornava faticosamente al suo casolare a valle. All’infuori di questa figura solitaria non incontrarono anima viva, quasi fossero in un paese di morti.

Alla fine, attraverso la pioggia scrosciante, videro brillare sulla vetta poche pallide luci, simili a fari su un mare coperto dalla nebbia.

“Siamo a Torrido” disse l’autista. Cinque minuti dopo, con un sospiro di sollievo, si fermò nella piazza deserta.

“Perché si ferma?” gridò il Console.

“Il señor voleva andare a Torrido,” disse l’autista brevemente. “Ci siamo.”

“Andate avanti,” disse Brande.

“Non crede che dovremmo chiedere qui?” suggerì diplomaticamente Alvin. Diede una occhiata al quadrante luminoso dell’orologio, che segnava le undici e cinque. “È molto tardi.”

“Avanti,” ripeté il Console in tono indescrivibile. Stringendosi burberamente nelle spalle, l’autista ingranò la marcia, la macchina si mosse gemendo, attraversò il piccolo villaggio, raggiunse l’oscuro altipiano che si stendeva dietro.

La strada, a tratti quasi distrutta dall’acquazzone, era difficile, pressoché impraticabile, e la macchina procedette a passo di lumaca per circa mezzo chilometro. Non si vedeva nulla sulla via sempre più stretta. L’autista, voltandosi a guardare Burton, stava per avanzare un’ultima protesta quando improvvisamente la tenebra silenziosa fu rotta da un suono, un movimento, e subito le luci dei fanali, spazzando la via dinanzi a sé, inquadrarono e tennero prigioniera una figuretta che avanzava faticosamente sul ciglio della strada.

“Mio Dio!” gridò Alvin. “È Nicholas!”

Il Console guardò attraverso il finestrino con l’espressione di un pazzo. Era così convinto di non ritrovare il figlio vivo che il colpo lo privò quasi della ragione. Un grande brivido gli corse per tutto il corpo, le sue mascelle incominciarono a sbattere, le pupille parvero gonfiarsi. No, no... non era un’illusione... ecco il suo amato bambino, lì davanti all’automobile, accecato e sorpreso nella luce dei fanali, il sacco sulle spalle, inzuppato e sudicio, com’era naturale… ma salvo... oh, sì, buon Dio... sano e salvo.

Un grido proruppe dal profondo del petto del Console, un grido spezzato e incoerente, abbietto, trionfante, un grido folle e inumano. Spalancò lo sportello, si slanciò fuori dall’automobile.

“Nicholas!” disse piangendo, mentre avanzava barcollando. “Figlio mio... figlio mio.”
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Sette mesi dopo, in una chiara e fredda sera invernale, il piccolo e tozzo piroscafo proveniente da Stoccolma attraversò il Norlanger Fjord e, con due brevi e allegri fischi di sirena, giunse al porto svedese di Halversholm. Immediatamente si accostò al molo, sbarcò il suo gruppetto di passeggeri ben coperti e avviluppati e, sebbene il nuovo Console non avesse voluto avvertire del suo arrivo, si vide venire incontro un uomo piccolo, barbuto e affaccendato con una giacca azzurra da marinaio. Questi si presentò come il capitano del porto, signor Andersen, spiegando intanto con un simpatico sorriso che la Compagnia di navigazione l’aveva avvisato dell’arrivo del signor Brande e di suo figlio.

La città era già sepolta sotto uno strato di neve, nel cielo brillavano miriadi di stelle, acute e lucenti come polvere di brillanti, il vento del settentrione che soffiava forte intorno all’ufficio della dogana era vivo e frizzante. Andersen, con modi allegri e ospitali e anche una sfumatura di nativa curiosità, si offrì di condurre i nuovi venuti a casa sua per la cena, ma il Console si affrettò a spiegare che avevano mangiato sul piroscafo, che suo figlio, appena guarito da una lunga malattia, era stanchissimo e che desideravano soltanto prendere subito possesso della nuova abitazione.

Il consolato verso cui Andersen li accompagnò era vicinissimo: una casa dalla facciata stretta su una terrazza di pietra grigia che si apriva direttamente sull’ampia distesa della Reivplatz coperta di neve, a non più di un centinaio di metri dall’estremità del molo. Era una casa modesta, resa un po’ ridicola dal ripido tetto a punta e dai frontoni sulle finestre, ma pareva solida e ben fatta, con l’alloggio al piano di sopra e gli uffici – raggiungibili da un ingresso chiuso da un cancello – immediatamente sotto, al pianterreno.

Non c’era nessuno tranne un vecchio guardiano che fumava la sua pipa di sepiolite nel seminterrato accanto a una grande stufa di porcellana, e Andersen insistette cordialmente per mandare sua moglie ad aiutarli a sistemarsi per la notte. Potevano aver bisogno di latte fresco, o di combustibile o di coperte in più – la signora Andersen aveva due bellissimi piumini che sarebbe stata lietissima di prestare loro. Ma il Console fu fermo nel suo rifiuto. Gli bastò gettare attorno un rapido sguardo per rendersi conto che l’appartamento, benché tutt’altro che spazioso, era pulito e abitabile. Le stanze da letto erano in ordine, con lenzuola e asciugamani di bucato. Assicurò quindi il capitano del porto che lui e suo figlio erano abituati a ogni sorta di emergenze, lo ringraziò per l’offerta di far portare loro al mattino una colazione calda – una vera colazione alla svedese, dichiarò Andersen, ciarliero – lo accompagnò alla porta d’ingresso e finalmente si liberò di lui.

Quando si girò e incominciò a salire la scala di legno di pino ben spazzata, il Console si rese improvvisamente conto della propria stanchezza, e si accorse con pena di quanto fosse invecchiato durante gli ultimi mesi. Si sentiva più vecchio, molto più vecchio, aveva le spalle più curve di quanto avrebbe mai voluto riconoscere prima, i suoi capelli, non ben tagliati sulla nuca, erano brizzolati e le linee del suo volto, non più sostenute dal mento pesante e carnoso, rivelavano una strana magrezza. Quella sera almeno, la stanchezza fisica aveva spento nei suoi occhi ogni luce di arroganza, dando loro un’espressione rassegnata, quasi sfinita. E tuttavia provava un senso di sollievo a essere lì in quel posticino oscuro, dove sarebbe stato l’unico funzionario senza neanche un dipendente... Certo Bailey, da lui un tempo calunniato, gli aveva reso un servizio proponendo il suo trasferimento e promuovendo Alvin Burton al suo posto. A San Jorge, Brande era divenuto straordinariamente impopolare. E Nicholas, pur riprendendosi fisicamente, non era riuscito, com’era naturale, a liberarsi dal languore della malinconia in un ambiente che ogni giorno gli ricordava così vivamente il passato. Forse qui, in mezzo a queste scintillanti nevi del nord, così diverse dalle aride brughiere spagnole, la vita sarebbe stata migliore per entrambi... almeno per Nicholas... per sé non chiedeva più nulla.

Sì, rifletté tetramente – sentendosi più che mai una figura omerica, battuta e spezzata, che sopportava tuttavia valorosamente i colpi inflittigli dal Fato – d’ora innanzi ogni sua ambizione sarebbe stata sacrificata al benessere del figlio. Traeva una specie di dolce consolazione dalla prospettiva di questo arido destino. L’edificio del suo orgoglio, benché in frantumi, non era ancora completamente distrutto e dalle sue nobili rovine era germogliato questo squisito fiore di martirio. D’ora poi si sarebbe accontentato di “tirare avanti”... verso “la sera della sua vita” – erano queste le frasi che usava nella conversazione, la parola d’ordine, per dire così, dei giorni futuri. Nemmeno il pensiero della grande opera su Malbranche riusciva più a scuoterlo. In una specie di patetica grandezza già vedeva se stesso come un nuovo Carlyle, che aveva avuto l’opera della sua vita distrutta da un servo malvagio ma, diversamente dall’altro storico, le circostanze della sua esistenza, il tragico dramma personale che lo aveva così profondamente colpito, gli impedivano di scriverla di nuovo.

Di sopra, il ragazzo era ormai a letto, gli occhi chiusi, la coperta bianca tirata fino al mento. In lui il cambiamento era ancora più evidente. Era cresciuto molto. Le sue gambe si allungavano lunghe e magre, i suoi lineamenti avevano perduto le rotondità infantili assumendo un’espressione da uomo... Sembrava avesse conquistato la fermezza che il padre aveva perduto. Guardandolo con una specie di concentrazione famelica, il Console pensò di nuovo con un intimo sospiro: il ragazzo cresce.

“Non dormi, Nicholas?”

“No, papà,” rispose il ragazzo senza aprire gli occhi.

“Bene,” disse il Console dopo un momento. “Eccoci qui, a iniziare una nuova vita. Non sembra una brutta città. Spero che ti troverai bene.”

“Almeno non c’è il giardino.”

“No,” disse il Console pesantemente, come se questo fosse un sollievo per entrambi. “Non c’è il giardino.”

Seguì una lunga pausa. Il ragazzo non sarebbe mai tornato a lui? Avrebbe mai potuto dimenticare quelle settimane spaventose in cui Nicholas si rifiutava di guardarlo e, giacendo immobile, distogliendo gli occhi, rispondeva alle sue attenzioni più tenere mormorando parole che certo non diceva sul serio: “Ti odio”?

Anche quando il colpo della sciagurata morte di José si era un po’ attenuato, aveva continuato a rimanere silenzioso e appartato, trascorrendo gran parte del suo tempo con il vecchio Pedro e dai Burton. Poi, con segreta angoscia di Brande, aveva incominciato a parlare di sua madre, a fare una quantità di domande imbarazzanti, chiedendo la sua fotografia per appenderla nella propria camera, insistendo per conoscere il suo indirizzo, chiedendo quando l’avrebbe rivista e mettendo in un doloroso imbarazzo il Console con domande anche più gravi.

Ora, come spinto da un impulso intimo, l’effetto di un pensiero accarezzato da tempo, il ragazzo si mosse e si tirò su appoggiando il gomito al guanciale.

“Papà,” chiese “dove andrò a scuola in questa nuova città?”

“Ma caro,” rispose Brande con dolcezza, “ti farò scuola io, come prima.”

“No, papà, voglio andare a scuola.”

Brande, suo malgrado, trasalì leggermente.

“Ma, Nicholas...”

“A scuola, papà... dove mi troverò con altri ragazzi e potrò giocare con loro... e anche farmi qualche amico.”

Seguì una pausa.

“Bene...” disse il Console con voce rassegnata, “ci penseremo, caro.”

Seguì un breve silenzio; poi, quasi facendosi coraggio, Nicholas guardò il Console e respirò in fretta, profondamente.

“C’è anche un’altra cosa, papà. Ho... ho ricevuto una lettera dalla mamma.”

“Come!”

L’esclamazione, che parve uscire dal profondo del cuore di Brande, costrinse il ragazzo ad abbassare gli occhi per un momento; ma subito ricominciò a parlare, sia pure con voce un po’ incerta:

“Sapevi che le avevo scritto, non è vero? E poi...” prendendo il coraggio a due mani, riuscì a dire: “voglio vederla... presto, papà... il più presto possibile...”

Senza parole sotto il colpo improvviso, Brande guardò il figlio. Prima che potesse riprendersi, Nicholas si affrettò a continuare:

“Dopo tutto è mia madre... ho il diritto di stare con lei. E lei ha il diritto di stare con me. Ci sono delle navi che partono da qui per andare in America... grosse navi... siamo passati accanto a una di loro mentre venivamo oggi. E ora sono grande e posso benissimo viaggiare da solo...”

Per un momento un’ondata della vecchia collera violenta gonfiò il petto del Console come un serpente che si srotoli per prepararsi a colpire. Ma cadde subito, perdendosi in questa nuova, pietosa impotenza... la certezza della sua vulnerabilità. S’inumidì le labbra e riuscì finalmente a parlare.

“Vuoi dire che...” esitò, quasi cedendo alla pena, “che ti ha chiesto di... di andare a stare con lei?”

“Sì, papà.”

“Per quanto tempo?” A stento riusciva a trovare le parole.

Da sotto le lunghe ciglia, il ragazzo lo guardò con uno sguardo indefinibile, un misto di tristezza, di trionfo, di inflessibile ostinazione.

“Questo dipende da te, papà,” rispose moderatamente, con tatto insospettato. “E anche da me, penso. Ma senza dubbio trascorrerò qualche tempo con la mamma. Mi sembra giusto... per tutti.”

In un attacco di angoscia, Brande si portò la mano alla fronte facendo schermo agli occhi con dita tremanti, come per salvarsi da un’allucinazione crudele. Era vero che, in un certo senso, aveva sospettato che si svolgesse uno scambio di lettere tra Nicholas e sua madre, e aveva persino, in modo vago e remoto, paventato il pericolo insito nel loro ritrovarsi. Ma la conoscenza improvvisa e precisa del fatto lo sopraffece. Stolidamente, come in una specie di nebbia, si chiese come tutto questo fosse accaduto, come da quel primo insignificante momento in cui, dodici mesi prima, aveva assunto come giardiniere un ragazzo spagnolo qualunque, si fosse giunti a questo incredibile risultato. Marion... sua moglie... risorta da un passato morto e sepolto... per dividere con lui... forse addirittura per rubargli l’affetto di suo figlio.

Non poteva, non doveva essere... no, no, non lo avrebbe mai permesso. E tuttavia, nella lotta silenziosa che sarebbe seguita, in questa partita che aveva per posta l’unica felicità a lui rimasta, non era affatto sicuro di riuscire vincitore.

“Siamo d’accordo, non è vero?” disse Nicholas con lo stesso tono, conciliante e tuttavia pieno di nuova energia. “Prenderai le disposizioni necessarie?”

Un’altra pausa. Il Console, sempre a capo chino, cercando di irrigidire la propria volontà, mormorò confusamente alcune parole che potevano essere tanto di affermazione quanto di rifiuto.

Seguì un lungo silenzio. Poi, raddrizzandosi, liberandosi dai fantasmi delle sue riflessioni, cercando di mandare giù la sua pena, Brande posò supplichevole la mano umida sul braccio del figlio.

“Nicholas,” disse, riprendendo un po’ il solito tono altero, “in questi ultimi mesi sono avvenute molte cose che ci hanno divisi. Sebbene, Iddio lo sa, la mia coscienza sia perfettamente a posto, sono stato in un certo senso da biasimare, temo. Ma non dobbiamo permettere che un semplice incidente... o errori compiuti senza cattive intenzioni... distruggano il nostro reciproco affetto. Abbiamo tutto il futuro per noi. Se cerchiamo di farlo, sono certo che un giorno ritroveremo... quell’intimità di cuore e di mente... che considero il mio più grande tesoro...”

Di nuovo, alla fine di questo malinconico monologo seguì un lungo silenzio durante il quale, contro lo sfondo scuro della finestra priva di tende, le luci della notte settentrionale palpitarono balenando – volo d’anime attraverso il cielo imperscrutabile. Il Console sospirò pesantemente, si alzò in piedi a fatica e già si dirigeva con atteggiamento rassegnato verso la porta quando un pensiero improvviso lo indusse a fermarsi e si girò con espressione pensosa, non priva di speranza, verso il letto.

“Non vorresti mica...” Mentre parlava a voce bassa continuava a osservare il figlio con ansia furtiva. “Non vorresti mica... che ti leggessi qualcosa questa sera?”

Il ragazzo distolse lo sguardo. Stava per dire di no bruscamente... le parole dure si erano già formate sulle sue labbra. Poi qualcosa lo vinse. All’improvviso girò la testa.

“Ma certo,” mormorò. “Se tu vuoi.”

Un sorriso di soddisfazione così stranamente patetico da apparire quasi insulso illuminò il volto scarno e tormentato del Console. Goffamente, con inutile fretta andò nell’altra stanza, frugò nella valigia e tornò con il familiare volume rilegato in rosso. Si schiarì la gola.

“Prendiamo il capitolo che tratta delle caratteristiche di alcuni dei più grandi uccelli di Audubon... è veramente molto interessante... e istruttivo. È un pezzo che non leggiamo più nulla insieme.”

Sedendosi sul letto, si aggiustò gli occhiali e incominciò a leggere a bassa voce:

“Il tacchino, grosso uccello domestico, ha piume che gareggiano in splendore con quelle del pavone; originariamente nativo del continente americano, fu poi introdotto in molti altri paesi. È per natura un uccello bizzarro – orgoglioso e superbo – ma l’eccessiva vanità lo espone spesso a gravi sconfitte...”

Improvvisamente si interruppe.

Nicholas, appoggiato di fianco sul guanciale, fissava intensamente la fotografia che aveva sul tavolino da notte, la fotografia di quella donna strana e dolce insieme che era sua madre, che presto avrebbe preso la sua testa tra le mani per stringersela sul cuore; e non gli prestava la minima attenzione. Non lo ascoltava... no, non lo ascoltava affatto.
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