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    Il testo che avete in mano è un compendio sintetico e leggibile di uno dei più importanti scienziati sociali contemporanei. Gli scritti di David Graeber (1961-2020) hanno spaziato sulle tematiche più disparate: il valore, lo scambio e il debito (2001, 2011, 2017b); la democrazia intesa come storia e uso del termine (2012a, 2013); le politiche dal basso contemporanee e l’uso dell’azione diretta (2009, 2012b); la regalità, in particolare quella divina (Graeber e Sahlins 2017a); la burocrazia e l’inibizione della creatività interpretativa (2015); i lavori contemporanei e la loro utilità (2018); l’emergere delle disuguaglianze nel Neolitico (Graeber e Wengrow 2021); la creatività delle forme orizzontali di organizzazione, cui sarà dedicato un approfondimento nella seconda parte della prefazione. Questo libro discute tutti i temi citati perlustrando in modo trasversale l’intera produzione di Graeber, dai suoi esordi fino agli ultimi scritti. È un testo che a un lettore non avvezzo alle riflessioni dell’autore offre un utile sguardo retrospettivo in grado di riassumere in modo sintetico e provocatorio molti dei principali spunti contenuti nelle varie opere monografiche. A un lettore che già conosce alcuni degli scritti di Graeber permette di apprezzare gli aggiornamenti di certe tesi rispetto alla loro formulazione originaria, l’ampliamento di certi passaggi con nuove riflessioni o con documentazione inedita, l’applicazione di concetti e interpretazioni al vissuto mediante aneddoti o riferimenti storici. Spesso la trattazione dei singoli temi prende la forma di accenni, bozze, piste; a volte il lettore rimane sospeso e gradirebbe un approfondimento che troverà nelle opere tematiche, più rigorose e profonde nella loro argomentazione.


    Quest’opera è innovativa perché adotta un metodo dialogico che coinvolge oltre a Graeber altre tre persone che si stimolano intellettualmente in maniera vicendevole e spesso feconda. La produzione di conoscenza è qui proposta come frutto di confronto e crescita nella differenza piuttosto che come un prodotto autoriale, emanazione di un singolo. Graeber spiega nella chiusura di queste conversazioni che alimentare dialoghi è un processo anarchico in quanto riconosce le potenzialità della cooperazione tra pari: «In questo senso il dialogo è l’elemento fondativo su cui si può costruire [l’anarchismo]. È una forma che consente l’emergere di pensieri che nessun individuo da solo avrebbe mai potuto avere, e in definitiva l’anarchia è proprio questo» (infra, p. 247).


    Il principale pregio degli scritti di Graeber è la sua capacità di sconvolgere sedimentate letture dei fenomeni sociali con tesi a una prima lettura scandalose ma che risultano convincenti o per lo meno stimolanti una volta seguita la sua sapiente argomentazione. Le proposte ermeneutiche possono essere ritenute più o meno convincenti, ma difficilmente lasciano indifferenti. L’intento è quello di erodere verità egemoniche (coloniali, classiste, maschiliste, statali, finanziarie, accademiche, ecc.) facendole apparire, se non assurde, arbitrarie e al contempo di ampliare lo spettro del pensabile (2007): esemplificative in tal senso la corrosiva critica allo scontro di civiltà formulato da Huntington (2012a) oppure la messa in discussione della tesi che i debiti vadano sempre saldati (2011). In questa impresa sovversiva, i grimaldelli di Graeber sono concetti-chiave personalizzati, piegati o rielaborati per consentire inedite e fertili perlustrazioni teoriche. Per Graeber (2015) le «zone morte dell’immaginazione» sono le ottusità prodotte dall’anonima procedura burocratica che rende impossibile una dialettica interpretativa. La nozione di «comunismo della vita quotidiana» o «comunismo di base» permette di traghettare il «comunismo» oltre le rigidità dell’ideologia a cui è associato, riconoscendolo in forme tangibili di collaborazione comunitaria, solidarietà tra vicini e cooperazione ordinaria (2011; infra, pp. 62-63, 246). La sedicente «democrazia» delle repubbliche elettorali contemporanee viene decostruita minuziosamente nella sua genealogia storica per mostrare l’uso distorto e svilente del concetto proposto oggi dai governi e dalle scienze politiche (2012a; infra, pp. 69-73). L’«azione diretta», in genere intesa come modalità di conflitto nelle mobilitazioni, viene ridefinita come condotta che procede «come se lo Stato non esistesse»; o detto altrimenti «agire come se si fosse già liberi» (2009, p. 203; infra, p. 246). L’organizzazione aziendale contemporanea, che si presenta come se fosse fondata su un meritocratico efficientismo produttivo, viene ridicolizzata come «feudalesimo manageriale», associandola a una nozione collocata nel Medioevo: la disamina dell’odierna simbologia gerarchica professionale spiega perché molti di noi sono pagati per svolgere mansioni assolutamente inutili (2018). In queste conversazioni Graeber propone di sondare le possibili implicazioni rivoluzionarie di ripensare l’economia non come produzione ma come etica della cura (infra, pp. 57-59, 107-110, 184-186).


    Per comprendere e valutare la figura di Graeber non si può tacere sulla sua dichiarata simpatia anarchica: la sua carriera accademica e il percorso scientifico entrano in sinergia – e a volte confliggono – con il suo impegno militante. Ricordiamo l’allontanamento dalla Yale University nel 2007, riconducibile a una personalità poco disciplinabile e al suo impegno in difesa di studenti attivisti; da allora non troverà più impiego nelle università statunitensi. Le opere che hanno reso noto Graeber sono quelle in cui miscela sapientemente riflessioni politiche e sapere antropologico e in particolare Frammenti di antropologia anarchica e Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire. Oltre a sistematici interventi nel dibattito pubblico, l’impegno politico di Graeber è stato anche pratico e tangibile: «Un bel pezzo della mia vita l’ho speso all’interno di gruppi organizzati su principi anarchici» (infra, p. 22). È presente nelle assemblee organizzative e nelle mobilitazioni di inizio millennio in Nord America e diventa uno dei principali promotori del movimento Occupy nel 2011, contribuendo a formulare uno degli slogan più amati dai manifestanti: «Siamo il 99%» (infra, p. 106); agisce come portavoce del movimento nei media mainstream per denunciare le ipocrisie del sistema elettorale e al contempo produce come ricercatore una documentazione etnografica ricca e dettagliata sulla pratica assembleare degli attivisti (2009). Ultimamente seguiva con attenzione i movimenti nascenti come Extinction Rebellion e i Gilet Gialli, oltre a sostenere apertamente la rivoluzione nel Rojava siriano (infra, p. 226). La biografia politica innesca e struttura ricerche, teorie e pubblicazioni (2012b, 2013, 2015).


    Il testo che avete in mano nasce dall’idea di Mehdi Belhaj Kacem e della collana «Anarchies» di problematizzare «il concetto di anarchia in molteplici sfere […]. Ma per mettere in discussione questo concetto nella sfera che forse abbraccia tutte le dimensioni appena evocate, vale a dire la sfera politica, ho pensato che al mondo non ci fosse interlocutore migliore di te, David» (infra, p. 21). In effetti Graeber ha offerto numerosi spunti innovativi sia rispetto a quelle che in antropologia sono state spesso denominate società «acefale» o «senza Stato», sia rispetto alla genealogia dell’anarchia atlantica contemporanea. Di seguito illustro quelle che mi paiono le riflessioni più interessanti sui contesti caratterizzati da uno spiccato egualitarismo e da un ridotto utilizzo di mezzi di coercizione sociali in modo da offrire al lettore alcuni strumenti per comprendere più agevolmente taluni passaggi.


    Graeber (2004a, p. 25) esplora le dinamiche politiche in contesti in cui «il mantenimento dell’ordine sociale [avviene] al di fuori delle strutture dello Stato», distinguendo tre forme di accezioni del termine anarchico. Come «dottrina e […] visione delle possibilità umane» è un discorso proposto dai «padri fondatori» in Europa a partire dall’Ottocento; come «atteggiamento» si esprime invece in ribellioni, diffuse su tutto il globo, che «rifiutavano l’autorità dei governi e ritenevano auspicabile un mondo senza gerarchie»; infine, si concretizza come «istituzioni, usanze e pratiche […] caratterizzate da forme egualitarie di organizzazione». Il modo migliore di pensare l’anarchismo è «proprio come il movimento dall’una all’altra di queste realtà […] una relazione, un processo di purificazione, ispirazione e sperimentazione» (2009, pp. 39-41). O detto altrimenti in questo libro:


     


    L’anarchia non è un atteggiamento, non è una visione, non è neanche un insieme di pratiche: è un processo in continuo movimento tra queste tre cose. Quando un gruppo di persone si oppone a una determinata forma di dominio, e questo li induce a immaginare un mondo senza quel dominio, e tutto ciò a sua volta li porta a riesaminare e cambiare le loro relazioni reciproche… questa è l’anarchia, che vogliate o meno affibbiarle un nome e qualsiasi sia quel nome (infra, p. 31).


     


    Sebbene Graeber insista a più riprese sulla centralità dell’«ethos egualitario» (2004a, pp. 40-41; cfr. 2009) nelle varie forme di anarchismo, correttamente nota che


     


    nessuna di queste società [quelle che adottano modi di vita anarchici] è completamente egualitaria: rimangono sempre alcune forme di dominio, quanto meno quelle dei maschi sulle femmine e degli anziani sui giovani. La natura e l’intensità di queste forme varia enormemente.


     


    L’anarchia è quindi una tendenza mai pienamente realizzabile. Quello che interessa a Graeber (2004a, pp. 32, 33) non è esaltare un ideale utopico di anarchia ma riconoscere la continua tensione espressa da chi non vuole «concedere ad altri il potere di minacciarli fisicamente se non fanno ciò che viene loro ordinato». Caratterizzata in negativo, l’anarchia è quindi «il rifiuto assoluto di ogni forma di bullismo» (infra, p. 204); definita in positivo, è la volontà di praticare «auto-organizzazione, associazione volontaria, mutuo appoggio» (2012a, p. 31), o detto in modo sintetico: «La cosa migliore è chiamarle semplicemente ‘società libere’» (infra, p. 157).


    Per Graeber l’anarchia è incompatibile con forme di governo e pianificazione centralizzata: è quindi negli interstizi fuori dal controllo di istituzioni autoritarie che l’egualitarismo può esprimersi al meglio e consolidarsi come modo di vita, proponendo «valori di tolleranza e di mutuo accordo […] sorti in un complesso spazio interculturale esterno a un qualsivoglia potere statale» (2012a, pp. 70-71). Per Graeber (2004a, p. 81), la storia è costellata di queste «piccole utopie […] marginali»: si tratta di «oasi» commerciali nell’Oceano Indiano, ma anche di città portuali atlantiche in cui «trova rifugio […] un gruppo eterogeneo di liberti, marinai, prostitute, rinnegati, antinomiani e ribelli» (2012a, pp. 81, 85); di navi pirata e zone forestali come l’Amazzonia di Lévi-Strauss e Clastres o del Chiapas contemporaneo; di frontiere e in particolare di quella nord-americana, dove tra Seicento e inizio Settecento interagiscono orizzontalmente coloni e indiani, ma anche della costa del Madagascar nord-orientale dove si ibridano pirati e comunità malgasce (2020a). Anche lì dove Stato e Capitale prevalgono in modo pervasivo, come oggi su gran parte del globo, spazi di anarchia interstiziali e fuggevoli si ripropongono ostinatamente come insieme di valori messi in pratica quotidianamente (2004a, pp. 44-45; 2009).


    In contesti anarchici il rapporto tra parti e tutto, tra componenti sociali e visione di insieme, non si struttura sull’identità ma sulla differenza: «[nelle assemblee] non cerchi di spingere le persone verso una definizione comune della realtà, bensì ti muovi a partire dall’ipotesi che le prospettive di ognuno sono in certo modo incommensurabili. Il che è una cosa positiva, perché le differenze di questo tipo sono di per sé un valore» (infra, pp. 59-60). L’anarchia delle mobilitazioni contemporanee è presentata come «una miriade di comunità, associazioni, reti, progetti, su scala quanto mai variata, che si sovrappongono e intrecciano in ogni maniera immaginabile» (2004a, p. 52). Non si tratta quindi di essere tutti uguali ma di riconoscere l’irriducibile diversità dell’umano, e di conseguenza pensarlo come di pari valore: «La diversità era funzione della forma decentrata di organizzazione, e questa forma di organizzazione era l’ideologia stessa del movimento» (2004a, p. 107). Liberata da forme di categorizzazione statale, da un governo che classifica il reale in cerca di dati su cui tarare pianificazioni centralizzate, la produzione di affinità assume un carattere transitorio e caotico. La dinamica politica anarchica quindi richiede e genera «spazi di improvvisazione interculturale» (2012a, p. 80), intesi come fecondo e pacifico meticciato, fluida ibridazione e frammentazione nel molteplice: «In un processo decisionale consensuale non cerchi di spingere le persone verso una definizione comune della realtà […]. Ed è questo per me l’anarchismo: una comunità di scopo senza una comunità di definizione» (infra, pp. 59-60, 61).


    Questa dinamicità identitaria, restia a essere incasellata in etichette, permane nel terzo millennio. Graeber nota che non solo il movimento anarchico (inteso come dottrina) – a differenza di quello marxista che distingue le sue correnti in base all’identificazione in un leader (stalinisti, maoisti, leninisti, trotzkisti, ecc.) – si frammenta su linee tematiche o programmatiche (anarco-sindacalisti, primitivisti, individualisti, ambientalisti, ecc.), ma che la maggior parte degli attivisti tende a percepirsi come «anarchici con la a minuscola», ovvero riluttanti ad affiliazioni settarie e proprio per questo in grado di promuovere momenti assembleari inclusivi (2004a, 2009). Si è anarchici se e quando si portano avanti i principi di uguaglianza e libertà fondati sull’auto-determinazione del singolo: ciò comporta riconoscere come pratiche anarchiche anche esperienze proposte da chi non si identifica con tale etichetta.


    Una delle caratteristiche distintive dell’anarchismo è l’attenzione alla radicale diffusione del potere nei processi decisionali, che spesso prendono la forma di assemblee sostenute da un’estesa partecipazione inclusiva. Descrivendo l’emergere della pratica di democrazia diretta sulle navi e negli insediamenti pirata di inizio Settecento, Graeber (2012a, p. 79) nota che l’incontro di tradizioni diverse permette il consolidamento di processi assembleari:


     


    C’erano verosimilmente conoscenze di prima mano su un’ampia gamma di istituzioni basate sulla democrazia diretta, che andavano dai things svedesi alle assemblee di villaggio africane e ai consigli dei nativi americani come quelli che avrebbero portato alla Lega delle Sei Nazioni.


     


    La confederazione che si afferma nel Madagascar nord-orientale adotta come forma organizzativa assemblee dette kabary che ibridano pratiche ed elementi simbolici autoctoni e pirati (2020a). L’assemblea è lo strumento che permette – spesso unendo sensibilità che bilanciano raziocinio ed emozioni – di promuovere decisioni collettive e di disinnescare i conflitti:


     


    Queste società anarchiche non ignorano la propensione umana alla vanità e alla rapacità, non più di quanto gli americani contemporanei ignorino la propensione umana all’invidia, all’ingordigia o all’infingardaggine. Molto semplicemente, non reputano questi sentimenti un buon fondamento per la loro civiltà. Di fatto considerano questi fenomeni moralmente pericolosi e dunque organizzano gran parte della loro vita sociale intorno a un progetto teso a limitarne i danni (2004a, pp. 33-34).


     


    I presupposti alla base dell’organizzazione assembleare sono, da un lato, il ripudio dell’individualismo esasperato e, dall’altro, la «reale convinzione che la gente comune, seduta insieme a deliberare, sia capace di gestire le proprie faccende meglio delle élite che le gestiscono a loro nome e che impongono le decisioni prese con la forza delle armi» (2012a, p. 106). La procedura su cui convergono i processi assembleari egualitari è la lenta costruzione del consenso, attraverso la mediazione e la negoziazione pubblica, «finalizzate a trasformare questa agitazione in quelle situazioni sociali (o, se preferite, in quei valori) che la società considera più desiderabili: convivialità, unanimità, fertilità, prosperità, bellezza […] comunque le si voglia chiamare» (2004a, pp. 47-48).


    Uno dei temi su cui Graeber ha più insistito è stata l’incompatibilità tra Stato burocratico retto da un sistema elettorale repubblicano e democrazia diretta, sinonimo di anarchia. Questo distinguo attraversa molte delle opere di Graeber tra il 2002 e il 2013 quando un’ondata di movimenti portavano a maturazione la critica all’interpretazione istituzionale della democrazia (2012a, 2012b, 2013; Grubačić e Graeber 2004b). Negli scritti è palpabile un entusiasmo inaspettato nel vedere che varie mobilitazioni in giro per il mondo convergono su un’organizzazione interna costituita da «reti orizzontali […] fondate sui principi di una democrazia decentrata, non gerarchica e consensuale» (2002, p. 70).


    Un tratto ricorrente dell’opera di Graeber (2002, 2004a, 2007, 2012a, 2020a) è mostrare come istituzioni, valori e dottrine nobilitanti di cui «l’Occidente» rivendica la paternità (quali la democrazia, la tolleranza, la libertà e l’Illuminismo), siano state innescate da interazioni tra diverse tradizioni culturali. Questo fertile dialogo è spesso negato in ricostruzioni storiche parziali, se non faziose, che tendono a presentare le innovazioni moderne come frutto di genealogie culturali «pure». Graeber (2009; infra, pp. 73-86) mette in discussione un approccio coloniale anche all’anarchismo inteso come innovativa ideologia politica atlantica, notando che un egualitarismo libertario si era già abbondantemente espresso in ribellioni e prassi culturali ordinarie che avevano assunto forme culturalmente variegate e storicamente sedimentate:


     


    Molti storici dell’anarchismo […] presentano l’anarchismo come il parto delle menti di alcuni pensatori del xix secolo – Proudhon, Bakunin, Kropotkin, ecc. – che ha poi ispirato le organizzazioni operaie […]. I «padri fondatori» del xix secolo non pensavano peraltro di avere inventato niente di nuovo. I principi fondamentali dell’anarchismo – l’autogestione, l’associazione volontaria e il mutuo appoggio – facevano riferimento a forme del comportamento umano che erano considerate vecchie quanto l’umanità (2004a, pp. 8-9).


     


    Il nesso tra creatività interculturale e anarchismo viene riproposto in varie declinazioni per contrastare un persistente eurocentrismo che riconduce le innovazioni più feconde sempre all’«Occidente». Il passo successivo è ammettere che, ad esempio per quel che riguarda le procedure assembleari, abbiamo tratto ispirazione da chi aveva più pratica ed esperienza. Con riferimento all’internazionalizzazione delle mobilitazioni di inizio millennio nota:


     


    C’è un contrasto evidente tra l’internazionalizzazione attuale e quelle precedenti. Quelle passate normalmente esportavano modelli organizzativi occidentali al resto del mondo; in questa il flusso è stato in direzione opposta. Molte, forse la maggior parte delle tecniche caratteristiche – tra cui la stessa disobbedienza civile – sono state per prima sviluppate nel Sud globale (2002, pp. 65-66).


     


    Gli spunti che Graeber ci lascia sull’anarchia sono frutto di un pensiero-azione in continua implementazione e correzione, impedendo qualsiasi teoria forte dell’anarchia, come destino, identità pura, perfezione o anche solo come forma di organizzazione totalitaria. Le riflessioni qui contenute hanno il pregio di esemplificare la coerenza tra il contenuto, ovvero l’anarchia come frutto di una creatività interculturale, e il metodo sperimentale e polifonico che ha generato il libro che avete in mano.
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    Dialoghi sull’anarchia


     


    con Mehdi Belhaj Kacem, 


    Nika Dubrovsky 


    e Assia Turquier-Zauberman

  


  
     


     


    Un dialogo che non nasconde 


    le tracce dei propri passi…


     


     


     


     


     


     


     


    mehdi belhaj kacem: La collana «Anarchies», in cui è incluso questo volume, si propone di indagare il concetto di anarchia in molteplici sfere, quali ad esempio quella filosofica, scientifica, estetica o erotica. Ma per mettere in discussione questo concetto nella sfera che forse abbraccia tutte le dimensioni appena evocate, vale a dire la sfera politica, ho pensato che al mondo non ci fosse interlocutore migliore di te, David.


     


    david graeber: Mettere in discussione il ruolo dell’anarchia nella sfera politica… mi piace questa ipotesi di lavoro. Vorrei solo evitare di essere intervistato come qualcuno che abbia una certa autorità in materia di anarchia. E questo non solo per ragioni del tutto ovvie, ma anche perché di fatto non ne so poi molto sulla storia della teoria politica anarchica. Certo, ho una buona familiarità con l’opera di Kropotkin e di Bakunin e ho letto qualcosa di Proudhon. Ma non sono in alcun modo uno studioso dell’anarchismo. Sono uno studioso che condivide i principi anarchici e che di tanto in tanto agisce in conformità con questi principi, sebbene di solito in maniera abbastanza limitata. In effetti, ho cercato in genere di tenermi lontano dai libri. Pertanto, se tu mi chiedessi qualcosa sulle differenze tra la visione della democrazia diretta in Alexander Berkman o in Johann Most, oppure sull’etica di Lev Tolstoj in contrapposizione a quella di Martin Buber, onestamente non saprei cosa risponderti.


     


    mbk: E lo stesso vale per me. Ma il nostro sarà un libro sperimentale.


     


    dg: Mi piace pensare che la cosa non sia poi così importante. Anzi, possiamo persino formulare una tesi: l’anarchismo è molto diverso dal marxismo, perché a guidarlo non ci sono pensatori eroici. Non sentirete mai qualcuno dire: «Io sono kropotkiniano, e siccome tu sei malatestiano io ti odio». Se gli anarchici formano delle sette e decidono di odiarsi vicendevolmente (cosa che ovviamente fanno spesso), questo succede per lo più attorno a questioni organizzative o a pratiche dell’uno o dell’altro tipo: «Tu sei un piattaformista, e io invece un sindacalista», oppure un individualista, un municipalista, o qualsiasi altra cosa. Di pratiche anarchiche ne so abbastanza, perché un bel pezzo della mia vita l’ho speso all’interno di gruppi organizzati su principi anarchici.


    Dal momento che qui ci stiamo impegnando in un dialogo, ho pensato che sarebbe interessante affrontare come tema proprio la questione del dialogo. Una parte consistente della pratica anarchica – almeno quella che per me rappresenta la quintessenza dell’anarchismo – ruota attorno a un certo modello di dialogo. Si presta ad esempio molta attenzione alle modalità con cui prendere decisioni pragmatiche e cooperative con persone che sostanzialmente hanno una visione del mondo differente dalla nostra, senza provare a convertirle al proprio punto di vista.


    Mi ha sempre colpito il fatto che nel mondo antico, in India, in Cina o in Grecia, la filosofia fosse scritta quasi esclusivamente nella forma del dialogo (anche se spesso era il tipo di «dialogo» in cui un tizio parla in maniera quasi esclusiva e l’altro ascolta). Il pensiero, la consapevolezza auto-riflessiva (quella cosa che tendiamo a considerare ciò che ci rende davvero umani), erano dunque considerati un’attività collettiva (quindi politica) o dialogica, che per definizione non poteva essere fatta da soli. O meglio, la riflessione solitaria era in realtà lo scopo ultimo. Lo scopo della filosofia era quello di coltivare sé stessi fino al punto di rendere possibile l’auto-consapevolezza individuale. Differenti scuole filosofiche, dal buddismo allo stoicismo, tendevano a utilizzare varie forme di meditazione, di diete alimentari, di esercizi spirituali come strumenti per conseguire la condizione ultima del saggio, ovvero dell’individuo consapevole di sé stesso. Ma per avere la possibilità di arrivare a quella meta bisognava cominciare da un dialogo.


    A mio avviso è questa la rottura più importante che Cartesio ha introdotto. Il pensiero cristiano si era già allontanato dal dialogo. Ma Cartesio ribalta tutto e riparte dall’individuo auto-riflessivo, per chiedersi solo successivamente in che modo quell’individuo possa instaurare una qualche relazione comunicativa con gli altri. Ed è questa la base di tutta la filosofia europea successiva. Ma è un’assurdità, e anche le neuroscienze hanno dimostrato come gli antichi fossero nel giusto: il vero pensiero è quasi interamente dialogico. Benché di norma gli scienziati cognitivi non lo dicano esplicitamente, perché anche loro, per qualche ragione, hanno uno strano blocco mentale sulla modalità dialogica, hanno nondimeno evidenziato che quella che viene chiamata «finestra della coscienza» – il momento in cui siamo esseri pienamente auto-consapevoli e auto-riflessivi – è un evento episodico e di breve durata. Può durare circa sette secondi. Per il resto, operiamo in altro modo, cioè con il pilota automatico inserito. A meno che non parliamo con qualcun altro. Ovviamente possiamo avere conversazioni con il pilota automatico inserito, ma se uno è davvero interessato a un’altra persona e viene coinvolto in una conversazione, la consapevolezza dialogica può durare anche alcune ore. Pur se non ce ne rendiamo conto, tutto questo ha conseguenze profonde: gran parte del pensiero auto-riflessivo si realizza proprio nel momento in cui i confini del sé sono meno netti.


     


    assia turquier-zauberman: …quando non è chiaro di quale mente si tratti.


     


    dg: Esattamente. Quindi, se c’è qualcosa che vorrei mettere in evidenza in queste conversazioni, sono le conseguenze, le implicazioni politiche della teoria. La teoria politica del xx secolo tendeva a collocare l’individuo in opposizione alla società (e il termine «società» era in genere inteso come sinonimo di Stato-nazione); allo stesso modo collocava la mente individuale in opposizione alla coscienza collettiva (in maniera letterale, come in Jung o Durkheim, o nella forma di un qualche codice semiotico di tipo linguistico che rende possibile il pensiero). Ma in ultima analisi, questo tipo di logica era totalitaria. Forse non bisogna sorprendersene, dato che la politica di quel secolo era infestata da diverse varietà di totalitarismo: il fascismo, il marxismo, l’economia neoclassica… L’approccio dialogico suggerisce che in realtà le azioni più rilevanti hanno luogo in uno spazio intermedio: nella conversazione o nella discussione. Ma è noto che questo tipo di conversazioni tendono a coprire le proprie tracce. È allora possibile avere una conversazione che al contrario esemplifichi di per sé la cosa stessa che vogliamo comprendere?


     


    mbk: Mi piace questa idea di dialogo che spinge la nostra intervista verso l’abisso. Ma adesso ti chiedo: quando sei diventato anarchico?


     


    dg: Non lo so… da quando ero un adolescente, penso. Ogni volta che mi chiedono perché sono diventato anarchico, io parto sempre dicendo di sapere bene che per molte persone l’anarchismo non è una cattiva idea: è una pura follia! «Quindi secondo te tutti dovrebbero cooperare per il bene pubblico senza catene di comando o prigioni o polizia? Bello. Continuate a sognare. Ma non funzionerà mai». Io però sono cresciuto in un ambiente in cui non si pensava che l’anarchismo fosse una follia. Mio padre aveva combattuto in Spagna con le Brigate Internazionali. Faceva parte delle unità di soccorso dotate di ambulanza con base a Benicàssim, non lontano da Barcellona, è aveva visto con i suoi stessi occhi come una città organizzata su principi anarchici potesse funzionare. E funzionava davvero bene. Lui stesso non arrivò proprio al punto di definirsi anarchico, forse perché solo alla fine della sua vita ripudiò il marxismo. A quel punto però non era più attivo politicamente e quindi definirsi anarchico gli sembrava un poco pretenzioso. A ogni modo, sono cresciuto in una famiglia in cui l’anarchismo non era certo considerato una follia. Era una legittima posizione politica. E allora per quale ragione non avrei dovuto essere anarchico?

  


  
     


     


    Introduzione all’anarchia: 


    tutto quello che non è


     


     


     


     


     


     


     


    mbk: C’è una definizione generica di anarchia in un libro che noi consideriamo molto importante, The Principle of Anarchy di Reiner Schürmann, che per noi è un ossimoro. Si tratta di una definizione controintuitiva perché non è politica, bensì storica. Nella nostra epoca, diciamo negli ultimi due secoli, non abbiamo avuto un punto di riferimento com’era l’Uno per i Greci, la Natura per i Romani, Dio per i medievali o il Sé/la Coscienza per i moderni. Noi abbiamo il principio dell’assenza di principi: appena provi ad afferrarli, questi ti sfuggono di mano. Pertanto in certo modo viviamo nell’anarchia. L’anarchia è nell’arte, l’anarchia è nel sesso e nell’amore, e ovviamente anche in politica. Qual è allora il significato della comparsa dell’anarchia nel xix secolo?


     


    dg: Stai quindi suggerendo che l’emergere dell’anarchismo come filosofia politica più o meno in contemporanea con Nietzsche non sia una coincidenza? Non ci avevo mai pensato prima, ma… Comunque, pensando a quel che è successo dopo il 1917 e dopo il 1968, due anni segnati da rivoluzioni su scala mondiale, una volta ho utilizzato il concetto di flame-out, ossia di fiammata improvvisa. Sostanzialmente l’espressione si riferisce a quel che accade quando una grande tradizione all’improvviso esplode e in un periodo molto circoscritto attraversa ogni possibile permutazione formale. Prendiamo il 1917: in poco tempo abbiamo Dada, Suprematismo, Costruttivismo e Surrealismo. Dalla pittura bianca su fondo bianco agli orinatoi che diventano sculture, fino alle poesie basate sul nonsense per fomentare esposizioni artistiche ribelli in cui i partecipanti ricevono un martello e sono incoraggiati a distruggere tutto quello che non è di loro gusto. Per alcuni anni il radicalismo formale e il radicalismo politico si erano sovrapposti, ma poi avevano bruciato ogni spazio, la fiammata si era esaurita e non era rimasto più niente. In seguito, un artista poteva essere radicale nella forma ma conservatore in politica (come Andy Warhol), o conservatore nella forma ma radicale in politica (come Diego Rivera), o ancora poteva essere radicale in politica e non produrre alcuna arte (come i situazionisti). Dopo la rivoluzione mondiale del 1968, qualcosa di simile è successo nella filosofia continentale. Nel corso di pochi anni, i filosofi hanno esplorato quasi ogni possibile tesi formalmente radicale che potesse avere implicazioni politicamente radicali (da «l’uomo non esiste» a «la verità è violenza»), lasciando i pensatori radicali degli anni a venire con nient’altro da fare se non guardare a loro, così come continuiamo a guardare ancora oggi alle avanguardie artistiche degli anni successivi alla prima guerra mondiale.


    Quello che tu stai suggerendo è che qualcosa di simile sia accaduto in politica dopo la rivoluzione del 1848. Solo che in questo caso, ipotizzo, sarebbero comparse simultaneamente tutte le posizioni della politica moderna, dal socialismo al liberalismo fino al fascismo. E da allora non ci sarebbero più state nuove forme di pensiero politico. In effetti potrebbe funzionare, dato che anche il termine «anarchico» è stato coniato da Proudhon proprio in quel contesto. Volevano sapere da lui cosa fosse. Un repubblicano? Un monarchico? Un democratico? E alla fine Proudhon disse: «No, respingo tutte queste definizioni. Io sono un anarchico». Quindi questa ipotesi potrebbe funzionare. Ma non sono sicuro che sia un’analogia appropriata.


    Quanto al termine «anarchia», usato in contrapposizione ad «anarchismo», è entrato nell’uso comune (per lo meno in inglese) solo successivamente, nel xx secolo, quando gli anarchici hanno cercato di prendere le distanze dall’ipotesi che la loro fosse un’ideologia come il socialismo, il liberalismo, il conservatorismo, ecc. E non avevano torto, perché i socialisti non sostengono certo la socialità o i liberali la liberalità… o almeno non è quella la loro prima istanza. In certo modo serviva a evidenziare che in molte filosofie politiche l’unità di teoria e pratica è vera solo in teoria ma non in pratica. Al contrario, per gli anarchici era una cosa molto concreta. Se poi questo comporti anche il fatto di rivendicare quel senso di frattura e destabilizzazione introdotto dal capitalismo – la pensavano così i dadaisti e i surrealisti, che vedevano nel caos e nella disgregazione delle vecchie verità veicolati dai mercati capitalisti una forza di tipo anarchico che alla fine avrebbe consumato il capitalismo stesso – beh, non ne sono affatto sicuro. Anzi, ho molti dubbi al riguardo. Per come la vedo io, si tratta di un impulso avanguardistico decisamente più in linea con certe tesi socialiste, come quelle formulate da Marx nel Manifesto del Partito comunista quando loda la borghesia come rivoluzionaria, affermando che è arrivato il momento di portare a compimento il suo lavoro.


    Ma alla fine ci ritroviamo con un rompicapo concettuale: la storia dell’anarchismo è la storia di una parola? O di un generico orientamento politico? O di un atteggiamento che quella parola è arrivata a designare, ma che potrebbe prendere altri nomi, comprendendo anche persone che rifiutano l’etichetta di «anarchico»? In parte funziona così anche la parola «democrazia»: molte persone che si definiscono «democratiche» non sembrano tanto interessate a dare un senso pratico a questa parola (almeno come la definirei io), mentre molte altre persone che vivono nella pratica il senso di quella parola non si definiscono «democratiche».


    Forse il problema è che prendiamo ancora il marxismo come modello paradigmatico di ogni movimento sociale radicale, ed è molto facile trattare la storia del marxismo come una serie di scoperte e sviluppi intellettuali, perché questo è il modo in cui si pensano i marxisti. Ma gli anarchici hanno preso un’altra strada e si trovano al lato opposto dello spettro delle possibilità. Prendiamo il modo in cui si dividono tra di loro. Le frazioni marxiste si riuniscono sempre attorno a grandi pensatori che litigano tra di loro attorno a definizioni e a questioni dottrinali, mentre gli anarchici…


     


    mbk: Si dividono sull’azione…


     


    dg: Sì, o almeno litigano su come dovrebbero agire. Quando gli anarchici formano delle fazioni, tendono a dividersi su modalità organizzative o su questioni etiche con riferimento all’azione: va bene spaccare una vetrina? E assassinare un funzionario governativo? Questo tra l’altro implica che anarchismo e marxismo potrebbero potenzialmente riconciliarsi, dato che il marxismo è un modello di analisi teoretica e l’anarchismo un’etica della pratica: quindi non c’è alcuna ragione per cui uno non possa aderire a entrambi.


    Per quanto mi riguarda, la cosa più vicina a una definizione che sono riuscito a formulare è questa: l’anarchia non è un atteggiamento, non è una visione, non è neanche un insieme di pratiche: è un processo in continuo movimento tra queste tre cose. Quando un gruppo di persone si oppone a una determinata forma di dominio, e questo li induce a immaginare un mondo senza quel dominio, e tutto ciò a sua volta li porta a riesaminare e cambiare le loro relazioni reciproche… beh, questa è l’anarchia, che vogliate o meno affibbiarle un nome, e qualunque sia quel nome.


     


    mbk: È l’idea di «libera associazione», come scrive Marx. Tuttavia ci sono differenze tra quello che i comunisti chiamano «libera associazione» e l’originaria idea anarchica. Possiamo leggere la storia degli ultimi secoli come un recupero dell’agire anarchico da parte dell’ideologia comunista? Forse tutto è cominciato con la frattura tra Marx e Bakunin nella Prima Internazionale.


     


    dg: Sì, è del tutto evidente, se entriamo nei dettagli, che mentre Marx surclassa Bakunin nella teoria, sono poi state le predizioni di Bakunin ad avverarsi. Bakunin aveva ragione su quali fossero le classi che avrebbero davvero fatto la rivoluzione e su quale fosse la forma che avrebbe assunto nella realtà la «dittatura del proletariato». In seguito i critici marxisti avrebbero liquidato con un certo disprezzo Bakunin, dicendo che non poteva avere ragione, senza però spiegare perché invece ci avesse visto giusto. Al contrario, io capisco bene la capacità predittiva di Bakunin proprio perché sono stato un po’ sulle barricate (non in tante come Bakunin, ma più di molti intellettuali). Nella lotta sviluppi un senso profondo delle pulsazioni insite nella pratica rivoluzionaria, che allora come adesso era molto anarchica, nello spirito, ma se provi a dargli forma in parole, di solito finisce per suonare come qualcosa di rozzo e ingenuo. Ma in fondo si basa su una comprensione sofisticata delle cose.


     


    mbk: Eppure quando Badiou, Žižek e Rancière parlano della Comune di Parigi non usano mai la parola «anarchia». Nondimeno, l’80% dei comunardi erano operai anarchici. Più tardi, con la rivoluzione bolscevica, assistiamo all’eliminazione degli anarchici da parte dell’Armata Rossa e al recupero dei Soviet da parte dei bolscevichi. Possiamo leggere l’intera storia dell’emancipazione politica degli ultimi due secoli come una forma di recupero – quasi un’ipostatizzazione – di quella radicalità da parte dell’ideologia comunista?


     


    dg: Non sono sicuro che «recupero» sia la parola che userei io. Forse più «cooptazione». Ma sì, forse è questa la ragione per cui così tanti marxisti sembrano indignati per l’esistenza stessa degli anarchici.


    Ricordo che da adolescente rimasi molto colpito quando lessi da qualche parte che in paesi come la Spagna e l’Italia metà dei sindacati all’inizio del xx secolo era composta da anarchici e l’altra da socialisti. E che la grossa differenza tra i due tipi di sindacati era che i socialisti chiedevano più salario e gli anarchici meno ore di lavoro. Una parte diceva: «Vogliamo una società dei consumi per tutti, ma vogliamo una fetta più grossa della torta (e vogliamo gestire noi la cosa)»; l’altra voleva farla finita del tutto con quel sistema.


    Marx sosteneva che sarebbe stato il settore più «avanzato» del proletariato a fare la rivoluzione; Bakunin invece era convinto che l’avrebbero fatta i contadini, gli artigiani (o quei contadini e artigiani di recente proletarizzazione), ovvero persone che non avevano completamente dimenticato lo spirito della produzione autonoma. Ovviamente aveva ragione Bakunin: le rivoluzioni che hanno vinto sono quelle avvenute in Russia, Spagna e Cina, non in Inghilterra o Germania. (Trovate lo stesso tipo di pensiero oggi in marxisti come Negri, che negli anni Novanta sosteneva che sarebbero stati i maniaci del computer a lanciare la prossima rivolta globale, dato che erano il settore più avanzato del proletariato, per poi dover spiegare perché quella rivolta l’hanno invece fatta i contadini del Chiapas – in effetti con l’aiuto di maniaci del computer, che però erano per lo più anarchici). Si comincia dunque con forze anarchiche che fanno le rivoluzioni e si finisce con rivoluzioni governate dai socialisti. Ma – e lo faccio sempre notare – se guardate ai sistemi fondati sul socialismo di Stato… quello che si proponevano di realizzare come scopo ultimo era una sorta di utopia consumista (che non gli è riuscita tanto bene), ma quello che hanno davvero dato alla gente è stato più tempo. Non potevi essere licenziato dal lavoro. Quindi le persone non andavano a lavorare, oppure sviluppavano uno stile di lavoro straordinariamente rilassato. Un amico jugoslavo me lo raccontava così: ti svegli, compri il giornale, vai a lavoro e leggi il giornale… C’erano dunque benefici sociali straordinari. Pensateci un attimo: ci sono stati paesi che dopo la rivoluzione da paesi poveri e periferici sono diventati potenze mondiali, riuscendo persino a mandare la gente nello spazio… e tutto questo lavorando in media solo 4-5 ore al giorno! Ma per chi stava al governo quelli non erano considerati dei benefici sociali, anzi rappresentavano un problema: erano cioè «assenteismo». In altre parole, hanno fornito benefici sociali anarchici a masse in gran parte anarchiche, ma non potevano rivendicarli come una propria conquista.


     


    mbk: Forse la differenza sta nel valore attribuito al lavoro. Nell’ideologia comunista troviamo una santificazione del lavoro…


     


    dg: Esattamente. Ed è differente anche il modo in cui viene definito il lavoro, ovvero «produzione». Ultimamente ci ho molto riflettuto. Come ho sostenuto in Bullshit Jobs, il problema centrale della teoria marxista, che nel xix secolo è addirittura diventata senso comune, è che la teoria del valore-lavoro si basa interamente su una nozione di produzione essenzialmente teologica. Se torniamo a Esiodo o alla Genesi, troviamo sempre la stessa idea: Dio è concepito come un creatore. La nostra punizione per esserci ribellati a Dio è doverlo imitare nella maniera più dolorosa. «Vuoi essere come Dio e creare le cose? Vuoi creare la tua stessa vita?», direbbe Zeus, o Jehovah. «Bene, fallo, vediamo come te la cavi». È oltretutto un’idea molto legata al genere. Nella Genesi la maledizione di Dio obbliga Adamo a procurarsi il cibo con dolore ed Eva a partorire con dolore. In inglese usiamo il termine labor per indicare il travaglio del parto. La parola «produzione» viene invece dal verbo latino producere, che significa portare fuori, esporre, generare. L’immagine che se ne ricava rimanda alle donne che danno alla luce bambini già formati, e alle fabbriche che sembrano un tentativo maschile di imitare la procreazione con i loro prodotti già assemblati. Non sappiamo cosa avviene al loro interno, a parte il fatto che deve essere tremendamente difficile e doloroso. Ed è questa la nostra idea di lavoro: la creazione misteriosa e dolorosa degli oggetti. In effetti Carlyle sosteneva che il summenzionato Dio avesse lasciato la creazione incompleta almeno per il 20%, solo per darci la possibilità di condividere la sua divinità permettendoci di fare il resto.


     


    mbk: A volte penso che Dio sia il risultato di tutto quel lavoro…


     


    atz: Nella Cabala, una delle letture della creazione vuole che Dio abbia creato il mondo al fine di poter abbracciare sé stesso: un bisogno di produrre, di portare fuori, in modo da avere una prova esterna della propria interiorità e poter godere di sé stesso in questa estensione.


     


    dg: Beh, interessante. Ma la versione di Assia mi sembra in realtà l’opposto di quella di Mehdi. Se ho ben capito (ma se sbaglio dimmelo), Mehdi sostiene che proprio come l’appropriazione tecno-mimetica (nella sua definizione)crea l’astrazione scientifica – che poi noi vediamo come una sfera autonoma che genera quelle stesse cose da cui viene astratta… – il medesimo processo crea l’idea stessa di Dio. Ma l’unico esito logico, il telos che motiva l’intera cosa, dovrebbe essere l’effettiva creazione di Dio, nel senso di un essere onnisciente e onnipotente. E infatti è esattamente quello che la Silicon Valley e i suoi concorrenti stanno cercando di fare.


     


    mbk: L’idea è che la tecnologia sia Dio. Più esattamente: se compariamo il concetto che ci è sempre stato offerto di Dio con lo stato di avanzamento della tecnologia moderna, ci accorgiamo che i due ormai coincidono: parliamo di un’entità onnisciente, onnipotente, indistruttibile… tutti i predicati che la teologia e la metafisica classica attribuivano a Dio li ritroviamo, almeno virtualmente, nella tecnologia moderna. Nella loro stupidità i transumanisti hanno ragione: ripetono solo ad alta voce quel che la metafisica ha sempre annunciato, ad esempio in Leibniz, che considerava Dio come un super-calcolatore, proprio come i transumanisti.


     


    dg: Ah, allora questi frammenti sparpagliati di Dio che abbiamo sin qui creato alla fine verranno ricuciti assieme. Ma il problema per me è… questo Dio, inteso come singolarità, davvero non sarebbe capace di sentire, di provare qualcosa? Nika e io ne parlavamo l’altro giorno con Bifo. Lui è affascinato dall’idea che l’intelligenza artificiale possa infine rendere possibile la separazione completa tra intelligenza e consapevolezza. L’intelligenza artificiale sarebbe allora pura ragione strumentale senza autocoscienza. Questo implicherebbe l’incapacità di esperire i qualia (le qualità, come i colori). Ma i neuroscienziati sembrano concordare sull’idea che senza l’emozione il raziocinio sarebbe impossibile. Le persone che a causa di danni cerebrali diventano incapaci di esprimere le proprie emozioni hanno anche difficoltà a risolvere problemi logici. È come se Cartesio avesse postulato una spaccatura totalmente immaginaria tra pensiero e sensazioni, e noi adesso stessimo cercando di renderla reale creando un Dio capace di pensare e incapace di percepire.


    Il Dio cabalistico di Assia sembra invece l’esatto contrario. Comincia dove l’altro Dio finisce: un sapere, un potere, una capacità totali, e al contempo l’incapacità di esperire alcunché. D’altronde deve essere onnisciente, altrimenti come potrebbe sapere quel che sa? L’altra linea di pensiero invece culmina nel Dio di Alfred Whitehead, che esperisce ogni cosa e viene costantemente trasformato dalle cose. O se vogliamo rivolgerci all’antropologia, penso alla descrizione di Godfrey Lienhardt dell’idea di divino presso i Dinka del Sudan del Sud, simile a un’infinita rifrazione dell’esperienza. Per i Dinka, la manifestazione ultima di Dio è, secondo Lienhardt, il senso di comunione provato dai partecipanti nei rituali sacrificali.


    Ma noi dovevamo parlare di anarchia. E invece ci ritroviamo a parlare di Dio! Mi sa che abbiamo fatto un passo troppo lungo…


     


    nika dubrovsky: Non necessariamente.


     


    dg: Perché no?


     


    nd: Prima dimmi qualcosa di più sui Dinka.


     


    dg: Sono una popolazione pastorale nilotica del Sudan del Sud. In realtà il loro linguaggio è collegato, alla lontana, all’ebraico e spesso vengono descritti come la società più simile a quella dei patriarchi biblici che possiamo osservare direttamente. Hanno un unico Dio, che si riflette senza sosta in ogni sorta di esperienza straordinaria. Ma la massima esperienza di Dio come unità si realizza durante il sacrificio di un bue. Tutti a quel punto devono confessare i propri peccati e risolvere i propri litigi, almeno temporaneamente. È un atto di violenza sanguinaria che però cede il passo all’esperienza della gioia comune e dell’amicizia nella festa che segue il sacrificio. Come se la divisione primordiale dell’universo tra Paradiso e Terra, nata con il peccato universale, scomparisse temporaneamente. E questa esperienza, suggerisce Lienhardt, è Dio.


     


    nd: Per me, un po’ come per i Dinka, Dio è l’anarchia. Un momento di pura ricettività, un’utopia di interazione amicale. L’esatto opposto della singolarità, di un Dio asociale, del rifiuto di ogni realtà sociale.


     


    dg: E forse proprio per questo abbiamo una paura istintiva che quel Dio si trasformi in una sorta di Skynet e ci distrugga.


     


    mbk: Vai avanti…


     


    dg: Sì, ma torniamo all’anarchia. Penso sia facile confondere i differenti significati di anarchismo. È noto che se ne lamentava già Malatesta, il quale diceva: la gente continua a dire che l’assenza di un sistema legale coercitivo può solo portare a un caos violento e pertanto gli anarchici sono quelli che sostengono il caos violento. Oltretutto, le persone che erano davvero a favore del caos violento hanno cominciato a definirsi «anarchici» e questo ha creato ulteriore confusione. 


    Anche se probabilmente non è vero, c’è chi sostiene che il famoso simbolo dell’anarchia, l’A cerchiata, sia stato inventato da Proudhon. In realtà non si tratterebbe di un cerchio bensì di una A dentro una O e si riferirebbe a una citazione di Proudhon: «L’anarchia è ordine; il governo è guerra civile».


     


    mbk: Élisée Reclus diceva, sebbene forse non fossero davvero parole sue, che l’anarchia è la massima espressione dell’ordine.


     


    dg: Sono anche convinto che le persone confondano l’anarchia con il relativismo estremo o con l’anti-fondamentalismo filosofico, cosa che mi fa sempre un po’ innervosire. Per questo non mi sento a mio agio di fronte a tesi come quelle di Schürmann. L’anarchia filosofica ha a che fare con l’anarchia politica? O di fatto toglie qualsiasi punto di appoggio per poter affermare che l’anarchia politica è preferibile a qualsiasi altra cosa? Per quanto riguarda l’etica totale o il relativismo morale, le persone più relativiste che io abbia mai incontrato sono gli sbirri. Una volta sono stato detenuto dentro a un cellulare della polizia per cinque ore, insieme ad altre quaranta persone tutte con le mani legate da manette di plastica, e c’era un ufficiale di polizia che ogni tanto veniva a discutere con noi (lo avevamo soprannominato, poco affettuosamente, Mindfuck). Questo ufficiale assumeva sempre una postura morale iper-relativistica. Ci diceva: «Certo, voi pensate di essere guidati da un imperativo morale superiore alla legge, ma il vostro problema è che voi pensate che il vostro sia l’unico punto di vista legittimo». Qualcosa di simile mi è capitato molte altre volte: se dei poliziotti ti danno un ordine completamente assurdo, ad esempio ti circondano e poi ti ordinano di disperderti, e tu sei così stupido da provare a ragionare con loro, ecco che subito ti ribattono: «Voi pensate di aver capito tutto, vero? Pensate di avere voi tutte le risposte…?». Succede questo, oppure ti picchiano col manganello. D’altronde, se sei un autoritario fatto e finito, il relativismo morale puro ha molto senso: in assenza della verità ti rimane solo la legge.


    O meglio, la forza e la legge: proprio l’odiosa cosmologia che viene venerata nel linguaggio della fisica. Per questo alla fine poliziotti e criminali si intendono a meraviglia: abitano entrambi lo stesso universo. Che è sostanzialmente un universo fascista, in cui la forza e la legge sono i soli principi ontologici. Per me l’anarchia ha senso solo se proviamo a mettere da parte questa dialettica.


     


    mbk: Per me siamo intrinsecamene fascisti, perché è questo il peccato originale: identificare le leggi della natura.


     


    dg: È questo il peccato originale?


     


    mbk: Sì, è la maledizione che pesa sugli esseri umani proprio a causa della loro capacità di identificare le leggi di natura, ossia la scienza. La scienza consente un regime di iper-appropriazione che non si trova in nessun’altra specie animale. La mia domanda è perché, in quanto esseri che possono descrivere le leggi della natura e dell’esistenza, non riusciamo a fare la stessa cosa in politica, in morale o in etica? L’esito della conoscenza, l’esito della scienza, per me si riassume in questa domanda: perché l’identificazione delle leggi della natura porta a una deregolamentazione delle relazioni tra gli esseri umani? E questa è una domanda per antropologi.


     


    atz: Stai quindi dicendo che anche l’anarchia è «l’esito della deregolamentazione delle relazioni tra gli esseri umani causata dall’identificazione delle leggi di natura»?


     


    dg: E dunque che la creazione delle leggi creerebbe sostanzialmente il caos?


     


    mbk: Se volete. Il grande mistero è perché questo animale scientifico non riesce a controllare il proprio funzionamento quando può controllare il funzionamento di tutti gli altri esseri.


     


    atz: Ma non è vero…


     


    dg: Credo che Giambattista Vico la pensasse esattamente all’incontrario… Infatti ha detto: «Noi umani possiamo comprendere solo ciò che abbiamo fatto noi stessi». Ma in realtà noi possiamo comprendere tutto tranne quello che abbiamo fatto noi stessi.


     


    atz: Proprio così. David, tu hai definito la realtà come qualcosa che ci sfugge continuamente. Mehdi, tu dici che noi controlliamo tutto quello che non abbiamo creato. Ma io non credo affatto che sia vero. Quando lo facciamo, è perché esercitiamo una qualche forma di violenza sopra le cose, e anche allora dobbiamo utilizzare la violenza per rimanere in controllo. In una prospettiva macro, la conseguenza di tutto questo è la crisi ecologica. La ragione principale per cui siamo stati capaci di controllare l’ambiente è perché l’abbiamo concepito come morto, e alla fine morirà davvero. Gran parte del mistero per me ha a che fare con questo: la nostra capacità di obbligare il mondo, con la violenza, ad adattarsi al modo in cui lo pensiamo, a cui corrisponde, all’inverso, la nostra incapacità di sostenere l’utopia in una prospettiva micro.


     


    dg: Beh, se seguiamo il ragionamento di Assia, allora è questa la ragione per cui non possiamo applicare la scienza alle relazioni umane così come facciamo con tutto il resto.


     


    atz: Nonostante gran parte dell’economia stia proprio provando a fare questo…


     


    dg: Probabilmente c’è un limite al grado di violenza che possiamo infliggere agli altri esseri umani rispetto a quello che possiamo infliggere alle rocce, all’orzo o alle cavie. Anzi, per lo più non c’è un limite. Infatti, se anche per gestire un campo di concentramento servono dei collaboratori, la stessa cosa non è necessaria con le cavie. Peraltro, la gestione «scientifica» del comportamento umano, dal taylorismo ad Amazon, alla fin fine deriva dalle navi da guerra e dalle piantagioni schiaviste, ovvero da spazi delimitati e violenti in cui alcuni avevano di fatto un dominio assoluto sugli altri. Nasce insomma dalla frusta.


    Io dico spesso che la teoria sociale consiste generalmente nello scrostare via il 97% di quel che accade in una data situazione per portare alla luce il restante 3%, ovvero proprio quello che configura un modello significativo, un modello che altrimenti non avresti notato. E non c’è niente di sbagliato in questo. Altrimenti come faresti a dire qualcosa di nuovo? Il problema inizia nel momento in cui questi modelli semplificati di realtà si procurano delle armi. Quando io definisco i debiti come delle promesse che sono state pervertite da una convergenza di matematica e violenza, penso lungo queste linee. Ma – e questo lo devo alla tua opera, Mehdi – tutto questo è il risultato dell’antica divisione tra filosofia e tragedia. Al fine di costituire un mondo di leggi scientifiche, in cui le astrazioni sembrano generare le realtà, bisogna che quella violenza sia negata. Ma ovviamente questo non si può fare e la violenza negata ritorna in forme perverse e terrificanti.

  


  
     


     


    Mettere un freno all’immaginazione: 


    l’illusione dell’impossibile


     


     


     


     


     


     


     


    atz: Mi auguro che quel che sto per dire mi aiuti a vedere più chiaramente questa sfida tra le astrazioni e «il reale che si manifesta». C’è una relazione tra l’organicità dell’anarchia che è stata delineata e una certa nozione di salute. In senso politico, questa salute si manifesta nell’energia necessaria a esigere quel che ci spetta. Possedere quell’energia è strettamente legato alla convinzione di avere diritto a quel che ci spetta. A quanto sembra, la nostra capacità di avanzare richieste ha a che fare proprio con questo senso di titolarità.


    La mia attenzione si è soprattutto concentrata sul tipo di titolarità che ha contrassegnato la mia «generazione», ovvero una in cui sono gli oggetti e le leggi a mediare le nostre relazioni con il mondo. Ti faccio un esempio: ritenere di avere il diritto ai viaggi di tipo commerciale piuttosto che alla libera circolazione. Qualcuno esterno a questo immaginario circoscritto potrebbe dire: «Ehi, perché mai non si dovrebbe andare a zonzo liberamente sulla Terra?». Ma la logica basata sul controllo dei confini e dei pedaggi non scompare del tutto e separa gli strati della realtà dalle loro fondamenta, dimostrando di essere un’architettura imposta alle cose. Ora ipotizziamo che tutte le persone che hanno conosciuto qualcosa al di là di questo stadio di cosmologia industriale scompaiano. Se ciò avvenisse, questa logica verrebbe naturalizzata? Potrebbe mai essere dimenticata?


    È certo una prospettiva molto particolare, ma per quel che posso intuire dalla tua esperienza sensoriale e dalla tua analisi politica a proposito di questa cosa che chiamiamo anarchia… c’è qualcosa di molto umano nel fatto di ricordare alcune delle nostre funzioni ormai fuori uso, superando la paura della morte e della decadenza (dal momento che negare la morte è già un po’ morire). È forse troppo poetico, ma possiamo davvero dimenticare tutto questo? Dimenticarlo dal punto di vista politico?


    Ricordo una rivista del movimento Occupy Wall Street, «Tidal», che mi ha commosso fino alle lacrime con queste parole: «Non sappiamo neanche perché siamo qui, non sappiamo cosa ci aspetta né cosa stiamo chiedendo, perché non sappiamo neanche come dovrebbe essere questo mondo. Sappiamo però di avere una nausea spirituale di cui non riusciamo a parlare con nessuno, perché nessuno ha ormai tempo per parlare dell’anima […]. Se i fantasmi di Wall Street sono infastiditi dalla nostra presenza, tanto meglio, è arrivato il momento che l’irreale sia messo a nudo per quel che è». Era davvero commovente che nel 2011 le persone si raccogliessero in maniera spontanea solo per assicurarsi di essere vere: «Tu sei reale? Bene allora, io sono reale e anche tu sei reale. Il debito non è reale. E questo concetto mi sta facendo morire. Le idee sono potenti, ma non tutte allo stesso modo. Se io volessi ad esempio credere nella magia, e praticarla, verrei ripudiata. E allora fottetevi, io sono una strega».


     


    dg: Perché no? Tra l’altro sono amico delle persone che hanno scritto quelle righe. Uno viene da Ramallah e l’altro dal Punjab. Lo dico solo nel caso qualcuno volesse sostenere che quelle righe hanno a che vedere unicamente con i problemi del primo mondo.


    A mio avviso, la tua specifica generazione si è trovata a fronteggiare un attacco di portata eccezionale all’idea di avere dei diritti (più o meno quelli che le generazioni precedenti avevano dato per acquisiti quando erano giovani e che poi si sono impegnati loro stessi a smantellare). Ma ho notato che si sta creando una cultura tossica attorno alla rivendicazione dei diritti da parte dei giovani. Io la chiamo «la reprimenda sui diritti». Ce n’è una versione di destra e una di sinistra. La prima è più diretta: «Chi pensi di essere per meritarti l’assistenza sanitaria? O la pensione? O una protezione legale non discriminatoria?». Ma la versione di sinistra è a suo modo anche più insidiosa, e consiste nell’impartire lezioni alle persone su come «tenere a bada il proprio privilegio» quando ritengono di meritare qualcosa che le persone più oppresse non possono avere. Vi lamentate che i poliziotti vi manganellano? Ma in Indonesia vi avrebbero ammazzati! Vi lamentate dello sgombero? C’è gente che non ha neanche una casa! Credo che sia la solita influenza puritana. Le persone rimangono un po’ sorprese quando ribatti, in modo per loro non scontato, che il problema non sta tanto nel fatto che il senso di titolarità dell’uomo bianco medio sia sotto attacco, ma che una donna nera queer quel senso non ce l’abbia affatto.


    Il punto è anche cosa ti viene insegnato a pensare come possibile. Ho vissuto in Madagascar per due anni in un’area che si trovava sotto ogni aspetto fuori dal controllo statale. C’era uno Stato-nazione, ma dopo le rivoluzioni di metà anni Settanta lo Stato si era sostanzialmente ritirato dalle campagne e le comunità rurali di fatto si auto-governavano. Erano così riuscite a creare una situazione di fatto in cui nessuno pagava le tasse e la polizia non usciva mai dalle strade lastricate (che erano davvero poche). E la gente era ben consapevole che bisognava evitare di attirare l’attenzione su quella situazione di fatto. La cosa più stupida da fare sarebbe stata quella di sventolare una qualsiasi bandiera proclamando: «Adesso siamo indipendenti». Se le cose fossero andate così, quelli con le pistole alla fine sarebbero arrivati per ristabilire l’autorità statale. E invece la popolazione rurale di quella parte del Madagascar, avendo un buon senso straordinario, ha capito che se si faceva finta che lo Stato esisteva, si poteva ignorarlo quasi del tutto. Di tanto in tanto andavano in città a compilare qualche modulo, e i funzionari, chiusi nei loro uffici, avevano ben chiaro che sarebbero stati trattati con rispetto fintanto che fossero rimasti nei loro uffici. Ma se avessero provato davvero a esercitare una qualche autorità, si sarebbero trovati ad affrontare ogni sorta di resistenza passiva. E in generale preferivano stare al gioco.


    Pertanto, per una semplice coincidenza, sono uno dei pochi anarchici che abbia effettivamente avuto la possibilità di osservare delle comunità auto-organizzate la cui esistenza si svolgeva per lo più all’esterno di ogni autorità gerarchica. In parte riuscivano a farlo proprio perché non la mettevano in questi termini. La resistenza non violenta, la risoluzione dei conflitti e le decisioni consensuali erano semplicemente il modo in cui vivevano: da quando erano bambini le persone si organizzavano in quel modo.


    Dieci anni dopo ero tornato in America e facevo parte di alcuni gruppi di azione diretta che provavano a reinventarsi quei processi e quelle sensibilità. Mi ci è voluto un po’ per rendermi conto che stavamo provando a ricreare proprio quello che avevo osservato nel Madagascar rurale. Non avevamo idea di quel che stavamo facendo e bisognava trovare la maniera per esplicitarlo. Gli americani si vantano di vivere in una società democratica, ma se chiedi all’americano medio quando è stata l’ultima volta che ha fatto parte di un gruppo composto da più di cinque persone che abbia preso una decisione collettiva su una base più o meno egualitaria, molti di loro si limiteranno a scuotere la testa. Forse l’hanno fatto quando hanno ordinato una pizza o quando hanno deciso quale film andare a vedere. Ma sostanzialmente è qualcosa che non fanno mai.


    Quando ho cominciato a far parte del Direct Action Network e di altri gruppi anarchici, facevamo continuamente formazione su come prendere decisioni con un processo decisionale consensuale. Questo mi ha aiutato a comprendere finalmente quello che avevo osservato in Madagascar. Lì era un tutt’uno, ovvero tutto era integrato nella vita quotidiana, nel senso in cui immagino si riferiscano le tue parole, Assia. E tutti avevano questa capacità sociale che invece sembra essere diventata irreale per molti americani.


    Ma si trattava di qualcosa di più dell’esperienza necessaria per arrivare a decisioni collettive. Perché in realtà ci insegnano che queste cose sono impossibili. Ovviamente non lo fanno in maniera esplicita, ma ci sono un’infinità di istituzioni al lavoro nelle società «democratiche» che sembrano pensate proprio per convincerci che la democrazia non può davvero funzionare (e a volte ho il sospetto che siano state create esattamente a tal fine). Siamo completamente circondati da queste istituzioni. Prendiamo il sistema autostradale. Viaggiare in treno o in autobus porta a determinati comportamenti, che sono diversi da quelli che si hanno quando si è al volante di un’automobile. Credo che ci sia una ragione se gli Stati Uniti e la Germania nazista abbiano scientemente favorito la cultura dell’automobile a scapito di quella del trasporto pubblico, e il motivo è che vengono rinforzati aspetti diversi della «natura» umana.


    Sotto molti aspetti i Romani sono stati i geni politici dell’antichità, perché sono riusciti a convincere tantissime persone, molte delle quali con una lunga storia di processi decisionali democratici alle spalle, che la democrazia era un’idea terribile. Autori come Tucidide si sono limitati a fare propaganda contro la democrazia, ma i Romani ne hanno fatto una questione viscerale. Mettiamola in questo modo: nell’antica Atene c’era l’agorà, che forse era un luogo un po’ chiassoso ma alla fine prendeva decisioni collettive sul bene comune. Un cittadino romano aveva esperienza di un processo decisionale collettivo solo nell’arena, quando dovevi alzare o rovesciare il pollice per decidere se tagliare la gola a un gladiatore. Questi giochi erano di fatto sponsorizzati dai membri dell’élite senatoriale che operava anche come magistratura, e va tenuto presente che Roma giustificava il proprio potere per lo più con la pretesa di imporre un sistema equo di leggi razionali. Nondimeno, quegli stessi magistrati organizzavano delle forme di intrattenimento tali da trasformare le folle in attori di veri e propri linciaggi e da scatenare passioni isteriche, sete di sangue alternata a sporadici atti di splendida generosità, partigianeria esasperata, idolatria e spasmodica ricerca di capri espiatori. Tutto questo per convincere i partecipanti che la democrazia sarebbe stata un disastro: limitatevi ai giochi e lasciate che i professionisti si prendano cura della legge e del governo. È stata una strategia molto efficace. Se facciamo caso a come gli europei – quanto meno gli europei colti – hanno continuato a parlare di democrazia nei duemila anni successivi, appare evidente che alla fine è sempre l’esempio dell’arena romana a tornare fuori: «Non possiamo lasciare le cose in mano alla democrazia. Il popolo è una bestia! Sappiamo come si comporta. Farebbe come nell’arena…».


    In realtà, se ci pensate bene, è questa probabilmente la ragione per cui ancora oggi in tante «democrazie» il sistema giudiziario è l’ambito meno democratico del governo. I giurati, che sono eletti a sorte, sono l’unica cosa che ancora rimanda ai corpi decisionali tipici delle antiche democrazie. Ma i loro poteri sono ben delimitati. Possono solo giudicare i fatti, non emettere sentenze: la sanzione deve essere comminata dai magistrati. Non è qualcosa che possano fare le persone comuni (che tendono a trasformarsi in una folla inferocita dedita ai linciaggi come ai tempi dei Romani). E la pensano così anche le persone più progressiste che si dichiarano sinceramente democratiche.


    Non c’è dubbio che chi partecipa a un linciaggio faccia delle cose tremende, ma lo stesso vale per i magistrati. O meglio, le atrocità commesse dai giudici sono molto più numerose di quelle attribuibili ai linciaggi. Ma avete mai sentito qualcuno dire: «Dobbiamo abolire i giudici?».


    Pertanto istituzioni come l’arena romana (o altri istituti simili) possono essere considerate come una sorta di specchio deformante: l’esperienza è organizzata in modo tale da farti pensare costantemente che sei una brutta persona incapace di venire a patti con gli altri in maniera ragionevole.


    Adesso torno agli Stati Uniti: faccio parte di gruppi anarchici che funzionano con processi decisionali consensuali e partecipo ad assemblee dove un migliaio di persone con una certa esperienza di democrazia diretta – il ricorso alla gestualità manuale, ad esempio – si organizza in gruppi di affinità, che si riuniscono tutti in una stessa stanza per arrivare a prendere decisioni collettive senza una struttura direttiva. Poi esco dalla stanza e penso… aspetta un attimo… è tutta la vita che mi dicono, in maniera più o meno diretta, che quello a cui ho appena partecipato non è possibile. E allora uno comincia a chiedersi quante altre cose impossibili forse non sono così impossibili… So che gli autori di quell’articolo apparso su «Tidal» hanno provato qualcosa del genere. Forse, quello che avevano in mente era appunto questo.

  


  
     


     


    Le rivoluzioni del senso comune


     


     


     


     


     


     


     


    atz: Questo ci riporta all’idea di contropotere elaborata da Clastres, di cui David scrive in Frammenti di antropologia anarchica: l’idea secondo cui le società acefale sono società senza Stato non in modo passivo bensì per una scelta attiva e volontaria. Tu scrivi che il contropotere non si oppone solo alle strutture di potere esistenti ma anche alle eventuali possibilità latenti. È una cosa importante che rivela il volontarismo dell’organizzazione sociale non coercitiva, nella quale ognuno è consapevole della possibilità del dominio, ma sono state prese misure per prevenirlo. Tu porti l’esempio dei Tiv o dei Piaroa, che vivono una vita pacifica bilanciata da un cosmo agitato da continue guerre invisibili con gli spiriti. Mi chiedo se si può tracciare un parallelismo tra il binomio «cosmo agitato/vita pacifica» da un lato e «retorica liberté-egalité-fraternité/esperienza specchio deformante» dall’altro.


     


    dg: Quindi stai dicendo che mentre loro ricordano sempre a sé stessi i pericoli dell’autoritarismo, noi continuiamo a ricordare a noi stessi i pericoli della libertà?


     


    atz: Sì, qualcosa del genere. Hanno costruito consapevolmente delle arene violente nel mondo invisibile in modo da isolare l’antagonismo nella sfera collettiva. Poi lo rielaborano con mezzi rituali. Invece noi costruiamo un mondo invisibile di coesistenza pacifica – i nostri rituali riaffermano la nostra unità – mentre le nostre strutture materiali favoriscono la competizione e il conflitto individuale.


     


    mbk: C’è un anarchico americano, non ricordo il suo nome, che ha detto: «L’eguaglianza senza la libertà è una prigione; la libertà senza l’eguaglianza è una giungla». Per me è una questione centrale in politica: qual è il sistema migliore per raggiungere un equilibrio accettabile tra uguaglianza e libertà? Nei miei lavori il percorso per arrivare a una risposta passa attraverso i giochi, ma ne parleremo in seguito.


    Adesso parliamo un po’ dei Gilet Gialli, perché anche se formalmente non vi fanno riferimento, l’anarchia in qualche modo sembra far parte del loro dna, come testimonia la messa in pratica di molti principi anarco-situazionisti. I Gilet Gialli ad esempio usano spesso l’espressione «intelligenza collettiva» e rifiutano il potere verticale.


     


    dg: Proprio così: ho avuto la stessa intuizione. Conosco anche alcune persone della zad [Zone à défendre, nel caso specifico quella di Notre-Dame-des-Landes in Francia, N.d.T.] e ho ben presenti le loro dichiarazioni sulla creazione di assemblee popolari e sull’orizzontalismo. Da qualche parte ho scritto che una cosa del genere prima o poi sarebbe comparsa e la mia speranza era che si avverasse al più presto. Quando ho formulato questa idea, non mi sono rifatto alla loro terminologia bensì a quella utilizzata da Immanuel Wallerstein nell’elaborare la sua tesi sulle rivoluzioni mondiali. Conosco personalmente Wallerstein. Era a Yale quando c’ero anch’io, siamo diventati amici e le sue riflessioni in questo campo mi hanno molto colpito. A quanto pare le sue argomentazioni risalgono a una discussione che ha avuto sull’impatto della Rivoluzione francese. L’altro interlocutore sosteneva che le rivoluzioni non fanno quella grande differenza che noi invece attribuiamo loro. Certo, la Francia è cambiata molto tra il 1750 e il 1850, ma lo stesso è successo con la Danimarca, dove non c’è mai stata una rivoluzione. Wallerstein fa allora notare che anche la Danimarca ha avuto una rivoluzione: la Rivoluzione francese. L’impatto delle rivoluzioni è sempre globale. A partire dal 1789 ci sono state una serie di rivoluzioni mondiali… il 1848, il 1917, il 1968… alcune hanno conquistato il potere in qualche paese, altre no, ma tutte hanno prodotto una serie di rivolte in giro per il mondo, dalla Germania al Messico… in altre parole, le loro conseguenze sono state globali. Tra queste, la più importante è stata la trasformazione del senso comune politico. Infatti, come puntualizza Wallerstein, se nel 1750 tu avessi detto a un europeo di cultura media che «il cambiamento sociale è inevitabile ed è una buona cosa», oppure che lo Stato ottiene la propria legittimità da qualcosa che si chiama «popolo», ti avrebbe probabilmente liquidato come un tipo strambo che passa troppo tempo a gironzolare nei caffè. Ma nel 1850 chiunque, anche il più convenzionale dei presidi, sarebbe stato costretto a dirsi d’accordo con te.


     


    atz: Ma secondo te quando abbiamo cominciato ad avere il problema delle rivoluzioni, o meglio di questa grande ricalibrazione del senso comune politico cui però non seguiva alcun cambiamento strutturale? Certo, nel 1968 c’è stata una rivoluzione che ha intaccato i principi vigenti, e dopo Occupy Wall Street la gente si è resa conto che il denaro non esiste; non solo, ma con l’entrata in scena dei Gilet Gialli, a prescindere dalle loro opinioni, molti hanno constatato come la violenza vista in televisione sia solo una frazione minuscola della violenza dello Stato. E tuttavia, a che serve questa ricalibrazione del senso comune se non si realizza alcun cambiamento nella distribuzione del potere?


     


    dg: Wallerstein risponderebbe che gli effetti delle rivoluzioni sono differiti nel tempo: il 1848 si realizza nella Comune di Parigi, il 1968 nella caduta del Muro di Berlino. Inoltre, le ricadute sono sempre diverse da quelle pronosticate. Ad esempio, c’è chi sostiene che sia stata la Rivoluzione russa a far nascere il Welfare State negli Stati Uniti.


     


    mbk: …le cosiddette «rivoluzioni».


     


    atz: …e il cosiddetto «welfare».


     


    dg: C’è anche chi sostiene che l’atterraggio dell’Apollo 11 sulla Luna sia stata la più grande conquista storica del comunismo sovietico! [risate]


     


    nd: È un paradosso per chi come me è cresciuta dall’altro lato della Cortina di ferro. Avevamo la falce e il martello, ma ci mancavano le salsicce e la carta igienica. Intanto i capitalisti in Francia o negli Stati Uniti inondavano gli operai di benefici sociali affinché non passassero dall’altro lato. Ma poi, quando abbiamo tolto di mezzo la falce e il martello pensando che anche noi avremmo avuto i vostri benefici sociali, cosa è successo? Che li hanno tolti anche a voi.


     


    dg: Quando nel 2011 ebbero inizio le manifestazioni di piazza in tutto il mondo scrissi a Wallerstein chiedendogli se secondo lui quella era una «rivoluzione mondiale». Mi rispose: assolutamente sì. La domanda che mi pongo ora è questa: quali trasformazioni del senso comune sono state indotte da eventi come le Primavere arabe, i movimenti di piazza e Occupy? Io ritengo che sia cambiato il nostro modo di concepire un movimento democratico. Ormai la democrazia è vista come qualcosa in gran parte incompatibile con lo Stato. Per questo ha senso pensare ai Gilet Gialli come a un movimento di tipo anarchico. C’è inoltre stato un cambiamento generazionale che trovo straordinario. Se non mi sbaglio, la maggioranza degli statunitensi sotto i trent’anni oggi si considera anti-capitalista. Era mai successo prima? Non negli anni Trenta, e nemmeno nei Sessanta. Si tratta di una trasformazione profonda.


     


    mbk: Pensi che questo lo si debba a Occupy Wall Street?


     


    dg: Sì, penso che abbia fatto la sua parte.


     


    mbk: Eppure, secondo me l’unica rivoluzione che ha prodotto conseguenze universali e durature è stata la Rivoluzione francese. Ma hai ragione tuttavia a sostenere che qualsiasi evento politico di rilievo produce effetti globali.

  


  
     


     


    L’etica femminista dell’anarchia: 


    lavorare con prospettive 


    incommensurabili


     


     


     


     


     


     


     


    mbk: Storicamente il femminismo ha un posto rilevante nell’anarchia, mentre nel comunismo, se gratti un po’ la superficie, troverai molto del buon vecchio machismo. C’è una contraddizione tra idealismo politico e ipostasi del lavoratore da un lato e la visione dei costumi sociali dall’altro. Viceversa nell’anarchismo ci sono state alcune importanti pensatrici.


     


    dg: Sì, penso a Emma Goldman, Lucy Parsons, Voltairine de Cleyre, Louise Michel, Elizabeth Gurley Flynn…Mi riferivo a questo, prima, quando parlavo di «produzione». Il marxismo si è condannato adottando una definizione del lavoro molto patriarcale – concordo, potremmo definirla machista – e questo ha prodotto a sua volta politiche machiste. In realtà, gran parte del lavoro non è affatto «produttivo» nel senso letterale del termine, ma rimanda a termini come allevare, sistemare, trasportare, prendersi cura, riparare, mettere in ordine, fare manutenzione. E non si tratta solo di cose, ma anche di persone, di animali, di piante… Si «produce» una tazza una volta sola, ma la si lava migliaia di volte. Tutto questo viene messo da parte nella classica formulazione marxista, viene liquidato come un semplice lavoro da donne. E questo rende ancora più difficile prendere in considerazione non solo il lavoro delle donne ma anche il loro contributo politico: quell’enorme lavoro sociale e interpretativo strettamente necessario per consentire ai grandi teorici maschi di stare su un podio a fare roboanti dichiarazioni.


    Mi ha molto colpito di recente la lettura di un saggio dell’antropologo brasiliano Carlos Fausto sul concetto amazzonico di proprietà. Prendiamo ad esempio una lancia. Trovi un bel ramo dritto, gli dai la forma di una lancia, lo usi, lo ripari, te ne prendi cura. Siamo abituati a pensare che tutta l’azione abbia a che fare con il momento in cui viene data forma a quell’oggetto. Pertanto quello strumento dovrebbe appartenere al produttore. Invece un abitante della foresta amazzonica guarda piuttosto alla prima fase e all’ultima del processo, e non alla produzione. Tu non hai prodotto quel legno, in realtà te ne sei impossessato in maniera predatoria, ovvero sottraendolo agli dei (noi diremmo: alla natura). E sì, gli hai dato forma, ma soprattutto poi te ne sei preso cura. Il paradigma della proprietà in Amazzonia sta, secondo Carlos Fausto, in questo passaggio dall’appropriazione predatoria al prendersi cura. Spesso, la metafora di questo passaggio rimanda a una preda, come un pappagallo o un aguti, che invece di essere uccisa e mangiata diventa un animale domestico.


    Sono convinto che sia stata questa ossessione per il concetto di «produzione» ad avere in ultima analisi indebolito la teoria del valore-lavoro, quasi universalmente accettata nel xix secolo, permettendo ai capitalisti di rovesciare i termini dicendo: «No, siamo noi i veri creatori della ricchezza». Ma, come ti dicevo, ci sono anche state ricadute politiche. Intendiamoci, anche l’anarchismo ha avuto la sua parte di maschilisti idioti, ma fin dall’inizio ha riconosciuto l’importanza della liberazione delle donne. D’altronde, non si può continuare a dire: sì, sì, dopo la rivoluzione arriveremo anche a quello. E dato che l’anarchismo si concentra molto sulla pratica e che in tanti gruppi di attivisti radicali sono le donne a fare il lavoro concreto di organizzazione e coordinamento, diventa sempre più difficile mettere da parte certe istanze. Così l’agire anarchico deriva dal femminismo tanto quanto dall’anarchismo politico. Ma deriva anche dai quaccheri, ossia da una tradizione religiosa, e attraverso i quaccheri dalle tradizioni degli indigeni americani, ovvero da due forme di pratica spirituale e femminista. Quello che mi sembra derivare in specifico dal femminismo, e soprattutto da quella che chiamiamo l’etica della cura femminista, è l’idea che si parta da una preoccupazione particolare – questa persona, questo problema, questo paesaggio o ecosistema da preservare – per poi arrivare ai principi universali – la ragione, la giustizia, la non violenza – a sostegno di quell’interesse iniziale. L’universale viene perciò evocato per gli scopi del particolare, mentre spesso le cose sono pensate all’inverso, con il particolare che viene generato dall’universale.


    Pertanto, in un processo decisionale consensuale non cerchi di spingere le persone verso una definizione comune della realtà, bensì ti muovi a partire dall’ipotesi che le prospettive di ognuno sono in certo modo incommensurabili. Il che è una cosa positiva, perché le differenze di questo tipo sono di per sé un valore. L’unità va cercata piuttosto in un impegno comune verso l’azione. Pertanto, se ci sono principi formali su cui basare l’unità, non si comincerà, come in molti gruppi marxisti, dalle definizioni – «Ci definiamo come amici, come compagni, come l’avanguardia del proletariato…» – ma si comincerà piuttosto dagli scopi: «Ci proponiamo di fare la tal cosa…». È questo che trovo così vitale nella sensibilità anarchica: non si persegue mai l’uniformità ideologica. Certo, qualcuno potrebbe obiettare: come si può agire per uno scopo comune se non si può trovare un consenso neppure attorno a cose basilari come chi sei o cosa vuoi? Ma in pratica una situazione del genere non è poi così paradossale se si forma un consenso sulla natura del problema e su quel che si può fare per risolverlo. Se pensi che la democrazia sia una modalità per dare soluzione ai problemi, chi si troverà in una condizione migliore? Otto persone che sono talmente simili da sembrare dei cloni, oppure otto persone con diverse esperienze e prospettive? È ovvio che nel secondo caso c’è più creatività, più discernimento.


     


    mbk: Questa illusione è stata recentemente mandata in frantumi dai Gilet Gialli. Tutti ora si rendono conto che i deputati in parlamento pensano allo stesso modo perché vengono dallo stesso ambiente, dalle stesse scuole, ecc. Sulla carta sono nemici, ma finisce lì. È solo spettacolo, direbbe Debord. Mettono in scena lo spettacolo dell’antagonismo politico, ma quando escono dal parlamento sono tutti amici.


     


    dg: Ben detto. Penso si possa dire che la politica parlamentare sia l’esatto opposto della democrazia (almeno della democrazia intesa in senso anarchico). Nella politica ufficiale non serve trovare il consenso, perché la classe politica è già d’accordo su tutto, dalla teoria economica alla natura della realtà, fino alla possibilità e alla desiderabilità del cambiamento sociale. Pertanto, i politici possono dedicare il proprio tempo a creare divisioni artificiali su ben calibrate «questioni controverse», scatenando incendi per poi, da bravi pompieri, spegnerli immediatamente, tanto alla fine tutto questo ha poca importanza. Gli anarchici invece agiscono insieme a gruppi di persone che già vivono in realtà radicalmente diverse e cercano di creare unità pragmatiche che si muovono su specifiche linee di azione.


    È solo in una realtà generata da categorie astratte che il tema dell’incommensurabilità diventa un problema tremendo. Ma se ci pensi, quello che una politica non astratta e un processo decisionale consensuale si propongono di fare è appunto provare a riconciliare, nell’agire concreto, prospettive incommensurabili. Ed è questo per me l’anarchismo: una comunità di scopo senza una comunità di definizione. La politica come la intendiamo oggi è l’esatto opposto. Pensiamo di essere tutti d’accordo su cosa sia la realtà, ma poi ci dividiamo perché ci manca uno scopo comune, oppure abbiamo identità e interessi contraddittori.


     


    nd: Sono cresciuta in un paese detto «sovietico» che lungi dall’essere comunista era piuttosto retto da una sorta di capitalismo monopolistico. Era davvero buffo quello che studiavamo a scuola. Ci insegnavano a memorizzare la definizione di comunismo, ma era qualcosa di totalmente poetico e astratto che per noi non aveva alcun significato. In pratica, non dovevamo discutere nulla che fosse considerato troppo complicato: la teoria politica andava discussa solo dalle persone con una preparazione specifica. C’era una contraddizione di base nel fatto che non ci fosse permesso di promuovere un’azione comune, ma dovevamo trovarci d’accordo su qualcosa su cui non potevamo esprimerci perché non sapevamo esattamente cosa fosse.


     


    dg: Io a volte lo chiamo «comunismo mitico» o «comunismo epico»: c’è stato un tempo in cui condividevamo tutto; poi le cose non sono andate nel verso giusto, ma un giorno ristabiliremo di nuovo il vero comunismo. È tutto molto messianico, come hanno evidenziato un’infinità di critici, e questo rende ancora più difficile per le persone mettere in connessione la pratica quotidiana con i propri ideali. Per questo insisto a dire che dobbiamo definire il comunismo solo come una pratica, che si concretizza quando interagiamo sulla base del principio «da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni». In questo senso siamo davvero comunisti. Tutte le società di fatto si fondano su un livello minimo di comunismo – mi dai un po’ di cibo? di tempo? di fuoco? – o altrimenti non sarebbero affatto «società». E ovviamente, se le persone lavorano a un progetto comune, devono automaticamente comportarsi in maniera comunista, perché è questa la maniera più efficiente per andare avanti. Se sto riparando una tubazione, foss’anche per la Monsanto o la Goldman Sachs, e dico: «Passami una chiave inglese», non mi aspetto che il mio collega mi risponda: «Sì, ma io che ci guadagno?». Lui ha una capacità, io ho un bisogno. In effetti, su questa base giustifichiamo anche il mercato, dal momento che «domanda e offerta» sono una trasposizione di «capacità e bisogni». Per giustificare i mercati capitalisti affermiamo (erroneamente) che sono forme comunistiche. Ma sono le forme di cooperazione a essere davvero comunistiche. Il che significa che su un piano pratico il capitalismo sarebbe solo un cattivo modo di organizzare il comunismo. Non dobbiamo dunque creare il comunismo: dobbiamo solo trovare il modo migliore per coordinarlo.


     


    atz: Vorrei fare una precisazione su come usiamo i termini e come ci giriamo attorno. Avete appena ridefinito l’Unione Sovietica come un «capitalismo monopolistico» e avete parlato del capitalismo come di un «comunismo male organizzato». Forse qui bisogna sciogliere qualche nodo.


     


    dg: Si può forse dire che il socialismo di Stato è una pessima maniera per organizzare il capitalismo e che allo stesso modo il capitalismo è una pessima maniera per organizzare il comunismo di base!


     


    atz: Sì! E qui andiamo a sbattere contro una particolare architettura dell’immaginario. Dato che siamo sulle tracce di quei limiti e divieti posti dalle strutture sociali che traggono energia da questa manipolazione, sarei tentata di dire che il problema alla radice di tutto questo è lo Stato. Ma ho l’impressione che tu ti sia allontanato da questa posizione, David.

  


  
     


     


    Le tre caratteristiche dello Stato 


    e la loro indipendenza (due per noi, una per il cosmo)


     


     


     


     


     


     


     


    dg: Sì, è vero. Può sembrare strano, perché l’anarchismo è tradizionalmente concepito in opposizione allo Stato. Ma sono sempre più convinto che quando parliamo dello Stato pensiamo a tre cose differenti, che hanno origini storiche completamente distinte cui è però capitato di convergere, e proprio per questo ci stiamo convincendo che tra di loro ci sia una sorta di relazione necessaria anche se in realtà non è così. In primo luogo c’è il principio di sovranità, ossia la capacità di esercitare il potere coercitivo su un territorio (sostanzialmente è la possibilità di essere violenti in maniera impunita). In secondo luogo c’è il principio di organizzazione amministrativa, che ha a che fare con il controllo della conoscenza. In terzo luogo c’è la costituzione di un ambito politico competitivo. Se guardiamo le cose da un punto di vista storico, è molto facile trovare esempi in cui questi tre aspetti non si realizzano sincronicamente.


    Prendiamo la monarchia divina degli Shilluk, un popolo di pastori nilotici abbastanza simili ai Nuer o ai Dinka, se non fosse che hanno un re. Il re degli Shilluk – ma loro lo chiamano reth – incarna la sovranità nella sua forma più pura. Il re può fare assolutamente tutto ciò che vuole quando è presente fisicamente. Ma quando non c’è, non ha più potere, perché non ha alcun tipo di burocrazia a disposizione. E non solo non c’è alcun apparato amministrativo ma di solito non esiste neanche un ambito politico competitivo, a parte quando il re muore. In queste occasioni, segue un anno di interregno durante il quale i successori rivali competono per il potere, ma terminata questa fase l’ambito politico competitivo scompare di nuovo. Il re viene allora relegato in una piccola bolla tutta sua, ovvero in una città piena di mogli e di sgherri, con una speciale guardia del corpo che un giorno, quando sarà troppo vecchio, procederà a giustiziarlo. Una città tra l’altro da cui tutti cercheranno di stare alla larga. Quando il re si presenta tutti corrono a nascondersi, perché può fare tutto ciò che vuole, come portarsi via le figlie o razziare i vitelli. Altrimenti si presenta solo per emettere un verdetto nel tribunale. Se c’è qualcosa che assomiglia a un apparato amministrativo, questo è composto dalle sue mogli, dato che ne ha circa un centinaio e queste vanno periodicamente in visita ai loro villaggi natali. Tra l’altro, queste mogli sono autorizzate a ordinare collettivamente l’esecuzione del re quando decidono che lui è troppo vecchio e debole per soddisfarle sessualmente. Quest’ultimo dettaglio è un colpo di scena inventato dagli Shilluk: ci sono prove che un tale sistema sia stato instaurato da una certa regina Abudok, che venne deposta ma in cambio chiese di introdurre queste regole come compromesso. Eppure il modello è sorprendentemente comune. I Natchez, che vivevano in quella che oggi è la Louisiana, sembra che avessero un sistema del tutto simile: in presenza il re poteva fare o prendere tutto ciò che voleva; in sua assenza le persone ignoravano i suoi ordini. Possiamo chiamarla una forma di sovranità allo stato grezzo.


    Tra i Sumeri, il primo «Stato» di cui abbiamo notizia, non c’era alcun principio di sovranità e quindi non c’era uno Stato nel senso weberiano di un’organizzazione che rivendica con successo il monopolio della forza coercitiva su un determinato territorio. Non c’è nulla che possa assomigliare in maniera anche solo remota a un corpo di polizia, ma sicuramente i Sumeri avevano forme di amministrazione stratificate e incredibilmente complesse. Quanto all’ambito politico, di solito troviamo figure carismatiche che competono per conquistare gloria e seguaci… ma anche questo ha poco a che fare con i Sumeri, come ha ben evidenziato il mio amico David Wengrow. Se prendiamo le grandi tradizioni epiche, come il Rgveda o l’epica omerica o, più tardi, i cicli epici nordici, celtici o balcanici, vediamo che non parlano delle grandi civiltà. Piuttosto, parlano dei barbari sulle colline che combattono e commerciano con le grandi civiltà. Tanto gli abitanti delle città quanto i barbari si definivano in opposizione agli altri. Come una forma di schismogenesi. Pertanto, se i Sumeri creano una società burocratica e mercantile, i barbari da parte loro rifiutano l’uso del denaro e della scrittura (e in cambio hanno sacerdoti e poeti che creano in forma orale ed estemporanea versi eroici e mandano a memoria l’intera epica cosmologica). E se gli abitanti urbani accumulano la ricchezza e ne tengono conto in maniera minuziosa, i barbari organizzano feste in cui affondano beni nell’oceano o li incendiano. Ma soprattutto i barbari sviluppano una politica centrata su figure eroiche che sono costantemente impegnate a competere in giochi, sacrifici e gare di un qualche tipo. Si potrebbe dire che sono i primi politici. Adesso proviamo a ipotizzare che la democrazia abbia a che fare proprio con questo, anche se per gran parte della storia umana è stato considerato vero l’opposto: la democrazia è la risoluzione collettiva dei problemi, mentre la sfida pubblica drammatica tra figure eroiche è l’aristocrazia.


    Le città-Stato greche discendevano dai barbari omerici che vivevano ai margini delle grandi civiltà del Medio Oriente. Gradualmente questi cominciarono a sviluppare pezzi di apparato statale, cercando di fondere insieme la burocrazia con la politica eroica (per il momento senza ancora un principio di sovranità, che veniva proiettato sugli dei). In realtà Wengrow ha proposto un’interessante teoria per cui gran parte dei primi Stati avevano due di questi tre elementi (mentre il terzo veniva in qualche modo proiettato nella dimensione cosmologica). I Maya ad esempio avevano le politiche eroiche e la sovranità, ma la burocrazia era proiettata nel mondo degli dei. L’Egitto aveva la sovranità e la burocrazia, ma la politica era proiettata nel mondo dei. E così via.


    Ma il punto chiave è che quello che noi chiamiamo «Stato» è l’unione di tre elementi che non sono comparsi assieme e che storicamente hanno poco a che fare l’uno con l’altro. E per questo è così difficile per le persone comprendere cosa sta succedendo oggi in termini di globalizzazione, perché abbiamo un inizio di apparato amministrativo su scala globale ma non abbiamo un ambito politico o un singolo principio di sovranità onnicomprensivo. La «guerra al terrorismo» ha cercato di crearlo, ma ha fallito.


     


    mbk: Spesso critichi negli stessi termini anche l’opposizione tra mercato e Stato…


     


    dg: Sì, questa opposizione è meramente illusoria. L’uno scaturisce dall’altro. I mercati sono creati attraverso la sovranità. I mercati impersonali e il conio della moneta sono stati creati per approvvigionare gli eserciti, ma i mercati e gli apparati burocratici seguono la stessa logica di razionalità impersonale. Prendiamo il caso del movimento altermondialista, che per me ha rappresentato il mio coinvolgimento nei movimenti sociali anarchici. Perché, ci chiedevamo, un anarchico dovrebbe opporsi alla globalizzazione? In effetti non eravamo contrari alla globalizzazione. Eravamo contrari alla globalizzazione capitalista. Ma quando provi a spiegarlo ti rispondono: «Se siete contro i mercati globalizzati, non significa allora che siete a favore dello Stato? State sostenendo la necessità di restaurare la sovranità nazionale. E come fa un anarchico a sostenere una posizione del genere?». Ma di fatto nei «mercati globalizzati» noi vedevamo un sistema burocratico-amministrativo globale – composto da istituzioni come il Fondo Monetario Internazionale, la Banca Mondiale, l’Organizzazione Mondiale del Commercio, ma anche da multinazionali, banche, talune organizzazioni non governative, agenzie di rating, ecc. – che si aggregava per assomigliare a uno Stato globale. I mercati non funzionano da soli. C’è bisogno di una burocrazia per crearli e farli funzionare.

  


  
     


     


    America Uno. 


    Non è una democrazia, e non lo è mai stata


     


     


     


     


     


     


     


    mbk: L’anarchia per me è chiedersi quale possa essere l’alternativa tra libertà senza uguaglianza e uguaglianza senza libertà. Potresti dire: «Negli Stati Uniti abbiamo una marea di leggi, e il paese è fanaticamente attaccato a queste leggi». Non a caso ci sono tantissime serie tv dove i protagonisti sono avvocati e poliziotti. C’è poi questa peculiare schizofrenia di persone che sono anti-imperialiste ma poi guardano ncis o Law and Order. Come spieghi il fatto che i tentativi più radicali di creare un’alternativa politica negli Stati Uniti siano stati fatti da anarchici e non da comunisti?


     


    dg: Penso che abbia a che fare con la contraddittorietà insita nell’idea di democrazia in America. Da un lato gli americani si sentono sempre dire che sono la più grande democrazia al mondo. E io penso che molti di loro abbiano davvero uno spiccato spirito democratico, almeno nel senso che non gli piace essere troppo governati, anzi ritengono che le persone dovrebbero governarsi da sole, anche se non sono ben consapevoli delle implicazioni che questo comporta. Al tempo stesso sono indotti a idealizzare la Costituzione e l’ordine giuridico, cosa che crea un’enorme contraddizione. È molto facile infastidire un pensatore politico nord-americano di tipo convenzionale: basta dirgli che né la Dichiarazione di indipendenza né la Costituzione attestano da qualche parte che l’America sia una democrazia. Anzi, le persone che hanno scritto quei documenti erano assolutamente contrarie alla democrazia e non smettevano di ripeterlo. A dire il vero, il primo discorso durante l’Assemblea costituente diceva esplicitamente che c’era un problema da affrontare: ossia il pericolo che la democrazia si radicasse nel paese. Pertanto la Costituzione è stata apertamente anti-democratica. Facciamo anche attenzione al fatto che all’epoca le parole «democrazia» e «anarchia» erano quasi intercambiabili. Erano entrambi termini denigratori riferiti a persone che invocavano la mob rule, «il governo della folla», da cui viene anche il termine mobility, incostanza.


     


    atz: È divertente, se pensiamo che la paura più grande del sistema oggi è appunto…


     


    dg: …la democrazia!


     


    atz: Sì, ma paradossalmente la mobilità verso l’alto è una delle promesse mai mantenute della democrazia. Tutto questo è buffo.


     


    dg: C’è una lettera fantastica di uno dei primi patrioti, un certo Gouverneur Morris (Gouverneur era proprio il suo nome di battesimo), che all’epoca era il più grande latifondista dello Stato di New York. Proprio i patrioti avevano lanciato una mobilitazione contro le autorità, ma dopo la rivolta la «folla» mobilitata non se n’era tornata a casa. La cosa si trasformò in un dibattito che verteva attorno a quali dovessero essere le forme costituzionali di un’America indipendente. Bisognava guardare al modello della repubblica romana o a quello della democrazia ateniese? Alcuni citavano Polibio e guardavano a un sistema organizzato dal basso. Morris ne era inorridito. Scriveva: «La folla comincia a pensare e ad argomentare!». Ovviamente sopprimere l’istruzione non era una via praticabile, pertanto concluse che il dominio britannico, tutto sommato, non era così male.


    Forme di assemblee popolari emersero durante la Rivoluzione americana, ma proprio come i Soviet vennero soppresse. E tuttavia questa sorta di ideale popolare, di aspirazione, pur se molto raramente messo in pratica, ha continuato ad aleggiare in America. Tant’è che il termine «democrazia», anche se al tempo era usato in forma denigratoria, oggi mantiene il suo fascino. Ma i Padri Fondatori – come vengono chiamati – furono comunque molto espliciti nel richiamarsi a Roma e non ad Atene quando scelsero un proprio modello. Per questo in America c’è un Senato.


     


    mbk: Non lo sapevo.


     


    dg: L’idea era quella di una «Costituzione mista», come nel caso di Cartagine o come era Roma secondo Polibio: il potere esecutivo avrebbe rappresentato il principio monarchico, il Senato il principio oligarchico, e il Congresso il principio democratico (sebbene quest’ultimo si limitasse all’epoca alla raccolta e alla gestione dei fondi pubblici).


    Tuttavia, nonostante l’America si fosse data la forma di una repubblica e non di una democrazia, negli anni Trenta dell’Ottocento Andrew Jackson si presento alle elezioni per i democratici e vinse. A quel punto tutti etichettarono la repubblica come una democrazia. Pertanto, quelle stesse istituzioni che erano state pensate per sopprimere la democrazia furono ribattezzate come «democratiche» e da allora le persone convivono con questa contraddizione: la democrazia è al contempo l’ideale per cui le persone dovrebbero partecipare alle decisioni che hanno un impatto sulle loro vite e un insieme di istituzioni programmate per rendere difficile questa partecipazione. In America, tutti i movimenti sociali hanno dovuto fare i conti con questa duplice tensione.


     


    nd: L’Unione Sovietica si chiamava così perché si richiamava ai Soviet, ossia ai consigli operai e alle assemblee. Ma un anno dopo la rivoluzione i Soviet furono smantellati e di loro rimase solo il nome. I due paesi alla fine si assomigliano.


     


    dg: Senza dubbio. La domanda che trovo interessante è perché mai le persone amino tanto l’idea di democrazia nonostante il fatto che nessuno ne parli davvero bene. Cosa ci vedono dentro?


     


    atz: Tu che cosa ne pensi?


     


    dg: Su questo dobbiamo riflettere adesso.


     


     

  


  
     


     


    America Due. 


    La critica indigena; la libertà funziona ma è un’idea tremenda; Lewis Morgan inventa l’antropologia perché è un nostalgico; gli americani sono fanaticamente attaccati alle proprie leggi perché hanno una relazione problematica con una terra che hanno rubato


     


     


     


     


     


     


     


    dg: Bene, ci sono molti fattori da considerare nel caso americano. Uno è sicuramente l’influenza delle popolazioni native, che non è riconosciuta ma che invece è molto forte fin dall’inizio. E la cosa faceva imbestialire molti padri puritani, come emerge dai loro scritti dei tempi delle colonie. Notavano ad esempio che i genitori smettevano di picchiare i figli, e questo li spingeva a lamentarsi dell’«indianizzazione» in corso, ossia del fatto che i coloni stavano lentamente adottando i modi di fare dei nativi. Inutile dire che le società indigene funzionavano con assemblee generali e processi decisionali consensuali.


    Anni fa c’è stato un grosso dibattito accademico (e in parte anche politico) – il cosiddetto «dibattito sull’influenza» – attorno all’idea che il sistema federale statunitense fosse in certo modo ispirato alla Haudenosaunee, la grande alleanza delle Sei Nazioni irochesi. Concentrarsi sulla Costituzione era però fuorviante rispetto alla tesi originaria avanzata da un gruppo di storici per lo più di origine nativa, secondo i quali l’adozione di queste specifiche strutture istituzionali era da considerarsi nel quadro di una più vasta adozione delle idee indigene di libertà e uguaglianza.


    Ma non si trattava solo dei coloni. Anche i pensatori illuministi europei dicevano esplicitamente da dove arrivavano le loro idee. Quando io e David Wengrow abbiamo cominciato a lavorare assieme al nostro progetto [poi diventato L’alba di tutto, N.d.T.], all’inizio volevamo scrivere un libro sulle origini della diseguaglianza sociale. Ma ci siamo resi subito conto che non era l’approccio giusto. Era meglio chiedersi perché pensavamo che esistesse la diseguaglianza e perché pensavamo che avesse un’origine. Così ho cominciato a fare ricerca su quali siano state le origini della questione sull’origine della diseguaglianza sociale.


    Rousseau aveva scritto il suo saggio sull’origine della diseguaglianza per un concorso bandito dall’Accademia di Digione a partire dalla seguente domanda: «Qual è l’origine della disuguaglianza tra gli uomini ed è in accordo con la legge naturale?». Era la Francia del 1752, dunque dell’Ancient Régime, e quando uno entrava in una stanza sapeva subito qual era l’ordine gerarchico delle persone che ci stavano dentro. Perché allora hanno dato per scontato che la diseguaglianza avesse un’origine? Nel Medioevo non sarebbe stato possibile: allora era ovvio a tutti che Adamo era più importante di Eva. Mi sono imbattuto in una ricerca sulla letteratura medievale secondo la quale parole come «uguale» o «diseguale» non erano proprio usate nei contesti sociali: nessuno poneva le questioni in questi termini. La «diseguaglianza» divenne un concetto solo nei secoli xvi e xvii, con le tesi sul Nuovo Mondo e l’idea di una legge naturale.


    Il problema era che gli studiosi di diritto, in Spagna e altrove, non avevano un quadro di riferimento intellettuale all’interno del quale collocare persone che non erano né cristiani né infedeli (dato che i popoli del Nuovo Mondo non erano mai entrati in contatto con le idee cristiane). Sarebbe stato allora giustificato muovere guerra contro di loro? Era una questione seria. Pizarro si ritrovò ad avere guai giuridici per aver ucciso il re degli Inca, cosa che il re di Spagna non prese affatto alla leggera. La questione divenne allora: quali diritti possono avere gli esseri umani per il fatto stesso di essere umani? Il posto più ovvio in cui guardare erano le società più semplici, dove l’umanità per così dire appariva allo stato grezzo. Là si poteva capire se esistessero dei diritti riconosciuti come universali che gli esseri umani si garantivano l’un l’altro (o che almeno ritenevano di dover garantire).


    Gran parte di quello che ne seguì era pura fantasia, ma non tutto. Alla fine ne nacque una specie di prolungata conversazione in cui le prospettive indigene erano spesso prese molto sul serio. Se leggete le Relations des jésuites de la Nouvelle-France – o altre opere simili, che erano ampiamente lette dalle famiglie europee di classe media – troverete una coerente critica indigena della civiltà francese (e per estensione europea). Ma i Mi’kmaq, gli Algonchini o gli Uroni-Wendant originariamente non parlavano affatto di uguaglianza. E in realtà non lo facevano neppure i gesuiti. Tutto cominciò con una discussione sulla libertà e poi sul mutuo appoggio, e solo gradualmente subentrò la questione dell’uguaglianza.


    Le ragioni di tutto ciò rimandano al fatto che agli indigeni non era venuto in mente che avere più ricchezza degli altri significasse anche avere un potere sugli altri.


     


    atz: Com’è stato possibile?


     


    dg: Che cosa?


     


    atz: Che non gli sia venuto in mente…


     


    dg: Verosimilmente perché era qualcosa di molto lontano dalla loro esperienza. Le donne di una «casa lunga» wendat potevano avere una scorta maggiore di mais o fagioli, un uomo poteva avere più wampum [cinture di perle di vongola atlantica, N.d.T.] ed essere considerato ricco: forse questo permetteva loro di sentirsi più importanti degli altri in certi contesti, ma non li metteva nella posizione di poter obbligare qualcuno a lavorare per loro. La società era organizzata in modo che nessuno potesse ordinare a qualcun altro di fare qualcosa che non voleva fare. Ed era infatti questa la critica originaria che ci veniva rivolta: «Cosa c’è che non va in voi, gente? Vivete nella paura continua dei vostri superiori. Noi invece li prendiamo in giro se diventano troppo grossi per i loro calzoni. E poi non vi prendete cura l’uno dell’altro, siete iper-competitivi, vi parlate sopra nelle conversazioni e fate morire la gente di fame». L’intera questione riguardava l’autonomia individuale, dato che un mendicante non è in alcun modo libero.


    La lettura dei resoconti scritti dai gesuiti provoca una certa confusione intellettuale, perché ci hanno insegnato a vedere gli osservatori europei come i rappresentanti «dell’Occidente», mentre «noi» e gli indigeni americani siamo gli stranieri, siamo l’«Altro» che forse non potrà mai essere conosciuto. E tuttavia, se leggiamo bene quei resoconti, vediamo che sono i popoli indigeni a sostenere le tesi che noi sosteniamo oggi: perché una donna non dovrebbe essere in grado di decidere cosa vuole fare del suo corpo? Oppure a esporre quella che sembra sostanzialmente una teoria freudiana del sogno a dei confusi gesuiti che da parte loro credevano negli angeli, nei demoni e nei messaggi divini. Ma quel che colpisce di più è quando i gesuiti cominciano a parlare della libertà. Oggi è scontato che nessuno possa parlare male della libertà, almeno in linea di principio. Ma molte persone diranno che la libertà assoluta e l’anarchismo nella pratica non possono davvero funzionare. La posizione dei gesuiti era l’esatto contrario. Continuavano a scrivere: «Queste persone sono assolutamente libere, non credono all’imposizione degli ordini e ridono sempre di noi perché eseguiamo gli ordini… potreste pensare che la cosa non funziona, ma in realtà funziona molto bene. Non hanno leggi punitive, solo forme di compensazione, e di fatto ci sono molti meno crimini che da noi». Eppure, benché il tutto funzioni bene, i gesuiti continuano a sostenere che la libertà come principio è una cosa terribile. D’altronde, com’è possibile sussumere i Dieci Comandamenti senza avere il concetto di comando?


    Tuttavia, questi resoconti erano letti con passione in Europa e spesso i lettori ne traevano conclusioni molto differenti. A un certo punto, alcuni liberi pensatori riuscirono a visitare il Canada. La figura chiave qui è un certo barone de Lahontan, un nobile impoverito che si arruolò nell’esercito e all’età di diciassette anni venne mandato nel Quebec. Alla fine imparò la lingua degli Uroni e degli Algonchini. Gli indiani erano al corrente di quanto poco stimasse i gesuiti e così gli dissero che anche loro condividevano la stessa antipatia. All’epoca in cui de Lahontan si trovava in Quebec, tra il 1680 e la fine del secolo, città come Montreal e New York cominciavano a espandersi e molti indigeni americani dovevano averle viste. Molti di loro avevano anche viaggiato in Francia, pertanto dovevano avere abbastanza consapevolezza etnografica della società europea da comprendere che in quelle società le differenze di ricchezza possono convertirsi in differenze di potere. Così si cominciò a parlare in maniera esplicita della questione dell’eguaglianza.


    Pertanto, l’idea che le società dei nativi americani siano società di uguali emerge, come contrapposizione, in questo incontro dialogico. Adesso la figura chiave diventa un certo Kondiaronk, che è sostanzialmente l’«uomo di Stato» della tribù dei Wendat incaricato di curare le relazioni con i francesi. Arriverà a parlare fluentemente il francese, assieme a sette altre lingue, e tutti gli autori di resoconti lo considerano la mente più brillante che abbiano mai incontrato. Anche i suoi nemici si facevano miglia e miglia per sentirlo parlare e a quanto pare il governatore creò un piccolo salon a Montreal dove i due potevano discutere attorno a questioni come il cristianesimo, la legge e la morale sessuale. E andavano avanti per ore e ore: Kondiaronk assumeva la posizione del razionalista scettico e in genere vinceva la querelle. A quanto pare, de Lahontan durante questi dibattiti prendeva appunti. In seguito finì nei guai e fu costretto ad andare in esilio ad Amsterdam, dove trasformò i suoi appunti in un libro in forma dialogica che uscì, se non ricordo male, nel 1704. Divenne un importante bestseller in Europa. Dal suo libro venne tratta una pièce teatrale che venne replicata per almeno vent’anni a Parigi. E ogni pensatore illuminista ne scrisse un’imitazione, immaginando un razionalista scettico straniero che si prendeva gioco della società francese: Voltaire con un mezzo Huron, Diderot con un polinesiano, e così via.


    Pertanto Kondiaronk è stato il primo a sostenere in maniera sistematica la tesi dell’eguaglianza sociale da una prospettiva razionalista. Secondo il suo ragionamento, le istituzioni repressive, sia quelle religiose sia quelle giuridiche, sono rese necessarie solo dall’esistenza di altre istituzioni, come il denaro, che ci spingono a impegnarci proprio in quel tipo di comportamento che le leggi intendono reprimere. Se si eliminassero quelle istituzioni, non si avrebbero comportamenti da sanzionare.


     


    mbk: Che cosa ne pensi del fanatismo legalitario degli Stati Uniti?


     


    dg: In effetti penso che abbia a che vedere proprio con questa storia. Kondiaronk amava ripetere che i Wendat non avevano leggi, ma lui intendeva leggi punitive. In certo senso, molti ordinamenti sociali degli indigeni americani erano semplici accordi, come ad esempio le varie confederazioni, e pertanto forme di legge positiva. Tutto questo aveva un impatto anche sul pensiero illuminista. Nel 1725 la nazione degli Osage – la cui società era esplicitamente fondata su quelle che oggi noi chiameremmo convenzioni costituzionali – mandò una delegazione a Parigi che a quanto pare incontrò Montesquieu (il quale scrive di loro in Lo spirito delle leggi). Questa visita fece evidentemente scattare memorie classiche che riandavano a Solone e Licurgo e poco dopo ci siamo ritrovati con la teoria secondo la quale le nazioni sono create da grandi legislatori… un’idea che poi è stata adottata dai coloni rivoluzionari americani, con il risultato che gli Stati Uniti sono forse l’unica nazione al mondo che a suo modo assomiglia all’immagine elaborata da Montesquieu: quella di una nazione il cui carattere è definito dalle sue leggi.


    L’antropologo David Schneider ha scritto un libro, intitolato American Kinship, in cui mette in rilievo l’esistenza di due categorie di parentela nella variante americana della lingua inglese. Ci sono i parenti di sangue e quelli in-law, acquisiti per legge (tramite il matrimonio, ad esempio). Tutto quello che non è famiglia nel senso stretto del termine diventa una relazione giuridica. La relazione tra il sangue e la legge sta al centro della cosmologia americana ed è in certo modo una trasposizione di categorie europee, ma è anche differente perché non ci sono le stesse relazioni di sangue e suolo. Nessuno va a Bunker Hill [luogo storico della lotta per l’indipendenza americana, N.d.T.], o tanto meno a Little Big Horn [storica sconfitta dell’esercito americano ad opera di una coalizione di popoli indigeni, N.d.T.] a dire: «Qui è dove i nostri antenati sono caduti e questa terra sarà eternamente nostra». Piuttosto proviamo un vago senso di colpa storico.


    In effetti l’antropologia americana è proprio il risultato di questo malessere. Lewis Henry Morgan, che poi è diventato il primo antropologo americano di professione, faceva un tempo parte di un gruppo di studenti di legge newyorkesi che ebbero la pazza idea di reinventarsi la Lega degli Irochesi. Erano gli anni Trenta dell’Ottocento e il nazionalismo romantico dilagava in Europa. Molto americani si sentivano fuori da quella corrente: «Anche la nostra terra dovrebbe essere piena di storie, di guerre epiche e amori travagliati, di imprese eroiche. In passato era così, ma non ne abbiamo più memoria perché abbiamo ucciso i protagonisti di quelle vicende». Provarono davvero a ricostruire i rituali della Lega delle Sei Nazioni, con cerimonie d’iniziazione in cui gli spiriti degli indiani morti prima li maledivano per averli distrutti e poi gli consegnavano la loro conoscenza affinché per lo meno potessero tramandarla. Bene, un giorno Morgan si trovava ad Albany, in un negozio di libri di seconda mano alla ricerca di vecchi testi sui negoziati di pace con gli Irochesi. Si trovò accanto un giovane uomo che cercava gli stessi libri. Gli chiese: «Perché sei interessato a queste cose?». L’altro rispose: «Mi chiamo Ely Parker e sono un sachem [capo] della Nazione Seneca. E tu?». A quel punto Morgan rispose: «Ma come, non siete tutti morti?».


    Questo è stato l’atto di nascita dell’antropologia americana. È tra l’altro significativo che i ragazzi che volevano ricostruire la Lega degli Irochesi fossero tutti studenti di legge. Benché parlassero della perdita di connessione con la propria terra, erano certamente ben consapevoli che l’America era nata da un grande crimine, forse il più grande crimine della storia: la distruzione genocida di innumerevoli società umane, il furto di un intero continente. Ma allo stesso tempo gli americani arrivarono a identificarsi con quelle stesse persone che avevano annientato, cercando di diventare come loro. Gli «indiani» divennero un simbolo di libertà. Il primo atto della Rivoluzione americana, il Boston Tea Party, vede gli americani travestirsi da indiani per lanciare in acqua il tè inglese, rifiutando di pagare le tasse alla Corona. Nondimeno, continuano al contempo a sostenere con forza che è solo la legge a tenerci insieme come un popolo libero.


     


    atz: Il feticcio giuridico sarebbe allora un modo per respingere l’idea di una relazione problematica con la propria terra?


     


    dg: Sì, e c’è chi sostiene che appunto per questo c’è una strana e irrazionale identificazione degli Stati Uniti con Israele. Perché è avvenuta la stessa cosa.


    Lasciami ora concludere con quel che stavo dicendo prima sull’Illuminismo. L’ossessione verso l’uguaglianza diventa un tema cardine del pensiero illuminista. Di fatto ogni filosofo (con l’eccezione di Rousseau) scrive almeno un saggio immaginando la società europea dal punto di vista di un indigeno straniero, partendo dal presupposto che la sua società sia più egualitaria. In certo modo il tipico «sguardo occidentale», l’atteggiamento del razionalista scettico che riflette con la fronte corrugata sulle particolarità dei costumi locali, non è originariamente per nulla europeo: è lo sguardo di uno straniero immaginario sull’Europa. Tutto questo raggiunge il suo culmine con un libro di Madame de Graffigny, nota saloniste, intitolato Lettera d’una peruviana e scritto dal punto di vista di un’immaginaria principessa inca rapita. Uscì nel 1747 e nel secolo successivo venne indicato da molti come il primo libro a proporre l’idea del Welfare State o del socialismo di Stato (anche se adesso viene per lo più ricordato come il primo romanzo con una protagonista femminile che alla fine del racconto non si sposa o non muore). Nelle ultime pagine del libro la principessa inca dice: «Perché non fanno quel che facciamo noi e ridistribuiscono la ricchezza?».


    Pochi anni dopo, all’incirca proprio quando l’Accademia di Digione annunciava il suo concorso per il miglior saggio sulle origini sociali dell’ineguaglianza, Graffigny si mise al lavoro su una seconda edizione. Mandò una copia del manoscritto al suo amico Turgot, dicendogli che gli editori volevano fare alcune modifiche e chiedendogli cosa ne pensasse. Sostanzialmente la risposta di Turgot fu questa: non so, tutte queste considerazioni su uguaglianza e libertà sono molto intriganti, ma dovresti fare in modo che il tuo personaggio capisca che ci sono diversi stadi di civiltà. Libertà e uguaglianza possono essere appropriate per una società con una divisione del lavoro relativamente poco sviluppata, come i cacciatori o gli agricoltori delle Ande, ma nelle nostre sofisticate civiltà commerciali (si osservi che siamo a metà del xviii secolo e pertanto non dice «industriali») dobbiamo rinunciare a certe cose.


    Così Turgot propose l’idea degli stadi di sviluppo delle civiltà, che venne poi ripresa da Adam Smith un anno o due dopo! E questa secondo me è la pistola fumante. L’idea dell’evoluzione sociale sarebbe dunque una risposta diretta alla critica indigena della società europea. Da parte sua Rousseau è stato molto intelligente, perché è riuscito a produrre una sintesi tra questi due punti di vista: accetta la critica indigena, ma la combina con il concetto di stadi evolutivi. E così facendo, si potrebbe dire che in sostanza inventa quello che oggi consideriamo un pensiero di sinistra.


    Si comincia quindi con la critica indigena della mancanza di libertà in Europa, che poi diventa un argomento a favore dell’eguaglianza, che a sua volta ispira un dibattito tra proto-progressisti (di sinistra) come Diderot e proto-conservatori (di destra) come Turgot. Quest’ultimo di fatto inventa l’idea di evoluzione, che consente di categorizzare i popoli in cacciatori, pastori, agricoltori, ecc., tracciando così a grande linee i contorni delle loro società… sostanzialmente per rimettere il gatto nel sacco. Rousseau cercava di scioccare i lettori, ma di fatto se n’è uscito fuori con un compromesso sensato. Fin qui tutto bene. Con il suo saggio si guadagnò una valanga di insulti, soprattutto nei circoli conservatori, gran parte dei quali erano immeritati. Nondimeno, credo che ci abbia lasciato un’eredità tossica. Non l’idea del «buon e nobile selvaggio», perché Rousseau non sostiene che i selvaggi lo siano. Piuttosto, l’idea dello «stupido selvaggio», ossia l’idea che le persone delle società libere fossero felici perché sciocche e prive, secondo lui, di immaginazione. Colpisce il confronto con i primi resoconti dei gesuiti o con le descrizioni di personaggi come Kondiaronk, in cui gli osservatori francesi si lamentano del fatto che questa gente – che non ha mai sentito parlare di Quintiliano o Varrone – possa poi far loro le pulci in un dibattito.


    L’idea del selvaggio stupido rappresenta l’eredità disastrosa di Rousseau, che da allora continua a perseguitarci. Ci ha portati a libri come Storia delle origini della coscienza [di Erich Neumann] in cui si sostiene che i popoli «primitivi», o i personaggi omerici, non fossero pienamente consapevoli di sé stessi, che esistessero in una sorta di foschia semi-inconscia, priva di riflessi. Certo, tutti ci muoviamo per gran parte del nostro tempo in un sorta di foschia, senza essere ben consapevoli di tutte le implicazioni delle nostre azioni. L’abbiamo sempre fatto e probabilmente continueremo a farlo. Ma per lo meno la gran parte delle persone nel corso della storia ha avuto ben presente che gli esseri umani sono più consapevoli quando si parlano tra loro, tant’è che hanno sviluppato modelli di pensiero esplicitamente dialogici.


    Infine, sono convinto che sia colpa di Rousseau se ci siamo spostati dal considerare la coscienza di sé come una conquista individuale al considerarla come una conquista storica, per quanto ambivalente.


    Allo stesso modo, avevamo l’idea che la coscienza di sé collettiva fosse diventata possibile all’incirca all’epoca di Rousseau. Io stesso l’ho dato per scontato per gran parte della mia vita. Pensavo che solo nel xviii secolo le persone avessero cominciato a proporre visioni rivoluzionarie che fossero a tutti gli effetti fondate. Prima avevo sempre pensato – e le mie letture storiche sembravano comprovare questa idea – che per ribellarti contro un qualche oppressore e proporre un nuovo modello di società, dovevi o proporre il ritorno a un passato che era stato corrotto o sostenere di aver avuto una visione divina. Apparentemente, l’Illuminismo ha introdotto l’idea che si poteva proporre un modo più ragionevole di organizzare le cose e poi provare a realizzarlo proprio perché ragionevole. Ma questo non è affatto vero, come le mie precedenti osservazioni sugli Osage e su Licurgo hanno già evidenziato. L’idea di dare potere all’immaginazione non è stata inventata da Rousseau. Piuttosto, quel che lui ha fatto è stato convincerci che «i popoli non occidentali», come verranno chiamati, fossero incapaci di immaginare alcunché.


     


    atz: Questo mi fa pensare a un tuo saggio intitolato Culture as a Creative Refusal.


     


    dg: Sì, stavo andando a parare lì. Sono sempre stato attratto dall’idea che quelle che noi chiamiamo «culture» possono facilmente essere considerate movimenti sociali che hanno avuto successo. In altre parole: no, non dobbiamo passare il nostro tempo a discutere su Kronštadt per il resto della storia, perché ci sono innumerevoli esempi di rivoluzioni che hanno vinto proprio davanti ai nostri occhi.

  


  
     


     


    Con le grandi responsabilità 


    arrivano anche gli intellettuali precari con le bocche cucite


     


     


     


     


     


     


     


    atz: In un’osservazione di tipo linguistico hai scritto: «Clastres e Mauss laissent voir questo e quello…», ossia ci fanno vedere, ci mostrano delle cose. Mi ha molto colpito questa splendida espressione perché non solo coglie perfettamente cosa fanno gli scrittori quando sono al loro meglio, ma ci fa anche capire, in maniera più profonda, quale sia la modalità di trasmissione delle idee che si sta usando: questi scrittori ci mostrano, ci ricordano qualcosa che già conosciamo.


     


    mbk: Schürmann dice che ci sono due tipi di filosofi, quelli che rendono visibile l’invisibile, come Platone che sostiene l’esistenza di idee dietro alle cose, e quelli che ci permettono di vedere il visibile in una maniera differente.


     


    atz: David, credi che questo abbia qualcosa a che fare con la relazione che intercorre tra antropologia ed economia?


     


    dg: Questa potrebbe essere l’interpretazione lusinghiera: «Siamo la più grande minaccia alla disciplina egemonica della nostra epoca, perché noi siamo quelli capaci di dimostrare che i principi universali del comportamento umano non hanno alcun potere predittivo, a meno che non abbiate a che fare con persone cresciute in contesti fortemente istituzionali e completamente plasmati dall’insegnamento economico. Proprio per questo dovevamo essere neutralizzati!». Ma è un’interpretazione talmente adulatoria che ho paura a farla mia. Negli anni Ottanta, quando ha preso piede il primo tentativo di neutralizzare l’antropologia (in gran parte dall’interno stesso della disciplina), le cose venivano poste in tutt’altro modo. In quel decennio infatti l’antropologia – quanto meno quella anglofona, soprattutto americana, che conosco meglio – si è messa a suo modo in discussione: gli stessi antropologi lo hanno definito «un momento post-modernista». Questo ha a che vedere con il fatto che l’antropologia americana, che è sempre stata molto testuale, negli anni Cinquanta e Sessanta ha riscoperto l’ermeneutica.


    L’antropologia americana è molto in linea con la tradizione intellettuale tedesca, mentre quella britannica guarda alla Francia, in particolare a Durkheim e Lévi-Strauss. Negli Stati Uniti è stato un tedesco, Boas, a fondare l’antropologia culturale (e ovviamente «cultura» era un concetto di derivazione tedesca). Norbert Elias ha notoriamente sostenuto che la ragione per cui la Francia, nel xviii secolo, ha proposto il concetto universalista di «civiltà», mentre la Germania ha proposto il concetto di «cultura», abbia a che fare con la diversa posizione delle rispettive classi medie. In Francia la borghesia in ascesa era ormai incorporata nelle strutture dello Stato e dell’aristocrazia, ed era dunque politicamente ed economicamente attiva. Pertanto troviamo un concetto espansivo di civiltà che include tutto quello che nella vita umana può essere migliorato, dalla tecnologia alle buone maniere (e questo spiega i salons e gli innumerevoli dibattiti pubblici). E anche lo stile preferito nella prosa rifletteva questa idea: era arguto, ma anche limpido e colloquiale. Viceversa, nello stesso periodo in Germania c’erano dozzine di piccoli principati, con un’aristocrazia che parlava francese e classi professionali che rimanevano escluse dalla politica. Per lo più questi mondi non si incontravano mai, ma condividevano la lingua e la letteratura: tutto passava attraverso i testi. L’unità nazionale doveva essere creata attraverso l’immaginario, sia come progetto collettivo sia come sentire condiviso. E ovviamente la filosofia tedesca formulò innumerevoli teorie dell’azione e teorie dei testi come forme dell’azione.


    Potrebbe sembrare strano che l’antropologia americana abbia adottato quest’ultima tradizione, considerando che la classe media statunitense è posizionata più sulla linea della classe media francese… ma ovviamente l’antropologia americana non studia le classi medie bensì i sopravvissuti al genocidio degli indigeni. E in molti casi abbiamo a disposizione solo testi. Dopo la seconda guerra mondiale c’è stata una seconda ondata di teoria tedesca che ha investito l’accademia statunitense con le opere di Schleiermacher, Dilthey e Weber. Weber era presentato come la risposta del mondo libero a Marx. In antropologia il grande impresario di tutto questo è stato un personaggio che si chiamava Clifford Geertz, un archetipo del liberal degli anni della Guerra Fredda – il suo campo di studi primario, a Giava e Bali, era stato direttamente finanziato dalla cia – cui si deve il concetto di «cultura come testo». Il suo lavoro ebbe un’influenza enorme, eppure l’autore non chiarì mai esattamente le implicazioni del suo pensiero. Nel momento in cui proponi che un combattimento tra galli balinese, o una performance musicale gamelan, o una disputa su un’eredità dovrebbero essere considerate come un testo – «una storia che loro raccontano su sé stessi», come sostiene Geertz –allora la domanda più ovvia è chi sia questo «loro» cui ci si riferisce: i balinesi? la cultura balinese? Nella tradizione ermeneutica l’autore è sempre una sorta di astrazione creata dal lettore, e questo non è un problema, ma quando nella vostra mente create «Shakespeare» mentre leggete Amleto, qui c’è un’intenzionalità autoriale: il significato di un testo è la proiezione dell’autore che mette insieme tutti i pezzi. Però non potete trattare «la cultura balinese» come un autore in questo stesso senso. La cultura balinese non ha un singolo progetto, non significa niente in questa forma, mentre per le persone balinesi significa ogni cosa possibile. Pertanto la soluzione più semplice è dire che la cultura balinese non esiste affatto: è solo qualcosa costruito dall’etnografo. Non c’è un vero autore. Anzi, piuttosto è l’etnografo che prende una matita, disegna un cerchio attorno ad alcune totalità immaginarie con la pretesa che queste entità ipostatizzate e inventate abbiano in qualche modo scritto il testo.


    Poi, negli anni Sessanta e Settanta, cominciò ad aprirsi un fronte interno di critica dell’antropologia, inquadrato per lo più in termini marxisti e femministi, che affrontava il coinvolgimento della disciplina con il colonialismo, il razzismo e l’imperialismo. Ma negli anni Ottanta, quando la contestazione nei campus universitari si placò, prevalse l’ossessione a svelare le relazioni di potere che stanno dietro alla creazione dell’autorità nei testi etnografici. Era un progetto legittimo, ma aveva dei limiti. La critica letteraria era utilizzata come un radicale strumento di decostruzione, ma venne in certo modo applicata solo a uno stadio della costruzione dei testi etnografici, ossia il momento in cui l’antropologo si trova nel campo e ha tutto il potere in mano. Pertanto, se io sto in Madagascar e sono un bianco ricco, si analizza ciò che succede lì. Ma cosa succede poi quando ritorno negli Stati Uniti, e sono un laureato povero coi denti guasti che non può andare dal dentista perché non viene da un background borghese, e campo facendo due lavori diversi, e ho paura di dire qualcosa di sbagliato al professore che supervisiona i miei studi perché poi magari non mi scriverà una buona lettera di raccomandazione e rimarrò un ricercatore con una borsa di studio da morto di fame per tutta la vita? Perché forse è questo il momento in cui ho scritto davvero il testo. Queste cose non vengono mai discusse, non c’è mai una critica approfondita della struttura accademica.


    Penso che tutto questo abbia effetti tremendamente fuorvianti. Quando oggi si insegna l’antropologia, sembra quasi che un tempo fossimo un orrendo manipolo di imperialisti e di razzisti che poi negli anni Settanta e Ottanta ha improvvisamente preso una nuova consapevolezza politica. In effetti, se si guardano le cose dal punto di vista istituzionale, si potrebbe facilmente sostenere l’esatto opposto. All’inizio degli anni Sessanta ci fu un grosso scandalo, noto come Progetto Camelot. Si scoprì che la cia e il Pentagono si servivano ai propri fini degli antropologi in paesi come il Cile o il Vietnam. Dopo uno o due anni di dibattito, la aaa (American Anthropological Association) bandì questo tipo di collaborazioni. Dopo il 2001 scoppiò uno scandalo simile quando si scoprì che l’esercito statunitense usava gli antropologi durante l’occupazione dell’Afghanistan e dell’Iraq (un’impresa coloniale sotto ogni punto di vista). E ci sono voluti anni per poter affrontare quest’ultima questione, nonostante gli infiniti atti di autocritica sull’eredità coloniale che hanno caratterizzato l’antropologia. In realtà nella disciplina c’era adesso meno volontà di reagire contro il colonialismo che negli anni Sessanta. Perché? Bene, negli anni Sessanta era facile chiedere alle persone di assumere una posizione etica perché c’era un’ampia disponibilità di posti di lavoro e un’alta sicurezza contrattuale. All’inizio del nuovo millennio c’era invece un esercito di professori precari marginalizzati che provava a sopravvivere con una paga di forse duemila dollari a corso, senza benefici previdenziali. Così, quando si faceva avanti l’esercito e diceva: «Salve, vi diamo centomila dollari all’anno per vendervi l’anima… E comunque salverete vite umane, perché essendo noi degli idioti, se ci date qualche dritta ci aiuterete a uccidere meno persone innocenti…», beh, qualcuno accettava l’offerta. Ma queste erano proprio le questioni su cui la critica della svolta post-modernista non si esprimeva, come l’applicazione di tecniche di management aziendale o le forme di sfruttamento estremo dei ricercatori universitari a partire dagli anni Ottanta, tanto per fare un esempio.


     


    atz: Tutto questo è affascinante ma al contempo è anche spaventoso.


     


    dg: Proprio così. L’altra questione che di solito le persone non colgono in pieno, e che secondo me è molto importante, è la seguente: negli anni Ottanta, all’epoca del ripensamento critico dell’antropologia, l’attacco alle forme coloniali di conoscenza rese ovviamente difficile ignorare la vita intellettuale del resto del pianeta. Ma c’era un’enormità di vita intellettuale nel resto del pianeta!


    Mi spiego meglio. Mettiamo di essere negli anni Sessanta o Settanta e ipotizziamo che io voglia scrivere una storia del concetto di «amore», o di «amicizia», o di «religione». Bene, è ancora considerato accettabile rimanere dentro al canone occidentale: cominciare con i poeti lirici greci o con Platone e poi magari procedere con i trovatori fino al Marchese De Sade, per arrivare infine diciamo a Gilles Deleuze o Giorgio Agamben. I tipi avventurosi come me potrebbero persino scegliere a caso una tribù amazzonica, prenderla come esempio per tutta l’umanità non occidentale, e quindi ritornare a Platone.


    Ma con il passare degli anni questo modo di procedere è sempre più difficile da giustificare. Si può davvero ignorare completamente l’esperienza di tradizioni letterarie e filosofiche quali quella cinese, indiana o latinoamericana? Ho il sospetto che questo sia diventato un punto di rottura, perché esistono un’infinità di tradizioni intellettuali ed è impossibile conoscerle tutte. Non solo, ma subito ci si comincia a chiedere: perché limitarsi alle tradizioni scritte? Ci sono le idee dei Maori, o dei Bemba, o degli Onandaga sull’amore e l’amicizia che sono molto sofisticate. In America questo dibattito ha sempre avuto forti implicazioni emotive, in parte perché le persone sono da tempo iper-sensibili davanti alla possibile accusa di razzismo e in parte perché la prospettiva che tutti facciano proprio l’approccio antropologico è inquietante. L’unica soluzione è dunque respingere in toto la disciplina, così da poter dire che non è razzista ignorare l’antropologia, perché l’antropologia è di per sé razzista. E i suoi testi non sono forme di conoscenza: sono di per sé forme di imperialismo.


    Da un punto di vista politico penso sia stato un disastro. L’effetto ultimo è stato quello di limitare la critica radicale a qualche incursione tra le fila della cosiddetta «tradizione occidentale», indebolendo al tempo stesso ogni idea di trasformazione sociale che andasse oltre. Ma il vero potenziale radicale dell’antropologia, almeno per me, sta piuttosto nella sua capacità di fornirci una visione degli esseri umani molto più ampia di quella che siamo stati incoraggiati a immaginare. Pertanto ritengo che l’attacco all’antropologia sia per molte ragioni una politica reazionaria travestita da radicalismo. Ed è anche del tutto coerente con il puritanesimo che pervade gran parte della vita intellettuale americana, dove la politica è una lotta frenetica per affermare la propria predominanza, in cui però ognuno si sforza di dimostrare che si disprezza più di chiunque altro. D’altronde, concepire il compendio di possibilità sociali che l’antropologia ha messo assieme nel corso degli anni, non come una risorsa che appartiene a tutta l’umanità, ma come un segreto tenuto colpevolmente nascosto – il mio piccolo colpevole segreto, che però è mio, ed è ben nascosto, no? – è solo un modo per mantenere il possesso attraverso la negazione di sé.


    Cento anni fa, o forse anche solo cinquanta, le parole chiave del lessico teoretico dell’antropologia arrivavano dai popoli studiati: totem, taboo, mana, potlatch, e così via. All’epoca i filosofi erano molto interessati all’antropologia, come nel caso di Freud (Totem e tabù), di Wittgenstein (Note sul «Ramo d’oro» di Frazer), o degli studi di Sartre e Bataille sul potlatch. Ma lo erano anche i lettori non accademici. Se si dà un’occhiata ai mercatini dell’usato casalinghi, si potrebbe pensare che ogni famiglia con una biblioteca abbia avuto una copia del testo di Ralph Linton L’albero della cultura oppure qualche opera di Ruth Benedict o Margaret Mead. Oggi invece gli antropologi prendono i loro termini teoretici dalla filosofia europea continentale e nessuno se ne preoccupa. D’altronde, perché preoccuparsi? Se qualcuno vuole sapere cosa pensano effettivamente Deleuze o Agamben basta che legga le loro opere direttamente nella lingua originale…


     


    mbk: Come inquadri il problema dell’impegno politico in antropologia?


     


    dg: Non sono sicuro ci sia una sola risposta per questa domanda. Quindici anni fa ho scritto in Frammenti di antropologia anarchica che l’antropologia aveva raccolto un compendio delle possibilità umane, cosa che implica una certa responsabilità. Gli attivisti impegnati nei movimenti sociali sono tendenzialmente affascinati dall’antropologia. Per la maggior parte non sono interessati a quella che passa come «antropologia politicizzata» – o almeno non sono interessati alle riflessioni «post-moderne» sul potere degli antropologi, cosa che è in gran parte una sorta di narcisismo borghese – ma sono invece interessati a cercare alternative politiche, sociali ed economiche. Anche solo per questo, sono convinto che dovremmo rendere disponibili le informazioni che abbiamo raccolto.


    Ho anche proposto di usare gli strumenti dell’etnografia per estrarre alcuni dei principi impliciti, della logica profonda, che stanno alla base di determinate forme di azione (dell’azione politica, in questo caso), così da offrirli in dono agli attivisti. Forse è quello che gli antropologi sanno fare meglio, in fondo. Per fare un esempio: «Se qualcuno volesse creare un sistema economico fondato su quello che si sta elaborando da un punto di vista politico, forse potrebbe prendere la tal forma…».

  


  
     


     


    L’antropologia come arte


     


     


     


     


     


     


     


    atz: Vedo un collegamento tra «l’antropologia come compendio di possibilità» e l’idea di Mehdi che «l’arte contemporanea è un compendio di dimostrazioni del male». C’è stato un tentativo, riuscito, di inquadrare il discorso accademico come una scienza piuttosto che come una forma d’arte? Comunque sia, se l’antropologia e l’arte tendono entrambe a costruire questo compendio di possibilità, potremmo allora avere l’opportunità di affrontare le questioni della violenza e dell’autorità da un angolo prospettico diverso. 


     


    nd: Beh, l’arte e l’antropologia sono progetti simili. Entrambe pretendono di affrontare il particolare assoluto, di comprendere la sua integrità unica, e così facendo di parlare all’universale, dato che entrambe si preoccupano di definire cosa sia in ultima analisi l’umano.


     


    dg: Davvero interessante. È noto che Franz Boas ha definito l’antropologia come una scienza, ma l’ha definita come una scienza del particolare, un po’ come la geografia. Un geologo, un fisico, sostiene Boas, è interessato solo a un particolare fiume o a una particolare roccia, perché da lì può ottenere informazioni generali sui fiumi o sulle rocce, e questo ha a che fare con le leggi universali della natura. Un geografo invece si occupa di quel fiume o di quella roccia per comprendere quel particolare paesaggio e il processo con cui si è formato. Pertanto, se utilizza le leggi della geologia o della fisica, lo fa solo perché lo aiuta a precisare meglio la sua conoscenza specifica di quelle realtà. Così, ancora una volta, il generale ha valore solo se si mette al servizio del particolare. L’antropologia per Boas era come la geografia: non è granché interessata a fondare le leggi universali della natura umana quanto a comprendere in modo specifico una cultura, un rituale, un costume.


    Era nel giusto? Non ne sono sicuro. Ma quella tesi mi è rimasta impressa perché mi ricorda quel che succede nei processi decisionali consensuali, e in particolare nell’ideale femminista dell’etica della cura, dove invece di partire da principi di giustizia universali e astratti, ci si muove a partire da quel singolo, unico, essere umano (o da quella relazione, da quella situazione) di cui ci si sta prendendo cura, e da qui si arriva all’universalità. La filosofa Nel Noddings sostiene addirittura che le relazioni basate sulla cura sono un po’ come l’arte, nel senso che si fondano su una sorta di interazione creativa e giocosa con la singolarità della persona di cui ti stai prendendo cura.


     


    nd: Beh, l’estetica non ha solo a che fare con il particolare. E la bellezza di un’equazione è già un fenomeno estetico. Deve esserci ovviamente una dialettica.


     


    dg: Immagino di sì.


     


    nd: Pensa a tutti i modernisti che leggevano testi di antropologia e archeologia, che passavano anni a studiare l’arte dell’Africa e dell’Asia alla ricerca dei principi universali che stanno alla base della creazione artistica. È proprio l’opposto di quanti invece concepiscono ciascuna tradizione culturale come un valore in sé unico. Ma quelli erano per lo più rivoluzionari consapevoli di vivere in un mondo di violente disuguaglianze dove le culture non erano, al momento, sullo stesso piano. Né si poteva risolvere il problema semplicemente dicendo che le culture sono tutte uguali. Così hanno provato a costruire un’umanità universale a partire da frammenti sparsi. Un po’ come si fa oggi con gli artisti. Ognuno viene preso come se fosse un universo culturale in sé: ci si aspetta che gli artisti siano universi, e se non ci riescono, sono artisti falliti. Il che è tremendamente crudele.


     


    dg: Sembra che ci ritroviamo davanti allo stesso problema di quando parlavamo della cultura come testo: se l’antropologia è arte, chi è l’artista e quali sono le sue implicazioni politiche?


     


    atz: Sì e no. Nel senso che si applicano, sì, le stesse domande, senza le quali il paragone non sarebbe adeguato, ma le loro ripercussioni non sono le stesse. Chi è l’artista e quali implicazioni politiche contiene la sua opera sono le domande che fanno parte integrante della maniera in cui guardiamo un’opera d’arte, o un testo antropologico, ma nessuno ha mai pensato di cancellare l’arte perché è razzista o perché la sua produzione implica forme di sfruttamento. Piuttosto che lasciare i «professionisti» dell’arte come unici depositari di queste responsabilità, una comunità più vasta problematizza i contenuti e la produzione dell’arte. I difetti dell’arte vengono presi in considerazione come sintomatici dei malanni dell’intera sfera sociale e questo ha ovviamente a che fare con la distribuzione dell’arte all’interno di quella sfera sociale. Forse dovrebbe accadere lo stesso con l’antropologia: andrebbe resa disponibile a tutti in quanto compendio di possibilità.


     


    dg: Non potrei essere più d’accordo. I romantici tedeschi sostenevano che chiunque è di fatto un artista, quanto meno prima che la scuola non gli tolga ogni talento. Oggi chiunque è un antropologo, dato che la vita è un continuo muoversi avanti e indietro tra diversi universi culturali. Il problema è quali arti, quali prospettive antropologiche, ricevono il riconoscimento dell’accademia.


     


    nd: Credo che Assia stia sovrastimando l’odierna capacità dell’arte di sottrarsi ai circuiti «professionali». In realtà il mondo dell’arte è una sorta di replica in miniatura dei tre principi che secondo David si sovrappongono nella nostra idea di Stato: violenza, amministrazione e carisma. L’arte è configurata in modo da poter simulare una libertà assoluta, ma è anche attentamente organizzata in modo che nulla di quel che uno dica o faccia possa davvero avere un impatto democratico.


    Siamo così abituati all’idea che l’arte sia – debba necessariamente essere – un’istituzione elitaria, che a fatica riusciamo a immaginare come potrebbe essere un’arte democratica, capace di prendere sul serio il vecchio ideale romantico tedesco secondo il quale siamo tutti naturalmente artisti (prima che la scuola ci privi di ogni talento). Paradossalmente, un tentativo per realizzare tutto questo venne fatto durante la Rivoluzione russa. Tutti ricordano la soppressione dei Soviet. Ma quasi nessuno sembra sapere che parallelamente ai Soviet si era diffuso anche un poderoso movimento artistico chiamato Proletkult, che all’inizio ebbe uno straordinario successo, coinvolgendo centinaia di migliaia di persone. Si potrebbe dire che il suo scopo era proprio quello di eliminare quei tre aspetti dello Stato: il culto dell’eroe carismatico (il culto dell’artista), la violenza dall’alto verso il basso (censura) e la burocrazia (diplomi e patentini culturali). Proletkult era enormemente popolare. Il suo organizzatore, Aleksandr Bodganov, divenne la figura politica più popolare del paese (o almeno era secondo solo a Lenin). Ma alla fine Proletkult venne smantellato, proprio come i Soviet: Lenin rimosse Bogdanov dal suo incarico e assorbì le strutture del Proletkult nel ministero della Cultura, trasformandole in una mera macchina di propaganda. Invece di permettere ai lavoratori di diventare artisti, gli artisti diventarono lavoratori sotto controllo burocratico.


     


    dg: E nessuno oggi ricorda più questa storia. Io non ne sapevo nulla prima che tu me ne parlassi.


     


    nd: Si trattava di un movimento enorme, all’epoca. Nei primi anni Venti il Proletkult aveva il doppio degli aderenti del Partito comunista. Ricordo di aver letto che a Tula, che non è proprio una grande città, esistevano qualcosa come cinquanta diversi gruppi teatrali auto-organizzati. Il comunismo doveva essere realizzato subito, come una forma di accesso egualitario alla conoscenza e ai mezzi non solo della produzione ma anche della creatività. Secondo me questa è stata la vera promessa della rivoluzione. In fondo l’Unione Sovietica non è stata mai sconfitta su un piano militare, bensì è stata sconfitta su un piano culturale. Sono convinta che se Proletkult non fosse stato smantellato avremmo vinto la Guerra Fredda.

  


  
     


     


    Antropologia ed economia


     


     


     


     


     


     


     


    dg: In certo modo antropologia ed economia sono i poli opposti della relazione tra teoria e pratica. L’economia è la disciplina che si pone meno problemi con l’idea che le persone possano prendere un testo descrittivo e usarlo in maniera prescrittiva (a volte non è neanche chiaro se si ponga questa distinzione). Viceversa, niente sarebbe più problematico per un antropologo di scrivere un libro su un rituale della popolazione delle isole Trobriand per poi tornare nel campo venti anni dopo e scoprire che i trobriandesi lo usano come un manuale di istruzioni per realizzare un rituale.


    L’economia si considera una scienza positiva e predittiva. Sebbene gli economisti siano in realtà incapaci di predire alcunché, sono geniali nella gestione delle politiche accademiche: bisogna tornare al Medioevo per trovare altri studiosi capaci di ottenere simili successi istituzionali. Il risultato è stato che a partire dagli anni Ottanta chiunque voglia gestire un qualche progetto deve dimostrare di avere familiarità e anche un po’ di training formale con i concetti economici. Il che vale anche per le associazioni benefiche o per le riviste di sinistra, che dovrebbero stare all’estremo opposto dell’immagine di Homo economicus. Insomma, se vuoi muovere soldi, devi conoscere i principi di una filosofia che vuole che tutti siano egoisti e avidi.


    Probabilmente non è un caso che la mia formazione sia avvenuta alla University of Chicago e che ora mi trovi a insegnare alla London School of Economics. Entrambe sono rinomate per aver prodotto famosi ideologi del libero mercato (Hayek, Friedman, ecc.) e oggi sono molto attive nel business dell’indottrinamento. Entrambe hanno un dipartimento di antropologia famoso a livello mondiale, che gioca un po’ il ruolo del giullare di corte, ovvero che sta lì per farsi gioco dei fondamenti della teoria economica. Marshall Sahlins, che è stato il mio professore, aveva assunto in pieno quel ruolo. Sahlins aveva sposato la tesi secondo cui l’economia non era diventata teologica solo di recente, bensì emergeva direttamente dalla teologia cristiana e ne condivideva le premesse: quelle di un mondo caduto in cui la condizione umana è legata a una serie infinita di desideri. Le tesi economiche sulla scarsità delle risorse e sulle massimizzazioni individuali derivano insomma da sant’Agostino.


     


    atz: Sì, Sahlins ne parla in The Sadness of Sweetness: The Native Anthropology of Western Cosmology [«Current Anthropology», 37(3), pp. 395-428, giugno 1996].


     


    dg: Esattamente. Ma Sahlins è più famoso per Notes on the Original Affluent Society [in R.B. Lee, I. DeVore (cur.), Man the Hunter, Aldine, New York, 1968, pp. 85-89; vedi anche L’economia dell’età della pietra, elèuthera, Milano, 2020, N.d.T.]. In certo modo, tutta la sua opera si sviluppa a partire dall’idea che i popoli cacciatori-raccoglitori vivono nell’abbondanza perché hanno quel che sentono di aver bisogno. Non vivono in una società della scarsità perché i loro bisogni sono contenuti in parametri che possono essere facilmente soddisfatti dal loro ambiente, dalla tecnologia a loro disposizione. In certo modo sta capovolgendo quel che dice sulla teologia: che cosa ci fa sentire inadeguato l’ambiente in cui viviamo? È quello che Mehdi chiama «pleonexia»: l’infinita moltiplicazione ed espansione dei desideri.


    Sahlins ama sottolineare come in molta della filosofia greca, e poi sicuramente nella teologia cristiana, alla base di questa idea ci fosse una visione cupa della condizione umana. Perché cerchiamo il piacere? Perché non siamo mai soddisfatti? Perché la nostra vita nello stato di natura è infelice. Come sostiene Epicuro, il piacere è il nostro modo per dimenticare il dolore. L’idea di base è che la condizione normale dell’umanità rimandi al dolore e alla sofferenza. I bambini vengono al mondo piangendo perché da noi le cose sono tremende. Pertanto cerchiamo il piacere, ma in definitiva quel piacere è solo una tregua temporanea. Si tratta di una visione del mondo davvero deprimente.

  


  
     


     


    Libertà Uno. 


    Quali risorse sono limitate?


     


     


     


     


     


     


     


    mbk: Parlando di femminismo abbiamo accennato all’incommensurabilità. La questione dell’incommensurabilità pone lo stesso problema insito nel capitalismo: l’appropriazione illimitata delle risorse. Sabbiamo tutti – a parte Donald Trump, Nicolas Sarkozy, Alain Badiou e i loro pari – che le possibilità del pianeta sono finite. Pertanto la questione della proprietà privata non è solo una questione di giustizia, ma anche una questione di sopravvivenza. In effetti, come ha detto Occupy Wall Street, l’1% possiede il 99% delle risorse del pianeta. Non è solo una questione di giustizia distributiva, ma anche una mera questione di vita, di sopravvivenza appunto.


     


    atz: E ancora una volta possiamo guardare le cose diversamente se consideriamo che queste risorse sono scarse solo a causa del nostro modo di selezionare le «risorse», a causa delle decisioni che prendiamo per alimentare il nostro sistema. Penso che questo sia paradigmatico e che valga per molte altre cose.


     


    nd: Sì, perché ad esempio la cura, o la filosofia, sono anch’esse risorse illimitate.


     


    atz: O il sapere! Più tempo «spendi» a condividerlo, più ce n’è.


     


    dg: E lo stesso è vero per la libertà, se la definiamo bene.


     


    atz: Esattamente. Pertanto ci ritroviamo in questa crisi perché abbiamo configurato la nostra realtà basandoci su un sistema che dipende da risorse di fatto limitate.


     


    dg: Due considerazioni al riguardo. La prima riprende esattamente quello che è stato appena detto. Mi piacerebbe davvero che potessimo sbarazzarci dei termini «produzione» e «consumo» come base dell’economia politica, per sostituirli con «cura» e «libertà». Come ha spesso sottolineato Nancy Folbre, un’economista femminista, ogni azione economica può essere considerata una forma di lavoro accuditivo. In fondo, se costruiamo un ponte è perché ci prendiamo cura delle persone che potranno così attraversare il fiume. Se scaviamo un pozzo di petrolio è perché ci prendiamo cura delle persone che potranno così muoversi in automobile. Ma ci sono sfumature. Siamo tutti d’accordo che gli ospedali forniscano una forma di cura. Ma che dire delle prigioni? Non c’è dubbio che le prigioni forniscano cibo e indumenti ai detenuti e anche una forma minima di cure mediche, ma sembra intuitivamente sbagliato considerare le carceri come istituzioni dedite alla cura. Perché? È qui che secondo me l’elemento della libertà diventa essenziale. Non c’è alcuna cura nel mandare qualcuno in galera (o meglio, più esamino storicamente l’origine delle relazioni di dominio e di quelle statuali, più arrivo a pensare che queste si realizzino come perversioni delle relazioni di cura). Ma in termini definitori questo ci permette una formulazione spinoziana – non esattamente spinoziana, ma nel suo spirito – in cui «cura» è qualsiasi azione rivolta a conservare o aumentare la libertà di un’altra persona.


     


    atz: E come definisci la libertà?


     


    dg: Concepisco la libertà soprattutto in termini di gioco. O forse farei meglio a dire che concepisco il gioco come l’espressione più alta della libertà, dato che è un’attività auto-diretta che non ha uno scopo fuori di sé, e che è un valore in sé.


     


    nd: Fa parte di un gioco le cui regole tutti sono obbligati ad accettare in quello specifico momento, ma domani il gioco potrebbe essere un altro.


     


    dg: Esatto, e tu sei libero di starne dentro o fuori.


     


    mbk: Molto interessante! Non ci avevo pensato. Ecco cosa stavo cercando nel mio studio sull’«utopia» del gioco. In effetti, nei tuoi libri troviamo svariate descrizioni su come le società risolvono i loro problemi attraverso giochi rituali. Secondo me, l’idea politica, filosofica e artistica di gioco, nella sua dimensione universale, risiede nel fatto che le regole del gioco valgono alla stessa maniera per tutti. Noi diciamo sempre di essere «tutti uguali davanti alla legge», ma sappiamo che non è vero. E il gioco sociale condotto dalla legge del mercato è truccato. Solo quando saremo realmente e concretamente uguali davanti alla legge – come nei veri giochi – solo allora la libertà sarà possibile. Questo è il vero significato di un’enigmatica frase di Adorno, secondo il quale «fin quando universale e particolare divergeranno, non ci sarà libertà».


     


    dg: Sì, per questo parlo di «utopia delle regole». Quel che trovo affascinante nel gioco – ad esempio nel gioco dei bambini – è che genera sempre delle regole. Se uno decide di attenersi a un comportamento assolutamente libero e privo di costrizioni, beh, dopo un po’ la cosa diventa noiosa. Immaginiamo che vogliate parlare in un linguaggio simulato che sia totalmente casuale, dove i suoni non seguono alcun ordine. Da piccoli l’abbiamo fatto quasi tutti. È abbastanza difficile andare avanti in maniera casuale a lungo. Di solito quel che accade è che produci un linguaggio assurdo che segue comunque modelli, codici fonemici e ritmi. E ben presto diventa molto estenuante evitare di seguire le regole. Qualunque gioco genera le sue regole, e poi le regole minacciano di soffocare il gioco: è una tensione costante. Pertanto la libertà, per me, è proprio questo, il costante gioco tra i principi del gioco e le regole che questo ha creato.


    Il che spiega perché alcuni poeti dell’inizio del xx secolo pensassero che il verso libero non fosse davvero libero: «Si può giocare a tennis senza una rete, ma non è più un bel gioco, vero?», si chiedeva Robert Frost. Ovviamente la maggior parte dei poeti oggi risponderebbe che una buona poesia genera le sue stesse regole, la sua prosodia, per poi provare a forzarle. È come se un poeta dovesse creare ogni volta un universo giuridico, in modo da poter compiere piccoli crimini (a volte neanche tanto piccoli) proprio contro quell’universo.


    Torniamo allora per un momento all’opposizione tra cura e libertà. Quando si pensa a una relazione accuditiva, di solito la prima cosa che viene in mente è la relazione tra madre e figlio. Le madri si prendono cura dei figli affinché possano crescere, ovviamente, ma in un senso più immediato si prendono cura dei figli perché possano giocare. È questo che i bambini fanno per la maggior parte del loro tempo. E il gioco è l’espressione ultima della libertà fine a sé stessa. Perché allora non prendere la cura come paradigma anche dell’economia, che poi è in fondo il modo in cui gli esseri umani provvedono vicendevolmente gli uni agli altri? Anche perché la cura e la libertà sono espandibili all’infinito senza distruggere il pianeta, al contrario di produzione e consumo.

  


  
     


     


    Libertà Due.


    La proprietà e la struttura chiastica 


    della libertà secondo Kant


     


     


     


     


     


     


     


    dg: Hai iniziato chiedendomi se concepisco la libertà come una semplice inversione della schiavitù. La peculiare definizione giuridica data dalla tradizione che discende dal diritto romano ha in realtà a che fare con il concetto di proprietà. La proprietà è quel diritto che ti dà l’assoluta libertà di fare ciò che vuoi con le tue cose, a parte ciò che è vietato dalla legge o dall’uso della forza.


     


    mbk: Sì, ma in realtà non è vero.


     


    dg: Esattamente. Non è affatto vero. Per quanto tu possa tentare di renderla vera, si tratta comunque di una maniera stupida di definire una relazione di proprietà. Mettiamo che io possieda una pistola, o più semplicemente un’automobile. Posso fare tutto quel che voglio con la mia automobile eccetto quel che è proibito dalla legge e dalla forza. Cosa significa in concreto? Che sono libero di agghindarla con lustrini o di rottamarla quando mi aggrada? In realtà, quasi tutto quel che posso fare con la mia automobile, come e dove posso guidarla e parcheggiarla, è strettamente regolato. L’unico diritto assoluto che ho è il mio diritto di vietare a chiunque altro di usarla. Si possono allora pensare i diritti di proprietà come relazioni tra una persona e un oggetto, perché in effetti questo è un diritto che tu hai «di fronte al mondo» in merito alla disponibilità di quell’oggetto. Una relazione tra te e chiunque altro nel mondo è difficile da razionalizzare, al contrario di una relazione tra te e un oggetto. Ma è anche vero che non puoi avere una relazione con un oggetto, sarebbe un’assurdità. Lo hanno evidenziato anche i giuristi medievali quando nel xii secolo hanno rielaborato il diritto romano: se ti trovi su un’isola deserta, puoi anche instaurare una relazione profonda con un albero, puoi parlarci a lungo con quell’albero, ma questa non è una relazione di proprietà. Se invece in quell’isola ci sono due persone, allora è possibile che tu debba stipulare un accordo su chi si siede sotto quell’albero.


     


    mbk: Kant definisce la libertà come il modo in cui interiorizzi la legge. È forse questa la prima volta nella storia del pensiero in cui la libertà diventa soggettiva e diventa il punto il punto di vista dello schiavo. Questo aspetto del pensiero di Kant è davvero interessante. Di solito la libertà è pensata a partire dal punto di vista del padrone o del borghese.


     


    dg: Dimmi di più al riguardo. Devo essere onesto e dirti subito che il concetto kantiano di libertà non ha mai avuto troppo senso per me. Certo, per avere la morale bisogna che le persone abbiano anche il libero arbitrio. Benissimo. Ma per giustificare tutto questo, per dire che l’azione umana non è determinata ed è pertanto libera, Kant sente di dover fare riferimento a un Io noumenico fuori dal tempo, che è autonomo nel senso che fa la sua propria legge. Okay. In effetti, l’esistenza fuori dal tempo e la libertà di creare la propria legge erano condizioni che in passato venivano attribuite solo a Dio (beh, forse la seconda un po’ anche ai re, ma solo nella misura in cui i re erano considerati, a tutti gli effetti, dei). Dunque sembra quasi di trovarsi in presenza di qualcosa assolutamente radicale. Ma un attimo dopo Kant introduce la razionalità universale, che nella teologia medievale era un altro aspetto di Dio: questa afferma che se non sei schiavo delle tue passioni, e dunque eserciti sinceramente la libertà, allora sceglierai sempre liberamente di fare la cosa razionale. E questo secondo Kant significa agire moralmente. Così sei il sovrano assoluto che in definitiva scopre di essere solo uno schiavo.


    Potrebbe accadere qualcosa di simile se si cerca di creare un mondo basato su una forma estrema di individualismo in cui gli impegni e le promesse che ci facciamo a vicenda, o anche solo le nostre interazioni, non sono viste come qualcosa che produce noi stessi, che ci rende quel che siamo, ma come fenomeni secondari, dato che l’unica relazione morale davvero importante non è con gli altri – i nostri vicini, o nostra madre… – ma con un qualche tipo di astrazione totale come Dio, la Ragione, la Legge, il Cosmo o quant’altro? Con una sorta di assoluto ipostatizzato? Immagino di sì. Ma ancora non riesco a capire come un essere che sta fuori dal tempo possa fare qualcosa.


     


    mbk: Tu pensi contro Kant, io penso con Kant pur se contro Kant. Ma bisogna pensare Kant nonostante Kant, nonostante le sue aporie e i suoi eccessi. Io sostengo che la sua maggiore acquisizione sia stata la scoperta di un’identità paradossale tra libertà e costrizione. La libertà noumenica interiore. Hegel comprenderà benissimo che questa è la libertà interiorizzata, ossia la relazione del padrone con lo schiavo.


     


    dg: Concordo, ritengo sia più o meno quel che stavo provando a dire quando parlavo della proprietà. I nostri concetti di libertà derivano in definitiva dal diritto romano, per essere più precisi dal diritto slavo-romano. Possiamo immaginare la proprietà come una relazione tra persone e cose, nonostante le evidenti assurdità, perché il rimando è a una relazione giuridica in cui la cosa è realmente una persona, una persona che in virtù della legge e della violenza è stata resa una cosa, uno «strumento parlante», come direbbero gli antichi Romani. La libertà è solo la volontà arbitraria del padrone. Fin qui ci siamo.


     


    mbk: Sì, la libertà dalle costrizioni che Kant attribuisce alla pura spontaneità noumenica al di fuori del tempo risale all’esistenza (in chiave antropologica) della relazione tra padrone e schiavo. Il classico esempio cui ricorro per illustrare questo fatto verte su una cosa semplice come il vestirsi: se io decido di non vestirmi per uscire di casa, avrò compiuto sicuramente un atto «libero», ma questo mi porterà o in prigione o in manicomio. È un buon esempio di una pura legge interiore, oppure di un’Alterità astratta che si connette con me per farmi vestire e che ha pertanto un effetto concreto su di me. La mia libertà «spontanea», come noumeno umano, è un vincolo assoluto.


     


    dg: Questo è anche un buon modo per inquadrare il paradosso dell’individualismo possessivo, come nel caso dell’automobile che è un emblema di libertà assoluta, quando in realtà ogni aspetto di quel che puoi fare sopra quelle quattro ruote è meticolosamente regolato. Questo però mi aiuta a chiarire una cosa, ovvero che il sé noumenico è solo una fantasia creata dalle relazioni di dominio sancite dalla legge. Ma se parliamo in questo modo di «libertà», in cosa differisce dalla definizione che ne dà un economista o un teorico della «scelta razionale», secondo cui tutti sono liberi? È forse libero anche lo schiavo perché ha la possibilità di scegliere tra obbedire agli ordini ed essere frustato a morte?


     


    mbk: Per Kant – e questa è una sua riflessione davvero potente – la libertà umana (espressione che considero un pleonasmo) nasce proprio dalle costrizioni. Perché noi siamo obbligati a piegarci davanti a regole che non sono quelle della mera sopravvivenza animale, come coprirsi, lavarsi, lavorare… In breve, è perché ci mettiamo volontariamente in prigione (e si osservi che il fenomeno della prigione non esiste in nessun’altra specie animale a parte la nostra) che poi diventiamo capaci di forme di libertà positiva, come la creatività artistica, i regimi politici vivibili, le scoperte scientifiche, ecc.


     


    dg: Stai dicendo che un sacrificio di libertà negativa è la condizione necessaria per ogni significativo esercizio di libertà positiva?


     


    mbk: Siamo davanti a un paradosso concreto e doloroso che però non può essere rimosso. È proprio perché noi umani siamo animali con costrizioni derogabili che siamo anche animali con una libertà positiva. E di fatto l’idea di Dio in Kant è quella di un puro noumeno finalmente libero da ogni costrizione, ossia un modo brillante per riassumere ogni teologia: qua sotto le catene, là sopra la pura libertà.


     


    dg: Beh, so che in termini teologici la grande catena dell’essere era definita in termini di razionalità, con Dio che era la ragione assoluta e poi tutti gli enti superiori, i troni, i poteri, le denominazioni, gli angeli, che erano mere estensioni della volontà divina. Quindi stai dicendo che Kant democratizza il cosmo? Ma alla fine non fa un passo indietro, quando dice che la razionalità è universale, esterna e fuori dal tempo?


     


    mbk: C’è qui una struttura a chiasmo: il fenomeno positivo della legge negli umani è il vincolo negativo; il noumeno negativo è la libertà positiva. E la scoperta di questa struttura la dobbiamo a Kant. Ciò detto, la mia lettura di Kant non ha nulla a che fare con l’interpretazione letterale del suo pensiero, e inoltre concordo con le tue obiezioni iniziali, che sono dello stesso tipo di quelle di Adorno: la libertà kantiana come libertà di sottomettersi è un’ipostasi della sottomissione piccolo-borghese (cosa del tutto vera). Eppure tra i piccolo-borghesi ci sono anche gli artisti, i rivoluzionari, i geni scientifici, ossia le persone che trasformeranno quella prigione che è l’esistenza umana nella possibilità di creare cose incredibili, come sarebbe invece impossibile in un regime di pura animalità.


     


    dg: La tua è una formulazione molto bella. Anche se devo precisare che non sto riprendendo le tesi di Adorno, o almeno non è nelle mie intenzioni. A dire il vero, sto ancora pensando a quell’anonimo magistrato romano. È buffo: quando parliamo delle origini classiche della nostra civiltà (e mi riferisco ormai a una civiltà mondiale cui tutti partecipano in un modo o nell’altro), le figure che mi vengono subito in mente sono uomini come Pericle o Euripide o Platone, ma mai questo tipo, questo magistrato – di cui non sappiamo neanche il nome – anche se si può ben dire che egli abbia plasmato profondamente le nostre vite. L’uomo che sto immaginando è un senatore della tarda repubblica o del primo impero che finanzia i giochi, emette prudenti verdetti su questioni di diritto e proprietà, e poi torna a casa dove i suoi bisogni più intimi sono soddisfatti da schiavi, che in termini legali sono persone sconfitte in guerra e prive di diritti su cui può fare (e fa) qualsiasi cosa: può violentarli, torturarli o ucciderli in piena impunità. Insomma, è un mostro. Eppure la sua visione del mondo e le sue sentenze stanno alla base di tutte le nostre idee liberali sulla libertà (e di molto altro ancora).


    Questa situazione crea una serie di trappole concettuali. E anche Kant ha dovuto fare i conti con queste trappole, cosa da cui derivano alcune antinomie. Penso tu abbia ragione nel sostenere che Kant sia arrivato a identificare una profonda verità umana, ovvero che ogni libertà significativa nasce dalla sottomissione – ma io aggiungerei: e dalla simultanea ribellione – verso delle regole arbitrarie di nostra creazione. Quel che mi preoccupa è che la sua brillante scoperta possa involontariamente persuaderci ad accettare quella visione della condizione umana tipica degli antichi Romani, in cui invece di essere creature dialogiche che creano sé stesse attraverso un qualche processo deliberativo, diventiamo individui assoluti la cui libertà è radicata in un qualche tipo di atrocità e la cui esistenza non è immaginata come il prodotto delle nostre relazioni con gli altri, ma come il prodotto delle nostre relazioni con qualche totalità astratta (la Legge, la Ragione…).


    La domanda allora è: possiamo avere entrambe le cose nello stesso tempo? Possiamo vedere il libero soggetto come qualcosa creato dalle sue relazioni con l’altro, relazioni non atroci, e allo stesso tempo pensarlo come il creatore di quei vincoli che – come tu (e Kant) sostieni – sono la possibilità stessa della libertà? È un vero enigma. Può sembrare astratto (e lo è, messa così), ma ha implicazioni pratiche molto concrete.

  


  
     


     


    Libertà Tre.


    Amicizia, gioco e quantificazione


     


     


     


     


     


     


     


     


    dg: Nelle lingue germaniche, incluso l’inglese, la parola free, libero, deriva da friend, amico, perché si pensava che uno schiavo non potesse avere amici.


     


    mbk: È interessante, anche perché spesso diciamo che sono gli uomini ricchi a non avere amici…


     


    dg: O i re. Quando studiavo le monarchie divine, un tema comunemente affrontato era l’esistenza di un’affinità nascosta, quasi una parentela, tra i re e gli schiavi, perché sono le uniche tipologie di persone che non hanno relazioni sociali che non siano relazioni di dominio.


    Credo di dovermi confrontare con due diverse idee di libertà. Da un lato c’è l’idea che rimanda alla «capacità di avere amici». Se partiamo dall’ipotesi che le persone sono la somma delle relazioni che hanno (o che non hanno) con gli altri, allora questa è una forma di auto-determinazione. Ma se, dall’altro lato, assumiamo una definizione strettamente individualistica di libertà, inevitabilmente finiamo impastoiati nelle definizioni basate sul concetto di proprietà del diritto romano di cui parlavo prima.


     


    mbk: È una questione concreta, se pensiamo a forme di anarchismo di estrema destra come i libertariani.


     


    dg: Esatto, quella versione di estrema destra dell’anarchismo è la logica estensione di quello stupido dualismo che produce l’individuo proprietario: l’idea per cui «tu» sei uno spirito che possiede il proprio corpo e i propri beni, e che quindi ha la libertà di fare tutto quel che vuole con le proprie braccia, le proprie gambe, le proprie vacche e i propri schiavi, ecc. Le relazioni con le proprietà vengono prima delle relazioni con gli altri.


    In alternativa si può sostenere che una persona libera è quella che ha la capacità di avere amici, di impegnarsi con gli altri (esattamente quegli altri che in senso strettamente liberista sono un limite per la tua libertà). Questo ci riporta a Kant, o alla struttura chiasmatica di Kant citata da Mehdi, ma forse ci allontana, o almeno così spero, dall’ombra del magistrato romano. Questo concetto non-liberista di libertà è definito dalla propria capacità di entrare volontariamente in relazioni di vincolo con gli altri, e di uscirne in seguito. La libertà è la capacità di fare delle promesse, ossia qualcosa che uno schiavo non può fare.


    Il problema è come riuscire a trovare un punto di incontro tra questo concetto e il senso di libertà intesa come gioco, o come autopoiesi, se volete, come auto-produzione e auto-modellazione dei sistemi (sebbene non siano i termini migliori da usare, dato che hanno assunto un senso specifico in biologia e nella teoria dei sistemi).


    Il modo in cui inquadro io la questione è attraverso l’opposizione tra play [gioco] e game [competizione]. È un’opposizione facile da esprimere in inglese, perché ci sono due parole diverse, una distinzione che per qualche strana ragione non sembra esistere in nessun’altra lingua umana (che io sappia, almeno).


     


    mbk: Qual è la distinzione?


     


    atz: Play è immanente. È qualcosa che fai come un fine in sé. Pensiamo ai bambini che giocano nella sabbia. Quanto a game, qui c’è un progetto, uno spazio e un tempo ben delimitati, delle regole, degli obiettivi. E qualcuno che vince.


     


    dg: Esattamente. You can play a game, ossia si può giocare seguendo una serie esplicita di regole, oppure you can play around, ossia si può giocare improvvisando. Pertanto, quando descrivevo la libertà come la tensione tra il gioco e le regole che questo genera, avrei potuto esprimere gli stessi concetti attraverso la relazione tra play e game. In effetti, la pura attività diretta verso sé stessi come fine in sé equivale all’esercizio della libertà come fine in sé, come forma di piacere in sé. Ma, come ho detto prima, se uno prova a parlare inventandosi suoni assurdi, dopo un po’ finisce per produrre qualcosa che assomiglia a un vero linguaggio e anche l’esercizio della libertà come fine in sé porta inevitabilmente a generare regole. Perché? Perché in parte giochiamo per piacere e procedere in maniera del tutto casuale non è poi così divertente. Se emetti suoni in maniera casuale che non hanno nulla a che vedere con un linguaggio, la cosa può essere divertente solo per poco. Se vai avanti per più di un minuto o due, comincia subito a sembrare un lavoraccio. Quel che è divertente è fissare un modulo e poi giocarci sopra. Così da gioco nasce gioco. Secondo questa logica, la libertà – e mi sembra questo il modo migliore di pensare la faccenda – è la tensione tra il gioco e le regole che questo genera. E quella tensione è una delle più grandi forme di piacere.


    In questo modo potremmo provare a sintetizzare i due concetti di libertà. Il play diventa game quando a giocare c’è più di una persona. Inoltre, sia la libertà come capacità di creare giochi sia la capacità di fare promesse sono espressioni di pura creatività, che generano qualcosa cui si è legati, ma non in maniera assoluta.


     


    atz: a meno che la cosa non sia quantificata, e allora diventa assoluta. E questo è un problema. Così, un’altra differenza tra play e game è che nel primo nessuno conta i punti, o comunque non li trascrive, non ne tiene conto. Quando «giochiamo tanto per giocare» non segniamo i punti, non importa quale sia il gioco. È la quantificazione e il tener conto dei punti che corrompono la relazione tra game e play. La nostra capacità di muoversi tra i due si corrompe nel momento in cui i vincitori di un gioco all’improvviso si rifiutano di ricominciare da capo una volta che il gioco è finito. E immagino che per questo i Nuer o i Dinka non capivano perché dopo aver perso una guerra contro i britannici dovevano continuare a rimanere loro subordinati. Per come la vedevano loro, avevano solo perso una partita. Allo stesso modo, la nostra capacità di fare promesse viene corrotta quando perdiamo la capacità di infrangerle, cosa che avviene quando la promessa è quantificata e registrata come un debito.


    Così, le nostre capacità di rispettare in maniera attiva e consensuale le regole e di rinegoziarle vengono corrotte quando si instaura il regno della quantificazione, quando la matematica diventa l’unica verità trascendentale. E se i vincitori sono sempre gli stessi e le promesse vanno sempre mantenute, non importa quali siano le conseguenze, si finisce per ritrovarsi in una società di classe basata su un’economia del debito.


     


    dg: Ben detto. Ed è proprio così: non è una promessa se non puoi infrangerla. Questa è stata una delle mie più forti intuizioni mentre stavo scrivendo Debito. Tu Assia ci sei arrivata attraverso questo specifico stratagemma, ma di fatto la conclusione è la stessa. Mi hai sfidato per trasformare la mia formulazione basata sul gioco in qualcosa di potenzialmente più duraturo.


    Adesso provo a fare qualche altra considerazione. Prima di tutto penso che si possa dire che ci sono due (o forse tre) livelli. Quantificare, trasformare il play in game, introduce la possibilità di effetti duraturi. Ma è solo una possibilità. Possiamo giocare a poker puntando sole le fiches e poi cancellare ogni sera la lavagnetta delle vittorie e delle sconfitte. Ma si può anche pretendere di cambiare le fiches in denaro contante, oppure le fiches possono diventare esse stesse denaro contante, come a quanto pare è successo in alcune città del Sudest asiatico, dove le fiches del mahjong vengono usate per comprare beni al mercato.


    Ci sono molte teorie antropologiche del rituale, ma la maggior parte sostiene che il rituale abbia a che fare con l’annullamento della storia. Nel rituale, gli eventi storici che potrebbero marcare una differenza permanente – che si tratti di matrimoni, decessi, onorificenze, licenze mediche, conquiste… – sono sussunti in un più vasto ordine cosmico in cui hanno meno importanza, perché nulla può essere davvero cambiato. Per questo Lévi-Strauss sosteneva che quando in un rituale compaiono dei giochi, questi finiscono sempre per diventare un vincolo (io invece non penso che sia così). Ma ci sono giochi che minacciano di frantumare la cornice del reale e la guerra è uno di questi. Una volta Elaine Scarry ha posto una domanda interessante sulla guerra. Secondo lei, è facile comprendere perché degli avversari possano voler risolvere i propri contenziosi in maniera agonistica. Ma perché questa competizione deve infliggere ferite? Perché non limitarsi a umiliare e a deridere l’altro? Perché farsi fisicamente male?


    La risposta tradizionale riprende una tesi di Clausewitz: un confronto violento implica il ricorso all’uso della forza. Chi perde non può dichiarare di non riconoscere la sconfitta e andarsene via come se niente fosse, perché il vincitore può ammazzarlo. Ma questa è una spiegazione che non funziona per una serie di ragioni. Scarry propone di concentrarci piuttosto su quel che lo stato di guerra fa ai corpi umani: morte, mutilazioni, cicatrici… La violenza più che creare i mezzi per la sua applicazione crea strumenti per la sua memorizzazione. Scolpisce monumenti di carne ferita così che quella violenza non possa essere dimenticata da chi l’ha patita. O posta nei termini della metafora che abbiamo già usato: non puoi mescolare di nuovo le carte e cominciare un’altra partita. Sei obbligato a farti una ragione del perché queste ferite sono permanenti, proprio come permanente è il loro significato.


    Questa potrebbe forse essere la ragione per cui ad esempio nel Medioevo c’erano codici giuridici che erano di fatto una lista di compensazioni monetarie dovute per le persone uccise in guerra o nelle faide, con elenchi molto dettagliati delle ferite: questo per ogni dito amputato, questo per un occhio perso, ecc. Ma adesso che ci penso bene, si tratta di ferite permanenti. Nessuno cerca una forma di compensazione per una gamba rotta (anche se un avvocato dei nostri giorni si appellerebbe al fatto che la vittima non potrebbe lavorare o fare granché per un considerevole lasso di tempo). Si paga per le ferite che non scompaiono. E questo anche se il denaro – qualsiasi cosa venga usata come denaro: vacche, argento o pelli di martora – sia per definizione la forma di ricchezza più effimera, ma al contempo quella che riesce a cancellare la storia a ogni transazione. È un tentativo di negare la storia, di rimescolare le carte, anche se tutti sanno che non è così. Di fatto, è la stessa inadeguatezza della compensazione ad attestare la permanenza della ferita. Non puoi davvero riportare le cose nella cornice del rituale, eppure tutti concordano che si possa far finta che sia possibile.

  


  
     


     


    Libertà Quattro.


    Realismo critico, livelli emergenti 


    di libertà


     


     


     


     


     


     


     


    mbk: Una volta ho scritto che il ruolo del linguaggio è cambiare le cose mancandole. Le parole mancano sempre le cose. Il linguaggio è sempre una semplificazione delle cose, ma una semplificazione potente. È una semplificazione che sviluppa una complessità in grado di andare oltre il linguaggio. È una gara continua tra il linguaggio e la maniera in cui possiamo influenzarlo.


     


    dg: Quando dici che l’ontologia non spiega la libertà, o che se lo fa la trasforma in pura contingenza… beh, immagino che questo dipenda dalla tua ontologia! Nel mondo anglosassone le mie letture su questo tema fanno riferimento al realismo critico di Roy Bhaskar, il quale vuole inserire la libertà nella struttura profonda della realtà.


    In sostanza, Bhaskar sostiene che i livelli più emergenti della realtà sono livelli in cui troviamo sempre più libertà. Bhaskar è un realista trascendentale ed è conosciuto (per quei pochi che lo conoscono) soprattutto come filosofo della scienza, anche se il suo interesse per le questioni scientifiche è in definitiva squisitamente politico. La domanda che si pone è: perché gli esperimenti scientifici sono possibili? E ancora: perché gli esperimenti scientifici sono necessari? In genere i filosofi della scienza si concentrano sull’uno o sull’altro dei due problemi, non su entrambi. Quindi, per un verso si chiede: perché è possibile creare situazioni in cui puoi predire con esattezza cosa accadrà la prossima volta che farai qualcosa? E per l’altro: perché è così difficile? Perché ci vuole così tanta fatica? Perché è impossibile predire qualcosa nei «sistemi aperti» della vita vera, ad esempio nelle previsioni climatiche? La risposta di Bhaskar è, nelle sue parole, «un’ontologia profonda» che si oppone a «un’ontologia piana». Da qui deriva il concetto di «emergenza». Bhaskar parla di «emergenza» allo stesso modo in cui tu parli di «eventi». L’aspetto della realtà descritto dalla biologia è emergente dal livello descritto dalla fisica, gli animali sono emergenti dalle piante, e così via. A suo avviso, a ogni livello di complessità si può parlare di un livello più alto di libertà. La libertà esiste anche a livello subatomico, ma in maniera minimale: un albero è più libero di un elettrone o di un campo elettromagnetico; un uccello è più libero di un albero, e così via.


     


    atz: Non ci capisco granché di fisica dei quanti, ma il livello subatomico non dovrebbe essere quello più libero?


     


    dg: È lì che nasce il pan-psichismo ludico…


     


    mbk: Sono scandalizzato!


     


    dg: [ride] Avrei voluto evitare l’intera faccenda… Beh, c’è un acceso dibattito su questo punto tra gli studiosi di fisica, a quanto mi sembra di capire. Anche i fisici possono essere tipi scherzosi. Sono diversi dai biologi, che hanno la tendenza a essere molto dottrinari, anche se a loro discolpa va detto che i fisici, al contrario dei biologi, non devono preoccuparsi di fanatici religiosi pazzoidi che cercano di negare le fondamenta stesse della loro disciplina, il che permette loro di rilassarsi e di divertirsi un po’ di più. Infatti i fisici si sono chiesti se il fatto che non si possa predire la direzione che prenderà il balzo di un elettrone non implichi una qualche minima forma di intenzionalità!


     


    mbk: Io sto dalla parte di chi ritiene che siano i nostri strumenti di misurazione a creare questa intenzionalità.


     


    atz: Certo, riallacciandomi a quanto si diceva prima potrebbe proprio essere così: con il nostro tentativo di misurazione non permettiamo forse all’elettrone di avere una qualche forma di libertà, di «intenzionalità», perché gli diamo una regola con cui giocare? Chiediamo agli elettroni di fare una scelta, come in quel semplice esperimento in cui gli elettroni attraversano un pezzo di carta.


     


    mbk: Un punto di vista interessante…


     


    dg: Sì. Mi viene da pensare che se un elettrone avesse una qualche intenzionalità, per quanto embrionale, se si potesse insomma dire che una qualche forma di complessità emergente diventasse «intenzionale», attribuendogli una qualche forma di controllo… beh, che tipo di intenzionalità sarebbe? Perché non si può applicare a un elettrone una prospettiva utilitarista. Per un economista o per un teorico della scelta razionale tutte le azioni intenzionali sono rivolte a massimizzare un qualche interesse, di solito di tipo egoistico. Gli elettroni non hanno un interesse rivolto verso sé stessi. È impossibile pensarli come se agissero spinti da motivazioni egoistiche (o anche altruistiche, ovviamente). Ora, niente è impossibile, ma un’idea del genere sarebbe davvero sciocca e nessuno in effetti se l’è mai posta.


    Per questo il gioco degli animali – un tema al quale mi ha avvicinato la mia vecchia amica Erica Lagalisse: tutti gli animali giocano e questo ribalta le nostre idee sull’universo – rappresenta un problema per i comportamentisti. Gli uccelli, i pesci, ma persino le aragoste e gli insetti sembrano impegnarsi in un comportamento che potrebbe essere considerato un modo di esercitare le loro capacità più complesse. Anche Kropotkin, quando scriveva a proposito del mutuo appoggio (questa è un’osservazione di Erica), descriveva stormi di uccelli che realizzavano manovre complesse e coordinate solo perché erano in grado di eseguirle. La cooperazione degli animali non è solo pragmatica: spesso gli animali cooperano per divertimento. Perché questo dovrebbe sorprenderci? Diamo per scontato che gli esseri desiderano l’auto-conservazione, che la vita, come diceva Nietzsche, «desidera sé stessa». Ma se la vita è una capacità di azione, allora perché l’esercizio di queste capacità nel loro insieme, in maniera fine a sé stessa, non potrebbe essere l’estensione logica di quello stesso principio? Non vuoi conservare la tua vita solo per startene seduto, perché in questo modo non stai davvero conservando la tua vita, potresti anche essere morto.


    Al riguardo i biologi hanno un problema. Ovvio che alcuni di loro non si fanno problemi a parlare di «geni egoisti». In effetti le catene di dna sono forse l’unica cosa non umana (a parte alcuni vertebrati) cui gli scienziati riconoscono senza difficoltà una forma di intenzionalità (anche se dopo aver tirato il sasso nascondono la mano, cercando un alibi credibile; ad esempio dicono che «si tratta solo di una metafora», ma poi vanno avanti come se la cosa fosse vera alla lettera). Questo perché per loro essere «scientifici» significa attribuire motivazioni razionali ad attori intenzionali, e i motivi razionali sono ai loro occhi sempre egoistici. Se non puoi attribuire dei motivi egoistici, non stai dicendo niente di interessante.


    Allora mi è venuta in mente la seguente cosa: immaginiamo un elettrone che agisca con una qualche intenzionalità embrionale. Che cosa sta davvero facendo quell’elettrone (o quel campo elettromagnetico auto-organizzato, o quella struttura cristallina, o qualsiasi altra cosa)? Nient’altro se non desiderare di provare una libertà fine a sé stessa.


     


    atz: Esatto. L’universo gioca in modo che Dio possa avere un abbraccio.


     


    dg: Esatto, è un gioco.


     


    mbk: Ci sono due punti di vista qui e io proverò a fare un collegamento dialettico tra loro. Innanzitutto, collochi la libertà nel principio relazionale?


     


    dg: Non so… Lo sto facendo?


     


    mbk: Perché la cosa potrebbe essere interpretata nel suo opposto, come una forma di co-determinazione spinoziana ultra-cosmica, in cui non c’è alcun posto per la libertà.


     


    dg: Vero, potrebbe essere interpretata così. E sarei anche d’accordo: la libertà non sarà mai l’unico principio in gioco. Non è stato Charles Sanders Peirce a sviluppare l’idea di Nietzsche secondo la quale sarebbe possibile generare tutte le leggi fisiche da un singolo principio (ovvero che se qualcosa accade è probabile che accadrà di nuovo)? Si può facilmente mettere in tensione il principio del gioco con il principio insito in questa idea.


     


    atz: Intendi la tendenza al ricorrere degli eventi?


     


    dg: Sì. Il problema con il principio di Peirce è che si regge in piedi da solo se si dà per scontato che tutto quel che accade, qualsiasi congiuntura casuale, ha più probabilità di accadere ancora… allora puoi partire da un cosmo che si regge sul caso e ritrovarti con quello che abbiamo noi oggi, ossia un cosmo governato da quelle che ci sembrano leggi. E non c’è ragione per fermarsi: alla fine tutto deve essere irregimentato in regole fisse. L’universo deve essere sempre più organizzato nel corso del tempo, come nel caso della teoria del Big Bang. Diventerà assolutamente uniforme e predicibile. Ci si ritrova con il cosmo di Spinoza o con la musica pitagorica delle sfere. Ma non mi sembra sia quello che ci troviamo effettivamente davanti.


     


    atz: Ma molte cose sono rette da forze contrapposte. Sostanzialmente stai descrivendo il caos e l’ordine. Forse l’entropia…


     


    dg: Sembrerà una cosa sciocca, ma ho sempre avuto qualche sospetto sulla seconda legge della termodinamica. Non voglio negare l’applicazione del principio di entropia in un sistema chiuso. Ovviamente in questo caso funziona. Ma sono certo che non funziona in quei sistemi che ci interessano di più. Non funziona per quel che riguarda la Terra, dato che il sole ci garantisce un’energia costante, e non funziona per quel che riguarda l’universo nel suo insieme, che è ovviamente diventato più complesso e organizzato dal Big Bang. Certo, i sistemi chimici chiusi tendono a disorganizzarsi nel tempo. E allora? Chi siamo noi per ricavare delle leggi quando tutto ciò che accade di importante è un’eccezione?


     


    atz: Avremmo dovuto invitare un fisico a dibattere con noi…


     


    dg: Ho sempre avuto la sensazione che la legge dell’entropia sia stata inventata da vittoriani depressi in previsione dell’inevitabile declino del loro impero. È il singulto di chi non è davvero oppresso, ma è pieno di indignazione perché il proprio potere non durerà per sempre, perché nulla dura per sempre. Un po’ come chi mette un uccello in gabbia e poi si lamenta perché morirà. Beh, fatevene una ragione.


    Ma torniamo a Bhaskar, dato che non ho finito il mio riassunto. Quel che lui dice è che ci sono livelli differenti di complessità, ognuno con un grado più ampio di libertà (o di arbitrarietà, in una prospettiva determinista), ma la loro interazione in un sistema aperto è di per sé impredicibile, a causa dell’interazione di meccanismi causali collegati ai diversi livelli emergenti. Per questo abbiamo bisogno degli esperimenti scientifici: per eliminare i meccanismi di tutti i livelli emergenti, tranne uno, in modo da capire come funziona ogni singolo meccanismo. I sistemi chiusi sono sempre creazioni umane e richiedono generalmente un’enorme quantità di lavoro.

  


  
     


     


    Libertà Cinque.


    Negoziare le regole del gioco


     


     


     


     


     


     


     


    dg: In The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy sostengo una tesi che è collegata a quanto ci interessa adesso, ossia che un altro dei piaceri del gioco non è tanto sottomettersi volontariamente alle regole, quanto piuttosto conoscerle con precisione per quel che sono. Nella vita quotidiana giochiamo costantemente con giochi le cui regole… beh, a volte sono proprio un mistero, altre volte ti sembra di avere un barlume, di avere un’idea di quali siano queste regole, ma non è mai certo… Poi ci sono persone che sono performer navigati e hanno un talento naturale in queste faccende… loro non hanno bisogno di conoscere le regole, perché hanno un senso intuitivo di quale sia la mossa giusta da fare. Tutti gli altri invece esitano come pessimi sociologi dilettanti che cercano di immaginare in che direzione vanno le cose. In un gioco degno di questo nome, sappiamo benissimo chi sono i giocatori, quali sono le regole, come si stabilisce chi vince… Ma nella vita vera si procede a tentoni, il che alla fine è stancante.


     


    atz: Forse è per questo che nei giochi prestiamo così tanta attenzione al rispetto delle regole, quando sono esplicite. Pensa a quante volte, quando giochi a carte, dici: «No, questo non vale!».


     


    dg: Oppure pensa a quando si vuole insultare qualcuno dicendogli: «Bareresti anche in un solitario». E io mi chiedo: contro chi stai barando quando giochi al solitario? Contro Dio?


    Ma quando hai a che fare con altre persone, tutto è più difficile perché nella vita reale ci sono sempre almeno due livelli in gioco: il livello governato dalle regole e il livello in cui si negozia il significato di quelle regole. Parlarne è considerato un atto di maleducazione. In realtà mi sono reso conto che questa è una delle cose più perturbanti quando si parla con gli schizofrenici: spesso parlano proprio di queste cose; hanno la tendenza a dire le cose in modo molto diretto. E se provi a cavartela cercando di evidenziare delle incoerenze logiche o delle premesse illusorie, loro proveranno subito a fissare nuove regole: «No, non stiamo parlando di questo, adesso parliamo di un’altra cosa».


    Tra le persone di buona creanza, le regole vengono concordate in maniera indiretta. Questo vale anche quando le regole implicano un grado elevato di violenza fisica. Ho dedicato parecchio tempo a capire esattamente il funzionamento di questo processo mentre ero impegnato in campagne di azione diretta negli Stati Uniti durante il biennio 2000-2001. Spesso le azioni di strada prendevano la forma di qualcosa di simile alla guerriglia urbana, con i due lati – poliziotti e attivisti – che partivano in ricognizione per localizzare le forze avverse, provando poi a sopraffarle o ad accerchiarle, e così via. Nell’azione diretta ci sono delle tacite regole di ingaggio: ad esempio, che tipo di armi e di tattiche possono essere usate da entrambi i lati. Gli attivisti non possono impegnarsi in atti di violenza esplicita e la polizia non può arrivare a uccidere qualcuno. Saltuariamente – molto saltuariamente – le regole possono essere negoziate in maniera diretta. Questo accadde ad esempio in Italia all’epoca delle Tute Bianche. Da quanto ho capito, i loro leader avevano contatti con l’altro lato della barricata, per lo più risalenti agli anni della scuola, prima che quelle persone avessero la sfortuna di diventare poliziotti. Le Tute Bianche indossavano questi enormi costumi imbottiti che li facevano sembrare simili a personaggi di un cartone animato: erano goffi e sgraziati ma parevano indistruttibili. Così chiamavano i loro contatti in polizia e gli dicevano: «Allora, potete picchiare quanto volete, finché picchiate sulle imbottiture. Noi non vi colpiremo. Cercheremo solo di forzare le vostre barriere. Vediamo chi vince». E gli sbirri sono stati al gioco. Alcuni amici italiani mi hanno detto che nonostante gli attivisti fossero notoriamente ricoperti di materiali gonfiabili, per almeno un paio di anni la polizia non arrivò mai a forare le loro imbottiture armata di un semplice spillo. Poi arrivò il g8 di Genova e un fascista, Gianfranco Fini, pensò bene di sovrintendere alle operazioni di polizia. E gli attivisti si resero conto che qualcosa di brutto stava per accadere perché all’improvviso i poliziotti smisero di rispondere al telefono.


    Questo esempio è un caso abbastanza inusuale. Di solito la negoziazione si realizza in maniera indiretta, talvolta utilizzando certe vie legali e parlamentari, più spesso attraverso i media. Al di sopra della guerriglia effettiva c’è insomma un livello simbolico, se non addirittura mitologico. Gli anarchici americani, ad esempio, erano soliti realizzare pupazzi di cartapesta giganteschi e con l’aria da scemi, circondati da orchestre di ottoni e danzatrici del ventre, in modo da far apparire la risposta della polizia sproporzionata, se non proprio folle. Da parte sua la polizia cercava di convincere l’opinione pubblica che i pupazzi potessero in realtà nascondere bombe o acido cloridrico da spruzzare sulle loro facce. Allora gli anarchici costruivano una gigantesca catapulta per lanciare animali di peluche contro il palazzo del summit. E la stampa ipotizzava che questi animali di peluche fossero intrisi di benzina così da provocare un incendio. Il successo delle campagne simboliche era cruciale per determinare quanta forza i due contendenti potessero mettere in atto. Poi ogni lato accusava l’altro – anche se non potevano davvero metterla in questo modo – di barare, di non rispettare le regole.


     


    nd: Molte rivoluzioni accadono non perché la gente muoia di fame ma perché qualcuno sta rompendo le regole in maniera tale che le persone non riescono più a sopportare la situazione.


     


    dg: Quando la gente muore letteralmente di fame, di solito non è nelle condizioni per scatenare una rivolta. Però è vero: non puoi infuriarti contro qualcuno se non condividi lo stesso universo morale. Me ne sono reso conto quando stavo in Madagascar: è solo quando la gente ha cominciato ad arrabbiarsi con me che ho capito che ero stato socialmente accettato. Nei primi sei mesi in cui stavo ad Arivonimamo, se facevo qualcosa che andava fuori dal seminato, non si arrabbiavano con me ma con qualche malgascio che avrebbe dovuto spiegarmi meglio le cose. Per arrabbiarsi con me, dovevano prima vedermi come una persona pienamente morale.


    Mi colpisce il fatto che verosimilmente le persone che vivono sotto un governo non considerano i propri governanti come persone pienamente morali. Questo era certamente vero in Madagascar. La popolazione rurale considerava il governo alla stessa stregua in cui noi consideriamo un uragano: arriva all’improvviso e minaccia di devastare la tua vita; magari tu provi a deviare dalla sua strada, ma devi comunque fare i conti con le sue conseguenze. Il governo viene dunque assimilato a una forza della natura. Ma non si arriva mai a mettere le cose in termini come questi: «I gendarmi non dovrebbero collaborare con i banditi», oppure «il governatore generale francese ha sbagliato ad alzare le tasse». Le persone povere (e io vengo da una famiglia povera e sono stato povero gran parte della mia vita) vedono allo stesso modo i proprietari terrieri. Ricordo il mio primo anno all’università di Chicago. Seguivo un corso insieme a uno studente ricco e stavamo entrambi in affitto nello stesso edificio. Ricordo ancora la sua indignazione per il fatto che il proprietario non rispettasse alcuni obblighi contrattuali. La cosa mi sorprese. È il padrone di casa, cosa ti aspetti che faccia? Uno non si arrabbia con il padrone di casa. La loro logica è totalmente estranea alla nostra, ci è addirittura nemica. Può darsi che puoi provare a fare il furbo con loro, ma se sei intelligente cerchi semplicemente di stare al di sotto dei loro radar, come faresti con qualsiasi altra figura autoritaria, perché quando hanno a che fare con noi è solo per crearci problemi.


    In realtà è stato proprio attraverso l’osservazione che sono arrivato alla conclusione che l’appartenenza alla classe media non rimanda a una categoria economica ma a una categoria morale. Se vedi un poliziotto e ti senti al sicuro, probabilmente appartieni alla classe media. I membri della classe media pensano che le strutture istituzionali – scuole, banche, apparati statali… – siano al loro servizio, e si indignano quando questo non succede.


    Non stupisce dunque che molte persone del Terzo Mondo non si sentano parte della classe media. Ma quando un buon numero di queste persone comincia a considerare il governo come una persona morale, le cui azioni possono essere giudicate secondo i criteri di giusto e sbagliato, allora ecco che la ribellione può emergere.


    Nel Madagascar degli anni Quaranta del secolo scorso cominciava a formarsi una classe media. C’erano abbastanza persone istruite, cooptate nel mondo della società civile francese e del più vasto universo coloniale: quando queste persone cominciarono a vedere i francesi come esseri morali che potevano essere giudicati nel bene o nel male, l’ovvia conseguenza fu la rivolta del 1947.


    La mia amica Lauren Leve ha osservato qualcosa di simile in Nepal, dove stava lavorando a un progetto, sviluppato da una ong internazionale che puntava all’alfabetizzazione e all’emancipazione delle donne rurali. Il suo obiettivo era di evidenziare le fondamenta liberiste di quel programma che attraverso il microcredito si proponeva di sviluppare in quelle donne aspirazioni di tipo borghese. Pochi anni dopo ritornò nella stessa zona e scoprì che metà delle donne che avevano seguito il programma erano diventate delle guerrigliere maoiste. E il rischio è proprio questo: se trascini le persone nel tuo gioco, a un certo punto possono arrivare a pensare che tu stia barando.


     


    nd: Vorrei sottolineare come in russo «amico» si dica drook, che significa «altro». Quindi l’amico è l’altro con cui devi sempre negoziare.


     


    mbk: È una questione centrale nelle relazioni d’amore: giochiamo allo stesso gioco o è un gioco differente?


     


    dg: Beh, l’amore come gioco è la definizione classica di una situazione in cui le regole non sono chiare.


     


    mbk: A volte sono chiare. Nelle mie ricerche mi sono interessato al bdsm [acronimo di Bondage, Dominazione e Sottomissione, Disciplina, Sadismo e Masochismo, N.d.T.] proprio per questa ragione.


     


    dg: È vero. In questo caso le regole possono anche essere messe per iscritto.


     


    nd: Pertanto i giochi corretti sono quelli in cui tutte le regole sono chiare.


     


    mbk: La vita è una serie di giochi poco chiari (e in questo senso è fascista…).


     


    dg: Ma è questo il bello dell’amore… Prendiamo i due poli della questione: a un estremo una coppia bdsm, che rappresenta la totale chiarezza, e all’altro estremo l’amore romantico. C’è un’infinità di cose che puoi fare o non puoi fare, che puoi dire o non puoi dire, ma non c’è alcuna chiarezza al riguardo. E se provi a mappare le regole, stai già infrangendo la regola più importante!


     


    mbk: Direi allora che al suo apice l’amore romantico è il momento in cui si gioca un gioco perfetto di regole non formulate. E questo è l’aspetto magico dell’amore romantico, anche se spesso non dura molto a lungo.


     


    dg: È un fascismo felice, allora? Comunque sì, alla fine deve essere razionalizzato.


     


    nd: [ridacchia con malizia].


     


    atz: Anch’io la penso così.


     


    mbk: Essere anarchici significa dunque creare con gli altri, in ogni momento, le regole, e non essere contro il sistema delle regole.


     


    dg: Sì, altrimenti sei solo un ribelle.


     


    mbk: Direi che la politica, nel senso generico del termine, sia un gioco alla ricerca delle proprie regole. E per questo l’anarchismo è forse l’essenza stessa della politica.

  


  
     


     


    Giocare al fascismo


     


     


     


     


     


     


     


    mbk: La metterò giù in maniera dura: la realtà nasce fascista. È molto difficile per me accettare questa idea dal punto di vista psicologico, ma da un punto di vista filosofico mi sono imposto di accettarla in modo da poterne essere meno scandalizzato e poter quindi reagire.


     


    dg: Non sono sicuro di quale «realtà» tu stia parlando, ma penso che sia necessario aggiungere qualcosa alle tue parole. Per questo ti suggerivo di dare un’occhiata al libro sui re [David Graeber, Marshall Sahlins, Il potere dei re, N.d.T.]. La documentazione storica sembra sposare l’idea che l’origine dell’ordine rimandi a una concezione fascista, ma lo fa in un modo che potrebbe essere visto come un giocare al fascismo! E qui torniamo al concetto di gioco. Ci sono ritrovamenti di trentamila anni fa che sembrano sepolture reali, ovvero sepolture di persone che al contrario di altre venivano sotterrate con enormi quantità di beni: scettri, indumenti pregiati di vario tipo… e stiamo parlando di cacciatori di mammuth. Nondimeno, quasi tutte queste persone erano in qualche modo deformi: talvolta erano nani, talvolta giganti, talvolta gobbi. Io ci vedo qualcosa di teatrale in questo dato. Come se il potere cominciasse da una parodia burlesca, dalla parodia di un potere che fino ad allora era stato solo immaginato.


     


    mbk: È un po’ come nel rapporto tra la realtà da un lato e i film con i supereroi o i robot dall’altro. Producendo questi film, Hollywood di fatto propone una metafora del potere. Me ne sono reso conto leggendo i tuoi lavori. E anche se Hollywood presenta questi mostri come se arrivassero dall’esterno, in realtà sta fornendo un autoritratto. Sono robot mostruosi, macchine gigantesche… e in questa deformità io ci leggo una sorta di chiusura antropologica. Nella mia opera, la dimensione antropologica è anti-nietzscheana: mi interessano quelli che Nietzsche chiama i degenerati, i perdenti, i deboli. È per loro che faccio filosofia. Con le edizioni Diaphanes ci stiamo interrogando sulla follia, sottoponendo ai veri «folli» la questione della loro «inadeguatezza sociale» e dei contenuti politici della loro «incurabile follia».


     


    dg: Forse il potere stesso comincia con una celebrazione della follia. Di sicuro c’è un collegamento diretto tra i profeti, l’eccentricità, la sovranità e la follia di cui non possiamo sbarazzarci. Se la considerate da un punto di vista antropologico, allora ha senso che le prime figure politiche siano anche stranamente deformi. Sembra non esserci stato alcun luogo al mondo, dalla Persia alla Cina e al Perù, in cui le corti regali non ospitassero dei nani. Lo «Stato» inizia come una sorta di circo e in certa misura rimane tale.


    Uno degli articoli che considero più illuminanti al riguardo l’ha scritto Tom Beidelman e parla dei profeti Nuer. È noto che i Nuer sono una popolazione egualitaria con una struttura segmentaria di lignaggio per cui ognuno discende da un singolo antenato e sa perfettamente in che relazione si colloca rispetto agli altri. I differenti clan e lignaggi sono continuamente in faida tra di loro, ma questa conflittualità è mediata da un sistema parentale e da un sistema giuridico assai complessi, anche se non esiste alcuna autorità politica. Ci sono dei folli che in una situazione normale sono gli scemi del villaggio, ma che di fronte a una crisi o alla necessità di un’organizzazione più ampia vengono trasformati in leader carismatici. Così ogni villaggio nuer ospitava queste persone bizzarre che parlavano in linguaggi incomprensibili, pendevano a testa in giù dagli alberi e, come potete immaginare, spesso avevano deformità fisiche e comportamenti sessuali non convenzionali…


     


    mbk: Non lo immagino, mi ci identifico… [risate]


     


    dg: Beh, se all’inizio dello scorso secolo noi fossimo nati tra i Nuer, è molto probabile che saremmo diventati esattamente quei personaggi. Di solito di questa gente si rideva, ma se accadeva qualcosa di tragico – lo scoppio di un’epidemia, una guerra tra fazioni difficile da risolvere, un’invasione, o altre cose che a tutti apparivano come la prova dell’intrusione del divino nel suo aspetto più universale – ecco che all’improvviso uno di loro veniva scelto per diventare un leader. Erano come una riserva di talento, e attorno a loro si formavano dei movimenti sociali.


    Pierre Clastres ha sostenuto la tesi che le società senza Stato – come quella dei Nuer, o quelle che gli antropologi hanno studiato in Amazzonia, in Melanesia e altrove – siano prive di potere statale per scelta. Da quando queste società esistono, le figure politiche come i capi tendono infatti a essere circondate da un’elaborata serie di dispositivi di sicurezza. Sostanzialmente, assumere la carica di capo è talmente oneroso e pesante per chiunque da rendere molto difficile la centralizzazione di qualsiasi potere. Se una forma di potere emerge, questa arriva dai profeti. E se ci atteniamo al caso dei Nuer, i profeti emergono proprio da quella zona in ombra popolata da persone deformi e mostruose che stanno ai margini della società.


    Sono convinto che questa connessione tra dominio, cura e mostruosità (nel senso morale, sociale, fisico e sessuale) abbia radici ancora più profonde. In realtà sono sempre più convinto che sia questo il vero segreto su come e perché gli esseri umani siano arrivati a perdere le loro libertà più preziose, su come e perché ci si sia ritrovati a dover fare i conti con una società di tipo fascista.


    Sto anche arrivando a pensare che tu abbia ragione sul fatto che ci sia una sorta di fascismo connaturato al modo in cui noi esseri umani ci appropriamo della natura. Forse è proprio quello che intende il mio insegnante di un tempo, Marshall Sahlins, quando parla della «originaria società politica» come di uno Stato autoritario, in cui però i governanti sono tutti dei, o spiriti, o altre entità che trascendono gli umani. I cacciatori-raccoglitori vivevano effettivamente all’interno di forme statali, osserva Sahlins, se con questo intendiamo che esistevano poteri arbitrari per imporre leggi e punire le trasgressioni. Ma io aggiungerei: a livello umano, tendevano a farne una commedia. Ci sono molte società in cui il principio di sovranità non esiste nella vita di tutti i giorni, se definiamo la sovranità come la capacità di dare ordini e di renderli esecutivi con la minaccia del ricorso alla forza, ricorso che resta però impunito in quanto la sovranità si pone al di fuori della legge e della moralità sulla base del fatto che incarna le fondamenta stesse del potere (per questo i re sacri dovevano sempre prendere il potere attraverso qualche grande crimine, per dimostrare di non essere soggetti alle leggi umane e quindi di essere capaci di crearle). In quelle società nessuno può dare ordini in maniera arbitraria. O almeno: puoi dare tutti gli ordini che vuoi, ma nessuno è obbligato a prestarti attenzione. A parte durante i rituali. Questi rituali implicano la personificazione degli dei tramite alcuni attori travestiti e mascherati. Si potrebbe pensare: «Ecco, è proprio quando i legislatori divini scendono sulla Terra e gli esseri umani pretendono di incarnarli, che ci troviamo all’origine delle monarchie e dello Stato». Ma in realtà non è così semplice. Se guardiamo i culti degli indigeni Kuksu in California o i rituali in costume della Terra del Fuoco, ci accorgiamo che gli dei non hanno nulla da dire: sono imperturbabili, si limitano a esistere. Le figure che impongono l’ordine sono i clown: lungi dall’essere semplici maestri di cerimonia, in queste occasioni detengono il potere effettivo, ma al tempo stesso si prendono gioco dei rituali, fanno le cose al rovescio o in maniera ridicola per provocare il riso delle persone (e se ridi, poi devi pagare). Possono ordinare a chiunque di mettersi a testa in giù o di cantare una canzone e possono multare o castigare chi si rifiuta di farlo. Insomma, rappresentano il principio di sovranità, ma sono ridicoli.


    Tra i Kwakiutl esiste una polizia clownesca, composta dai danzatori pazzi che officiano le cerimonie di metà inverno e che possono arrivare a picchiare o addirittura (in teoria) a uccidere chi compie un errore di protocollo. Loro invece infrangono tutte le regole e se ne vanno a giro indossando maschere con giganteschi nasi che fanno finta di soffiarsi continuamente, e se qualcuno li tocca danno di matto e cominciano a tirare pietre e a spaccare tutto. Ma tutto questo dura solo tre mesi all’anno, quando le personalità più importanti sono impegnate nei rituali in maschera. Chi impersona davvero gli dei non parla. Molti, come lo spirito cannibale, sono sopraffatti dall’afflato divino e trasformati in silenti creature di puro desiderio. Ma allora chi sono esattamente questi clown? Secondo un’interpretazione, che poi è la mia preferita, non sono esseri umani che impersonano gli dei, ma dei che impersonano gli esseri umani. O esseri umani che impersonano gli dei che impersonano gli esseri umani. Per questo sono così goffi e idioti e hanno una vera ossessione per il sesso e gli escrementi. Perché è così che gli esseri umani appaiono agli occhi degli dei. Il che pone in tutt’altra luce i principi e le principesse deformi dell’Era glaciale.


    Più tardi, la cura si trasforma in relazioni di dominio, crudeltà e potere. I re sono per definizione un po’ come i bambini. Me ne sono reso conto in Madagascar, paese in cui, ancora nel xix secolo, si parlava delle persone comuni come se fossero le «bambinaie» dei re (in particolare nel caso di una regina, Ranavalona, chiamata sempre «la piccola regina»). Tutto questo aveva senso, dato che i monarchi sono egocentrici, petulanti e testardi, ma dipendono sempre dagli altri come i bambini piccoli. Nel caso di Ranavalona, il suo regno era un elaborato sistema finalizzato a prendersi cura della regina, ovvero a soddisfare i suoi bisogni e desideri (e in definitiva la sua libertà assoluta).


    È l’esatto contrario di quello che oggi chiamiamo a volte nanny State, lo «Stato-balia». Ma c’è un continuo slittamento tra questi due poli, una sorta di vibrazione che oscilla avanti e indietro. E in effetti c’è una relazione costituente che lega mostruosità e sovranità: i matti, i deformi, i derelitti, gli esclusi sono considerati – a volte in maniera alterna, a volte simultaneamente – come esseri al tempo stesso straordinariamente sacri e profani. Questo slittamento tra mostruosità e sovranità, tra sacro e profano, è sempre presente. Ad esempio, Franz Steiner ha dimostrato come in molte società libere (preferisco questo termine a «egualitarie» o «semplici» o «primitive»), c’è sempre un capo con una grande casa centrale, che serve a ospitare i viaggiatori ma che è anche un rifugio per chi non ha un posto dove andare. Così le vedove, gli orfani e i disabili, chi scappa da altri villaggi a causa di crimini, faide o altri guai e cerca un rifugio, possono fermarsi in quella casa, dove ci si prenderà cura di loro. Tuttavia può succedere che gli uomini più giovani, i quali spesso hanno commesso crimini, si trasformino in una sorta di milizia armata, fornendo così la base di un potere punitivo. Il re Shilluk finisce ad esempio per essere circondato da una cricca di malviventi che non hanno altro posto dove andare. O la cosa si può rovesciare nel suo contrario: la carità si trasforma in schiavitù.


    In Mesopotamia i templi davano accoglienza a donne orfane, o disabili, o senza un posto in cui stare e senza nessuno che se ne facesse carico. Lì ricevevano cibo e cure e venivano impiegate per filare la lana o per lavori di tessitura. Quei templi sono così diventati il primo abbozzo delle future fabbriche. Poi, quando le città hanno assunto l’aspetto di fortezze e le guerre hanno fatto affluire i prigionieri, anche questi ultimi hanno trovato spazio nei templi, ma la loro forza lavoro è stata schiavizzata. L’emergere della prostituzione – che tra l’altro non è affatto «il mestiere più antico del mondo» – può essere il prodotto di un processo simile. Quelle che venivano chiamate «prostitute sacre» o «prostitute del tempio» erano inizialmente considerate le donne di più alto rango nella società. Erano le mogli degli dei. Alcune erano assolutamente caste, mentre altre officiavano o prendevano parte a rituali sessuali di vario tipo. Gradualmente, via via che i contadini si indebitavano, i prestatori di denaro (che erano spesso sacerdoti o comunque lavoravano nell’amministrazione del tempio) arrivarono a «pignorare» i figli e le figlie dei contadini insolventi portandoli nei templi per farli lavorare in attività più commerciali. E infatti attorno ai templi si svilupparono quartieri a luci rosse. Da quel momento in avanti l’espressione «prostitute del tempio» poteva riferirsi sia a persone di alto rango nella società sia a persone di infimo rango. Una delle cose più interessanti sull’avvento delle religioni patriarcali – che in certo modo sono state create da chi è scappato nel deserto per evitare che i propri figli fossero portati via – è il rifiuto inorridito di tale sistema, un disgusto ben esplicitato quando si parla di Babilonia come della città del denaro, ma anche delle prostitute.


     


    mbk: È una questione molto profonda quella che tu poni, dato che tutte le tecniche sessuali che esistono tra gli umani sono imitazioni dell’atto riproduttivo. Isolano l’aspetto più vitale dell’atto, che è il piacere, nella speranza di accantonare l’aspetto mortale. In realtà questo aspetto viene potenziato e diventa quello che Freud chiama la pulsione di morte. Per questo non troviamo bulimia o anoressia tra gli animali. L’imitazione da parte degli umani dei processi biologici primari degli animali, dal nutrimento alla sessualità, produce al tempo stesso eccessi e carenze, producendo piaceri che non esistevano prima di questa imitazione ma anche sofferenze che da questa imitazione derivano. Ho provato a descrivere questo processo, nel suo insieme, attraverso il concetto di pleonexia.


     


    dg: Credo che troveresti molto interessante il materiale sumerico (a meno che tu non lo conosca già). Ovviamente è in gran parte frammentario e frutto di ricostruzioni. Ma è chiaro che nel complesso la situazione delle donne è andata costantemente peggiorando nel corso del periodo storico per il quale possediamo una documentazione archeologica. Non lo sappiamo con certezza, ma abbiamo ragione di credere che nel Neolitico le donne fossero socialmente predominanti. In quei tempi remoti il sesso procreativo era considerato profano, addirittura animalesco (proprio perché è quello che fanno gli animali). Ogni forma di sesso non procreativo (anale, orale) era invece considerata divina, proprio perché si trattava del raggiungimento di un piacere fine a sé stesso (una forma di gioco o di libertà, se volete), qualcosa che gli animali non fanno. Immagino che anche il nubilato di alcune alte sacerdotesse fosse visto come una forma particolare di eccesso sessuale non procreativo.


    Se capisco correttamente quel che stai dicendo, la separazione del piacere sessuale dalla procreazione, cosa che lo rende un’astrazione, consente di moltiplicarlo all’infinito, e da qui deriva la pleonexia. Ma è proprio questo eccesso (assieme ad altre cose, verosimilmente) che induce non solo alla commercializzazione ma anche a quella reazione puritana e patriarcale da cui derivano la mortificazione della carne, l’ossessione per la verginità, i delitti d’onore, la reclusione delle donne e infine l’idea che l’unica forma di sesso consentita sia quella riproduttiva (concetti che arrivano dalla stessa area geografica). Anche queste pratiche puritane sono ovviamente dei giochi sessuali, ma molto più oscuri, crudeli e violenti.

  


  
     


     


    Vattene, disobbedisci, riorganizzati


     


     


     


     


     


     


     


    atz: Abbiamo parlato a lungo prima degli slittamenti tra i differenti sistemi di valori, tra le differenti distribuzioni di potere e di organizzazione sociale, e del gioco necessario ad alternare questi processi.


     


    dg: Per gran parte della storia umana i termini sono stati instabili, fluidi, e a suo modo quell’instabilità era esattamente ciò che definiva la libertà, o almeno così siamo spinti a credere. Come ho già detto, quando David Wengrow e io abbiamo cominciato a scrivere il nostro libro, siamo arrivati rapidamente alla conclusione che di per sé il problema delle «origini della diseguaglianza» fosse abbastanza assurdo. In effetti, sarebbe davvero strano parlare della «diseguaglianza» come di un fattore uniforme delle società umane, qualcosa che si possa misurare con il coefficiente di Gini dall’Era glaciale ai nostri giorni.


    Ci sono molti altri modi per individuare le cose che non vanno nel mondo: il capitalismo, il patriarcato, il potere di classe, lo sfruttamento, il dominio… Concentrarsi troppo sulle «diseguaglianze» può portare a un approccio tecnocratico – e liberale – alla soluzione dei problemi globali: bisogna darsi un po’ da fare con i salari, limitandoci però a qualche mezza misura perché noi non vogliamo affatto che tutti guadagnino allo stesso modo in quanto sarebbe folle e totalitario. Ma dal nostro punto di vista il problema non è che alcune persone hanno più cose, ma che queste persone possono trasformare la ricchezza in potere e costringere altre persone a fare cose che non vorrebbero fare, oppure possono creare un mondo in cui ad alcuni si dice che i loro bisogni e le loro idee non contano.


    Una delle ragioni per cui la favola sulle «origini della diseguaglianza» ci sembra sensata è perché nella nostra testa abbiamo archiviato una specifica immagine delle popolazioni di cacciatori-raccoglitori (e di conseguenza di tutti gli umani primitivi), ossia popoli come gli Mbuti dell’Africa centrale, o i Boscimani del deserto del Kalahari, o magari gli Hazda dell’Africa orientale. Ma questi popoli, che vivono tutti in piccole bande egualitarie, non sono esempi rappresentativi delle popolazioni storiche di cacciatori-raccoglitori. Il fatto è che nel 1901 – quando Franz Boas stava conducendo le sue ricerche lungo la costa nord-occidentale degli Stati Uniti e lo stesso faceva Baldwin Spencer in Australia (dove le popolazioni indigene vivono in maniera molto differente) – gli antropologi ancora non andavano dietro alle persone con i cronometri, non calcolavano le loro calorie giornaliere e non documentavano tutto su pellicola. Con l’avvento dei «moderni metodi scientifici», le uniche popolazioni di cacciatori-raccoglitori rimaste erano estremamente ridotte ed ormai vivevano come profughi in posti dove nessun altro voleva stare (i deserti, la tundra, ecc.). In compenso, non solo c’era una gran quantità di documentari in circolazione ma alcuni informatori – come Nai e Nisa – erano persino diventati delle celebrità, tutte cose che non potevano non avere un forte impatto. Tanto che la stragrande maggioranza delle persone arrivò alla conclusione che quella fosse l’immagine che dava conto del 95% della storia umana. E anche vari anarchici in questo stesso periodo hanno cominciato a sostenere che la «civiltà» era stata un tremendo errore, che «noi» dovevamo tornare a vivere come i cacciatori-raccoglitori, di solito trascurando di citare o minimizzando il fatto (ammesso esplicitamente tra di loro) che in questo modo il 99,9% dell’attuale popolazione del pianeta sarebbe morta (il che dovrebbe quanto meno sollevare qualche domanda su chi compone quel «noi»).


    Così abbiamo cominciato a interrogarci sulle forme di organizzazione, in particolare quelle politiche, che hanno caratterizzato la storia umana. Non sappiamo molto di quel che accadeva, diciamo, duecentomila anni fa – quel periodo è sostanzialmente una lanterna magica in cui le persone proiettano le proprie fantasie mitologiche – ma è possibile analizzare l’Era glaciale e poi fare confronti con la documentazione etnografica… e una delle cose più sorprendenti è che le persone cambiavano completamente le loro strutture sociali nel corso dell’anno.


    C’è un bellissimo piccolo libro di Marcel Mauss, il Saggio sulle variazioni stagionali delle società eschimesi, che descrive questo tipo di «doppia morfologia», come lui la chiama. Durante l’estate gli Inuit si disperdevano in piccole bande patriarcali, avevano rigide regole sulla proprietà privata ed erano sessualmente puritani. Ma durante l’inverno si radunavano in microcittà, ricorrevano a forme di proprietà comunitaria e organizzavano grandi orge con scambio di mogli sotto il segno di Sedna, la Signora delle Foche. Le strutture sociali erano insomma completamente diverse nei vari periodi dell’anno. Ed era una soluzione molto diffusa. Le popolazioni studiate da Boas avevano nomi diversi in diversi periodi dell’anno: diventavano letteralmente qualcun altro (uno dei ruoli dei poliziotti-clown era di punire le persone che usavano d’inverno i loro nomi estivi).


    Di conseguenza, le persone erano ben consapevoli che le strutture sociali non erano qualcosa di immutabile: potevano essere riorganizzate in maniera diversa (e questo significa che quelle popolazioni erano molto più consapevoli di sé stesse, da un punto di vista politico, di quanto lo siamo noi).


    Un altro esempio è quello di Stonehenge. Le persone che hanno costruito Stonehenge erano cerealicoltori che a un certo punto avevano smesso di coltivare la terra per tornare a raccogliere noci (anche se avevano mantenuto gli animali domestici). Questa cosa è accaduta su tutto il territorio delle isole britanniche e io mi sono sempre chiesto come abbiano fatto le popolazioni di allora a coordinare l’intero processo. Le isole britanniche non sono poi così piccole. Eppure, a quanto sembra, attorno al 3000 a.C. si è messo in moto un qualche meccanismo per cui tutti hanno deciso di smettere di coltivare cereali. Beh, una cosa che sappiamo con certezza è che alcune di queste popolazioni vivevano nei pressi di Stonehenge solo tre mesi all’anno. Normalmente vivevano altrove, ma si riunivano in quella zona, vicino ai loro giganteschi monumenti, per i loro rituali di metà inverno, in un periodo in cui a quanto pare avevano un re. Poi tornavano a frammentarsi in piccole bande per il resto dell’anno con i loro animali, vivendo sostanzialmente di noci e bacche. Probabilmente in questa seconda fase i re avevano una vita del tutto simile agli altri membri della popolazione, e così il regno veniva ripristinato e smantellato ogni anno. Verosimilmente è per questo che troviamo tutti quei miti alla Frazer sui re che vengono annualmente uccisi e offerti in sacrificio. A me pare che questa abilità di spostarsi avanti e indietro tra strutture sociali diverse, questa idea che sia possibile riorganizzare tutto nella società (adottare un modello agricolo e poi abbandonarlo, ad esempio), sia qualcosa che noi oggi non saremmo in grado di fare.


    Se questo è vero, allora la domanda che bisogna porsi non è tanto «Com’è nata la disuguaglianza?», quanto «Come siamo arrivati a ritrovarci in una situazione in cui non possiamo smantellare qualcosa che non serve più ai nostri scopi?». Tracce di quel modo di fare rimasero nelle feste popolari come il carnevale, durante le quali si sperimentavano strutture sociali alternative che talvolta diventavano il punto di partenza di molte rivolte contadine. Ma questo era solo un pallido riflesso delle forme precedenti.


     


    atz: Tutto ciò ovviamente solleva la questione di come siamo arrivati a essere «intrappolati» in una struttura sociale fissa.


     


    dg: E questo essere «intrappolati» comporta di fatto molto altro: comporta essere «intrappolati» in un luogo specifico, in una struttura specifica e in relazioni di dominio specifiche che non si possono facilmente ignorare o aggirare.


    Se vogliamo abbandonare l’espressione «società egualitarie», allora la prima domanda da porci è come definire quelle qualità che tanto ammiriamo nelle società indigene o nelle società senza Stato. Cosa hanno in comune gli Mbuti, i Jivaro e i Britanni di Stonehenge (partendo dal presupposto che qualcosa in comune ce l’abbiano davvero)? Io sono arrivato alla conclusione che la cosa migliore è chiamarle semplicemente «società libere». Al di là del fatto che ci siano state o meno cariche politiche formali, o divisioni formali tra uomini e donne, e così via, la cosa per me più sorprendente è che noi umani abbiamo perso nel corso del tempo proprio quelle forme di libertà che un tempo erano del tutto ovvie e che adesso ci sembrano così esotiche da poterle a malapena immaginare.


    Vorrei ora elencare, in maniera assolutamente provvisoria (la lista può senz’altro essere estesa e raffinata), tre forme di libertà primordiale. Prima libertà: la libertà di andarsene. Che è anche la libertà di viaggiare. Spesso una porzione significativa delle persone che vivono in una banda di cacciatori-raccoglitori viene da un posto lontano. Noi abbiamo questa idea bizzarra per cui «nei tempi antichi» ogni straniero era considerato un nemico e dunque poteva anche essere ucciso. Ma in realtà in svariati tempi e luoghi erano in vigore delle elaborate regole di ospitalità. In Nord America, ad esempio, dovunque tu andassi avresti trovato altri membri affiliati al clan dell’orso, e in Australia avresti trovato dovunque persone della stessa metà che avrebbero avuto l’obbligo di darti sostegno. Insomma, un tempo non esisteva alcun meccanismo per escludere le persone che decidevano di spostarsi (anche se in seguito, in molti luoghi, le cose sono cambiate, e questo è un altro esempio dell’aspetto semanticamente complesso del termine «cura», che a volte si trasforma nel suo opposto: il termine «ospite», ovvero chi si prende cura dei viaggiatori, è etimologicamente correlato anche a «ostile» e a «ostaggio». Così, se tutti hanno il diritto di andarsene, ci sono però forti limiti alla creazione di relazioni sociali abusive.


    Ricordo di aver letto una conversazione tra alcuni antropologi e un amico della Papua Nuova Guinea che stava facendo un viaggio in America. Qualcuno chiese a quest’ultimo se ammirasse le libertà americane. Lui rispose: «In tutta onestà, penso che ci sia più libertà dove vivo io. Guardate quella collina laggiù, starà a cinque miglia da qui. A casa mia, se vedo una collina e voglio vedere cosa c’è in cima, mi basta camminare e arrivare in cima. Qui ci sono mille ragioni per cui non posso farlo».


    Può sembrare strano descrivere come una forma di libertà, come un diritto, la libertà di andarsene da qualche altra parte, perché nessuno ne parla così nelle società in cui tutto questo è permesso. Noi ricorriamo al linguaggio, parliamo del diritto alla libertà di movimento, ma questo linguaggio è in gran parte illusorio, dato che il diritto legale di andare, per fare un esempio a caso, in Malesia, non ha alcun significato se non puoi permetterti di pagare il biglietto aereo (per non parlare del viaggio in direzione opposta, dalla Malesia all’Europa o agli Stati Uniti). Solo per potersi spostare molti migranti rimangono indebitati a vita, con conseguenze atroci. Le società che riconoscono davvero il diritto di movimento non usano quindi questo linguaggio bensì parlano di «responsabilità dell’ospitalità». Il tuo obbligo a prenderti cura degli stranieri, visto da un altro punto di vista, rappresenta proprio la tua libertà di movimento.


    La seconda libertà è la libertà di ignorare gli ordini, ed è forse quella più importante. Tutte le lingue umane hanno una forma imperativa, un modo per dire «Alzati!» o «Siediti!», ma per gran parte della storia umana chi era incline a dare ordini non aveva alcun mezzo per obbligarti davvero ad alzarti o a sederti se non lo volevi fare. Qualcuno potrebbe dire: «Kondiaronk non veniva da una società egualitaria, perché i Wendat avevano tutto un sistema di cariche politiche e lui stesso agiva come un ministro degli Esteri…». Il che è vero, ma è vero anche che lui non aveva alcun potere per obbligare qualcuno a fare qualcosa che non voleva. I gesuiti ne parlano spesso nei loro resoconti, ribadendo più volte come gli indiani li canzonassero perché avevano paura dei loro superiori mentre, dicevano, «noi ci facciamo beffe dei nostri capi, li prendiamo sempre in giro». Era questo a renderli un popolo libero (ed era questa la ragione per cui le loro figure politiche, come Kondiaronk, dovevano essere molto persuasive).


    È interessante rilevare come in questi popoli si trovi un certo «comunismo di base» (o almeno io lo chiamerei così): a fronte di un’assoluta autonomia personale, fortemente rivendicata, ci si affida al contempo a pratiche di mutuo appoggio. In effetti, se tu fossi un mendicante, non saresti libero di fare nulla, anzi potresti facilmente ritrovarti in una situazione in cui non puoi rifiutare di obbedire a un ordine.


    Per questo molte antropologhe femministe preferiscono non parlare di uguaglianza delle donne ma di autonomia delle donne. A loro avviso, il punto non è l’eguaglianza di status (anche perché non è chiaro cosa questo significhi in società dove uomini e donne nutrono per lo più un vago disprezzo reciproco): il punto è se gli uomini sono nella posizione, individuale o collettiva, di dire alle donne cosa devono fare o di interferire nei loro progetti.


    Pertanto abbiamo la libertà di andarcene altrove e quella di ignorare i comandi. Direi che la terza libertà è quella di poter riorganizzare l’ordine sociale, totalmente, stagionalmente o in vari altri modi. Come ho già detto, i cambiamenti stagionali sono quelli che facilitano la comprensione di questo tipo di libertà, il che spiega tra l’altro perché Montesquieu rimase così impressionato dagli Osage. Siamo dunque rimasti «intrappolati» in almeno tre modi diversi.


     


    atz: E quindi? A mio avviso, qui c’è qualcosa che rimanda al potere distruttivo della rappresentazione del capitalismo.


     


    dg: È qualcosa accaduto molto prima del capitalismo. Ma di sicuro si può dire che il capitalismo è la forma più acuta di quel processo che ci ha «intrappolati». E questo anche se il capitalismo tipicamente si rappresenta come il suo opposto, ovvero come qualcosa che scioglie dai vincoli.


     


    atz: E allora quand’è che abbiamo cominciato a mettere in scena le nostre rappresentazioni in un modo tale per cui adesso non riusciamo più a smantellarle?


     


    dg: È un pensiero interessante. Pensi che le cose siano andate così? Vediamo… Se cerchiamo degli esempi di rappresentazioni che lasciano indietro la realtà, di rappresentazioni fuorvianti che diventano potenti e cominciano a riorganizzare attorno a sé la società, non è difficile trovarne. Mi vengono subito in mente quattro esempi.


    Una cosa di cui mi sono reso conto tempo fa, senza sapere bene cosa farne, era che gli autori medievali, quando scrivevano di politica, davano sempre per scontato qualcosa che richiamava lo Stato-nazione anche se ancora non esisteva niente che gli assomigliasse anche solo vagamente. Gran parte dell’Europa dell’epoca… era in realtà una scacchiera incredibilmente complessa di diverse forme sovrapposte di sovranità. Eppure, se leggete l’epica medievale, o una favola, o un saggio scritto in termini teoretici da un pensatore dell’epoca sulla natura della politica, danno tutti per scontato l’idea di un singolo principe che esercita il potere su un territorio unificato.


    Lo stesso accade con la schiavitù. Anche se in realtà c’erano infinite gradazioni di vassallaggio e servaggio, quando se ne parlava in astratto si tendeva a parlare di servi e di padroni. Si parlava del potere come se fosse una cosa incredibilmente semplice e unitaria, ignorando l’esperienza concreta delle persone, infinitamente più sfumata, dove si rinegoziano continuamente i termini dei rapporti gerarchici.


    Un terzo esempio ha a che fare… ancora con la pleonexia. La danno tutti per scontata. O per essere più precisi, tutti danno per scontata l’idea agostiniana di una natura umana incorreggibile: siamo creature dotate di desideri infiniti; è questa la nostra punizione per aver disobbedito a Dio; per questa ragione siamo in guerra gli uni contro gli altri e ci mangeremmo come fanno i pesci grandi con i piccoli, se solo non ci fosse la mano salda della legge. Nel Medioevo tutti leggevano sant’Agostino e le tesi da lui sostenute, ma poi tanti non agivano di conseguenza. E la cosa appare più evidente nella sfera economica. Quasi nessuno perseguiva progetti di accumulo infiniti. Come in ogni epoca e in ogni luogo, gran parte delle persone, mercanti compresi, si poneva degli obiettivi economici, avevano un’idea di quel che era necessario ottenere per godersi una «buona vita». Ma quando ci arrivavano, smettevano di lavorare e «ottimizzavano il tempo libero», come direbbe un economista dei nostri giorni, in modo da poter davvero godere di quella buona vita. E questo nonostante aderissero a una teologia che diceva loro che non dovevano farlo. Ovviamente, con il tempo, alcune persone cominciarono a mettere in pratica quella teoria agostiniana. E ci si potrebbe chiedere il perché. Weber suggerisce che questo aveva a che fare con il calvinismo, con la sua ansia incessante per la salvezza, con la sua idea che godersi la vita fosse peccaminoso. Gradualmente questa sensibilità si diffuse, anche se non raggiunse mai tutti. (Detto per inciso, è la ragione per cui è così difficile trovare un taxi quando piove: i tassisti hanno la tendenza a fissare i propri obiettivi economici giornalieri, e quando li hanno raggiunti, cosa semplice da fare quando piove, se ne tornano a casa).


    Infine c’è un quarto esempio, decisamente meno medievale. Ricordo di aver letto un saggio di Pierre Bourdieu in cui sostiene che se si legge la teoria dello Stato burocratico in Marx, o in Durkheim, o in Weber, è facile accorgersi che all’epoca in cui loro scrivevano sostanzialmente era sbagliata. Ma con il tempo quelle teorie sono diventate sempre più vere, soprattutto perché chiunque gestisce un sistema burocratico ha fatto dei corsi universitari in cui è stato obbligato a leggere Marx, Durkheim e Weber.


    Così abbiamo la sovranità, il dominio, la pleonexia, la burocrazia… e c’è una quinta cosa! Ossia la proprietà privata. Ecco, questo potrebbe essere un ulteriore esempio. Se c’è qualcosa che mi stupisce sempre qui in Inghilterra è la bizzarria del sistema di proprietà. Nessuno sa davvero a chi appartiene la terra. A quanto pare ci sono cinque o sei baroni e duchi che possiedono «in realtà» Londra e ci sono almeno quattro o cinque diversi pretendenti che rivendicano diritti di vario tipo su ogni edificio. Ci sono forme di locazione, diritti sul suolo, proprietà fondiarie e tutta una serie di regole che risalgono al possesso feudale. Ricordo di aver pensato una volta: «Altolà! Ma l’Inghilterra non è stata la prima patria dell’individualismo proprietario, dei moderni diritti di proprietà rivendicati ‘contro tutti’, il primo paese dove le persone hanno riconfigurato i loro diritti e obblighi reciproci in termini di diritti di proprietà esclusiva?». E invece in Inghilterra non esistono diritti di proprietà esclusivi. Ancora oggi. Forse in Scozia, ma decisamente non in Inghilterra. Così la relazione tra pratica e rappresentazione è molto diversa da quella che viene immaginata.


    Ecco allora la domanda: le rappresentazioni semplificate hanno alla fine invaso il territorio più complesso della pratica? Marshall Sahlins sostiene ovviamente che la scienza dell’economia, nel suo complesso, è solo una versione secolarizzata della teologia medievale, con alcuni termini invertiti. Nel caso illustrato ha vinto la rappresentazione semplificata. Ma la nobiltà terriera britannica, per contrasto, è stata in gran parte capace di resistere a un tale processo di semplificazione della proprietà terriera.

  


  
     


     


    La teoria del Grande Uomo 


    e la necessità storica


     


     


     


     


     


     


     


    atz: Qualche tempo fa stavo leggendo il numero speciale di un giornale che si proponeva di fare una carrellata dei grandi pensatori della storia. Il modo in cui lo speciale presentava queste persone – in realtà tutti uomini – ha a che fare con il modo in cui le «rivoluzioni del senso comune» entrano a far parte della memoria. Se si scorrono le varie sezioni, sembra che il pensiero venga memorizzato come se fosse il frutto di una sola persona, quando dietro alle idee di una persona ci sono quelle di molti altri. E così troviamo quel tono messianico che ci informa come Heidegger abbia elaborato un pensiero del tutto originale che noi, nella nostra ignoranza, aspettavamo da tempo…


     


    dg: Per me uno dei grandi misteri della vita umana risiede nel fatto che quando un evento storico accade è poi difficile dire se quell’evento non poteva non accadere o se le cose sarebbero andate diversamente se non fosse accaduto. Non solo, ma quella stessa cosa sarebbe potuta accadere in un posto diverso due settimane prima?


     


    atz: Giusto. E poi c’è anche questo: noi nasciamo in un contesto in cui i pensatori più importanti sono già esistiti. Dipanare cronologicamente il filo del loro pensiero, seguendoli uno per uno, individualmente… è certamente interessante ai fini della cultura generale, ma a me dà la sensazione che si stiano smontando o riassemblando cose che oggi appaiono di senso comune. Un po’ come quando mio padre mette su un disco dei Rolling Stones e poi mi dice: «Assia, prima non avevamo mai ascoltato qualcosa del genere!». Ma per me è incomprensibile.


     


    dg: Certo, se nella sua vita hai sempre ascoltato i Rolling Stones e magari ti capita di ascoltare la musica pop degli anni Cinquanta, semplicemente non riesci a immaginare come qualcuno potesse apprezzarla…


     


    mbk: La temporalità in filosofia è molto particolare. Ma è semplice da spiegare: per guidare un’automobile non devi essere un meccanico e per usare i concetti non devi conoscere la filosofia. Il concetto di «idea» è stato inventato da Platone duemilacinquecento anni fa, ma non ti serve conoscerlo per avere delle idee oggi. Molte persone ai nostri giorni usano il concetto di capitalismo senza aver mai letto Marx e lo stesso vale per le riflessioni di Freud sull’ego.


     


    dg: Così la filosofia è stata capace di creare una serie di rivoluzioni globali che hanno trasformato il senso comune nei termini definiti da Wallerstein. La domanda più ovvia da porsi a questo punto è: la persona era l’evento o l’evento ha prodotto la persona? Non lo possiamo sapere. Qui Marx è un esempio meraviglioso, perché molti marxisti sosterranno che la sua opera confuta la teoria del «Grande Uomo che fa la storia», con una sola eccezione… [ridacchia]


     


    mbk: Che sarebbe…?


     


    dg: Marx! Ovvero: «Un uomo, da solo, ci ha mostrato che nessun uomo, da solo, può cambiare il corso della storia». Non ha molto senso, no? Per questo mi sono sempre chiesto se da un punto di vista marxista la nascita di Marx non sia stata una sorta di necessità storica.


     


    mbk: Da qui la grande domanda su che cosa sia un evento.


     


    atz: David, hai già parlato di profeti, sovrani e folli. Forse possiamo soffermarci sui primi, sui profeti.


     


    dg: E questo è molto importante in relazione a Marx. Come dicevo prima, i Nuer hanno questa sorta di zona in ombra in cui vivono dei potenziali profeti, persone considerate matte o perlomeno molto strane. In genere, passano il tempo a sistemare conchiglie o a parlare da soli, e la gente li ignora. Ma nel momento in cui c’è una grande catastrofe, una pandemia, il rischio di una guerra generalizzata o l’invasione di un gruppo esterno, sono queste le persone a cui ci si rivolge per risolvere i problemi che la comunità locale da sola non riesce a gestire. A questo punto viene da chiedersi: non è che Marx e altri come lui hanno giocato un ruolo simile? Se la storia avesse preso un’altra direzione, Marx sarebbe stato solo un giornalista eccentrico affiliato a un gruppo politico balzano di appena otto membri? O magari sarebbe diventato uno scrittore di libri per l’infanzia? O ancora, mettiamo che Marx fosse stato travolto da una carrozza o fosse morto di scarlattina a tre anni, al suo posto sarebbe arrivata un’altra persona, ad esempio qualcuno che scriveva libri per l’infanzia? E quanto le sue teorie sarebbero state diverse da quelle di Marx? Sarebbe comunque stato un tedesco o sarebbe stato un postino indiano o un insegnante nigeriano? Non lo sapremo mai. Gli scienziati sociali non possono permettersi di porsi domande come queste. È una sorta di tabù, che dunque viene relegato alla fiction speculativa. Per essere considerati professionali, gli scienziati sociali devono parlare di eventi che sono già accaduti in modo da poter sostenere che erano assolutamente inevitabili e quindi predicibili (nonostante il fatto che quando proviamo a fare predizioni sugli eventi quasi invariabilmente ci sbagliamo).


     


    mbk: La mia domanda è molto semplice: e il futuro?


     


    dg: Bene, una ragione per cui ho passato così tanto tempo a riscrivere il passato è perché sono convinto che finora sia stato scritto così perché in questo modo è quasi impossibile immaginarci un futuro diverso. Per questo annoio tutti continuando a sostenere che il comunismo esiste già. Una cosa che abbiamo imparato a Zuccotti Park all’epoca di Occupy è che gli americani in realtà se la cavano bene con il comunismo. Piuttosto, sono un po’ scarsi in democrazia. Sulla democrazia hanno bisogno di qualche ripetizione (ovviamente gli americani non la pensano così…). Similmente, penso che la storia sia stata scritta in modo da far credere che i movimenti sociali non esistessero prima dell’Illuminismo. Solo dopo che i filosofi hanno spiegato che l’agire storico è possibile, ecco che all’improvviso scoppiano le rivoluzioni. Tutto ciò non è solo stupido, ma è anche noioso, perché ti ritrovi a ripetere le solite tesi per la Comune di Parigi, poi per Kronštadt, poi per la Barcellona del 1936 e così via… E alla fine è deprimente perché implica che le rivoluzioni, quelle «vere», sono state possibili solo per poche centinaia d’anni, e anche così sono quasi sempre fallite. Ma se alziamo il velo dell’Illuminismo e cominciamo a pensare che in realtà non ha portato nulla di veramente nuovo… Forse non è una coincidenza che i movimenti rivoluzionari più creativi degli ultimi decenni, ossia gli zapatisti in Chiapas e i movimenti curdi in Turchia e Siria, ritengono di avere radici in antiche tradizioni di rivolta.


     


    mbk: È un’idea nello stile di Walter Benjamin.


     


    atz: Chissà cos’altro avrebbe scritto se non fosse morto…


     


    mbk: È un’idea che Philippe Lacoue-Labarthe esprime molto bene in una citazione che vorrei leggerti: «È nella tensione tra ‘il vecchio’ (che è stato dimenticato) e il ‘nuovo’ o moderno (che deve venire) che noi sappiamo e sentiamo come esistere. Noi non pensiamo che il vecchio sia liquido e il moderno sia obsoleto. Piuttosto, pensiamo che il vecchio e il moderno siano una cosa e l’altra assieme e che rimanga qualcosa di irrealizzato nel programma del moderno come del vecchio». Tu sei vicino ai suoi pensieri su due punti: primo, dici che l’evento non avviene ex nihilo, ma è sempre una congiunzione; secondo, ti rivolgi al passato per inventare nuove possibilità.


     


    dg: Per me una tesi «post-moderna» è proprio quella che si rifiuta di fare tutto questo. Mettiamo il caso che tu «all’improvviso scopra» nuovi aspetti del capitalismo, come il lavoro immateriale. Solo una piccola porzione del valore delle Nike deriva dalla produzione materiale e dal lavoro utilizzato per confezionarle. Probabilmente il 95% del suo valore deriva dal valore del brand e questo a sua volta non è prodotto tanto dalla pubblicità e dal marketing aziendale quanto, e forse più, dai commenti degli appassionati, dalle subculture, dagli artisti hip hop, dai loro fan, dai ragazzini che giocano a baseball per strada… bene, cosa ne facciamo di questa consapevolezza?


    Si potrebbe dire: «Aspettate un attimo, ripercorriamo la storia generale del capitalismo e vediamo se ci sono dei passaggi che non abbiamo visto prima perché non abbiamo dato loro importanza…», come le attività messe in campo dalle donne già ai tempi della fabbrica di ceramiche Wedgwood così da creare un contesto culturale attorno a quelle merci. Oppure si potrebbe dire: «È chiaro che il mondo è cambiato totalmente nel 1975 e la teoria del valore-lavoro non funziona più», rifiutando questo lavoro retrospettivo.


    In un certo senso, si può persino dire che il post-modernismo è il rifiuto della logica dell’evento. Se un vero evento riorganizza il tuo senso della realtà così che tutto, inclusa la storia, sembra differente – «ti permette di vedere», come ha ben detto Assia, aspetti della realtà che prima non avresti visto o non avresti neanche potuto immaginare – allora la posizione post-modernista è quella di chi si rifiuta di vedere. Quello che prendi come un evento è solo una rottura. Niente di più. Implica un presentismo superficiale che simula una forma di radicalismo, ma che è in realtà la morte della politica.


    Questo è quel che ho cercato di fare con i movimenti sociali. Teniamo sempre presente Kondiaronk, l’«uomo di Stato» dei Wendat che ha tanto ispirato le generazioni figlie dell’Illuminismo: neanche lui è semplicemente capitato. Se prendiamo la storia dell’America del Nord, attorno all’anno mille d.C. c’era una civiltà urbana in quella che adesso è la zona orientale di St. Louis. Si chiamava Cahokia. Non sappiamo granché sulla sua storia, ma sembra assomigliare abbastanza agli imperi meso-americani. Probabilmente avevano un qualche sistema di casta, la carica di sacerdote era ereditaria, facevano sacrifici umani, e ci sono prove di eventi brutali. Ma poi all’improvviso tutto questo è collassato. Qualunque cosa fosse successa, quella civiltà non era comunque ricordata con nostalgia. Per secoli la zona centrale del vecchio impero rimase abbandonata. Sembrava la zona proibita de Il pianeta delle scimmie: nessuno ci viveva. Poi al posto di Cahokia si insediarono dei regni più piccoli, ma anche loro collassarono. Poche generazioni dopo arrivarono i coloni europei e trovarono questi popoli fieri della propria indipendenza che vivevano in repubbliche tribali della dimensione di una polis: fumavano tabacco, bevevano infusi simili al caffè e stavano tutto il giorno a discutere di politica nella «piazza» pubblica. Alcuni potevano sembrare dei razionalisti, altri avevano qualcosa di freudiano, altri ancora sembravano degli hippie immersi nella natura. Molti di loro, come i Cherokee, avevano miti che dicevano: «Un tempo c’erano i sacerdoti ereditari che ci maltrattavano, stupravano le donne, facevano cose brutte… così li abbiamo uccisi e da allora rifiutiamo il principio del sacerdozio formale e della leadership ereditaria». Voglio dire: non hanno affatto tenuto nascosto quel che era accaduto. Ma in qualche modo i coloni non riuscivano ad accettare questo passaggio, e oggi molti storici danno per scontato che i popoli nativi delle Eastern Woodlands abbiano sempre avuto questo tipo di configurazione sociale, quando invece è chiaro che ci sono stati dei movimenti sociali, probabilmente diversi per numero e tipo, e che quel razionalismo scettico anti-clericale che colpì tanto uomini come Lahontan era il prodotto di una lunga storia di confronti politici. Successivamente è stato importato nel vecchio continente e considerato fecondo dai pensatori europei (assieme al tabacco e all’abitudine di discutere animosamente di politica bevendo infusi simili al caffè). Eppure in qualche modo rimaniamo ciechi di fronte a tutto questo. Anche l’Illuminismo è il risultato di precedenti movimenti sociali, eppure ci è rimasta in eredità l’idea che prima dell’Illuminismo non potesse esistere un movimento sociale consapevole di sé stesso.


     


    mbk: La globalizzazione solleva anche la questione di una riscoperta del passato per comprendere il presente. L’elemento di novità è la capacità di ricreare il passato a partire da un’umanità molto più variegata. È una questione di sopravvivenza. Cinquant’anni fa i filosofi non avevano il sapere necessario a sostenere un’affermazione del genere.


     


    dg: A sostenere che cosa?


     


    mbk: Che il capitalismo è un suicidio. Quando studi altre possibilità di vita in Amazzonia, non si tratta di dire: «Proviamo a vivere in questo modo…». Si tratta di dire qualcosa di molto preciso sul mondo, su questa astratta eppure molto concreta unificazione del nostro mondo sotto il capitalismo che ci porta non solo all’orribile vita di cui abbiamo esperienza, ma anche al suicidio delle specie. Nel mio lavoro è molto importante spiegare questa accelerazione.


     


    dg: Ho riflettuto anch’io sul modo in cui si parla di «direzione della storia». È sciocco guardare alla storia come se andasse in un’unica direzione: la ragione davvero non è poi così astuta. Eppure, tra i significati della globalizzazione ora c’è anche quello di creare una storia che vada in un’unica direzione, cosa che prima non era possibile. Di conseguenza, abbiamo creato una situazione in cui quel che veniva scorrettamente proiettato nel passato adesso diventa vero nel futuro.


     


    atz: E di nuovo si tratta solo delle nostre rappresentazioni che vengono raggiunte dalle nostre esperienze.


     


    dg: Assolutamente vero! Certo, la direzione che adesso ci sembra di aver preso è catastrofica, ma apre la possibilità di sceglierne anche altre.


     


    mbk: La mia interpretazione dell’anarchia è appunto questo processo di decostruzione dell’unificazione delle rappresentazioni operata dall’ideologia capitalista. È come l’idea di Dio. Era qui per salvarci e ha fatto l’esatto contrario. L’idea di decostruire questa unità del capitalismo implica l’invenzione della molteplicità. Mostrare differenti modi di vita vuol dire re-inventare il presente e il futuro.


     


    atz: Giusto, ma non penso che dobbiamo inventare la molteplicità della dimensione umana, bensì sostenerla laddove già esiste. L’antropologia, quando è fatta bene, ci insegna che le grandi unificazioni non si realizzano mai davvero. Riconoscerlo vorrebbe dire mettere fine alla corrosiva rappresentazione che vede l’effettiva molteplicità della vita come il prodotto di un surplus «mostruoso». In questo senso credo ci sia nell’antropologia un potere di redenzione in grado di portare alla luce della coscienza una pluralità possibile che già esiste.

  


  
     


     


    Teorie del desiderio


     


     


     


     


     


     


     


    atz: Hai affrontato il tema del desiderio nel tuo saggio sul consumismo, che per me è stato molto importante. E ovviamente anche la pleonexia ha a che fare con il desiderio… Possiamo parlare un po’ delle teorie del desiderio?


     


    dg: Se vuoi… anche se la mia preoccupazione è che siano ancora troppo grossolane. Nel saggio stavo cercando di capire le differenze tra due articolate teorie: il modello platoniano della teoria del desiderio (ispirato alla fame) – ovvero il «desiderio come assenza», o come negazione di una negazione, che a suo modo apre la strada alla visione teologica della condizione umana per cui siamo esseri incorreggibili in un universo di scarsità – e la concezione più ottimista della «vita che desidera sé stessa» propria della tradizione vitalista spinoziana, che alla fine concepisce il desiderio come libertà e gioco, come espressione delle piene capacità della vita in sé. È ovvio che quest’ultima teoria sia più attraente, ma mi colpisce il fatto che entrambe possano portare a una qualche guerra hobbesiana di tutti contro tutti, una più economicista, l’altra forse più fascista.


    Da qui, dove vogliamo andare?


     


    atz: E se dessimo seguito all’intuizione che ri-tracciare una storia del desiderio potrebbe portare a ricadute sulle teorie del valore?


     


    dg: Beh, è un progetto ambizioso, ma vale la pena provarci. Facciamo un tentativo.


    Nel saggio dedicato alla nozione di «consumo», evidenzio come i sostenitori delle teorie del «consumo creativo», sorte più o meno negli anni Ottanta, abbiano fatto di tutto per diventare predominanti. La loro è una tesi abbastanza sottile che si presenta come una critica, ma che in realtà cerca di realizzare, in forma insidiosa, proprio ciò che sta criticando. Tutto questo corrisponde a una certa fase della «segmentazione di mercato» del capitalismo. Sostanzialmente gli addetti alla pubblicità e al marketing smisero di provare a creare un consumatore unico omogeneo e cominciarono a suddividere il pubblico in gruppi identitari (determinati, creativi, sopravvissuti… hanno un numero infinito di categorie simili), sviluppando strategie specifiche per raggiungere il loro target. E queste persone si sono arricchite vendendosi a vicenda «bibbie» per segmentare prefissi telefonici e codici postali secondo l’orientamento di mercato dei consumatori. Di conseguenza gli addetti al marketing hanno smesso di assumere psicologi (c’è stato un tempo negli Stati Uniti in cui c’erano più psicologi negli uffici marketing che nelle università), per cominciare ad assumere persone con una formazione antropologica. Ed ecco che all’interno della disciplina stessa si osserva questa curiosa trasformazione: tutte le culture vengono definite come sottoculture e tutte le sottoculture come controculture, come forme di resistenza.


    Così si pubblicano un’infinità di articoli in cui si sgridano gli antropologi per aver sottovalutato l’importanza del consumo. Si ripete all’infinito questa tesi: «Parlate del consumo in maniera ingenua, come faceva la Scuola di Francoforte, sostenendo che il capitalismo produrrebbe desideri e domande attraverso una stimolazione artificiale, ma noi abbiamo scoperto che in realtà il consumo è una forma sovversiva di espressione di sé stessi. Se prendete sul serio la classe operaia, vedrete che loro amano le automobili, le motociclette e le giacche di cuoio». Ma la cosa buffa è che noi non parlavamo affatto di consumo. Non mi viene in mente un articolo di antropologia scritto negli anni Settanta che applicasse l’approccio al consumo della Scuola di Francoforte. Gli antropologi scrivevano di vestiti, di cibo, di abitazioni, di feste e via dicendo, ma non di cose che le persone «consumano». Di fatto quei critici stavano importando la nozione di consumo all’interno di un contesto in cui non era mai stata usata prima! Stavano importando termini di economia politica, fingendo di criticare la maniera in cui si faceva economia politica. E allora io ho cominciato a pormi domande: «Perché il consumo?». A domandarmi non solo: «Perché all’improvviso, se una donna di Trinidad indossa un estroso costume di carnevale, dobbiamo comportarci come se la cosa più importante fosse il processo produttivo di quel tessuto e di quelle perline?». Ma anche: «Perché all’improvviso dobbiamo immaginare le nostre relazioni con il mondo materiale, con il piacere e il divertimento, tramite una metafora che richiama primariamente l’atto di alimentarsi?».


    In fondo si potrebbe facilmente considerare quel che chiamiamo «consumo» come il prodotto di persone e di relazioni sociali, o in dozzine di altri modi. Per questo ho pensato che dovevo mettere in discussione le teorie del desiderio. Avevo appena letto il libro di un sociologo, Colin Campbell, intitolato The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, la cui tesi centrale è che sono i «sogni a occhi aperti» ciò che il capitalismo vende davvero alle persone. Per Campbell ci sono limiti materiali al livello di espansione dell’edonismo tradizionale: cibo, sesso, sostanze e musica (oppure vino, donne e musica, o ancora sesso, droga e rock’n’roll… ci sono un po’ di varianti locali). E poi ci sono anche problemi logistici. Tuttavia il capitalismo deve espandersi all’infinito. La cosa buffa è che Campbell in realtà non ha alcun problema al riguardo: lui è uno di quegli ex ribelli degli anni Sessanta che hanno trovato un comodo lavoro nell’università e vogliono convincere sé stessi che tutta quella vecchia retorica anti-consumista era ingenua. Pertanto oggi afferma: «Secondo la critica standard, il capitalismo ci offrirebbe solo dei miraggi, delle fantasticherie: se mi compro questo vestito, o questo dentifricio, o questa automobile, la mia vita cambierà, sarò bello, tutti mi ameranno e vorranno fare sesso con me. E poi ovviamente ti compri quella cosa e rimani deluso. Per i suoi critici si tratta di un classico modello depressivo e questa sembra essere la ragione per cui le percentuali di depressione clinica sono sempre più alte nelle società consumiste e prospere». Ma secondo Campbell questo tipo di critica non centra la questione. Quello che il capitalismo ci vende sono esattamente i sogni, le fantasie. In realtà il marketing e la pubblicità sarebbero gigantesche macchine per la produzione di sogni a occhi aperti – o materiali per quei sogni – capaci di alimentare un «moderno edonismo auto-illusorio» (nelle sue parole) che può espandersi all’infinito.


    Si tratta di una premessa interessante che mi ha spinto a prendere in considerazione le teorie del desiderio. Ma quando ho cominciato a farlo, mi sono reso conto che Campbell non solo aveva torto, ma aveva proprio visto le cose all’inverso. Prendiamo le teorie medievali del desiderio e dell’immaginazione – documentate da Agamben e Culianu – che non solo risalgono alla letteratura medica araba ma sono anche diventate la base per buona parte del magico presente nei cerimoniali medievali (a cui vanno aggiunte, secondo me, anche le moderne tecniche pubblicitarie, dato che queste sono spesso rielaborazioni di tecniche introdotte da pionieri dell’occultismo come Giordano Bruno). Secondo queste teorie, il vero oggetto del desiderio è un’immagine, o un fantasma, più che un oggetto materiale, ed è così perché il loro modello di desiderio rimanda all’attrazione erotica. Ovviamente si sostiene che il vero piacere sta nell’atto di bramare, nelle fantasie e nelle anticipazioni: una volta che si ottiene l’oggetto del desiderio, si rimane quasi sempre delusi. Ma quelli ossessionati dall’idea di poter soddisfare il desiderio grazie al possesso concreto dell’oggetto materiale non colgono affatto che questo porta con sé una specifica malinconia. Pertanto, dalla prospettiva della psicologia medievale, il capitalismo consumista sarebbe apparso come un esempio gigantesco di depressione clinica.


    Ma allora perché è stato preso come modello per il desiderio la nostra ossessione per il cibo e non quella per il sesso? In realtà anche qui mi è stato utile Agamben, anche se in modo completamente diverso. A suo avviso, la sovranità è comunemente concepita come un potere di vita e di morte, e in effetti ancor oggi la «vita» ha poco senso al di fuori di questo: noi diciamo che le cose sono vive sostanzialmente perché possiamo ucciderle. Mi sono allora chiesto se questo non avesse a che fare con un paradosso insito nella nostra idea di proprietà privata. Entrambe vengono definite in termini medievali come forme di dominium, e dunque sono, come ho già detto, più o meno la stessa cosa. Nel diritto romano la proprietà rimanda a tre specifici diritti: usus, fructus e abusus, ovvero il diritto di far uso di un bene, il diritto di farlo fruttare e il diritto di danneggiarlo o distruggerlo. Se possiedi solo i primi due diritti, si tratta di usufrutto: il bene non è davvero tuo. Ma questo significa che quel che rende la proprietà davvero tua è il diritto di distruggerla, un po’ come accade per i re, che riconoscono qualcuno come un proprio suddito se hanno il diritto di ucciderlo. E questo è del tutto coerente con quel che dicevo prima, ovvero che la forma paradigmatica di proprietà è in realtà una persona, ossia lo schiavo. I proprietari romani potevano uccidere impunemente gli schiavi, cosa che nella maggior parte delle tradizioni giuridiche costituisce un limite da non varcare.


    Fin qui ci siamo. Ma se quanto detto ci aiuta a risolvere alcuni dei paradossi della proprietà privata di cui parlavamo prima, ne introduce un altro: l’unico modo per provare in maniera assoluta che qualcosa è tuo, che lo possiedi in forma esclusiva, è distruggerlo. Ma poi ovviamente non ce l’hai più. Allora come superare questo paradosso? La risposta è ovvia: mangiatelo! È l’unico modo per distruggere una cosa e al tempo stesso continuare a possederla.


     


    atz: Accidenti, siamo arrivati a un modello tantrico di consumo!


     


    dg: Lascio a te la questione…


     


    mbk: Per metterla in modo provocatorio, nel libro che ho scritto con Jean-Luc Nancy sulla sessualità abbiamo sollevato la questione della prostituzione, che è una forma di consumo sessuale immediato. Ho posto a Jean-Luc la questione del desiderio astratto: perché oggi una prostituta non può avere il prestigio che aveva ai tempi dei Sumeri? Perché Sasha Grey, un’attrice porno che legge Nietzsche e ascolta i Joy Division, non viene elogiata (come invece accade a stupide top model)?


     


    atz: Beh, intanto non lo sappiamo se le top model sono stupide… Ma credo che la risposta sia questa: odiamo quel che uccide il desiderio astratto materializzandolo. Sogniamo che le modelle diventino pornostar e ci piacciono perché non lo fanno.


     


    mbk: Sì, ma per me rimane un mistero speculativo.


     


    dg: Mi è sempre piaciuta la tesi di Baudrillard secondo cui ad affascinarci è soprattutto ciò che ci esclude totalmente in nome della sua logica interna o della perfezione: i gatti, i narcisisti, i sistemi paranoidi… Una top model non ha bisogno di te. Ma in realtà adesso sto solo ribadendo la tesi di Assia.


    Tutto questo mi ha fatto pensare a quello che tu, Mehdi, avevi scritto una volta a proposito di Deleuze e del sadomasochismo. Deleuze ci offre un’ontologia del desiderio in cui però il desiderio rimane insoddisfatto. Questo è vero almeno per il masochista maschio: la realizzazione, l’orgasmo, sono continuamente sospesi. E lo stesso accadeva nel concetto medievale di amore romantico. L’amata è una sorta di dominatrice che ti mette alla prova e ti tormenta, e ci si aspetta che tu sia costantemente eccitato dalla frustrazione senza però arrivare mai all’orgasmo (o che almeno non ammetta di esserci arrivato… per ovvie ragioni, dato che si parla necessariamente di rapporti extra-matrimoniali). Tu sostieni questa tesi interessante: se il desiderio è realtà, allora la sua realizzazione è non renderlo mai reale (nel senso letterale del termine), ma tutto l’opposto. L’orgasmo è annichilimento, perché mette fine a tutto. L’ho trovato importante anche perché sintetizza le due teorie: il desiderio come mancanza e il desiderio come vita.


     


    atz: In effetti è interessante che tu riesca a riconciliare così bene queste due prospettive, anche perché stavo per prendere le distanze da questa distinzione, prendendola piuttosto come un ciclo o una dialettica: non «vita vs mancanza» ma «vita-mancanza-vita». Allo stesso modo non bisognerebbe parlare di vita e morte, ma di cicli di vita-morte-vita. Quel che induce la depressione è la miopia della visione su queste cose, soprattutto quella maschile.


     


    mbk: Questo mi fa pensare alla questione centrale del mio Système du pléonectique, quella del desiderio illimitato. Dobbiamo imparare dall’imitazione: quel che mi interessa del sadomasochismo sono le tecniche di imitazione. La scoperta di Freud, e quindi la ragione per cui è solo negli esseri umani che si trova una mente inconscia, è che la differenza tra un istinto e una pulsione sta proprio nella questione dell’imitazione. Gli animali non conoscono né anoressia né ingordigia. E se imitate il processo animale di nutrizione o di sessualità, non troverete nulla che abbia a che fare con la morte.


     


    dg: Questo significa che le cose ti tornano indietro in forma ancora più eccessiva. Sarò franco: per me il lavoro di Mehdi rappresenta una sfida. Da studente di Marshall Sahlins sono abituato a considerare il desiderio illimitato come un’illusione teologica. Marshall sosteneva sempre che il guaio con quella che siamo arrivati a chiamare «civiltà occidentale» è che si basa su una falsa idea di natura umana, che parte verosimilmente dai sofisti, attraversa il concetto cristiano di peccato originale, e arriva infine all’utilitarismo degli economisti liberali. Solo in tempi relativamente recenti un numero apprezzabile di persone, in tutto il mondo, ha cominciato a pensarla così. E la tua opera invece è una potente teologia secolare che accoglie l’idea del peccato originale, anche se non è inteso come un peccato contro Dio (infatti, se capisco bene, il progetto di creare Dio farebbe intrinsecamente parte del peccato). Pertanto la pleonexia economica sarebbe solo una manifestazione particolare di un aspetto cruciale di ciò che ci rende umani, e che ora ha assunto le forme del processo di distruzione del pianeta.


    La questione che tu sembri porre è se c’è qualcosa di inerente alla natura dell’appropriazione umana della natura («appropriazione tecno-mimetica», come scrivi tu…) per cui tutte le società sono possedute dalla potenzialità di questo tipo di eccesso folle, da questo demoniaco aspetto del desiderio umano. Beh, certamente è una tesi che può essere sostenuta. Come ho già osservato, le società più pacifiche ed egualitarie sono quelle più inclini a circondarsi di visioni fantasmatiche intrise di orrore: la creazione dell’universo è vista generalmente come una brutta faccenda piena di sesso bestiale, merda, fiotti di vomito, violazione di ogni limite, divinità che si prendono gioco di ogni cosa in maniera spietata… Le forze cosmiche che si contendono la scena sono tutte folli e violente. Dunque sì, è come se coloro che hanno le case in ordine riescono a tenerle così perché sono consapevoli dei pericoli della pleonexia. Ma riescono al contempo a mettere in relazione questi pericoli con la capacità umana di sviluppare tecniche di imitazione, nel senso che usi tu, in cui la vita umana è una parodia della natura? La faccenda si fa complicata. Ci sono casi in cui qualcosa del genere succede. Uno dei miei esempi preferiti è quello dei Piaroa, descritti dalla loro etnografa Joanna Overing come maestri nell’arte di «sfangarla». I Piaroa investono enormi energie per garantire – oltretutto con humour gioioso – la pace e la libertà individuale, e mostrano una grande indulgenza verso tutte le idiosincrasie. Ma sono anche convinti che le tecniche della civiltà, le arti culinarie, la medicina, la tessitura siano state inventate da buffoni maligni e cannibali all’inizio dei tempi e che dunque la loro conoscenza debba essere trasmessa con attenzione e cautela perché è strettamente connessa a una follia distruttiva.


     


    atz: Immagino sia per questo che molti genitori sono preoccupati quando i loro figli si iscrivono agli istituti d’arte…

  


  
     


     


    dg legge mbk 


    (e propone una dialettica tripartita 


    che porta alla cura)


     


     


     


     


     


     


     


    dg: Nella tua formulazione di «appropriazione vs espropriazione» c’è un altro aspetto, Mehdi, su cui vorrei ancora riflettere. Non sarebbe meglio impostare la questione attorno a tre termini? Noi creiamo questo mondo idealizzato (quello della scienza, della metafisica, della politica) e poi immaginiamo che sia questo a generare la realtà. Ma non è così, e nondimeno noi rimaniamo con questo residuo mostruoso e con le strutture tipiche della pleonexia (eccesso, rapacità, sadismo, terrore, sofferenza). Come hai giustamente osservato, niente di tutto questo succede nelle altre specie. Tuttavia, questa stessa creazione fatta di terrore e sofferenza crea al contempo infinite relazioni di cura, che parimenti non esistono nel mondo animale.


     


    mbk: Sì, ad esempio creano l’amore, che è una cosa fantastica. Ma quando vieni espropriato dell’amore, ecco che questa diventa la peggiore situazione possibile. Quindi, per farla breve, si tratta di una lotta, non di una forma ultima di pessimismo.


     


    dg: Se fosse una forma ultima di pessimismo, immagino che non saremmo stati interessati alle nostre rispettive opere. Ma perché non proviamo a ripensare la cosa come una dialettica tripartita? In Algebra of Tragedy sostieni che l’appropriazione tecno-mimetica, ovvero ciò che ci rende umani, crea tanto il mondo matematico ideale quanto una sua controparte non riconosciuta. Tutto questo è vero, ma aggiungerei che così facendo genera anche un livello ancora più invisibile di amore e cura, che ci rende possibile sopravvivere nonostante tutto.


    A un certo punto nel Medioevo c’è stata una guerra tra l’impero bulgaro e i bizantini. L’imperatore di Bisanzio catturò diecimila soldati bulgari e li fece sistematicamente accecare. Lasciava un occhio sano ogni cento soldati, in modo che quelli con un occhio solo potessero guidare fino a casa i soldati accecati. Lo scopo era quello di terrorizzare l’imperatore bulgaro, che probabilmente operava attenendosi a certi principi di onore aristocratico estranei alla crudeltà di massa tipica dei veri Stati. E la cosa funzionò. Quando il monarca bulgaro vide cosa era successo ebbe un attacco di cuore e morì. Questo è l’esempio perfetto di un sadismo di massa pleonettico. Ma la storia tipicamente finisce con la morte del re. Cosa accadde dopo? Probabilmente qualcuno – quasi sicuramente una donna – avrà passato il resto della sua vita a prendersi cura di ognuno di quei diecimila guerrieri accecati. E di solito queste persone rimangono fuori dalla storia.


    Quel che più mi colpisce in queste brutali atrocità è la disparità, la sproporzione inconcepibile tra causa ed effetto. Ci vogliono due secondi per cavare l’occhio a qualcuno, magari usando un ferro incandescente, ma le conseguenze durano decenni. E serve qualcuno che dedichi il resto della propria vita a prendersi cura di chi è rimasto cieco.

  


  
     


     


    Arte e atrocità


     


     


     


     


     


     


     


    dg: In uno dei suoi libri (in questo momento non ricordo quale) anche Mehdi parla di arte e atrocità, e ora vorrei soffermarmi sulle sue tesi. Tanto nel Medioevo quanto nel Rinascimento i temi artistici si concentravano sempre su episodi di straordinaria violenza: non solo scene di battaglia ma anche tortura (la crocifissione, la punizione di Marsia) e stupro (il Ratto delle Sabine, Leda e il Cigno). Stavo riflettendo proprio su questo durante una visita alla mansion settecentesca di un aristocratico inglese ora trasformata in museo. Ogni tavolo aveva un piccolo bronzo di tema classico o una statua di marmo. E sono pronto a scommettere che almeno metà delle opere rappresentava scene di stupro o preludi di violenze sessuali. Ricordo di aver pensato: buon dio, che genere di persona può ritenere che questi siano begli oggetti da tenersi accanto mentre si sorseggia il tè con gli amici di famiglia?


    Certamente questo non è stato vero sempre e ovunque. Ma a volte penso che oggi la differenza tra arti basse e arti alte (o almeno quelle che ci hanno insegnato a considerare tali) produce un effetto sul pubblico. Andate in una galleria di lusso e troverete opere d’arte che alludono al senso dello humour, ma che non sono davvero divertenti. Non fanno proprio ridere. Poi ci sono opere che alludono alla sessualità, ma non eccitano sessualmente. Tutto viene trasferito su un piano secondario, cerebrale. La vera commedia, l’erotismo, l’horror e il porno – e magari anche la musica che vorresti ascoltare – sono considerati generi inferiori.


    Pertanto, se l’opera d’arte produce un effetto su di te, è per lo più su un piano astratto. Sostiene una tesi e tu devi dare per scontato che quel che ti diverte nell’opera, o che ti affascina, o che ti spaventa, faccia parte della tesi. Immagino sia qualcosa che viene dato per scontato. Ma in certo modo – e questo è meno scontato forse – vale anche per i generi cosiddetti minori: essi restituiscono la reazione sollecitata come una sorta di tesi. Prendiamo i film horror. Questo è un genere profondamente cristiano: ha sempre a che fare con la trasgressione e la punizione. Commetti qualcosa di sbagliato o di stupido, anche una cosa da poco, o magari sei solo un insopportabile e petulante moccioso…. basta questo per essere eviscerati. La punizione è totalmente sproporzionata. Se la meritavano? Il messaggio sembra essere: certo che se la meritavano. Sono colpevoli. Siamo tutti peccatori. Prendiamo il nostro caso. Se non fossimo dei peccatori, ce ne staremmo qui a perder tempo con queste menate sadiche che vi racconto?


    Così ai nostri giorni, con la divisione in generi maggiori e minori, l’arte alta funziona come una sorta di divinizzazione dell’astrazione finanziaria, quella bassa come una forma di consumismo. Ma cosa succedeva prima che la rivoluzione industriale e lo stesso capitalismo salissero alla ribalta? Forse la cosa davvero importante era impostare la cornice di riferimento, il frame. Avete mai letto Frame Analysis. L’organizzazione dell’esperienza di Erving Goffman? Nel libro vengono riportati vari esempi divertenti di equivoci che possono accadere senza un frame di riferimento, come quello occorso a una troupe teatrale dell’Ottocento, la quale, esibendosi in piccole città, doveva fare i conti con un pubblico che magari saltava sul palco per disarmare gli attori entrati di scena con le armi in pugno. Bisognava spiegare alle persone che quella cosa lì non andava fatta.


    Una volta qualcuno ha scritto che le montagne russe hanno a che fare sostanzialmente con la fiducia nella tecnologia (detto per inciso: odio e ho sempre odiato le montagne russe, vorrei che il mondo lo sapesse). Se te ne stai seduto in un vagoncino che scende in picchiata ad alta velocità, il tuo istinto naturale è quello di fare qualcosa. Ma le montagne russe creano una situazione artificiale in cui sei consapevole che la cosa più sicura che puoi fare è non fare assolutamente nulla. Il piacere che viene offerto è quello di arrendersi alla competenza dei tecnici che hanno progettato la corsa. L’unico modo per sopravvivere a una tale esperienza è non fare assolutamente nulla. Forse c’è qualcosa di simile nelle rappresentazioni artistiche che illustrano situazioni terribili. Anche loro evocano il desiderio di intervenire, ma in un contesto in cui ogni intervento è impossibile. Forse servono appunto a plasmare e insegnare l’esperienza della passività.


     


    mbk: Nel caso della tragedia, la questione è quella della partecipazione. Nell’esempio fornito da David nella sua opera, la catarsi è sempre collettiva. Si partecipa sempre, come nella tragedia greca. Ma quando ha inizio una forma d’arte come il calcio? Hai già parlato dell’arena romana.


     


    dg: Ecco un altro specchio deformante! Sembra che i magistrati romani – la stessa élite senatoriale che in maniera ben ponderata aveva trasformato i cittadini in un’orda di linciatori, rendendo così i giochi dei gladiatori la loro più vivida esperienza elettorale – abbiano anche inventato gli sport di squadra più fanatici a partire dalla corsa delle bighe (e fan, tifoso, lo ricordo sempre anche a me stesso, è un’abbreviazione di fanatic…). Peraltro, i tifosi delle corse di bighe erano famosi in tutta Roma per le risse che ingaggiavano con i fans delle squadre avverse, anche se quella era una partecipazione di ordine secondario. Ma grazie a questo i «mali della faziosità» venivano aggiunti alla lista delle ragioni per cui la democrazia sarebbe stata un pessimo sistema di governo (e tuttavia quel che oggi chiamiamo democrazia si basa precisamente sulla faziosità). Quindi i Romani sono stati ancora una volta dei geni del male. La differenza tra la democrazia greca e il moderno sistema repubblicano, poi ribattezzato «democrazia», si basa proprio su queste due invenzioni: votare il destino delle figure eroiche e la faziosità. La prima deriva dai combattimenti dei gladiatori, la seconda dalle corse delle bighe.


     


    mbk: Comunque l’arena non è proprio partecipativa.


     


    dg: No, certo. È proprio lì che le cose cominciano a partire per la tangente.


     


    mbk: Gli hooligans pensano di partecipare, ma si tratta solo di una brutta forma di spettacolarizzazione virulenta. Per riassumerla in maniera concisa, per me la vita civile si basa sulla possibilità di limitare qualcosa che non è tanto un istinto predatorio quanto una vera e propria pulsione di morte. E l’arte offre una rappresentazione e una catarsi a tutto questo.


     


    atz: Ma ci possono essere buone e brutte catarsi, David?


     


    dg: Suppongo che la domanda da porsi sia la seguente: l’esperienza di vedere qualcosa di orribile sullo schermo, qualcosa su cui non puoi intervenire ma capace di plasmare l’orrore… ecco, quella visione può in certo modo legittimare l’orrore? Possono tirarti addosso la catarsi e dirti: «Il fatto che tu tragga un qualche piacere di fronte al dolore altrui significa che sei una persona cattiva proprio come tutti gli altri, ed è per questo che anche tu meriti di soffrire»? Può la catarsi essere utilizzata per giustificare tutto questo?


     


    mbk: La questione della funzione della catarsi credo abbia a che fare con l’individualità di ogni artista.


     


    nd: Non credo che quella che David sta descrivendo come cattiva catarsi sia davvero una catarsi, almeno per come la intendo io. Il concetto di catarsi in fondo viene dalla democratica Atene dove, come hai indicato tu stesso, la tragedia era partecipativa. L’arena romana è simile a un film dell’orrore, non cerca affatto di «purificare» qualcosa. Piuttosto è vero il contrario.


     


    dg: O per lo meno è pensata per farti sentire sporco dopo.


     


    nd: Quando studiavo storia del teatro a Leningrado, il mio insegnante, Vadim Maksimov, aveva una teoria della catarsi che in ultima analisi derivava da quella di Lev Vygotskij. E se ricordo correttamente, quest’ultima era in realtà molto simile alle tesi sostenute da Lacoue-Labarthe, secondo il quale la catarsi aristotelica e la dialettica hegeliana sono sostanzialmente la stessa cosa. Maksimov sosteneva che la vera catarsi è sempre la perfetta sintesi della pura forma e del puro affetto. Nel momento in cui questi due elementi diventano indistinguibili, allora si può parlare di purificazione, che come l’assoluto di Hegel va per definizione oltre la morale: non si può quindi parlare di una catarsi «buona» o «cattiva».


     


    dg: Ok, ma allora immagino che la domanda da farsi sia questa: ci sono forme popolari che raggiungono qualcosa di simile a una catarsi di tipo partecipativo? (In fondo, se parliamo di forme d’arte limitate ai soli ricchi, la questione ha poca importanza perché la loro stessa esistenza è escludente).


    C’è un libro della teorica femminista Carole Clover intitolato Men, Women and Chainsaws in cui l’autrice propone un’interpretazione geniale dei film slasher. Ora, di solito questi film sono considerati il peggio del peggio nell’ambito dei film horror, delle vere schifezze. Tutti i film slasher, secondo l’autrice, hanno la stessa struttura di base: si comincia con una serie di rapide soggettive del killer, il quale nel frattempo ammazza un certo numero di donne (sessualizzate). Ma ecco che a metà film il punto di vista cambia e diventa quello di un altro personaggio: la cosiddetta «ultima ragazza», un maschiaccio che dopo molte prove e tribolazioni alla fine elimina l’assassino. Secondo Clover è facile prendersi gioco di questi film, ma bisogna anche interrogarsi sul loro pubblico. Sono soprattutto adolescenti maschi. Ossia persone che si stanno spostando dalla posizione passiva e femminilizzata dei bambini a una posizione dominante e mascolina, ma che al momento si trovano, con loro grande disagio, a metà strada. Quindi i film ci parlano di uccidere prima la tua parte femminile e poi di eliminare quello che ha ucciso la tua parte femminile, per trovare l’equilibrio perfetto. È questa una catarsi?


     


    nd: Non so, non ho mai visto quel tipo di film.


     


    dg: Neanch’io. Sono orrendi.


     


    nd: Ma se non erro nei film come questi la stessa identica storia viene riproposta continuamente. E dunque come catarsi non funziona, nel senso che non ti libera dal problema. Inoltre non crea nessuna struttura comunitaria, fa anzi l’opposto. Se ti prepara alla mascolinità, che tipo di mascolinità è? Quella che ti porta a rinchiuderti in un cubicolo? Se rimani intrappolato in un dramma sempre uguale che non finisce mai, non è più una tragedia, è un gulag. E di certo non è una forma d’arte interessante. È solo una pessima situazione in cui sei rimasto bloccato.

  


  
     


     


    Vampiri, sette e hippies


     


     


     


     


     


     


     


    mbk: Perché in America ci sono così tanti serial killer?


     


    dg: Ce ne sono davvero così tanti? Ho sempre pensato che l’America in realtà crei più rappresentazioni di serial killer che veri serial killer in carne e ossa.


     


    mbk: E tra l’altro crea rappresentazioni solo maschili! Eppure ci sono anche serial killer femminili. La differenza è che gli assassini seriali maschi uccidono solo sconosciuti mentre le assassine seriali femmine uccidono sempre persone che conoscono.


     


    dg: Comunque non sono sicuro che l’America detenga il record dei serial killer. Ricordo di aver letto qualche tempo fa una lista con i serial killer più prolifici al mondo e non c’era alcun americano nei primi dieci posti. Il paese con il maggior numero di vittime sembra essere la Colombia, seguita da Russia e Brasile. Forse questo ha a che fare anche con il fatto che le forze dell’ordine statunitensi sono più efficienti di quelle che operano in altri paesi.


    Eppure hai ragione: negli Stati Uniti i serial killer sembrano importanti, a loro modo, per il senso di sé elaborato da questo paese. Deve avere a che fare con la pleonexia, con un concetto di libertà impazzito. Ossia l’idea di un paese fondato sulla libertà, ma in cui la libertà viene alla fine definita in termini economici come la realizzazione razionale di desideri sostanzialmente irrazionali. La «ricerca della felicità», direbbe Thomas Jefferson.


    I vampiri ci parlano proprio di questo. Io almeno l’ho sempre pensato. I vampiri sono i mostri più moderni. Una volta ho letto un testo che metteva in relazione Dracula con il fallimento della Rivoluzione francese. In fondo la rivoluzione voleva eliminare tutti gli aristocratici succhiasangue che vivevano nei castelli e così inaugurare un’era di uguaglianza, fraternità e interessi privati illuminati. Ma ecco che sorge un problema: il conte rifiuta di fare il morto, e continua a tornare in vita. Perché? Perché noi non vogliamo davvero che muoia. Noi lo desideriamo. E il desiderio è sostanzialmente sadomasochista. Tutto questo è vero (o meglio, è vera l’interpretazione, non che il desiderio sia intrinsecamente sadomasochista, cosa che non penso affatto). Però aggiungerei un elemento: il vampiro è una figura di controllo e potere. In questo senso i vampiri sono l’opposto dei lupi mannari: i vampiri controllano le altre creature, lupi e pipistrelli sono i loro servi ipnotizzati, mentre i lupi mannari non riescono neanche a controllare sé stessi. Ma alla fine si tratta di un’illusione, perché neanche i vampiri riescono a controllare sé stessi, essendo schiavi di un desiderio illimitato di sangue. E proprio come il capitalismo crescono in maniera esponenziale, cosa che non ha alcun senso.


     


    atz: Che vuol dire che non ha senso?


     


    dg: Se il numero dei vampiri cresce esponenzialmente e tutti i vampiri hanno un bisogno illimitato di sangue umano, alla fine tutti sarebbero vampirizzati. Pertanto bisogna capire perché questo non succede. Ogni universo vampiresco deve risolvere questo problema logico. È un modello di crescita sostanzialmente irrazionale, proprio come il capitalismo.


     


    mbk: Una tesi notevole…


     


    dg: Beh, la parte sulla Rivoluzione francese non è mia (è stata proposta da Mark Edmundson), ma il resto sì. Pertanto potresti sostenere che il tuo mitico serial killer sia una secolarizzazione dei vampiri. I serial killer contemporanei sono più sistematici e razionali – devono essere metodici per non farsi prendere – ma alla base della loro azione c’è questo desiderio illimitato e folle che non possono contenere. Forse – ma qui sto improvvisando – se il vampiro è una figura romantica del capitalismo (perché in fondo quello che sembra l’opposto del capitalismo, ossia l’eterno aristocratico, è in realtà la stessa cosa), allora il serial killer, questo moderno mostro cinematografico che però esiste davvero, è una metafora dello Stato.


     


    mbk: Così, sull’anarchismo, sulla catarsi e su vari altri aspetti collegati cominciamo ad avere le prime risposte. È comunque evidente che nelle società più piccole non ci sono serial killer. Sono il risultato della massimizzazione.


     


    dg: Beh, c’è da considerare anche il fatto che nelle società piccole un serial killer sarebbe subito preso. Però sì, la cosa ha a che fare con le dimensioni delle società, con l’astrazione e gli eccessi.


     


    atz: Quand’è che hanno fatto la loro comparsa in America?


     


    dg: Ammesso che sia così! Ma ti riferisci alla glorificazione dei serial killer o alla loro effettiva comparsa? Credo che il primo serial killer moderno sia stato Jack lo Squartatore. Non abbiamo avuto niente del genere negli Stati Uniti fino a… fino allo Strangolatore di Boston? Ci sono stati diversi episodi negli anni Sessanta che non avevano precedenti, come ad esempio la tower shooting del 1966 all’Università del Texas, quando un ex marine si arrampicò su un palazzo dell’università con un fucile e cominciò a uccidere quanta più gente possibile.


     


    atz: Anche l’assassinio di Sharon Tate e di altre persone è avvenuto alla fine agli anni Sessanta, no?


     


    dg: Giusto, gli assassini commessi da una setta. Sicuramente era un fatto nuovo. Qualcuno ha detto che quell’episodio ha segnato la fine dei «figli dei fiori». La gente diceva: «Ecco a cosa porta tutta quella roba da hippie…». Ma, come abbiamo cominciato a capire, quell’episodio era particolarmente atipico. A parte alcune eccezioni, come quella di Aum Shinrikyō in Giappone, i membri delle piccole sette carismatiche in genere ammazzano sé stessi, non gli altri. Però è vero che quell’episodio finì per distruggere totalmente l’immagine degli hippies. O magari in quegli stessi giorni è successo anche qualcos’altro. Comunque sia, nel periodo in cui facevo la mia etnografia sull’azione diretta mi sono reso conto che molti attivisti, quando dovevano descrivere gli altri attivisti, li collocavano in un continuum che andava da «punk» a «hippie», e tuttavia nessuno si descriveva più come un hippie. Ed è sempre un po’ sorprendente quando nei film degli anni Sessanta qualcuno dice: «Sì, io faccio parte del movimento hippie».


    La cosa paradossale è che la Manson Family, la setta del caso Tate, stava in realtà provando a scatenare una guerra razziale, che secondo loro sarebbe finita con i neri che avrebbero ammazzato i bianchi non hippie. Ma a quel punto la Manson Family sarebbe uscita dalla clandestinità per governare i neri come una nuova casta di proprietari di schiavi. Insomma, è alquanto bizzarro vedere questa storia come un episodio della ribellione controculturale. Sembra più una storia che porta alla luce il nucleo patologico degli Stati Uniti, un paese fondato su grandi crimini (genocidio, schiavitù…), che non ha altra sostanza se non la legge, ma che si presenta alle altre nazioni come un faro, un modello di redenzione. Se non si presentasse così, se smettesse di evocare un futuro di redenzione, cadrebbe nel nichilismo totale.


    Secondo me, è esattamente quello che sta accadendo adesso. Gli Stati Uniti si erano abituati a rappresentare il futuro per il resto del mondo, anche se nessuno sapeva con certezza quali forme avrebbe assunto questo futuro. Il che di per sé non è rilevante: il futuro per definizione è misterioso. Adesso stiamo tra un’estrema sinistra che cerca di realizzare una qualche forma di socialdemocrazia e un’estrema destra che auspica un nazionalismo di terra e sangue razzialmente configurato. Tutte cose che molti paesi avevano cinquanta o cento anni fa. Pertanto penso che i momenti più significativi della nostra storia recente non rimandino tanto alle azioni dei serial killer – questi vampiri secolarizzati – quanto alle sparatorie nelle scuole e nei posti di lavoro, che sono cominciate negli anni Ottanta e che ormai sono così diffuse che non fanno più notizia. È come se l’America stesse vivendo una sorta di insurrezione nichilista. I massacri sono ormai una cosa quotidiana e il numero delle vittime è comparabile a quello di una piccola guerra civile. Solo che non è chiaro quali siano le parti in causa.

  


  
     


     


    Utopia


     


     


     


     


     


     


     


    atz: Ora vorrei affrontare una questione che forse abbiamo già incrociato in forma indiretta: quella dell’utopia.


     


    dg: Vai. [Silenzio]. O vuoi che lo faccia io?


     


    mbk: Essendo un libro basato sulle tue parole, dovresti iniziare tu, David.


     


    dg: Ah, ecco!


     


    mbk: E va bene… per me l’utopia è un gioco. Da lì si può arrivare alla politica, che si configura invece come un’imposizione di regole «scientifiche». A volte penso che sia questa la ragione per cui gli stalinisti affermano che l’anarchismo porta al fascismo: per loro, senza leggi non c’è nient’altro. Il fascismo per loro è il fantasma speculare dell’anarchismo.


     


    dg: Lo dicono anche i liberals, sfortunatamente. Ne I fanatici dell’Apocalisse di Norman Cohn troviamo una famosa descrizione di Thomas Müntzer e degli anabattisti, un movimento che comincia come una ribellione radicale e anti-autoritaria, ma poi degenera e si trasforma in un potere totalitario. Questo processo viene spesso presentato come una parabola di quello che dovrebbe necessariamente succedere all’anarchismo. Se parli di anarchia con un leninista o uno stalinista, finiscono sempre per sostenere una tesi che rimanda a una citazione di Jo Freeman inclusa nel suo saggio The Tyranny of Structureless. Freeman era un’attivista femminista degli anni Settanta, un’epoca in cui i gruppi di coscienza femminista avevano un’organizzazione esplicitamente anarchica. Ma la loro idea di anarchismo era il rifiuto totale di regole e strutture formali. Tutto avveniva spontaneamente grazie a un forte spirito di sorellanza. Ma il risultato, sosteneva Freeman, era che alla fine emergevano leadership informali che finivano per gestire ogni situazione. Di solito si trattava di piccoli gruppi di persone con una certa affinità: tutte lesbiche o tutte ma non le lesbiche, oppure tutte quelle che avevano una famiglia ricca alle spalle, o che avevano frequentato la stessa scuola, o che avevano abbandonato lo stesso gruppo di attivisti maschi. I leninisti citano sempre quel saggio per sostenere che le strutture di leadership sono inevitabili e che se non hai una struttura formale ti ritroverai governato da una struttura informale basata su aspetti cruciali come il controllo dell’informazione. Pertanto è meglio formalizzare la leadership, creando un comitato dirigente che operi secondo regole chiare e trasparenti, piuttosto che avere una leadership informale che non rende conto a nessuno. Viene da chiedersi che saggio abbiano letto, o se l’hanno letto davvero, perché Freeman non ha mai sostenuto questo. Lei in realtà conclude dicendo che è cruciale creare regole e procedure ben chiare per prevenire l’emergere di strutture di leadership, de facto o de jure. L’ossessione tipica dell’anarchismo americano per le procedure nasce proprio qui. In effetti il modo più semplice per sapere se si è o no in un’assemblea di anarchici (e per anarchici non intendo qui per forza quelli con la A maiuscola, ma anche quelli con la a minuscola, ossia quelli che seguono i principi anarchici al di là di come poi si definiscano) è verificare se a dirigere l’assemblea c’è sempre lo stesso tizio e se è lui a fare le proposte. Per gestire un’assemblea, in genere gli anarchici mettono in campo un elaborato processo di facilitazione che comprende almeno due persone, di solito di genere differente, e queste due persone non la gestiscono per due volte di seguito e non avanzano loro stessi delle proposte.


    Tutto parte da qui. Come assicurarsi che non ci sia alcun monopolio dell’informazione? Come bilanciare il consenso e il principio maggioritario? Come gestire le relazioni tra i gruppi minoritari e quelli più consistenti? Da un lato si vuole massimizzare l’iniziativa individuale dal basso verso l’alto. Dall’altro si vuole garantire che ognuno possa dire la sua su decisioni che lo riguardano. Il punto è che esiste una lunga storia di procedure anarchiche volte a risolvere questo problema, ma la gente non lo sa e così dice: «L’unica cosa da fare è prendere questa leadership informale e renderla ufficiale». Sono convinto che in ultima analisi si tratti di un impulso estetico. In fondo, perché mai sarebbe meglio avere una cricca autoritaria riconosciuta con poteri espliciti piuttosto di una informale? La tesi generalmente sostenuta è che se la prima dovesse abusare dei suoi poteri sarebbe più semplice sbarazzarsene. Ma basta un attimo di riflessione pratica per capire che questo non è affatto vero. Anzi, i poteri formali hanno una quantità enorme di mezzi a loro disposizione per evitare di essere cacciati. Una leadership informale, invece, agisce per definizione in maniera illegittima e può essere messa facilmente in discussione. Quando presenti questo argomento, le persone spesso ammettono che le loro obiezioni sono in realtà di tipo estetico e quindi utopiche. È spiazzante accettare l’idea che esistano poteri illegali, meglio avere a che fare con un sistema ben visibile, anche se sappiamo molto bene che è impossibile metterlo in discussione.


    Questa è una delle ragioni per cui credo che l’anarchismo funzioni così bene. Intanto non si rifà ad alcun ideale di perfezione basato sulla convinzione che, se tutti si attenessero alle regole, le cose andrebbero per il meglio; al contrario, dà per scontato che le cose possano andare storte. È quello che avviene, ad esempio, nei kibbutz o in altri collettivi che funzionano secondo i principi della democrazia diretta, i quali non si preoccupano troppo di avere la presenza assoluta dei membri nelle assemblee. Magari si presenta solo un terzo dei membri. E allora? Non tutti sono fissati con le procedure o amano partecipare alle assemblee. Magari questa cosa può sembrare scorretta, perché coloro che vanno sempre alle assemblee hanno più potere. Ma costoro sanno anche che se fanno qualcosa che farà arrabbiare gli altri, questi cominceranno subito a venire in assemblea. E allo stesso modo la leadership informale sa che può essere messa in discussione in qualsiasi momento.


    In realtà mi sembra paradossale che una delle accuse standard contro l’anarchismo sia quella di avere una fiducia ingenua nella natura umana. Ma gli anarchici hanno sempre replicato, da Kropotkin in avanti, in questo modo: «No, siete voi che avete una fiducia ingenua nella natura umana. Siete voi che assegnate a qualcuno il ruolo di magistrato, con poteri di vita e di morte sugli altri esseri umani, nella convinzione che rimarrà sempre giusto e imparziale! Il che è assurdo. Non potete dare alla gente dei poteri arbitrari sugli altri e aspettarvi che non ne abusino».


    Questo modo di concepire la condizione umana è un altro punto cruciale dell’anarchismo che rivendico sempre con forza. Gli altri magari replicheranno: «Ma ci saranno sempre al mondo degli stronzi egoisti che si preoccuperanno solo di sé stessi». Non ci sono dubbi, al mondo ci saranno sempre degli stronzi egoisti, anche in una società senza Stato, ma almeno non saranno al comando di un esercito, e questo secondo me è già un passo in avanti.


     


    nd: Pertanto in questo senso l’anarchismo è anti-utopico?


     


    dg: Sì, perché accetta le persone per come sono. Puoi anche definire l’anarchia come il rifiuto assoluto di ogni forma di bullismo. Una delle cose più difficili che ho dovuto scrivere è stato un articolo sul bullismo per «The Baffler», forse perché andava a cozzare contro profondi traumi infantili su cui mi ero imposto di non riflettere. La conclusione alla quale arrivai è che quando cerchiamo i punti critici della natura umana, guardiamo nei posti sbagliati. Ci sono milioni di saggi in cui ci si interroga sullo squallore umano dei bulli, sul perché hanno l’impulso a dominare e umiliare gli altri, ma di rado qualcuno si chiede perché mai le persone che non bullizzano o che non sono sadiche trovano il modo di giustificare bulli e sadici. Se ci pensate, quanti sono davvero sadici? Ma anche se solo l’1% della popolazione ha il potenziale per diventare un vero bullo, apparentemente il 99% delle persone non prende pubblicamente posizione contro i bulli.


    Ho passato del tempo a leggermi gli studi di psicologia sul bullismo scolastico e ho scoperto che molti di noi hanno idee sbagliate sull’argomento. Innanzitutto si dà per scontato che se tu affronti un bullo questo ti attaccherà. In realtà non è vero. I bulli fanno affidamento sulla complicità degli spettatori, ma basta che qualche ragazzo dica: «Ehi, perché te la prendi con quel ragazzino», oppure mostri disapprovazione, e di solito la piantano di dare fastidio. Inoltre, i bulli non soffrono di bassa autostima. Di solito pensano di avere il diritto di far rispettare le norme contro la debolezza, l’incompetenza, l’effemminatezza, ecc. (e il fatto che gli insegnanti permettano loro di farla franca o che la scuola impedisca alle loro vittime di scappare via, perché non si può lasciare l’edificio scolastico, ai loro occhi dimostra di essere nel giusto). Se agiscono da stronzetti insoddisfatti non è perché sono lacerati dai dubbi ma perché in realtà sono degli stronzetti insoddisfatti. Alla fine quello che fa sì che qualcuno sia preso di mira non è necessariamente il fatto di essere un nerd o una ragazza grassa (o almeno, questo viene dopo): a essere determinante è il fatto che la loro resistenza è inefficace. Se non oppongono alcuna resistenza, i bulli dopo un po’ li lasciano perdere; se resistono con determinazione, i bulli ovviamente mollano il colpo. Ma se provano a resistere e poi scappano, o si mettono a piangere e minacciano di chiamare i genitori, allora diventano la vittima perfetta.


    Quest’ultimo elemento secondo me è fondamentale. Ricordo ancora che quando facevo le elementari c’era un bambino odioso che mi colpiva e aggrediva continuamente, oltretutto in maniera studiata per non farsi beccare dalle autorità. Un giorno non sopportai più la cosa e lo colpii nell’ingresso della scuola. Ovviamente quello a finire nei guai sono stato io. Lo stesso modello ricorre a ogni livello di oppressione sistematica: classe, razza, genere. Piccole e continue spinte, aggressioni, ingiurie, sempre calcolate su un livello tale che se la vittima reagisce si può sostenere che la sua giusta indignazione sia in realtà un atto di aggressione.


    E funziona sempre perché la schiacciante maggioranza degli astanti permette che questo avvenga. Come mostrano gli studi psicologici, i ragazzini che assistono a questi atti tendono a disprezzare allo stesso modo sia le vittime sia i bulli. E questo avviene perché negli astanti l’istinto è di mettere sullo stesso livello bullo e vittima, provando a isolarli in una bolla di conflitto reciproco. Lo vediamo anche sui social media. Io lo chiamo il fenomeno del «voi due fatela finita». Qualcuno ti aggredisce, tu lo ignori. La cosa però si fa sempre più pesante. Provi a essere superiore. Magari segnali quel che sta accadendo. Ma non serve a nulla. Può accadere 35 volte, e nessuno dice niente. Alla fine, la volta numero 36, tu reagisci e subito una mezza dozzina di astanti comincia a gridare: «Guarda questi due idioti che si pestano», oppure: «Perché non vi date una calmata e provate a capire il punto di vista dell’altro?». Oppure sostengono che la tua risposta, palesemente esasperata, non sia commisurata ai 36 atti di aggressione immotivata che l’hanno preceduta. Questo tipo di atteggiamento è di fatto una parte costitutiva del bullismo.


    Potete vedere questi meccanismi all’opera anche nel caso delle atrocità di guerra. Se una parte comincia a massacrare l’altra parte, la reazione immediata di molti sarà quella di mettersi a cercare prove che permettano di sostenere che le vittime sono a loro volta responsabili di una qualche atrocità. E se si cerca bene, qualcosa si trova sempre. Quando ero adolescente ho conosciuto Harold, un amico di famiglia che aveva una fattoria nel New Jersey in cui allevava polli. Durante la seconda guerra mondiale Harold era stato un partigiano ebreo attivo nei boschi della Polonia. Mia madre mi raccontò che una volta il suo gruppo provò a contattare i partigiani polacchi del posto, ma venne fuori che quelli erano anti-semiti, tanto che consegnarono i loro emissari ai nazisti. Così una settimana dopo alcuni partigiani ebrei si presentarono in un salone pubblico durante una serata in cui si danzava la polka e lanciarono una granata dalla finestra. Harold non sapeva quel che accadde con precisione, ma sicuramente alcuni innocenti furono storpiati o uccisi. Fu un’atrocità? Sicuramente. A volte le persone che si trovano in circostanze disperate commettono cose atroci. Possiamo allora concludere che nella seconda guerra mondiale «tutte le parti commisero atrocità» e chiudere così la cosa? Sarebbe una follia. Ma è proprio l’approccio che molte persone avrebbero se questi eventi accadessero oggi.


    Per me il bullismo è essenzialmente una forma di aggressione calcolata per provocare una reazione che può poi essere usata come giustificazione retrospettiva dell’aggressione iniziale. Sta qui il vero nucleo della faccenda. Io immagino un ordine sociale anarchico che come prima cosa dia a tutti gli strumenti per identificare chiaramente, fin dall’infanzia, queste dinamiche, fornendo al contempo il giusto antidoto.

  


  
     


     


    Regole di ingaggio


     


     


     


     


     


     


     


    dg: C’è un esperto di storia militare, Martin Van Creveld, che ha sostenuto la stessa tesi di Scarry, ossia che il punto di vista di Clausewitz – secondo il quale la guerra è un contesto segnato dalla violenza perché solo un contesto segnato dalla violenza ha in sé i mezzi per realizzare i propri scopi – di fatto non regge. Infatti, se si guarda alla storia, ed è questa l’interessante tesi di Creveld, la guerra non è altro che una competizione illimitata per il potere, una competizione in cui però ci sono sempre delle regole. Ci sono regole su chi è un combattente e chi no, su quel che si può fare e non fare con i prigionieri, con i medici, con i messaggeri, su quali tipi di armi e di tattiche sono permesse e quali no. Anche Hitler e Stalin, ad esempio, erano d’accordo a non usare gas tossici contro le truppe dell’avversario. Parte di questo è solo un’estensione del principio di disciplina: un esercito che combatte senza regole è solo una folla infuriata. E quando una folla infuriata incontra un vero esercito, la prima perde sempre. Ma ancor di più, servono regole perché altrimenti non si sa chi vince. Spesso queste regole sono molto specifiche: nell’antica Grecia la battaglia non era finita fino a quando uno schieramento non invocava la propria morte per mano di quello avverso; a quanto pare nell’Europa medievale un esercito doveva rimanere sul campo di battaglia per tre giorni dopo la fine degli scontri per permettere al nemico di tornare e fare un altro tentativo. La vittoria insomma non era in alcun modo determinata solo dalla preponderanza militare. In effetti, quelli che rompevano le regole, come Attila o Hernán Cortés, venivano ricordati come mostri nei secoli a venire proprio per averlo fatto.


    All’epoca in cui lessi Van Creveld ero coinvolto nei movimenti anti-globalizzazione e partecipavo a molte azioni dirette su vasta scala, tra Quebec City, Genova, Washington e New York. E le cose cominciarono ad avere un senso: quel che vedevo nelle strade spesso assomigliava alle antiche guerre. C’erano cariche, imboscate, manovre d’accerchiamento e persino elmi e scudi. L’unica differenza era che le regole d’ingaggio erano molto più stringenti. Ma poi all’improvviso mi venne in mente che i poliziotti rompevano sistematicamente quelle regole. Se provavi a negoziare, metà delle volte arrestavano i mediatori. Attaccavano sempre i medici. Se istituivi una «zona verde» in cui nessuno avrebbe fatto qualcosa di illegale, così da dare spazio ad anziani e bambini, quasi sempre finivano per attaccarla con i gas lacrimogeni. In breve, agivano da avversari privi di ogni senso dell’onore.


    E non si tratta del fatto che All Cops Are Bastards. Dietro c’è una logica. D’altronde, se la polizia ti trattasse in maniera degna, questo implicherebbe che ti riconosce nel conflitto come un suo pari. Ma loro rappresentano lo Stato e non hanno intenzione di riconoscerti come un equivalente dello Stato. Significherebbe riconoscere una situazione in cui c’è un duplice potere legittimo e questa è l’ultima cosa che gli sbirri vogliono. Però neanche possono ammazzarti, soprattutto se sei bianco. Pertanto l’unica soluzione è quella di rompere le regole dell’altro.


    Un corollario di tutto questo è che le guerre più brutali e feroci che siano state combattute di recente sono quelle che non appaiono come guerre agli occhi di chi comanda l’esercito più forte, ma come azioni di polizia. Questo è accaduto in Vietnam, in Algeria, in Angola, in Siria, in Iraq. Non solo vengono chiamate «azioni di polizia», ma seguono effettivamente una logica poliziesca, ossia combattere una guerra permanente – la «guerra al crimine» – tra lo Stato e un nemico di per sé disonorevole che non può mai essere totalmente sconfitto. E non lo si può sconfiggere perché la «guerra al crimine» è di per sé una trasposizione di quella guerra sotterranea che in prima istanza costituisce le nazioni, la guerra permanente tra sovranità e popolo, che a mio parere viene ancor prima della distinzione di Schmitt tra amico e nemico. Si potrebbe anche sostenere che la guerra cosmica che marca l’immaginario delle società libere viene riportata sulla superficie della Terra. In certo modo, il moderno Stato-nazione è solo una tregua, una «pace sociale» stabilita tra due parti in conflitto, la sovranità e il popolo. Questo conflitto viene con il tempo trasposto nella «guerra al crimine», poi nella «guerra alla droga» (la prima a diventare internazionale) e infine nella «guerra al terrorismo». Sono tutte guerre permanenti contro un avversario disonorevole che tuttavia non può essere sconfitto. Perché è del tutto improbabile che il crimine, la droga e il terrorismo si arrendano o cessino le ostilità.


    Non molti ricordano che all’inizio della guerriglia in Iraq un gruppo ribelle catturò un soldato americano. In un comunicato fecero la seguente dichiarazione: «Abbiamo uno dei vostri. Nei suoi confronti osserveremo la convenzione di Ginevra sui prigionieri di guerra. Lo tratteremo secondo la legge e ci aspettiamo che voi facciate lo stesso con i nostri. Siamo interessati a uno scambio di prigionieri». Gli americani risposero immediatamente in questo modo: «Cosa? Mai! Noi non negoziamo con i terroristi». Allora i guerriglieri iracheni risposero: «Va bene, facciamo a modo vostro. Dunque lo uccidiamo». Poi la gente si meraviglia chiedendosi da dove sia sorta Daesh [Isis]. Il primo impulso della resistenza irachena è stato: «Impegnamoci in un combattimento onorevole». Ma la risposta è stata: «Assolutamente no. Questa non è una guerra, è un’azione di polizia. Ai nostri occhi non avete alcun onore e pertanto non abbiamo alcuna intenzione di osservare la convenzione di Ginevra. Negoziazioni e leggi si applicano a coloro che rispettiamo, come la monarchia salafita dell’Arabia Saudita».


    Cose del genere continuano ad accadere. Alla fine chi resiste al potere imperiale ha capito che per essere preso sul serio può solo assumere un determinato ruolo, quello del cattivo delle tragedie cristiane. E dunque hanno cominciato a stare al gioco. Se guardate i primi video dell’isis, con le loro sfilate di bandiere nere, le sinistre figure degli incappucciati, le decapitazioni, le crocifissioni e i roghi, sembra quasi che abbiano passato in rassegna ogni film disponibile per farsi un’idea di quale dovrebbe essere l’aspetto del cattivo tipicamente mediorientale e poi vedere se era possibile renderlo ancora più cattivo.


    Sono convinto che la «guerra al terrorismo» sia stato il tentativo di dare soluzione a un problema. Un tentativo che non ha funzionato proprio perché il problema era del tutto simile a quello descritto prima: i pezzi dello Stato-nazione, che noi continuiamo a concepire come un insieme coerente, stanno invece separandosi. Sta infatti emergendo una burocrazia amministrativa globale, priva però degli altri due componenti necessari: manca il principio di sovranità e manca il campo eroico della contesa politica. Dai tempi della seconda guerra mondiale gli Stati Uniti hanno costruito il primo sistema amministrativo planetario, cominciando con le istituzioni di Bretton Woods (l’fmi, la Banca mondiale, il wto, che poi detto per inciso sono tutte parte dell’onu), per poi includere elementi privati e pubblici, dalle organizzazioni sorte in seguito a trattati, come l’Unione Europea o il nafta, fino alle ong transnazionali o addirittura agli istituti di rating. Il movimento altermondialista ha rappresentato il tentativo di mettere a nudo e sfidare quel sistema (prima degli eventi di Seattle o della manifestazione di Washington dc nota come a16 molte persone ignoravano l’esistenza del wto o dell’fmi). E ha avuto un impatto molto forte. In breve tempo il Fondo Monetario Internazionale ha subìto dure sconfitte nella maggior parte dei paesi grazie al fatto che i movimenti sociali si coordinavano tra loro in tutto il mondo: dopo Seattle, i tentativi di negoziare nuovi trattati commerciali sono ripetutamente falliti.


    Ovviamente non è quello che ci insegna la storia, perché nella storia ufficiale i movimenti sociali sono sempre insignificanti. Ma tutti noi che all’epoca facevamo parte dei movimenti sapevamo che le classi dirigenti erano nel panico. Poi arrivò l’11 settembre e quindi dichiararono la guerra. Ma ovviamente la «guerra al terrorismo» non era affatto una guerra: era il tentativo di creare a livello planetario una logica di tipo poliziesco, ovvero una guerra che sai già che non potrai mai vincere. Qualcuno le ha definite «guerre eterne». In altre parole, stavano cercando di creare un unico principio di sovranità per dare vita a una struttura amministrativa globale. Ma anche questo non ha funzionato.


    Mi sorprende quanto debole sia la gran parte delle teorie elaborate su questi argomenti. Forse è un altro esempio della pervicacia con cui molti continuano ad affidarsi, nelle loro discussioni eminentemente astratte, a interpretazioni della realtà troppo pure e rarefatte, nonostante la realtà sia con ogni evidenza complessa e caotica (ad esempio, continuano a sostenere l’esistenza dello Stato nel Medioevo, anche se poi nessuno viveva in una realtà statuale). Ogni volta che parliamo di «guerra» in senso astratto, ci immaginiamo due Stati, ognuno con il suo esercito, che si dichiarano guerra e combattono fino a quando uno dei due non si arrende o non si arriva a un trattato di pace… Dopo la seconda guerra mondiale, c’è mai stata una sola guerra che abbia davvero preso quella forma? Forse il conflitto arabo-palestinese?


     


    nd: No!


     


    atz: Nessuna delle due parti riconosce la sovranità dell’avversario.


     


    nd: Sì, anche dal lato arabo all’inizio era un’operazione di polizia. Dopodiché nessuno ha più voluto fermarsi, e ormai ci sono troppi interessi in gioco che puntano a prolungare il conflitto.


     


    dg: Siamo ancora alla seconda guerra mondiale! Comunque anche Saddam Hussein, quando ha invaso il Kuwait, ha dovuto inventarsi un’immaginaria organizzazione di ribelli kuwaitiani che avevano chiesto il suo aiuto. Abbiamo tutti un’idea astratta della guerra, pur essendo ben consapevoli che nessuna guerra prenderà mai davvero quella forma.


     


    nd: È questo il motivo per cui non ci sono regole, non c’è vittoria e non c’è catarsi.


     


    atz: Penso che qui possiamo trovare delle similitudini con il fenomeno del bullismo, tra il «voi due fatela finita» e il «noi non negoziamo con i terroristi».


     


    dg: Ah, molto interessante. Vai avanti.


     


    atz: Da una parte si nega il nemico, si dice che sta al di fuori dell’ambito della ragionevolezza («non negoziamo con i terroristi»), dall’altra si insiste sull’ostilità, mettendo sullo stesso piano la vittima e il bullo per il solo fatto che l’aggressione li ha messi in relazione dialettica. Io credo che tutto questo abbia a che fare con l’idea di dignità e con il mandato morale attribuito a una terza parte, ovvero allo spettatore… Vediamo dove mi sta portando la mia mente…


    Penso si possa fare un parallelismo tra lo spettatore che ha il potere di decidere chi è un contendente onorevole e il poliziotto relativista di cui si parlava prima…


     


    dg: Sì, ha molto senso… cerchiamo di capire meglio. Sono decisamente d’accordo che lo spettatore, quando va in scena il bullismo, giochi un ruolo cruciale. Nel mio articolo evidenziavo come gli stessi psicologi, a proposito del bullismo scolastico, ritengano che gli altri ragazzi non amino i bulli, però pensano di non dover intervenire perché questo potrebbe peggiorare le cose oppure potrebbero essere bullizzati a loro volta. Ma è dimostrato che in genere non è così: se uno o due ragazzi tra gli spettatori si oppongono, di solito i bulli si fermano. Ma allora perché hanno tutti in mente questa idea su cosa accadrebbe se provassero a intervenire? Da dove viene?


    In parte questo ha a che fare con la cultura popolare odierna (e con la predilezione per il genere «supereroi», nel quale se dici: «Perché ve la prendete con quel ragazzino?», ecco che devi fare i conti con una creatura arrivata dallo spazio capace di scagliare raggi mortali dagli occhi). Ma la cosa è più impressionante perché avviene anche nel mondo adulto. Sul posto di lavoro i bulli sono scrupolosamente protetti, come ho scoperto a mie spese a Yale. E se dici a un poliziotto: «Ehi, perché te la prendi con quel ragazzo? Non ha fatto niente…», beh, puoi finire in guai seri. In effetti i civili che rischiano di farsi più male con i poliziotti sembra siano proprio i buoni samaritani.


    Quello che mi colpisce è che la vera scena primordiale del potere è appunto questa, e non la dialettica servo-padrone di Hegel, che per qualche motivo si è impressa nella letteratura come la struttura profonda del potere. Perché in realtà quante volte ci capita di vedere due persone impegnate in una lotta all’ultimo sangue per la propria affermazione? Sostanzialmente mai. Viceversa, tutti noi siamo stati testimoni (giocando magari un qualche ruolo) di scene in cui una persona ne prende a pugni un’altra e poi entrambe si rivolgono a una terza parte perché attesti i ruoli svolti da ognuno. La vittima chiede empatia; l’aggressore cerca di rappresentare la reazione della vittima come un pretesto retrospettivo per giustificare la propria iniziale aggressione. Questa configurazione ternaria del bullismo è la vera struttura del potere. Ecco come stanno le cose.


     


    atz: Pertanto lo spettatore, l’astante, è al tempo stesso l’attore più potente e la figura più passiva? Per un verso ha il potere della rappresentazione, che esercita schierandosi da un lato o dall’altro della narrativa. E questa intenzionalità aumenta proprio grazie alla sua posizione «rimossa» dalla scena. Ma per l’altro verso questo è appunto ciò che lo condanna a una forma di passività nel giudizio.


     


    dg: Sostanzialmente mi stai sfidando a mettere assieme tutti questi pezzi, giusto? È vero che a volte mi tiro indietro, e non so bene perché. Forse ho paura di creare qualcosa che possa essere trasformato in un sistema totalizzante. Ma se dobbiamo proprio provarci…


    Colleghiamo allora tutti questi scenari in una configurazione ternaria. Cosa otteniamo? Mindfuck, lo sbirro relativista, è sostanzialmente uguale al poliziotto che picchia il buon samaritano perché sta provando a intervenire. Perché anche lui è convinto che non ci siano criteri più elevati in grado di giustificare quell’intervento. Una volta ho letto un articolo scritto da un ex poliziotto diventato sociologo. La tesi di fondo era che i poliziotti non picchiano mai i ladri d’appartamento, perché quei ladri giocano allo stesso gioco dei poliziotti: legge e ordine. La vera violenza arriva quando qualcuno «risponde per le rime», ossia mette in discussione il loro «diritto a definire la situazione», sostenendo che si può fare un altro gioco. Se ad esempio uno dice: «Aspetta un attimo, questa ‘situazione’ non è quella di un crimine, ma quella di un cittadino che paga le tasse e sta portando il cane a spasso», oppure «Questa non è una folla turbolenta, ma è l’espressione della libertà d’associazione…», ecco che subito compare sulla scena il manganello.


    Detto per inciso, da qui nascono i pupazzi giganteschi portati in manifestazione. Le azioni dirette di massa come quelle contro il wto a Seattle nel 1999 o contro il Summit delle Americhe di Quebec City nel 2001 sono state il tentativo di creare un «evento», o di dar vita a un momento di creatività rivoluzionaria. In entrambi i casi, l’intenzione era di prendere quel che appariva assoluto, permanente e monumentale ed esporlo come fragile, effimero e vulnerabile. Ma al tempo stesso si voleva, specularmente, prendere il fragile e l’effimero per trasformarlo in qualcosa di assoluto e monumentale. Una delle cose che più mi affascinava nel simbolismo del Movimento per la giustizia globale – che ha fondato quel linguaggio mitologico, poi adottato da Occupy e dai movimenti posteriori – era il fatto che… insomma, se chiedete all’americano medio cosa sa di Seattle o delle successive mobilitazioni contro i vari summit, probabilmente vi dirà due cose: primo, che c’erano anarchici vestiti di nero e con il volto coperto che rompevano le vetrine di Starbucks; secondo, che c’erano degli enormi pupazzi colorati. Come dicevo, quel che mi affascina è che i poliziotti, a quanto pare, vanno su tutte le furie più per i pupazzi che per le vetrine infrante.


    D’altronde, in quelle situazioni il simbolismo era facile da leggere. Il collettivo dei Black Bloc a Seattle era stato abbastanza esplicito riguardo alle proprie intenzioni. Avevano persino pubblicato un manifesto che diceva: «Siamo circondati dal neon e dal vetro, da questo mondo di fantasie scintillanti del capitalismo consumista. E lo consideriamo permanente e monumentale. Ma tutto quel che dovete fare è prendere un martello, e questo mondo semplicemente scomparirà». Come scrive Bakunin: «La passione per la distruzione è anche una passione creativa». Dobbiamo ricordare alle persone che queste cose non sono davvero ineffabili. E comunque, i pupazzi, il blocco carnevalesco che li circondava con i clown, le danzatrici del ventre, i gruppi musicali klezmer, le fatine che con le loro piume facevano il solletico alla polizia e tanto altro ancora… era l’altro lato della stessa equazione. I pupazzi erano dei, dragoni e demoni giganteschi fatti di cartapesta, e ovviamente erano anche ridicoli, la parodia dell’idea stessa di monumento. Erano quel tipo di monumenti che uno può realizzare dal nulla in una notte, in un clima di festa, e incendiare senza remore il giorno dopo. E in effetti i pupazzi alludono al potere potenziale di creare nuove verità, nuove forme sociali, e distruggerle subito dopo se necessario. In tal senso devono essere ridicoli, perché altrimenti sarebbero terrificanti.


    Ma c’è un altro modo per descriverli, perché di fatto rappresentano il principio del gioco nella sua forma più pura. E ovviamente, quando gli dei si mettono a giocare, sono per definizione terrificanti. Ma al di là di ciò che rappresentano, è notevole anche il modo in cui sono stati utilizzati: i pupazzi e il blocco carnevalesco che li circondava sono stati usati per attutire le situazioni di potenziale conflitto, soprattutto quando la polizia sembrava pronta ad attaccare. Sono stati un tentativo di cambiare le regole del gioco quando quelle regole sembravano prossime alla violenza. Ma dalla prospettiva dei poliziotti immagino che questo venisse interpretato come un modo di barare. Secondo loro bisognava negoziare le regole di ingaggio in maniera indiretta, attraverso la legge e i media. Gli anarchici invece cercavano di rinegoziare le regole direttamente sul campo di battaglia. E allora i poliziotti davano di matto e cercavano di distruggere i pupazzi. Per questo abbiamo cominciato a costruire i pupazzi di nascosto, perché se la polizia capiva dove stavano i laboratori, avrebbe fatto irruzione per sequestrarli preventivamente.


     


    atz: E che mi dici della «guerra al terrorismo»?


     


    dg: Credo sia sensato sostenere che la «guerra al terrorismo» sia stata la loro risposta. Ha rappresentato il tentativo di ridefinire in maniera permanente le regole di ingaggio… Il movimento altermondialista ha avuto un successo straordinario – cosa che adesso la gente sta dimenticando – e cancellare quel diffuso sentimento di potercela fare, bollandolo come folle e irrealistico, è esattamente l’obiettivo che i giochi di potere intendono conseguire. Nondimeno è vero: nell’arco di pochi anni abbiamo mandato in frantumi un’egemonia ideologica quasi totale, siamo riusciti a buttar fuori il Fondo Monetario Internazionale da gran parte dei paesi del mondo portandolo sull’orlo della bancarotta, abbiamo messo sul tavolo la questione della democrazia globale (a cominciare dal suo significato). Siamo rimasti tutti molto sorpresi dalla velocità di questi successi. E la loro risposta è stata un attacco sul livello dell’immaginario politico.


    In definitiva si può dire che tutto questo rimanda a chi può negoziare le regole di ingaggio e a chi può dichiararsi pari in un conflitto. Per definizione, i «terroristi» non hanno questo diritto. E la fallacia del «voi due fatela finita» è sostanzialmente un rifiuto, da parte del pubblico, di relegare l’aggressore alla condizione di terrorista (o bullo, che è sostanzialmente lo stesso). Vuol dire: «No, per come la vedo io, voi siete moralmente allo stesso livello».


     


    atz: Ah, ecco, penso di aver capito, almeno in parte. Il punto dunque è trovare il modo per convincere gli altri, a qualunque costo, che tu sei David e l’altro è Golia. Proprio come diciamo: «Non negoziamo con i terroristi», ai ragazzini bullizzati diciamo di non provare a ragionare con i bulli. Rifiutando di negoziare con Al Qaeda, o con altri gruppi simili, si assume in toto il ruolo di vittima.


     


    dg: Abbiamo detto così? Mi chiedo se l’abbiamo riconosciuto come una vera forma di bullismo. D’altronde, a questo porta quella bizzarra presa di posizione assai comune nella letteratura degli anni Sessanta, secondo la quale i bulli scolastici dovevano essere stati a loro volta vittima di bullismo (e dunque nel loro intimo erano anch’essi fragili e insicure vittime).


    Adesso vorrei fare una confessione, ma sono un po’ esitante perché ha a che fare con mio padre… Dunque, mio padre era a suo modo un eroe della sinistra. Era andato volontario in Spagna a combattere con le Brigate Internazionali. Per molti versi era davvero un anarchico. Ma alla fine dei suoi giorni era molto amareggiato, e questo lo aveva portato ad assumere alcuni atteggiamenti destrorsi. Si ubriacava e poi imprecava contro la tv, prendendosela con «quei giudici liberal» che facevano uscire di galera i criminali grazie a cavilli giuridici o che concedevano loro sentenze favorevoli a causa del loro background svantaggiato. Non ho mai capito perché facesse così. Certo, eravamo nella New York degli anni Settanta. La città era tosta, ma lui non era mai stato vittima di un crimine e non aveva mai vissuto in un quartiere pericoloso. Solo molto tempo dopo mi sono reso conto che la cosa aveva a che fare con me e mio fratello. Entrambi eravamo stati bullizzati a scuola, soprattutto da ragazzi della classe operaia, perché eravamo fissati con i libri. In seguito ho saputo che mio padre aveva provato più volte a parlare con le autorità scolastiche e loro gli avevano tenuto una lezioncina sul fatto che i bulli vengono da ambienti difficili e stavano solo recitando una parte (oltretutto mio padre sapeva che viceversa io ero stato punito quando avevo provato a difendermi). Pertanto si sentiva impotente, perché non aveva saputo proteggere i suoi figli. Ma adesso che ci ripenso, lui aveva assunto esattamente la stessa posizione nei confronti dei terroristi, un altro dei suoi crucci. Quando gli chiedevo: «A cosa pensi stiano mirando i terroristi, cosa vogliono ottenere?», lui diventava furioso e mi diceva che ero nel torto anche solo a pormi quella domanda.


    E com’è ormai evidente, non è vero che i bulli sono a loro volta vittime fragili e insicure. Anzi, alcuni di quelli che ricordo venivano da famiglie benestanti (uno di loro adesso è il dirigente di un canale televisivo). Se ci riflettete sopra – come sto facendo io solo adesso – il terrorismo è una forma di bullismo dei deboli, mentre il bullismo è il terrorismo dei forti. In entrambi i casi si tratta del tentativo di provocare una reazione per cui poi potrai prendertela con la vittima. Questo avviene anche in forme di bullismo più sottili, come quelle che avvengono in una conversazione. Ti faccio un esempio:


     


    «Sei un bravo ragazzo, ma tua mamma non è riuscita a insegnarti le buone maniere».


    «Scusa, ma cosa c’entra ora mia mamma? Non fare lo stronzo».


    «Ecco, lo dicevo. Mi ha chiamato stronzo! L’avete sentito anche voi, no? Stronzo, mi ha dato dello stronzo!».


     


    Il terrorismo è un po’ la stessa cosa. Di solito si cerca di provocare un governo a reprimere un certo gruppo sociale – proprio le persone che i terroristi dicono di rappresentare – in modo da mobilitarlo politicamente. Facciamo finta che io sia un separatista ruteno in un paese di fantasia. Qual è il mio problema più grande? Che i membri della minoranza rutena non vogliono, né hanno mai desiderato un proprio Stato. Ma se io metto qualche bomba nei mercati e poi le rivendico a nome del movimento di liberazione dei Ruteni, beh, ci sono buone possibilità che il governo e soprattutto le forze di polizia comincino a rendere estremamente spiacevole la vita ai Ruteni. Il terrorismo è il tentativo di provocare uno Stato repressivo costringendolo ad agire in maniera ancora più repressiva. Ma in fondo non è questa la logica anche del bullismo? Un attacco gratuito volto a provocare una reazione che si trasformerà in una giustificazione retrospettiva del bullismo. Solo che in questo caso diventa un modo per rovesciare la logica del bullismo su chi si trova in posizione dominante.


     


    atz: Certo, ci sono somiglianze, e i due aspetti sono collegati dato che i terroristi sono innanzitutto il risultato di un atto di bullismo.


     


    dg: Sì, anche se questo è evidente più sul lato dei terroristi che su quello del bambini a scuola. Con alcune eccezioni estremamente ciniche: una volta i servizi segreti sudafricani sono riusciti a far scoppiare un’insurrezione in Mozambico convincendo alcuni ragazzini di una minoranza etnica, ai quali hanno dato un mucchio di soldi, a mettere qualche bomba in vari mercati a nome di un gruppo separatista immaginario. In questo modo sono riusciti a creare un vero gruppo separatista. Ma si tratta di un caso abbastanza inusuale.


    Se invece pensiamo alle politiche israeliane nella West Bank, quel che più mi ha colpito quando ci sono andato è il fatto che l’occupazione israeliana è evidentemente pensata per rendere in mille modi la vita impossibile a chiunque, ma ognuno di questi modi è di per sé insufficiente a giustificare una reazione violenta. Un po’ come i ragazzini che nell’ora di educazione fisica continuano a darti calci e spinte. O come la tecnica usata in Corea del Nord per interrogare i prigionieri stranieri, che vengono obbligati per otto ore a stare seduti sul bordo di una sedia o ad appoggiarsi al muro assumendo una postura scomoda. Dopo un po’ diventa impossibile rimanere in quella posizione, ma provate a rivolgervi a un tribunale internazionale perché riconosca come tortura il fatto di essere stato seduto per qualche ora sul bordo di una sedia…


    E così, quando qualche palestinese alla fine passa al contrattacco, la reazione sembra totalmente sproporzionata e gli israeliani possono dire: «Visto? Sono solo un pugno di terroristi!». A quel punto la logica che subentra nel lato avverso è questa: «Dato che qualcuno comunque reagirà, tanto vale farlo in maniera sistematica». Ma così facendo la parte israeliana vince quasi completamente la battaglia sulle regole d’ingaggio, e infatti possono aprire il fuoco, in totale impunità, contro dodicenni che lanciano solo sassi e persino contro bambini che si limitano a stare nei paraggi.


     


    atz: E come si fa a cambiare una situazione del genere?


     


    dg: Beh, innanzitutto penso che i palestinesi e i loro sostenitori debbano tornare a impegnarsi sul piano del mito. Qualche tempo fa alcuni attivisti palestinesi che si opponevano allo sgombero di una fattoria si dipinsero di blu e si vestirono come i Na’vi di Avatar per poi mettersi ad abbracciare gli alberi. Ovviamente le forze israeliane aprirono comunque il fuoco contro di loro, nondimeno io ho subito pensato che era un’idea geniale. Ma non c’è dubbio che ci vuole un lavoro enorme per cominciare a rimpiazzare nella mente delle persone, diciamo dell’americano medio, le immagini esistenti con queste del tutto nuove.

  


  
     


     


    Doppia sovranità


     


     


     


     


     


     


     


    atz: Bene, in tutti questi casi c’è una logica condivisa in merito al modo in cui i poliziotti negano la sovranità.


     


    dg: Sì, dal momento che loro incarnano la sovranità dello Stato, non possono per definizione trattarti da pari.


     


    atz: Quindi tutta la faccenda ha a che fare con l’idea di una sovranità a somma zero.


     


    dg: Esatto. Per questo il mio primo passo per comprendere come si possa arrivare a una situazione anarchica, come possa funzionare una rivoluzione oggi, passa necessariamente attraverso una qualche idea di doppia sovranità.


     


    nd: In che senso doppia sovranità?


     


    dg: Nel senso che non avremo un momento insurrezionale in cui lo Stato andrà in frantumi. Questa è una delle ragioni per cui sono così interessato al Rojava, che è un fenomeno storicamente unico perché le stesse persone hanno creato i due lati di una situazione di doppio potere. Proprio adesso nel nord della Siria – e spero anche al momento della pubblicazione di queste pagine, dato che i curdi sono stati bollati come «terroristi» e si trovano sotto un attacco genocida – troviamo una struttura organizzata dal basso verso l’alto e una dall’alto verso il basso. La seconda serve a interagire con la comunità internazionale e con le persone che si aspettano di trovarsi di fronte qualcosa che assomigli a uno Stato, con ministri, parlamento, ecc., mentre quella organizzata dal basso è una forma di democrazia diretta costituente, basata su assemblee locali che partono da poche centinaia di persone. E non si tratta di uno Stato, sostengono, perché chiunque porti un’arma deve rendere conto ai gruppi di base e non alle strutture organizzate dall’alto, che servono solo per scopi amministrativi, di coordinamento e di negoziazione con gli stranieri… in effetti, sono le stesse cose che fa un capo amazzonico.


    Nonostante sia anarchico, c’è un aspetto che apprezzo nella sinistra laburista britannica, ed è che capiscono questo tipo di situazioni. La loro posizione è di fatto la seguente: «Noi non vogliamo cooptare la sinistra extraparlamentare. Anzi, vi vogliamo per strada a fare cose più radicali di quel che possiamo fare noi, in modo da creare una sinergia che spingerà a sinistra la società». Spesso ho sentito parole del genere in bocca a John McDonnell. Se c’è qualcosa che storicamente ha reso possibile il progresso sociale in Inghilterra, questo è stato una saggia combinazione di «azione parlamentare, sindacalismo radicale e insurrezione o, come si dice oggi in maniera più educata, azione diretta» (e questa è una citazione vera). Inoltre molti laburisti sembrano sinceri: stanno davvero provando a immaginare come la sinistra parlamentare e quella extraparlamentare possano trovare una loro sinergia piuttosto che tagliarsi le gambe a vicenda. E poi ci sono anche movimenti come i Gilet Gialli che stanno creando una dimensione della politica assolutamente nuova all’interno della società, antagonista rispetto alle forme tradizionali del potere.

  


  
     


     


    Contro la politica d’opinione


     


     


     


     


     


     


     


    dg: L’assenza di questo tipo di strutture di doppio potere ci lascia nel pantano della politica d’opinione. Qualche anno fa, mentre mi occupavo di educazione, mi venne l’idea di scrivere una critica sistematica della nozione stessa di «opinione». In fondo cos’è un’opinione? Le opinioni sono quelle cose che hai quando non hai potere. Di fatto, i presidenti non hanno opinioni e neanche i primi ministri. Loro hanno strategie politiche. Per questo le opinioni spesso tendono a fluttuare liberamente nell’aria, disancorate da ogni considerazione pratica. «Bisognerebbe mandarli tutti in galera», «Dobbiamo uscire dalle Nazioni Unite», e così via. Si può dire che si tratta di un’altra variante del fenomeno dello specchio deformante. Se inculchi nella mente delle persone l’idea che quel che dicono non conta nulla, molte di loro a questo punto diranno cose irresponsabili. E questo a sua volta rinforza la convinzione che sia un errore permettere alle persone di dire la loro nelle decisioni importanti. Ma questo estremismo verbale è una forma di protesta contro il fatto che le loro parole non hanno importanza, perché se fate partecipare quelle stesse persone in un processo di reale deliberazione, si comporteranno in maniera totalmente diversa.


     


    atz: Potremmo prendere il caso di Brexit.


     


    dg: Assolutamente calzante: è un esempio perfetto di come non prendere decisioni. Non c’è stato alcun processo deliberativo, solo un cozzare di opinioni (per non parlare del fatto che chiunque sappia qualcosa di democrazia diretta dirà che un risultato di 52 a 48 è un pareggio: la domanda era sbagliata e bisognava tornare a votare). Ma è stato anche un modo per dare una lezione alla gente: «Vedete cosa succede quando agite seguendo le vostre opinioni? Chiudete la bocca e lasciate fare a noi».


    In definitiva credo che sia il prodotto del nostro sistema educativo, in cui si chiede continuamente ai ragazzi di dire la loro opinione, anche se sanno benissimo che la loro opinione non interessa a nessuno ed è del tutto irrilevante. Mi riferisco qui in particolare al sistema educativo statunitense.


     


    atz: Che tipo di opinioni si chiedono ai ragazzi?


     


    dg: Di qualunque tipo. Non importa. In Europa se scrivi una tesina devi di solito argomentare due o tre opinioni possibili. Negli Stati Uniti puoi dire tutto quello che vuoi. La cosa risale a Thomas Dewey, che voleva democratizzare il sistema educativo americano, e non era priva di buone intenzioni; così si è cominciato a chiedere continuamente ai ragazzi: «Cosa ne pensi di questo? E di quello?».


     


    nd: Siamo nella tradizione delle arti liberali, una tradizione peraltro molto elitaria.


     


    dg: Sì. E di fatto si tratta di un’illusione. Sarebbe diverso se ogni tanto i ragazzi potessero prendere decisioni che avessero un impatto reale sulle loro vite.


     


    atz: Però è vero che anche al di fuori del sistema educativo continuiamo a chiedere: «Ti piace questo?». E se la risposta fosse no, le cose cambierebbero in qualche modo?


     


    dg: Esatto, e tutto questo ha un impatto sul modo di comunicare delle persone, che per lo più non hanno esperienza di processi decisionali, di ascolto reciproco, di confronto con i diversi punti di vista, a parte forse la capacità di risolvere i problemi pratici più immediati. Se il problema è far funzionare un forno, magari si impegnano a trovare una soluzione, ma oltre – almeno per chi non ha ricevuto un’educazione superiore – spesso non riescono ad andare e l’istinto è quello di «scambiarsi opinioni», come se fosse una sorta di ping pong.


    Mia madre era una donna estremamente intelligente e a sedici anni era già iscritta all’università, anche se dopo un anno dovette abbandonare gli studi per andare a lavorare in fabbrica e contribuire al bilancio familiare. Ma parlare con lei era talvolta frustrante perché le piaceva ingaggiare una sorta di ping pong. Ed è appunto quello che succede quando ci si scambia delle opinioni: tu lanci la tua opinione, l’altro ti risponde con la sua, poi tu rilanci… ma nessuno dei due si impegna per davvero. Tanto che per un po’ ho pensato che l’educazione superiore forse non era così inutile come pensavo. Almeno così le persone imparano a discutere con un approccio filosofico e a porre domande del tipo: «Ma se affermi questa cosa, stai allora implicando anche quest’altro ragionamento?». Diventano cioè capaci di esplorare il complesso delle idee di un’altra persona.


    Poi mi sono reso conto che in realtà non è così. Perché i ragazzini lo fanno continuamente: «Ok, ma se dici questo, allora vuoi anche dire che…», «Ma se questo è vero…», e la cosa a volte va avanti all’infinito. Pertanto la verità sul sistema educativo è che prima reprimiamo questo istinto nei ragazzi e poi lo coltiviamo ma solo in maniera parziale e solo per una ristretta élite. Per cui la domanda da porsi è: «Come sarebbe l’educazione se agissimo diversamente?».


     


    nd: Nel sistema educativo ebraico c’è un dispositivo integrato di riproduzione della cultura, con meccanismi molto complessi che regolano l’organizzazione familiare e l’insegnamento rivolto ai bambini.


     


    dg: Secondo me la questione cruciale è come creare modelli di pensiero basati sul processo deliberativo piuttosto che sulla produzione di opinioni.


     


    mbk: A me sembra che questa sia appunto l’idea del gioco della politica come ricerca di regole. Le opinioni sono tentativi di costruire una grande entità, spesso chiamata Dio, che si configura come il gioco perfetto.


     


    dg: Dio sarebbe il gioco perfetto?


     


    mbk: Sì. E un giudizio è sempre un’approssimazione a quella che dovrebbe essere una politica perfetta. Penso che siamo molto lontani dalla meta, ma forse è colpa del mio pessimismo.


     


    atz: È molto interessante, soprattutto se torniamo a quelle modalità di pensiero filosofico di cui ha appena parlato David. Questo modo di ragionare viene reintrodotto nelle università ma solo parzialmente, perché impariamo ad applicarlo o in malafede o per ragioni meschine. Utilizziamo questa logica soprattutto per legare le mani ai nostri avversari: «Se credi questo, allora non puoi non credere anche quello!», mettendo così in discussione l’integrità del loro pensiero. In realtà tutto questo ha a che vedere con la retorica e con un’aspettativa di coerenza totale che, di nuovo, è una rappresentazione inesatta. Quando invece quella logica la usano i ragazzini, nella maggior parte dei casi vogliono solo esplorare il contesto delle tue affermazioni, accettando anche le topologie più strane fin tanto che chi parla sta davvero interagendo con loro.


     


    nd: Ma quando non hai accesso al contesto discorsivo, alle regole del gioco, ecco che arriva la violenza.

  


  
     


     


    Il mondo alla rovescia 


    (ma con la mente sempre 


    in posizione eretta)


     


     


     


     


     


     


     


     


    atz: Quello che abbiamo cercato di fare in queste nostre conversazioni è stato di provare a capire se è possibile – e sarebbe bello che lo fosse – una qualche inversione sistematica di questo insieme di cose.


     


    dg: Quale insieme?


     


    atz: Quello di cui blateravo prima, ovvero il reale e l’irreale, la politica anarchica e quella convenzionale, lo specchio deformante della società e la libertà/cura illimitata, il potere e il contropotere… Ciò che spero è di riuscire a capire se esiste una qualche relazione sistematica che queste coppie di contrari instaurano tra di loro. E forse questo ha a che fare anche con il sistema di valori in cui ci troviamo adesso, che è pensato esplicitamente per non dare spazio a queste cose, prendendo gli «infravalori» come «metavalori».


     


    dg: Oh, no… ho cercato in tutti i modi di non parlare della teoria del valore!


     


    atz: Vorrei che facessimo un passo indietro per ragionare sulla questione di come operare a livelli diversi di emergenza rispetto a quello già citato.


     


    dg: Ah, ti riferisci al concetto di Vygotskij del livello di sviluppo prossimale!


     


    atz: Sì, oltre al fatto che operiamo sempre a un livello superiore rispetto a quello in cui possiamo esprimerci in modo articolato. Ma il rimando è anche ad alcuni aspetti toccati in queste conversazioni, come lo slittamento dalla pratica alla rappresentazione.


     


    dg: In effetti il discorso spinge in due direzioni differenti, il che è interessante. C’è qualcosa che dobbiamo ancora capire, ma se ci arriviamo, abbiamo scoperto il segreto della storia! [risate] Possiamo farcela, ci siamo quasi! O quanto meno proviamoci.


    Quel che Assia sostanzialmente mi chiede – e qui devo scusarmi in anticipo con Mehdi – è di capire se tutto questo rientra nel quadro teoretico che ho sviluppato nel mio lavoro sulla teoria del valore, che è a suo modo molto idiosincratica e un po’ arcana. È la mia versione di un approccio teorico sviluppato da uno dei miei mentori in antropologia, Terry Turner, che definirei un marxista piagetiano (forse l’unico al mondo, pensandoci bene, a meno di non includere nella lista lo stesso Piaget). Turner sosteneva che quando Marx parla di feticismo, in realtà sta parlando del coordinamento di molteplici prospettive a fronte di una totalità complessa. Ma se la totalità è troppo complessa, allora tutto ciò diventa impossibile.


    In questo senso, il feticismo di Marx è solo una versione su scala sociale dell’egocentrismo piagetiano, che com’è noto si basa sul seguente concetto: i bambini si considerano letteralmente al centro dell’universo e confondono la loro prospettiva sulle cose con la natura oggettiva della realtà (per questo non puoi giocare a nascondino con un bambino molto piccolo, perché appena ti allontani si dimentica della tua esistenza). E ci vuole un tempo sorprendentemente lungo prima che i bambini capiscano la reversibilità delle relazioni. Ossia che se io ho un fratello che si chiama Jacques, per fare un esempio, allora Jacques ha un fratello, che poi sarei io.


    Alla fine i bambini riescono a comprenderlo, ma nelle relazioni sociali il quadro è sempre troppo complesso e alcune parti sono rese intenzionalmente invisibili (ad esempio chi progetta e costruisce le cose che usiamo ogni giorno). Così finisci per scambiare il tuo personale punto di vista su una totalità con la natura stessa di questa totalità. E infatti, dal punto di vista del consumatore, il feticismo delle merci è reale: gli spazzolini da denti saltano fuori dai magazzini proprio per spazzolare i tuoi denti.


    Vorrei aggiungere che «feticismo» è un’espressione curiosa, perché implica una sorta di consapevolezza sull’irrealtà di qualcosa. Il termine veniva originariamente applicato dai mercanti e dagli avventurieri europei agli oggetti africani che venivano usati per sancire gli accordi presi e dare così vita a nuove relazioni sociali (come ad esempio partnership commerciali con stranieri non residenti). Questi oggetti erano spesso scelti in modo assolutamente casuale e per il loro aspetto vistoso, cosa che non impediva di dichiararli oggetti divini in grado di sancire i termini del contratto. Ma proprio le persone che sostenevano di credere alla divinità di questi oggetti poi non agivano come se ci credessero davvero, dato che queste divinità potevano essere create o distrutte a piacere. I feticisti del capitale seguono invece una logica opposta: se obietti a un commerciante di materie prime che ti sta illustrando cosa è in grado di fare l’oro, o la pancetta, che l’oro o la pancetta in realtà non sono capaci di fare nulla, lui ti guarderà come se tu fossi un idiota. Ovviamente è solo un modo di dire. Ma in realtà non è proprio così. Anche in questo caso, fanno finta di non credere a certe cose, ma di fatto ci credono, dato che agiscono come se ci credessero.


    A ogni modo, il punto è che il feticismo delle merci, il feticismo del denaro, o di quel che volete voi, è per il feticista una descrizione estremamente accurata della realtà. Il problema è che il feticista confonde la sua particolare prospettiva con la totalità. Questo tra l’altro dà per scontato che ci sia una totalità, mentre è esattamente questa l’idea contro cui i post-strutturalisti sono partiti all’attacco. È tuttavia una tesi molto problematica e qui è meglio non affrontarla. Aggiungerò però questo: quando si creano nuove relazioni sociali, come hanno fatto i mercanti africani ricorrendo ai feticci per sancire gli accordi commerciali, o come ha fatto la Lega delle Sei Nazioni ricorrendo ai wampum per sancire la nascita di una nuova confederazione, beh, in questi casi si può sostenere che ancora non c’è una totalità. La totalità si dà solo quando c’è un atto che la invoca; pertanto in situazioni del genere si può dire che il feticismo potrebbe essere vero, o almeno vero a metà. Effettivamente a volte ho definito la politica proprio in questi termini: un luogo in cui puoi far diventare vere le cose semplicemente convincendo le persone che sono vere. Se io convinco chiunque al mondo che posso volare e poi mi lancio da una scogliera, sono un uomo morto. Ma se convinco chiunque al mondo che io sono il papa, io sono il papa. È così che funziona. Per questo il campo della politica sembra fluttuare a metà strada tra la poesia e la frode assoluta.


    A questo punto Turner fa entrare in scena Vygotskij. Vygotskij è noto per aver sostenuto che le persone operano sempre a un livello di complessità più alto di quello che possono esprimere in modo articolato. Puoi parlare in maniera grammaticalmente corretta ben prima di poter spiegare quali siano le regole grammaticali o di capirle se qualcuno dovesse spiegartele. In realtà per Vygotskij lo stesso pensiero è un discorso interiore: inizi a parlare e poi interiorizzi il discorso. Ma, ed è qui il punto critico, non appena comprendi la logica delle azioni, nel nostro caso le regole grammaticali, immediatamente crei un altro livello di complessità, più alto, che ovviamente non puoi comprendere in toto. E questo va avanti all’infinito.


    Ora, è ovvio che questo tipo di cose sono di sicuro interesse per gli antropologi. In fondo è questo quel che facciamo: estraiamo le logiche soggiacenti a forme di azione che gli stessi attori non possono pienamente articolare o addirittura comprendere. Ma la vera svolta di Turner – lui pensava fosse una svolta e io sono tendenzialmente d’accordo – è stata dire: «Ah, ecco perché ci sono miti e rituali».


    Prendiamo il noto concetto di Van Gennep della fase liminale. Fa molto bignamino di antropologia, ma è un esempio utile. Pensiamo a un rito di passaggio in cui un gruppo di ragazze sono iniziate all’età adulta e diventano donne. Nel passaggio tra due categorie dell’essere, da ragazza a donna, o anche da vivo a morto, c’è sempre nel mezzo una fase liminale in cui non stai in nessuna delle due categorie. In quella fase succedono le cose più strane. Le relazioni sociali sono sospese oppure assumono forme distorte; le persone agiscono come cose e le cose come persone; c’è chi finge di essere un fantasma o un animale, e via di questo passo. Ma quel che succede davvero, secondo Van Gennep, è che quando si asserisce che «ragazza» e «donna» sono termini equivalenti, si sta necessariamente creando un livello strutturale superiore che permette il passaggio tra le due posizioni, cosa che è ovviamente incomprensibile a quel livello. Così sembra di stare in una strana Neverland, in un mondo alla rovescia. Ogni volta che una cosa viene fatta due volte e si dice che è la stessa cosa, con quell’azione si crea un livello strutturale superiore alla maniera di Vygotskij. Se decidete di contrarre matrimonio, considererete quel particolare matrimonio come qualcosa creato da voi, assieme ad altri. Ma così facendo siete al contempo parte di un processo più ampio che riproduce il fenomeno «matrimonio», e questo livello è più difficile da comprendere per gli attori. Pertanto la gente dirà: «Il nostro matrimonio è stato combinato dai nostri genitori, ma l’istituzione del matrimonio ci è stata data all’inizio dei tempi da un gigantesco uccello», o cose simili. In definitiva, per Turner i miti e i rituali sono il livello di sviluppo prossimale di Vygotskij, spostato però sul piano sociale.


    Quello che adesso stiamo provando a comprendere è il fatto che abbiamo due problemi che sembrano complementari e al tempo stesso opposti. Il primo è l’idea vygotskiana che operiamo sempre su di un livello di complessità più alto di quello che possiamo articolare o rappresentare. Il secondo è l’evidenza che la rappresentazione spesso precede la realtà. Così la rappresentazione dello Stato precede la sua creazione effettiva, la rappresentazione dell’individuo che massimizza l’economia precede (di molto) i comportamenti volti a tale massimizzazione, e via dicendo… Come possiamo riconciliare questi due elementi?


    Innanzitutto sembra che siano entrambi ugualmente veri. Quando uno scrittore medievale scrive dello Stato come se esistesse, il suo non è solo un fraintendimento. Piuttosto che parlare del feudalesimo e della realtà della sovranità parcellizzata, dei differenti tipi di potere che interagiscono in maniere complesse, gli autori medievali sostengono che queste sono versioni semplificate di uno Stato che farà la sua comparsa trecento anni dopo. Allo stesso modo, quando scrivono di proprietà si riferiscono alla proprietà individuale, anche se la proprietà feudale era infinite volte più complessa. E ancora, quando parlano di motivazione individuale si riferiscono a quella massimizzazione individuale elaborata dalla pleonexia agostiniana, anche se nessuno agiva in quel modo.


    La mia idea è che queste versioni schematiche e semplificate occupano il posto dell’imperscrutabile complessità del livello prossimale. All’inizio sono solo delle forme sintetiche, ma una volta che confluiscono nella lotta politica, si trasformano facilmente in armi.


     


    mbk: È quel che dicevo prima a proposito del linguaggio, che non riesce a conseguire il proprio fine e crea una realtà più complessa del linguaggio. Per me il movimento che tu descrivi è quello per cui all’inizio c’è una rappresentazione e poi c’è un’ipostasi, e in questo movimento viene data più rilevanza alla rappresentazione rispetto al fenomeno che l’ha provocata. Per me l’anarchia, in senso filosofico, è la decostruzione di quell’ipostasi.


     


    dg: Sì, perché quell’ipostasi è l’essenza stessa dell’autorità.

  


  
     


     


    Dio come trasgressione 


    e l’anarchia come Dio


     


     


     


     


     


     


     


    dg: Presso i Dinka, prima di fare un sacrificio tutti devono confessare le proprie malefatte e risolvere, almeno temporaneamente, i contrasti che li contrappongono: solo a quel punto possono uccidere l’animale e distribuirne la carne. Qualcosa di simile avveniva anche tra i guerrieri aztechi, che prima di andare in battaglia dovevano confessare se qualcuno di loro aveva avuto rapporti con la moglie di un altro. E quel momento di comunione, quando tutti mangiano assieme dopo essersi vicendevolmente perdonati, è Dio.


    Ci deve essere un atto di trasgressione – persino un omicidio – ma il risultato di quell’atto di trasgressione è la creazione di Dio come forma utopica.


     


    mbk: Credo che l’idea forte dell’ebraismo sia quella di un Dio che ancora non esiste. Ed è appunto per questa idea di un Dio che ancora non esiste che la gente odia gli ebrei. È un’idea complessa che genera frustrazione, e secondo me l’ebraismo assume in sé questa frustrazione.


    Gli anarchici e i socialisti religiosi chiedevano che il Regno dei Cieli fosse realizzato sulla Terra e a tale fine si rivolsero agli insegnamenti dei profeti, secondo i quali la legge assoluta di un unico Dio esclude ogni altra pretesa di assolutezza. Non solo da parte dei rappresentanti di Dio, ma anche da parte dello Stato.


     


    atz: La storia dell’anarchismo ebraico e/o di lingua yiddish è molto interessante. Al centro c’è una questione – e come abbiamo già detto anche una scelta – che attribuisce un grande potenziale rigenerativo all’educazione ebraica. Ovviamente non troviamo una grande autorità che unifica tutte le istanze, come il Papa o il Gran Mufti. I rabbini sono persone ordinarie che però hanno studiato tantissimo, e a livello nazionale, almeno per quel che riguarda i rappresentanti laici, vengono eletti.


    La cosa interessante, e per certi versi misteriosa, è che questa assenza di un’unanimità ideologica e di un’autorità centrale coesiste con una profonda unità attorno all’idea di ebraicità. Forse ha a che fare con quella comunità di scopo e di prospettive inconciliabili sulle cose di cui abbiamo già parlato. La legge ebraica non contiene una clausola di fede, e questo permette una diversità di scelte di vita. Poi c’è il fatto che la tradizione teologica ebraica è dialogica, ovviamente, e il Talmud è studiato come un dibattito trans-storico. Quindi negoziare le regole con gli altri (e con Dio) è la parte più importante del gioco.


     


    nd: C’è una storiella che racconta di un ebreo disperso su un’isola deserta. Anni dopo vengono a salvarlo e scoprono che non ha costruito una sinagoga ma addirittura due. Così gli chiedono perché mai, dal momento che era solo, abbia costruito due sinagoghe e non una. E lui risponde: «Una è la sinagoga in cui vado, l’altra è la sinagoga in cui non metterò mai piede». Questo conflitto interno è permanente e la riproduzione della cultura che ne discende è assolutamente dialogica.


     


    atz: Il governo israeliano di recente ha avuto seri problemi con la comunità ultra-ortodossa, che per un periodo di tempo era stata esentata dal servizio militare. Adesso è stata presa la decisione che anche i membri di questa comunità dovranno fare il servizio militare esattamente come tutti gli altri. Ma gli haredim si rifiutano di farlo e a volte finiscono in carcere per questa ragione. Ma anche durante il periodo di detenzione continuano a discutere la Torah, e così anche il carcere diventa una scuola rabbinica. L’unica sarebbe metterli tutti in isolamento…


     


    dg: Ma quello probabilmente tocca solo ai palestinesi (e non è il loro caso).


     


    atz: Esatto. C’è dunque qualcosa nell’assoluta fluidità di quel modo di organizzarsi attorno a una dialettica che porta alla resilienza. Ma stiamo andando per la tangente.


     


    dg: Non volevo anticiparlo, ma nella sua stesura finale questo libro dovrebbe avere un capitolo dedicato all’ebraismo.


     


    mbk: Beh, anche se non ci sarà per me la questione dei rapporti tra ebraismo e anarchia è molto interessante, ma non osavo sollevarla.


     


    dg: Pensandoci bene, credo che qui tu sia l’unico a non avere origini ebraiche!


    Per tornare al punto, si potrebbe dire che l’anarchismo ruoti attorno all’idea di creare un Dio nel senso dei Dinka. O di creare divinità nel senso dei feticci, ovvero sottoscrivere patti e poi improvvisare una qualche divinità.


     


    atz: Un impegno a realizzare il Regno dei Cieli sulla Terra.


     


    mbk: Jean-Luc Nancy sostiene che l’ebraismo è l’ateismo più Dio.


     


    dg: Geniale. Quindi sarebbe Dio l’evento ultimo?


     


    mbk: Probabilmente!


     


    nd: Voglio tornare alla storiella dell’ebreo che costruisce due sinagoghe sull’isola deserta proprio perché l’ebraismo è plurale. L’equivalente israeliano è che se chiudi in una stanza due israeliani formeranno cinque partiti politici.


     


    dg: Ma questo non vale solo per gli israeliani. In Madagascar dicono che se metti cinque malgasci in una stanza formeranno otto partiti politici.


     


    nd: Ma il punto non è che sono irrimediabilmente frazionisti. Quel che la barzelletta sulla sinagoga suggerisce, almeno a me, è che quella propensione a frazionarsi è in realtà la loro unità. Qualcuno ha anche detto che dopo la distruzione del Tempio, ossia da quando abbiamo smesso di offrire animali in sacrificio, l’unico punto unificante rimasto agli ebrei erano le regole su come litigare attorno alle regole. [risate]


     


    atz: Il filo conduttore è allora un’organizzazione intrinsecamente anarchica che porta a una proliferazione di forme di spiritualità e di teologia il cui elemento definitorio è…


     


    dg: …la tendenza a mettere in discussione tutto. Almeno per me è così. Ma se capisco bene tu stai suggerendo l’idea che l’ebraismo, in quanto tentativo di creare Dio, si configura come un tentativo di crearlo attraverso il confronto. Non è che si dà ascolto a tutte le dispute per arrivare alla purezza, e dunque accostarsi al divino: è proprio il dare ascolto a tutte le dispute che costituisce quel divino che ognuno poi celebra.


    Bene, ho cominciato con il dialogo, spiegando perché il dialogo sia il miglior modello di pensiero, e ora intendo tornarvi. L’idea che si è affermata è che noi siamo primariamente individui isolati consapevoli di sé stessi, i quali solo successivamente entrano in dialogo con gli altri. Invece di essere il dialogo il punto di partenza che rende possibile il pensiero riflessivo, come direbbero Vygotskij o Bachtin, noi scartiamo questa tesi e prendiamo come punto di partenza la consapevolezza individuale. Tanto che ormai ci sono filosofi che cercano di risolvere il problema della «mente dell’altro» (ovvero provare che gli altri esistano davvero), come se le lingue, che sia francese, inglese o tedesco, in cui quelle parole sono state scritte siano state una loro invenzione, di cui poi si sono dimenticati.


    Forse a questo punto posso aggiungere ancora qualcosa. Quando stavo scrivendo attorno al tema del «comunismo di base», mi sono reso conto che il linguaggio è un esempio lampante del fatto che alla base di ogni forma di socialità umana c’è la ben nota idea «da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni». Bisogna dare per scontato che la conversazione sia un’interazione cooperativa, a meno che non ci siano specifiche ragioni contrarie. Ad esempio non pensi che uno sconosciuto ti darà delle indicazioni errate, anche se non ha ragioni particolari per dartele giuste. Ovviamente ci sono migliaia di modi per essere crudeli con le parole, ma quando vuoi davvero esprimere la tua antipatia verso qualcuno, quel che fai è smettere di parlargli. Perché? Probabilmente perché ogni interazione verbale implica normalmente una certa responsabilità verso il tuo interlocutore, che non gli vuoi più riconoscere. Una forma di comunismo di base, insomma.


    A sua volta, ogni forma di comunismo genera un senso di eternità. Se l’azione diretta, come ho talvolta sostenuto, è la pretesa sfrontata di agire come se si fosse già liberi (anche se sai che libero non sei), allora il comunismo è la pretesa sfrontata di agire come se gli amici, la famiglia, il quartiere e la società potessero durare in eterno (anche se sai che non è vero). Quando parliamo di comunismo di base nella società presa nel suo insieme, ebbene sì, in un certo senso è vero. Infatti non dobbiamo tenere traccia di chi deve cosa a chi, perché ci saranno sempre persone disposte a darci un’informazione, a farci luce quando è buio o a salvarci se stiamo affogando.


    Pertanto, all’interno di questa base dialogica del pensiero, c’è già l’accenno a un’eternità comunistica, o al Dio dei Dinka. Ma per realizzarsi deve passare attraverso il conflitto e l’argomentazione, altrimenti rimane priva di significato, infantile e alla fine falsa. L’amore senza qualche piccola traccia di odio è solo stupidità. Il complesso apparato, per quanto ancora in forma embrionale, che stiamo provando a sviluppare attorno al gioco, alla promessa, al superamento della logica del bullo, può essere considerato una realizzazione di questa idea.


    Come ho più volte segnalato, in riferimento alle azioni dirette c’è una letteratura infinita sulle folle tumultuose e sulla loro «follia», e infatti molte persone danno per scontato che ogni tipo di folla sia collettivamente più stupida della somma degli individui che la compongono. Per questo molte persone accettano la legittimità di una leadership autoritaria. Ma se questo fosse vero, sarebbe ragionevole pensare che estraendo a caso una persona tra la folla e attribuendole il ruolo di dittatore, la folla farebbe proprie decisioni migliori di quelle che avrebbe potuto deliberare in modo collettivo. L’anarchismo al contrario mira a far diventare la folla nel suo insieme più intelligente: non un singolo membro preso a caso, ma ogni singola persona di quella folla. Il che implica creare modelli di comunicazione e deliberazione che possano rendere possibile tale ipotesi. Ed è appunto per questo che dà tanta importanza alla pratica.


    In questo senso il dialogo è l’elemento fondante su cui si può costruire. È una forma che consente l’emergere di pensieri che nessun individuo da solo avrebbe mai potuto avere, e in definitiva l’anarchia è proprio questo. Il che mi porta a pensare che non è stato poi così folle se le nostre conversazioni hanno preso la forma di un dialogo a quattro.


    O almeno è quel che spero.
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