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			Il “Chico Mendes” è un postaccio, alla periferia estrema della città. Il luogo dove si incrociano i destini di esistenze a perdere. Vi si ritrovano una ex detective sfregiata che consuma le sue giornate fra una bevuta e l’altra; una transessuale tenera e sgomenta con il fisico di un lottatore; una femme fatale bipolare ossessionata da un terribile, misterioso pericolo; due strozzini ebefrenici tanto stupidi quanto crudeli. Manca Lui, il francese, il visionario pazzo che ha rubato un mucchio di soldi per costruire da qualche parte lungo il fiume una comune di reietti: a fondamento, nella sua follia, di un’umanità rigenerata. Si tratta di trovarlo, recuperare i soldi, salvarsi la vita. Inizia così un’avventura controcorrente, a bordo di una barca malandata su per quel fiume lussureggiante e putrido, dall’aspetto talvolta amichevole, spesso feroce. Con crudo realismo e un ritmo incessante il racconto si addentra in un paesaggio fitto di ombre, negli anfratti più bui della civiltà. Nei pozzi più profondi della coscienza umana. Un viaggio al termine dell’orrore che forse, per qualcuno, sarà l’inizio di una nuova vita.

			Gianluigi Bruni, Roma 1954, una laurea in filosofia e un diploma al Centro Sperimentale di Cinematografia, ha lavorato per molti anni nel cinema e in pubblicità, collaborando a vario titolo con registi quali Federico Fellini, Lina Wertmuller, Claudio Caligari. È autore di sceneggiature, fra cui Prendimi e portami via, film diretto da Tonino Zangardi. Ha esordito nella narrativa con Luce del Nord (Rubbettino 2020) romanzo segnalatosi al Premio Calvino.
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			Sognava di essere in una barca abbandonata, dalle vele distrutte, su un gran fiume apparentemente tranquillo, ma impetuoso e pieno di mistero.

			Ernesto Sábato, Sopra eroi e tombe

		





		
			Uno

		

		
			L’acqua non mi piace. Non mi è mai piaciuta.

			La sento l’acqua quando apro il rubinetto e nell’aria si spande quel fetore che la rende irrespirabile. La vedo l’acqua, uscire da quel tubo che spernacchia con tutti quegli animaletti neri piccoli come granelli di sabbia con delle appendici, forse zampette, forse antenne, di sicuro si muovono. Quelli dell’acquedotto dicevano che era impossibile, che l’acqua era pulita, che quei puntini erano prodotti dalla ruggine che si forma nelle tubature. Eppure io le bestiole le vedevo muoversi nel bicchiere, nel lavandino, nella pentola. Anche sulla pelle le vedevo quando mi lavavo. Non era pazzia, non era il Delirium, io con la testa ci stavo. Avevo iniziato a bere quando lavoravo all’agenzia, ma solo perché bere è importante. Il corpo umano è liquido al settanta per cento, se la percentuale scende troppo si muore. Così io bevo sempre, bevo tutto tranne l’acqua. Non mi piace l’acqua.

			Quando andavo al bar di fronte prendevo uno Spritz, non è la mia passione ma se gli chiedevo un Gin Tonic oppure un Margarita mi guardavano male, non li conoscevano o, se li conoscevano non ce li avevano, o, se ce li avevano, non li sapevano fare. E allora ho deciso di cambiare bar.

			Così ogni tanto andavo in un locale che certe ragazze avevano aperto vicino al fiume, infatti si chiama proprio così: Al Fiume. Non era male, anche se non ti chiedevano mai che volevi bere, ti davano quello che volevano loro. Di solito ci andavano le lesbiche, quasi tutte vecchie, dai cinquanta in su. Qualche volta ci ho visto delle ragazze giovani, carine, ma stavano quasi sempre insieme a quelle vecchie.

			Più spesso arrivavo in fondo alla strada e scendevo giù al barcone. Ora ci abita un vecchio, Ercole, che pescava le anguille finché c’erano le anguille e poi, da quando non c’erano più anguille dava una mano ai mercati generali. Un paio di anni fa quelli del centro sociale si sono presi il barcone e ci hanno fatto un locale, Chico Mendes lo hanno chiamato, e adesso ci lavora Ercole, che dice che fa il barman. Un barman così lurido non si era mai visto, nemmeno da queste parti.

			Al Chico Mendes ci vanno quasi tutti quelli che abitano nel quartiere perché costa poco e qualche volta danno da bere gratis. Io ci andavo anche perché dentro, nella rimessa, mi facevano tenere il Pampero, la mia barchetta, una battana raffazzonata con pannelli di vetroresina che coprono i pezzi più consumati del fasciame. Se non me l’avessero tenuta nella rimessa non avrei saputo dove metterla. Certo, a casa non potevo portarmela.

			L’avevo presa da un rigattiere qua vicino che per pagare gli strozzini aveva venduto tutta la sua roba per quattro soldi. La teneva nel magazzino coperta da un telo verde di plastica; io l’avevo notata mentre cercavo fra i mucchi di vinili. Mi era tornato in mente mio nonno, quello che faceva il barcaiolo, uno degli ultimi, forse proprio l’ultimo; qualche volta mi portava con lui inventando qualsiasi scusa, diceva che dovevo aiutarlo a caricare la barca, a tenere il timone, ma non mi faceva mai fare niente, voleva solo un po’ di compagnia perché da quando era morta mia nonna era sempre solo. Lui ci teneva alla barca, ogni anno ridipingeva la carena e mi aveva promesso che alla sua morte l’avrebbe lasciata a me, ma poi è morto e non ho più saputo che fine ha fatto la barca.

			Avevo chiesto al rigattiere se era in vendita, lui aveva risposto che me l’avrebbe data per poco: «Meglio a te che agli zingari», aveva detto; gli avevo domandato se ci andava a pesca, lui mi aveva fatto vedere una monetina verde che probabilmente era di rame. D’estate, quando il livello del fiume si abbassava, si poteva dragare il fondale alla ricerca di tesori. Quali tesori? Quelli delle navi antiche, quando i commerci si facevano sul fiume; l’aveva letto in un libro. Portavano vino, olio, farina all’andata; al ritorno tante monete, anche d’oro.

			«Solo», aveva aggiunto, «ci vorrebbe una draga, e io non ce l’ho». Mi disse anche che si potevano fare soldi portando i turisti in gita sul fiume. Così decisi immediatamente di non poterne fare a meno; allora lavoravo ancora per l’agenzia e qualche soldo ce l’avevo; ho tirato un po’ sul prezzo ma alla fine gli ho dato quello che chiedeva e l’ho comprata. Non ce l’aveva ancora un nome; poi un giorno Ercole ci appiccicò una di quelle etichette adesive che si vedono nei bar: Pampero Especial, c’era scritto sull’etichetta, e da allora la mia barchetta si chiama così: Pampero.

			Al Chico Mendez ci lavorano Ercole e un altro barista più giovane che però non ci sta quasi mai perché come secondo lavoro fa l’avvocato; gli aperitivi non li sanno fare, ti puoi prendere una birra oppure un bicchiere di vinaccio di una cooperativa di viticoltori amici loro che, dicono, è biologico, ma secondo me sa di limonata. Quando ci andavo entravo subito nella rimessa per controllare se c’era ancora il Pampero e poi mi sedevo fuori perché dentro c’era sempre casino, oppure prendevo un libro dalla biblioteca – c’è una mensola con qualche libro e la chiamano biblioteca – e facevo finta di leggere perché non volevo che quelli si accorgessero che stavo là a guardare l’acqua lurida che scorreva portandosi dietro il suo carico di stracci, bottiglie di plastica, carogne di cani e gatti, grumi di schifezze indistinguibili; la guardavo anche per ore, come fanno quelli che non ci stanno con la testa.

			Poi andavo a casa e cercavo di dormire. Dormire è complicato perché il sonno va e viene, ti prende prima e poi ti lascia a letto con gli occhi aperti sul soffitto. Facevo spesso sogni di cui al risveglio mi vergognavo, a volte invece mi assalivano pensieri brutti come morire o cose del genere e cercavo di farli sparire, altre volte resistevo fino a riaddormentarmi, ma più spesso fra sonno e insonnia vinceva lei e allora mi alzavo e andavo al bar a bere, anche lo spritz se non c’era altro, qualche volta invece restavo a passeggiare nel Conventillo.

			Conventillo è dove abito io. Dove vivo, in pratica. Perché si chiama così? Non l’ho mai capito. So solo che una volta, tanti anni fa, da qualche posto dell’America era capitata la cugina di una mia vicina di casa, un’anziana, Mercedes si chiamava la vicina di casa, non la cugina, dico chiamava perché poi è morta. Insomma, appena arrivata, questa cugina si è guardata intorno e ha detto: «Parese estar en un Conventillo!». E da allora questo posto è stato sempre e sempre sarà per tutti il Conventillo.

			Prima ogni tanto qualche straniero si affacciava, entrava nel cortile, si guardava intorno come fosse stato in un museo e si metteva a fotografare. Io un po’ di inglese lo parlo e una volta a uno di quelli gli ho chiesto perché faceva tante foto; lui mi ha risposto che era uno studente di architettura di non so dove e che stava facendo una ricerca sul mio quartiere, «Industrial Archeology», aveva detto. È stato allora, forse, che ho capito che questo posto non faceva così schifo, e che ci si poteva anche vivere abbastanza bene.

			L’avevano costruito ai primi del ’900 senza un progetto; all’inizio erano alcuni capannoni e costruzioni a un piano, in seguito accorpate insieme, una specie di compound. C’erano ancora dei piccoli magazzini dalle saracinesche divelte in cui ogni tanto la sera qualche pusher veniva a spacciare le droghe per i ragazzini che andavano nei locali sul lungofiume, ma nella maggior parte le costruzioni erano diventate abitazioni. Adesso c’è un grande cortile sterrato dove gli inquilini stendono i panni e dove si riuniscono le vecchie, soprattutto la sera, quando fa caldo. In fondo c’è un fontanile secco, doveva essere un lavatoio, forse un abbeveratoio, costruito quando qua intorno c’era solo campagna. Là accanto avevano fatto un piccolo orticello, adesso è abbandonato; prima c’erano due anziani, fratello e sorella, che coltivavano pomodori, zucchine e peperoni che poi vendevano al fruttivendolo di fronte, poi il fratello è morto e lei ha lasciato perdere perché da sola non ce la faceva più.

			A destra e a sinistra del cortile ci stanno le nostre casette, quasi tutte piccole, tranne che per quei quattro o cinque che hanno sfondato i muri e si sono presi gli appartamenti vuoti.

			È qua che abito, è qua che vivo. Prima ci stavo con mia madre, poi mia madre è morta, lasciandomi un libretto di risparmio con un po’ di soldi. Ogni tanto portavo la spesa a qualche vecchio, se stava male lo accompagnavo dal dottore e così mi guadagnavo qualcosa, oppure organizzavo qualche gita in barca. Vivevo così.

			Mia madre mi rimproverava spesso: «Non hai ambizioni!», diceva, così pensava di scuotermi, ma io preferivo restare sul divano ad ascoltare i dischi e a leggere romanzi d’avventura. Durante la stagione buona prendevo il Pampero e portavo in gita i turisti che stavano nel B&B qua vicino, quello dietro al mercato. Il proprietario ogni tanto mi organizzava qualche uscita con le famiglie di tedeschi che stavano da lui e così mi faceva guadagnare un po’ di soldi. Una gita sul fiume per conoscere la meravigliosa vegetazione e la straordinaria fauna selvatica che lo popola. Un’esperienza naturalistica indimenticabile. Così c’era scritto sul volantino. Facevo pagare dieci euro a persona con un panino e una bottiglietta d’acqua, tutto compreso. Mi fermavo con la barca nei posti che mi sembravano più belli e descrivevo le bellezze naturali del fiume e mostravo la fauna selvatica che in realtà era sparita da anni, e così ogni volta che incrociavamo una colonia di topi dovevo raccontare che erano nutrie e facevo passare i gabbiani per aironi e le cornacchie per cormorani. Però i turisti non sempre ci credevano.

			Qualche anno fa ho pubblicato un libro di poesie, Canto del Disincanto si intitolava, niente di che, avevo anche pagato per farmelo pubblicare, ma la cosa era piaciuta agli abitanti del Conventillo che cominciarono a darmi quei lavoretti che mi hanno permesso di sopravvivere. Non ho più fatto niente. Avevo anche pensato di scrivere un romanzo storico ma non l’ho nemmeno iniziato.

			Veramente qualche buon lavoro l’avevo avuto in passato. Però sono finiti tutti male. Quando lavoravo all’agenzia, per dire, mi facevano fare ricerche al PRA, oppure al catasto. Qualche storia di corna, qualche pedinamento, niente di speciale. Poi quella sera, quella del coltello, quando mi hanno sfregiato. Era una causa di separazione. La cliente era una moglie cornuta, il marito era proprietario di un paio di ristorantini al centro e aveva una relazione con una moldava che era entrata come lavapiatti e dopo qualche mese era diventata direttrice. Io avevo raccolto informazioni, avevo parlato con i clienti, con i dipendenti dei due ristoranti, avevo fatto qualche appostamento, avevo fotografato i due in macchina mentre lei glielo succhiava nel parcheggio di un centro commerciale. Alla fine la moglie gli aveva preso quasi tutto; io avevo testimoniato al processo e il marito se l’era legata al dito. Quella notte mi aveva aspettato dietro un angolo con gli altri due, i fratelli della moldava e mi aveva puntato un coltello alla gola. Per fortuna erano in tre, dico fortuna perché gli altri due avevano detto al marito di non ammazzarmi, non valeva la pena gli avevano detto, proprio così gli avevano detto: «Non ne vale la pena». Ricordo che mentre mi sfregiava io piangevo e scongiuravo e imploravo e ancora adesso me ne vergogno. Così alla fine quello si era stufato e aveva lasciato perdere, però un segno in faccia me l’aveva lasciato. Quaranta punti, dal sopracciglio destro alla guancia sinistra, fino al mento. E io non gli avevo fatto niente, stavo facendo solo il mio lavoro. No, non vale la pena guadagnare qualche soldo in più se poi deve finire in quel modo. Non sarò niente di speciale ma alla vita ci tengo.

			Alla polizia ho raccontato una cazzata. Ai miei conoscenti ho detto che era stato un incidente, ma non so se mi hanno creduto. È da allora che ho cominciato a bere, un po’ per volta. Bevevo tutto quello che capitava, tutto tranne l’acqua. Non mi piace l’acqua.

			Da quel momento in poi ho vissuto sempre così. Qualche gita con i turisti sul Pampero, qualche lavoretto per le vecchie, ogni tanto compravo e vendevo VHS, vinili, romanzi di fantascienza nei mercatini qua intorno. Ho sempre avuto poche spese, l’affitto non lo pagavo più da anni e del resto ignoravo a chi avrei dovuto pagarlo; la vecchia proprietaria era morta e non sapevo più a chi apparteneva la casa.

			Quando ho avuto un po’ di soldi me li sono spesi in qualche locale. Non parlavo con i clienti e loro non parlavano con me, ma pensavo che forse un giorno avrei conosciuto qualcuno per farci una chiacchierata. A quel tempo mi bastava la mia solitudine.

		





		
			Due

			Quella giornata era stata brutta; la mattina avevo accompagnato uno dei miei vecchi a fare la dialisi, l’avevo aspettato per un paio d’ore poi l’avevo riportato a casa. Lui era spaventato perché mentre gli facevano la dialisi era svenuto e una dottoressa gli aveva detto che le analisi non erano buone e allora si era messo a piangere perché aveva paura di morire. In macchina ho cercato di consolarlo ma più parlavo più lui si disperava e alla fine non ho più parlato. Arrivati a casa mi aveva regalato cinquanta euro e un’immagine della Madonna di Medjugorje che faceva i miracoli. Gli avevo detto che cinquanta erano troppi e che lui non se la passava tanto bene, ma aveva risposto che, visto che doveva morire, i soldi non gli servivano più.

			A casa avevo attaccato – non si può mai sapere – l’immagine che faceva i miracoli allo specchio del bagno, i soldi me li sarei spesi sul barcone.

			Al Chico Mendez non c’è quasi mai nessuno prima delle undici di sera; io me ne stavo fuori su una sedia di plastica, guardavo il fiume che dal punto in cui mi trovavo pareva un enorme stagno nero. Quella sera puzzava più del solito, mandava miasmi così grevi che sembrava quasi di vederli galleggiare sull’acqua, ancora più neri di quell’acqua nera. Ricordo che c’era un grosso topo a pochi metri da me che dalla riva allungava le zampette anteriori nell’acqua tentando di prendere un barattolo che gli galleggiava davanti. Si spostava a scatti, di qua e di là, cercando di impossessarsi della preda. Di quando in quando sembrava avercela fatta, ma subito dopo un gorgo o una canna che si muoveva nella corrente lo riportava lontano. Non capivo cosa volesse farci il topo con il barattolo, forse una casa, forse voleva usarlo come imbarcazione per andarsene in qualche altro posto. Mi stavo divertendo, anche perché avevo già bevuto quattro o cinque birre e Ercole mi aveva fatto assaggiare un bicchiere di spumante, «senti che roba!», aveva detto. Faceva schifo, però per dargli soddisfazione avevo alzato il bicchiere alla luce, gli avevo fatto i complimenti, mi stavo convincendo che non era poi male e che, tutto sommato, neanche il mondo è così male, e che qualche birra è sufficiente per rendersi passabile la vita.

			Poi è arrivata. È uscita esitando dalla porta a spinta, frapponendo il suo corpo diafano fra me e il topo che stava ancora cercando di prendersi il suo barattolo. Stella splendente, ricordo d’aver pensato, e non solo quello. Mi colpiva la sua capacità di restare chiara in quella notte nera. Era alta, pallida, portava un abito lungo bianco di chiffon con fiori rossi in rilievo. Il vento umido e greve che si era alzato in quel momento dal fiume le aveva spettinato i capelli rossi e lei tutta, capelli, occhi, pelle, appariva candida in quel posto scuro, come una naiade, un’ondina di luce venuta a illuminare quella notte senza luna. Mi guardava, indecisa. Nel frattempo il ratto si era avventurato in acqua ed era riuscito a recuperare la sua preda ma la corrente li aveva travolti e se li era portati insieme via, al largo, topo e barattolo, finalmente uniti. Lei, continuando a guardarmi, aveva avuto un fremito, forse di freddo, forse di spregio, forse aveva deciso che non le piacevo. Aveva mosso qualche passo verso la porta, come volendo rientrare ma poi si era fermata voltandosi e mi stava guardando ancora, stavolta con espressione concentrata, come dovendo scegliere se avvicinarsi oppure no. In quei pochi istanti notai che ai piedi portava grossi anfibi neri militari. Calzature incongrue per quella persona, per quell’abbigliamento. Forse portava gli anfibi per proteggere i suoi piedi d’angelo dall’immonda materia di cui è fatta questa terra. Cercai di immaginare come dovessero essere i suoi piedi, probabilmente diafani e delicati come il resto del corpo, sofferenti in quelle brutte scarpe.

			Alla fine si era avvicinata, si era protesa a guardarmi e non mi piace quando mi guardano troppo a lungo, non è educato; io stavo decidendo se restare, andarmene, litigarci.

			«Sei tu Virginia?», aveva chiesto alla fine.

			«Sì, perché?»

			Mi guardava, interdetta.

			«È un nome da ragazza».

			«Io sono una ragazza».

			Mi chiamo Virginia Vita. Primo e secondo nome. Ma non chiamatemi Vivì come Eleuteria, perché mi incazzo. Mia madre, che leggeva tanto, mi aveva dato questi due nomi perché pensava così di distinguermi dalle Luana e dalle Katiuscia del Conventillo. Povera donna, non poteva immaginare che sarei finita peggio di loro. Sì, sono una ragazza ma allora non si vedeva. Non ne avevo l’aspetto, soprattutto di notte, soprattutto nelle notti senza luna. Non mi hanno aiutato i lineamenti da maschio, i capelli da maschio, i vestiti da maschio. Non mi ha aiutato neanche la cicatrice da quaranta punti che mi sfigura la faccia.

			«Scusa», aveva detto.

			«Non fa niente. Che vuoi?»

			Era venuta evidentemente per parlare ma tentennava, forse si vergognava, forse dopo quel primo esame aveva deciso che non valeva la pena. Che io non valevo la pena.

			«Vado a prendere da bere», aveva detto ed era sparita subito dietro la porta a spinta.

			Credevo fosse una scusa, che se ne fosse andata. Stavo decidendo se prendere un’altra birra o tornarmene a casa, ma lei era tornata con due birre. Una era per me.

			«Vorrei parlare con te».

			Mi aveva porto la bottiglia. Non mi andava di parlare, soprattutto di pensare, volevo starmene a guardare il fiume, magari sarebbero arrivati un altro topo, un altro barattolo, qualcosa per distrarmi, forse avrei finito in pace la giornata. Ma lei era bella.

			«Di che?»

			«Tu sei la persona che… mi hanno detto, là dentro, che hai una barca e che puoi noleggiarla. È vero?»

			«Solo qualche volta, e solo per i turisti stranieri. E solo quando mi servono i soldi. E adesso i soldi non mi servono».

			«È importante», aveva detto. Stava per aggiungere qualcosa ma tacque.

			«Comunque adesso non si può, è troppo tempo che non piove. l’acqua è troppo bassa, c’è il rischio di insabbiarsi o di spaccare la chiglia sulle rocce… e non posso permettermi un’altra barca».

			«Devo trovare una persona. È importante».

			«E ti serve una barca?»

			Annuì a testa bassa, senza guardarmi.

			«Non posso. Mi dispiace».

			«Però, là dentro…» aveva indicato con la bottiglia l’interno del barcone, «…mi hanno detto che sei una in gamba, e che mi avresti sicuramente aiutata…»

			«Ercole dice sempre un sacco di cazzate».

			«Ti prego!»

			«Ciao».

			Mi ero alzata. Quella donna era bella ma mi metteva a disagio per come mi guardava, per come fissava me, la mia brutta faccia, il mio brutto sfregio, i miei brutti vestiti e tutto il resto. Adesso volevo andarmene, mi era piombato addosso un senso pesante di oppressione e avevo perso quel po’ di buonumore che mi ero guadagnata con la birra.

			«Aspetta!», aveva detto con voce troppo alta, quasi gridando, poi l’aveva ripetuto piano, in un sussurro: «Aspetta, per favore».

			«Te l’ho detto. Io non ti posso aiutare. Se vuoi trovare una persona scomparsa, ti posso dare il numero di un’agenzia, quella dove lavoravo».

			Esitai qualche istante, giusto per capire se lo voleva quel numero. Ogni tanto procuravo qualche caso ai miei ex colleghi: separazioni, assenteismo, falsi infortuni sul lavoro; loro mi davano sempre qualcosa: cinquanta, cento euro. Una volta duecento. Lei non parlava, mi voltai per andarmene.

			La sensazione che provai un istante dopo era quella di una presa leggera ma tenace e inesorabile come quella di in gatto, qualcosa a cui era impossibile sottrarsi. Vidi la sua mano pallida sul mio braccio. Non mi stringeva, no, ma neanche mi lasciava.

			«Per favore… ti prego».

			Mai nessuna donna mi aveva implorato così, e questa era bella, la più bella che avessi mai visto. Era difficile resistere e lei aveva anche cominciato a piangere, ma io me ne volevo andare. Non ne potevo più. Non so cosa voleva quella da me ma qualsiasi cosa fosse non gliela potevo dare. Quella che io avrei voluto da lei, lei quella non me l’avrebbe data mai.

			Per potermene andare dovevo attraversare il locale, a quell’ora pieno di studenti, pestai diversi piedi e usai anche i gomiti, avevo bisogno di stare sola, ma non era ancora arrivato quel momento. Appena fuori, fatti pochi passi, mi sentii chiamare, mi voltai. Ercole mi seguiva.

			«E aspetta!».

			Parlava tanto, Ercole, e non era mai facile liberarsene. Io già sapevo cosa voleva dirmi, ma non volevo dargli nessun vantaggio. Mi stavo preparando a una discussione fastidiosa.

			«Quella… quella ragazza…».

			Non riusciva a continuare. Aveva fatto pochi metri per raggiungermi ma era già sfiatato. Probabilmente era ubriaco, anzi adesso che mi stava vicino ne ero sicura. Stentava a tenersi in piedi, si era aggrappato a un lampione. Io avevo incrociato le braccia, assunto un’aria infastidita per fargli capire che non avevo tempo da perdere con lui, che volevo tornarmene a casa.

			«Quale ragazza?»

			Quando voglio, se voglio, so essere stronza. Anche con quei due amici che ho so essere stronza.

			«Quella che ti ho mandato…».

			«Sei ubriaco?»

			«Sarai tu ubriaca. Io ho bevuto solo una birra».

			«Non ti reggi in piedi».

			«È solo stanchezza. Lavoro da dodici ore»

			«E allora chiudi e vattene a letto, così magari ci vado anch’io».

			«Non fare la stronza con me!»

			«Ercole, che vuoi?»

			«La ragazza che ti ho mandato… Quella con i capelli rossi, no?... Ma vaffanculo! Hai capito benissimo di chi parlo!»

			Era scoppiato a ridere, anche io ridevo.

			«Va bene, allora?»

			«Vuole offrirti un lavoro. Vuole che l’accompagni a fare un giro con la barca».

			«Non si può. È troppo tempo che non piove, il livello dell’acqua è troppo basso. C’è il rischio di arenarsi e sfasciarla».

			«Aspetta, ascolta! Sta cercando una persona! Vuole solo una mano per trovarla. E io so che tu gliela puoi dare… Sei un’investigatrice, no?»

			Gli ero andata vicino, lo guardavo negli occhi.

			«Io? Io no. Non più. Sono solo una disgraziata che tira avanti facendo la spesa alle vecchiette e affittando ai turisti la sua barchetta. Ma questo tu lo sai già».

			Si era accalorato, aveva unito le mani in una specie di preghiera.

			«Ti prego, per favore… le ho detto che l’avresti aiutata».

			Lo guardavo e sorridevo, ma era un sorriso amaro.

			«Ci sei cascato… ci sei cascato ancora».

			Si innamorava Ercole, sempre. Bastava che una gli rivolgesse la parola, che si mostrasse gentile con lui. Era romantico il vecchiaccio, romantico e idealista, tanto lurido fuori quanto ingenuo e disarmato dentro. Una volta, quando ancora pescava le anguille, aveva ospitato una prostituta sul barcone, una moldava. Voleva redimerla. Quella però cercava solo un posto dove farsi i clienti e a lui non gliel’aveva mai fatta vedere. Quando lavorava lo mandava via, per la privazia dei clienti, diceva. Allora Ercole usciva a farsi una passeggiata e se ne tornava a casa dopo un’oretta. È andata avanti così per tre o quattro mesi, poi lei sparì portandosi via tutti i suoi soldi.

			«Non è così. Mi faceva pena. E tu hai bisogno di soldi».

			«Vuole andare in barca? Chiedesse all’agenzia fluviale, quelli organizzano le gite in barca».

			«C’è andata, c’è andata all’agenzia!»

			«Perfetto!»

			«Ma le hanno chiesto un sacco di soldi!»

			«E allora? Il lavoro si paga».

			«Lei adesso non ha molti soldi. Potrebbe darti un anticipo, il resto… fra un po’».

			«Nessuno lavora più così».

			«Per favore!»

			Si era innamorato, chiaro, ma non poteva ammetterlo. Era patetico. In quel momento una specie di lama di luce aveva attraversato il buio. Lei usciva dalla porta centrale portandosi dietro per qualche istante i rumori del barcone. Percorse il ponticello in pochi passi affrettati, ci passò accanto a testa bassa, sparì dietro un angolo. Era tornato il buio. Ercole le andava dietro:

			«Aspetta!», diceva, «Ci parlo io, la convinco io! Aspettami!»

			Era sparito anche lui, dietro a lei. Lo sentii per qualche secondo balbettare parole incomprensibili e la voce di lei dire qualcosa ma non capii cosa. La brezza lieve che si era alzata mi aveva schiarito i pensieri, mi sentivo inquieta e, allo stesso tempo, piena di nervi e di energia. Pensavo a Ercole e a quella donna che l’aveva irretito. Povero amico mio. Povero vecchio scemo.

			La porta del barcone si aprì, una dozzina di ragazzi si riversò fuori. Lo chiamavano, volevano bere. Si sbilanciavano dal galleggiante, poi uno si buttò in acqua mentre gli altri applaudivano, «Eheheheh…», cantavano.

			Io tornai verso casa, pensavo alla ragazza e al chiarore che emanava, quello che aveva soggiogato il cuore fesso di Ercole. Pensai a lei ninfa, lei ondina, lei fatta d’acqua e di luce, al suo vestito, ai suoi capelli e poi ai suoi brutti scarponi neri, probabilmente li portava per difendersi i piedi dal contatto con la materia, dalla terra sporca e nera di cui siamo fatti tutti, tutti noi, io, Ercole e tutti gli altri, tutti tranne lei, bella come la luce. Ormai la stanchezza subentrava alla mia eccitazione alcolica che rapidamente svaporava. Volevo andarmene a casa, a letto, in quel lettino minuscolo e ridicolo che era ancora quello che avevo da ragazza; nessuno, neanche io, aveva mai pensato di comprarmene un altro, forse perché sono alta poco più di un metro e mezzo, il motivo per cui ero stata assunta nell’agenzia, così piccola non mi si poteva notare durante i pedinamenti.

		





		
			Tre

			Al Conventillo non esiste illuminazione notturna. Prima c’erano un paio di tubi al neon e pochi lampioncini, tutti spenti perché nessuno cambiava più le lampade esaurite. Cercavo di infilare la chiave nella serratura, tentativo complicato, più che dal buio, dalle birre che avevo scolato. C’ero quasi riuscita, avevo acceso la luce, stavo per entrare, mi sarei buttata subito sul letto, fra quelle lenzuola che non cambiavo mai, anche vestita, anche con le scarpe e tutto il resto. Mi sarei addormentata nel mio ridicolo lettino, avrei dormito un sonno greve nonostante il rubinetto della cucina che perdeva emettendo quel rumore sincopato che nel silenzio della notte diventava assordante. Avrei dormito, sì; ai soldi, al lavoro, a quella ragazza avrei pensato il giorno dopo o quello dopo ancora.

			Non andò così. Mi sentii chiamare da una voce roca mentre nel buio si intuiva una sagoma enorme, nera ancora più del buio, più della pece, quel tipo di nero che alla luce sembra blu. Quella voce io la conoscevo ma avrei preferito non sentirla, non in quel momento, non quando stavo per andare a letto.

			«Desembucha mulher! Foi que eu fiz, Vivì?»

			«Che vuoi, Eleuteria?»

			Era uscita dal buio, si era avvicinata alla porta aperta, alla luce. Adesso vedevo bene il suo grande corpo, compendio di incongruità anatomiche: alta come un giocatore di basket, spalle da nuotatore, vitino di vespa, glutei da spogliarellista, gambe da centometrista, mani e piedi ipertrofici. La faccia poi, nera, ma sulla quale sembravano essersi date sfida una mezza dozzina di razze diverse: schiavi africani, indios, creoli, chissà cos’altro. La transessuale più improbabile che si fosse mai vista, almeno dalle mie parti.

			«Que eu te fiz, mulher?»

			«Che?»

			«Me stai escanteando, mulher!»

			«Che stai dicendo?»

			«Me stai escanteando, mulher! Porque?»

			Quando era ubriaca dimenticava che non capisco il portoghese.

			«Non capisco che dici, Eleuteria. Adesso, per favore, fammi andare a letto. Ne parliamo domani. Sono stanca, Eleuteria».

			L’avevo detto in un tono che, pensavo, non avrebbe dovuto ammettere repliche; lei l’aveva capito ma non se ne voleva andare. Era offesa ed era venuta per un chiarimento e lo voleva subito.

			«Non siamo più amiche, Vivì?». L’aveva chiesto in un tono così accorato che per un attimo ebbi pietà di lei.

			«Noi siamo amiche, ma non chiamarmi Vivì. Non mi piace che mi chiami Vivì».

			Povera Eleuteria, era sola, anche più di me. Batteva da qualche parte lungo il fiume, ma la sua stazza metteva paura e non ci andava quasi mai nessuno con lei. Veniva derisa dalle altre trans, quelle carine che non la potevano soffrire perché – dicevano – rovinava la piazza. Così si era attaccata a me, quasi come a una sorella. No, non eravamo amiche, piuttosto compagne di bevute. Prima mi invitava a casa sua quasi ogni sera e mi preparava certe schifezze con la cachaca che non si potevano bere per quanto erano dolciastre, ma lei le faceva passare per squisitezze. Era vero quello che diceva, negli ultimi tempi la evitavo, non volevo farmi vedere con lei. Perché? Per tanti motivi. Quando ci vedevano insieme, io piccola in abiti da uomo, lei enorme nei suoi assurdi vestiti da puttana, la gente ci rideva dietro. Virginio ed Eleuterio, così ci chiamavano le vecchie del Conventillo. C’era anche un’altra ragione: io sono disgraziata, è vero, ma il mio essere disgraziata è del tipo ordinario e tutto sommato tollerabile, sono una disgraziata come tanti. Lei no, lei era considerata feccia. Lei era quella da evitare. Andare con lei significava essere degradati, entrare a far parte della tribù degli ultimi, quelli con cui non bisogna mai farsi vedere per non essere confusi con loro. Esistono gerarchie non scritte ma precise e vincolanti fra i disgraziati, questo io l’ho capito presto. Un disgraziato non va mai con chi sta peggio di lui, si sentirebbe sminuito; piuttosto cerca di frequentare quelli che gli sembrano superiori. Ci sono molti più snob fra i mendicanti e gli ubriaconi del mio quartiere che fra i soci del Rotary e del Circolo della Caccia. E io non sono meglio di loro.

			Un altro difetto di Eleuteria, se l’essere ultima fra i disgraziati può essere considerato un difetto, era la gelosia. Se mi vedeva parlare con una ragazza era capace di farmi una scenata perché con lei invece parlavo poco, lo stesso anche se era un uomo. E poi era lamentosa in modo insopportabile, poteva passare ore a raccontare con la sua brutta cadenza strascicata e altalenante di quanto erano sfortunate lei e la sua famiglia: padre, madre e cinque tra fratelli e sorelle sempre ammalati che campavano in qualche favela di San Paolo grazie alle poche rimesse che gli mandava lei. Insomma, volevo liberarmene. Sono una stronza, sempre stata, lo so.

			«Buonanotte, Eleuteria».

			«Espera!»

			Continuava a guardarmi con quella sua espressione da Antigone depressa e col rossetto sbaffato. Non se ne andava.

			«Beviamo una birrazinha? Uma zinha sola. Sono stanca anche io. Vengo adesso dal lavoro».

			Per lavoro intendeva il suo girovagare sul lungofiume in attesa di qualche cliente che le pagasse i trenta euro con i quali andare a ubriacarsi in qualche bettola per non finire la giornata in modo troppo infelice. A volte si accontentava di venti euro. A volte anche meno.

			«Vieni, ma solo una».

			Mi ero scansata per farla entrare, mi ero seduta sul letto, scalciato via le scarpe; lei si era tolta le sue, aveva aperto il frigorifero.

			«Non c’è la birra».

			«Pazienza, andiamocene a letto».

			«Vado a prenderla a casa minha».

			«Lascia perdere. Ho bevuto anche troppo. Meglio dormire adesso».

			Ma non se ne andava. Si muoveva a passi sgraziati nella stanza con quelle mani grosse come pale, rischiando continuamente di far cadere qualcosa in quell’ambiente troppo piccolo per lei. Cercava qualcosa da dire, cioè un pretesto per non andarsene.

			«Questa casa è acholhente», le era scappato, alla fine. L’aveva detto con aria soddisfatta, da intenditrice. Era patetica.

			«Fa schifo, Eleuteria. E siediti, mi gira la testa».

			L’aveva interpretato come un invito a rimanere, ma io volevo dormire.

			«Basta cambiar la carta de parede. Questa nāo va de moda. Lo posso fare io».

			«No!»

			«Tudo bem, faço gratis!»

			«Anche perché non ci ho una lira. Comunque la carta da parati va bene così com’è».

			In effetti stava là da quarant’anni. Ci ero affezionata. Perché cambiarla? Mi ero alzata in piedi, avevo aperto la porta.

			«Adesso buonanotte, però».

			Niente. Non si era neanche mossa. Continuava a guardarmi con quegli occhi da cerbiatto: tristi, umidi, neri.

			«Eu posso ficar pra dormir?»

			Alla fine l’aveva detto.

			«No!»

			«Estou boa boa».

			«E dove, Eleuteria? Dove staresti buona buona? In questo lettino da ragazzina dove non entro neanche io?»

			«Ci stringiamo un poquinho».

			«Non è possibile».

			«Porque?»

			«Perché ho sonno».

			Era vero, ma c’era un altro motivo. Non mi fidavo di lei. Prima dormivamo spesso insieme la notte, Eleuteria e io, soprattutto se eravamo ubriache, ma lei si comportava in modo strano. Aveva incubi, si agitava, sbraitava nel sonno. Una notte mi aveva rotto il naso con una gomitata. Ero stata più di un mese con il naso fasciato. Altre volte, quando stavamo da lei, mi svegliavo nel sonno e la vedevo inginocchiata davanti a una statuetta raffigurante una divinità dall’anatomia incomprensibile, mentre recitava litanie in qualche dialetto yoruba. Metteva paura.

			Poi, quella notte. Era successo poco tempo prima. Avevamo bevuto tanto, come al solito, solo che avevamo mescolato tante schifezze e ci era presa una sbornia amara e incattivita. Volevamo litigare. Avevo cominciato io facendo del sarcasmo sul suo abbigliamento, le avevo detto che somigliava a King Kong, che nel suo paese ci sono solo puttane, trans e calciatori, che il loro presidente è deficiente, che la cachaca la bevono solo le scimmie. Lei si era offesa ed era stata anche più perfida, mi aveva fatto ricordare quello che non avrei voluto: il brutto sfregio che mi deturpava dentro e fuori. «Neanche il più disgraziato de la Cracolandia», aveva detto, «con quella faccia ti darebbe un bacio». Non era tanto offensiva in sé, una cazzata come tante, ma detta con quella faccia cattiva e con quel tono rivelava la voglia di distruggermi. Era chiaro ormai che a tenerci insieme non era amicizia, piuttosto pena l’una per l’altra, risentimento, disperazione. Improvvisamente mi sentii un mostro, un fenomeno da baraccone e in un fiotto amaro mi tornarono in mente tutte le situazioni in cui mi ero sentita esclusa per il mio aspetto, per quello sfregio, e la paura di allora, e l’inizio del mio disfacimento. Mi ricordai delle mie affaticate ricerche di piacere, quando andavo nei locali delle lesbiche e spendevo tutti i soldi che avevo per far ubriacare qualche ragazza e portarmela a casa, ma tornavo sempre sola. Mi ero ricordata delle occhiate di quelli che si voltavano a guardarmi e di quelli che invece si giravano per non guardami. Mi ero ricordata di quando la società di servizi mi aveva mandata in una scuola materna per fare la bidella e mi ricordavo anche delle madri che avevano messo di traverso i banchi davanti al portone per non farmi entrare, perché secondo loro spaventavo i bambini. Di tutto questo mi ero ricordata, e allora nella mia rabbia offesa le afferrai i capelli e glieli tirai con tutta la forza. Una ciocca bionda mi rimase in mano. Lei guardò stupita la mia mano, la sua ciocca.

			«Os meus cabelos!», aveva detto, «mi hai rovinato o mega hair, filha da puta!». Erano i capelli di cui andava orgogliosa, che le erano costati un capitale, e la sua espressione, prima stupita era diventata odio e mi aveva afferrata per il collo, mi aveva sbattuta sul letto tentando di strangolarmi e l’avrebbe anche fatto, ma poi improvvisamente si era afflosciata su di me e non mi stringeva più il collo e tremava con tutto il suo corpo enorme che schiacciava il mio, e mi sentivo il petto bagnato dalle sue lacrime. Ci siamo addormentate così, l’una sull’altra.

			Il giorno dopo mi sono svegliata e lei non c’era. Mi sono alzata a fatica, avevo dolori ed escoriazioni un po’ ovunque. Sono andata a casa, ho fatto una doccia.

			Poi abbiamo fatto pace. Dopo quella volta non abbiamo più dormito insieme.

			«Va a casa, Eleuteria».

			Alla fine se ne era andata, e con lei il sonno.

		





		
			Quattro

			Qualche anno fa ho fatto l’aiuto sarta in un film storico. Mi ricordo che il costumista, che aveva criteri di bellezza un po’ antiquati, diceva sempre che nel cinema si doveva lavorare con attrici bionde, dall’incarnato chiaro, con gli occhi azzurri. «Per illuminare una bruna», diceva, «bisogna usare lampade e proiettori, per un’attrice dalla pelle chiara basta un fiammifero, perché splende di luce propria». Me ne ricordai quella mattina mentre dipingevo le calamite per frigorifero che poi vendevo nei mercatini rionali, altro sistema per guadagnare qualche soldo da spendere sul barcone.

			Appena entrata dalla porta che lasciavo sempre aperta, sembrò che tutte le luci si fossero improvvisamente accese. Lei brillava. Non era illuminata, no, lei illuminava.

			Era vestita informalmente, con jeans e maglietta, come noi mortali. Teneva in mano un mazzo di gladioli così mosci che sembrava li avesse appena rubati dal vaso di una tomba. Dietro di lei intuivo i volti delle vecchie che l’avevano portata fino a me. Lei c’era stata quella notte, ma non si orientava in quel dedalo di casette. Erano curiose, le vecchie, di vedere, di sapere perché un angelo così bello fosse venuto al Conventillo a trovare una come me. Io non alzavo gli occhi da quello che stavo facendo, lei con imbarazzata noncuranza aveva appoggiato i fiori accanto alle mie calamite, avevano bagnato tutto. Forse li aveva davvero rubati dal vaso di una tomba. Non mi farai più quelle cose. Continuavo a dipingere le mie figurine; mai come in quel momento mi erano sembrate banali, ridicole, orrende.

			«Carine», aveva detto.

			Io tenevo la testa bassa, volevo che se ne andasse. Non volevo che se ne andasse. Non mi dirai più quelle cose. Continuavo a lavorare ma le vecchie che stavano là fuori qualcosa si aspettavano che facessi o che dicessi. Qualcosa avrei dovuto fare. Mi sono alzata, sono andata senza alzare lo sguardo alla porta, l’ho chiusa.

			«Ti ho portato dei fiori» ha detto, alla fine.

			«Sì».

			«Ti piacciono?»

			«No».

			Ho preso i fiori, li ho buttati nella spazzatura.

			«Scusami», aveva detto lei, «me ne vado».

			Era andata alla porta, l’aveva aperta. Fuori c’erano ancora le vecchie.

			«No!»

			Mi era uscito così quel no. Stonato, stridulo, strozzato. Ho sbattuto la porta in faccia alle vecchie, ho preso i fiori dalla pattumiera, li ho messi in un vaso.

			«È colpa mia, non dovevo dirti quelle cose. Mi perdoni?», ha detto. Sembrava pentita. No, voleva sembrare pentita.

			Mai, prima d’allora, neanche da ubriaca, neanche la notte della lite con Eleuteria, neanche quando imploravo pietà mentre quelli mi sfregiavano, avevo perduto completamente la dignità. Mi sentivo come uno di quei cani che vivono solo nell’attesa del richiamo del padrone.

			Era passata una settimana da quella notte in cui mi ero resa conto di non essere niente, meno di quei grumi di schifezze che il fiume si porta dentro.

			«Non voglio che vai via».

			«Davvero? Mi perdoni?»

			Sembrava davvero pentita, ma sapevo che non lo era. Al momento giusto sarebbe ricomparsa l’altra, quella che mi aveva ferita, umiliata, schiacciata. Non immaginavo si potesse essere così indifesi, ammesso che lei lo fosse veramente, e insieme così crudeli. Cosa era successo? Quando era successo? Sembrava fosse trascorso un anno, in realtà erano passati solo pochi giorni.

			Ero andata al Chico Mendes sul tardi, in un giorno normale, non c’era gente. Ricordo che avevo un vestito carino, uno spezzato giacca e pantaloni comprato qualche anno fa per la comunione di mia nipote Floriana, le scarpe col tacco; ero andata dal parrucchiere, mi ero truccata un po’.

			Ero con Ercole che lavava i bicchieri, non c’era nessuno. Avevo chiesto una birra, sono rimasta a parlare. Lui mi raccontava dei lavori che aveva fatto al barcone e di quelli che avrebbe dovuto o voluto fare, di quelli che si ubriacavano e di quelli che se ne andavano senza pagare, ma io non ero lì per fare conversazione, io volevo sapere. Così alla fine glielo avevo chiesto.

			«L’hai più vista?»

			«Chi?»

			«Lei, la rossa. Hai capito».

			«Perché?»

			«Che te ne frega».

			«Hai detto che non ti interessava».

			«No, che non mi interessa. Era solo per sapere».

			«Vedi che ti interessa?»

			«E allora? Se fosse? È un problema?»

			«È andata via poco fa. Era ubriaca. Ha paura, ma non so di cosa. A me non me lo dice. Forse te l’avrebbe detto quella sera, ma tu l’hai mandata via».

			Esitavo a chiederglielo, ma mi feci coraggio.

			«Sai dove posso trovarla?»

			«No».

			«Qualcuno che la conosce?»

			«Nessuno. Qualcuno ha provato ad avvicinarla ma lei lo ha fulminato. È una che sta sulle sue. Ma tu che vuoi da lei?».

			«Niente, non voglio proprio niente».

			Avevo pagato, ero uscita. Il motivo per cui era andata al barcone e mi ero vestita bene era lo stesso per cui avevo chiesto di lei. Volevo rivederla, mi mancava. Avevo cercato di dimenticarmela dopo quella sera, ma non potevo. Aveva chiesto di me, impossibile che le interessassi, non ero alla sua altezza. Forse pensava che, così malmessa come mi aveva vista quella sera, poteva chiedermi qualsiasi cosa? Voleva soggiogarmi con la sua bellezza per farsi dare la mia barca gratis? Sogghignavo; temevo, anzi sapevo che poteva benissimo riuscirci.

			A questo stavo pensando mentre risalivo con un po’ di affanno il breve tratturo che porta sopra, sulla strada. Pochi minuti e sarei arrivata al Conventillo, mi sarei tolta le scarpe col tacco, avrei riposto nell’armadio il vestito comprato per la prima comunione di Floriana, mi sarei struccata, sarei andata a letto rimpiangendo di essermi fatta bella per niente. Non l’avrei più rivista, peccato. Cazzo, se solo l’avessi ascoltata quella sera! In fondo che cercava? Un po’ d’aiuto, niente. Perché me ne ero andata così, senza starla a sentire? Sì, lo sapevo, lo sapevo il perché. Certo che lo sapevo. L’avevo capito da tanto tempo che solo nel pensiero possono coesistere le antitesi, non nella vita, non nella realtà. Quaggiù, dove viviamo noi, bianco e nero, ricchezza e povertà, il bello e il brutto si tengono a distanza. Lei non era per me, non lo sarebbe mai stata. Lei era il contrario di me.

			Mentre pensavo a lei, a quella struggente bellezza che non avrei mai più rivisto, la rividi. Alla luce del lampione, in piedi sulla spalletta del ponte, sembrava ancora più bella, come una statua greca, solo più magra. Aveva ancora il suo vestito candido, quello della prima volta, e si teneva le mani sulle spalle, come se avesse freddo, in una posizione che aveva qualcosa di ieratico. Stava tremando. A quell’ora sul ponte passavano poche macchine, qualche pedone, qualche bicicletta. Quella notte no, non passava nessuno; tutto era immobile, sospeso, come in attesa di lei, di quello che avrebbe fatto. Già, ma che avrebbe fatto? Perché stava là in piedi? Dovevo scuotermi dal mio stupore estatico, dal mio stupore alcolico. Mi avvicinai di lato, da dove mi trovavo avrebbe potuto vedermi, ma non mi vedeva. Stava piangendo. Perché? Voleva gettarsi? Io ero là, gliel’avrei impedito. Non morirai, angelo mio, non ora che ti ho ritrovata. L’avrei chiamata per nome, se solo avessi saputo il suo nome. Certo, in quel momento non potevo chiederle: «Come ti chiami?». Dovevo escogitare un piano. Mi ero tolta le scarpe, quelle col tacco che avevo messo per sembrare più alta, per farmi vedere più alta da lei. Mi ero avvicinata, le stavo dietro, con un balzo la potevo raggiungere, ma poi che avrei fatto? Là dove ero potevo soltanto afferrarle le ginocchia, ma forse lei mi avrebbe scalciata via, si sarebbe gettata proprio per non farsi prendere da me e, a quel punto, non avrebbe più potuto avere ripensamenti e sarebbe morta. Che fare? Proprio allora passò un motorino, illuminandoci per un istante con i fari. Probabilmente non ci vide e proseguì, ma lei si era girata, mi aveva vista. D’istinto mi gettai per prenderla, riuscii ad afferrarle il vestito, me ne rimase un pezzo in mano. Ancora una volta avevo fallito. Pensai che si sarebbe buttata, invece guardò il pezzo di vestito che tenevo in mano, poi me.

			«Mi hai strappato il vestito», aveva detto con voce incolore, col tono con cui si dicono le cose inutili. Io guardavo la stoffa che stringevo nella mano, mi vergognavo per averle rovinato il vestito, volevo rimediare.

			«So cucire. Te l’aggiusto».

			«Non importa», l’aveva detto con aria assente.

			«Dico davvero. Ho fatto la sarta… Nel cinema».

			Si era voltata, guardava in basso, l’acqua che scorreva vorticando intorno ai piloni. Sembrava che volesse buttarsi ma esitava, voleva forse farsi coraggio, raccogliere le forze, dare l’addio o chissà, forse aspettava che qualcuno glielo impedisse, che la salvasse, ma non c’era nessuno. Toccava a me. Seguii l’istinto, le porsi il pezzo del vestito mentre lei mi guardava come stupita di vedermi ancora là e in quel momento di disorientamento perse l’equilibrio. Era caduta male, all’indietro, la schiena in terra, le gambe in aria contro il parapetto, si lamentava. Le ero andata sopra, le avevo stretto i polsi, ansimavo con la bocca a pochi centimetri dalla sua. Lei si era voltata di scatto, forse trovava brutta la mia faccia, forse avevo l’alito pesante per le sigarette, o per quella cattiva birra che avevo bevuto sul barcone, in ogni caso era chiaro che non le piacevo. Siamo rimaste così, immobili qualche secondo, io ansimavo, lei tentava di liberarsi ma debolmente, senza convinzione. Una macchina passando ci ha illuminate.

			«A schifosi!», ha sghignazzato qualcuno, un altro si è sporto dal finestrino e ha lanciato una bottiglia di birra che si è frantumata a pochi passi da noi.

			«Vieni», le ho detto, «andiamo a casa mia».

			«Lasciami… vattene… voglio solo morire».

			Non volevo che morisse, qualcosa bisognava dire.

			«Perché vorresti morire? Se c’è un problema c’è anche la soluzione».

			Ormai l’avevo detto, mai mi ero sentita così idiota. Si era voltata, mi guardava.

			«Per me non c’è la soluzione. Morirò comunque».

			«Perché dovresti morire?»

			«Mi stanno cercando, prima o poi mi troveranno e mi uccideranno».

			Mi ero alzata in piedi, cercavo le scarpe che mi ero tolta per avvicinarmi a lei senza fare rumore.

			«Adesso vieni a casa mia. Nessuno ti può trovare a casa mia».

			Si era alzata stancamente, piangeva. Adesso, alla luce del lampione. La vedevo bene. Era pallida, le labbra esangui, le palpebre parevano bluastre, nel suo pallore le efelidi si erano scurite sul volto chiaro. Non era truccata; lo fosse stata, il trucco sciolto sul viso l’avrebbe resa un mostro. La distanza fra bruttezza e bellezza, pensai, è solo questione di dettagli, circostanze, fortuna. Trovai le mie scarpe e il pezzo del vestito che le avevo strappato. Chissà se un vestito così bello poteva stare bene a una come me, mi chiesi. Le presi la mano, la tirai su, in piedi.

			«Andiamo», dissi, «adesso vieni con me, poi ne parliamo. Forse posso aiutarti».

			Ci siamo avviate insieme così, tenendoci per mano, lei un po’ barcollava, sembrava ubriaca. Io non pensavo più a quello che mi aveva detto sul ponte, mi sembrava impossibile che esistesse qualcuno capace di fare del male a una creatura così bella, ero solo felice di stare con lei, ma lo sarei stata di più se ci avessero viste camminare insieme mano nella mano, io brutta insieme a una donna così meravigliosa, ma non c’era quasi nessuno a quell’ora in strada.

			Albeggiava quando arrivammo nel Conventillo e si sentiva il tanfo del soffritto proveniente dalle cucine delle vecchie che si svegliavano presto per preparare il pranzo, l’odore che mi procurava conati di vomito quando tornavo a casa dopo una nottata di bevute. Lei non disse niente. Entrammo in casa, io falsamente disinvolta, lei guardinga. Si guardava intorno ed era chiaro che quello che stava vedendo non le piaceva. In particolare, credo sentisse il suo gusto offeso dalla mia carta da parati color giallo vomito. Annusava l’aria, sentiva l’odore dell’aglio che, dall’angolo cottura, forse per il caldo, forse perché stantio, emanava fetore; mi guardava con espressione dubbiosa, chiedendosi – credo – se quella fosse la mia puzza. Ero pentita di avercela portata, tutto ciò che lei era a me sembrava bello, elegante, armonioso, ma tutto ciò che vedeva lei, tutto ciò che io ero doveva sembrarle brutto, deforme, disarmonico. Io ero stordita dalla sua bellezza, lei mi guardava come offesa dalla mia bruttezza; fissava in particolare la mia cicatrice con insistenza eccessiva, come aveva fatto la prima volta sul barcone. Io non volevo niente da lei, l’avevo salvata, soccorsa, portata a casa mia, cazzo voleva? Perché mi guardava così? Non avevo scelto io di essere scadente.

			«Vattene!».

			Le avevo voltato le spalle, non volevo essere guardata.

			«Vattene via! Subito!»

			Dopo un po’ mi sono girata, era ancora là.

			«Scusami», aveva detto. Si era avvicinata, mi aveva baciata sulla guancia, aveva passato un dito sulla cicatrice. «Un giorno mi racconterai come te la sei fatta?»

			«Non lo so». Ero ancora arrabbiata, ma non volevo più che se ne andasse.

			«Posso restare qua con te… a dormire? Solo per questa notte».

			In realtà era già giorno.

			«Sì».

			Si era sdraiata sul mio lettino stirandosi con movimenti languidi.

			«Aspetta!», avevo aperto l’armadio, preso una maglietta. «Metti questa, dammi il vestito».

			Aveva sorriso in modo un po’ troppo malizioso date le circostanze.

			«Vuoi che mi spoglio qua, davanti a te?»

			«Mi volto. Se mi dai il vestito te lo aggiusto, o almeno ci provo».

			«Davvero puoi farlo? Sei straordinaria. Non occorre che ti volti».

			Si era spogliata, aveva messo la mia maglietta, si era sdraiata sul letto, mandandomi un bacio sulla punta delle dita.

			Alla fine c’ero riuscita ad aggiustarle il vestito. Non si vedeva quasi più niente. Un lavoro da sarta professionista, ne ero fiera. Ero tornata in camera da letto, lei dormiva ronfando piano, girata verso il muro. La vedevo inerme, pensavo che mi sarei presa cura di lei; non sarebbe mai stata mia, questo l’avevo capito, ma l’avrei difesa se qualcuno l’avesse davvero minacciata; sì, l’avrei protetta, magari avremmo potuto anche diventare amiche. Così non sarei stata più tanto sola. L’avrei accompagnata a comprare i suoi vestiti bellissimi, saremmo andate al cinema, a teatro, avremmo preso l’aperitivo insieme, anche lo spritz se le fosse piaciuto.

			Mi spogliai, mi sdraiai accanto a lei lentamente, per non svegliarla. Mi accorsi di essere felice. «Chissà come si chiama», pensai, mentre già dormivo.

			Il dolore che avevo provato quella notte al pronto soccorso quando l’infermiere mi ricuciva con ago e filo i lembi della ferita in faccia, mentre commentava con due colleghi seduti sulla lettiga la partita del giorno prima; il vecchio medico che osservava curioso e di quando in quando diceva qualcosa sull’arma con cui me l’avevano inferta: arma da guerra, certo, baionetta forse, con tutto che nessuno le usa più da settant’anni, un collo di bottiglia no, perché gli orli del taglio sono troppo regolari, forse il coltello di qualche reparto speciale di qualche esercito straniero, da noi quelle lame non le fanno, comunque. Il mio dolore, la mia vergogna, soprattutto la mia paura. Tutto ciò mi tornava in mente, mentre nel dormiveglia non mi rendevo conto di dove fossi, e sentivo un dolore leggero ma fastidioso proprio là, là dove mi avevano ferita.

			Mi ci volle qualche secondo per capire che ero nel mio lettino, con una donna che mi stava sopra, mi ci volle un minuto per ricordare quello che era successo. Sì, era lei, la donna con i capelli rossi, l’avevo salvata perché stava per buttarsi nel fiume, l’avevo portata a casa, sì, ma non ricordavo il motivo per cui stava nel mio letto. Alla luce del giorno la sua pelle luminosa sembrava piuttosto opaca, l’espressione che le conoscevo, quel misto di imbarazzo e timidezza, non c’era più. Sembrava un’altra, feroce. Con l’unghia del mignolo seguiva i bordi della mia ferita, premendo in un punto più, in un altro meno, come una specie di gioco il cui senso doveva essere chiaro soltanto a lei. Faceva male, ma era ancora sopportabile. Avevo aperto gli occhi adesso, la guardavo mentre lei continuava il suo insensato giochino con aria distrattamente crudele, scrutando qualcosa oltre la finestra. Alla fine si era accorta che la stavo guardando.

			«Buongiorno!», aveva detto, «Perché sono qui?»

			Tentavo di alzarmi, di spostarmi, di togliermi da quella posizione supina, disgraziata, ma lei mi stava sopra, mi impediva qualsiasi movimento.

			«Eri sul ponte, non ti ricordi? Volevi buttarti, io te l’ho impedito… ti ho preso per il vestito, te l’ho anche strappato… poi però te l’ho aggiustato… guardalo, è là, su quella sedia». Così dicevo, mentre tentavo di divincolarmi dalla sua presa.

			«Sì? E poi che è successo?»

			«Niente è successo, ti sei addormentata. Poi, dopo un po’ sono venuta a letto anche io».

			«E poi che mi hai fatto?»

			«Niente ti ho fatto, mi sono addormentata subito. Giuro!»

			Aveva improvvisamente aumentato la pressione dell’unghia sulla ferita, avevo gridato.

			«Perché mi fai male?»

			«Perché mi stavi appiccicata in questo lettino del cazzo? Sei lesbica?»

			«No».

			Non posso dire di essere proprio lesbica, non aspiro a tanto. Sono una che se può, quando può, va con le donne. Le donne mi piacciono. Tutto qua. Non è una visione del mondo, è molto più semplice. Qualcuno ha definito praticanti del saffismo quelle come me. Comunque, prima che mi sfregiassero ho avuto anche dei ragazzi. Non molti, ma ne ho avuti.

			Uno me lo ricordo. Era carino, simpatico, gentile. Non era proprio il mio tipo, ma nemmeno io ero il suo. L’avevo conosciuto a una mostra, era nata immediatamente una simpatia, aveva voluto accompagnarmi. Prima gli avevo mostrato le bellezze del Conventillo che a lui era piaciuto molto, almeno così aveva detto, poi l’avevo portato in casa, gli avevo offerto una birra. Stare con lui era piacevole e così gli proposi di scopare. Lui era esitante, imbarazzato, così presi l’iniziativa e feci tutto io.

			Il mattino dopo non c’era più. L’ho rivisto, un po’ di tempo dopo, a un’altra mostra, ma stava con una donna e ha fatto finta di non vedermi.

			«Non sei lesbica? A chi lo racconti? Ho visto come guardi le donne. Ho visto come mi guardi».

			«Ti sbagli! E adesso vattene, per favore!». Tentavo ancora di divincolarmi, ma lei mi teneva stretta con la sua presa soffice, ma dalla quale non riuscivo a liberarmi.

			«Non subito. Prima devi ascoltarmi». Si era spostata di lato, adesso premeva con il seno il mio fianco. A quel punto avrei potuto alzarmi, andarmene, invece restavo là.

			«Ho bisogno di te. Mi cercano, mi vogliono ammazzare. Devi aiutarmi».

			«E come?»

			«Devi aiutarmi a trovare una persona».

			«Per questo ti serve la barca?»

			«Sì».

			«Adesso non si può, te l’ho già detto. L’acqua è troppo bassa, rischia di insabbiarsi o di incagliarsi fra le rocce. O di…»

			Mi aveva zittita ancora, il suo indice adesso era sulla mia bocca.

			«Adesso ascolta me, piccola troietta lesbica del cazzo. Io-ho-bi-so-gno-di-te. Capito?»

			Parlava piano, in una specie di sussurro, gli occhi verdi fissi nei miei, la bocca a pochi centimetri dalla mia. Il suo indice, l’unghia bianca smaltata adesso si erano spostati dalla mia bocca al margine superiore della ferita. Esercitava una lieve pressione.

			«Ti fa male?».

			«Un po’»

			«E se voglio posso farti ancora più male. Lo sai, vero?»

			Non rispondevo, non potevo. Avrei dovuto dirle di sì, ammettere la mia sconfitta. Mi ero sbagliata ancora, non potevamo essere amiche, al massimo mi avrebbe tenuta come sua schiava. Avrei potuto alzarmi, andarmene, ma non volevo, preferivo restare in suo potere. Qualsiasi cosa avesse deciso di farmi, anche la più terribile, sarebbe stata preferibile al separarmi da lei. Adesso rideva, era bellissima.

			«Sei propria una brava troietta».

			«Sì».

			«Allora? Mi aiuti?»

			Gli avrei detto subito sì, ma avevo avuto un assurdo sussulto di dignità.

			«Ti aiuto, ma voglio essere pagata».

			«E cosa pensi che sto facendo adesso, troia?»

			Si era scostata, aveva un’aria pensosa; non mi trattenni, le presi l’indice, quello con cui mi aveva martoriato la ferita, lo baciai.

			«Lo vedi che sei lesbica?»

			Aveva infilato una mano sotto la maglietta, esplorava i recessi del mio corpo.

			«È inutile che ti nascondi… sei proprio una troietta lesbica… lesbica e anche bugiarda».

			La sua mano indugiava su tutte le mie parti difettose, come se le conoscesse da sempre.

			«Non porti mai il reggiseno, vero?»

			No, non lo porto quasi mai, mi dà fastidio, pensavo, mentre lei con la mano mi carezzava la pancia gonfia d’alcool. Poi la sua esplorazione si spostò verso il basso. Divenne seria.

			«Ma senti che foresta! Non ti depili proprio mai? Sei proprio una ragazzaccia trascurata!»

			Io facevo sì con la testa, avrei voluto che non finisse mai, ma non riuscii a trattenermi.

			Poi lei si pulì la mano sulla mia maglietta, si alzò, prese il vestito, lo contemplò con espressione assorta alla luce della finestra.

			«Proprio brava, la mia troietta!», disse alla fine. «Hai fatto proprio un bel lavoro. Non si vede niente. Adesso so a chi portare i vestiti da sistemare».

			Si vestì e uscì, lasciandomi sola con il mio squallore.

		





		
			Cinque

			Adesso era là, diversa, l’aria contrita. Io davanti a lei a testa bassa mi vergognavo. Ero felice.

			«Non voglio che vai via».

			«Davvero? Mi perdoni?»

			Non riuscivo a parlare, annuivo.

			«Perdonami… Ti ho detto delle cose terribili… Ma, credimi, non volevo, non ero in me…»

			«Non fa niente, davvero».

			«Non vuoi che me ne vada?»

			«No».

			Aveva preso una sedia, si era seduta accanto a me. Adesso aveva l’espressione preoccupata e gentile della prima volta e mi guardava, così almeno mi sembrò, con riconoscenza.

			«Grazie», aveva detto.

			«Per cosa?»

			«Per avermi salvata. E per avermi tenuta con te quella notte».

			«E per averti aggiustato il vestito…»

			Rideva, il mio angelo. Io l’avevo fatta ridere.

			«Sei una ragazza meravigliosa», aveva detto. Non potei fare a meno di darmi un’occhiata d’insieme: la felpa fucsia ormai deforme, i pantaloni del pigiama con le foche e gli elefantini, le infradito. La mia tenuta casalinga.

			«Ti chiedo scusa per tutto quello che ti ho detto quella notte, ma… non ero io».

			Esitava, forse si aspettava che le chiedessi qualcosa ma io non dicevo niente. Ero immersa in lei.

			«In pratica… è successo che… insomma, io prendo dei farmaci… farmaci che non si possono mescolare con l’alcool e io quella sera avevo bevuto troppo, e… è successo quello che sai… scusa».

			Rimanemmo un po’ in silenzio. Lei mi aveva preso una mano sporca di acquerello fra le sue; io avrei voluto baciargliele ma mi trattenevo.

			«Non usi lo smalto, perché?», aveva chiesto alla fine.

			«Non ne vale la pena».

			«Stupida! Hai delle mani bellissime!»

			Così era, crudele o deliziosa. Mi stava accarezzando la mano come sovrappensiero, poi improvvisamente si riscosse, si frugò nelle tasche, ne estrasse una busta, l’appoggiò davanti a me. Io la guardavo, lei distolse gli occhi, aprii la busta; conteneva delle banconote, non le contai.

			«Sono trecento euro. Non ho altro. Mi dispiace».

			«Per cosa?»

			«Per il lavoro. È solo un anticipo. Gli altri te li darò… fra un po’».

			«Ma non li voglio!»

			Avevo preso la busta, gliel’avevo messa davanti.

			«Invece ti serviranno, prendili».

			Aveva cambiato ancora tono. Adesso era asciutta, pratica, concisa.

			«Avevi detto che mi avresti aiutata, no? Hai già dimenticato?»

			«No».

			«Bene. Prendi questi trecento euro e tieniti pronta. Dobbiamo fare una gita in barca. Devo trovare una persona».

			Ma sarebbe stato un disastro, almeno per me. Nella migliore delle ipotesi la barca si sarebbe incagliata sul fondale sabbioso e mi sarebbe costato un capitale farla rimuovere e poi la polizia fluviale mi avrebbe fatto una multa che non potevo pagare. Nella peggiore, si sarebbe frantumata contro gli scogli che, nell’acqua sporca, si vedevano soltanto quando ci si finiva sopra. Era una pazzia, dovevo rifiutarmi.

			«Ok, va bene, ci sto».

			L’avevo detto in un tono deciso, dovevo essere stata convincente, perché divenne subito gentile. Mi sembrò anche che avesse gli occhi umidi.

			«Grazie, davvero. Sei una ragazza straordinaria».

			Mi aveva preso la mano, se la stringeva al petto. Avrebbe potuto chiedermi la vita, oltre la barca e tutto il resto.

			«Come hai saputo che ho una barca?»

			«Ho visto i tuoi volantini, stanno dappertutto. C’era l’indirizzo del barcone, per questo sono venuta quella sera».

			Sospirai. Saremmo andate in barca. Io e lei, sole. Comunque fosse andata, sarebbe stato meraviglioso. Avrei ancora dovuto e voluto farle molte domande. Perché la barca? Per andare dove? A cercare chi? E perché? L’unica domanda che riuscii a rivolgerle fu la più ovvia: «Come ti chiami?».

			Non mi rispose, mi porse invece un cartoncino, un biglietto da visita.

			«Mi faccio sentire presto», aveva detto, «se vuoi chiamarmi, c’è il mio numero», poi era uscita. Nella casa era tornato il buio. Aprii la porta per guardarla mentre si allontanava, ma fuori c’erano ancora un paio delle vecchie che l’avevano portata da me, la richiusi. Questa volta non era andata via del tutto, mi aveva lasciato un biglietto, un ricordo, c’era anche un numero di telefono, avrei potuto rintracciarla, chiamarla, magari proporle di uscire insieme, perché no? In fondo mi aveva dato un incarico, doveva essere una specie di lavoro, dovevamo andare in barca insieme. Potevo telefonarle per fissare un appuntamento, avrei chiesto dei dettagli, così saremmo uscite, l’avrei rivista, magari saremmo andate a cena, magari dopo sul barcone… Chissà che avrebbero detto Ercole… Eleuteria… Ma no, idiota! Che cosa mi aspettavo? Alla prima occasione sarebbe ritornata l’altra, quella cattiva, che mi avrebbe ancora insultata e umiliata… Ma anche così sarebbe stato bello, stare insieme tutta la sera… Poi, forse, se mi fosse venuto il coraggio l’avrei invitata a casa, a bere qualcosa… Certo, avrei dovuto fare un po’ di pulizia, mettere in ordine, spruzzare un po’ di deodorante per attenuare il tanfo degli scarichi. No, meglio di no, mi aveva dato abbondantemente modo di capire che questa casa le faceva schifo. Mi guardai intorno. Neanche io la sopportavo più. Prima mi sembrava una casa come tante. Ora, da quando ci era venuta lei, mi disgustava. L’unica cosa certa, fra tante fantasie, è che mi aveva lasciato qualcosa di sé, il biglietto. Aveva il suo stesso profumo, non ne sapevo il nome perché i profumi io non li uso, ma avrei potuto distinguerlo fra mille… Adesso lo guardavo bene, era un biglietto da visita pergamenato, color crema, o forse era un ocra chiaro, qualcosa di estremamente raffinato… proprio come lei. Ora sì, potevo leggerlo, avrei finalmente saputo il suo nome. C’era scritto: CHIERICOZZI RISTRUTTURAZIONI s.a.s. Di Chiericozzi Bruna, e sotto: pavimentazioni – installazioni – riparazioni – manutenzioni - termoidraulica – rottamazione caldaie, e sotto ancora: Preventivi gratuiti. C’erano poi un numero di cellulare, un indirizzo e-mail. Dio mio, ricordo di aver pensato.

		





		
			Sei

			Così, si chiamava Bruna. Non Bianca, non Chiara, neanche Angelica, che pure poteva andar bene. Chiericozzi Bruna. Bruna. Chiericozzi. Mai nome poteva essere più inadeguato per un essere così meraviglioso. A questo pensavo, con il biglietto in mano. Se lo avvicinavo al viso sentivo ancora, anche se vagamente, quel suo profumo floreale, così particolare, intenso e delicato insieme, sensuale ma sobrio, privo di eccessi, armonioso. Ma quando lo rileggevo, quel nome così inappropriato proprio in mezzo al cartoncino, qualcosa mi si ribellava dentro. Pensavo che non poteva essere il suo nome, forse era il nome dell’altra, quella sguaiata, quella che mi aveva offesa e insultata nel mio letto, non quella buona, l’angelo che si era rivolto a me per aiuto. Giusto, doveva essere andata così, la sua parte nera aveva imposto il nome a quella bianca, forse anche la professione. Ristrutturazioni, c’era scritto. Chissà cosa intendeva. Ogni tanto qualcuno che mi entrava in casa diceva che avrebbe avuto bisogno di una ristrutturata, così diceva. Mi guardai intorno. Non sopportavo più la mia casa. Prima mi sembrava una casa come tante. Ora, da quando c’era venuta lei, mi faceva schifo. La carta da parati, innanzi tutto, quella avrei dovuto toglierla, magari facendomi aiutare da Eleuteria, sarebbe stato un inizio, certo, ma come avrei fatto tutto il resto?

			Magari potevo rivolgermi a lei, a... Bruna, sì, Bruna. Avrei potuto farlo. C’era scritto così: preventivi gratuiti. Mi sarei fatta fare il preventivo da lei, così non avrei pagato niente. Il resto, poi si sarebbe visto. Mi aveva parlato di un lavoro retribuito, forse con quei soldi si potevano iniziare i lavori. Mi avrebbe fatto uno sconto, forse. Eravamo amiche o no? No, non lo eravamo. Era venuta da me per farmi risolvere un problema suo, trovare una persona che lei, da sola, non era stata in grado di trovare. Ma perché si era rivolta proprio a me? Per la barca, ovviamente. Aveva saputo da Ercole del Pampero, che io ne ero proprietaria e si era rivolta a me. Per questo mi aveva detto che avremmo dovuto fare una gita in barca. Ma chi era quello che si doveva ritrovare andando in barca? E che cosa c’entrava – se c’entrava – la storia di quelli che volevano ucciderla?

			A questo pensavo quella mattina mentre mi dirigevo al Chico Mendez. Era da tanto che non toccavo il Pampero, avevo un appuntamento con Ercole, avrebbe dovuto aiutarmi a metterla in acqua; avrei dovuto verificarne le condizioni, la pulizia innanzi tutto. Il mio angelo non sarebbe mai salito su una barca che non fosse stata perfettamente pulita. Con me portavo un secchio, stracci, una spugna, quello che occorreva per ripulire dalla polvere e dalle ragnatele la mia barchetta, sulla quale non salivo da tempo, un bidone da cinque litri di benzina per il motore fuoribordo, per una gita sarebbero bastati, o almeno così credevo allora. Ercole mi avrebbe dato una mano come sempre, per questo gli avevo fatto dei panini, perché non pensasse che non gliene ero grata. Quel giorno ero stranamente euforica, cosa che accadeva sempre più di rado. Arrivata al barcone, scesi sulla pedana, aprii con una spallata la porta a spinta, entrai e vidi subito che qualcosa non andava. Ercole, legato su una sedia, sanguinava dal naso, mi guardava spaventato con l’aria di chi avrebbe dovuto dire qualcosa di importante ma non poteva farlo. Fu solo l’impressione di un istante, poi qualcuno mi trascinò dentro, tentai di reagire ma qualcosa mi colpì alla nuca e caddi in terra, svenuta.

			Non rinvenni subito, mi ci volle un po’. All’inizio sentivo due voci, venivano da lontano, ricordavo di essere sul barcone ma quelli che discutevano erano fuori, all’aperto. La voce di uno dei due era greve, torbida, pesante, la voce di uno che per lavorare strilla, forse un fruttivendolo al mercato, un pescivendolo magari, sicuramente un bevitore.

			«Te ne devi andare», stava dicendo, «te ne devi andare via subito! Capito?»

			L’altro, l’interlocutore, aveva una voce giovane, forse era uno studente, probabilmente uno dei frequentatori abituali del Chico Mendez.

			«Un momento solo!», diceva. «Prendo una birra e me la porto via, ci metto un minuto!»

			«Te lo dico l’ultima volta! Vattene, il locale è chiuso! Te ne devi andare!»

			Quello però non desisteva:

			«Non me ne vado. Prima voglio parlare con Ercole!»

			«Non c’è Ercole».

			«Come, non c’è! Sta sempre qua!»

			La discussione fuori continuava ma non riuscivo a sentire quello che dicevano, probabilmente l’uomo dalla brutta voce per far allontanare l’altro dal barcone lo stava sospingendo via. Io intanto avevo riaperto gli occhi nonostante un dolore fortissimo, pulsante, dalla base alla punta del cranio. Davanti a me c’era un uomo giovane, enorme, flaccido, dall’espressione un po’ annoiata, un po’ idiota. Portava una maglietta rossa e gialla, più piccola di tre o quattro misure; quando si voltò notai che fra le pieghe adipose della schiena si leggeva semi occultato un numero, 22, anche un nome: Zaniolo. Stava frugando nei pacchetti che mi ero portata dietro.

			Vicino a lui, legato a una sedia di plastica, il naso sanguinante, un rivolo di sangue scuro che dalla tempia gli scendeva sul pomo d’Adamo, e poi giù giù, fino a imbrattargli la canottiera e i peli bianchi sul petto, c’era Ercole.

			«Che c’è qua dentro? Che c’è?», aveva chiesto Zaniolo (non era il suo nome, ma quello vero ancora non lo conoscevo), mostrandomi uno dei miei panini con voce fessa e flautata, quasi femminile, incongruente per un individuo così, in quella situazione; il tono, poi, era sbrigativo e ultimativo, come quello di un’insegnante irritata con una scolaresca indisponente. La domanda era rivolta a me, ma io non ero lucida, non ero in grado di dare una risposta.

			«Parlo con te, hai capito? Hai capito?». Aveva un panino in mano, con quello aveva fatto un gesto che probabilmente voleva essere minaccioso. Dovevo rispondere per forza.

			«Insalata di pollo». La voce mi era uscita ferma, quindi stavo abbastanza bene nonostante la botta in testa.

			«Cioè?»

			«Cioè che?»

			«Che c’è dentro? Che c’è dentro?»

			«Il pollo, no? È insalata di pollo».

			«Sì, il pollo, il pollo. E poi che c’è?»

			«Maionese».

			«Allora no. Non mi piace. Non mi piace».

			Doveva soffrire di un qualche disturbo compulsivo, ripeteva le frasi e, mentre lo faceva, ti guardava per vedere se te ne eri accorto e se avevi intenzione di prenderlo in giro. Probabilmente aveva sofferto da bambino. Aveva riavvolto il panino nella carta oleata, l’aveva gettato sul bancone con aria disgustata. In quel momento Ercole aveva avuto un sussulto, aveva tentato di liberarsi, era caduto in terra insieme alla sedia.

			«Perdonami, Virgi (qualche volta mi chiamava così, non mi è mai piaciuto, ma sempre meglio di Vivì), ti stavano cercando, mi hanno minacciato. Ho dovuto dirgli che saresti venuta qui!»

			Con aria paziente il ciccione aveva recuperato il panino, l’aveva scartato, gliel’aveva infilato e spinto a forza in bocca.

			«Tu parli troppo. Parli troppo».

			Ercole aveva cominciato a tossire e a vomitare, scalciava emettendo versi rantolosi mentre cercava di liberare la bocca dal panino che lo stava strozzando.

			«Lascialo! Così lo uccidi! Non respira!». Cercavo di alzarmi in piedi, ma le gambe non mi reggevano; ricaddi seduta in terra. «Ercole! Aspetta, adesso vengo a liberarti!».

			Era cianotico, non respirava più. Avevo preso coraggio, mi trascinavo verso di lui sulle quattro zampe, era il mio unico amico, l’avrei salvato a ogni costo. Improvvisamente lui con uno scatto della testa aveva sputato quel che restava del panino, aveva ricominciato a respirare. Io ero riuscita a rialzarmi, mi ero avvicinata al ciccione. Ero aggressiva.

			«Miserabile! Farabutto! Che volevi fare? Ammazzarlo?»

			Mi guardava curioso e attento, come stesse assistendo a qualche affascinante spettacolo naturale, poi mi colpì. Non vidi come, era stato rapidissimo. Sentii il sapore metallico del sangue, un dente dalle parti della gola. Era uno dei miei incisivi.

			«Tu sei stupida. Sì. Stupida! Stupida!»

			Si aprì la porta a spinta, sentii la brutta voce grossa dell’altro dietro di me.

			«Non se ne andava. Alla fine gli ho dovuto dare una stranita e se ne è andato. Adesso non torna più di sicuro. Ma che è questo casino?»

			Entrando aveva visto Ercole in terra che ancora vomitava; io, appoggiata al bancone, stavo sputando sangue. Il ciccione, che aveva mantenuto fin qui la sua espressione stolida e impassibile, ci concesse un sorriso.

			«L’hai fatto scappare, eh? Forte, Rinaldo, forte!»

			Stava per dire ancora qualcosa ma si zittì. Rinaldo si chiamava il nuovo arrivato; nome stonato per uno che, pensai, probabilmente era solo un piccolo delinquente. Lo guardavo. Aveva la voce grossa ma era smilzo, esile, alto poco più di me. Portava una giacchetta scura di lino, le maniche tirate fino ai gomiti sopra una maglietta bianca. Mi si era avvicinato, mi guardava con uno sguardo folle e io temevo per ciò che avrebbe potuto farmi, ma lui si limitò a frugarsi nelle tasche, ne estrasse un pacchetto di fazzoletti di carta, me lo porse.

			«Fai schifo, pulisciti!», aveva detto con la sua voce rasposa. Guardava il mio sfregio con aria critica. «Ma che ci hai qua?», mi aveva chiesto, poi si rivolse all’altro:

			«L’hai menata?»

			«Una botta sola, in testa. Se no scappava».

			«E il dente? Perché gliel’hai rotto?»

			«Ha cominciato lei! È stata lei per prima!». Poi, rivolto a me: «Mi volevi menare, vero? Diglielo! Su, diglielo!»

			Io nel frattempo avevo sputato tutto il sangue che avevo, recuperato il mio dente rotto, l’avevo avvolto nel fazzoletto di carta sperando che qualche dentista me lo potesse aggiustare, avevo fatto rialzare Ercole da terra, l’avevo sciolto dai lacci, fatto sedere su una poltroncina. Lui si lamentava.

			«Di chi è questo posto?», gli aveva chiesto Rinaldo, gentilmente.

			«Di nessuno e di tutti. È un centro pubblico autogestito, appartiene alla comunità».

			Aveva risposto bofonchiando Ercole che, prima, quando pescava le anguille, si sentiva imprenditore ed era ultraconservatore; invece, poi, da quando aveva cominciato a lavorare al Chico Mendez, parlava il linguaggio dei centri sociali.

			«È proprio carino», aveva replicato Rinaldo senza avere afferrato il concetto, «basterebbe qualche ritocco e diventerebbe proprio un bel locale… di lusso… Tu che ne dici?», aveva chiesto al ciccione.

			«Bello, sì… Bello, Rinaldo!»

			«Bello non è niente, Astolfo! Questo posto è la Cappella Sistina dei barconi sul fiume!»

			Astolfo si chiamava il ciccione. Rinaldo e Astolfo. Chi glieli aveva trovati i nomi a quei due?

			Rinaldo intanto aveva avuto una visione di quello che, secondo lui, avrebbe dovuto essere il futuro del barcone; cercava di comunicarla unendo alle parole i gesti.

			«Allora, guarda… là in fondo ci metti tutti i separé, almeno una decina, davanti invece un palco con il palo per la lap dance… Ma mica tutte le sere, facciamo una serata a settimana, tipo il venerdì sera… il sabato invece facciamo il karaoke, che agli stranieri gli piace… l’angolo a destra lo chiudiamo e ci mettiamo cinque o sei macchinette, che fanno almeno diecimila euro a settimana; fuori, facciamo il pianobar… Eh?».

			Ercole non era riuscito a non intervenire: «Non è vostro il locale. È della gente di qua…»

			«E chi sarebbe la gente di qua? Io vedo solo un vecchio messo male, e…», si era voltato verso di me, «…e questa specie di fenomeno».

			Astolfo era scoppiato a ridere, la pancia gli ondeggiava selvaggiamente sotto la maglietta striminzita.

			«Sì, è proprio un fenomeno! Con quella faccia sembra un pagliaccio, un pagliaccio!»

			Rinaldo l’aveva zittito, si era rivolto a me.

			«Ma che t’hanno fatto in faccia? Sembra che l’hanno usata per arrotare i coltelli!»

			Mi guardava fisso. Avevo paura di lui, più che dell’altro. Quello era un violento, uno dei tanti, come tanti; lui no, aveva l’aria di uno psicopatico, uno che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, anche la più turpe, senza resipiscenze.

			«Non devi pensare che siamo venuti qua a perdere tempo», aveva detto poi, «cerchiamo una persona».

			Lo sapevo, lo sapevo. Cercavano lei. L’aveva detto che la stavano cercando e che l’avrebbero ammazzata. Ma che aveva fatto? E perché quei due erano risaliti a me? Che ne sapevano di me e di lei? Guardai Ercole, lui mi restituì uno sguardo imbarazzato.

			«Che ci ha rubato un sacco di soldi, di soldi…».

			Si era inserito Astolfo, Rinaldo lo aveva guardato male; poi aveva continuato con lo stesso tono di prima.

			«E mi risulta che tu la puoi trovare questa persona…»

			Si era avvicinato a Ercole che aveva abbassato la testa, ma continuava a rivolgersi a me.

			«…e che ci puoi portare da lei… Poi, quando l’abbiamo trovata, tanti saluti e non ci facciamo più vedere».

			Continuava a guardarmi fisso, ma non negli occhi. Sembrava affascinato dalla mia cicatrice.

			«Certo che t’hanno conciato proprio bene… Chissà che gli avevi fatto». Poi aveva cambiato improvvisamente tono, sembrava un uomo d’affari: «Devi dire a quella persona che vogliamo solo parlare e magari ci scappa pure un regalino per te, diciamo… un migliaio di euro per il disturbo, e…», si era chinato, mi aveva preso il labbro superiore fra il pollice e l’indice, l’aveva sollevato, osservato l’opera di Astolfo, il buco fra gli incisivi superiori, «…più altri trecento per il dentista. Va bene così?»

			Non rispondevo. Cosa avrei dovuto dire? Che li avrei aiutati a trovare quello che stavano cercando? O che non ne sapevo niente? Era Bruna che me li aveva messi sulle tracce quei due? Perché? Dovevo dirgli che lei, la ragazza, aveva – come probabilmente era abituata a fare – detto una cazzata? Mi avrebbero picchiata ancora, forse se la sarebbero presa con Ercole, forse avrebbero sfasciato il locale.

			Dovevo raccogliere le idee ma avevo bisogno di tempo, non risposi. Si era alzato, si era pulito le dita sporche del mio sangue con un fazzolettino.

			«Va bene», dissi.

			«Bene. Ci vediamo presto», aveva detto Rinaldo, poi se ne andarono.

			Aiutai Ercole a rimettere a posto il barcone mentre lui bofonchiava, si lamentava, minacciava:

			«Se si fanno rivedere, li sistemo quei pezzi di merda. Anzi, chiamo una decina di ragazzi dei centri, che gli fanno vedere loro come si sta al mondo a quei due…».

			Non ce l’ho fatta più, l’ho interrotto.

			«E sta zitto! Perché mi cercavano? Che volevano da me?»

			«Non lo so».

			«E perché mi stavano aspettando?»

			«Dicevano che mi avrebbero ammazzato se non gli dicevo dov’eri, e allora ho dovuto dirgli che oggi saresti venuta per la barca; scusa».

			Si grattava la testa, si vergognava. L’ho abbracciato forte. Non era un’aquila ma era il mio migliore amico. Mettendomi in contatto con Bruna mi aveva inguaiato senza volerlo, e si era inguaiato anche lui. Dovevo proteggere me da quei due, ma dovevo proteggere anche lui. Ci avevano picchiati, ma avrebbero potuto fare di peggio, forse anche ucciderci. Dovevo difendere entrambi, ma non solo. Dovevo prendermi cura anche di lei, anche lei era in pericolo, ma non avrei lasciato che le facessero del male. No, non l’avrei permesso.

		





		
			Sette

			Il giorno dopo ero andata a fare la spesa; camminavo a testa bassa perché non volevo incontrare le vecchie in quelle condizioni, non volevo essere costretta a dare spiegazioni, volevo stare da sola, pensare un piano, cercare di salvarmi. Però c’era Eleuteria davanti alla porta di casa, ad aspettarmi.

			«Vivì!»

			«Eh?»

			Cercavo di entrare in casa a testa bassa, senza far vedere il dente e il labbro rotti.

			«Guarda che ti ho portato!», aveva tirato fuori dalla borsa un oggetto multicolore. Era radiosa.

			«Cosa?»

			«È per la carta de parede! Veja!»

			«Non ho capito!»

			«È un catalogo di carta per le pareti!»

			Adesso lo vedevo bene. Sì, era un campionario di carta da parati.

			«Bello», avevo detto senza guardarla. Non volevo che si accorgesse del dente rotto.

			«Agora insieme escolhemos la carta per la casa.»

			«Te l’ho già detto, Eleuteria, non ho i soldi e neanche ho intenzione di cambiarla. Mi va bene così com’è».

			«Ma no custa nada! È um presente!»

			Continuava a sventolarmi davanti con aria felice il suo campionario, ma io volevo solo andarmene a casa.

			«Un regalo da te? Ma se sei scannata anche peggio di me!»

			«È um presente che fanno a me! Mi dão 50 metri de carta de parede. Un po’ per minha casa, quella che sobra la regalo io a te»

			«E chi è che regala così cinquanta metri di carta da parati? Un tuo ammiratore?»

			«Un meu cliente…»

			Aveva risposto con aria imbarazzata e reticente, e io sapevo perché. Da un po’ di tempo, per integrare gli scarni guadagni della sua attività peripatetica, Eleuteria faceva delle manovalanze nei cantieri edili dei dintorni; risparmiando allo spasimo era riuscita a farmi quel regalo. Avrei dovuto essere commossa, invece ero irritata.

			«Te l’ho già detto, Eleuteria, non mi serve la carta nuova. Va benissimo quella che c’è».

			L’euforia le era scomparsa dal viso, aveva lasciato ricadere il braccio con il campionario.

			«Mas è gratis…».

			«Sì, ma non la voglio!»

			«Vivì…»

			«Mi chiamo Virginia, io! Vir-gi-nia! Capito?»

			Mi ero voltata, adesso lei poteva vedermi bene: ecchimosi, dente rotto, tutto quanto.

			«Vivì, che è successo?»

			Si era avvicinata per guardarmi, e vidi bene i suoi occhi gonfi, umidi, tristi. Scoppiai a piangere.

			«Mi hanno picchiata, Eleuteria! Mi hanno picchiata e forse vogliono ammazzarmi! E forse ammazzeranno pure Ercole se non faccio quello che vogliono!»

			«E che vogliono?»

			«Non lo so!»

			Eleuteria si era chinata per abbracciarmi e ora potevo intravedere dietro a lei, confusa dalle lacrime, una figura femminile con occhiali scuri a specchio, i capelli raccolti sotto un basco nero che le copriva la fronte. Teneva uno zainetto sulle spalle, il manico di un trolley con la sinistra. Mi irrigidii, mi asciugai gli occhi col dorso della mano.

			«Che vuoi?», le chiesi.

			«Parlarti», rispose in tono asciutto. Poi, ad Eleuteria: «Se la signora permette».

			Si scambiarono uno sguardo ostile, feci un cenno ad Eleuteria.

			«Per favore», le dissi.

			L’avevo fatta entrare in casa come l’altra volta, ma l’altra volta la casa si era come illuminata. Stavolta no, era rimasta buia. Lei aveva un’aria contrita, ma io l’avevo subito aggredita.

			«Sei stata tu, vero?»

			«Io cosa?»

			«Sei stata tu a mandare quei due al barcone, vero?». Avevo preso il fazzolettino con il dente rotto, glielo avevo mostrato: «Io me la sono cavata con questo, ma Ercole ha rischiato di morire».

			«Perdonami. Mi dispiace, ma non mi hanno dato scelta. Mi hanno puntato un coltello alla gola, mi hanno anche lasciato un segno; guarda».

			Aveva scostato il collo della camicetta, indicato con l’indice un punto sotto il mento, ma non c’era niente.

			«Hai visto? Hanno minacciato di uccidermi. Ho dovuto inventare una scusa, ti ho messa in mezzo quasi senza volerlo. Ero terrorizzata».

			«Sì, ma perché proprio io?»

			«Sei l’unica che mi è venuta in mente. Sei l’unica… amica. Gli ho detto che conoscevo una persona che poteva aiutarli, cioè tu, loro volevano il tuo indirizzo, ma io ho detto che non lo sapevo, loro hanno detto che volevano solo parlarti. Così li ho mandati al barcone».

			«Grazie, davvero!»

			«Perdonami» aveva detto. Io tacevo. «Perdonami, per favore. Anche se non me lo merito».

			«No. Non te lo meriti».

			«Ma mi perdoni lo stesso, vero?»

			Che cosa avrei dovuto dire? Che la perdonavo per aver mandato quei due a spaccarmi il dente e a seviziare Ercole? Certo che non potevo farlo. Del resto, se le avessi detto che non la perdonavo se ne sarebbe risentita, se ne sarebbe andata, non l’avrei più rivista. Così non risposi.

			«Ti hanno fatto molto male?», aveva chiesto poi, prendendomi tutte e due le mani.

			«Non tanto».

			«Sei una ragazza meravigliosa».

			Ogni volta che aveva qualcosa da farsi perdonare diceva la stessa cosa, ma io ho sempre saputo di non essere niente di speciale.

			«Già, sarà così». Mi sono sporta in avanti, ho sorriso per mostrarle il dente rotto. «Ma quelli che volevano da me?»

			«Erano venuti a casa mia per sapere dove sta Arnaud, ma io non lo sapevo… E così ho detto la prima cosa che mi è venuta in mente, che lo sapevi tu, e che andavi spesso sul barcone».

			«Arnaud?»

			«Sì, il mio … fidanzato»

			«Perché lo cercano?»

			«Gli deve dei soldi».

			«Bene. Questo… Arnaud deve dei soldi a quei due, e loro lo cercano, ci sta… ci sta pure che se la prendono con te che sei la sua fidanzata…».

			«Non sono più la sua fidanzata, l’ho lasciato».

			«Certo, certo… ma mi chiedo, anzi ti chiedo: io che c’entro?»

			«Forse dovrei raccontarti tutta la storia, dall’inizio».

			Così me l’ha raccontata tutta, dall’inizio, ma sarebbe più esatto dire che quella che raccontò era la sua personale versione della storia.

			Questo Arnaud era l’unico figlio di un muratore piemontese emigrato in Francia nel dopoguerra; era nato a Besançon all’inizio degli anni ’60. La sua famiglia era povera, ma riuscì a vincere una borsa di studio e a laurearsi alla scuola d’architettura di Marsiglia, ottenne poi un’altra borsa per una ricerca sull’architettura monumentale in Italia. Capì quasi subito che non gliene fregava niente ma decise comunque di rimanere qui. Privo di mezzi, lavorò all’inizio come lavapiatti in alcuni ristoranti in centro, stancandosi fino a non poterne più, poi in un vivaio suburbano dove lo facevano dormire in una baracca prefabbricata con altri quattro operai di lingua Hindi e di nazionalità incerta, infine rispose a un annuncio e andò a lavorare come disegnatore in uno studio di architetti miliardari, dove per pochi soldi lo facevano sgobbare quattordici ore al giorno, sette giorni a settimana. Pensò spesso di tornare in Francia, ma nel frattempo erano morti i suoi genitori e non c’era più niente che lo legava al paese in cui era nato. Uno dei suoi datori di lavoro, docente di storia dell’architettura, decise di sfruttare le sue capacità e lo portò con sé all’università.

			Fu all’università che lui e Bruna si conobbero. Lei, poco più che ventenne, si infatuò dell’architetto dall’aria infelice, lui di lei per la bellezza.

			Bruna era l’unica figlia di un carpentiere che, all’inizio degli anni ’90, aveva deciso di mettersi in proprio. Era l’epoca d’oro delle ristrutturazioni; si compravano per poche lire dei ruderi e, una volta restaurati, si rivendevano a prezzi decuplicati come casali e ville.

			L’attività era redditizia e per alcuni anni gli affari prosperarono; poi, con la crisi, con i ruderi ormai diventati quasi irreperibili, e quei pochi che ancora si trovavano avevano raggiunto prezzi proibitivi, le cose cominciarono ad andare male.

			La situazione economica della famiglia si complicò sempre di più, si dovette vendere la casa per pagare i debiti; Bruna e suo padre si trasferirono in un bilocale seminterrato, in un quartiere di periferia; non c’era più lavoro per la ditta e il titolare dovette adattarsi a imbiancare le case dei suoi amici di una volta.

			Fra Arnaud e Bruna vi fu, nonostante la diversa età, un grande scambio di influssi, ma anche di rancori: quelli di lei, che dall’alto era caduta in basso, di lui, che dal basso non era mai riuscito a risalire.

			Un giorno Bruna, tornando a casa, trovò suo padre in bagno, impiccato a un tubo dell’acqua. Le aveva lasciato un biglietto di scuse, una sorta di testamento olografo incomprensibile e una montagna di debiti. Lei abbandonò tutto e si trasferì da Arnaud, il quale, nel corso delle ricerche su un senso da dare alla vita sua e a quella altrui, si era avvicinato all’architettura biodinamica: avrebbe voluto costruire case con materiali naturali, estratti dagli stessi luoghi in cui sarebbero dovute sorgere le nuove costruzioni. Le sue idee gli sembravano l’unica possibile soluzione alla crisi dell’architettura.

			Arnaud non voleva limitarsi a costruire case per i ricchi clienti dello studio, sarebbero state piuttosto colonie indipendenti, realizzate esclusivamente con ciò che offrivano l’ambiente e il terreno circostanti, completamente autosufficienti e alimentate da energie rinnovabili, città ideali i cui abitanti, vivendo e lavorando a contatto con la natura, sarebbero stati liberi dai vincoli della vita moderna, ma anche dalle regole dell’economia di mercato e della finanza.

			Tentò senza successo di far condividere le sue idee utopiche ai datori di lavoro, i quali si convinsero che fosse un po’ toccato e ruppero i rapporti. Ne parlò a Bruna che non lo capì e non lo contraddisse, ma lei aveva altri progetti. Stanca delle privazioni, voleva tornare agli splendori di una volta, al benessere, alla vita agiata. Il suo era un piano diverso e molto più concreto: costruire una fattoria in cui gli ospiti si sarebbero dedicati all’agricoltura biologica, all’artigianato creativo e all’allevamento estensivo. Tutti avrebbero pagato una quota e la struttura si sarebbe arricchita con le varie attività, si sarebbero venduti i prodotti della terra, le ceramiche, i manufatti. Un giorno ne parlò ad Arnaud, e quello fu il suo errore. Lui si infuriò, l’accusò di essere una borghesuccia interessata solo ai soldi; lei rivoltò l’accusa, gli disse che era un incapace, l’accusò di non saper provvedere al loro mantenimento e gli riversò addosso tutti i rancori e le frustrazioni che aveva accumulato negli ultimi anni.

			Così Arnaud riempì una valigia e se ne andò, dicendole che avrebbe perseguito da solo i suoi progetti, le disse anche che, del resto, per tutta la vita era stato solo. Lei si ritrovò in una casa che non era la sua, senza soldi, a gestire una società che era solo un guscio vuoto, senza l’unica persona cui si sentisse legata.

			Provò a telefonargli ma lui non le rispondeva, poi il telefono smise completamente di funzionare. Evitò di rivolgersi alla polizia, sapeva che non gliel’avrebbe perdonata. Trascorsero alcuni mesi, le arrivò una busta; dentro c’erano una lettera e una foto. Arnaud le scriveva entusiasta, come se avesse completamente dimenticato la loro discussione, che aveva trovato il posto giusto per realizzare il suo progetto. Presto sarebbe tornato per organizzare l’acquisto e l’inizio dei lavori.

			«Posso vederla?», chiesi.

			«Cosa?»

			«La foto».

			Bruna andò a prendere una busta. C’erano un biglietto e una foto. Il biglietto diceva, più o meno, «Ecco dove faremo la nostra città ideale». Poi baci, eccetera. Nella foto si vedeva una chiusa antica sicuramente abbandonata sulle sponde del fiume; poco più in alto si scorgeva una piccola costruzione di mattoni semi diroccata.

			Quando Bruna aveva visto la foto le era sfuggito un sorriso amaro, quella che vedeva non poteva essere la costruzione rivoluzionaria che lui prefigurava, ma neanche la fattoria biodinamica che lei avrebbe voluto.

			Arnaud non si vide, in compenso lei qualche tempo dopo, tornando a casa, trovò la porta aperta; c’erano Rinaldo e Astolfo che avevano svuotato i mobili, buttato ogni cosa in terra e, inginocchiati, frugavano fra la sua roba.

			Lei tentò di scappare, prima, poi minacciò di chiamare la polizia, loro le dissero che Arnaud aveva rubato; si era fatto dare dei soldi – tanti soldi – e si era dileguato. Era tutto vero, se ne era andato lasciando in garanzia tre cose: una casa che non era la sua casa, una società – quella di Bruna – che era un guscio vuoto, infine lei – Bruna. Lei promise che li avrebbe aiutati a cercarlo, capì che per via di terra non sarebbe riuscita a rintracciare il posto dove, probabilmente, si era rifugiato; la foto del rudere che le aveva inviato era stata presa dal fiume, era per via d’acqua che l’avrebbe ritrovato. Fu allora, frequentando i locali sul fiume, che capitò al Chico Mendez, sentì parlare di Virginia, la piccola investigatrice lesbica che costava poco, della sua barchetta che si poteva noleggiare a poco.

			«Com’era?»

			«Com’era cosa?»

			«Com’era lui, questo… Arnaud».

			Adesso conoscevo la storia, per sommi capi. Era interessante. Fossi stata una scrittrice ci avrei scritto qualcosa, magari un racconto di una ventina di pagine. Lui in particolare, il francese, mi interessava. Doveva essere un visionario pazzo, frustrato dall’insuccesso, infelice ma, proprio per questo, interessante.

			«Era straordinario, all’inizio almeno. Anche come professore. Teneva un seminario in una stanza, era sempre pieno di studenti».

			«Di che parlava?»

			«Il seminario? Mah, era strano, era partito da Le Corbusier, dalla città- giardino, ma poi era andato indietro e aveva cominciato a parlare di certi personaggi che con l’architettura non c’entravano niente. Alla fine non ci sono più andata».

			Sempre più interessante. Un architetto che non parlava di architettura, non gliene fregava niente, cercava qualcos’altro. Forse pensava di averlo trovato in Bruna, forse. La guardavo adesso, era sempre bellissima, avrei voluto essere toccata, baciata da lei, ma non avrei mai potuto essere la sua donna. Aveva nei gesti, nelle cadenze, nel modo di parlare qualcosa di studiato, di finto, innaturale. Guardandola mi sentivo risucchiare in lei, attratta dalla sua bellezza ma, allo stesso tempo, c’era qualcosa di suo che mi infastidiva, mi indisponeva, forse mi disgustava. Se ne doveva essere accorta, mi osservava interrogativa, un po’ preoccupata, un po’ sospettosa.

			«Perché la valigia?», chiesi indicando il bagaglio.

			«Sono venuti e hanno detto che torneranno a prendersi i soldi. Io ho bisogno di stare da qualche parte, finché non ritrovo Arnaud… e quei soldi… se ce li ha ancora».

			«Chi sono?»

			«Due poveracci, ma pericolosi. Te ne sei accorta. Non farti impressionare dalle facce idiote, possono ammazzarti se non gli dai quello che vogliono».

			«Tu che c’entri?»

			«Niente… o tutto. Arnaud si era fatto prestare da loro i soldi per fare il suo, il suo… Non mi ricordo come lo chiamava… Insomma, per realizzare il suo progetto».

			«...Voleva costruire una, all’inizio, poi due, dieci colonie, anche di più, lontane dalle città, completamente autonome. Ognuna doveva essere autosufficiente, la gente che ci viveva non avrebbe avuto bisogno d’altro… neanche di uscire fuori dalla colonia».

			«Ma perché?»

			«Voleva che la gente fosse felice. Tutti avrebbero visto che nelle colonie si stava meglio e così avrebbero scelto di vivere in piccole comunità, le città si sarebbero svuotate, il mondo sarebbe tornato come prima …».

			«Come prima?»

			«Diceva che l’urbanizzazione aveva rovinato tutto. Prima di vivere nelle città la gente era felice, si viveva del lavoro della terra, non esisteva la proprietà privata, a ciascuno veniva dato quello di cui necessitava e, insomma, stavano tutti bene».

			Pazzo furioso. Un mio professore all’università l’avrebbe definita un’utopia regressiva. Pazzo affascinante, però. Fossi stata innamorata di Bruna, oltre che attratta da lei, sarei stata gelosa di uno così. Uno fuori del comune, niente a che vedere con la mia ordinarietà.

			Imbruniva, la quieta sera silenziosa del Conventillo, la stanchezza indotta dalla mia disavventura del giorno prima, la presenza di Bruna in casa mi stavano lentamente inducendo alla lascivia. Lei mi aveva cercato, lei mi aveva messa nei guai, lei aveva bisogno di me, non io di lei. La vedevo adesso, era stanca, avvilita, impaurita, voleva un posto in cui stare, io gliel’avrei dato, avrei accettato la sua proposta, l’avrei aiutata a rintracciare il francese pazzo, sarei riuscita a toglierla dai guai ma volevo qualcosa, volevo che mi baciasse dimenticando il mio aspetto, il mio sfregio, la mia bruttezza. Volevo amarla ed essere riamata, stare con lei sul letto a scambiarci carezze e tenerezze come due vere amanti, non come l’altra volta, quando mi aveva mortificata e derisa. Mi ero decisa, mi ero alzata, le avevo preso le mani, l’avrei trascinata nell’altra stanza, sul letto, e lei – lo sapevo – non avrebbe fatto resistenza. Finalmente sarei stata risarcita.

			Non andò così. Sentii, in lontananza, un trapestio di passi, voci maschili e femminili che si accavallavano; una, in particolare, quella di Assunta, una delle vecchie più vecchie del Conventillo, diceva:

			«Sì, sta a casa, l’ho vista prima che rientrava, stava insieme a una ragazza. Abita laggiù, in fondo a quel cortile, l’ultima porta, quella dipinta coi fiori…»

			Era di casa mia che parlava la vecchia, non potevano esserci dubbi ma, se ci fossero stati, sarebbero stati fugati dall’altra voce, quella fessa di Astolfo, che diceva:

			«Gentile, signora, gentile, gentile, grazie».

			La stavano cercando e cercavano anche me. Ma perché erano già tornati? Che volevano adesso? E come sapevano dove abitavo? Forse era stato Ercole. Ercole, certo. Probabilmente erano tornati al barcone, l’avevano minacciato, forse picchiato. Dovevamo andarcene, e subito. Erano vicini, se avessero girato l’angolo avrebbero visto la porta con i fiori. L’avevo dipinta così qualche anno prima, subito dopo essermi licenziata dall’agenzia, pensando – cretina – che mi sarei guadagnata da vivere facendo l’artista. Le presi la valigia.

			«Su, andiamo!»

			Mi guardò stupita, non capiva. Aveva visto che un attimo prima la volevo e aveva assunto un’aria di circostanza che significava, all’incirca: se proprio devo, non che mi dispiaccia, ma insomma...

			Le presi la mano, la trascinai fuori, girammo l’angolo e ci trovammo sul retro del Conventillo, proprio mentre arrivavano loro. Entrammo in uno dei capannoni dalle saracinesche divelte, andava bene in quel momento ma non per molto, occorreva trovare un rifugio più sicuro e non c’era tempo, erano già entrati in casa, convinti che ci avrebbero trovate, e le imprecazioni si sentivano bene da dove eravamo, e si sentiva il rumore di cassetti aperti, mobili gettati in terra, forse perché pensavano che i loro soldi fossero nascosti a casa mia, ma forse no, rompevano tutto così, solo per rabbia, per frustrazione. Volevo uscire da quel nascondiglio, andare da loro, affrontarli, e stavo per farlo, non potevo lasciare che distruggessero il mio mondo, ma lei mi tratteneva per la mano e mentre cercavo di liberarla si era accasciata in terra, mi aveva afferrato le ginocchia. Mi voltai a guardarla, era bianca, i lineamenti sconvolti dal terrore, il labbro inferiore tremante, gli occhi lucidi e sbarrati.

			«No, noo, nooon andartene per favore», riuscì ad articolare con fatica, poi in un sussurro, ancora: «per favore».

			Intanto quelli erano usciti da casa mia e venivano nella nostra direzione. Non potevo vederli ma sentivo le loro voci inferocite. Rinaldo che diceva:

			«Su, venite fuori che non vi facciamo niente, vogliamo solo parlare».

			E Astolfo ripeteva:

			«Venite fuori, venite fuori a parlare, a parlare».

			Ma che volevano? Sul barcone mi avevano minacciata ma poi mi avevano lasciata andare, adesso invece erano tornati, ma perché? Era per Bruna o volevano me? La guardavo, in cerca di una spiegazione ma lei, era evidente, non sapeva. Le voci intanto si allontanavano e cominciavo a pensare che l’avremmo scampata, ma poi un botto, un’esplosione violenta ci fece sussultare. Bruna stava per lanciarsi fuori ma io non so come riuscii a trattenerla mentre il rumore di prima si dissolveva in una serie di vibrazioni metalliche sempre più sfumate e i due si allontanavano continuando a prendere a calci il barattolo che aveva fatto tremare la saracinesca. Se restavamo là, prima o poi ci avrebbero trovate. Dovevo pensare, elaborare, trovare un piano per salvarmi e per salvare anche lei. Pensare non è mai stato il mio forte, ho sempre preferito bere, ma adesso si imponeva per necessità. Avevano detto che non ci avrebbero fatto niente, ma era meglio non fidarsi. Una possibilità, l’unica che mi venne in mente in quelle riflessioni convulse, era la casa di Eleuteria. Era là vicino, a pochi metri dal magazzino in cui eravamo nascoste, con un po’ di fortuna potevamo arrivarci. Era sera, forse Eleuteria non era in casa, era già uscita per lavorare, come diceva lei, ma si poteva tentare. Afferrai Bruna per un braccio, lo strinsi forte, attraversammo correndo i pochi metri di cortile che ci separavano dalla casa, un piano terra, per fortuna. Bussai, non rispose, ma ricordavo che raramente chiudeva a chiave, diceva che da lei i ladri non potevano entrare, la casa era protetta dagli orixàs. Una lieve pressione delle dita, la porta si aprì.

			Nessuna casa al mondo poteva riflettere la personalità di chi la abitava come quella di Eleuteria. La sua precarietà, la sua approssimazione. Il letto era una porta di legno poggiata su pile di mattoni, il divano una specie di guardaroba con la biancheria e i vestiti gettati sopra alla rinfusa; accanto un’asse da stiro e sopra uno di quei suoi abiti enormi, quelli che per lei erano da sera. Ovunque bottiglie di cachaca e birra aperte e mezze vuote. Aveva iniziato a dipingere le pareti ma poi doveva essersi stufata; una parte, quella appena dipinta, era giallo canarino e si vedevano bene i segni svogliati del pennello; l’altra, quella che non aveva toccato, era rimasta con il colore originale, un rosso carminio ormai intristito. Sulle pareti miriadi di immaginette sacre: padre Pio, papa Francesco, Che Guevara, la Madonna, Lula e, naturalmente, sant’Eleuterio. In terra, la collezione completa dei dischi degli Abba; su un termosifone aveva improvvisato un altarino pieno di fiori, conchiglie e lumini con al centro un’immagine di Yemanja.

			Bruna, terrorizzata fino a qualche istante prima, si aggirava fra tutte quelle stranezze guardandole come fosse in una stanza delle meraviglie.

			«Vivì? Che fai?»

			Era entrata Eleuteria, si era avvicinata, nell’oscurità si era accorta di Bruna senza riconoscerla.

			«Chi è questa?»

			«Non sono questa io, mi chiamo Bruna!».

			Avevano parlato entrambe a voce alta. Bruna aveva assunto l’espressione proterva e arrogante, quella che odiavo, quella che aveva quando mi umiliava; stava sfidando Eleuteria ma non bisognava, non ci voleva una lite, non in quel momento, non con quei due che erano là intorno, ci avrebbero sentite. Dovevo intervenire.

			«Parla piano, Eleuteria, per favore! Non facciamoci sentire. Ci stanno cercando, vogliono ammazzarci!»

			Probabilmente non mi aveva creduto, non ero stata abbastanza convincente, ma non poteva neanche mandarmi via, sapeva che, se l’avesse fatto avrei rotto ogni rapporto con lei. Ci guardava, ora l’una ora l’altra, con espressione dubbiosa e sospettosa, pensando forse che quella fosse una presa in giro. Alla fine si decise.

			«Tu puoi restare, questa è a tua casa»

			L’aveva detto rivolgendosi a me, ma senza guardarmi.

			«E lei?»

			Le ero andata vicino, la guardavo dal basso, con il pollice all’indietro indicavo Bruna che si era come rattrappita contro la parete.

			«Lei no. Lei non può stare qua. Non la voglio a casa minha».

			«Allora me ne vado via anche io, Eleuteria».

			«Espera!»

			Frapponeva il suo corpo enorme fra me e la porta. Adesso aveva assunto un atteggiamento supplichevole.

			«Spostati, voglio uscire!»

			«Vivì, calma, non litighiamo!»

			«E levati!»

			Cercavo di sgattaiolare di qua e di là, ma lei con la sua mole mi impediva ogni via di fuga. Io ero stanca, fuori c’erano quei due che mi cercavano e non sapevo che volevano, forse ammazzarmi, anche se non potevo spiegarmene il perché. Bruna, in un angolo, assisteva all’alterco con la faccia spaventata, senza capirne il senso, ma voleva intervenire, fare qualcosa, e qualcosa fece, la più inutile, la più stupida; prese la statuetta sul termosifone e la scagliò contro Eleuteria, senza colpirla. La statuetta si stampò sul battente della porta di casa, sporcandola di frammenti di gesso rossi e azzurri. Eleuteria distolse lo sguardo da me, guardò la porta, i frammenti di Yemanja sparsi per terra e, per la seconda volta da che la conoscevo, la vidi inferocita. Prese la testa rimasta stranamente intatta della divinità, mostrandola a Bruna, quindi con voce strozzata, ma sempre troppo alta in quelle circostanze:

			«Puta que pariu! Guarda che hai fatto!»

			Bruna, terrorizzata dalla sua mole incombente arretrava pian piano verso l’entrata mandandomi con gli occhi mute richieste d’aiuto. Arrivata alla porta si fermò, indecisa se aspettare quello che a lei probabilmente sembrava un mostro minaccioso o uscire ad affrontare gli altri due. Pensò che convenisse restare dentro.

			«Te la ricompro!», disse con voce soffocata ma comunque troppo alta, mentre si afflosciava in terra spaventata, sotto la stazza di Eleuteria. Pensavo che volesse ucciderla davvero per quanto sembrava furiosa, invece si limitò a guardarla disgustata. Lasciò cadere in terra la testina di Yemanja.

			«Questa non puoi comprarla in un negozio».

			Anche questa detta con voce troppo alta.

			A quel punto la porta venne aperta con violenza, urtando contro la schiena di Bruna che emise un gemito strozzato; la faccia di Astolfo si inserì fra lo stipite e la porta guardando con aria stupidamente felice prima Bruna poi me, ignorando completamente Eleuteria.

			«Guarda, Rinaldo, guarda! Stanno qua le due puttane! Puttane! Puttane!»

			Con una spallata aveva spalancato la porta, mandando Bruna a sbattere contro la parete. Un altro gemito, paura più che dolore. Astolfo era entrato in casa scavalcandola mentre era ancora in terra, dietro di lui era apparsa la sagoma di Rinaldo che, appoggiato al battente, osservava ridacchiando la scena. Bruna, terrorizzata, in terra, aveva assunto una posizione quasi fetale; io avevo preso una bottiglia di cachaca in un assurdo tentativo di autodifesa, Eleuteria guardava tutti senza capire. 

			«Volevate scappare, eh? Volevate scappare con i nostri soldi? Puttane! Puttane e ladre!»

			Mi accorsi che muoveva le guance per raccogliere saliva nella bocca, certamente stava per sputare, guardava prima Bruna poi me, di nuovo me e Bruna senza decidersi, infine sputò in terra. Fu allora che Eleuteria intervenne.

			«Chi siete? Che volete?»

			«Da te niente»., aveva risposto Rinaldo, continuando a guardare tutta la scena ma ignorando lei. Astolfo pensò di dover intervenire.

			«Da te niente! Niente! Niente! E sta zitto se non vuoi, se non vuoi…»

			Un’occhiata di Eleuteria era bastata a zittirlo.

			«E allora andate via! Via, via da casa mia, filhos da puta!»

			Astolfo, intimorito, era tornato indietro, verso la porta, incalzato da Eleuteria. Bruna, ancora in terra, si era avvinghiata a una delle sue gambe in cerca di protezione.

			«Basta! Mi avete rotto il cazzo! Tutti!»

			Rinaldo aveva tirato fuori da non so dove una pistola, la stava agitando davanti a sé, senza puntarla verso qualcuno in particolare. Aveva parlato a tutti, ma rivolto in particolare ad Astolfo, che ascoltava intimidito.

			«Bravo, Rinaldo, bravo, diglielo tu a queste…»

			L’aveva zittito con un gesto della mano, si era avvicinato a Eletuteria.

			«E questo chi sarebbe?»

			Era più basso di almeno venti centimetri, la guardava da sotto in su, lei era a disagio, deglutiva continuamente muovendo il grosso pomo d’Adamo, non parlava.

			«E allora chi cazzo sarebbe questo? E che fa qua?»

			Ero stanca di lui, dell’altro, ero stanca di Bruna, di quella situazione, ero stanca di me, della mia vita di merda, di tutto il mondo. Non avevo più paura, non in quel momento, non più.

			«Non è questo, è questa! E questa è casa sua! E tu sei una testa di cazzo!»

			Ero andata accanto alla mia amica, lo sfidavo. Tutti gli altri erano come pietrificati, c’era un silenzio irreale. Pensavo che mi avrebbe colpita, che mi avrebbe rotto un dente come aveva fatto Astolfo sul barcone, ma non andò così. Infilò la pistola nei pantaloni, andò alla porta.

			«C’è una persona che vuole parlare con voi, adesso», aveva indicato prima Bruna, poi me. Quindi, a Eleuteria: «Tu non vieni. A te non ti ci voglio».

		





		
			Otto

			Qualcuno voleva parlare con noi, chi era? E perché quella messinscena, quei due che sfasciavano tutto, la pistola e tutto il resto? Cominciavo a pensare di trovarmi in un brutto romanzo di genere mentre in macchina, seduta dietro, accanto a Bruna, guardavo scorrere file di villette abusive con i loro giardinetti rachitici, i cancelli dalle tinte scrostate, le statue di cemento, le piscinette gonfiabili. Poi le villette divennero baracche, le strade asfaltate viottoli sterrati e non si vedeva più nessuno. Allora mi era tornata la paura, quella nera, la stessa che avevo avuto quella notte, quando mi avevano sfregiata. Non solo io, Bruna mi teneva una mano fra le sue, stringendola convulsamente. Poi non vi fu più nulla, solo il sentiero che si snodava nella macchia di un litorale fino ad allora sconosciuto. Infine la macchina si fermò bruscamente in una radura alzando una nuvola di polvere e sabbia. Eravamo davanti ad un capannone di cemento e qualche altro materiale che poteva essere asbesto o forse no, comunque illegale, pericoloso, brutto come tutto il resto. Sopra l’ingresso un’insegna luminosa ma opacizzata dal tempo: DA BAFICCHIO – SPECIALITÀ DI MARE

			«Scendete!», aveva detto Rinaldo sbattendo lo sportello. Io stavo per farlo ma Bruna mi tratteneva per un braccio, non voleva farmi uscire dalla macchina e per scendere dovetti liberarmi dalla sua presa. Quando fui fuori osservai il luogo per capire dov’ero e feci in tempo a notare, prima di entrare in quel locale, che, a pochi metri da noi, accerchiata da una vegetazione di piccoli arbusti e canne marcite dall’acqua, si svolgeva un’ansa del fiume. Dentro di me sorrisi pensando che ovunque fossi andata, della sua invadente presenza, spesso ostile, talvolta rassicurante, mai sarei riuscita a liberarmi nella vita.

			Un urlo mi spezzò i pensieri; Astolfo aveva afferrato Bruna per un polso, cercando di farla uscire dalla macchina, una Ford di un modello fuori produzione da una decina d’anni; lei era caduta in terra e scalciava e si dibatteva e lo implorava di lasciarla andare; lui, sconcertato dalla sua resistenza, la trascinava bestemmiando con la sua voce fessa verso il ristorante. Io seguivo, seguita a mia volta da Rinaldo; lo guardavo cercando di capire dai suoi modi lo scopo di quel ridicolo rapimento e di quella stupida messinscena, ma lui evitava deliberatamente me e il mio sguardo.

			Dentro, uno stanzone enorme malamente rivestito da doghe di legno chiaro, quelle che vengono chiamate anche perline, illuminato da una fila di plafoniere al neon. Un paio di quelle lampeggiavano a intermittenza, creando una specie di effetto stroboscopico. Addossati a una parete, accanto a una credenza a sei ante, una catasta di sedie e tavoli impilati gli uni sugli altri; in un angolo, gettato in terra, un mucchio di tovaglie sporche. Verso il fondo un tavolo dove mangiavano cinque o sei clienti; dovevano essere operai, ancora vestiti con gli abiti da lavoro. Non si vedeva nessun’altro.

			«Che facciamo qua?», avevo chiesto a Rinaldo che appariva nervoso ma, me ne resi conto poi, era solo imbarazzato.

			«E sta zitta!», aveva risposto lui, voltandosi. Io mi guardavo intorno, cercando di capire perché ci avessero portate in quel posto. Un ristorante, costruito forse negli anni ’60, probabilmente abusivo, rimasto così, brutto com’era in origine. Bruna sembrava parzialmente tranquillizzata, ma stava molto attenta a non allontanarsi da me. Non si vedeva più Astolfo e la sua assenza mi turbava. Non sapevo perché era sparito, dov’era finito, che stava facendo. Stava preparando qualcosa per farci del male?

			Uno dei clienti si alzò in piedi mostrando la caraffa vuota del vino.

			«Cameriere!», aveva detto a voce alta, «ma non c’è nessuno qua?»

			Pochi secondi, si sentì un trapestio di passi affrettati e apparve un cameriere, enorme nella sua giacchetta bianca lisa, striminzita e impataccata. Era Astolfo.

			«Comandi, che desidera?»

			«Portaci un altro litro», aveva risposto quello mostrandogli la caraffa vuota. Astolfo sparì in cucina. Guardai Bruna, che non mi sembrò stupita, di nuovo Rinaldo che continuava a ignorarmi. Ero nervosa, non capivo cosa fosse quel posto. Si trattava in apparenza solo di un brutto ristorante, ma evidentemente c’era qualcos’altro, misterioso e forse terribile. A quel punto però Rinaldo pensò di dovermi concedere qualcosa.

			«Devi aspettare», disse, e dopo un po’: «Adesso arriva».

			Non sapevo chi dovesse arrivare ma, non avendo scelta, mi misi a guardare intorno. Rinaldo non sembrava interessato a quello che facevo e Astolfo era in cucina. Osservavo, pensando che tutto quello che vedevo mi sarebbe potuto servire, avrebbe – chissà – potuto anche salvarmi.

			In una rientranza del muro dietro la cucina vidi un angolo arredato con qualche pretesa. C’era uno scrittoio che avrebbe potuto sembrare antico, ma qualsiasi rigattiere avrebbe subito capito che era un brutto rifacimento. Accanto, una savonarola, sicuramente finta anche quella e dietro, appoggiata al muro, una libreria a due ripiani, di quelle che una volta regalavano insieme alla Treccani. C’erano dei libri.

			«Guarda!», Bruna mi era venuta vicina, non voleva allontanarsi da me. «Quanti libri!»

			L’aveva detto in tono sollevato, pensando forse che quella modesta presenza di cultura e pensiero in quel posto sudicio potesse essere una specie di garanzia per la nostra, o forse solo sua, incolumità.

			«Erano di papà». Era apparso Rinaldo, compiaciuto per quel nostro interesse, le mani dietro la schiena, aveva un’aria soddisfatta, forse anche fiera. «Leggeva tanto papà. Quelli li ha letti tutti lui. Guarda, guarda pure».

			Dunque, Baficchio era un intellettuale. Mi avvicinai, presi un volume fra le mani. Un’edizione ottocentesca dell’Orlando Furioso. Bella, elegante, lo posai e ne presi un altro, ancora L’Orlando, ne pigliai ancora uno, sempre lo stesso, l’Orlando Furioso in tutte le edizioni, alcune pregevoli. C’era anche un in-folio, non si leggeva il nome dello stampatore. Chissà quanto valeva. Da una parte vidi anche quello di Calvino, ma non sembrava fosse stato letto.

			«Tutta la vita. Per tutta la vita ha letto questi libri».

			Aveva detto ancora Rinaldo, in un accesso di nostalgia e amor filiale. Lo guardavo, pensavo mi prendesse in giro, ma non era così. Diceva sul serio.

			«Per tutta la vita si è seduto su quella sedia…», stava indicando la savonarola, «…e leggeva, leggeva, leggeva sempre. Tutti quei libri ha letto. Povero papà».

			Certo, povero Baficchio. Tutta la vita a leggere lo stesso libro, avendo inoltre Rinaldo come figlio. Adesso che ci pensavo, anche Astolfo poteva essere suo figlio. Nonostante la differente stazza, quei due dovevano essere fratelli. In un certo qual modo si somigliavano. Questo spiegava anche l’origine dei loro nomi, presi dal poema. Chissà perché uno dei due non l’aveva chiamato Orlando, forse gli era sembrato troppo banale.

			«Eccole, ma’».

			Astolfo, con la sua giacchetta lisa, portando sull’avambraccio uno strofinaccio unto si era avvicinato al nostro gruppetto, ci indicava a una persona che, nella penombra, non riuscivo a vedere.

			Poi la vidi arrivare. Strascicava i piedi in un paio di zoccoli sformati; indossava un camice bianco bisunto con il colletto rosa. In testa portava una cuffietta, di quelle che si usano in cucina, dalla quale spuntavano ciocche di capelli grigiastri. Poteva avere forse settant’anni, piccola di statura come Rinaldo, grassa, dalle forme debordanti proprio come Astolfo. Era lei, era la madre, era il motivo per cui eravamo state portate laggiù.

			«Allora? Arriva o no il vino?»

			Uno degli avventori, la voce impastata, si era alzato faticosamente in piedi facendo cadere la sedia e traballare il tavolo. Si rivolgeva ad Astolfo, facendogli ampi gesti per farlo avvicinare.

			«Arrivo, arrivo subito, subito!», Aveva urlacchiato lui con la sua voce fessa, per sparire un’altra volta in cucina. La donna si era avvicinata e mi guardava fissa, curiosa, insistente, morbosa. Mentre emergeva dalla penombra vedevo affiorare sul suo viso i segni di una strana mostruosità e ripensai a quel che mi aveva detto Astolfo il giorno prima al Chico Mendez guardando il mio brutto sfregio, che ero una specie di fenomeno da baraccone. Quella donna, che poteva essere sua madre e, adesso che la vedevo bene mi stavo convincendo che lo era davvero, era molto più fenomeno di quanto non fossi io. La fronte, la guancia destra erano devastate da un reticolo di cicatrici rossastre e anche il mento, in misura minore, era segnato. L’occhio destro, poi, era un globo bianco cieco, senza iride né pupilla. Ciò che più respingeva in quell’insieme era il naso, piccolo, rosso, triangolare, fittizio; doveva essere il prodotto di numerose operazioni di ricostruzione, sembrava gliel’avessero appena appiccicato sulla faccia. Mi guardava.

			«È questa chi è?», aveva chiesto a Rinaldo, senza guardarlo. Sembrava che non riuscisse a distogliere lo sguardo dalla mia faccia.

			«È l’amica di quell’altra, ma’», aveva indicato Bruna, «si sono messe d’accordo tutte e due».

			«Me la ricordo quell’altra. Questa no».

			Rivolse a Bruna un’occhiata distratta, per tornare subito a occuparsi di me. Aveva proteso la mano verso la mia faccia, come in un tentativo di accarezzarmi. Io feci un passo indietro.

			«Ma che t’hanno fatto?»

			Me l’aveva chiesto in un tono che sembrava accorato.

			«Non siamo stati noi, ma’. Stava così da prima», era intervenuto Rinaldo, lei lo guardò un istante soprappensiero, tornò subito da me.

			«Come è stato?»

			Non volevo dare spiegazioni, né raccontare a quella sconosciuta la mia storia. Tutto ciò che volevo era andarmene da là.

			«Tanto tempo fa», risposi asciutta, «tanto tempo fa».

			Speravo che quel discorso fosse chiuso.

			«Siediti», aveva detto la donna avvicinandosi a un tavolo e facendomi cenno di seguirla.

			«Non è lei, ma’, è quell’altra!»

			Aveva zittito ancora Rinaldo con un gesto brusco. Ma’ mi studiava e non parlava. Toccava a me far cessare quello strano silenzio.

			«Allora? Perché ci avete fatte rapire? Che volete da noi?»

			Avevo paura, ma non volevo farglielo vedere.

			«Scema! Parla bene! E porta rispetto!», aveva detto Rinaldo. Lo ignorai, tornai a rivolgermi alla madre.

			«Perché ci avete portate qua?»

			Aveva estratto un orologio da polso maschile dalla tasca del grembiule, l’aveva consultato borbottando piano prima di riporlo. Io la guardavo affascinata, lei aveva male interpretato il mio interesse.

			«Bello, vero? Era del povero marito mio. Gliel’avevo regalato io per il matrimonio».

			E rimase a guardarmi, si aspettava che rispondessi qualcosa, e qualcosa risposi.

			«È molto bello».

			«Di quelli che si facevano una volta, che duravano tutta la vita. Purtroppo la vita sua è durata meno dell’orologio».

			C’era un dolore sincero nelle sue parole, e sentii che voleva condividerlo in qualche modo con qualcuno, con chiunque, anche con me. Chinai la testa.

			«Mi dispiace», dissi.

			«Sapessi a me».

			«Come è morto?»

			«Me l’hanno ammazzato. Maledetti. Maledetti. E a me…» si indicò con l’indice la faccia, «…e a me mi hanno fatto questo scherzo».

			Si zittì, persa dietro qualche ricordo; io pensai di non dover fare domande

			Passò così qualche secondo in un silenzio surreale; si sentivano solo i rumori provenienti dal fondo, dall’unico tavolo occupato; Infine la vecchia si scosse parve tornare in sé.

			«Mi devi scusare… certe volte una si dimentica la buona educazione… ormai è tardi e ho chiuso la cucina, però qualcosa vi posso preparare lo stesso a te e a…», guardò un istante Bruna, mi parve con un misto di insofferenza e disapprovazione, «… a quella. Una cosa veloce», disse poi, «se vi accontentate».

			«Grazie, non ho fame».

			Bruna, l’oggetto della contesa, quella più importante ma più ignorata in quel momento, in quella situazione, rimasta silenziosa e appartata fino ad allora, sollevata dal fatto che l’attenzione fosse appuntata su di me e non su di lei, pensò a quel punto di dover dire qualcosa.

			«Io sì. Io ho fame. È da ieri che non mangio».

			Così cenammo insieme, io e Bruna, a un tavolo apparecchiato solo per noi due, controllate discretamente da Rinaldo, seduto qualche metro dietro a noi, servite da Astolfo che, a parte la giacchetta lurida, era impeccabile.

			Io piluccavo svogliata; Bruna, nonostante la paura, mangiava avidamente, leccandosi le dita e riempiendosi il bicchiere di continuo. Io la guardavo ammirata dalla sua bellezza ma soprattutto dalla grazia naturale che emanava sempre, anche nelle situazione più prosaiche, anche mentre si ingozzava come un animale.

			A lei pensavo mentre la guardavo; lei che mi aveva strappato al mio mondo, alla mia vita modesta, ai suoi fiacchi rituali: la spesa alle vecchiette del Conventillo, le bevute al Chico Mendez, le chiacchierate con Ercole ed Eleuteria. Lei mi aveva trascinato in un altro mondo, squallido come quello di prima, ma questo malevolo e ostile, forse pericoloso, specie di oscuro contraltare alla pochezza e alla viltà della mia vita di prima.

			La cena terminò, la Baficchio venne a chiederci se eravamo soddisfatte, io lo ero, Bruna chiese il dessert. Gli operai pagarono il conto e se ne andarono sfilando davanti al nostro tavolo, e non ve ne fu uno che non guardò Bruna con insistenza. Lei mangiò la crostata, con i polpastrelli raccolse le briciole, mangiò anche quelle, poi vide Rinaldo, seduto vicino a noi.

			«Buono, tutto buono. Che me lo porti un amaro, per favore?». Mi guardò, si corresse: «Anzi, due».

			Rinaldo si avvicinò, si abbassò verso di lei, la faccia a pochi centimetri dalla sua. Aveva un tic, non l’avevo notato prima, lo manifestava chiudendo l’occhio sinistro e allargando la bocca in una specie di brutto sorriso. Era furioso. Le afferrò il polso, prima lo scosse con violenza, poi glielo storse.

			«A cretina! Che credi, che sei venuta qua a mangiare a scrocco? Nooo! Hai capito male! Tu adesso ci dai subito i soldi nostri! E poi – forse – te ne torni a casa sulle gambe tue! Capito?»

			Io mi ero alzata in piedi, avevo preso un coltello dalla tavola per difenderla, non ce ne fu bisogno. Lui le lasciò il polso, fece un passo indietro, ma era ancora inferocito. Bruna si era nascosta dietro di me massaggiandosi il polso. Adesso aveva di nuovo paura.

			Dalla cucina uscì la Baficchio seguita da Astolfo che si asciugava le mani con uno strofinaccio lurido, lo stesso che prima, mentre serviva a tavola, teneva sull’avambraccio.

			«Allora? Che succede?», aveva chiesto a Rinaldo.

			«Succede che queste due fanno le furbe, ma’. Succede che ci prendono per il culo. Succede che se non ci danno subito i soldi nostri le butto tutte e due nel fiume dentro un sacco».

			«Tu finisci di lavare i piatti», aveva detto ad Astolfo, poi a Rinaldo: «E tu, tu…», rimase un istante a pensare, «…e tu vai con lui, dagli una mano! Non state qua a rompere i coglioni». Poi, a me e Bruna: «Adesso dobbiamo parlare».

			Non le piaceva Bruna, si capiva. Era, se posso dirlo, attratta da me. Azzardo: non tanto da me, per quello che sono, era la mia bruttezza a ispirarla. Si pensa che il brutto aspiri sempre al bello, come raccontano i miti. Così non era per la vecchia, questo l’ho capito dopo: lei la bellezza la detestava.

			«Com’erano le fettuccine?»

			L’aveva chiesto a me, ignorando completamente Bruna. Io le avevo solo assaggiate; lei, invece, aveva mangiato anche le mie, dopo aver finito le sue.

			«Buone», avevo risposto.

			«Eccezionali!», aveva aggiunto Bruna entusiasta, non so se perché convinta o solo per ingraziarsi la Baficchio da cui, ormai era chiaro, sarebbe dipesa la nostra sorte.

			La vecchia l’aveva ignorata.

			«Buone, vero? Le faccio ancora io, all’età mia, con le mie mani». Mi aveva mostrato le mani nodose, callose, le dita deformate dall’artrite. «Ci credi?». Annuii. «Ecco. Perché a me le cose mi piace farle bene, perché per me il lavoro è una cosa importante».

			«Guardi, signora che…»

			Bruna aveva tentato di inserirsi nel discorso, lei l’aveva fermata con un gesto della mano, continuava a rivolgersi esclusivamente a me.

			«E lo vedi questo posto, magari a te non ti piace, ci sarebbe bisogno di qualche lavoro. Però per me è tutto... Tu mi capisci, vero?»

			Annuivo ma non capivo.

			«Certo che mi capisci, certo, …sei una ragazza intelligente, si vede subito… E allora devi capire pure che il ristorante io non lo voglio perdere, c’è tutta la vita mia qua dentro».

			«Sì», avevo detto, guardando verso l’uscita, sperando che i miei blandi attestati di comprensione e solidarietà potessero indurla a farci liberare.

			«E mettici pure questo: se mi portano via il locale, io che gli lascio a quei due?»

			Aveva fatto un cenno in direzione di Rinaldo e Astolfo che, avendo finito di lavare i piatti, stavano riapparecchiando il tavolo occupato dagli operai. Si era sporta in avanti, facendomi segno di avvicinarmi.

			«Sono due bravi ragazzi, solo che hanno qualche problema, sai come erano gli ospedali di una volta».

			L’aveva detto a bassa voce, come volendo escludere Bruna, che invece, essendo vicinissima, aveva sentito tutto.

			«Quello, per esempio», aveva indicato Astolfo che se ne era accorto e le aveva fatto un gesto di saluto con la mano, «fino a quindici anni non sapeva dire neanche il nome suo. Foffo, diceva, se gli chiedevi come si chiamava, rispondeva Foffo. Hai capito? E questo perché è nato settimino. Neanche un chilo pesava quando è nato. E guardalo com’è adesso».

			Lo guardavo, scettica.

			«Poi l’ho fatto mangiare bene, e adesso è diventato grosso. Però è rimasto bambino nel cervello, e fa le cose che fanno i bambini impuniti. Quell’altro, invece…», aveva mandato un bacio sulla punta delle dita a Rinaldo che le aveva sorriso felice, «…me l’hanno rovinato i dottori quando è nato, col forcipe me l’hanno tirato fuori…». Aveva preso un pacchetto di fazzolettini di carta, ne aveva estratto uno, si era soffiata il naso e aveva infilato il fazzolettino sporco nella manica del grembiule, si era commossa. «…E, insomma, appena nato si vedeva subito che non stava bene, e infatti dopo qualche mese ci ha avuto gli attacchi: diventava rigido come uno stoccafisso, strabuzzava gli occhi e faceva certi versi che pareva la sirena di una nave. E poi gli sono venuti tutti quei tic, che certe volte pare scemo. È stato il forcipe, è stato. Maledetto quel dottore, che gli morissero i figli davanti agli occhi!»

			Le ultime parole le aveva pronunciate con rabbia trattenuta, mentre guardava Rinaldo con amore materno.

			«Bello di mamma! Su, vieni da mamma!»

			Rinaldo si era avvicinato con aria premurosa, trasudava amor filiale.

			«Ecco, bravo, fai vedere il segno che ti hanno fatto col forcipe, su!»

			Lui si era ritratto, adombrato.

			«A ma’! E dai! Non mi va!»

			E si allontanò con l’aria offesa. Lei continuò a rivolgersi a me.

			«Insomma, lo vedi come sono. Che cosa gli capiterà quando non ci sarò più io? Adesso mi capisci, vero? Il ristorante me lo voglio tenere. È come un’assicurazione sulla vita di loro due. Chiaro?»

			Le ultime parole erano state pronunciate in tono duro, ma non erano rivolte a me. Bruna, silenziosa fino a quel momento, dovette intervenire.

			«Ma guardi, signora, che i soldi glieli restituiamo. Appena torna Arnaud – mi ha telefonato proprio qualche giorno fa – le diamo indietro tutto, anche gli interessi».

			La vecchia rimase qualche istante in silenzio, scuotendo la testa, poi si rivolse a me.

			«Ecco, la vedi com’è? Con quella faccetta che pare un angelo ci prende per il culo tutti quanti. Lei è come quell’altro, l’amico suo, il francese, maledetti pure loro, maledetti tutti e due!»

			Io guardavo ora l’una ora l’altra, aspettavo una spiegazione. Non arrivò.

			«Ma io che c’entro?»

			L’avevo chiesto alla vecchia ma fu Bruna, irritata, a rispondermi.

			«Tu niente, è con me che ce l’ha».

			«E che avresti fatto?»

			«Niente, io niente. È stato Arnaud a farsi dare i soldi. Poi lui se ne è andato, e mi ha lasciata nelle mani di questi, di questi…»

			«Di questi che?», la vecchia si era alzata, furente; accanto a lei erano apparsi Rinaldo e Astolfo. «Ci disprezzi? Certo, quelli come te li disprezzano quelli come noi! Però come vengono con la coda fra le gambe quando gli servono i soldi e in banca non ce li fanno manco entrare!»

			Io ero stanca di quella situazione in cui mi trovavo e che non capivo. Ero stanca della vecchia e dei suoi figli idioti. Ero stanca di Bruna che mi aveva manipolata fino a mettermi in pericolo e a farmi trascinare in quel posto miserabile, ed ero stanca di me, che mi ci ero fatta trascinare. Non ne potevo più, volevo solo andarmene.

			«Sentite bene, tutti», dissi scandendo le parole, senza rivolgermi a nessuno in particolare. Poi, a Bruna, che guardava altrove: «E senti anche tu! Non ho il telefono, e non so come fare per chiamare un taxi. Perciò chiamatemelo voi un taxi perché voglio tornare a casa mia, perché sono stanca e perché devo sistemare il disastro che hanno fatto quei due».

			Stavo andando verso la porta, volevo uscire da quel posto, restare sola, andare a casa e dimenticarmi di tutto. Arrivai alla porta, nessuno provò a fermarmi.

			«Aspetta!», aveva detto la vecchia, la ignorai. Spinsi il battente, resisteva, spinsi ancora, niente, non si apriva.

			«Aspetta», ripeté la vecchia, «ti faccio accompagnare a casa da loro due…», aveva detto indicando i fratelli, «…ma dopo, prima devi sapere come stanno le cose».

			Così mi raccontò la storia dall’inizio; l’altra parte, quella che Bruna non mi aveva raccontato. Il resto me lo confermò poi la stessa Bruna; i dettagli li aggiunsi io, per deduzione.

			Arnaud per costruire la sua comunità aveva bisogno di soldi, anche se non aveva la minima idea sul modo di procurarseli, né di quanti effettivamente ne occorressero. Tentò invano di ottenere un prestito rivolgendosi prima alle banche, poi alle finanziarie, infine agli strozzini, ma ebbe difficoltà anche con questi perché non poteva fornire alcun tipo di garanzia. Così andò prima da un suo conoscente che si era trovato in difficoltà e che lo indirizzò a un commercialista che rifiutò di finanziarlo, ma lo mandò da un intermediario che prestava soldi ai ristoratori del litorale. Non potendo offrire niente in cambio, si affidò alla sua capacità dialettica, alla sua bella presenza, al suo accento francese, alla sua cultura. Non aveva altro e, infatti, non bastò. Così, di tentativo in tentativo, arrivò dai Baficchio, l’ultimo anello della catena.

			Baficchio, oltre che quella di ristoratore, svolgeva un’attività che si sarebbe potuta definire di intermediazione usuraria. I commercianti e gli albergatori in difficoltà si rivolgevano a lui per ottenere prestiti; lui a sua volta si faceva prestare dai gruppi criminali le somme che concedeva agli imprenditori in difficoltà; in cambio prendeva una percentuale. Prosperava ma, per troppa indipendenza, si inimicò le bande albanesi che battevano sul litorale e che avevano interesse a partecipare all’affare. Così, una notte gli incendiarono il locale, lui ebbe un infarto e morì poco dopo. La vedova gli sopravvisse ma restò sfigurata dal fuoco mentre tentava di spegnere l’incendio.

			Continuò la doppia attività aiutata dai figli, ma gli affari non andarono più bene come prima, come quando era vivo Baficchio, l’intellettuale che aveva letto un solo libro in vita sua.

			«Poi un giorno si presentano questi due…», la Baficchio tirò su col naso, indicò Bruna, «…lei e il francese. All’inizio mangiavano e dicevano che bello qua, che meraviglia, che incanto… e dicevano che il posto era bello, ma andava…», si rivolse a Bruna, «com’è che avete detto? Ah, sì, ottimalizzato hanno detto, che andava valorizzato e che loro erano architetti, che avevano uno studio famoso in tutto il mondo e che con pochi soldi si potevano anche mettere una piscina, i bungalow, il tennis, il minigolf, e sarebbe diventato il ristorante più bello di tutta la regione».

			«Questo è vero, ma’. Con un po’ di soldi questo posto diventa una meraviglia», aveva aggiunto Rinaldo in un afflato d’orgoglio.

			«E che…», riprese la vecchia, «…lo studio pensava a tutto e che noi non dovevamo fare niente».

			Quella strana storia cominciava ad appassionarmi. Possibile che fosse vera, che il francese e Bruna fossero riusciti a fregare quei tre? La vecchia si soffiò il naso, continuò.

			«Parlavano, parlavano, erano istruiti, il francese era così gentile e diceva certe parole che non le avevo mai sentite prima, e qualsiasi cosa ti chiedeva sembrava giusto che gliela davi. Alla fine mi hanno fregato. Scema io che gli ho dato retta!»

			Si colpì la testa con il pugno chiuso. Rinaldo intervenne.

			«Ferma, ma’, che ti fai male! Non è stata colpa tua! Ci siamo lasciati fregare tutti e tre!».

			Bruna interruppe il racconto della donna.

			«Signora, non è come crede lei! Io e Arnaud eravamo in buona fede! Volevamo solo aiutarvi a rendere il ristorante più…», rivolse lo sguardo intorno, nella desolazione di quel luogo, «… insomma, un po’ più… più carino».

			«E i lavori che dovevate cominciare sei mesi fa?», fece un ampio gesto con le braccia, come a indicare l’intero locale, «E i soldi? Che fine hanno fatto i soldi? E lui, il francese? Dov’è adesso il francese?»

			Poi, rivolta a me: «Avevamo chiesto un prestito a certa gente di Napoli che lavora con le pizzerie qua vicino per dare i soldi a loro due… E adesso glieli dobbiamo ridare, se no si prendono il ristorante e la casa, e a noi non ci resta più niente. Più niente ci resta».

			«Mi dispiace, ma io non c’entro niente e non posso farci niente. Perciò…».

			Ero andata alla porta: «… adesso io me ne vado e voi mi lasciate andare. E non vi fate più vedere. Va bene?»

			Mi ero voltata solo un istante, il tempo necessario per incrociare lo sguardo spaventato di Bruna. Mi avvicinai, le presi la mano.

			«Vieni», le dissi.

			«Lei no! Lei non se ne va!», aveva sibilato la Baficchio, «se prima non ci restituisce i soldi!»

			Astolfo aveva afferrato Bruna per le spalle, la trascinava verso la cucina, Rinaldo, appoggiato a una credenza, ridacchiava silenziosamente scuotendo le spalle magre. Bruna gemeva, poi riuscì a divincolarsi, mi venne accanto.

			«Non andartene, per favore. Ti prego!»

			Che cosa dovevo fare? (Che avreste fatto voi?) Trovai il coraggio, mi avvicinai alla vecchia, la affrontai.

			«Senti bene…», le dissi, «…adesso io me ne vado via con lei», indicando Bruna, «…e tu non me lo impedirai. In cambio io mi impegno a… ritrovare il francese, a… riportarvi i soldi… e voi, invece… voi, invece…», le ultime parole le dissi in un sussulto, «…voi invece vi impegnate a lasciarci andare, a non farci del male e… e, insomma, basta! Basta! Basta!»

			La Baficchio mi si avvicinò, mi scrutava con l’unico occhio buono.

			«E dove? Dove pensi di trovarlo tu, se neanche lei…», aveva indicato Bruna, «…sa dove sta?»

			«Deve avere una casa sul fiume, o qualcosa del genere».

			«Sul fiume dove? Il fiume è lungo!»

			«Non così lungo, andando in barca in pochi giorni si percorre tutto».

			«E chi ci dice che anche tu non cercherai di fregarci, o magari di scappare?»

			«Io lo dico. Io Virginia. Io Vita. E poi ormai…», guardai i due fratelli, «…loro ormai lo sanno dove possono trovarmi».

			«E va bene. Ti do sette giorni… oggi non conta, è già finito… ti do sette giorni da domani per riportarci i soldi nostri. Sette giorni e dopo… veniamo a prenderti, te…», si voltò verso Bruna, «…e quella».

			Fuori, sul sentiero sterrato, camminavo veloce. Volevo andarmene al più presto da quel posto, Bruna mi arrancava dietro.

			«Virginia, fermati!»

			«Che c’è?», continuavo a camminare.

			«Devo dirti una cosa!»

			Mi voltai senza fermarmi. Lei mi raggiunse ansimando.

			«Sei straordinaria!»

			«Ma vaffanculo!»

			«Dove andiamo adesso?»

			Quel suo tono, quei suoi modi complici, allusivi, mi indisponevano. Lei mi aveva trascinato in quella storia dalla quale sarei uscita con le ossa rotte, se non addirittura morta ammazzata e io, io idiota, io che da quando ero stata sfregiata mi ero sempre tenuta alla larga dai guai, io mi ci ero fatta trascinare ancora e questa volta, lo sentivo, sarebbe stata quella fatale.

			«Io me ne vado a casa mia. Io»

			«Vengo con te!»

			«No!»

			«Posso aiutarti!»

			«Mi hai già aiutato abbastanza!».

			«E aspetta!»

			Mi fermai. Aveva ragione lei, ormai eravamo legate. Per districarmi da quella situazione, per salvarmi, avevo bisogno di lei. Dovevo pensare. Mi ricordai di essere stata investigatrice, anche piuttosto brava, così almeno dicevano i miei capi all’epoca. Quando indagavo su un caso, tipo una frode, cercavo prove indiziarie, e su quelle altre prove, aggiuntive, scoprivo tasselli di verità, li smontavo e poi li rimontavo, ma per farlo dovevo arrivare a conoscere gli autori del reato, intuire quello che pensavano, entrare nelle loro menti per sapere quello che avevano e avrebbero fatto.

		





		
			Nove

			Così andammo a casa sua, che era anche quella di Arnaud. Lei non c’era più andata da quel giorno, da quando c’erano stati Rinaldo e Astolfo.

			La porta era stata scardinata e poi incardinata male, probabilmente dalla stessa Bruna. L’interno era stato messo a soqquadro dai due idioti, pensai, e lei me lo confermò. L’appartamento, però, doveva essere stato carino prima della spedizione. C’era un grande soggiorno luminoso con librerie alte fino al soffitto e qualche mobile di design; c’era un angolo cottura che sembrava non essere mai stato utilizzato.

			«Non cucinavate mai?», le chiesi.

			«No, andavamo al ristorante qua sotto. Oppure ci facevamo preparare qualcosa dalla rosticceria».

			Certo, una donna così bella non poteva perdere tempo fra i fornelli, pensai, e Arnaud doveva essere inadeguato per quel tipo di cose.

			La stanza da letto era anonima ma il letto era sventrato, il contenuto dell’armadio era stato gettato in terra e sezionato. Avevano frugato fra i vestiti di Arnaud, li avevano strappati, tagliuzzati, sezionati. C’era, adiacente, anche un piccolo studio con un tavolo da disegno e contenitori pieni di progetti alle pareti; avevano cercato anche fra quelli.

			In terra vidi il portafoglio consunto di Arnaud, c’erano la patente e due carte di identità, una francese, l’altra italiana. Valentini Arnaud, nato a Besançon il… Nelle foto un volto non spiacevole, no, ma l’espressione, quella, nelle tre foto, era la stessa, macerata e sofferente, comune a tutti quelli che ho conosciuto simili a lui, quelli che vanno cercando un senso nelle cose della vita e non lo trovano.

			Bruna si aggirava sgomenta in quell’ambiente disastrato imprecando, io guardavo tutto e registravo; non sapevo molto di lui, anzi quasi niente, ma quello che vedevo mi convinceva del fatto che il francese non poteva essere un qualsiasi ladro di polli, uno di quelli che approfittano dell’ingenuità degli stupidi; alla base del suo agire doveva esserci una visione, un’idea, qualcosa che potesse giustificare le sue azioni, anche quelle più infami. E lei, Bruna? Lei aveva detto che non aveva alcuna parte nella truffa ai Baficchio, ma era vero?

			«Bruna!»

			Era inginocchiata in terra, raccoglieva dei libri, li collocava in modo casuale sui ripiani di una libreria. Si fermo, mi guardò. Mi avvicinai, mi inginocchiai davanti a lei.

			«Tu lo sapevi?»

			«Cosa?»

			«Lo sapevi che Arnaud voleva fregare quei poveracci? Eri d’accordo con lui, vero?»

			Continuava a prendere i libri da terra e li collocava nella libreria.

			«No, io… non sapevo niente. Ha fatto tutto lui».

			La presi per le spalle, la costrinsi a guardarmi.

			«Ascoltami! Tu sei nei guai, lo sai, e adesso ci sono anche io perché tu mi ci hai trascinata. Voglio capire una cosa, e tu devi dirmi la verità. Tu lo sapevi che Arnaud stava truffando quei tre disgraziati?»

			Taceva, continuai.

			«…E quando siete andati nel loro ristorante non è stato per caso, vero? Qualcuno vi aveva mandati, vi aveva detto che là potevano darvi i soldi… È così?»

			Continuava a riporre i libri sugli scaffali della libreria, evitava il mio sguardo. Io la incalzai:

			«Perché proprio loro? Perché avete voluto fregare proprio quei tre poveracci?»

			Rimase ferma a pensare, poi mi guardò.

			«All’inizio era solo un gioco. Siamo andati in quel posto dimenticato da Dio mentre facevamo sopralluoghi per il nostro agriturismo… o la colonia, come la chiamava Arnaud. Lui ha detto: vuoi vedere che questi ci danno i soldi? E io gli ho chiesto: perché proprio loro? Lui mi ha risposto che non lo sapeva, ma che aveva un presentimento. Ogni tanto aveva un presentimento Arnaud. Aveva visto in quei tre disgraziati lo strumento della liberazione dell’umanità dal commercio, dall’industrializzazione, dalle macchine, dalla repressione sessuale e da tutto il resto. È andata così».

			Semplicemente assurdo. Niente di quello che mi stava raccontando era credibile.

			«Davvero siete capitati là per caso?»

			Rimase pensosa qualche istante, poi abbassò lo sguardo, arrossì.

			«No, ma che dovevamo fare? In banca ci ridevano dietro, neanche un euro di fido ci avrebbero dato; eravamo andati in tutte le finanziarie, e quando mostravamo i progetti di Arnaud e tutta la documentazione con i piani di ammortamento e il resto ci chiedevano che tipo di garanzie potevamo offrire. Alla fine siamo andati dagli zingari, ma neanche quelli ci hanno ascoltato. La Baficchio, alla fine lei ci ha dato i soldi, ma non a me. Io non ho visto una lira. Li ha dati ad Arnaud».

			Dunque anche la storia del presentimento, anche quella era una cazzata.

			«E poi?»

			«E poi lo sai. Lui ha preso i soldi e se ne è andato. E mi ha mandato questa».

			Si alzò, prese la borsetta, estrasse la busta con la foto della casetta di mattoni sul fiume, la chiusa dalle porte divelte e arrugginite con la piccola costruzione abbandonata sull’argine fatta con mattoni di tufo. Sembrava un deposito per l’essicazione del tabacco, con ogni probabilità cento anni fa era stata la casetta del guardiano della chiusa. La foto era stata presa dal fiume, forse da un argine, ma più probabilmente da un’imbarcazione, e questo spiegava l’interessamento di Bruna per la mia barchetta.

			«L’hai cercata?»

			«Ho fatto ricerche dappertutto, ma non ho trovato niente. Allora ho pensato che forse si poteva cercare con una barca, andando sul fiume».

			«Una ricerca catastale?»

			«Non figura in nessun catasto. Come se non esistesse».

			Certo, Bruna doveva aver battuto tutti i rimessaggi della zona in cerca di qualcuno che le noleggiasse una barca e così era capitata al Chico Mendes, aveva parlato con Ercole e lui l’aveva mandata da me.

			«Mi aiuti?». Era inginocchiata in terra, continuava a raccogliere libri: «Non lo sopporto il disordine».

			Non c’era tempo per mettere ordine, ci avevano dato sette giorni terminati i quali ci avrebbero uccise, ma non volevo andarmene subito, volevo restare ancora in quella casa per riflettere e capire qualcosa di quella brutta storia, così presi meccanicamente i libri in terra e cominciai a riporli nella libreria. Avevano una bella biblioteca, c’erano alcune opere rare, dovevano essere di Arnaud. Io commerciavo in libri una volta, un po’ me ne intendo. Mi capitò un’aldina fra le mani: Meraviglioso trattato dell’arte de la navigazione per via de’ fiumi spiegato dall’eccellentissimo signor Baldassarre Caetani, nuovamente ristampato e corretto in Vinegia, MDLXXXVII. Valeva sicuramente molto, e per un breve istante pensai anche di fregarglielo. Altri testi e riviste e pubblicazioni di ogni tipo parlavano del fiume. Il fiume che odiavo, lo stesso che mi dava da vivere, si presentava nei momenti critici della mia vita in modi sempre nuovi, inusuali, a volte seducenti, a volte crudeli.

			C’erano molti libri, tutta roba di qualche decennio fa: testi di storia dell’arte e dell’architettura, l’edizione francese completa delle opere di Charles Fourier, uno scrittore ottocentesco di cui avevo letto qualcosa all’università; ma c’erano anche edizioni italiane delle sue opere: una Teoria dei quattro movimenti, un Il Nuovo mondo amoroso, una Teoria dell’unità universale e un Trattato dell’associazione agricola e numerosi altri, tutti con gli stessi titoli pomposi. Ricordavo qualcosa di Fourier, soprattutto le invettive contro il capitalismo, l’economia politica, la finanza e la corruzione del suo tempo, ma non avrei mai immaginato che avesse scritto tutta quella roba. Tutti i libri erano sottolineati e zeppi di appunti; curiosando fra i risvolti di copertina vidi che era nato a Besançon, proprio come Arnaud. Due compaesani, ridacchiai fra me.

			«Chi era questo Fourier? Chi era per lui, per Arnaud voglio dire».

			Smise di raccogliere oggetti da terra, si voltò, mi guardò, aveva un’espressione piuttosto stupida.

			«Uno scrittore, un politico, una specie di filosofo… anche architetto».

			«Un po’ di tutto».

			«Sì, per Arnaud era un’ossessione. Diceva che se fosse riuscito ad affermare le sue idee, il mondo non sarebbe stato così, così…»

			«Così come?»

			«Così, così… brutto».

			«E come sarebbe stato?»

			«Più, più… bello».

			«Va bene, ma come?»

			«Tutti sarebbero stati liberi vivendo in armonia con la natura, avrebbero lavorato, ma scegliendosi ognuno il lavoro che voleva fare, ci sarebbe stata piena libertà sessuale per uomini e donne… insomma, sarebbero stati tutti felici».

			Mi ricordavo qualcosa, non molto, ma le parole confuse di Bruna lasciavano intravedere il nucleo di un discorso più interessante, qualcosa che avrebbe potuto farmi comprendere l’agire di Arnaud, lo strambo truffatore francese, e forse avrebbe potuto condurmi al senso ultimo di quella storia, e farmi ritrovare i soldi di Baficchio, e salvarmi la vita, e salvare anche quella di Bruna, ma in questo lei non poteva aiutarmi, per lei Arnaud rimaneva, come per me, un mistero.

			Capivo che apparteneva alla specie di quelli a cui il mondo non piace, e ne vorrebbero al suo posto un altro, perfetto. Chissà cosa vedeva in Bruna, forse una complice, forse uno strumento, forse solo sesso. Mi stava guardando, curiosa e un po’ intimidita, forse anche grata per essermi compromessa con lei, per averla portata via con me dal ristorante. Le presi le mani, la baciai, mi resistette solo un istante ma non fu granché. Io cercavo un po’ di passione, di calore, di coraggio, non li trovai.

			«E come architetto? Com’era?»

			«Arnaud?»

			«No, l’altro, Fourier».

			«Era… vieni».

			Mi condusse nel piccolo studio, aprì un cassetto, ne estrasse una serie di vecchie foto, disegni, abbozzi. C’era una vecchia litografia, rappresentava una costruzione con una struttura centrale intorno alla quale se ne dipartivano altre, chiuse e aperte. Sul margine un’annotazione a penna, laconica: Plan d’un phalanstère en grande echelle, in una grafia educata, ricercata, antica, scritta forse con una penna d’oca.

			«Che cosa sono?», chiesi.

			«Ecco, guarda. Qua…», prese la litografia, indicò un punto, «…qua la gente che ci viveva… cioè quelli che avrebbero dovuto viverci dormivano, mangiavano… si riunivano».

			«Spazi comuni…»

			«Sì, e poi qua, invece…», indicò le altre aree, quelle periferiche, «…qua dovevano esserci fabbriche, officine, laboratori e qua, in fondo, i recinti per gli animali, le stalle…»

			Comunità chiuse, perfette, autosufficienti, costituite da un numero limitato di persone. Era il progetto di Arnaud, del quale lei mi aveva già parlato a casa mia, dopo quella notte, e probabilmente era anche la sua ossessione, la sua gabbia, la sua maledizione. Questo era anche, con ogni probabilità, il motivo per il quale aveva fregato i soldi ai Baficchio. Ma dovevo saperne di più.

			«E queste… città… sono state mai realizzate?»

			«Sì, qualcosa in America hanno fatto e anche qua da noi… ma sono tutte finite male. Non ne è rimasta nessuna».

			«E lui, invece? Come era?»

			«Arnaud?»

			«Sì, come architetto»

			Tirò fuor una dozzina di progetti. Tutti, la stessa cosa: una costruzione al centro con altre strutture che se ne dipartivano.

			«Uguali», avevo detto.

			«Non proprio…», aveva risposto lei, «…se guardi bene sono diverse. Qua, e qua, e qua… ecco, vedi? Più spazi comuni, meno officine, anche le stalle sono disposte diversamente… più lontane dalle abitazioni… perché devi pensare che nell’Ottocento magari non ci si faceva caso, ma gli animali puzzano. Ecco, Arnaud pensava che con qualche leggero cambiamento si potevano costruire delle città ideali, che sarebbero durate nel tempo… forse per sempre».

			«E tu? Tu che ne pensavi?»

			«Io? Io niente. Cioè, pensavo che potevano essere bei posti dove la gente stava bene, e ci si potevano fare tante cose, scuole di danza, di ceramica, l’artigianato creativo…»

			Già, il delirio utopico di un disadattato ridotto, nella mente di Bruna, a una specie di villaggio vacanze alternativo dove gli ospiti, presumibilmente paganti, avrebbero espresso la loro creatività costruendo oggettini che poi, magari, si sarebbero venduti nei mercatini.

			Era tardi, tardissimo, fra un po’ sarebbe spuntata l’alba del giorno, il primo dei sette che ci aveva concesso la Baficchio per riportarle i soldi. Avrei dovuto dormire, riposare, ma non volevo, ero turbata ed eccitata, mi sentivo come deve sentirsi qualcuno alla vigilia di una scoperta che sta per rivoluzionargli la vita, ma avevo anche bisogno di restare sola.

			«Bruna, è tardi, vai a dormire»

			«E tu?»

			«Io no, a quest’ora non riesco più a dormire. Tu vai a letto, io resto qua a mettere a posto i libri. Fra qualche ora ti chiamo. Partiamo presto, non c’è più tempo».

			Insisté un poco per restare con me, e dovetti prometterle che l’avrei raggiunta a letto dopo un po’, ma rimasi sveglia insieme a quei libri, a quei progetti, a quei disegni, cercando di orientarmi in quel dedalo di indizi contraddittori e confusi. La mia vita, quella di Bruna dipendevano dalla mia capacità di scoprire una traccia, una pista che mi permettesse di ritrovare il francese e i soldi.

			Guardai di nuovo la foto, con la chiusa sul fiume e la casetta di tufo; la striscia d’acqua che si intravedeva era tersa e cristallina, non del colore limaccioso del fiume come lo conoscevo; tuttavia escludevo che si trattasse di un altro fiume perché la vegetazione intorno era quella tipica, quella che io conoscevo bene, né era probabile che il francese si fosse messo a cercare lontano. Era invece verosimile che quel posto fosse più a nord, dove le acque ancora non erano corrotte da fogne e scarichi industriali. Del resto non sapevo niente. Da qualche parte c’erano quella chiusa, quella casetta e dovevamo trovarle entro pochi giorni. Ma se non le avessimo trovate? Saremmo dovute scappare, oppure rivolgerci alla polizia, ma ci avrebbero credute? Potevamo raccontare che eravamo minacciate di morte da una vecchia ristoratrice disgraziata e dai suoi figli cretini? Inoltre, se la Baficchio non fosse riuscita a riscuotere i suoi soldi, avrebbe potuto chiedere aiuto ai suoi creditori, quelli che avevano anticipato la somma, persone sicuramente molto cattive. Dovevamo andare.

			Ero impaurita e stanca, avrei dovuto cercare di dormire ma sapevo che non ci sarei riuscita. Mi affacciai sulla soglia della camera da letto, vidi l’immagine multipla di Bruna riflessa dagli specchi delle porte divelte dell’armadio; dormiva beata. Chissà come faceva.

			Dovevo ingannare il tempo; presi a caso qualcuna delle opere di Fourier, sfogliai qua e là. Non mi sembrò un pensatore particolarmente interessante. Partiva da una critica radicale della società del suo tempo per teorizzare un modello di comunità estremamente preciso e dettagliato, ai limiti della pedanteria, un mondo in cui ognuno, fosse adulto o bambino, giovane o vecchio, uomo o donna, doveva avere un ruolo preciso nella struttura, un ruolo e una funzione dai quali non era possibile derogare, pena il fallimento dell’intera organizzazione. Ovunque poi il falansterio, nei trattati, nei disegni, nelle tavole delle sue opere, variamente declinato, ma che manteneva sempre la stessa morfologia, una costruzione centrale con una miriade di fabbricati accessori, quelli destinati alle attività produttive. Comunità chiuse, monadi indipendenti, o forse interdipendenti, ma in quel momento non c’erano il modo e il tempo per approfondire.

			Albeggiava. Dovevo andare a casa, fare la doccia, perché puzzavo di sudore, prendere la valigia che Bruna aveva lasciato a casa mia, qualche effetto personale per il viaggio. Entrai nella camera da letto, lei ancora dormiva, i lunghi capelli rossi sparsi a raggiera sul cuscino, rimasi a guardarla qualche secondo, poi uscendo, dissi «Ciao, a presto», ma fatti pochi passi tornai indietro, le carezzai le mani che teneva unite sul petto, baciai la fronte bianca, sussurrai «piccola mia».

		





		
			Dieci

			E poi la mattina siamo partite presto, dirette al barcone. Bruna portava il suo trolley, quello che aveva lasciato a casa mia, e mi chiedevo cosa ci tenesse; io avevo il mio zainetto, ci avevo messo qualche ricambio, un paio di scarpe, nel caso quelle che avevo si fossero bagnate, dei panini. Così mi ero preparata per quei sette giorni, quelli che avrebbero sconvolto e devastato il mondo, il mio.

			Bruna sembrava tranquilla e mi chiedevo come facesse. Al bar per colazione prese tre cornetti, bevve un paio di cappuccini, uscendo si stirò e disse: «Sono pronta». La guardavo, per qualche incomprensibile motivo era radiosa. Mentre andavamo pensavo alla mia barca, avremmo dovuto metterla in acqua, in un punto dove ci fosse un po’ di pescaggio. Forse non ci saremmo incagliate nelle rocce, forse. Forse ce l’avremmo fatta, forse.

			Il cielo si andava annuvolando e forse sarebbe arrivata un po’ di pioggia ad alzare il livello del fiume. Forse saremmo riuscite ad arrivare alla casetta di Arnaud e l’avremmo convinto a restituire i soldi, dopo saremmo tornate dai Baficchio con i soldi e loro ci avrebbero risparmiate e dopo, forse, io e Bruna saremmo diventate grandi amiche.

			Certo che lo saremmo diventate, me lo doveva, no?

			Camminando mi sforzavo di essere ottimista, ma i pensieri ottimistici erano accerchiati da immagini paurose: il fiume in magra, il Pampero incagliato in rocce basse, invisibili, insidiose, lo scafo spaccato, noi annegate e i nostri corpi divorati dai pesci o rimasti a gonfiarsi e decomporsi nell’acqua bassa.

			Arrivammo al barcone. Mentre mi guardavo intorno cercando Ercole per farci aiutare a calare la barca in acqua la vidi legata con tre giri di cima alla bitta di ferro del Chico Mendez, il piccolo motore fuoribordo assicurato alla carena, sul pontile una latta vuota di carburante; un’altra, piena, a bordo. Perché? Prima, ogni tanto Ercole prendeva il Pampero e andava a pesca di tinche e lacce, ma da un po’ di tempo, da quando gli avevano detto che i pesci del fiume erano pieni di mercurio e colesterolo, gli era passata la voglia. Forse aveva previsto che avrei avuto bisogno della barca e me l’aveva preparata, ma come faceva a saperlo?

			«La barca è quella?», aveva chiesto Bruna.

			«È quella».

			«Carina», aveva detto, ma senza convinzione. In effetti, il Pampero, visto così, alla luce, sembrava essere appena scampato a un tifone. Lo stesso adesivo che ne asseverava l’identità era quasi completamente staccato e praticamente illeggibile. Mi guardavo intorno ma Ercole non si vedeva, e la cosa cominciava a preoccuparmi. Lo chiamai più volte senza ricevere risposta.

			«Che aspettiamo?», aveva chiesto Bruna.

			«Non so. Non mi convince, Ercole sta sempre qua. Perché non si vede?»

			«Abbiamo solo sette giorni, ha detto quella. Non c’è più tempo, dobbiamo andare».

			Così siamo salite; lei pensava di doversi togliere le scarpe, come probabilmente era abituata a fare sulle barche dei suoi amici, ma io la dissuasi; a piedi nudi sul fondo del Pampero, così sporco e malridotto, si sarebbe presa un’infezione. Mentre sistemavo in qualche modo il nostro bagaglio a bordo, Ercole apparve, stranamente imbarazzato, ma io vedendolo fui felice.

			«Ercole! Vecchiaccio! Dov’eri? Hai messo tu il Pampero in acqua? Da solo? Come hai fatto?»

			E anche stavolta fu chiaro il motivo del suo disagio. Dietro di lui, come evocate da qualche spirito perverso, si materializzarono le sagome di Astolfo e Rinaldo. Astolfo, sportivo, indossava pantaloncini corti e una camicia a fiori, anche questa più piccola di tre o quattro misure, così stretta da rendergli faticosi i movimenti delle braccia. Rinaldo aveva un improbabile vestito bianco di lino, ai piedi mocassini con le nappe, stesso colore. Tutti e due tenevano in mano dei sacchetti di plastica, dovevano essere i loro bagagli, pensai.

			«Non ha fatto niente il vecchio, proprio niente. Tutto noi abbiamo fatto. Vero Rinaldo, vero?», aveva detto Astolfo, l’espressione soddisfatta.

			Bruna era spaventata, io non capivo. Mi rivolsi a Ercole: «Tu che c’entri?»

			«Io? Niente. Sono venuti stamattina presto, hanno detto che andavate insieme a fare una gita in barca… la benzina l’hanno portata loro». Poi, ad Astolfo: «Ma non è vero che avete fatto tutto voi. Io ho fatto la parte mia, anche se non ho più la forza di quand’ero giovane».

			Era intervenuto Rinaldo: «Voi cercate il francese, pure noi cerchiamo il francese… voi andate in barca, noi veniamo in barca con voi».

			Ero da tempo arrivata al limite della sopportazione e quella situazione me l’aveva fatto oltrepassare. Guardai Bruna che si era rannicchiata sul fondo della barca, spaventata. «Basta!», le dissi, «ci ho provato in tutti i modi ad aiutarti… ma non è possibile. Mi dispiace, rinuncio». Poi, a Rinaldo: «Prendetevi la barca, andate dove volete… Io me ne lavo le mani, sono stanca… vado a dormire, addio».

			Rinaldo gesticolava: «Tu non vai da nessuna parte. Chi la porta la barca? Noi non siamo capaci!»

			«È una storia vostra, un problema vostro. Io non c’entro più niente. Fate voi».

			Si sentì lo scroscio di uno sciacquone, dalla porta a battenti del locale uscì lei, la Baficchio. Ricordo ancora esattamente come era vestita, portava un tailleur nero con la gonna che le arrivava sotto il ginocchio, in testa un buffo cappellino di qualche decennio prima con la veletta, preso forse per il lutto, forse per nascondere i lineamenti sfigurati. Sembrava una vedova di mafia del secolo scorso.

			«Hai sentito che dice questa, ma’?»

			La vecchia si era avvicinata, si era sporta oltre il bordo della banchina quasi volesse gettarsi in acqua, si era alzata la veletta per guardarmi meglio con l’occhio buono.

			«Sì, ho sentito», distrattamente a Rinaldo, poi a me, guardandomi con una fissità inquietante, «ma, vedi, non è come dici tu». Guardò Bruna, che pendeva dalle sue labbra: «Io non so perché lei ti ha trascinato dentro questa storia, ma ti ci sei fatta trascinare anche tu e ormai…», retrocesse di qualche passo e concluse, asciutta, «…ormai ci stai dentro. Mi dispiace per te, ma ci stai dentro».

			Mi aveva guardata a lungo, fissa, scrutandomi, e aveva guardato anche Bruna. Probabilmente aveva capito la mia debolezza, il motivo per cui ero finita in quella storia. Temevo di arrossire e cercai di assumere un’aria disinvolta.

			«Comunque», replicai, «non piove da sei mesi, il fiume è in magra, rischiamo di fare…», indicai il relitto di una barchetta arenata poco distante, sul quale aveva nidificato una famiglia di gabbiani, «…la fine di quella barca là».

			«Vivì!»

			Era comparsa Eleuteria, portava anche lei una valigia. Adesso non mancava proprio più nessuno.

			«Che fai qua?», le avevo chiesto in tono acido, risentito.

			«Volevo parlare con te. Ti ho visto tornare a casa… e poi sei uscita quasi subito con la valigia, e allora ho preso qualcosa anche io…», indicò il suo trolley enorme, quello che riempiva di regalini per la sua numerosa famiglia quando tornava in Brasile, «…e ti ho seguita da lontano. Tu non te ne sei accorta».

			«No, non me ne sono accorta».

			«E questo chi è?», aveva chiesto la Baficchio.

			«Non è questo, ma’, è questa. Non si vede subito, ma è una specie di donna», aveva precisato Rinaldo.

			«Questo o questa per me è uguale», replicò la vecchia; poi, a Eleuteria: «Tu, dammi retta, è meglio se te ne vai subito. Per adesso te lo dico con le buone».

			Subito i due fratelli le si erano avvicinati, minacciosi; pensavo che l’avrebbero gettata nel fiume. Lei li guardò tranquillamente, poi tranquillamente cominciò a urlare:

			«Aiuto! Aiuto! Mi vogliono uccidere!»

			Dai parapetti, dagli argini, dal ponte, alcuni si voltarono dalla nostra parte. Un pescatore mollò la lenza e si avvicinò al barcone.

			«E sta’ zitta!», aveva sibilato Rinaldo, più intimorito che arrabbiato. Lei, tranquilla prese la valigia, venne verso il Pampero.

			«Vivì, mi aiuti?»

			Ma io ero veramente stanca. Quella brutta specie di dramma in cui mi ero cacciata, che era degenerato prima in commedia, adesso in farsa, mi aveva stremato. Non ne potevo più.

			«Non mi chiamo Vivì, Eleuteria. Io sono Vir-gi-nia! O Vita! O, se ti fa piacere, Virginia Vita. Non mi chiamo Vivì, capito?»; poi, al resto del gruppo: «E voi sentite bene, io me ne vado. Non provate a trattenermi. Sono stanca di voi, di me, di tutto. Vi lascio la barca, fate da soli».

			Presi il mio zaino per sbarcare e andarmene via; avrei fatto una breve sosta nel mio lettino per riposarmi e poi me ne sarei andata via, lontano da tutto e da tutti, dalla mia vita insulsa, dalla mia mediocrità, dai miei lavoretti stupidi e dai miei stupidi amici, dalle mie gite in barchetta camuffate da itinerari turistici e dalle mie bevute infelici.

			Non andò così. Avvertii una presa leggera ma tenace e inesorabile, come quella di un gatto, qualcosa a cui era impossibile sottrarsi. Vidi Bruna, impaurita, la sua mano pallida sul mio braccio. Non mi stringeva, no, ma neanche mi lasciava.

			Così partimmo. Vidi la banchina e il barcone allontanarsi, vidi Ercole salutare con la mano, ma a un certo punto, quando eravamo già lontani, estrasse dalla tasca un fazzoletto a quadri e salutò con quello. Poco distante la Baficchio, impettita, rivolse un breve gesto di saluto ai due figli e rimase ferma a guardarci. Mentre la barca veniva trasportata lentamente a valle dalla corrente io la osservavo curiosa; avrei dovuto accendere il motore per rimontare la corrente, trovare un canale navigabile, fare quello che si aspettavano i membri di quel mio squinternato equipaggio che non dicevano nulla, ma qualcosa volevano che facessi. Invece no. Lasciavo che la barca andasse via portata dalla corrente, restavo ferma a guardare quella donna dalla quale ero affascinata. Poco prima, mentre stavamo per salpare, mi aveva sibilato: Se a loro due gli succede qualcosa, sei morta. Per lei non eravamo io e Bruna a essere in pericolo, erano i suoi figli idioti. Una madre, pensai, apprensiva come tutte le madri. Mi tornò in mente la mia, anche lei apprensiva, anche se in modo più gentile. Fino a pochi giorni prima della fine continuava a incoraggiarmi, a esortarmi, tentando di farmi uscire dall’abulia, dal torpore, dalla rassegnazione. Lei mi aveva spinto a scrivere poesie, lei, convinta che io avessi talento. Era stata ancora lei a darmi i soldi per farle pubblicare. Lei che piccola, minuta e sofferente di tutte le malattie del mondo mi aveva protetta dalle infamie della vita. Negli ultimi tempi portava il turbante, e quando io mi offrii di comprarle una parrucca, rispose di risparmiarmeli quei soldi, che ne avrei avuto bisogno. Quando provai a insistere, cercò di scherzare: «Col turbante - conturbante», ma aveva quell’espressione mista di terrore rassegnato e sgomento, la stessa che avevo visto sulle facce dei miei vecchi, quelli che accompagnavo in ospedale sapendo, come loro sapevano, che sarebbero morti di lì a poco. Ancora oggi, dopo tanti anni, non riesco a guardare il divano, quello su cui aveva trascorso le ultime settimane, quando non riusciva più ad alzarsi per andare a letto. Il suo ricordo, l’orrore di quell’assenza, di quel silenzio, di quel vuoto mi straziavano al punto da non riuscire a rimanere in casa e dovevo uscire. Le vecchie del Conventillo mi lodavano, dicevano che ero stata una brava figlia ad assistere mia madre, solo io sapevo che le cose erano andate in un altro modo. Quella notte, quando morì, quando avrei dovuto esserle accanto, ero ubriaca nel locale delle lesbiche, facevo il karaoke in coppia con una stangona danese che sarà stata alta almeno un metro e novanta. Cantavamo Sei bellissima, io in italiano, lei nella sua lingua; poi l’ho portata in bagno e ci siamo state un po’, finché lei non ha cominciato a vomitare, solo allora sono tornata a casa.

			Mia madre era in terra, si era lasciata cadere cercando di raggiungere la bombola dell’ossigeno. Ricordo che la sacchetta dell’orina si era rotta e aveva bagnato il pavimento e anche lei, che aveva la sottoveste completamente fradicia. Appena fui entrata cercò di dirmi qualcosa ma era totalmente afona e dovetti sforzarmi di leggerle il labiale. Sto morendo, forse diceva, sto morendo. Poi arrivò l’ambulanza e io implorai piangendo i paramedici di salvarla; promisi anche dei soldi se fossero riusciti, ma lei morì subito dopo, con quell’espressione di terrore.

			Più tardi compresi l’origine, la ragione di quel calvario, di quell’orrore. Io ne ero la causa. Io avevo commesso Hybris, oltraggiato le divinità e l’ordine del creato, pensando, io pidocchiosa, io piccola lesbica del cazzo, di poter essere una poetessa, io, una Saffo. Prima o poi avrei dovuto pagarlo il conto.

			«Cazzo fai!», Rinaldo era venuto incespicando a poppa, vicino a me, aggressivo.

			«Vivì?», Eleuteria mi stava guardando spaventata.

			Mi riscossi dal torpore acido dei miei ricordi. Il Pampero, portato dalla corrente, era al centro del fiume, vicino a un banco di sabbia su cui era arenato un grosso salice annerito dall’acqua; pochi secondi e gli saremmo finiti addosso.

			Afferrai il timone, impressi una virata brusca, il Pampero iniziò a rollare violentemente, Rinaldo perse l’equilibrio e cadde bestemmiando; Astolfo scivolò con tutti i suoi centocinquanta chili a babordo, dove stavano gli altri, rischiando di far catapultare la barca che invece non si catapultò, tenne la rotta, passò indenne accanto al salice insabbiato, si inserì nell’unico, strettissimo canale navigabile in quel tratto di fiume. Astolfo era il più spaventato.

			«Cretina! Cretina! Sei proprio una cretina! Vero, Rinaldo, che è cretina?»

			Iniziammo a risalire il corso del fiume circondati dai relitti, dalle carcasse di alberi portati via dalla corrente e impigliati nelle reti, finiti sulle rive, incagliati sul fondo.

			Rinaldo imprecava; cadendo si era sporcato la giacca e se la strofinava con un fazzolettino cercando di pulirla. Bruna, lei non parlava, guardava me, loro, il fiume, terrorizzata. Eleuteria mi osservava, l’espressione indecifrabile. Doveva essere una presenza amichevole, l’unica fra tutti i presenti, e pensai di doverlo rimarcare:

			«Ma, almeno tu, almeno tu starai dalla mia parte, o no?», e aggiunsi: «Vaffanculo!».

			Non mi rispose. Così ebbe inizio quel nostro primo giorno.

		





		
			Undici

			Risalivamo a fatica la corrente, il mio vetusto fuoribordo faticava a superare lo scalino e le rapide in quel punto, ma in qualche modo ce la facemmo. Passammo sotto un ponte; vedemmo una fila di tende, scatole di cartone, tavoli, sedie spaiate, sacchi a pelo, corde tirate con dei panni stesi. Era una piccola comunità che viveva in quel posto, uomini e donne, forse una ventina, alcuni giovani ma per lo più erano anziani, certi vestiti con qualche decoro, altri di stracci. Si poteva dedurre dai loro modi, dagli abiti, dai gesti, il tempo che avevano trascorso in quel luogo da quando la società li aveva espulsi. Alcuni, meglio vestiti, sembravano a disagio in quel contesto e pensai che dovevano essere arrivati da poco; gli altri, i più, perfettamente adattati, erano tranquillamente intenti nei gesti quotidiani come se non avessero mai conosciuto altra vita da quella. Uno, un vecchio che stava cucinandosi qualcosa su un barbecue improvvisato, vedendoci ebbe un gesto d’odio, agitando verso di noi la forchetta che teneva in mano. Rinaldo e Astolfo se lo indicavano l’un l’altro sghignazzando e allora il vecchio prese un sasso e ce lo lanciò contro. Il sasso sfiorò la spalla di Rinaldo e rotolò sul fondo; Rinaldo lo raccolse bestemmiando e lo rilanciò contro il vecchio, ma colpì al fianco una donna che si mise a inveire e ad agitare i pugni. Prima uno, poi un altro, infine tutti cominciarono a insultarci, qualcuno a maledirci. Un uomo magro, tatuato, un occhio coperto da una benda, che indossava un perizoma ricavato forse da un vecchio asciugamano, raccolse un blocchetto di cemento e lo lanciò, ma senza l’energia necessaria per colpirci e il sasso cadde a un paio di metri dalla fiancata, sollevando uno spruzzo che ci bagnò. Gli altri lo imitarono subito; presero pietre, rami e tutti gli oggetti che avevano a portata di mano e ce li lanciarono; alcuni colpirono la fiancata del Pampero ma riuscimmo a passare indenni. Mentre la barca si allontanava li guardai sbraitare e inveire contro di noi; uno si denudò mostrando i genitali. Quando fummo lontani Rinaldo estrasse da non so dove la sua pistoletta e la agitò contro di loro. «Pezzi di merda!», gridò, «la prossima volta vi sparo!». Ma era turbato, ce ne eravamo accorti tutti, tranne Astolfo: «Bravo, Rinaldo, bravo! Tutti ammazzali, tutti!», gridò e, preso dall’entusiasmo, si avventurò verso tribordo per raggiungerlo, ma il Pampero iniziò a beccheggiare selvaggiamente, lui cadde seduto e restò immobile, spaventato, puntellandosi con le braccia alla carena. Bruna ebbe un attacco isterico e iniziò a colpirsi le tempie con i pugni; Eleuteria le bloccò le mani, la tenne stretta fra le sue braccia enormi, finché non si placò. Così andavamo.

			Risalimmo la corrente, passammo sotto un ponte, poi un altro e un altro ancora, temendo di trovare altre colonie di straccioni ostili, ma non c’era nessuno. Il paesaggio urbano cambiava; non c’erano più i casermoni popolari e le casette scrostate delle mie parti; adesso, oltre i parapetti, si intravedeva un mondo abbiente di edifici costruiti all’inizio del secolo scorso, di piani regolatori rispettati, di balconi fioriti, di libri letti, di benessere diffuso. Incrociammo un’imbarcazione lucente di canottieri, un quattro con. I vogatori, alti, abbronzati, muscolosi, concentrati sui loro movimenti non ci videro, invece il timoniere guardò stupito la nostra barchetta raffazzonata, fece un cenno di saluto con la mano aperta ma richiuse subito tutte le dita tranne il medio e si contorse sghignazzando.

			Procedevamo lenti, forse dieci nodi all’ora, di più il mio vecchio motore non poteva. Astolfo, che certamente non era mai salito su una barca, si guardava intorno e sembrava divertirsi, Rinaldo taceva, ma si capiva che era nervoso; squadrava me, Bruna, Eleuteria in continuazione, come temendo che volessimo affogarlo e ogni tanto si palpeggiava la giacca cercando la pistola. Eleuteria teneva una mano protettiva sulla spalla di Bruna, l’altra aggrappata alla fiancata del Pampero. Guardava assorta oltre la prua, verso la nostra destinazione. Più volte cercai il suo sguardo ma lei era persa in qualche pensiero lontano. Bruna, cessata la crisi, guardava il fiume curiosa, in particolare osservava la flora lungo le sponde, che in quel tratto di lungofiume lussureggiava.

			La città diminuiva; le costruzioni che si intravedevano oltre i parapetti si facevano via via più rade, fra i palazzi condominiali ogni tanto spuntava qualche casetta rustica con un pollaio, un capannone degli attrezzi, un trattore. Il sole meridiano cominciava a scaldare; Astolfo prese dal taschino della camicia un fazzoletto bianco, se lo annodò a cocche sulla sommità della testa e disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare:

			«Ho fame io, ci ho fame. Quando arriviamo?»

			Nessuno gli rispose. Guardò Rinaldo che lo ignorò, poi noi. Sembrava immusonito, forse offeso. Si sentì trascurato. Gli apparvero, forse, frammenti di ricordi infantili dolorosi. Reiterò la domanda, rivolgendosi, questa volta in tono aggressivo, a me.

			«Io ho fame, ho detto. Quando arriviamo?»

			Avrei evitato di rispondergli, ma continuava a fissarmi stupidamente, ostile.

			«Non lo so».

			«Come, non lo sai? Avevi detto che lo sapevi tu dove stava il francese!»

			«Te lo sei inventato! Io non l’ho mai detto!»

			«E no! Aspetta un attimo!»

			Rinaldo si era alzato dal suo improvvisato sedile e veniva, barcollando e incespicando, verso di me. Si chinò, la faccia a pochi centimetri dalla mia, così che la sua attenzione venne catturata, per un istante, dalla mia cicatrice. Ebbe un moto di ribrezzo quasi impercettibile, ma me ne accorsi.

			«Quanto sei brutta! Comunque, non è questo… la domanda è: perché stiamo qua? Risposta: perché ci hai portato tu, perché hai detto che sapevi dove stava il francese e che ci portavi da lui… Anche perché, se no, prendevamo l’amichetta tua, la mettevamo dentro un sacco e la buttavamo dentro il fiume».

			Bruna, che si era distratta, emise un gridolino di spavento e si rifugiò fra le braccia di Eleuteria. Io mollai la barra, mi alzai in piedi con uno scatto, provocando un rollio che costrinse Rinaldo a sedersi.

			«Io ho detto solo che avrei dato una mano a cercare il francese. Non ho mai detto che sapevo dove trovarlo!»

			«A mamma l’hai detto! Hai detto pure che ci aveva una casa sul fiume!»

			«Ce l’ha la casa sul fiume! C’è pure una fotografia! Bruna!»

			Mi capì al volo. Prese da una tasca la busta, estrasse la foto, me la porse. Io gliela mostrai. Lui la prese, la guardò dubbioso.

			«Che è?»

			«La casa dove sta lui, il francese».

			«E tu che ne sai?»

			«Lo so e basta».

			Percorse qualche passo a ritroso verso la prua, dove era Astolfo, che si era tolto il fazzoletto dalla testa e, con quello, cercava di farsi aria; gli mostrò la foto.

			«Guarda!», gli disse.

			Astolfo guardò a lungo la foto, poi disse:

			«Ho fame!»

			Rinaldo mise la foto in tasca, venne verso di me.

			«Che, c’è qualcosa da mangiare?», chiese, specificando subito dopo: «Non è per me».

			Io avevo portato dei panini; qualcosa aveva anche Bruna, così accostammo alla golena e mangiammo. Rinaldo divise tutto con Astolfo lasciando qualcosa a Bruna e ad Eleuteria. Io toccai appena il cibo. Mi guardavo intorno. Era, quello, un tratto del fiume dove non ero mai stata prima; al tempo delle mie gite in barca con i turisti non mi spingevo così lontano. Non c’erano più muraglioni, né parapetti, solo noi, la barchetta, il fiume.

			La vegetazione lungo le sponde era fitta come una muraglia; alcune specie erano note: c’erano canne, giunchi, pioppi, ontani, le robinie, qualche alloro; c’erano anche delle liane e diversi tipi di rampicanti, ma le altre piante erano sconosciute, e alcune avevano un aspetto esotico, misterioso. Avevamo percorso solo poche miglia ma eravamo finiti in un altro mondo. Guardai i miei compagni di viaggio; tutti, finito di mangiare, sembravano assorti, come compresi dall’incanto di quel luogo. Tolsi le scarpe, scesi dalla barca, volevo osservare da vicino quel mondo strano, così vicino e così lontano dal mio. Vedevo nuovi colori, di cui non avrei mai sospettato l’esistenza, o forse erano solo gradazioni, ma il quadro cromatico era completamente nuovo, né avrei mai pensato che fossero così numerose le sfumature del verde. Sentii un fruscio, da una giuncaia spuntò un muso aguzzo, baffuto, curioso. Sembrava un ratto ma si gettò subito in acqua e vidi bene il corpo tozzo, il manto e i baffi grigi, l’aria ammiccante, la coda affusolata. Era una nutria, la prima che vedevo da molti anni; pensavo fossero estinte o che fossero state sterminate dai topi, o che si fossero mescolate con loro, creando una specie nuova. Invece no, eccola là, mi guardava con quel muso asimmetrico, sembrava sorridesse. Non mi trattenni e la salutai, entusiasta, «Ciao, nutria», dissi.

			Dalla barca mi arrivò attutito un mugugno: «Che ci ha quella? Mi pare scema», aveva detto Rinaldo.

			«È scema, è scema!», confermò Astolfo, entusiasta. Io ero felice in quel momento e li guardai per una volta con tenerezza. Rinaldo si era tolto la giacchetta di lino mostrando il torace stretto e incassato, si sventolava con la foto della casetta sul fiume, Astolfo si era rimesso il fazzoletto annodato a cocche sulla testa e si guardava intorno, curioso. Bruna dormiva, la testa appoggiata in grembo a Eleuteria che invece era sempre assorta nei suoi pensieri. Non era l’Eleuteria che conoscevo, questa; non era la trans ubriacona, invadente e logorroica, era una creatura appartata, riflessiva, concentrata in sé; non aveva mai parlato da quando eravamo partiti, né risposto alle provocazioni e agli scherzi pesanti dei due fratelli, sicuramente meditava qualcosa, prima o poi l’avrei saputo.

			Tenevo i piedi in acqua, muovendoli su e giù come stessi nuotando, guardavo il corso d’acqua che mi era sembrato sempre angusto, poco più di un fiumiciattolo, ma adesso, dove mi trovavo, sembrava enorme, pareva il fiume Congo. La stanchezza degli ultimi giorni e della notte passata insonne mi assaliva e, cullata dai rumori ovattati del fiume, stavo cedendo al sonno ma, all’improvviso, vidi un’ombra, sentii uno sbattere d’ali, un volatile immenso volò a qualche metro da me, planò in acqua e mi guardò attraverso il becco enorme. Era la prima volta che lo vedevo, l’airone. Prima, quando portavo i turisti in barca, ogni volta che avvistavo qualche uccello di grandi dimensioni cercavo di farlo passare per airone. Stavolta no, era lì, era vero e mi guardava. Restammo a osservarci qualche istante, poi si allontanò dinoccolato sulle zampe lunghe, muovendole come trampoli. La nutria si accorse tardi del pericolo, l’airone le piombò alle spalle mentre tentava di nascondersi nel canneto, la sollevò fra le mascelle, la sbatté in acqua più volte, finché il roditore restò immobile; poi, faticosamente iniziò a mangiarlo.

			«Guarda! Un’aquila! Ha preso un sorcio, ha preso! E adesso se lo mangia! Guarda!»

			Astolfo, come infoiato, si era alzato violentemente in piedi sulla barca, rischiando di farla rovesciare.

			«Spara, Rinaldo, spara!»

			«E perché?»

			Stava per rispondere qualcosa, ma non sapeva cosa, si confuse, rimase zitto. Eleuteria si accorse del suo turbamento e sorrise. Astolfo se ne accorse, le andò vicino, furente.

			«Tu stai attenta, capito? Attenta a te! Puttana! Puttana!»

			In pochi istanti quel luogo, quel fiume, che prima mi erano sembrati un residuo dell’Eden, un’oasi di pace e di natura, si trasformarono per me in ciò che erano sempre stati. La vegetazione, prima rigogliosa, adesso mi sembrava solo tumultuosa e le liane, che correvano dai rami di un albero all’altro, non rimandavano più a un senso di unità e solidarietà della vegetazione, ma piuttosto alla lotta per la vita, e mi ricordavo delle mie passeggiate nei boschi, quando ciò che mi colpiva erano le piante soffocate e uccise da altre piante, gli alberi strangolati dai rampicanti, la guerra di tutti contro tutto. Me ne volevo andare.

			«Su, andiamo. È finita la pausa», dissi, e scesi il breve dislivello della banchina per tornare alla barca ma scivolai, caddi sul sedere, sbattei la testa e mi bagnai completamente. Rinaldo iniziò a sghignazzare, subito imitato da Astolfo e, a quel punto, forse perché divertita, forse per ingraziarseli, anche Bruna scoppiò a ridere ma venne fulminata dallo sguardo di Eleuteria e abbassò gli occhi.

			«Guarda che capitano che ci abbiamo! Stiamo proprio a posto con questa!», aveva detto Rinaldo, subito incalzato da Astolfo:

			«Sì, proprio a posto, a posto, a posto!»

			«Ve l’avevo detto che non sono granché», dissi, mentre salivo sulla barca, «Ma voi mi avete fatta venire per forza. Peggio per voi».

			Poi ripartimmo. Il sole era a picco e il fiume emanava miasmi, un tanfo misto di cloaca e di piante in decomposizione. Nugoli di zanzare e pappataci ci davano il tormento e ci difendevamo sventolandoci con tutto quello che avevamo.

			Dopo alcune ore il sole declinava; avevamo percorso forse una ventina di miglia, forse dieci, forse anche meno, le acque del fiume avevano perduto il solito colore giallo-brunastro e adesso sembravano quasi limpide. Ogni volta che si intravedeva una costruzione vicina alle sponde Rinaldo tirava fuori la fotografia e faceva confronti, ma nessuna di quelle somigliava alla casa di Arnaud. Eravamo stanchi, i fratelli mugugnavano piano lanciandoci sguardi ostili; Bruna di quando in quando rivolgeva loro la parola dicendo banalità sul fiume, sul tempo, sulla vegetazione circostante, ma loro la ignoravano. A un certo punto provò anche quello che mi sembrò un maldestro tentativo di seduzione, fingendo di cadere sulle ginocchia di Rinaldo.

			«E attenta! Mi rovini il vestito!», le disse lui.

			«Puttana», pensai io. Lei forse capì perché mi rivolse, o almeno mi sembrò, un sorriso imbarazzato.

			Ormai era quasi sera; notavo con piacere che il fiume, il paesaggio circostante somigliavano a quelli che si vedevano nella foto. Probabilmente avevo visto bene, stavamo andando nella giusta direzione. Il fiume ora scorreva più tumultuoso fra due basse file di colline. La vegetazione era diversa adesso, lungo le rive si potevano vedere lecci, salici, querce; più su, lungo i fianchi delle colline, anche dei piccoli boschi di conifere, soprattutto pini e cipressi. Oltrepassammo un affluente, un altro, una centrale idroelettrica; l’alveo del fiume si restringeva, sembrava quasi di poter toccare le sponde. Io là ero in pace col mondo, avevo riscoperto il fiume com’era prima e, insieme, la mia antica vocazione; ora guardavo il paesaggio e i miei compagni con tolleranza, se non proprio con benevolenza. Bruna aveva iniziato a parlottare fitta con Rinaldo ma, a causa del frastuono prodotto dal vecchio motore del Pampero, non sentivo quello che dicevano; Astolfo aveva trovato un retino e cercava di pescare qualcosa, Eleuteria taceva. Superammo un’ansa del fiume, poi un’altra e un’altra, e a ogni svolta ci aspettavamo un mutamento, una scoperta, una novità, ma il fiume si ripresentava sempre identico a sé stesso.

			Il buio avanzava; Astolfo, che era il più stanco, cominciò a mugugnare piano, poi sempre più forte, infine disse:

			«Torniamo indietro». Non si era rivolto a me in particolare, esprimeva il suo scontento in generale cercando l’appoggio di qualcuno. Lo ignorammo, lui restò a rimuginare un po’, poi parlò.

			«Gira la barca. Torniamo indietro». Questa volta si rivolgeva proprio a me. Non risposi.

			«Hai capito? Gira la barca che torniamo a casa!», aveva sbraitato. Non potevo ignorarlo.

			«Vuoi tornare indietro? Sei già stanco?»

			Tentò di trovare una risposta adeguata, non la trovò, cercò una sponda in suo fratello.

			«La senti questa, Rinaldo? Fa la furba! Diglielo tu di tornare indietro, se no la butto nel fiume!», guardò Bruna, «e pure l’amica sua la butto nel fiume. Tutte e due le butto nel fiume!»

			Fino ad allora Bruna aveva tenuto un atteggiamento timoroso nei confronti dei Baficchio. Mi stupì, perciò, la sua reazione.

			«E poi? Poi che farai dopo averci buttate nel fiume? E come ci torni a casa? A nuoto?»

			Si era alzata, lo affrontava con entrambi i pugni piantati nei fianchi. Lo guardò con disprezzo e, voltandosi, aggiunse: «Ciccione».

			Io ero esterrefatta, lui restò immobile, come in apnea, poi divenne rosso fuoco, prima il collo e poi il resto, apriva e chiudeva la bocca come cercando di respirare, infine esplose col suo falsetto:

			«Rinaldo, l’hai sentita questa? Hai sentito?... Non dici niente? Rinaldo?»

			Probabilmente si aspettava un appoggio dal fratello, appoggio che non arrivò.

			«Sta’ buono», gli disse Rinaldo senza guardarlo, «a casa ci andiamo, dopo… dopo che ci hanno ridato i soldi nostri».

			Brava Bruna, sei proprio in gamba, pensai. Era riuscita a rigirarsi Rinaldo, come probabilmente prima aveva fatto con Arnaud. E, ovviamente, anche con me, altrimenti perché mi sarei ritrovata su quella barca, con quella strana compagnia, in quella assurda avventura? Certo era abile Bruna, ma quell’abilità in quale direzione andava? Sarebbe stata sempre dalla mia parte? O mi avrebbe voltato le spalle? E, se l’avesse fatto, a che scopo? La guardavo, era spettinata, stanca, ma sempre bella; si accorse che la stavo guardando e mi sorrise. Io per qualche secondo fui felice.

			Era tardi, il sole era sparito e l’ombra avvolgeva ormai ogni cosa. Nel buio stentavo a mantenere la rotta e muovevo continuamente la barra del timone. Eleuteria, lei sola si era accorta delle mie difficoltà e da prua mi faceva grandi gesti per indicare la direzione. Mi guardavo intorno in cerca di un approdo, ma non se ne vedevano. Improvvisamente, dopo una svolta, sulla sinistra apparve, fra le piante, una radura. C’era un sentiero bianco che si snodava a pochi metri dalla riva, subito dietro una grande costruzione di un colore indefinibile nel buio, con una scritta nera dipinta sulla facciata: La Locanda del fiume, e sotto, più piccolo, cucina, camere, ostello. C’era una banchina, c’era una passerella con qualcosa che sembrava una bitta d’ormeggio, bruscamente girai la barra e diressi in quella direzione.

			«Che fai? Dove vai?», chiese Astolfo, allarmato.

			“Sei stanco, no? Ti faccio riposare».

		





		
			Dodici

			L’esterno era trascurato e incolto, con mucchi di bottiglie, cataste di legname, un pollaio deserto. Sotto una tettoia di lamiera c’erano un vecchio fuoristrada e un quad. Appena lo vide, Astolfo disse:

			«Guarda, Rinaldo, una motocicletta con quattro ruote!»

			L’interno era un ambiente vasto, color ocra, con un salotto di vimini, un camino e un banco che poteva essere indifferentemente quello di una reception o di una salumeria. C’era anche una volpe imbalsamata a cui il tassidermista, che l’avesse voluto o no, aveva conferito un’espressione idiota. Dietro il banco, piantato nel muro, c’era il frammento di un altorilievo antico, una sessantina di centimetri di lunghezza per un’altezza di trenta; mostrava una barchetta sbattuta dai flutti. Vi si scorgeva anche una scritta, ma era così consumata da risultare illeggibile.

			Una scala di legno dall’aspetto precario conduceva ai piani superiori. Non c’era nessuno. Dopo alcuni minuti di attesa chiamammo; Rinaldo era spazientito, Astolfo si era seduto e quasi addormentato sul divanetto di vimini. Bruna, davanti a uno specchio, si pettinava. Io mi guardavo intorno; Eleuteria, rimasta fuori, scrutava il fiume.

			«Ma non c’è nessuno qua?», aveva gridato Rinaldo.

			Passò qualche secondo e la scala cominciò a ondeggiare, ne scese prima un cane da caccia dall’aria compassata che venne ad annusarci, ma senza scodinzolamenti o altre manifestazioni di contentezza, seguito qualche istante dopo da un uomo di mezza età che indossava un vestito di velluto a coste, un foulard, stivali da caccia. Sembrava stupito di vederci. Scendendo mise un piede in fallo, rischiò di cadere, dovette aggrapparsi al corrimano, imprecò sottovoce, si ricompose.

			«I signori desiderano?»

			Era alto e magro, con qualcosa di ricercato e, insieme, trascurato nell’aspetto. Aveva la barba di qualche giorno, i capelli grigi, pettinati all’indietro, sembrava non fossero stati lavati da molti giorni. Avessi dovuto usare un aggettivo per definirlo, avrei detto che sembrava unto. Mentre si aggiustava il foulard ci guardava tutti, soprattutto Eleuteria, fra curioso e intimorito, cercando di capire chi fossimo, cosa volessimo.

			«Pensavamo che non c’era nessuno». Era stato Rinaldo a rompere il silenzio.

			«Sì, in effetti non aspettavo nessuno… Anche perché il sentiero è ostruito, è caduto un salice un paio di chilometri giù a valle. Ci vorranno tre o quattro giorni per liberarlo… Ma voi come siete arrivati?»

			«La barca, no? Il fiume, la barca», aveva risposto Rinaldo.

			«In barca? Strano. Nessuno arriva più in barca qui, ormai. Da anni».

			Rinaldo si era risentito: «Non ci credi? Vieni fuori che te la faccio vedere».

			«Certo, certo, non ce n’è bisogno…», aveva detto, conciliante, «…ma come posso aiutarvi?»

			«Abbiamo fame!», aveva dichiarato Bruna, impaziente, «dobbiamo mangiare, e…», ci guardò tutti, ma la domanda, quella la fece a Rinaldo: «… dovremo anche dormire, o no?»

			Ma la cucina era chiusa, la cuoca era appena andata a casa, aveva detto l’uomo, ma probabilmente quel posto non ne vedeva una da molto tempo. Così mangiammo quello che era rimasto nella dispensa, un prosciutto duro come marmo e del formaggio stantio. Non c’era pane, solo dei grissini, stantii pure quelli. Lui, il proprietario, Filippo si chiamava, da buon padrone di casa volle intrattenersi con noi. Ci osservava, ora l’uno ora l’altro cercando di capire chi fosse il capo. Me, mi ignorò completamente. Alla fine decise che il nostro rappresentante era Rinaldo, e a lui si rivolse.

			«Mi scuso ancora», aveva detto, sedendosi a un capo del tavolo, vicino a Bruna, «ma la cuoca è dovuta andare via per una commissione e questa non è stagione…»

			«E quando è la stagione, qua?», aveva chiesto Rinaldo, frugandosi fra i denti con uno stecchino. Lui, Filippo, non rispose, guardò lo stanzone vuoto in cui eravamo, c’era una testa di cinghiale appesa al muro.

			«Quello l’ho preso io. Questa era riserva di caccia una volta. Qua ci venivano a mangiare cinquanta e anche sessanta cacciatori. Spesso si fermavano anche a dormire».

			«E adesso?»

			«Adesso no. Non più. Da quando hanno fatto l’oasi naturale non si caccia più».

			«E il lavoro come va?».

			«Beh, ci sono le gare di motocross, un po’ di turismo stagionale… il birdwatching…».

			«Il che?»

			«Sono quelli che studiano gli uccelli», aveva detto Bruna.

			«E poi che ci fanno?»

			«E poi niente. Li guardano, li fotografano e se ne tornano a casa».

			«Ah».

			«Ma…», riprese Filippo, «…credetemi, questo è un posto pieno di potenzialità… e basterebbe un po’ di manutenzione, qualche lavoretto, un’imbiancatura, e tornerebbe a essere un richiamo per i turisti…»

			Io mi guardavo intorno e vedevo solo segni di incuria: una cucina in disuso, macchie di umido sul soffitto, di muffa sulle pareti, tavoli sbilenchi, lampadari impolverati. Mi ricordava, per l’aria desolata, il ristorante dei Baficchio.

			«Però…», riprese Filippo dopo una breve interruzione durante la quale si era guardato intorno cercando segni di comprensione e solidarietà, «…questo è un lavoro per giovani, e io non sono più un ragazzo…», si schiarì la gola, si versò dell’acqua, bevve un lungo sorso movendo su e giù il grosso pomo d’Adamo, «… e poi, insomma, io ho un altro lavoro. Sono sommelier… Questo posto l’avevo comprato per farlo gestire a mia moglie… Ma adesso, purtroppo, lei non c’è più».

			«Mi dispiace», aveva detto Bruna in tono compunto.

			«No, non ha capito… se ne è andata via con lo chef… hanno aperto insieme un ristorante ad Amburgo. Non le piaceva vivere qua».

			Ci fu un lungo silenzio. Filippo guardava Rinaldo, Rinaldo guardava Astolfo, Astolfo, a disagio, si guardava intorno.

			Infine Rinaldo si alzò in piedi, chiese:

			«Quanto?»

			Filippo mosse ancora il pomo d’Adamo, esitò, come temendo che le sue parole potessero causare terribili conseguenze. Infine in un sussurro disse:

			«Diecimila».

			Rinaldo si toccò con l’indice l’orecchio. «Quanto?», ripeté.

			«Diecimila», disse Filippo, «diecimila e vi lascio tutto. Ristorante, albergo… anche il fuoristrada vi lascio. Tanto, dove devo andare non mi serve».

			Sul volto di Rinaldo si impresse una strana smorfia; aggrottò la fronte e piegò in giù le labbra. Sembrava molto concentrato. Ci guardò tutti, uno per uno, Astolfo per ultimo.

			«Tu che dici?»

			«Io?»

			«Sì, tu, tu! Che ne pensi?»

			Astolfo era smarrito: «Io? Che ne penso? Che ne penso di che?»

			«Ti piace qua?»

			Astolfo non capì e non rispose. Rinaldo, scuotendo la testa, si rimboccò le maniche della giacchetta di lino, si sputò sul palmo della destra, la porse a Filippo che esitò qualche istante e poi con aria schifata la strinse.

			«Affare fatto», disse Rinaldo guardando suo fratello, «adesso questo posto è nostro».

			«Un momento», intervenne Filippo, vagamente preoccupato, pulendosi la mano con un tovagliolo, «questo è solo un accordo verbale, non è abbastanza… bisognerà chiamare un legale, stendere un contratto…»

			«Senti», Rinaldo lo interruppe, «da dove vengo io la parola è abbastanza. Domani o dopodomani al massimo torniamo qua con i soldi e ci prendiamo il locale. Tu ci dai le chiavi e poi te ne vai dove ti pare».

			«No, Rinaldo, no!», Astolfo era intervenuto con la sua voce querula, allarmato.

			«No che?»

			«Questo non lo puoi fare. Prima lo devi chiedere a mamma. E poi non ce li abbiamo i soldi».

			«Adesso non ce li abbiamo. Fra un paio di giorni ce ne avremo tanti, ma tanti. Vero?». La domanda era rivolta a Bruna che abbassò gli occhi, annuì.

			«E poi…», riprese, rivolto ad Astolfo, «…mamma sarà contenta. Mamma l’ha sempre voluto un ristorante in riva al mare».

			Mi venne da ridere: «Ma qua non c’è il mare!», gli dissi.

			«Lo so che non è il mare!», aveva risposto irritato, «Ma è quasi uguale, no? E poi …», nuovamente rivolto ad Astolfo, «…questo è un posto pieno di, di… potenzialità. Basta saperci fare. E noi ci sappiamo fare, no?»

			«Bene», intervenne Filippo, sollevato dalla piega presa dagli eventi. «Allora siamo d’accordo. E per festeggiare…», si alzò barcollando, andò alla credenza, prese una bottiglia impolverata. Era una magnum, conteneva un liquido di un colore rosso intenso, ricco di sfumature che andavano dal rubino al bordeaux, con un cuore interno più scuro, quasi nero, ma era un nero con tanti riflessi luminosi. Era uno Chateau qualcosa di qualche decennio fa.

			«Dobbiamo suggellare l’accordo», aveva detto Filippo aprendo la bottiglia. Fino a quel momento avevamo bevuto uno scadentissimo vino in una caraffa, probabilmente travasato direttamente da qualche contenitore di cartone. Questo no, questo era un’altra cosa. Il gusto non l’avrei più ricordato né, ricordandolo, avrei saputo descriverlo, ma quel calore, l’accogliente tepore emanato da quel nettare, quel profumo fragrante e speziato, quello no, non l’avrei mai più dimenticato. Bevemmo tutti, tranne Eleuteria che se ne stava appartata, seduta in un angolo, ignorando tutti e da tutti ignorata. Io me ne accorsi, andai da lei porgendole un bicchiere.

			«Bevi, Eleuteria, senti quanto è buono».

			«Non mi va, grazie».

			«Non ti va? Sei diventata astemia?»

			«E lasciami in pace!»

			Sembrava offesa, ma da cosa? Retrocessi fino al mio posto, mi sedetti, ero allegra, il vino da quindici gradi faceva il suo lavoro. L’allegria sembrava aver contagiato tutti, anche il mesto padrone di casa si alzava in piedi proponendo brindisi in continuazione. Rinaldo cantava, Bruna si era messa a ballare intorno al tavolo. Era tardi, eravamo stanchi; Astolfo, che si guardava intorno spaurito senza capire il motivo di quell’euforia, disse che era stanco, che voleva andare a letto. Così terminò l’idillio di quella sera, in cui per un attimo credemmo tutti di poter essere amici. Tutti tranne Eleuteria.

			C’era un’unica stanza attrezzata per la notte, le altre erano chiuse o adibite a magazzino. C’erano un grande letto matrimoniale e un lettino singolo, Filippo portò una brandina. I due fratelli si sdraiarono sul letto matrimoniale, senza spogliarsi, Eleuteria si stese sulla branda, Bruna sedette sul lettino per togliersi le scarpe. Io rimasi in piedi, indecisa. Guardavo Eleuteria che si era girata su un fianco e mi voltava le spalle, poi Bruna, che sembrava ignorarmi. Stavo per stendermi in terra, ma infine Bruna mi guardo, sussurrò «vieni». Mi stesi accanto a lei, schiena a schiena, qualcuno spense la luce, sentii la voce asprigna di Rinaldo, si rivolgeva non so a chi, diceva: «Non facciamo scherzi, capito?».

			Dormimmo qualche ora. Bruna si era girata e rigirata tutto il tempo, rischiando di farmi cadere dal lettino. Aveva russato e mugugnato tutta la notte, ma quando al mattino si svegliò disse, stirandosi, di non aver chiuso occhio. Mi rivolse un sorriso complice, chissà perché. Facemmo colazione tutti insieme al ristorante, allo stesso tavolo in cui avevamo cenato la sera prima; Filippo non si era neanche preoccupato di sparecchiare. Astolfo si ingozzava di brioches togliendole dalle bustine di plastica e inzuppandole nel latte a lunga conservazione. Notai che aveva un colorito giallastro, fronte e guance imperlate di sudore, ma nonostante ciò continuava a trangugiare.

			Ci alzammo, ringraziammo, ci congedammo. Filippo ci aveva preparato un pacco con le provviste per il viaggio: il prosciutto della sera prima, il formaggio della sera prima, i grissini della sera prima. Ci donò anche una latta di benzina e un altro retino da pesca. Prima di salire in barca, Rinaldo si intrattenne a lungo a parlottare sulla banchina con lui, poi si strinsero la mano e Rinaldo ci raggiunse sul Pampero.

			«Parti pure», mi disse in tono condiscendente. Partimmo.

			Quel tratto il fiume, che nel buio della sera precedente mi era sembrato misterioso e terribile, alla luce del giorno appariva ameno, piacevole, ospitale. Notai che la vegetazione era ancora diversa, adesso; lungo le sponde crescevano aceri, tigli e una quantità di piante dall’aspetto esotico, mai viste prima. C’erano anche, affioranti qua e là, ninfee, giunchi, ciuffi di papiro. L’acqua era insolitamente limpida, sembrava quella del mare. Gli insetti in quel punto non davano tregua e ci sventolavamo in continuazione con tutto quello che avevamo, senza risultato. Astolfo, in un attacco di parossismo si era alzato in piedi e scalciava, rischiando di far rovesciare il Pampero; solo Rinaldo riuscì a convincerlo a sedersi.

			Superammo un’ansa del fiume, poi un’altra e un’altra ancora e gli insetti scomparvero e l’acqua iniziò a ribollire. Era una massa scura mobile e fremente, si agitava sotto la chiglia del Pampero. Sembrava un enorme mostro, grande come un cetaceo e mi tornarono in mente le leggende sul Kraken, la bestia fredda venuta dai mari del Nord per affondare il suo rostro nello scafo del Pampero e divorare l’equipaggio, me per prima. Poi, a pochi metri dalla riva, un cormorano si districò da un ramo, volò in cerchio, si tuffò in acqua e nuotò qualche secondo attorno alla barca con la testa sotto il pelo dell’acqua, riemergendo poco dopo con qualcosa nel becco. Era una porzione infinitesima della grande massa nera sottostante il Pampero, un grosso pesce che si dibatteva fra la mascella e la mandibola del volatile. Muovendo il capo a scatti, l’uccello lo inghiottì.

			«Hai visto, Rinaldo, hai visto?», disse Astolfo, infervorato, «quell’uccello ha preso un cefalo, ha preso!», si sporse dalla barca, rischiando di farci rovesciare, guardò la massa scura e agitata sottostante. Era come infoiato. «Guarda! Sono tutti cefali! Ce ne stanno almeno mille! Diecimila! Un milione di cefali ci stanno!»

			«Sì, un miliardo!», Rinaldo aveva sorriso con sufficienza. Si era spaventato alla vista del mostro ma adesso faceva il disinvolto, soprattutto con Bruna.

			Astolfo afferrò il retino: «Li peschiamo e ce li mangiamo!», aveva tuffato il retino in acqua, preso un paio di pesci, li aveva messi in un secchio, l’espressione, beata, stolida, felice. Si rivolgeva a tutti noi. «Eh?»

			Eleuteria, che stava guardando qualcosa verso la linea dell’orizzonte, si voltò.

			«Non si può mangiare quel pesce, estúpido», gli disse, e tornò subito dopo a guardare l’orizzonte.

			«E tu che ne sai, Eh? Tu che ne sai? Tu non sai proprio niente dei pesci! Niente!», schiumava di rabbia, non l’aveva mai sopportata ma adesso, potendo, l’avrebbe uccisa. «Negra!», concluse.

			«Guarda là», Eleuteria indicò, seminascosto nella vegetazione, un grosso collettore che scaricava acque luride nel fiume. Là, proprio in quel punto si raccoglievano i pesci, mangiando quei rifiuti.

			«Stanno mangiando merda, merda e scarichi industriali, cabron!»

			L’aveva detto in un crescendo. Io presi uno dei cefali dal secchio, pesava forse un chilo, era lungo una trentina di centimetri; aveva il ventre gonfio, abnorme, flaccido, malato. L’occhio era spento, forse cieco. Emanava un lezzo insopportabile, misto di chimica e scarichi fecali. Lo gettai in acqua, insieme agli altri.

			«Che fai? Sei matta?», Astolfo era inferocito.

			«Lascia perdere», Rinaldo lo fermò con un gesto, «non si possono mangiare quei pesci».

			«Perché?»

			«Perché sono pieni di merda! Ci aveva ragione la negra! E tu sta’ attento a quello che mangi fai schifo, fai!»

			E, in effetti, Astolfo, sempre più pallido e sudato, aveva la stessa aria malsana dei suoi pesci. Ripartimmo, ma per tutto il tempo continuò a mugugnare: «Quindici euro al chilo li vendono i cefali… In certi posti anche diciotto».

		





		
			Tredici

			Faceva sempre più caldo. Ogni tanto avvistavamo un rudere che poteva somigliare a quello della foto di Arnaud, ma c’era sempre qualcosa che non tornava. O mancava la chiusa, o il contesto era diverso, o la casetta era proprio differente. Continuavamo a cercare. Bruna era sempre più spesso intenta a parlottare con Rinaldo, Astolfo sedeva mogio, sofferente, guardando ogni tanto me ed Eleuteria con odio. Eleuteria taceva sempre. Io non capivo cosa avesse; sembrava scontenta, irritata, infelice più del solito, ma allora perché aveva fatto tanto per venire con noi?

			Guidavo la barca fra tronchi e secche, cercavo di evitare di insabbiarci, ma eravamo troppo pesanti, e dovevo ricorrere a tutto il mio talento per evitare un disastro.

			Apparve a un certo punto, del tutto inaspettato, un grande spiazzo erboso sulla riva destra, con tavoli e panche di legno, un barbecue in muratura, una specie di gazebo. C’era anche una piccola banchina per l’attracco. Era deserto. Astolfo, vedendolo, si rianimò.

			«Guarda, Rinaldo, un picnic! Ci andiamo?»

			«A fare che?»

			«Un picnic. Mangiamo, no?»

			Faceva caldo, avevamo fame, in qualche modo dovevamo consumare le provviste di Filippo, così attraccammo.

			C’era, non vista prima, una bacheca di legno attaccata a un albero. Camping Golden River, diceva, noleggio caravan, tende, bungalows, piazzole di sosta. C’era poi, di seguito, un tariffario scolorito e ritoccato a matita.

			Sedemmo a uno dei tavoli, aprimmo il pacco delle provviste. Avevamo attaccato il prosciutto filaccioso e gli altri doni di Filippo, ma fummo subito interrotti da una voce aspra, roca, ringhiosa.

			«E no! Non si può fare! Chi siete? Chi vi ha autorizzati?»

			La voce sembrava maschile, ma era di una vecchia. Era grossa, grassa, vestiva con calzoncini a fiori, maglietta bianca con la scritta Camping Golden River, infradito. Camminava strana sul terreno irregolare, avanzava muovendosi obliqua, come un grosso granchio adiposo.

			Per raggiungerci aveva percorso in tutto una ventina di metri, ma quando arrivò ansimava. Ci squadrò uno per uno, poi chiese: «Chi è il capo?»

			Tutti guardammo Rinaldo, lui esitò un istante, poi alzò la destra. «Io», disse, «che c’è?»

			«C’è che ve ne dovete andare, bello. Questi sono i tavoli riservati ai clienti del camping».

			Rinaldo si guardò intorno. «Io non li vedo i clienti del camping».

			«Non fa niente», replicò, «ve ne dovete andare lo stesso. Questa è una proprietà privata. O ve ne andate o chiamo la polizia».

			«Eeeeh! La polizia… i clienti… Ma dove? Qua non c’è proprio nessuno. Stiamo in mezzo al deserto, qua».

			«Ascolti, signora», si intromise Bruna, «siamo stanchi, fa caldo… ci lasci finire di mangiare e ce ne andiamo subito».

			«Eh no! Troppo comodo! Dopo chi pulisce? E poi non si possono consumare alimenti portati da casa!»

			«E che cosa dovremmo mangiare, allora?»

			«Si possono mangiare esclusivamente piatti della cucina del ristorante, oppure alimenti acquistati nel supermercato del camping».

			Io avevo voglia di mangiare qualcosa di meno infame di quel prosciutto fossile: «Dov’è il ristorante?» chiesi, speranzosa.

			«È chiuso. Siamo fuori stagione».

			«E il supermercato?»

			Guardò l’orologio: «È orario di chiusura».

			«E quando riapre?»

			«Più tardi, forse».

			Ero stanca di quella discussione surreale e non insistetti. Nel frattempo la vecchia si era accorta della barca, la guardava curiosa.

			«Siete arrivati con la barca?»

			«Sì», risposi.

			«Da dove venite?»

			«Da là», risposi, indicando il fiume alle mie spalle.

			La donna tornò a osservare il Pampero. «Bella barca. Grande», disse poi, con aria intenditrice. Pensai volesse prendermi in giro.

			«Possiamo metterci d’accordo», aggiunse.

			Rinaldo, occupato a pulirsi i denti con un rametto, la guardò.

			«E cioè?», le chiese.

			«Ecco… mi servirebbe un favore».

			«Cioè?», ripeté Rinaldo, impaziente.

			«Ecco, servirebbe un passaggio. È caduto un albero. Non si passa più con la macchina».

			«E allora?»

			«E allora c’è un ponte, qualche chilometro, più su. Si può attraversare. Dall’altra parte…», fece un gesto vago in direzione dell’altra riva, «la strada è libera, si cammina. Si può arrivare in paese».

			«C’è un paese?», domandò Bruna.

			«Sì che c’è».

			«Ci devi andare?», aveva chiesto Rinaldo, annoiato dalla piega presa dalla conversazione.

			«Non devo andarci io. Mia nipote».

			«Ah sì?»

			Nel frattempo io ed Eleuteria avevamo terminato di mangiare, sgombrato il tavolo, raccolto i rifiuti. Ce ne stavamo andando.

			«Sentite», la donna si era messa fra noi e il Pampero. Aveva cambiato atteggiamento, era diventata quasi supplichevole: «Solo un passaggio, pochi chilometri. Che vi costa?»

			«Non se ne parla!», era intervenuto Rinaldo, «la barca è al completo. Se sale un’altra persona rischiamo che…», non sapeva continuare, mi guardò in cerca di aiuto.

			«…ci incagliamo», aggiunsi io.

			«Ecco. Non se ne parla proprio», concluse Rinaldo.

			La donna era in apprensione. «Ci credete voi ai miracoli? Io sì». Si frugò a lungo sotto la maglietta, tirò fuori una croce tau di legno legata a un laccio di cuoio. «Ecco, vedete, questa l’ho presa nel santuario di… per questo, quando vi ho visti, ho pensato: è il Signore che li manda…»

			«Per questo ci volevi cacciare via!», concluse Rinaldo ridacchiando.

			«Era solo per capire le vostre intenzioni… Vedete, Azzurra, mia nipote, non sta tanto bene. Ha una visita prenotata da tre mesi, e se non ci va sono problemi… Le vengono le crisi, le convulsioni… Una volta ha rischiato di morire».

			Intervenni: «Purtroppo, signora, non possiamo aiutarla. La barca è piena, già così rischiamo di insabbiarci. Non possiamo prendere un’altra persona».

			«Ma io posso pagare».

			«Addio», le dissi, voltandole le spalle.

			«E aspetta!», mi intimò Rinaldo, poi a lei: «Puoi pagare? Quanto?»

			La donna si frugò ancora nella maglietta, estrasse un fascio di banconote, le mostrò a Rinaldo, «Ecco!», disse, porgendogliene alcune. Rinaldo le prese, considerandole per alcuni istanti come fossero oggetti misteriosi, le infilò in una tasca dei pantaloni, venne verso di me.

			«Senti», disse.

			«No», risposi.

			«Facciamo a metà». Infilò una mano in tasca, estrasse alcune banconote, sicuramente meno della metà, me le porse.

			«No!», ripetei, «Non si può. È un miracolo che, con tutto il vostro peso, non ci siamo incagliati. E poi, la barca è mia. Io sono il capitano, le decisioni le prendo io sola».

			Lui guardò gli altri, che lo stavano guardando. Sentiva il suo prestigio, la sua influenza minacciati ma sapeva che ero irremovibile, che stavolta non avrei mollato. Restò così, indeciso. In quel momento di indeterminatezza Astolfo si fece avanti.

			«Questa fa la furba, Rinaldo, fa la furba, buttala nel fiume, lei e l’amica sua!»

			«Non possiamo, Astolfo. Lei è l’unica che sa guidare la barca!»

			«E allora butta solo l’amica sua, Rinaldo! Anzi, ce la butto io, ce la butto!», e si avvicinò minaccioso a Bruna che mi guardò terrorizzata.

			Per fortuna Azzurra con tutto il bagaglio pesava cinquanta chili al massimo. Non sapevamo di quale malattia soffrisse, la zia non ce l’aveva detto. Però era carina. Alta meno di me, pallida, capelli corti a caschetto, di età indefinibile, poteva avere venticinque anni, però guardandola bene gliene potevi dare anche quaranta.

			«Piacere, sono Azzurra» disse, prendendo posto sul Pampero. La ignorammo e partimmo. Sedette accanto ad Astolfo, sempre più pallido e sudato, lo guardò con interesse. «Piacere, sono Azzurra», gli disse, frugò nello zainetto, ne estrasse un cilindretto di metallo colorato, glie lo porse. Lui lo prese, lo soppesò.

			«Che cos’è?», le chiese.

			Lei tolse un coperchio e si vide un piccolissimo ventilatore a batteria. Premette un bottoncino e quello cominciò a girare. Lo avvicinò al faccione di Astolfo.

			«Senti che bello?»

			Lui lo prese e, con aria stolida e beata, se lo tenne puntato a pochi centimetri dalla faccia, poi glielo porse.

			«Tieni».

			«Tienilo tu, io ho questo», ed estrasse un piccolo ventaglio a fiori, con cui cominciò a sventolarsi. Noi guardavamo lei e lui, stupiti da quella scenetta, surreale in quel luogo, in quella situazione. Anche Eleuteria dovette reprimere un sorriso.

			Dopo qualche ora eravamo sporchi, stanchi, ma soprattutto non rassegnati alla nostra coesistenza coatta in quei pochi metri di barca. Ognuno di noi aveva sviluppato qualche tecnica particolare di sopravvivenza e di resistenza alla presenza altrui. Bruna e Rinaldo, per esempio, passavano ore ed ore in interminabili conciliaboli a voce bassa, durante i quali annuivano, si interrompevano, si guardavano intorno sospettosi, ricominciavano a parlare a voce ancora più bassa. Chissà che tramavano. Bruna mi evitava, sembrava aver dimenticato di essere lei la causa principale, se non esclusiva, delle mie recenti disgrazie. Eleuteria sembrava ignorare tutto e tutti, ci volgeva le spalle, sempre guardando lontano, da qualche parte, verso l’orizzonte. Prima o poi avrei saputo a cosa stava pensando. Il più preoccupante era Astolfo, sempre più gonfio, pallido, sudato, sembrava aver contratto qualche malattia tropicale e, in effetti, le temperature sul fiume in quel periodo non erano molto diverse da quelle tropicali. Azzurra aveva tirato fuori dalla borsa lana e ferri da maglia e con quelli aveva cominciato a fare una sciarpa e fra un punto e l’altro si prendeva cura di Astolfo. Il suo piccolo bagaglio conteneva una quantità inesauribile di generi di conforto, tutti destinati a lui. Se era troppo sudato gli porgeva un asciugamano, poi gli scartava degli snack, quelli per bambini, che lui divorava; oppure bibite, succhi di frutta, bevande che lei gentilmente offriva a tutti noi sperando che declinassimo per poterle dare a lui che, sopraffatto da tante attenzioni per non averne mai avute o, se ne aveva avute, certo non con tanta dedizione e continuità, manifestava con sorrisi imbarazzati e rossori da ragazzino la sua gratitudine. Ancora poche ore e saremmo arrivati al ponte, e là le nostre strade si sarebbero divise, Azzurra dal suo specialista, noi ancora sul fiume a cercare Arnaud, il francese pazzo, a recuperare i soldi della ditta Baficchio. Mi chiedevo come Astolfo avrebbe reagito alla separazione. Notai che non mi guardava più con odio. Una volta, se non sbaglio, mi sorrise.

			Così la sera arrivammo al ponte, solo che il ponte non c’era più.

			«È quello il ponte?», chiesi ad Azzurra, indicando i mucchi di legname marcio accatastati lungo le sponde.

			«È crollato», disse.

			«Già».

			«Io devo andare là», disse indicando la riva sinistra.

			«Bene» risposi, ma mentre lo dicevo, mi accorsi che non c’era approdo. Solo rocce scoscese. Imprecai fra me. «Comunque», aggiunsi, «dovevamo portarti al ponte, al ponte ti ci abbiamo portata, qua ci separiamo».

			«Ma io devo andare da quella parte».

			«Ho capito», le risposi, «ma io che devo fare? Il ponte è crollato, da quella parte non posso attraccare e indietro non posso tornare, se no mi fanno la pelle».

			«Io devo andare di là». Azzurra insisteva con lo stesso tono quieto con cui diceva: «Piacere, sono Azzurra».

			Indicava l’altra riva, quella irraggiungibile, quella sbagliata, e per un attimo non pensai più a lei, a noi, pensai a tutti quelli che nascono sotto l’influsso di una stella maligna, e qualsiasi cosa tentino, facciano, sono destinate a fallire. Lei era una di loro, lei era come me.

			«Adesso scendi!», dissi in tono eccessivamente duro, per non dovermi commuovere, per non dover cedere, per farla andare via. Guardai gli altri, che mi guardavano stupiti. Nessuno parlò, nemmeno Astolfo, quello che aveva ricevuto più attenzioni da quella donna.

			«Io devo andare di là».

			Nel tono gentile di Azzurra si era insinuato un tremore, una sfumatura di nervosismo, forse di paura, e capii che non poteva rinunciare per nessun motivo alla sua visita medica. Ma io che potevo fare?

			Adesso si rivolgeva direttamente a lui, ad Astolfo, cercando un appoggio, una sponda, un alleato. «Devo andare là! Devo andare là!», lo implorava piegata in avanti, le mani giunte, piangeva. Lui la guardava con la sua espressione più stupida, poi guardava noi. Infine abbassò gli occhi: «Azzurra non si può. Non si può».

			E poi capimmo quale era la sua malattia. Azzurra divenne bianca, cominciò a tremare, cadde all’indietro sbattendo la testa con violenza e muoveva gambe e braccia a scatti, dalla bocca le uscivano rivoli di bava bianca e un suono lungo e indecente che pareva un barrito. Bruna si voltò per non dover guardare, Astolfo fece un passo indietro come per nascondersi dietro suo fratello, Eleuteria si piegò su quel piccolo corpo, le mise un indumento sotto la nuca, le infilò una mano nella bocca per tirar fuori la lingua, poi la ritrasse con un urlo. Nei suoi spasmi Azzurra le aveva quasi troncato una falange del pollice. Rinaldo, distaccato, si limitò a osservare per un po’, infine disse:

			«Buttiamola nel fiume», poi ad Astolfo: «E tu dammi una mano».

			«No, Rinaldo, no!» disse, frapponendo il suo grosso corpo fra quelli di Rinaldo e Azzurra. «Non si può! No, non si può!»

			Quella volta trovò il coraggio di opporsi a suo fratello. I rapporti di forza nel gruppo sembravano cambiati. Noi ci eravamo alzati, avevamo circondato Rinaldo, solo Bruna era rimasta in disparte.

			«È solo un impiccio…», si giustificava lui, «…e non ci abbiamo tempo da perdere, dobbiamo ripartire».

			«Chi è stato a volerla imbarcare per forza?», gli ero andata sotto, la faccia a pochi centimetri dalla sua. Schiumavo, lo odiavo, e odiavo lei, Bruna, che faceva finta di guardare il paesaggio.

			«Dicevo così…», si stava preparando la ritirata, «… ma non era sul serio».

			Lo guardavamo con espressione critica, amara, di disprezzo. Lui si offese.

			«Ma, insomma, che cazzo volete da me?»

			E, in quel momento cessò il barrito. Ci voltammo, Azzurra guardava stupita noi, la barca, il fiume.

			«Ciao, sono Azzurra. Dove mi trovo?»

			Poi, quando si fu ripresa, ci disse che a pochi chilometri più a nord c’era un altro ponte.

			«D’accordo, ti ci portiamo», dissi, «ma se è crollato anche quello?»

			«Non è possibile», rispose. Spiegò che l’altro era un ponte di cemento, di quelli che non crollano.

			Era tardi, era buio, bisognava trovare un rifugio per la notte. Lo trovammo in una baracca di pescatori, poco più avanti. Attraccammo, Astolfo sfondò con un calcio la porta di compensato, ci sdraiammo sul pavimento di assi umide cercando di dormire. Io crollai.

			Mi svegliai di notte, in un sussulto. Qualcuno mi era vicino, mi toccava. Stavo per gridare.

			«Shhh, zitta, ci sentono!», sussurrava e rideva. Mi aveva messo una mano sulla bocca.

			«Stiamo un po’ insieme, vuoi? Sì, certo che vuoi».

			Sembrava ubriaca, ma non poteva esserlo, non aveva toccato alcool per tutto il giorno. Io le resistevo.

			«Perché, ti sei stufata di fare la corte a quell’idiota?»

			Represse una risata premendo la bocca sulla mia spalla.

			«Scema, vedi che sei scema? Me lo sto rigirando, l’ho quasi convinto a darmi un po’ di soldi… quando avremo trovato Arnaud».

			«E perché ti darebbe dei soldi?»

			Si alzò su un gomito mi guardò valutandomi, per un attimo ebbi l’impressione di averla offesa. Poi disse:

			«Perché sono bella, no?»

			Sarebbe sembrata un’idiozia a chiunque, ma non a me. Sapevo che divideva l’umanità in due categorie: i belli come lei, i brutti come me. Mi irritava, ma non volevo darle soddisfazione.

			«E che ne faresti dei soldi?»

			«Facciamo qualcosa insieme, io e te…»

			«Io e te?»

			«Sì, apriamo un’erboristeria… o una pizzeria… o magari ti faccio aggiustare la barca… Adesso, così com’è, fa schifo».

			«Lo faresti davvero? Non ti credo».

			Dal fondo della baracca si udì una specie di grugnito, poi una vocetta chioccia che diceva:

			«La fate finita? Qua c’è gente che vuole dormire!»

			Lei represse una risata, poi avvicinò la sua bocca alla mia. Io le resistetti, ma non per molto.

			Quella notte fui molto stupida. Ogni volta che la toccavo lei gemeva e io pensavo di tenerla, pensavo che fosse mia, e questo mi indusse ad abbandonarmi a un senso di trionfo, a una felicità malsana e fittizia, a una falsa sicurezza, mi portò a commettere gli errori madornali che avrei commesso il giorno dopo.

		





		
			Quattordici

			Partimmo poco dopo l’alba. Eleuteria, che si isolava spesso, passeggiando intorno alla baracca aveva trovato una latta di carburante piena a metà, con la quale riempimmo il serbatoio del fuoribordo. Io ero euforica, mi ero convinta, osservando il paesaggio, che fossimo vicini all’obiettivo, alla casetta di tufo, e che presto saremmo tornati tutti a casa, Rinaldo e Astolfo coi loro soldi, io con Bruna.

			Davo ordini, ero impaziente, convinta che, se ancora non eravamo arrivati ad Arnaud, la causa andava attribuita all’indolenza dell’equipaggio. Avvertivo da parte di tutti un certo malumore nei miei confronti, ad esclusione di Azzurra che aveva preso dalla valigia lana e ferri da maglia e faceva dei calzettoni per Astolfo.

			Avevamo percorso un paio di miglia a piccola andatura per non rischiare di arenarci in un banco di sabbia. Il fiume era in magra e noi eravamo sempre troppo pesanti, trovare un canale navigabile per la barca era impresa complicata. Mentre superavamo una curva stretta del fiume vedemmo venirci incontro, spinta dalla corrente, una specie di palla enorme, pelosa, mostruosa. Allora feci il primo errore della giornata, pensando di essere più esperta e abile di quel che ero; accostai bruscamente a dritta e accadde quello che fino a quel momento ero riuscita a evitare; il Pampero finì contro un banco di sabbia e si inchinò di quarantacinque gradi; Astolfo e Azzurra, seduti sul lato destro furono sbalzati fuori e finirono in acqua. Eleuteria afferrò un braccio di Azzurra e la fece risalire in barca; Astolfo venne trascinato per qualche metro dalla corrente ma riuscì ad aggrapparsi a un ramo e a raggiungere la riva.

			Io rimasi incantata a guardare la carogna della scrofa gonfia dei gas della decomposizione che ci passava accanto come sospesa sull’acqua, avvolta da una nube di mosconi, mentre ci superava scendendo lentamente verso la foce. L’urto con un ramo portato dalla corrente fece ruotare il muso dalla nostra parte, e sul grugno deformato e tumefatto vidi impressa una smorfia di scherno.

			«Rinaldo, hai visto? Che era? Che era? Un mostro?», Astolfo si era sporto dalla riva per osservare la bestia.

			Rinaldo non sembrava turbato, o dissimulava bene: «Non lo so che era», disse, «so solo che siamo nella merda… per colpa di questa… di questa…»

			Mi guardava e mi odiava perché io odiavo lui, perché resistevo a quella sua squallida apparenza di autorità, perché lo contraddicevo davanti agli altri, perché anche il suo devoto fratello, forse proprio per causa mia, cominciava a dubitare di lui.

			«…di questa stronza», concluse, asciutto, non riuscendo a trovare niente di meglio.

			Io pensai che tutti stessero dalla mia parte, contando sul fatto di essere armatore e, insieme, capitano del Pampero; pensai di potermi liberare di lui.

			«Va bene», dissi, «siamo nella merda, Perché? Ve lo dico io perché… perché il fiume è in magra, il letto si è ristretto e noi siamo troppo pesanti. È un miracolo che siamo arrivati fin qui senza incidenti». Li guardai tutti, tranne Rinaldo, cercando nei loro visi segni di simpatia, di approvazione. Continuai: «Che facciamo adesso? Procediamo, come era stabilito, ma senza la zavorra». Mi voltai verso di lui: «Tu scendi. Sei arrivato… Astolfo resta a tutela, diciamo così, degli interessi di famiglia. Te invece, te non ti ci voglio… andiamo avanti senza di te».

			Pensavo, chissà perché, che avrebbe preso atto della situazione, che se ne sarebbe andato, ma quello di sottovalutarlo fu un altro grande errore, dovuto, come ho già detto, alla mia stupidità, a un fittizio senso di onnipotenza. Lui estrasse la pistola, senza parlare me la puntò in faccia.

			«Che fai, mi vuoi sparare? Spara, su, dai, spara!»

			Ero convinta che non mi avrebbe sparato; lui non parlava e quel silenzio lo interpretai come un cedimento.

			«Avete visto il grand’uomo?», adesso gli voltavo le spalle, mi rivolgevo agli altri. «Non parla, è diventato muto il nostro capo».

			Lui non parlava, ma nemmeno gli altri. Ci guardavano, stupiti, curiosi di vedere come sarebbe finita. Cercai lo sguardo di Bruna, in quel momento ero fiera, volevo mostrarle il mio trionfo, io che umiliavo lui, lui che era diventato il suo confidente, il suo amico, lui che mi aveva spodestata, lui di cui ero gelosa. Bruna non ricambiò lo sguardo, guardò lui. Fu un attimo. La stilettata rovente, subito dopo l’esplosione. Mi voltai. Nel pantalone, all’altezza della natica destra, una macchia di sangue. Lui continuava a puntarmi la sua pistoletta in faccia, io scoppiai a piangere.

			«Mi hai sparato! Mi hai sparato! Ma sei scemo?»

			Poi, agli altri, un po’ parlando, un po’ piangendo: «Avete visto? Mi ha sparato! E adesso? Adesso come faccio io?»

			«Stavolta sul culo, la prossima in faccia!», sibilò lui.

			Venne Eleuteria, mi abbassò i pantaloni, poi sentii una fitta bruciante, urlai.

			«Non è niente, non è niente», disse Eleuteria mentre mi medicava la ferita, poi aggiunse qualcosa in portoghese, come in una specie di litania. Guardai Bruna, lei scuoteva il capo in un gesto di disapprovazione, non capii a chi fosse rivolto.

			La ferita non era grave, del resto la pistola di Rinaldo era come lui: piccola, meschina, inefficace, ma il danno me l’ha fatto se la gamba destra mi fa ancora male e, quando sono stanca, si irrigidisce e devo sedermi per farla riposare.

			Io ero sconfitta, lui trionfava, avevo sbagliato a sfidarlo, mi ero sopravvalutata, soprattutto non avevo capito quali erano i rapporti di forza fra noi. Lui era forte, non io, lui era armato, non io. Era lui il capo e lui poteva averla ogni volta che voleva, io no.

			Tenevo due funi sul Pampero, non le avevo mai usate prima, ma quella volta furono preziose. Le annodammo insieme, facemmo una specie di alzaia. Eleuteria e Astolfo si inerpicarono sulla riva e da là tiravano; Rinaldo, Bruna e Azzurra spingevano il Pampero; io, ferita, guardavo e ogni tanto davo indicazioni che nessuno ascoltava.

			Infine riuscimmo a riportare la barca in acqua; mi rimisi al timone, attenta a non poggiare il peso sulla natica offesa; mi sembrava che gli altri evitassero di guardarmi, tranne Bruna e Rinaldo che avevano ripreso a parlottare insieme e ogni tanto mi guardavano e diverse volte ebbi l’impressione che ridessero di me.

			Così arrivammo al ponte di cemento. Questo c’era ancora. Accostammo a riva, in qualche modo riuscimmo a far scendere Azzurra; lei restò a guardarci mentre Rinaldo ed Eleuteria, manovrando con i remi, cercavano di allontanare la barca dalla sponda. Azzurra esitava, si capiva che avrebbe voluto dire qualcosa, forse delle parole di commiato, ma non le trovò e rimase zitta a guardarci, e dovette reprimere una lacrima a fatica. Voltandomi per salutarla mi accorsi che aveva dimenticato la borsetta con la lana e i ferri da maglia. La afferrai, la agitai sopra la testa per richiamare la sua attenzione.

			«Azzurra, aspetta, hai dimenticato questa!», gridai ma lei invece di rispondermi sorrise, si strinse le mani sul petto, chinò la testa su una spalla. Era il suo lascito, era il suo ricordo, e non so a chi fosse destinato, ma decisi che doveva essere mio e, approfittando della confusione, lo infilai nello zaino mentre puntavamo verso l’altra sponda.

			Un attimo dopo, fatti pochi metri, Astolfo si alzò in piedi facendo dondolare la barca, mi si avvicinò.

			«Ferma! Ferma!», mi intimò.

			«Che vuoi?»

			«Scendo», disse.

			Non capii subito, neanche quando si strinse fra il pollice e l’indice le pinne del naso si gettò nel fiume mulinando le gambe come se stesse pedalando e sollevò un getto d’acqua che bagnò tutti.

			Mentre nuotava verso la riva dalla quale ci eravamo appena staccati, Rinaldo si sporse dalla barca e, con le mani a imbuto intorno alla bocca, iniziò a gridare.

			«Astolfo, che fai? Sei scemo? Torna qua subito!»

			Faceva ampi gesti per farlo tornare, ma lui un po’ nuotando, un po’ puntellando i piedi nel fondale fangoso, aiutato da Azzurra che gli stava allungando un bastone, aveva raggiunto la riva, si era alzato in piedi e salutava con la mano.

			«Ciao, Rinaldo, accompagno Azzurra dal dottore… che non sto tanto bene nemmeno io… Ma torno, eh? Torno… Diglielo a mamma che torno presto… Ciao».

			Poi con la sua manona afferrò quella minuscola di Azzurra e, insieme, si inoltrarono nella vegetazione, scomparendo alla nostra vista.

			Quella fu l’ultima volta che vedemmo Astolfo e Azzurra, la prima che vidi Rinaldo triste. Rimase qualche secondo a guardare in direzione del fuggitivo, chinò la testa dicendo a bassa voce parole che non sentimmo, rimase a lungo immobile, poi mi guardò.

			«E andiamo! Che cazzo aspetti?»

			Così ripartimmo.

		





		
			Quindici

			Quel terzo giorno ebbi la sensazione netta che andando a ritroso nel fiume, il fiume che ci sospingeva continuamente verso la foce, al mare, mentre noi arrancavamo faticosamente nella direzione opposta, stessimo oltraggiando una divinità fluviale. Troppa sfortuna, troppe disgrazie, e non avevamo ancora la più pallida idea di dove fosse il francese. Di tanto in tanto guardavo la foto della casetta sul fiume, giravo lo sguardo intorno in cerca di analogie e somiglianze che non trovavo. Nel dubbio andavamo avanti.

			Adesso il fiume seguiva un percorso zigzagante che non favoriva uno sguardo di insieme; dopo ogni curva appariva un diverso paesaggio che poco o nulla somigliava a quello precedente e non riuscivo a capire dove eravamo. Guardavo i miei tre compagni di viaggio, apparivano stanchi e sfiduciati; probabilmente Bruna ed Eleuteria, ma forse anche Rinaldo, stavano pensando di tornare, ma questo io non l’avrei permesso, avevo un’unica possibilità di non perdere Bruna per sempre, quella di trovare il francese, recuperare i soldi, conquistarmi la sua gratitudine.

			Consultavo in continuazione le carte nautiche fluviali; più a nord (ma non avrei saputo dire quanto più a nord) il fiume correggeva il suo corso, non più curve, anse, gole, ma una lunga linea dritta che attraversava diagonalmente la pianura e terminava in una sorta di curva sbilenca, così strana da sembrare innaturale o disegnata, per poi riprendere regolarmente il suo corso irregolare. Io non c’ero mai stata, ma quel punto del fiume io lo conoscevo bene, ce l’avevo in faccia.

			Quel tratto di fiume somigliava alla cicatrice che mi attraversava diagonalmente il volto, dal sopracciglio destro all’angolo sinistro del labbro superiore, così netto da rivelare la feroce determinazione di chi me l’aveva fatta, con un’unica incertezza; appena sopra il labbro c’era una lieve svirgolatura, forse quell’uomo aveva avuto un attimo di indecisione o forse era inciampato, ma il solco non era più netto, anzi sembrava quasi un arabesco, come il fiume in quel tratto.

			Decisi che quello era un segno, che quello era il punto, che là avremmo trovato quello che cercavamo. Ero eccitata da quella che mi pareva una scoperta straordinaria, ma non potevo tenerla per me sola e decisi di parlarne subito con qualcuno. Certo, non con Bruna, avrebbe detto che le mie erano assurdità, che la stavo prendendo in giro; Rinaldo neanche a parlarne, a parte il fatto che lo odiavo ed ero ricambiata, mi avrebbe presa per idiota e magari mi avrebbe uccisa, dal momento che un’idiota non poteva essere di alcuna utilità nell’impresa. Eleuteria sì, lei era un misto di sciamanesimo, una religiosità di tipo sincretistico, un grande fatalismo. Gliel’avrei detto, sì, lei mi avrebbe certamente capita.

			Era tardi, le ombre della sera erano diventate troppo lunghe, appena fu possibile accostai a riva e attraccai. Nessuno, nemmeno Rinaldo, ebbe nulla da obiettare. C’era, poco distante dalla riva, una piccola radura protetta, a monte e a valle, da arbusti di lantana e rosa canina. Allestimmo un piccolo accampamento con un fuoco, un telo di plastica, qualche coperta militare che tenevo sul Pampero. Mangiammo quel poco che era rimasto delle nostre provviste, poi Bruna e Rinaldo si appartarono come al solito a confabulare; io rimasi con Eleuteria. Negli ultimi tempi aveva abbandonato il repertorio di mossette tipiche di quelle che fanno il suo lavoro e non si truccava più. Adesso, con i capelli raccolti, era il figlio bello delle molte razze da cui discendeva.

			Avrei voluto raccontarle della mia scoperta, del percorso del fiume che replicava lo sfregio sulla mia faccia, ma non fu possibile. Appena mi avvicinai a lei, capii che aveva aspettato quel momento per parlarmi.

			«Vivì…»

			«Virginia».

			«Senti Vivì, devo dirti una cosa».

			«Sì, anche io devo dirti una cosa».

			«Senti, Vivì, ho pensato tanto in questi giorni…»

			«Me ne sono accorta. Non mi hai mai rivolto la parola».

			C’era del sarcasmo nella mia risposta, non se ne accorse. Continuò.

			«Voglio cambiare vita, Vivì».

			«Anche io, Eleuteria».

			«Io per vivere faccio la troia, Vivì».

			«Questo lo sapevo».

			«Ma non voglio farlo più, Vivì».

			Faticava, soffriva nel parlare, sentivo che il mio tono leggero la offendeva.

			«E allora ho pensato una cosa…», deglutì un paio di volte muovendo su e giù il pomo d’Adamo, si guardò intorno, poi mi fissò.

			«Guarda che bello qua, possiamo venirci a vivere».

			«Vivere di che? Di caccia, di pesca o cosa?»

			«Possiamo coltivare la terra».

			«Ma tu l’hai mai coltivata la terra? Sai come si fa?»

			Ma non lo sapeva. Lei, come me, come tutti quelli che conosco, veniva dalla periferia di una metropoli, la terra non l’aveva mai vista, né sapeva com’era realmente fatta.

			«Lascia perdere, Eleuteria. Dobbiamo fare quello che sappiamo fare. Non possiamo improvvisarci contadine alla nostra età».

			Volli ignorare il suo sguardo disperato.

			«Adesso dormiamo, Eleuteria. Sono distrutta».

			Il giorno dopo, appena sveglia cercai Bruna e Rinaldo, ma non erano più nella radura dove avevamo trascorso la notte. Li trovai dopo un po’, dormienti ai piedi di un salice. Erano sdraiati sul fianco, vicini, lui le teneva un braccio sulla spalla. Sentii quell’odore, capii che avevano fornicato.

			Più tardi, mentre preparavo la colazione, uno stormo di aironi ci sorvolò. Rinaldo estrasse la sua pistola e prese la mira. Qualcuno, non ricordo se Bruna o Eleuteria, gridò: «No, non si può, la caccia è vietata!», ma lui fece partire un colpo. Uno degli aironi cadde in acqua sbattendo goffamente le grandi ali, poi stette immobile. Rinaldo lo spiumò, gli aprì il petto con un coltello, estrasse le interiora. «Queste non sono buone», disse, e le gettò in acqua. «Così i pesci mangiano», concluse. Poi accese un fuoco, infilò la carcassa in un ramo di ontano e lo fece cuocere. Aveva un pessimo sapore, come di pesce guasto, ma ne mangiammo tutti. Non rimase nulla.

			Lentamente, ma andavamo.

			Eleuteria, dopo la nostra ultima discussione si era chiusa nuovamente nel suo mutismo; Bruna e Rinaldo continuavano a confabulare; di quando in quando Bruna, quando Rinaldo non guardava, mi sorrideva o mi inviava un’occhiatina complice che ignoravo. Io mi trovavo nei guai per causa sua, lei e il francese avevano truffato i Baficchio; io non c’entravo niente, eppure mi trovavo coinvolta in quell’impresa disperata, del cui esito ormai dubitavo come, ne ero certa, dubitavano anche loro. Quello che mi indisponeva più di tutto era il suo continuo parlottare, ammiccare con Rinaldo, lanciarsi occhiate piene di significati misteriosi, guardarsi intorno con aria circospetta, ma ero io, io quella che ci andava di mezzo, io che mi ero messa nei guai per salvarla, io che ci avevo messo la barca, che era tutto quello che possedevo. Allora perché se la faceva con lui? Perché avevo sempre l’impressione che complottasse contro di me? Possibile che fosse solo un espediente per farsi dare dei soldi? Pensai con amarezza che non era Eleuteria l’unica troia a bordo del Pampero.

			In compenso lei appariva serena, rilassata. Probabilmente sentiva di essersi conquistata la fiducia di Rinaldo e di non correre pericoli.

			Quella mattina faceva molto caldo e si era tolta la maglietta mostrando le spalle candide coperte di efelidi. Guardò l’acqua, che in quel punto era cristallina, e, come d’impulso, si tolse gli indumenti restando nuda nel suo splendore. Noi la guardavamo fissi, stupiti, nessuno di noi, neanche io, neanche Rinaldo l’avevamo mai vista nuda. Quella che vedevamo non era semplice bellezza, era la sua proiezione ideale. Lei se ne accorse e rise con la sua risata cristallina reclinando la testa all’indietro, mostrando la gola morbida e perfetta, la chiostra superiore dei denti piccoli e perfetti.

			«Beh? Che cazzo ci avete da guardare? Non l’avete mai vista una donna nuda?»

			Rise ancora, poi venne da me. «Ferma», mi disse. Era dura. Io sostenni il suo sguardo, lei abbassò il suo, poi rialzò gli occhi e aveva un’espressione gentile. «Fermiamoci un po’, per favore… guarda che bello qua… facciamo un bagno».

			Si tuffò in acqua con un movimento così fluido e aggraziato che sembrò non avesse fatto altro nella vita. Dopo qualche bracciata per allontanarsi dalla barca, si voltò invitandoci con gesti delle mani a seguirla.

			«Su, venite! Virginia! Rinaldo! …guardate che bello! Su, spogliatevi!»

			E, in effetti, era bello. In quel punto il fiume separava in due parti un boschetto di lecci, alberi antichi di alto fusto. Nessuno di noi però aveva intenzione di spogliarsi, di mostrare le proprie inadeguate nudità a una donna tanto bella e così lei, dopo essersi prodotta in una serie di mosse e smorfie risentite, si voltò e si allontanò nuotando sul dorso, diretta verso l’altra riva.

			«Fate come vi pare», e rimase sommersa, solo il volto sopra il pelo dell’acqua. Improvvisamente, a pochi metri da lei si alzò un getto d’acqua, poi un altro, un altro ancora. Da qualche parte, dal folto degli alberi qualcuno le lanciava addosso degli oggetti, e non si capiva cosa fossero. Lei, con veloci bracciate, stava tornando verso il Pampero, ma un sasso la colpì sulla nuca ed emise un grido di dolore. Riuscì a issarsi sulla barca aiutata da noi ma, a quel punto, si scatenò l’inferno. Una gragnola di oggetti, erano sassi, rami, zolle di terra, perfino un pesce vennero lanciati contro il Pampero. Bruna, che sanguinava, piangeva istericamente, Rinaldo venne colpito sulla giacca da qualcosa che sembrava sterco e cominciò a bestemmiare, cercò di pulirsi con un fazzoletto ma venne colpito ancora, allora estrasse la sua pistoletta e cominciò a sparare qua e là, a caso. Tutti noi ci accucciammo sul fondo della barca per evitare di essere colpiti dai sassi e dalle pallottole, mentre dal folto del bosco provenivano grida non umane, mai udite prima. Poi, da uno degli alberi cadde una forma piccola, nera, pelosa. Si contrasse muovendosi a scatti per alcuni secondi, quindi si rialzò e si allontanò correndo. Altre forme, simili a quella, si allontanarono saltando e volteggiando di ramo in ramo.

			«L’ho presa! L’ho presa!», Rinaldo trionfava.

			«Cos’era?», chiesi.

			«Una strega, ecco che era!»

			«Una strega?» chiese Bruna, rivestendosi.

			«Una strega, una strega! Lo sanno tutti che si arrampicano sugli alberi e fanno i dispetti!»

			Lo guardavamo scettici. Lui si offese.

			«Sì, proprio! Di solito arrivano di notte, ma qualche volta pure di giorno. Al paese di mamma una volta hanno rapito una bambina. Poi, quando l’hanno ritrovata, la bambina ci aveva un segno sulla faccia, come una specie di T, e non parlava più. Hanno fatto venire un prete da fuori per cacciare via il diavolo, e l’ha guarita».

			«E adesso parla?», chiese Bruna asciugandosi i capelli.

			«Parla, parla! Certo, qualcosa è rimasto, perché le s non le dice tanto bene, ma per tutto il resto è guarita».

			«Erano scimmie», avevo parlato io, rimasta in silenzio fino a quel momento. Lui mi affrontò, risentito.

			«Scimmie? Che cazzo dici? Mica stiamo in Africa!»

			«Non stanno solo in Africa le scimmie. Le vendono anche qua, di contrabbando».

			«Ma chi se la compra qua una scimmia?», Rinaldo guardava Bruna, cercando un appoggio.

			«I privati. Zoo, circhi, collezionisti…»

			«E perché quelle erano libere?»

			«Perché non si possono tenere! Quando sanno che c’è un’ispezione i proprietari le liberano per non pagare le multe!»

			«Non erano scimmie, le ho viste bene. Stavo proprio là sotto. Era con me che ce l’avevano!», Bruna si era rivestita, indicava l’altra riva. «Erano là, su quegli alberi. Non erano scimmie, sono sicura».

			«Che cos’erano?», avevo chiesto, seccata per essere stata contraddetta.

			«Omini piccoli. Pelosi. Sono i sopravvissuti del Neanderthal. Sono pochi e si nascondono nelle foreste perché temono di essere sterminati».

			«Da chi?»

			«Da noi, no? Dall’Homo Sapiens, Il loro nemico di sempre».

			Quello era, mi pare, il nostro quarto giorno.

		





		
			Sedici

			Ripartimmo, ma io stavo molto attenta a tenermi lontana dalle macchie fitte della vegetazione e muovevo in continuazione la barra del timone. Da quando se ne erano andati Azzurra e Astolfo la barca era molto più leggera e pescava poco, e non correvamo il pericolo di incagliarci, anche se il fiume era quasi in secca. La gamba ferita mi faceva male, ma era un dolore sopportabile e, comunque, stavo molto attenta a non irritare il mio feritore.

			Stavamo attraversando un tratto di fiume brullo, privo di vegetazione. C’erano degli alberi, ma erano radi e stenti, pochi arbusti e le solite canne putride e marcescenti sulle sponde. Non si sentivano più i versi degli uccelli, o meglio, si sentivano solo le cornacchie che gracchiavano volteggiando sulle stoppie dei campi riarsi. Andavamo, irretiti dal nostro stesso andare, nessuno chiedeva più quando saremmo arrivati. Vero era che se l’avessero chiesto a me non avrei saputo più cosa rispondere. In quei giorni avevo perduto ogni certezza, anche il fiume che mi ero illusa di conoscere, quasi una seconda casa, era diventato imperscrutabile. Non mi raccapezzavo. Le carte fluviali contribuivano a confondermi le idee, sembravano disegnare qualche altro fiume, mai visto prima. Secondo i calcoli che avevo fatto alla partenza avremmo già dovuto essere alla sorgente, invece il fiume continuava a svolgersi nel suo lento scorrere e sembrava non dovesse finire mai. Nel tratto dritto in cui ci trovavamo pareva che le acque confluissero nella linea dell’orizzonte unendosi a essa, formando un tutt’uno con essa.

			Era sera e cercavamo un attracco per fermarci e trascorrere un’altra notte all’aperto, esposti al freddo notturno e all’umidità, ma quella volta fu Bruna a salvarci.

			«Guardate là!», indicava una piccola altura poco distante sulla quale era parcheggiata una roulotte che sembrava abbandonata. Attraccammo là vicino, proprio ai piedi dell’altura, legando la cima alla radice di un salice. Non ci eravamo accorti che il fiume in quel punto, nonostante il periodo di secca, era profondo, e affondammo nell’acqua fino alle ginocchia, con i piedi e le caviglie immersi nel fango vischioso. Eleuteria, più alta, riuscì a raggiungere la riva e da lì, allungandoci un bastone, a portarci all’asciutto. Cominciammo a salire. La collina sembrava bassa vista dal fiume, ma dopo un’ora di cammino ci pareva di essere sempre nello stesso posto.

			Bruna, che era sfinita e aveva una caviglia indolenzita, chiese di fare una sosta ma era tardi, c’era solo un quarto di luna coperto dalle nubi, quasi non si vedeva più il cammino. Così Eleuteria se la caricò sulle spalle e continuammo a salire.

			Arrivammo dopo molto tempo, quando era già notte fonda. Eravamo stanchi, provati, infreddoliti, sfiduciati. La caravan c’era ed era aperta, ma era stata adibita a deposito di sacchi di concime e attrezzi agricoli; c’era anche una balla di fieno e faticammo per tirarla fuori dalla porta stretta. Una volta liberata dal suo contenuto, sembrava poterci fornire un riparo adeguato per la notte, tuttavia c’era ancora, persistente, quasi asfissiante, puzzo di concime e letame. Ma eravamo stanchi. Bruna e Rinaldo si sistemarono sul letto – l’unico – della roulotte; Eleuteria e io ci sdraiammo sul pavimento.

			Per un po’ tentammo di dormire ma, nonostante la stanchezza, forse a causa dell’aggressione subita la mattina, non riuscivamo a prendere sonno. Io, ancora impaurita, afferrai le braccia di Eleuteria e me le cinsi attorno alle spalle; avevo bisogno di sentirmi protetta ma non dormivo, e sentivo che anche gli altri erano svegli.

			«Sapete una cosa?», dissi, liberandomi dall’abbraccio di Eleuteria e alzandomi a sedere. «Voglio raccontarvi una storia. Una che è successa veramente».

			Udii un borbottio, non capii se di fastidio o interesse, poi una voce, quella di Rinaldo: «Su, racconta… tanto…».

			Così raccontai una storia, una che mi era stata raccontata dalle vecchie del Conventillo, poi un’altra e un’altra ancora, infine una fiaba, mascherata con nomi e circostanze inventate, perché sembrasse vera. Poi fu la volta di Bruna che ci raccontò, romanzandola, la storia della sua vita omettendo la parte con Arnaud, quindi Rinaldo, che narrò storie di fantasmi del paese dei Baficchio. Infine Eleuteria, con le sue leggende Yoruba, e la descrizione dei riti del Candomblé, ai quali giurò di aver partecipato.

			Poi i colori grigiastri dell’alba penetrando dalle finestre sudice della roulotte terminarono quella notte di racconti di veglia e io mi feci abbracciare ancora da Eleuteria, che non sembrava più infelice, e affondò la faccia nei miei capelli sporchi e così, strette una all’altra, ci addormentammo.

			Quando mi svegliai il sole era già alto; la prima cosa che vidi era Bruna con la testa nel mio zaino; estraeva la biancheria, i miei effetti personali e li sparpagliava sul pavimento. Cominciavo a essere stanca delle sue stranezze.

			«Che fai?»

			Mi guardò come stupita di vedermi, continuò a cercare.

			«Scusa, ma tu dormivi, non volevo svegliarti…», disse a bassa voce, «…poi rimetto tutto a posto. Giuro».

			«Va bene, ma che cerchi?»

			Si guardò intorno in modo circospetto, come volesse mettermi a parte di un grande segreto, ma gli altri dormivano ancora. Indicò la parte inferiore del suo ventre.

			«Mi sono venute…», disse, «…e non ci ho niente… come una cretina… tu hai qualcosa?»

			Io, da tempo immemorabile avevo un ciclo bislacco, andava e veniva quando gli pareva. Per questo mi portavo sempre dietro gli assorbenti.

			«Guarda bene, c’è un pacchetto sul fondo».

			Infilò di nuovo la testa nello zaino, continuando a tirar fuori quello che le capitava in mano. Infine estrasse un volumetto smilzo, la copertina color giallo paglierino.

			«Che cos’è?», mi chiese mentre lo rigirava fra le mani.

			L’avevo riempito in fretta, lo zaino. Non avevo guardato se c’era qualcosa dentro.

			«Lascia, sono poesie, non assorbenti».

			Ma lei continuava a rimirarlo. «Canto del Disincanto. Bel titolo. Non sapevo che facevi anche la poetessa».

			«Tanto tempo fa. Tanto tempo fa».

			Non mollava, continuava a riguardarlo, a soppesarlo, come fosse un oggetto raro.

			«È leggero», disse poi.

			«Già», risposi, non sapendo cos’altro dire.

			In effetti era un volumetto di trenta pagine, per una trentina di poesie. Avevo pagato millecinquecento euro per farmelo pubblicare; milletrecento però me li aveva dati mia madre, fiera del mio successo letterario.

			Lei, che aveva recuperato gli assorbenti, tornò alla carica.

			«E non hai scritto nient’altro?»

			«Tipo?»

			«Una cosa più… più lunga».

			«Vuoi dire un romanzo?»

			«Sì»

			Sì, avevo cercato, in effetti, di scrivere un romanzo, qualche anno prima. Doveva essere un romanzo storico che però a un certo punto sfociava nel melodramma. Si svolgeva al tempo della guerra civile in Russia. La mia eroina, Aglaya Ivanovna, era una contessa rovinata dalla rivoluzione, che si univa all’armata controrivoluzionaria di Alekseev, nella regione del Don.

			«E di che parla?»

			«È una storia del tempo della rivoluzione in Russia».

			Per la verità non l’avevo nemmeno iniziato, avevo soltanto preso qualche appunto, ma la storia a grandi linee ce l’avevo in testa.

			Intanto Bruna aveva trovato il pacchetto degli assorbenti, ne aveva preso uno, era uscita dalla roulotte lasciando sul pavimento il contenuto del mio zaino, senza smettere di parlare.

			«Bello. Anche Arnaud studiava la rivoluzione russa… Aveva anche scritto un articolo sull’architettura del periodo rivoluzionario… Poi me lo fai leggere?»

			«Non l’ho finito».

			Per farla breve: essendo imparentata con la famiglia imperiale le viene affidato il comando di uno squadrone di cavalleria, con il quale compie azioni di guerriglia contro le guarnigioni bolsceviche. Un giorno però le viene ordinato di distruggere un villaggio la cui popolazione, le dicono, avrebbe sterminato l’intera famiglia del principe locale: uomini, donne e bambini. Si rende conto però che l’informazione è fasulla, che nel villaggio vive da sempre una pacifica e inoffensiva comunità di ebrei askenaziti. In pratica dovrebbe comandare un pogrom. Così, per non dover ubbidire a quell’ordine infame scappa, ma viene catturata da una pattuglia di guardie rosse. Portata al comando, viene interrogata da Arkadij, un commissario del popolo che si innamora subito – subito ricambiato – di lei. La liaison fra i due viene però malvista dai bolscevichi; in particolare da Vassili, un ufficiale nemico di Arkadij che, falsificando documenti, riesce a dimostrare che il commissario è un traditore, passato dalla parte dei controrivoluzionari. I due amanti scappano a piedi nella neve ma vengono catturati e, al termine di un processo sommario, condannati a morte per fucilazione. Aglaja viene graziata in quanto aristocratica, considerata merce di scambio per liberare i bolscevichi detenuti nelle carceri dei bianchi. Così Arkadij viene fucilato e Aglaja, non resistendo al dolore, si uccide gettandosi da una rupe, o forse ingerendo il contenuto di una fialetta di cianuro che portava sempre con sé. Poi, doveva esserci anche un balletto con Nijinsky, ma avevo dovuto eliminarlo quando avevo scoperto che il ballerino all’epoca si era trasferito a Parigi e forse era già morto.

			Bruna, dall’esterno, continuava a parlarmi.

			«Bello, bello! Lo sapevo che sei brava! Ma da dove ti vengono certe idee… Non è che, per caso, hai anche delle salviettine imbevute?»

			«Ma la piantate?», aveva detto Rinaldo, aprendo prima un occhio, poi l’altro. Anche Eleuteria si era svegliata e si stiracchiava sbadigliando. Era tempo di ripartire.

			La discesa era, come è ovvio, più agevole della salita ma Bruna per la caviglia indolenzita camminava piano e doveva aiutarsi con un bastone. Quando arrivammo al fiume era mezzogiorno. Trovammo quasi subito il luogo dell’attracco, ma non c’era più traccia del Pampero.

			«Ma non l’avevi legata?»

			Rinaldo me l’aveva chiesto in tono astioso, probabilmente pensando a un mio tentativo di raggiro, forse ricordando le nostre precedenti ostilità.

			«Certo», gli risposi, «c’eravate anche voi. Avete visto tutti».

			Ma lui continuava a guardarmi sospettoso. Mi misi a cercare, vidi la cima del Pampero tagliata male, doveva essere stata recisa con una vecchia lama, poco affilata.

			«Vedete?», dissi, mostrando il capo della cima recisa, «l’hanno rubata».

			«Ma chi se la prenderebbe una barca così malmessa?» domandò Bruna, massaggiandosi la caviglia.

			«Sta di fatto che l’hanno presa. Dobbiamo ritrovarla», dissi, per troncare quell’inutile discussione. Ma Rinaldo non era d’accordo.

			«No, basta. Torniamo indietro. Sono quattro giorni che stiamo nell’acqua. Per cosa? Per trovare uno che non sappiamo dove sta… Non sappiamo neppure se è vivo o morto».

			Li guardai, tutti, mi avvicinai a Bruna.

			«E tu?», le chiesi.

			Lei abbassò lo sguardo, mi guardò un istante, abbassò di nuovo gli occhi.

			«Torniamo», disse in un sospiro.

			«E il debito? Come lo ripaghi il debito?»

			«Non lo so» disse, scuotendo la testa.

			Eleuteria era rimasta in disparte, mi avvicinai a lei.

			«Siamo tutti stanchi, Vivì, ci abbiamo provato… tu sei stata bravissima ma… adesso dobbiamo tornare».

			Li osservavo, uno per uno. «Eppure…», dissi ad Eleuteria, «…sei voluta venire tu con noi… non sono stata io a chiedertelo… ricordi?»

			Adesso mi rivolgevo agli altri due: «E, comunque, se sono arrivata fin qui è solo per…», guardavo Rinaldo, «…farti riprendere i soldi che avevi prestato stupidamente a uno che nemmeno conoscevi…», poi Bruna, «…e per salvare il culo a te!»

			Voltai loro le spalle, guardavo il fiume.

			«Ricordate? Io non volevo venire… Non era la mia storia questa, non la mia avventura… però voi mi ci avete trascinata… E adesso sono qua».

			Adesso li guardavo di nuovo tutti.

			Tanti anni fa, quando studiavo, passavo intere giornate in biblioteca rimpiangendo il tempo trascorso sui libri, pensando che quello che facevo non era importante, che le cose importanti accadevano agli altri, accadevano altrove.

			Quando lavoravo, qualunque fosse il lavoro, pensavo che quello che facevo non era importante, che stavo perdendo tempo, che le cose importanti accadevano agli altri, accadevano altrove.

			Per tutta la vita ho pensato che quello che facevo era irrilevante e che le cose importanti accadevano ad altri, in qualche altro posto.

			Ora in quel fiume, con quella barca, sentivo di aver trovato il senso di tutto. Tutte le cose importanti del mondo erano dove io ero, erano dove io le facevo.

			Allora dissi: «Noi an-dia-mo-a-van-ti!», e in quel momento sentii di essere io il capo. Ero io Achab, ero io Nemo, ed ero Long John Silver, ero la figlia del Corsaro Nero, io, ed ero la regina dei Caraibi.

			Io Virginia, io Vita, io ero diventata tutti loro e tutti loro erano me.

		





		
			Diciassette

			Invece tornammo indietro, a piedi, percorrendo a ritroso per un paio di chilometri un’alzaia sconnessa e abbandonata, con Bruna zoppicante che, però, impressionata dalla mia performance di prima, aveva rinunciato a lamentarsi. Pensavo, e i fatti mi avrebbero dato ragione, che il ladro del Pampero, che aveva rubato una barca di nessun valore commerciale e che inoltre per tagliare la cima si era servito di quello che probabilmente era un coltello da cucina senza lama, dovesse essere un povero disgraziato. Tornavamo indietro verso la foce per una mia solitaria scommessa; pensavo che il ladro non fosse in grado di governare una barca che andava controcorrente, e che sarebbe dovuto andare a valle, verso la città, non dove andavamo noi, dove non c’era nulla. Inoltre, prima o poi doveva capitare anche a me un po’ di fortuna. O no?

			E fu così. Dopo circa un’ora vedemmo il Pampero arenato su un banco di sabbia a pochi metri dalla riva. Non c’era nessuno. Sopra, un nugolo di mosche. Eleuteria andò a recuperare la barca; in quel punto l’acqua era alta poco più di un metro. Puntellandosi con le gambe e aiutandosi con un bastone, raggiunse il Pampero, prese una corda per tirarla a riva, si immobilizzò guardando qualcosa dentro la barca, si afferrò i capelli come se volesse strapparseli, poi corse verso di noi incespicando, cadde in acqua, si rialzò, guardò ancora verso la barca, infine ci raggiunse e stramazzò in ginocchio, proprio davanti a me.

			«Ma che cazzo ci ha questa?», chiese Rinaldo, a nessuno in particolare.

			«Shhh!», gli intimai, poi mi inginocchiai davanti a lei, la scossi per le spalle.

			«Che c’è? Che hai visto?»

			Ma lei non rispondeva. Strappai il bastone dalle mani di Bruna, entrai in acqua, raggiunsi la barca, vidi il bambino.

			Poteva avere forse due anni, era magro, con le ossa del costato, scapole, clavicole, tutte in evidenza. Aveva la pelle completamente secca, ridotta a scaglie. Quando riuscii a scacciargli le mosche dal viso, gli vidi dipinta in faccia una strana espressione di cordoglio, come se fosse addolorato per il proprio stesso decesso.

			Arrivò Rinaldo, seguito da Bruna che gli arrancava dietro.

			«È vivo?», chiese. Io feci cenno di no con la testa.

			«Povero bambino», disse Bruna, «come sarà morto? Lo hanno ucciso?»

			«No», risposi, «è morto di fame, di malattia… forse di malaria».

			«È negro», osservò Rinaldo.

			Non era negro, scuro piuttosto, forse originario di qualche paese dell’oceano indiano.

			«Non lo possiamo lasciare così», disse Bruna.

			«No», confermai.

			«Lo buttiamo nell’acqua», concluse Rinaldo.

			Ma non lo buttammo in acqua. Lo pulimmo con quello che avevamo, lo avvolgemmo in una coperta, lo portammo con noi. Non sapevamo cosa avremmo dovuto farne, ma sentivamo che tutto il mondo, dunque anche noi, doveva qualcosa a quel bambino morto di terrore e sofferenza e bisognava, per quel che si poteva, prendersi cura del suo piccolo corpo.

			Così Rinaldo non ebbe la forza di replicare e ripartimmo.

			Più tardi cambiò il tempo, la rada nuvolaglia si addensò sopra di noi trasformandosi in nuvoloni gonfi d’acqua e cominciò a piovere; all’inizio erano solo radi goccioloni, poi fu una pioggerella fitta e sottile. Avremmo voluto fermare la barca e ripararci, ma non si vedeva nulla che potesse fungere da ricovero, così andammo avanti. Quando fummo completamente bagnati ebbi l’idea di mettere insieme i teloni di plastica e fare, con i remi e il gancio d’attracco, una specie di capannina sulla prua del Pampero. Bruna e Rinaldo si infilarono sotto, Eleuteria e io rimanemmo a poppa, a bagnarci. Non bastava, il fondo della barca si era riempito d’acqua e tutti quanti noi eravamo completamente zuppi. Fermai la barca, e con Eleuteria tentai di aggottare utilizzando i pochi recipienti che stavano sul Pampero.

			Sapevo che i miei compagni, stremati, avrebbero insistito per farmi rinunciare e tornare indietro, e mi sforzai di trovare una soluzione, senza trovarla.

			Fortunatamente la pioggia cessò, il cielo schiarì, ma subito gli insetti ripresero a torturarci. Rinaldo aveva preso un fazzoletto, cercava, imprecando e bestemmiando, di toglierseli di dosso.

			«Ma che è qua?», diceva, «neanche in Africa ci stanno le zanzare così grosse». Ovviamente non lo sapeva, e quelle zanzare erano in realtà piccolissime, del tipo che alcuni chiamano Mosquitos. Lo guardavo, col suo vestito bianco di lino che ormai aveva assunto una tinta bruno-verdastra, pieno di macchie di origine vegetale ma anche animale, con tutte le zanzare che aveva schiacciato e che erano stampate addosso, Rinaldo era diventato un elemento dell’ecosistema. Lui, come gli altri, stanco, lurido, affamato, si era ormai rassegnato a proseguire. Era chiaro che a nessuno di loro importava ormai di trovare Arnaud, recuperare i soldi; non più a Bruna, che probabilmente contava di cavarsela grazie alla complicità con Rinaldo che ormai sembrava rassegnato alla perdita del capitale di famiglia; certamente non a Eleuteria, che si era unita a noi solo allo scopo di proteggermi. L’unica, fra tutti, determinata a conseguire lo scopo ero rimasta io, quella che dal punto di vista materiale non era affatto interessata alla faccenda. Perché? Avevo fallito troppe volte, troppe volte mi ero dovuta rassegnare all’insuccesso, alla constatazione della mia mediocrità. Stavolta sarei riuscita, avevo promesso di ritrovare il francese e così sarebbe stato. Non potevo permettermi un altro fallimento, non questa volta, non più. A questo stavo pensando mentre il Pampero stava per imboccare una curva, la prima, al termine di quel lungo rettilineo che nella mia fantasia doveva corrispondere al percorso della cicatrice sulla mia guancia.

			Poi quella donna. Spuntò dal nulla, subito dopo l’ansa, facendosi largo coi gomiti nell’ammasso di canne sulla riva. Poteva avere trent’anni o forse anche meno, portava un sari tutto strappato e inzaccherato, gesticolava per farci avvicinare, poi cominciò a urlare. Fermai il motore.

			Vedendo che non accennavamo ad accostare scese in acqua, cadde, si rialzò, venne verso di noi immergendosi fino alla vita, cadde di nuovo e io temetti che potesse essere trascinata via dalla corrente; presi un remo e mi avvicinai a riva.

			Rinaldo all’inizio sembrava divertito, quando si accorse della mia manovra si irritò: «Beh? Ti fermi adesso? Non eri tu quella che diceva che dovevamo andare avanti?»

			Lo ignorai, aiutai la donna a salire. Era agitata, concitata, mi prese le mani e cominciò a parlarmi in qualche dialetto misterioso; non la capivo e tentai di comunicare in inglese, ma lei non comprendeva. Restò muta, seduta nella barca ad ansimare e si guardò intorno, prima noi poi la barca.

			«Beh? Che cazzo ci ha questa, adesso? Pare scema!», disse Rinaldo.

			«Poverina. Chissà quante ne ha passate, qui, da sola, in questo posto così selvaggio», corresse Bruna, con aria partecipe e ispirata.

			«È lei», intervenne Eleuteria.

			«Lei chi?», le chiesi.

			«Lei, la madre».

			La donna, trascinandosi sulle ginocchia, ignorò noi e si avvicinò a Eleuteria, forse vedeva in lei un’affine. La guardava implorante, poi parlò:

			«Bambino».

			Eleuteria abbassò lo sguardo. La donna ripeté:

			«Bambino!»

			Eleuteria prese il fagotto col corpo del piccolo, glielo mise fra le braccia. Lei iniziò sciogliere il piccolo cadavere dai panni in cui l’avevamo avvolto, lo guardò, lo ricompose. Restò così, immobile, piangendo in silenzio, poi raccontò in modo confuso, in un italiano stento, la sua storia.

			Uma, così si chiamava, gestiva con il marito una lavanderia in città e le cose andavano abbastanza bene, finché il padrone del negozio non raddoppiò il canone. Loro resistettero qualche mese lavorando quindici ore al giorno, ma i loro guadagni non bastavano comunque a coprire le spese e così dovettero prima lasciare l’appartamento che avevano in affitto e adattarsi ad abitare nei locali della lavanderia, in seguito a cedere l’attività per pochi soldi.

			Lui, il marito di Uma, cercò e trovò lavoretti saltuari nelle lavanderie dei suoi connazionali, ma con il poco che guadagnava non riusciva a mantenere la famiglia. Inoltre non potevano tornare nel loro paese; per partire avevano dovuto farsi prestare una grossa somma dai loro parenti, somma che avrebbero dovuto restituire nel giro di qualche anno. Cominciò così un periodo di angoscianti privazioni; lei fu costretta anche a chiedere l’elemosina per comprare il latte al bambino. Poi, un giorno, il marito le disse di aver saputo da un connazionale che al nord stavano costruendo una città per quelli come loro, stranieri che avevano perso il lavoro. Pagavano bene e non c’erano spese per il vitto e l’alloggio. Partirono qualche tempo dopo su un furgone con altre persone. Arrivati a destinazione trovarono molti connazionali che costruivano un villaggio, vi si stabilirono.

			«Dove?», le chiesi.

			Mi guardò senza capire, scosse la testa.

			«Dov’è il villaggio?»

			«Laggiù». Fece un gesto vago verso nord. Esattamente, non lo sapeva.

			All’inizio andava tutto bene, anche perché c’erano molti loro compatrioti, lei e il marito avevano trovato lavoro nella lavanderia comune e il bambino giocava con gli altri sotto un tendone adibito a scuola, ma presto sorsero i problemi. Per lavorare avrebbero dovuto percepire uno stipendio, ma nessuno ne parlava. Chiesero e venne loro risposto che, avendo già tutto il necessario per vivere, non era previsto che fossero pagati. Nella loro comunità non esisteva il denaro, non ce ne era la necessità. Ognuno aveva per sé ciò di cui aveva bisogno. Una volta, facendosi coraggio, chiesero di parlare al capo della comunità, ma venne loro risposto che non era possibile.

			«Chi era il capo?», chiesi.

			«Papà. Papà comandava», rispose.

			«Papà? Chi è papà?»

			Un uomo alto, la pelle chiara, la barba. No, non era del loro paese, ma era vestito come loro. Si era preso dieci mogli fra le donne del villaggio, le più giovani, e viveva in una casa insieme a loro, ma permetteva che queste frequentassero altri uomini. Da molto tempo era malato e non usciva più da casa, il governo e l’amministrazione erano affidati a un gruppo ristretto di seguaci, che veniva chiamato Consiglio.

			Guardai Bruna, lei guardò me.

			«Perché te ne sei andata?»

			«Io… scappata».

			Raccontò che il bambino aveva cominciato a stare male, aveva la febbre, non mangiava più. Lei aveva chiesto a quelli del Consiglio di portarlo da un dottore, quelli avevano detto che non era possibile, il bambino poteva essere curato da loro, con prodotti naturali. La loro comunità era segreta, se si fosse venuto a sapere della sua esistenza sarebbe arrivata la polizia a disperderli. Ne parlò con suo marito che le disse di fidarsi del Consiglio, che il bambino sarebbe guarito sicuramente con le cure tradizionali. Capì allora di essere rimasta sola.

			Il bambino peggiorava. Così una notte lo prese ed eludendo la vigilanza fuggì. Il suo scopo era raggiungere un paese, camminando lungo il corso del fiume nel senso della corrente, e farlo visitare da un medico. Camminò e camminò, senza mai sapere dove si trovava. Presto finirono le sue poche provviste, il bambino era febbricitante, lei disperata. Poi vide il Pampero. Aveva con sé un coltello, con quello riuscì in qualche modo a tagliare la cima, con la forza della disperazione a mettere la barca in acqua, cercò di dirigerla a sud, verso la città, l’unica che conosceva, di cui era sicura l’esistenza. Non era pratica, la barca si insabbiò, lei corse a riva per cercare aiuto, chiamò, nessuno rispose. Era esausta, decise di lasciare il bambino sulla barca e tornare indietro a piedi per essere più veloce, verso la comunità, era l’ultima speranza di salvarlo. Poi ci vide, riconobbe la barca, ci chiamò.

			Adesso era mesta ma rassegnata. Le chiesi se volesse proseguire il viaggio con noi ma no, lei andava dall’altra parte, tornava in città con il bambino, così avrebbe avuto degne esequie.

			Ci dividemmo quel pochissimo cibo che era rimasto dandolo quasi tutto a lei, ci salutammo.

			Ricordo, chissà perché, che Bruna in quel momento si stava lavando dei calzini.

			«Facevamo meglio ad andare insieme a lei. Tanto, ormai…», disse, vedendola andar via.

			«No. Non hai capito niente. Ci siamo. Stiamo per arrivare».

			Abbassò gli occhi.

			«Non so se voglio ancora proseguire», mormorò.

			«È lui, vero?»

			«Lui?»

			«Quello che chiamano Papà».

			«Non lo so… forse».

			«È lui, sicuro. Voleva la sua città ideale e l’ha fatta lassù, da qualche parte sul fiume. Ormai manca poco. Troviamo lui, prendiamo i soldi, torniamo indietro».

			Continuammo per giorni a navigare, stavolta la meta non era più una baracca solitaria lungo un argine del fiume, era un villaggio con i suoi abitanti, le sue costruzioni, le sue istituzioni. Non potevo essere sicura che si trattasse proprio di Arnaud, ma certamente le analogie erano molte, e inquietanti. Era partito da solo per costruire la sua Utòpia, ci era riuscito partendo da una catapecchia e costruendoci intorno una specie di colonia.

			Certo, probabilmente si era mosso da tempo, prima ancora di separarsi da Bruna aveva iniziato a trovarsi una sede, ad arruolare le sue truppe. Chi erano? Quasi certamente immigrati di ultima generazione, reclutati fra i più indigenti, i più ingenui, quelli meno attrezzati per la sopravvivenza. Una banda di disperati che dovevano essere, nelle sue intenzioni, il nucleo della nuova umanità che si stava formando. Su tutto poi le elucubrazioni di Fourier sul Falansterio, la Falange, la comunità solidale.

			Una domanda mi ponevo: con quali soldi aveva costruito la sua città? Possibile che avesse usato quelli dei Baficchio? In quel caso la sorte di Bruna e mia sarebbe dipesa dall’umore della vecchia madre.

			Guardai Rinaldo: si era costruito una lenza rudimentale e cercava di pescare. Incrociai il suo sguardo, mi ignorò. Certamente non aveva capito, né sospettava quello che io pensavo. Guardai Eleuteria, ma era tornata a essere impenetrabile. Bruna era pensosa. Senz’altro si stava chiedendo se fossero giuste le mie intuizioni, se il capo di quella comunità di disperati fosse davvero lui, Arnaud. Osservavo i membri del mio equipaggio, mi accorsi di provare affetto per tutti loro, non soltanto per Eleuteria, l’unica vera amica che avessi sul Pampero, ma anche per Bruna che mi aveva fatto soffrire e continuava a farlo, e anche per Rinaldo, anche per lui, da cui dipendeva la mia vita.

		





		
			Diciotto

			Il fiume aveva ripreso il suo corso irregolare e zigzagante e dovevo lavorare di timone per evitare di insabbiare la barca e restare incagliati. Avevamo fame, le nostre ultime provviste le avevamo divise con quella donna, il carburante scarseggiava, né potevamo pensare di proseguire il nostro viaggio remando.

			Era forse il settimo giorno o l’ottavo quello in cui vidi, alzando gli occhi oltre la sponda destra del fiume, quella casa.

			Era poco più di una baracca, costruita, sembrava, a più riprese, nel corso degli anni. C’era un corpo centrale fatto in muratura e, aggrappate a essa, altre due strutture fatiscenti, di legno, con il tetto d’asbesto; sembrava che stessero per crollare e che si tenessero in piedi soltanto perché appoggiate alla struttura centrale, ancora intera. C’era un piccolo molo, certamente chi abitava o aveva abitato la casa possedeva un’imbarcazione. Magari aveva anche del carburante. Puntai in quella direzione.

			«Che fai, ti fermi un’altra volta? È quella la casa del francese?», chiese Rinaldo, mentre accostavo a riva.

			«No, ma sono due giorni che non mangiamo e abbiamo finito il carburante. Vediamo se là dentro c’è qualcosa».

			«E se c’è il padrone? E se è armato?»

			«Allora paghiamo».

			Risalimmo la ripida scarpata verso la casetta. Ne avevo viste tante così, fuori della città, nei luoghi più improbabili. Poco più che baracche, ma costruite con qualche cura, con qualche pretesa di comfort. Avevano quasi tutte una piccola veranda fatta, come tutto il resto, con materiali di recupero: pannelli di cartongesso, legname di cantiere, qualche volta cartone. Gli interni erano poverissimi ma ben organizzati e mantenuti con pulizia e decoro; lettini ben fatti, comodini con lampade da notte a corrente elettrica se c’era l’elettricità, altrimenti a petrolio. Cucinette linde, con un lavello che a volte era solo un mastello di plastica, piatti e bicchieri ben impilati. Il bagno era quasi sempre esterno, una baracca di legno a qualche metro dalla casa, con un water, un gancio al quale erano attaccati pezzi di fogli di giornale, a volte lo sciacquone. Ne avevo viste di quelle case. Tutte diverse ma tutte inesorabilmente uguali. Erano le case di quelli che se ne erano dovuti andare. Chi erano? Operai licenziati, pulitori ai quali le ditte non avevano rinnovato il contratto, borsisti ai quali non avevano rinnovato la borsa di studio, avvocati senza clienti, calciatori privi di ingaggio, qualche ex prostituta. Non ce l’avevano fatta a rimanere in città, avevano dovuto emigrare nei suburbi. Alcuni avevano comprato con i pochi soldi rimasti una roulotte e ci vivevano, gli altri si erano fatti una casetta come quella.

			«Che schifo!», aveva detto Bruna quando fummo arrivati.

			«Probabilmente chi l’ha fatta non era un muratore vero e proprio, si è dovuto arrangiare», le ho risposto.

			«Io me la sarei fatta meglio casa mia. Papà il ristorante nostro se l’era fatto tutto da solo, ha lavorato sempre di notte per non farsi scoprire dalle guardie», fu il commento di Rinaldo. Eleuteria non disse nulla.

			La porta era solo accostata, entrammo. Appena abituati gli occhi all’oscurità ci apparve quella che, più che a un’abitazione, somigliava a un piccolo studio abbandonato. C’erano scaffalature metalliche, un mobile archivio, uno scrittoio artigianale con una poltroncina da ufficio. Tutto frusto, desueto, polveroso. C’era anche in un angolo un divanetto in similpelle con i braccioli di legno, del tipo che, negli scorsi decenni, era frequente vedere negli alberghetti di quart’ordine. Probabilmente quello era anche il giaciglio del proprietario. Negli scaffali c’erano molti album con ritagli di giornale incollati, alcuni quotidiani nazionali, ma più numerosi quelli locali. Vidi anche un ciclostile con numerosi fogli stampati. Ne presi uno. C’era un invito alla mobilitazione degli operai di un’industria di cui non avevo mai sentito parlare. Gli articoli riguardavano perlopiù manifestazioni operaie, occupazioni di fabbriche, assemblee sindacali. Erano tutti firmati con la stessa sigla: SP. C’era anche un articolo di prima pagina, doveva essere un giornale di partito. Il titolo dichiarava: IL COMPAGNO PIERRE OVERNEY È STATO ASSASSINATO

			Era firmato per intero, Spartaco Persichetti si chiamava l’articolista.

			Nel frattempo i miei compagni avevano trovato scatole di legumi, carne in scatola, gallette militari, biscotti scaduti ma ancora commestibili, pasta alimentare, barattoli di salsa. C’era anche del vino, e una bottiglia di vodka. Prendemmo tutto. Al momento di uscire Bruna, sfinita, disse:

			«Ma perché ce ne stiamo andando? Prima mangiamo!»

			E così restammo a mangiare. C’era un fornelletto a gas, cucinammo la pasta, mescolammo i fagioli con la carne in scatola, bevemmo il vino. Era il primo pasto completo che facevamo da diversi giorni.

			«Si tratta bene l’amico… chissà chi è», disse Rinaldo, dopo, mentre si puliva i denti con uno stecchino.

			«Un giornalista», dissi.

			«Un giornalista? E che fa un giornalista dentro un buco così?»

			«Ho letto gli articoli, sono firmati, c’è il suo nome», risposi.

			«Magari questa non è proprio casa sua… forse uno studio, una dependance», intervenne Bruna.

			«Sarà… ma sembra proprio un cesso», osservò lui.

			Avevo bevuto la vodka dalla bottiglia, mi asciugai le labbra con il dorso della mano, poi la porsi a Eleuteria. Lei rifiutò con un cenno brusco della testa.

			«Non bevi più? Non ci credo!», scoppiai a ridere.

			Ma era proprio così, Eleuteria aveva smesso di bere e perseguiva, nel suo silenzio ombroso, un suo personale disegno di salvezza. Forse, pensai, avrebbe smesso di prostituirsi, forse sarebbe tornata al suo paese, forse non ci saremmo mai più viste. Ero triste.

			Ci attardavamo, nessuno di noi aveva voglia di tornare in barca nel caldo torrido, per essere tormentati dagli insetti. Fui io a proporre di restare lì per la notte. Era un tugurio, sì, ma piuttosto accogliente. La casetta aveva la corrente elettrica, alimentata da un piccolo generatore che si trovava all’esterno. Doveva quindi esserci del carburante. Mi misi a cercare. Riuscii a trovare, in una baracca vicina, una latta quasi piena. Mentre tornavo con la benzina, vidi Bruna e Rinaldo che si dirigevano insieme verso il folto del bosco. Bruna si accorse di me e mi strizzò l’occhio. Tornai dentro, non c’era più nemmeno Eleuteria, non mi ero mai sentita così sola. Madre mia – ricordo d’aver pensato –, perché mi hai lasciata qua?

			Poi Bruna e Rinaldo tornarono, lei venne a sedersi accanto a me, mi prese una mano fra le sue, assunse un’aria complice. Io, che non avevo la forza di allontanarla, mi disprezzavo.

			«Devo dirti una cosa», disse, «ho sistemato tutto. Non li vuole più i soldi. Parlerà lui con sua madre. Noi possiamo tornarcene a casa».

			La guardai. «A casa? A fare?»

			Sembrò stupita. «La nostra vita. Quello che facevamo prima».

			Ma io avevo capito una cosa. Non la volevo più la vita di prima. Non volevo più fare le cose che facevo prima. Quella era la vita di qualcun altro, non più la mia. Ma come farlo capire a una donna così superficiale?

			«Io vado avanti», risposi.

			Era seccata. «Perché? A fare che? Ti ho già spiegato che non c’è più bisogno!»

			«Per te, forse, ma non per me».

			«Bene! Allora che vuoi fare? Proseguire da sola?»

			«Se necessario».

			Era sempre più irritata. «E noi? Noi che dovremmo fare? Aspettare qua che torni? Oppure tornare noi a piedi? O fare l’autostop?»

			Aveva ragione lei, eravamo legati gli uni agli altri. Da sola non potevo proseguire, e tuttavia non volevo tornare indietro. Volevo conoscere il finale di quella storia, volevo sapere se le mie intuizioni erano giuste, volevo riabilitarmi agli occhi di me stessa. Forse volevo anche lei, ma non ne ero più così sicura.

			Siamo rimaste così, a scrutarci, a detestarci. Poi è arrivato Rinaldo. Aveva trovato, non so dove, una vecchia chitarra. C’erano, attaccate alla cassa, un paio di lumache.

			«Guardate che ho trovato!», aveva detto, tutto fiero. «Ci abbiamo la musica e pure la cena».

			Quella notte, dopo aver cenato e ascoltato gli strimpellamenti di Rinaldo, cercai di dormire. Ero nervosa, sapevo che il giorno dopo mi sarei dovuta produrre in uno sforzo di creatività e fantasia per cercare di convincere gli altri a proseguire e non sarebbe stato facile. Nel buio cercai l’abbraccio di Eleuteria, volevo sentirmi protetta quella notte, e coccolata, ma lei mi respinse.

			Così il giorno dopo mi svegliai prima degli altri, riempii il serbatoio del fuoribordo di benzina, recuperai le poche riserve di cibo ancora commestibile dalla casa e le portai sul Pampero, mi lavai sommariamente con l’acqua del fiume e attesi che gli altri si svegliassero. Dopo un po’ si affacciò Rinaldo stiracchiandosi e sbadigliando; emise una serie di peti particolarmente fragorosi e rientrò in casa, poi fu la volta di Bruna, che si accorse della mia presenza ma finse di ignorarmi. Infine, Eleuteria che si infilò in un angolo appartato della macchia e si mise a pregare. Lei, fra tutti, era l’unica amica, l’unica che avevo, decisi che mi avrebbe aiutato nell’impresa.

			Attesi che finisse di pregare e mi avvicinai.

			«Avevi ragione tu, credo», le dissi. Mi guardò, stupita. Continuai: «Forse è come dici tu. Bisogna cambiare. Cambiamo insieme, io e te, se ancora vuoi».

			Era perplessa, oltre che stupita, forse fiutava l’inganno. Io stessa, del resto, non sapevo bene quali intenzioni avevo, cosa avrei realmente voluto fare del mio futuro, né ero certa che per lei potesse esserci un posto. Eleuteria aveva abboccato, una scintilla di interesse le aveva infiammato lo sguardo, ma non si fidava ancora.

			«Che vuoi dire, Vivì?»

			«Parlo di me. E di te».

			«E lei?», mi guardò di sbieco. «Lei, quella donna? Non la vuoi più?»

			Fu allora che mi produssi in uno dei più abili contorcimenti dialettici di tutta la mia vita. Non ero più io infatuata di Bruna, non era più Eleuteria a voler vivere con me. Era tutto il contrario.

			«Bruna? Non devi preoccuparti di lei. Me la tengo buona solo perché è in buoni rapporti con quell’altro, che è armato. Lei vorrebbe fare qualcosa con me, sai… tipo aprire un negozio, ma io no, non le dico di no, non ancora, ma… Insomma, hai capito»

			Le si erano accese insieme curiosità e speranza.

			«E allora noi che facciamo?», chiese.

			Divenni pratica. «Arriviamo dal francese, recuperiamo i soldi, poi ci pensiamo».

			«Vivì, perché? Che ci importa a noi del francese?»

			«Ci importa, ci importa! Così non dovrò preoccuparmi di essere assassinata da quel pazzo! E poi, trovati i soldi, sicuramente ci sarà qualcosa anche per me. Me l’hanno promesso, sul barcone. Facciamo questa cosa, poi pensiamo a noi».

			Credo che in quel momento capì quanto fosse diventata importante l’impresa per me. Non insistette. «Va bene», disse

			Poco distante Bruna e Rinaldo erano entrati in acqua e si divertivano schizzandosi l’un l’altra. Ridevano. A un certo punto però le risa di Bruna si trasformarono in grida, poi tosse, respiri affannosi, infine più nulla. Mi avvicinai, vidi Rinaldo che teneva con entrambe le mani la testa di Bruna sott’acqua. Lei si era aggrappata ai suoi avambracci e si dibatteva furiosamente per liberarsi. Io urlai.

			«Lasciala! La stai uccidendo!»

			Lui, che si stava divertendo, ebbe un dubbio e sulla faccia gli si dipinse un’espressione idiota. Guardò me, la testa di Bruna sott’acqua, capì. Lasciò la presa; lei si rialzò di colpo, si diresse verso la riva muovendo le braccia in acqua come se remasse; si fermò ansimando a riprendere fiato, si voltò e lo guardò.

			«Stronzo pazzo», gli disse in tono mesto, «mi stavi ammazzando».

			Senz’ombra di rabbia, sembrava piuttosto rassegnata. Lui, come si fosse reso conto solo in quel momento dell’accaduto, le andò dietro.

			«E aspetta, no? Ma che ci hai? Scherzavo, no?»

			Lei lo ignorava, lui seguiva con atteggiamento remissivo.

			«E dai, facciamo pace» disse, contrito.

			Poi ripartimmo, come avevo stabilito. Nessuno ebbe nulla da obiettare, non Eleuteria che per il momento avevo portato dalla mia parte, non Bruna e neanche Rinaldo, che stavano seduti ignorandosi. Nessuno aveva voglia di parlare, io per prima. Godevo della mia temporanea vittoria, ottenuta senza combattimento e senza sforzi. Di quando in quando inviavo un’occhiata complice a Eleuteria che raramente ricambiava, di nuovo assorta nei suoi misteriosi, insondabili pensieri.

			La flora sulle sponde del fiume aveva ora assunto un aspetto selvaggio e rigoglioso; continuavo a scrutare la riva, cercavo le vecchie chiuse, ma non vedevo niente. Sapevo però che da qualche parte, lungo il corso del fiume, il francese c’era, e con lui quell’accozzaglia di disperati che aveva raccolto per fondare le basi di quella che sarebbe dovuta diventare la società riformata, di donne e uomini liberi e uguali.

			Andavamo avanti. Nessuno di noi si lamentava più per il caldo, gli insetti, la fame, la stanchezza, anzi tendevamo a considerare divertente il nostro aspetto sporco e arruffato. Loro, quelli che sarebbero volentieri tornati indietro, sembravano rassegnati alla piega che avevano preso gli eventi, forse curiosi, come me, di sapere come sarebbe andata a finire. Il fiume aveva assunto nuovamente il suo corso ondivago e irregolare e io dovevo lavorare molto di timone per evitare secche e banchi di sabbia. Rinaldo aveva preso il retino e cercava di catturare qualche pesce; di quando in quando giovani tinche e lacce finivano nella rete, ma così piccole da risultare incommestibili, e se le gettava alle spalle con gesto infastidito. Poi si fissò, guardando l’acqua. «Ferma!», disse, fermai. Mi prese per un braccio, mi trascinò a prua, indicò qualcosa sotto il pelo dell’acqua. «Guarda!», disse.

			Guardai, all’inizio, nell’acqua increspata distinsi solo una macchia biancastra, poi, lentamente, una forma.

			«Una statua! Antica! L’ho trovata io, chiaro? Sono stato il primo che l’ha vista! Adesso la prendiamo e ce la portiamo via, prima che se la prende qualcun altro!»

			Gli altri si erano avvicinati pigramente e guardavano, senza particolare interesse. Adesso la distinguevo bene, era un’erma. Qua e là era coperta da lunghi filamenti di alghe mosse dalla corrente, ma ciò che si riusciva a vedere era di una bellezza struggente. Rappresentava un bambino, forse un adolescente dai tratti delicati, non aveva niente della fissità solenne e ieratica di quelle creazioni; piuttosto, la testa inclinata sulla spalla sinistra, un sorriso appena accennato ma che pareva ammiccante, sembrava volerci invitare a un qualche gioco misterioso. Pensai fosse Ermes, o Bacco, o magari Cupido, ma poi riuscii a decifrare il nome inciso sulla base: Thybris. Era lui, era il fiume che ci mandava un messaggio, un altro, da decifrare, dopo.

			«Adesso scendo e la prendo», disse Rinaldo mentre si sfilava i mocassini bianchi mostrando i piedi, che avevano assunto una colorazione brunastra.

			«No», dissi, «non ce la puoi fare, e poi non possiamo portarla sulla barca. Peserà almeno trecento chili, affonderemmo».

			«E allora? Che facciamo? Gliela lasciamo qua?»

			Non era chiaro a chi si riferisse con quel gliela lasciamo.

			«Sta qua da tanti anni, può restare qualche altro giorno. Ce la prendiamo dopo, al ritorno. Magari… facciamo così, facciamo una zattera, ce la carichiamo sopra e la rimorchiamo».

			Mentre lo dicevo mi rendevo conto che era un’assurdità e che non ce l’avremmo mai fatta. Tuttavia lui sembrò parzialmente soddisfatto. Aveva un dubbio, però.

			«E per ritrovarla? Il fiume è lungo».

			Allora presi dallo zainetto di Bruna una maglietta di un colore vivace, la annodai a un ramo sporgente.

			«Ecco», dissi, «con questa non sarà difficile trovarla».

			Bruna non protestò e non disse una parola, ma mi indirizzò un’occhiata indecifrabile.

			Più tardi individuammo una vecchia chiusa abbandonata, ma non era quella della foto e poi non c’era la casetta sul fiume; un’altra venne avvistata in seguito da Eleuteria, stavolta c’era anche la casetta, ma non era quella della foto. Un’altra ne scorsi io il giorno dopo, c’erano la chiusa e la casetta, ma il paesaggio era talmente diverso che rinunciai a ogni ulteriore approfondimento. Ovunque vedevamo segnali ma sempre, sempre risultavano ingannevoli. Quella sera avevamo attraccato vicino a una radura, avevamo mangiato quel poco che avevamo, ci preparavamo per la notte. Io, come al solito, mi ero accoccolata vicino a Eleuteria che, da quando le avevo parlato l’ultima volta, era diventata gentile. Non mi respinse quando andai a rifugiarmi fra le sue braccia, iniziò ad accarezzarmi i capelli ma si interruppe quasi subito.

			«Vivì!», mi disse, concitata.

			«Che c’è?»

			«Hai i pidocchi, Vivì!»

			Mi alzai di scatto, mi passai le dita fra i capelli, sentii sul polpastrello un granello, come di sabbia. Istintivamente lo schiacciai. Ero in preda al parossismo, ebbi una crisi isterica. Mi alzai in piedi, colpendomi la testa, strappandomi i capelli, scalciavo. Sentivo, attaccati alla cute, i piccoli corpicini schifosi, li stritolavo fra i polpastrelli, ma non finivano mai.

			Avevo avuto già una volta i pidocchi da bambina, quando andavo alle elementari. Me li aveva attaccati una bambina, di quelle che abitavano nella baraccopoli in fondo alla strada. Adesso la baraccopoli non c’è più da una ventina di anni, da quando gli abitanti vennero caricati sui pullman del comune e portati lontano, in un quartiere nuovo, all’estrema periferia della città. Non ne sapemmo più nulla. Lei si chiamava Kadija ma noi la chiamavamo Carla. Suo padre era tornato in Marocco perché qua non trovava lavoro, sua madre si arrangiava facendo le pulizie nelle case private. Lei, Kadija, era minuta, anche più di me e aggraziata, vestita e pettinata con cura in apparenza, ma sotto i vestitini stirati portava biancheria che non cambiava mai. Probabilmente sua madre, che aveva altri due figli piccoli, non aveva tempo per accudirla. Né lei né io eravamo particolarmente socievoli e a volte ci ritrovavamo a giocare, noi due sole, nei giardinetti della scuola materna. Era silenziosa e riservata, ma aveva per me, che condividevo il mio tempo con lei, una fedeltà canina. Una volta alcune bambine più grandi mi avevano circondato nel cortile della scuola e mi tiravano le trecce, e mi avevano gettato in terra e calpestato la merenda; lei si era gettata su di loro come una furia, graffiandole e colpendole a calci.

			Ogni giorno tornavamo a casa insieme, io mi fermavo al Conventillo, lei invece proseguiva fino alle baracche. Poi la maestra si accorse dei pidocchi e fummo allontanate da scuola. Kadija non si vide più, probabilmente sua madre la ritirò dalla scuola. Io tornai dopo qualche giorno, ma ricordo che per tutto l’anno fui indicata dalle altre come quella con i pidocchi.

			Per la prima volta, dall’inizio del nostro viaggio, Eleuteria rideva.

			«Fermati, Vivì, non è niente, aspetta!», e si mise a frugare fra le nostre provviste. Trovò la boccetta dell’olio, me ne versò qualche goccia in testa, mi frizionò il cuoio capelluto. Io mi calmai.

			«Vedrai che passa, passa tutto, querida!»

			Io mi calmai, un po’ per volta, nel frattempo Bruna e Rinaldo, che sembravano divertirsi molto, si erano nuovamente riappacificati.

			«L’avevo detto io che è una pidocchiosa», sentii che lui le diceva, mentre si coricavano.

		





		
			Diciannove

			Il giorno dopo dormii a lungo; non era un sonno vero e proprio, piuttosto un agitato dormiveglia. Per la prima volta da che eravamo partiti fui l’ultima ad alzarmi, e mi chiedevo perché. Lo scoprii presto: adesso ero io che volevo tornare. Non ne potevo più. Avevo messo tutte le mie riserve di energia nell’impresa, ma ormai ero stanca. Ero decisa a tornare, sconfitta un’altra volta, ma almeno a casa mia, fra le mie povere cose, fra i miei pochi affetti, nella mia piccola vita.

			Infine, quando mi fui alzata, vidi che gli altri erano pronti a partire e mi attendevano con mal dissimulata impazienza.

			«Sentite», dissi, «devo chiedervi scusa…», deglutii, continuai, «…da qualche giorno alcuni di voi… forse tutti voi, mi chiedete di voltare la barca e tornarcene a casa. Io finora ero contraria, e non so neanche più per quale motivo. Adesso però ho capito che non vale più la pena, che non riusciremo a trovare quello che stiamo cercando, e che perdiamo tempo. Adesso vi dico che avevate ragione voi, che non ha senso andare avanti. Torniamo indietro. Le nostre questioni le risolveremo dopo, quando saremo tornati a casa».

			Doveva essere un discorso nobile e convincente, mi sarei aspettata approvazione, magari qualche sospiro di sollievo. Invece, il gelo. Guardai Eleuteria che ignorò il mio sguardo, Bruna guardò Rinaldo; infine fu lui a parlare.

			«Dai, su sbrigati, è tardi. Dobbiamo arrivare entro domani sera», disse. Lo guardai andare, lui e le sue buste di plastica, verso il Pampero. Non capivo. Bruna venne verso di me, le rivolsi uno sguardo interrogativo, lei mi prese sottobraccio, portandomi lontano da Eleuteria.

			«C’è stato un cambio di programma», disse, «Rinaldo e io abbiamo cambiato i nostri piani».

			«E cioè?»

			«Vendiamo il ristorante, il suo… poi con i soldi che Arnaud dovrà restituirgli apriamo uno studio di architettura, uno vero, importante, con un ufficio di rappresentanza in centro, pensa… che bello!». Mancava poco che si mettesse a saltellare dalla gioia.

			«E sua madre? E suo fratello? A loro avete pensato?»

			«Certo, Astolfo è un bonaccione, fa tutto quello che dice Rinaldo, verrà con noi, darà una mano».

			«E sua madre? Lei non verrà con voi, non vi aiuterà».

			Divenne dura. Ricordo che teneva una mano mollemente appoggiata sul mio avambraccio ma improvvisamente, alla mia domanda si trasformò in una morsa.

			«Abbiamo pensato anche a lei. Ormai è vecchia, una stanza in una casa di riposo andrà più che bene».

			Voltandomi, vidi che Rinaldo ed Eleuteria erano già sulla barca, lui si sbracciava; «Allora, vi sbrigate? La conversazione la fate dopo».

			Così salii sul Pampero, accesi il motore e ripartimmo. Bruna e Rinaldo si erano rimessi a parlottare, Eleuteria a fantasticare e io ero sempre più frustrata. Adesso la barca solcava un tratto di fiume molto stretto, con liane e rampicanti che andavano da una sponda all’altra, e un intrico di rami che impediva la vista del sole. Gli insetti continuavano a tormentarci ma una brezza fresca che sembrava provenire dal mare dava un po’ di sollievo. La natura in quel punto trasmetteva un senso di pace. Bruna e Rinaldo si erano tolti le scarpe e tenevano i piedi immersi in acqua; Eleuteria si era sdraiata e prendeva il sole. Non fosse stato che per la responsabilità di guidare la barca, mi sarei assopita.

			Poi un rumore sordo, un botto, un’esplosione sommessa. Ci riscuotemmo dal torpore. Spensi il motore; la barca, rallentando, proseguì per qualche metro. Dai cespugli di canne lungo il fiume sbucò un uomo. Era vestito con un sacco di canapa legato alla vita con una corda.

			«Ehi!», ci strillava contro. «Chi siete? Tornate indietro!». Subito, dietro di lui, si materializzarono le forme di altri due uomini e una donna, tutti vestiti all’incirca come il primo. Anche questi presero a inveire con ampi gesti per farci tornare indietro.

			«Ma che volete?», Rinaldo si mise a gridare verso di loro. «Noi andiamo là!», e indicava con il braccio la direzione verso la quale effettivamente stavamo andando.

			Mi accorsi allora che sulla superficie dell’acqua giacevano scomposti e deformati numerosi pesci morti; erano carpe, lacce, persici, c’era anche qualche luccio. Afferrai uno di quei corpi morti, era piegato a elle, gli occhi completamente fuoriusciti dalle orbite,

			«Non si pesca con le bombe!», gridai.

			«E chi l’ha detto?», aveva gridato quello.

			«La legge l’ha detto!»

			«Qua non c’è la legge!»

			Rinaldo intervenne nell’insolito ruolo di pacificatore.

			«Tu fatti gli affari tuoi», mi disse, e a loro: «pescate come vi pare, questa è zona vostra. Però noi adesso ce ne dobbiamo andare, quindi fateci passare».

			«Voi non andate da nessuna parte, spie».

			Io osservavo e mi accorsi che un piccolo movimento si ero prodotto fra le canne della riva. Uno degli uomini era sparito.

			«E allora proprio non capisci!», replicò Rinaldo. «Noi ci abbiamo da fare e ce ne andiamo. Buona giornata a tutti».

			Solo allora si accorse che uno degli uomini, quello che era sparito, era riapparso qualche metro più a valle, impugnava una vecchia doppietta dal calcio di legno grezzo e ci teneva sotto tiro.

			Così dovemmo attraccare, e subito la donna che era con loro si precipitò sul Pampero, aprì le nostre borse, le svuotò, ne mostrò agli altri il contenuto con un sorriso idiota.

			Poi fummo costretti a seguirli per uno stretto viottolo, sempre tenuti sotto tiro dall’uomo con il fucile. Gli altri portavano ceste con il pesce pescato. Arrivammo, dopo circa mezz’ora di cammino, in una specie di villaggio composto da una decina di baracche fatte con legname e materiali di recupero, ma c’erano anche un paio di vecchie tende da campeggio.

			Al nostro arrivo si radunarono una ventina di individui, erano perlopiù uomini adulti, qualche anziano, ma c’erano anche delle donne; una teneva in braccio due bambine che portavano identici vestiti di cotonina a fiori; la prima aveva capelli lunghi, biondi e stopposi raccolti in una treccia, l’altra l’alopecia. Appena ci videro le bambine scoppiarono a piangere; la madre – se quella era la loro madre – tentò di consolarle emettendo dei versi che, mentre le bambine continuavano a piangere, si trasformarono in irritati grugniti; infine le lasciò cadere in terra. Solo allora le bambine si calmarono, mettendosi a giocare con i sassi. Il pescatore ci indicò una delle baracche, intimandoci di entrare. Noi tentammo di protestare debolmente, ma l’uomo col fucile ce lo puntava contro, così fummo costretti a obbedire.

			Dentro, un pavimento di terra battuta, alcune coperte gettate in terra, un tavolino basso. C’era un uomo, indossava un’uniforme sporca e stazzonata, sulla giacca la scritta: Comune di San ***, Polizia Locale.

			«Chi siete?», ci domandò appena fummo entrati.

			«Chi sei te!», rispose Rinaldo.

			Quell’uomo parlava uno strano dialetto, in cui le vocali sembravano assenti, tranne la u. Raccontò di essere un agente di polizia di un comune vicino. Un giorno era venuto fin là per consegnare un atto giudiziario a quella comunità che praticava la pesca di frodo, ma era stato fatto prigioniero e tenuto chiuso là dentro.

			«Da quanto tempo sei qua?», gli chiesi.

			Non se ne ricordava.

			«Possibile che nessuno è venuto a cercarti?»

			Raccontò che la polizia aveva organizzato diverse battute usando anche l’elicottero, ma quelli erano stati più furbi; avevano portato lontano la macchina, in modo da distogliere i sospetti e lui lo spostavano da un luogo a un altro, sempre diverso. Se un giorno la polizia setacciava una località, quello successivo lo portavano proprio nella stessa, certi che la polizia non sarebbe tornata. Da alcuni giorni erano state interrotte le ricerche.

			«E non hai mai cercato di scappare?», gli aveva chiesto Rinaldo.

			Rispose che i suoi carcerieri erano armati; avevano, oltre il fucile da caccia che già conoscevamo, una serie di armi da fuoco artigianali e inoltre gli avevano preso la pistola d’ordinanza.

			«Ce l’abbiamo pure noi le armi», aveva detto Rinaldo toccandosi la giacca.

			«E che vuoi fare?», gli aveva chiesto Bruna, «Una sparatoria?»

			«Non parlavo della pistola». Aveva estratto da qualche parte un cilindretto di metallo, premette un bottone e, con uno scatto, si materializzò una lama di una quindicina di centimetri, «dicevo questo» e, per un attimo, rividi la sua espressione da psicopatico.

			«Vuoi ammazzare qualcuno?», chiese Eleuteria.

			«Vuoi restare qua per il resto della vita?», rispose lui.

			Poi ci portarono da mangiare, pesce, ovviamente. A me capitò un persico quasi crudo e lo lasciai, se lo mangiò il vigile.

			Più tardi venne una delegazione degli abitanti di quel posto. Ci chiesero chi fossimo e dove fossimo diretti, perché navigassimo il fiume proprio in quel tratto che era, ci dissero, di loro proprietà. Ci chiesero anche se eravamo spie mandate da qualcuno.

			«Qualcuno chi?», chiese Rinaldo. Quelli spiegarono che la loro comunità era minacciata da quelli degli alberi, che si erano insediati a valle, che probabilmente erano gli stessi che ci avevano attaccato (ammesso che fossero uomini), e gli abitanti del paese che si stava costruendo più a monte. Resistetti alla curiosità di chiedere chi fossero quelli che abitavano il paese, e feci l’unica domanda che avesse senso fare in quel momento.

			«Ma voi, voi chi siete?»

			«Siamo quelli di prima», rispose il primo pescatore, raccontò a suo modo la loro storia, o almeno la sua versione, e così scoprii di avere degli affini.

			«Noi qui c’eravamo da prima, da sempre. Prima che venissero gli altri», disse. Noi ascoltavamo. «Eravamo pastori, porcari, caprai, raccoglitori di frutta e olive. Facevamo la guerra ma solo quando era indispensabile e solo per difenderci. Quando non facevamo la guerra avevamo buoni rapporti con tutti i vicini. Eravamo poveri ma stavamo bene. Poi arrivarono i romani, portandosi dietro le loro idee di impero, potenza, grandezza. Volevano terre sconfinate da conquistare, popoli da assoggettare. Prima che arrivassero loro, si stava bene qua. Si viveva con poco: pane, legumi, olive, vino. Anche la birra facevamo, l’abbiamo inventata noi la birra. I romani invece ci hanno fatto fare l’impero, di cui non ci fregava niente, che poi è finito come è finito, ma almeno ci hanno lasciato questo tratto di fiume in concessione».

			Pazzesco, ma a suo modo affascinante. Confesso che provai istintivamente simpatia per quell’uomo e per i suoi compagni che sembravano provenire direttamente dal pleistocene, armi da fuoco a parte. Pensai per un istante di potermi unire a loro che, a parte certi gutturalismi e la pesca con l’esplosivo, sembravano brave persone. Io stessa per lungo tempo avevo pensato di appartenere a qualche specie umana antica, misteriosa, dimenticata.

			«Posso restare con voi?», chiesi. Immediatamente i miei compagni si voltarono a guardarmi con curiosità, con riprovazione.

			«Perché vorresti restare?», chiese l’uomo. Io non gli risposi, non avrei saputo cosa dire, non avrei saputo spiegare a lui, né ai miei compagni, l’orgogliosa consapevolezza della mia diversità. Se avessi potuto spiegarmi utilizzando parole a me chiare, avrei detto:

			«Io sono della razza di quelli che c’erano prima, prima di quelli che arrivano dopo, sono di quelli che c’erano prima dei conquistatori, che sono quelli che vengono dopo e si prendono tutto. Io sono quella che c’era prima di tutti, destinata a subire tutto da tutti».

			La risposta concisa del nostro carceriere interruppe il corso dei miei pensieri.

			«Ne dobbiamo parlare», disse, e se ne andò.

			Con lo stesso tono avrebbe potuto dire: prima devi riempire un modulo. Capii che nemmeno quello era il mio posto.

			«Ma davvero vuoi restare qua con questi?», chiese Bruna prendendomi per le spalle.

			«Io lo sapevo che era cretina», commentò Rinaldo.

			«Comunque, non si sta male qua», si inserì il vigile, tanto per fare da paciere.

			Eleuteria fu l’unica a non parlare. O, per meglio dire, schiuse le labbra e fu sul punto di dire qualcosa, ma dalla sua bocca non uscì parola. Mi guardava però, interrogativa e anche un po’ colpevolizzante. Probabilmente intuiva che per noi due non era previsto un destino comune.

			Poi, lentamente arrivò la notte. Durante il giorno ci eravamo preparati. Rinaldo aveva la sua pistoletta e il coltello a serramanico, noi avevamo smontato le gambe del tavolino facendone dei randelli. Ci affacciammo alla porta della baracca: non si vedeva nessuno. Rinaldo uscì per primo camminando rasente la parete e si nascose nella macchia. Aspettammo qualche secondo, non vi fu nessuna reazione. Uscì Bruna, muovendosi carponi raggiunse Rinaldo, uscii io, poi Eleuteria, infine il vigile. Da dove eravamo potevamo vedere il villaggio, non c’era anima viva. Probabilmente stavano tutti dormendo.

			«Ma non c’è nessuno!», disse Rinaldo stupito.

			«A quest’ora dormono tutti», disse il vigile.

			Lo guardammo. «E tu non hai mai provato a scappare?»

			Fornì una serie di arzigogolate spiegazioni, dicendo che il posto era impervio, che lui non era pratico delle strade, temeva di perdersi e, chissà, morire di fame. Poi c’erano i serpenti. Quella zona ne era infestata. Raccontò di un serpente lungo venticinque metri, con la testa grande come quella di un cavallo. Disse che era in grado di inghiottire e digerire un bue intero, corna e zoccoli compresi. Un altro, velenoso, emetteva un sibilo modulato che sembrava un canto femminile. Chi lo ascoltava ne era irretito e andava nella direzione da cui veniva il canto, veniva morso e moriva dopo atroci sofferenze. Lui, il vigile, aveva moglie e due figli, non voleva morire. Io sorridevo: quell’uomo era, come me, convinto di vivere in un mondo ostile e pieno di pericoli, ma i suoi pericoli erano molto più fantasiosi e divertenti dei miei.

			Discendemmo lo stesso sentiero che avevamo percorso all’andata, a metà strada il vigile si separò da noi dicendo che là vicino avrebbe dovuto esserci una stazione dei carabinieri, lui doveva andarci per necessità.

			«Mi hanno preso la pistola d’ordinanza, devo fare la denuncia, altrimenti sono complice», aveva detto. Lo vedemmo allontanarsi facendosi strada con i gomiti fra le liane. «Strano, quello», commentò Rinaldo quando fu sparito, «non sembrava nemmeno una guardia».

			In pochi minuti arrivammo alla barca, dentro c’era una persona. La donna, quella che per prima era salita sul Pampero per arraffare le nostre cose, era sdraiata su un fianco e dormiva. Probabilmente era tornata alla ricerca di nuovi tesori e le era piombata addosso la stanchezza. Non era il caso che si svegliasse, così sciogliemmo la cima lentamente, e lentamente spingemmo la barca in acqua. Qualcuno propose di fasciare i remi con delle stoffe per evitare di far rumore, come aveva letto in qualche romanzo di avventure, ma la proposta fu bocciata.

			In qualche modo ci allontanammo.

			Più tardi, era oramai quasi giorno, accendemmo il motore. Il rumore svegliò la donna che si guardò intorno, terrorizzata. Capimmo subito che non era di noi che aveva paura, era l’acqua a spaventarla. Aveva vissuto sempre accanto a un fiume, si era nutrita della sua flora e della sua fauna ma ne era terrorizzata. Rinaldo, per gioco, fece finta di gettarla in acqua e lei si mise a urlare. Si sdraiò sul fondo della barca proteggendosi il volto con i pugni chiusi e così rimase.

			«Poverina! È spaventata!», disse Bruna andandole vicino; poi, a lei: «Come ti chiami?», ma quella neanche la guardò, rispose con un grugnito e se ne restò sdraiata sul fondo della barca.

			«È cretina», disse Rinaldo.

			«Forse le hanno insegnato a non parlare», commentò Eleuteria.

			Intanto andavamo. Se dovessi descrivere lo stato d’animo di tutti noi in quei momenti, direi che eravamo rassegnati ad andare avanti. Prima loro, poi io stessa avevamo inventato scuse variamente argomentate per indurci a tornare. Ora non più. Sentivamo che il fiume ci spingeva con la sua lenta, maestosa, dolente sicurezza verso la nostra destinazione.

			A metà giornata facemmo una pausa. Accostammo a un salice dalla chioma folta per ripararci sotto la sua ombra, dividemmo quel poco che c’era da mangiare. Presi una galletta, la porsi alla donna. Lei ignorò il mio dono ma mi prese la mano e, senza guardarmi, se la strinse al petto con forza sovrumana. Non riuscivo a liberarmi. Le carezzai i capelli, lei aprì un occhio e mi guardò, grata e disperata, poi lo richiuse.

			«Come ti chiami?», chiesi.

			Aprì di nuovo l’occhio. Lessi nel suo sguardo la volontà di non deludermi. Esitò, si sforzò, infine con voce gutturale disse: «Marica». Sorrisi, era il nome di una divinità. Probabilmente tutti noi, pensai, eravamo stati divinità prima di diventare quel che siamo.

			«Vuoi che ti facciamo scendere, Marica?», le chiesi.

			Fece no con la testa violentemente, tenendosi aggrappata alla mia mano. Continuai a carezzarle la testa; lei, lentamente si addormentò, poi ripartimmo.

			Il fiume adesso si svolgeva ampio e sontuoso davanti ai nostri sguardi timidi e ammirati. Avevo come la sensazione che ci stessimo liberando dalle scorie, che stessimo andando verso la purezza.

			«Guarda che bello», aveva detto Bruna, non so se a me, a Rinaldo o ad Eleuteria; si sporgeva oltre la prua, rischiando di cadere in acqua.

			«Una meraviglia», commentò Rinaldo, con aria da intenditore, schermandosi gli occhi con entrambe le mani. Voleva condividere con tutti, e allora afferrò Marica per gli avambracci, la costrinse a guardare. Lei guardò un istante spaventata, poi dibattendosi si liberò e tornò a sdraiarsi sul fondo, coprendosi il volto con le mani.

			«Proprio scema questa», commentò lui, «pure dell’acqua ci ha paura!»

			Eleuteria mi si accostò.

			«Vivì, stiamo arrivando? È vero?», chiese.

			«Credo di sì», risposi.

			Attraccammo e ci preparammo per la notte. Marica si rifiutò di scendere dal Pampero e se ne restò sdraiata sul fondo. Mi avvicinai e mi strinsi a Eleuteria, che non mi respinse. Nei momenti cruciali (quello lo era) tornavamo, al di là di tutte le liti e incomprensioni, a sentirci vicine.

			«Che facciamo dopo, Vivì?», mi chiese.

			Non lo sapevo! Cosa avrei dovuto dire? Non sapevo cosa avrei fatto di me, della mia vita, della sua! Non sapevo più niente!

			«Recuperiamo i soldi e con la parte che ci daranno apriamo un negozio di souvenir. O di scarpe», risposi.

			Sorrise. «Li troveremo quei soldi, Vivì? E ce ne daranno una parte?», chiese.

			La guardai, lei mi guardò, scoppiammo a ridere.

			«Non ha più importanza, Eleuteria. Abbiamo fatto una bella cosa, una cosa importante, e l’abbiamo fatta insieme».

			Lei annuì energicamente. Restammo in silenzio.

			«Tu che farai?», le chiesi, dopo.

			«Torno in Brasile, Vivì».

			In quel momento mi sentii affondare sotto il peso della vergogna per averla tenuta sempre lontana dai miei progetti, dalla mia vita.

			«E le cose che dovevamo fare insieme?», domandai, alla fine.

			Sorrise, amara. «Che dovevamo fare noi due insieme, Vivì? A parte ubriacarci?»

			Io sapevo che prima o poi il nostro rapporto si sarebbe concluso, ma in quel momento sentii, terribile, il peso della nostra prossima separazione. Dovetti reprimere una lacrima, rimasi in silenzio.

			«Senti, Eleuteria», dissi poi.

			«Sì».

			«È vero?»

			«Cosa?»

			«Che hai smesso di bere».

			Si alzò, prese la sua valigia, ne estrasse una bottiglia.

			«Non la cachaca»

			Quella sera bevemmo e ci addormentammo abbracciate, entrambe alticce. Eleuteria volle cantare in duetto con me la Garota de Ipanema, ma fummo immediatamente zittite da Rinaldo, che voleva dormire.

			Il giorno dopo ci svegliammo, e Marica se ne era andata. In qualche modo ce lo aspettavamo; stanca di stare sul fondo di una barca si era fatta coraggio e se ne era tornata fra le sua gente. Fossi stata credente, avrei pregato per lei.

		





		
			Venti

			Così ripartimmo più leggeri. Eravamo, io lo sentivo, ma anche gli altri, prossimi alla fine del viaggio. Il cielo si era rannuvolato e aveva assunto quel colore lattiginoso che induceva alla pigrizia, all’abulia, a restarsene a casa. Noi non potevamo. C’era nervosismo, ricordo, sul Pampero, ma era un nervosismo silente, inespresso, che non sfociava in liti o in accessi di collera, come era accaduto in precedenza. In lontananza si sentiva qualche tuono. Al nord, pensai, probabilmente sta piovendo. Ricordo di molti pesci che andavano in direzione della corrente, giù a valle. Sembrava che stessero fuggendo. Alcuni venivano a urtare contro la chiglia e restavano tramortiti; ne afferrai uno, era un persico, poi un altro, di una specie sconosciuta. Avevano delle deformità ma forse dovrei definirle mostruosità, e mi sembrò anche che avessero espressioni spaventate e sofferenti, e allora pensai che nel fiume, in quel tratto, c’era qualcosa di sbagliato. Non ne parlai con nessuno perché ormai sentivo che eravamo prossimi alla fine del viaggio, che tutto il resto non contava più.

			Continuavamo a scrutare le sponde, indicandoci l’un l’altro un albero, una chiusa, una baracca che potessero somigliare alla nostra meta. Eravamo assorti, concentrati in noi stessi, non si sentivano più il chiacchiericcio, i molti, inutili commenti che avevano fatto da colonna sonora al nostro viaggio; pensavamo tutti al dopo che sarebbe arrivato presto, ma non troppo presto. Il braccio di fiume in cui ci trovavamo non era navigabile e fummo costretti, per evitare di arenarci, ad allontanarci dal suo corso.

			Deviammo per una palude; ma anche qui l’acqua era molto bassa e procedevamo con prudenza per non arenarci; Eleuteria, a prua, con un bastone, saggiava il fondo, era lei a decidere se proseguire, svoltare, tornare indietro. In qualche punto l’acqua non era alta più di mezzo metro e dovemmo spegnere il motore e proseguire remando. Poi non fu più possibile remare per l’esiguità di quel bacino d’acqua e si dovette legare una cima alla prua. Rinaldo ed Eleuteria si spogliarono e scesero in acqua, trainandoci. Io manovravo di timone, Bruna guardava ammirata la vegetazione. C’erano ontani e salici, canne e arbusti fluviali e una grande distesa di ninfee dalle foglie enormi, i fiori carnosi, multicolori.

			«Guarda che bei fiori», aveva detto, «ne prendiamo qualcuno?»

			«Per farne che?», le risposi, «morirebbero subito, lasciali dove sono».

			Ma lei si sporse, riuscì ad afferrare una grossa ninfea con un fiore rosso al centro, cercò di tirarla in barca, ma le radici resistevano. Infine, sbuffando come una bambina alle cui richieste si sia opposto un rifiuto ingiusto rinunciò, si sedette a braccia conserte lontana da me, guardando ostentatamente altrove.

			«Grazie per l’aiuto, davvero!», disse.

			«Cos’hai là?», le chiesi, indicando una cosa brunastra, pulsante, sul suo avambraccio. Lei vide la sanguisuga, scattò in piedi, scosse il braccio con violenza, tentò di afferrarla ma quella era viscida, non offriva presa.

			«Che schifo! Che schifo!», gridava e piangeva.

			Io avevo visto La Regina d’Africa, sapevo cosa bisognava fare. Presi il barattolino del sale, versai il contenuto sulla parte, immediatamente la bestiola si staccò e finì a contorcersi, non sazia, sul fondo della barca. Bruna la schiacciò con la scarpa, poi si guardò la ferita aperta, da cui stillava un po’ di sangue, ebbe una crisi.

			«Cazzo!», urlò. «Morirò dissanguata! O avvelenata!»

			Tamponai la ferita con un fazzoletto di carta, ci versai dell’alcool, lei un po’ si calmò. Rinaldo aveva mollato la cima e si era avvicinato per sapere cosa fosse accaduto.

			«E che sarà mai!», commentò poi. «In certi paesi se le mangiano».

			Poi riuscimmo, dopo molti tentativi, a ritrovare l’alveo del fiume in un punto in cui tornava a essere navigabile, riprendemmo la nostra direzione.

			La forte brezza ci guidava verso la destinazione. Continuavo a scrutare le sponde del fiume, non c’era nulla che potesse far pensare che stavamo per arrivare, eppure sentivamo di essere prossimi alla meta. Ma qual era la meta? Ero convinta, prima, di saperlo. Ora non più. Trovare il francese, certo, riprendere i soldi, restituirli ai Baficchio, tornare alla vita di prima con la consapevolezza di aver compiuto qualcosa, un’impresa. Sì, d’accordo. Avere lei, forse, magari, per qualche tempo, se mi avesse voluta ancora. Va bene. Ma c’era qualcos’altro, e solo adesso lo sapevo. Io, Virginia, io Vita, io piccola lesbica del cazzo, io poetessa da due soldi, io avrei raccontato questa storia e nonostante la mia pochezza sarebbe stata una storia meravigliosa, che tutti avrebbero ascoltato, che tutti avrebbero amato.

			Ora respiravo a pieni polmoni quell’aria che aveva un sentore primordiale, un miscuglio di aromi di secrezioni di piante e bestie a me sconosciute. Erano sparite le tracce sporadiche e modeste di civilizzazione che ci avevano accompagnato, a volte ristorato, lungo il nostro viaggio. Non mi stupii troppo, perciò, quando la vidi. Ne avevo viste molte prima, sì, ma in foto o in qualche documentario etnografico, mai dal vivo. Era lunga cinque o sei metri all’incirca, un unico tronco scavato all’interno, un altro più piccolo assicurato con delle pertiche al primo per garantirne la stabilità. Era una piroga. C’erano due uomini sopra, scuri di pelle, vestiti uno con un perizoma; l’altro, un giovane, indossava un panjabi lurido ma elegante, fuori posto in quel luogo, per quell’attività. Pescavano con delle lunghe canne appuntite dalle punte bruciate: Il giovane lanciava dardi in acqua con precisione micidiale e quasi sempre li ritirava con un grosso pesce infilzato. Interruppero la pesca per osservarci. Noi passammo loro accanto, io avrei proseguito, ma Rinaldo non volle.

			«Ferma», disse.

			«Perché», gli chiesi.

			«Perché sì. Questi sanno qualcosa».

			Spensi il motore.

			«Ehi, voi!», si era rivolto a loro, faceva ampi gesti.

			Quelli si guardarono. Lui prese la foto con la casetta sul fiume, gliela mostrò. «Voi conoscere questa casa?»

			Quelli si guardarono, il più anziano sorrise; il giovane no, era ombroso, corrucciato.

			La corrente nel frattempo aveva avvicinato il Pampero alla piroga, adesso potevamo vedere, sul fondo del natante, decine di pesci. Rinaldo si sporse per guardare meglio.

			«Voi pescare pesce?» chiese, nonostante l’evidenza, poi estrasse dalla tasca alcune banconote. «Voi vendere noi? Noi fame!», mentre accompagnava la richiesta col gesto di introdursi qualcosa nella bocca.

			I due uomini confabularono un po’, poi il vecchio rispose.

			«Il pesce è per Papà».

			Sguardi fulminei corsero fra me, Bruna, Eleuteria.

			«Papà è malato. Abbiamo chiamato il dottore», disse il giovane. I due si consultarono ancora, poi l’altro chiese a Rinaldo:

			«Sei tu il dottore?»

			Un attimo prima che si mettesse sghignazzare gli strinsi un braccio, mi feci avanti, dissi:

			«Sì, è lui il dottore»

			«E voi? Voi chi siete?»

			«Noi? Le infermiere. Siamo la sua equipe», disse Eleuteria.

		





		
			Ventuno

			Fummo scortati dalla piroga in una piccola insenatura seminascosta. I due ci dissero di attraccare e scendere. Vidi le porte divelte di una vecchia chiusa, simile a tante altre ma, a parte questo, non c’era nulla che potesse far pensare che quella era la nostra destinazione. Scesi a terra, fummo immediatamente circondati da una decina di ragazzini seminudi, fra i cinque e i dieci anni di età. Tutti, anche i più piccoli, portavano un’arma, una canna aguzza dalla punta bruciata. Si erano assiepati intorno a noi, impedendoci di proseguire, di muoverci. Ci guardavano, candidi e ostili. Rinaldo era nervoso.

			«Che vogliono questi?», chiedeva a noi; poi, a loro: «Andatevene! Andate via, su!»

			A un cenno del giovane con il panjabi i ragazzini si ritrassero di un paio di metri continuando a osservarci. L’uomo col perizoma ci guidò per un breve sentiero. C’era un villaggio che si sarebbe potuto definire in corso d’opera. Erano una serie di costruzioni iniziate e mai finite, alcune prematuramente crollate. Ovunque abbozzi di cantieri, cataste di legname, di mattoni, mucchi di sabbia, sacchette di cemento, utensili abbandonati. Guardavo per trovare un segno, per riconoscere qualcosa, ma niente di ciò che vedevo poteva convincermi che in quel posto c’era Arnaud. Là, nella foto, un paesaggio bucolico con una catapecchia in mezzo; qui un paese costruito da dementi.

			Andavamo in silenzio per stradine sterrate; la nostra guida di tanto in tanto si voltava facendoci gesti per indurci a seguirlo; i ragazzini ci venivano dietro a qualche metro di distanza con le loro piccole lance. C’era silenzio, non si vedeva nessuno, sembrava un luogo abbandonato e, tuttavia, di tanto in tanto un rumore, un’ombra che si ritraeva e smaterializzava al nostro passaggio, facevano pensare che là si svolgeva una vita misteriosa. Passando vedemmo un paio di capre che brucavano dell’erbetta stenta, delle galline magre che ruspavano fra i sassi. Non vedemmo cavalli, né bovini, ma lo sterco che incontravamo camminando faceva supporre che vi fossero anche quelli. La casetta della foto non si vedeva. Ero sconfortata, pensavo che non era là quello che cercavamo, non c’era niente che rimandasse a quei lontani indizi, a meno che la costruzione originaria non fosse stata fagocitata e distrutta da quell’orrore che vedevamo tutto intorno.

			Arrivammo in uno spiazzo piuttosto grande; c’era, al centro, un padiglione di legno con una parete aperta; le altre erano chiuse con delle assi. Dentro, un tavolo e una serie di panche rudimentali. L’uomo ci disse di sederci e di aspettare, poi si allontanò. Noi ci consultammo. Bruna suggerì di andarcene, ma io pensavo che, ormai, a quel punto, tanto valeva restare. Rinaldo propose a tutti di mettersi a cercare nel villaggio per trovare indizi sulla presenza del francese; Eleuteria gli disse che era un’idiozia.

			Non aspettammo a lungo. Preceduto da un gruppetto di quegli stessi ragazzini che ci avevano scortato, apparve un vecchio. Aveva barba e capelli lunghi e incolti, indossava un pigiama macchiato e stazzonato; al collo, legata con uno spago, portava una vecchia polaroid sfasciata, tenuta insieme con del nastro di carta. Si fermò a qualche passo da noi, i ragazzini lo circondarono; alcuni lo toccavano, gli tiravano la giacca del pigiama, gli infilavano le mani nelle tasche, ridevano. Non avevano l’atteggiamento ostile mostrato nei nostri confronti, erano bambini che volevano giocare. Lui cercò di allontanarli, di darsi un contegno.

			«Via, via, piccole merde!», disse poi e i bambini, gridando e correndo, si allontanarono.

			Sistemandosi il pigiama venne vicino a noi.

			«Scusateli», disse, «sono le petite hordes, le piccole orde, così le chiama Papà… Sono stati addestrati a intercettare per primi…», si interruppe improvvisamente, come fosse sorpreso da ciò che stava dicendo. «…e sono bambini» concluse, sintetico.

			Ci squadrava con curiosità appena dissimulata. Aveva occhietti mobilissimi e saettanti dall’uno all’altro di noi, da un dettaglio all’altro del nostro aspetto, del nostro abbigliamento. Restammo così per alcuni secondi, a interpretarci.

			«Ma scusate anche me, ho dimenticato di presentarmi. Spartaco, piacere di avervi qui con noi».

			I miei compagni non furono colpiti, ma io sì, io quel nome lo conoscevo. Possibile che fosse lui, il giornalista della baracca sul fiume, l’autore di quegli articoli scritti negli scorsi decenni, tutti accuratamente conservati? Ero curiosa e fui tentata di chiederglielo, ma non ce ne fu bisogno.

			«Facevo il giornalista», disse e poi sciorinò i nomi di una serie di testate per le quali aveva lavorato,

			«Si vede», lo interruppe Rinaldo accennando alla polaroid. Non era chiaro se volesse irriderlo o se cercasse di ingraziarselo.

			«Ma non sono mai stato molto trattabile. I miei direttori volevano giornalisti addomesticati, e io non sono addomesticabile».

			«Capisco», dissi io.

			«Ma dove siamo qua? Cos’è tutto questo?», chiese Eleuteria, guardandosi intorno.

			«Questa», rispose con tono sussiegoso, «è la nostra sala per le riunioni… e certo, non assomiglia alla sala riunioni di una società per azioni. Non era quello che volevamo», ridacchiò.

			Ma Eleuteria non si trattenne: «Sembra una favela», disse.

			«In apparenza, solo in apparenza», fece un gesto ampio, ad abbracciare l’intero contesto, «in realtà è qualcosa di molto, molto diverso».

			Lo guardavamo, aspettavamo spiegazioni. Lui continuò:

			«È qua che si fanno le cose. È qua che succedono. Per questo io ho lasciato tutto per venire a documentare quello che sta accadendo».

			Non era chiaro cosa intendesse quando diceva di aver lasciato tutto. Forse la baracca in cui avevamo passato la notte?

			«Quello che state vedendo… e che probabilmente non capite, non ancora almeno… tutto questo è l’embrione di un mondo rigenerato, di una società di uomini e donne liberi e uguali, in cui sfruttamento sarà un termine antiquario e per comprenderne il significato si dovranno tornare a consultare le vecchie enciclopedie».

			Mentre parlava il suo fisico, il suo aspetto sembravano inorgoglirsi al suo posto. Ora mi appariva più alto, più giovane, più pulito, forse più bello. Non era più il vecchio sudicio e curvo dalla barba incolta di poco prima. Sembrava Omero. Pensai per un attimo di chiedergli della donna e del suo bambino morto, ma non era il momento, la nostra posizione era delicata, per farci accettare avevamo mentito sulla nostra condizione.

			«Sarà, ma sembra un gran casino», sbottò Rinaldo.

			«Comprendo il suo punto di vista, in un certo senso…», si guardò intorno con aria soddisfatta, «…ma prima di giudicare dovreste sforzarvi di capire, di comprendere il discorso che stiamo portando avanti».

			Il discorso che stiamo portando avanti.

			«Noi? Chi è noi?», si inserì Bruna. «Io vedo solo lei, e un gruppo di bambini».

			«Gli adulti a quest’ora riposano», disse conciso, abbassò la testa, come volendo raccogliere le idee. «È possibile…», disse dopo un momento, in tono studiatamente calmo, «…che l’importanza di ciò che facciamo qua non sia immediatamente evidente, e tuttavia, con il tempo avrete la possibilità di comprendere il valore… il grande valore del nostro lavoro».

			«Con il tempo? Quanto tempo?», chiesi.

			«Quello che sarà necessario». Si voltò, allontanandosi di qualche passo, si fermò.

			«Adesso non si può andare da Papà. Ha una crisi e non vuole vedere nessuno. Domani forse riuscirò a convincerlo a ricevervi».

			Tentai il bluff: «Ma noi siamo qua per curarlo. Se non ci vuole ricevere, ce ne andiamo».

			Così dicendo, non sapevo esattamente cosa volevo. In un certo senso, andare a vedere se quello era veramente il posto, se quello che chiamavano Papà era effettivamente il nostro uomo. Però il mio intuito, la mia sensibilità, l’avversione che mi ispirava quel luogo suggerivano la fuga come unica possibilità.

			Lui ignorò la mia osservazione. «Stanotte dormirete qua», disse indicando il padiglione, «loro…», alludendo ai bambini, «…si prenderanno cura di voi… Non tutti parlano la nostra lingua, ma vi farete capire. A domani».

			Si allontanò. Con noi rimase un gruppetto di bambini che per un po’ ci scrutarono, severi, compresi nel loro ruolo di guardiani, poi si misero a giocare con dei sassi; se li lanciavano e cercavano di rilanciarseli con le canne. Uno si prese una sassata in faccia, si mise a piangere e corse via, gli altri persero quasi subito ogni interesse per noi.

			Rinaldo, invitandoci a gesti, convocò una riunione all’interno del padiglione. Sembrava avesse cose urgenti da dirci, ma quando fummo riuniti si limitò a chiedere: «Beh?». Così esprimeva il suo disappunto, la sua perplessità, la sua difficoltà a comprendere l’accavallarsi degli eventi. Anche noi tacevamo, lui ci guardava aspettando da qualcuno un’indicazione, un consiglio, chiarezza.

			«Beh, allora? Che facciamo?», tornò a chiedere.

			«Che facciamo? Vuoi dire perché siamo venuti qua? Non dovresti essere tu a dircelo?», domandò Eleuteria.

			Bruna si inserì: «Non capisco che posto è questo. E, comunque, non mi piace. Arnaud era un… artista. Voleva fare la Città Ideale, non questo schifo. Non può essere questo il posto, sono sicura».

			«Quello un artista? Quel ladrone?», bofonchiò Rinaldo.

			«Tu non capisci proprio niente!», ribatté lei, stizzita. «E, certo, cosa ci si può aspettare da uno come te? Arnaud è stato un grande architetto, i suoi progetti sono conosciuti in tutto il mondo!»

			«È stato?», chiesi io.

			«Forse è morto», rispose lei abbassando gli occhi, dopo un attimo di silenzio.

			«E allora? I soldi nostri?», incalzò lui. Lei non rispose.

			«Sentite…» dissi io, dopo qualche secondo, «…ci siamo, andarcene via adesso non ha senso. Passiamo qua la notte. Domani, forse capiremo se siamo arrivati nel posto giusto».

			«Ma se quello che chiamano Papà e che, ne sono certa, non può essere Arnaud…», disse Bruna, «è effettivamente malato… noi che siamo… che dovremmo essere un’equipe medica… che facciamo?»

			Aveva pronunciato le ultime parole rivolgendosi a Eleuteria, ricordando la conversazione con i due della piroga. Credo che in qualche modo la sfidasse, ma probabilmente voleva anche sentirsi dire qualche parola rassicurante. Così fu.

			«Ci penso io. Ho fatto un corso da infermiera».

			«Quando?», chiesi io.

			«L’ho fatto, l’ho fatto», troncò lei.

			«Però…», disse Bruna a Rinaldo con sguardo critico e un po’ schifato, «…tu sei, o dovresti essere il dottore, e così non sei presentabile. Non hai altri vestiti?»

			«Ho un’altra maglia nella borsa», rispose lui.

			«Ma è il vestito che fa schifo. Non puoi cambiarlo?»

			Lui prese la giacca di lino da una delle sue buste di plastica, la osservò alla luce del sole.

			«E con che? Ci ho solo questo!»

			«Figurati!», lo irrise lei.

			Era la prima volta che Bruna manifestava un atteggiamento di scherno ostile nei confronti di Rinaldo. Probabilmente sentiva che il nostro viaggio giungeva ormai al termine, che i rapporti che si erano determinati nel corso del suo svolgersi dovevano essere troncati. La ragazza borghese stava prendendo le distanze dal piccolo delinquente con cui aveva stretto alleanza.

			«Ci penso io», disse Eleuteria, «lo lavo io il vestito. Per domani, con questo caldo, sarà già asciutto».

			Così restammo lì a dormire per quella notte. Eravamo tutti combattuti, da un lato desideravamo che quella fosse la nostra meta, il nostro approdo; dall’altro qualcosa in noi desiderava andare avanti, proseguire, arrivare al senso ultimo, definitivo e profondo del nostro viaggio.

			Sì, anche lui, anche Rinaldo.

			Più tardi i bambini ci portarono da mangiare della carne bollita maleodorante, forse equina, con delle verdure, frutta guasta, del pane così duro da risultare immangiabile; probabilmente non aveva conosciuto la lievitazione.

			«Ehi, tu!», disse Rinaldo a uno dei bambini. «Questo essere cibo di merda! Noi preferire mangiare pesce! Non avere pesce? Qua fiume, essere tanto, tanto pesce!»

			«Se vuoi mangiare c’è questo! Il pesce stasera non c’è!»

			«Tu parlare mia lingua?», chiese lui.

			«Sicuramente meglio di te», disse Bruna, sarcastica, poi si rivolse al bambino in tono materno: «Senti, caro, da quando siamo arrivati qua non sentiamo altro che parlare di Papà. Ma chi è Papà? Perché lo chiamate così? Me lo vuoi dire, tesoro?»

			«Si chiama Papà perché è nostro padre. Tutti noi siamo figli suoi».

			«Tutti voi bambini?»

			«Tutti, anche i grandi. Siamo tutti figli suoi».

			«Si è dato da fare, Papà!», sghignazzò Rinaldo. Il bambino gli rivolse un’occhiata ostile e si allontanò insieme agli altri. Noi mangiammo quel poco di commestibile che si poteva trovare in quelle cibarie, poi dormimmo.

			Il giorno dopo mi svegliai perché un raggio di sole, penetrando attraverso una fessura delle assi sconnesse del padiglione in cui ci trovavamo, mi colpiva le palpebre, procurandomi una sensazione di fastidio. Avevo le ossa rotte, sarei rimasta volentieri supina ma, girandomi, mi accorsi che Eleuteria non c’era più. Ebbi paura. Mi alzai, andai a cercarla.

			Mi incamminai, se non ricordo male, per le stesse stradine che avevamo percorso per arrivare al padiglione, ma adesso guardavo tutto con occhi diversi. Sparita l’apprensione che avevo avuto all’andata, ora cercavo di capire. Il padiglione dove avevamo trascorso la notte doveva essere il centro di quel villaggio, il luogo delle riunioni; scrutai le costruzioni intorno, dovevano essere officine e magazzini, più distanti ancora le stalle. Entrai; in una c’erano un paio di mucche magre, in un’altra un cavallo morto stecchito e un paio di capre che lo guardavano curiose. Dimenticai per un attimo Eleuteria, mi fermai a riflettere. Quella struttura ricordava qualcosa che avevo visto sulla carta, a casa di Bruna, l’ultima notte prima di partire per il nostro viaggio. Una struttura centrale, luogo di residenza, di riunione, in cui si prendevano le decisioni, fiancheggiata da una serie di costruzioni più piccole in cui si svolgevano le attività produttive, la vita economica vera e propria. Adesso lo vedevo bene, quello era il Falansterio, era Fourier nella sua versione micragnosa. Ora lo sapevo, eravamo arrivati a destinazione, nel luogo in cui Arnaud aveva costruito la sua Città Ideale. Un unico dubbio persisteva: perché aveva inviato la foto con la casetta sul fiume? L’avremmo certamente vista, riconosciuta, ma non ce ne era traccia. Forse era stata abbattuta per fare posto agli altri fabbricati? Poteva essere una spiegazione, ma non molto plausibile. Perché scegliere un luogo, una costruzione che certamente doveva avere un fortissimo valore simbolico per poi distruggerla? Sarebbe stato un nonsenso, ma più ci pensavo, più quel luogo mi appariva per ciò che era, un compendio di assurdità. Possibile che qualcuno avesse pensato che quell’obbrobrio poteva essere il crogiolo dal quale sarebbe nata l’umanità rigenerata?

			A questo pensavo mentre camminavo per quelle stradine sbilenche. Mi preoccupava la sparizione di Eleuteria, ma ancora di più la mancanza di presenza umana in quei luoghi, a parte un vecchio e un gruppetto di bambini. Tuttavia, e non avrei saputo spiegare il perché, avevo l’impressione di essere spiata, che dietro ogni angolo, a ogni crocicchio ci fosse qualcuno a osservarmi.

			Arrivai al fiume, vidi Eleuteria. Aveva lavato in qualche modo il vestito di Rinaldo, stava cercando di stirarlo premendoci sopra le mani.

			«Bel lavoro», le dissi, «con l’abito ritornato bianco sembrerà proprio un dottore».

			Mi rivolse un’occhiata sarcastica e infelice. «Sì, e io l’infermiera», disse.

			Restammo in silenzio, lei deglutiva; la conoscevo, faceva così ogni volta che aveva qualcosa di importante da dire.

			«Escuta, Vivì».

			«Virginia».

			«Escuta, Vivì, dobbiamo andarcene da qua».

			«E perché? Ormai siamo arrivate. Ce l’abbiamo fatta, io e te ce l’abbiamo fatta».

			Simulavo entusiasmo, ma non ero entusiasta. Sentivo, nel profondo, che aveva ragione lei.

			«Non è un buon posto dove stare questo, Vivì. C’è tanta maldade. Prendiamo la barca e andiamo via».

			«E gli altri? Li lasciamo qua?»

			«Gli altri? Quella donna?». Aveva un’espressione sofferente. Chinai la testa, non risposi.

			Tornammo in silenzio. Rinaldo, in mutande, stava aspettando il suo vestito. Appena lo vide sul braccio di Eleuteria, fu sorpreso.

			«Guarda! Sembra nuovo! Hai lavorato in una lavanderia?»

			Lei gli consegnò il vestito, ignorò la domanda, si incamminò verso il padiglione. Lui la inseguì per qualche metro. «E aspetta! Un amico mio ha una lavanderia in centro! Se vuoi ci metto una parola buona!»

			Eleuteria, persa nei suoi pensieri, non lo ascoltava. Lui ci guardò, alzò le spalle, come a dire: io ci ho provato, poi andò a vestirsi. Io pensavo a quello che mi aveva detto Eleuteria. Aveva usato un termine: Maldade. Probabilmente si riferiva a qualche influsso malefico presente lì, osservazione tipica di persone che mantengono, nel fondo dell’anima, sedimenti di religioni antiche e dimenticate.

			Pensandoci bene però, anche io avevo avuto la stessa sensazione aggirandomi in quei luoghi. Anche io, ad ogni crocicchio, avevo temuto di veder apparire Exù col suo sorriso ripugnante.

			Poi arrivarono, stavolta non erano bambini. Venivano a gruppetti, sparuti prima, poi sempre più numerosi. C’erano tutti: gli indiani con il panjabi, donne in sari; c’erano maghrebini con la jalabiya, c’erano i sikh del Punjab con i loro turbanti, e c’erano anche europei nei loro abiti tradizionali: jeans, maglietta, sneakers. C’erano anche i due della piroga. Erano tutti vestiti con abiti sdruciti, ma tenuti con cura. I popoli del mondo si erano dati convegno in quel luogo, e tutti si erano affollati e stretti a noi, curiosi e timorosi, sembrava che volessero toccarci, sembrava che non avessero mai avuto dei visitatori. C’erano poche donne, e quelle poche erano tutte gravide; una, forse quindicenne, si accorse che la stavo guardando, mi sorrise, indicò la sua pancia, «Papà!» disse, felice. In quel posto si doveva cambiare il mondo – pensai – e per questo bisognava essere tanti. Papà, certo, doveva dare un grosso contributo.

			Uno di quelli con il panjabi ci si avvicinò facendosi strada fra la piccola folla. Notai che mentre veniva avanti gli altri si facevano da parte, intimoriti. Teneva in mano un grosso randello e portava un machete legato alla cintola; si avvicinò al nostro gruppo.

			«Chi dottore di voi?», chiese.

			Nessuno di noi rispose. Nei pochi istanti che seguirono si accumulò una tensione insostenibile. Gli sguardi di tutti, prima curiosi, divennero sospettosi. Bisognava fare qualcosa. «Lui, lui è il dottore», dissi in fretta, e mentre lo dicevo, spinsi con le due mani Rinaldo in avanti. Lui fece per tornare indietro, ma io avevo già occupato il suo posto. L’uomo domandò: «Tu dottore?», lui si guardò intorno, spaventato.

			Bruna emerse dal gruppo, guardandolo di sotto in su: «Certo che è un dottore. Il più bravo».

			«Ma voi, voi altri, voi chi?», chiese lui, guardandoci.

			«Noi? L’equipe», risposi io. «Il professore non si muove se non veniamo anche noi».

			Così discendemmo ancora quelle stesse stradine; il gruppetto armato di bastoni precedeva camminando con baldanza un po’ ridicola, noialtri venivamo dietro, il resto del gruppo chiudeva. Rinaldo portava una borsa che apparteneva a Bruna e che, in qualche modo, poteva passare per quella di un medico.

			Il villaggio, che il giorno precedente e fino a poche ore prima sembrava deserto, si era popolato. Ovunque, segni di attività. Vedevamo, attraverso le finestre aperte, uomini che lavoravano su filatoi rudimentali, altri che mungevano mucche o le portavano al pascolo, qualcuno spingeva carriole piene di foraggio, di escrementi animali, di fascine, di materiale edile. Le donne, poche, erano incinte; quelle che non lo erano stavano allattando. Nei cantieri che avevamo visto abbandonati ora si lavorava. Al nostro passaggio, però, tutti si fermavano a guardarci curiosi, alcuni intimoriti: ricevemmo sguardi di interesse, di simpatia, anche di ostilità.

			Strano, bambini non se ne vedevano più. Chiesi alla guida. Lui si fermò e, così facendo, fece fermare tutto il gruppo.

			«Bambini scuola» disse, con un certo sussiego. Si batté l’indice sul polso, nel punto in cui generalmente si porta l’orologio. «Bambini scuola questa ora», continuò.

			Ripartimmo, con Rinaldo che cercava di fargli l’imitazione camminando come lui, senza riuscirci.

			Bruna lo fulminò con lo sguardo: «Scemo», mormorò, «così rovini tutto». Cosa intendesse con quelle parole non compresi, o non volli capire. Mentre andavamo, notavo, oltre al gruppo che ci seguiva, oltre a quelli impegnati nelle attività, oltre ai bambini che non si vedevano, una serie di personaggi simili al nostro interlocutore, tutti armati, chi di bastone chi di machete, chi con canne appuntite. Erano quelli vestiti meglio. Io ero curiosa di sapere chi fossero, ma non trovai il tempo, l’occasione, la persona giusta cui chiedere.

			…Scendevamo verso la sponda del fiume, andando nel luogo, presumevo, dove doveva trovarsi Papà, che magari era Arnaud o forse no, solo un altro pazzo che voleva farsi re approfittando della stupidità umana. Mi guardavo intorno, come probabilmente avrebbe fatto un condannato a morte mentre viene condotto sul patibolo, che fissa nella memoria tutto quello che vede, come se potesse preservarlo dalla fine imminente. Guardavo, sì, ma non capivo. Era quello il regno di Arnaud? Avevamo preso un abbaglio? E, in quel caso, allora, dove eravamo finiti? Un’altra questione poi mi preoccupava: Papà, fosse Arnaud oppure no, doveva essere molto malato, altrimenti non avrebbero chiamato un medico da fuori. Che avremmo dovuto fare noi quando si fosse capito che Rinaldo non era medico e noi non eravamo le sue infermiere? Ci avrebbero uccisi? O magari imprigionati per sempre in quel posto idiota? E il medico? Quello che avevano fatto chiamare ma che non si era visto dov’era? Se fosse arrivato in quel momento? Che cosa avremmo dovuto sperare? Che, compresa la situazione, ci avrebbe fatto passare per suoi colleghi? No. Impossibile, non l’avrebbe mai fatto. Ci avrebbe smascherati, e per noi sarebbe finita davvero male. Allora meglio sperare che non arrivasse, che avesse avuto un incidente, che fosse morto. Questo pensai, e me ne vergognai.

			Passammo davanti a un cortile. C’erano alcuni pali piantati in terra, non ne compresi subito la funzione, poi vidi una donna legata a una di questi. Era seduta in terra, la schiena, mani e polsi legati al palo con delle fibre. La riconobbi, era quella che ci aveva rubato la barca, la madre del bambino morto. Mi avvicinai a lei.

			«Perché sei legata?»

			Mi rivolse uno sguardo disperato, non rispose.

			Mi voltai verso la nostra guida. «Perché questa donna è legata?», domandai.

			«Lei cattiva. Lei ucciso bambino».

			«Non è vero! Il bambino è morto di malattia, di fame o di qualche altra cosa, ma sicuramente non è stata lei a ucciderlo!»

			«Papà giudicato lei. Adesso andiamo».

			Si avviò aspettandosi che io e gli altri seguissimo, ma io rimasi dove ero.

			«Aspetta!», gli gridai. «Noi non veniamo. Se non liberate la donna non veniamo. E il dottore non guarisce Papà. E Papà muore».

			Rimase interdetto, si consultò con gli altri. Parlottavano a bassa voce, riuniti in semicerchio. Ogni tanto qualcuno si voltava a guardarmi e tornava a confabulare. Infine il primo, che doveva essere il capo, tornò da me, torvo e preoccupato: «Non si può. Tu resta. Dottore, lui solo viene da Papà», disse.

			Io sarei rimasta, non potevo fare gran che, ma le sarei stata vicina, le avrei tenuto la mano, l’avrei confortata in qualche modo, invece mi sentii afferrare per le spalle, fui quasi alzata da terra, Eleuteria mi aveva abbrancata, mi trascinò con sé. «Tu aqui da sola, no!», disse.

			«Dobbiamo stare uniti», incalzò Bruna.

			«Tanto quella l’ammazzano lo stesso», concluse Rinaldo, poi soggiunse: «E speriamo che non ammazzano pure noi».

			Io mi voltai, salutai quella donna con la mano. «Torno, eh? Torno… Tu aspettami, che torno!», gridai, rendendomi conto dell’assurdità di quello che dicevo.

			Arrivammo a uno spiazzo. Non c’era segno di attività umane là intorno. Il fiume era là sotto, a pochi metri da noi. C’erano delle capanne, dovevano essere depositi di attrezzi forse, e c’era uno spaccio, o forse era una mensa e, al centro, una strana costruzione quadrangolare, su più livelli, dipinta a calce, almeno mi sembrò. Il piano terra era ordinario, come quello di una qualsiasi piccola costruzione di campagna, ma quelli superiori, non ricordo quanti erano, uniti al primo da una scaletta esterna che correva intorno all’edificio, rappresentavano tutti gli stili dell’architettura, dalle origini a oggi. Tutto c’era, sbozzato e fatto male, dal tempio greco alle avanguardie, il sogno di un architetto impazzito, eseguito da manodopera scadente.

			Mi sentii tirare un braccio, mi voltai. Era Eleuteria.

			«Vivì, ta vendo? Hai visto?»

			«Cosa?»

			«Quella casa», indicava la costruzione.

			«Fa schifo».

			«Non è questo, Vivì! Guarda bene!»

			Guardai, capii.

			«Sì», dissi dopo qualche secondo. «siamo arrivati».

			«Sei stata muito brava, Vivì».

			«Tu sei stata brava, Eleuteria».

			Si mise a ridere, io ero commossa. La casetta del fiume, quella della foto che ci aveva condotto fin lì, mi stava davanti. Era stata brutalizzata da un architetto frustrato e infelice, ma era lei. Al primo piano, quello originario, ne erano state aggiunti altri, elevazioni mal concepite e mal fatte, ma la casa era quella.

			Rinaldo mi si era avvicinato: «Hai visto che hanno fatto qua?», mi aveva chiesto, e subito dopo: «Ma perché piangi?»

			«Niente», risposi. Lui si frugò nelle tasche dei pantaloni, ne estrasse un fazzolettino, me lo porse.

			«Tieni, asciugati».

			Ormai tutto era possibile: l’uomo che odiavo, quello che mi aveva sparato, che aveva minacciato diverse volte di gettarmi nel fiume mi faceva una gentilezza. Il mondo era impazzito. Mi asciugai le lacrime, lo ringraziai, tentai di restituirgli il kleenex.

			«Tienilo pure», disse, con un movimento magnanimo della mano.

			«Che succede adesso?». Bruna si era avvicinata a noi, era nervosa.

			«Aspettiamo», risposi.

			Non attendemmo a lungo. Spartaco uscì dalla casa vestito come il giorno prima, stessa Polaroid legata al collo.

			«Venite, Papà vi aspetta», disse a Rinaldo, asciutto.

			«Un momento!», dissi io. «Quella donna. Perché è legata?»

			Lui mi ignorò. «Andiamo. Papà sta aspettando», ripeté

			«No! Prima liberate quella donna!».

			Emise un sospirò, mi squadrò per qualche secondo e decise che dovevo essere più giovane di quel che ero, perché disse: «Senti tu, ragazzina…»

			«Non sono una ragazzina!»

			Sembrò non avere sentito, continuò con lo stesso tono: «…quella donna ha commesso un crimine gravissimo, infanticidio. È stata giudicata e condannata da una corte popolare…»

			«Non ha ucciso lei il bambino! È morto di fame e di malattia».

			Ignorava quello che dicevo. Continuò: «…composta da comuni cittadini…»

			Indicò il gruppo dei presenti, «…e dai membri del Consiglio». Fece un gesto in direzione delle nostre guide armate.

			«Quella donna è innocente! Ha portato via il bambino per farlo curare da un medico. E qua non ci sono medici!»

			Rinaldo mi sussurrò qualcosa nell’orecchio: «E sta’ buona!», riuscii a sentire. Il resto dovevano essere imprecazioni.

			Spartaco non mi ascoltava. Si voltò a guardare la casa da cui era appena uscito. «Papà, nella sua bontà, nel suo sconfinato amore ha chiesto un gesto di clemenza, che la donna fosse perdonata, che fosse di nuovo accolta fra noi, ma…», si commosse. Alcune vecchie lacrime bagnarono la Polaroid, «…ma lui non è onnipotente, lui. Non è neanche un capo, lui. È la nostra guida, la nostra luce, la nostra speranza di poter vivere un giorno in un mondo migliore».

			Mi scoprii causidica: «Ma se lui, se Papà è la vostra guida, la vostra luce eccetera, dovreste seguire le sue indicazioni, i suoi desideri. Insomma dovreste affidarvi a lui, anche in questo caso. O no?»

			Spartaco portava un foulard stretto sul pomo d’Adamo. Se lo allentò. Aveva cominciato a sudare.

			«Non è stato possibile. Anche lui, come tutti, deve sottostare alle nostre regole. In questo caso particolare c’è stata una opposizione alla richiesta di clemenza»

			«Davvero? E chi si sarebbe opposto a una richiesta di Papà?»

			Cercò con lo sguardo nel gruppo dei presenti, vide un uomo, gli fece cenno di avvicinarsi. Era piccolo, portava una specie di pareo sotto una camicia senza bottoni annodata a cocche sul ventre magro. Con lo sguardo spento guardò prima Spartaco, poi noi. Ebbi l’impressione che non avesse sentito quello che avevamo detto.

			«Lui, il padre del bambino».

			Gli disse, indicando me, qualche parola in una lingua a me sconosciuta; l’uomo si irrigidì, strinse i pugni, mi guardò con odio, si allontanò furente.

			«Pare che non sia disposto a farsi convincere», osservò Spartaco in tono colloquiale. «Ma adesso andiamo. Papà sta aspettando». Ci dirigemmo in gruppo verso quella casa che doveva essere la residenza di Papà. Mentre stavamo per entrare una donna giovane, vestita con un sari, scostò la zanzariera che proteggeva l’ingresso e si avvicinò al nostro gruppo. Disse qualcosa a Spartaco che annuì, e che poi si rivolse a noi: «Adesso dorme», disse, «l’abbiamo fatto aspettare troppo. Papà è stanco e malato. Domani, domani potrete vederlo».

			Così tornammo al padiglione, scortati dalle nostre guide armate. Tornando, passammo davanti al cortile con i pali, ma della donna legata non c’era più traccia. Mi astenni dal fare domande.

		





		
			Ventidue

			Quella notte ascoltai diverse voci e diversi rumori. Mi stavo addormentando quando udii Rinaldo dire a Bruna: «Dai, su, vieni qua! Si vive una volta sola nella vita!», e lei che rispondeva: «Adesso no! Lasciami dormire!». Poi fu la volta di Eleuteria che nel sonno si mise a gridare nella sua lingua e si riaddormentò soltanto dopo che l’ebbi afferrata e scossa per alcuni secondi. Più tardi mi svegliai e mi accorsi, guardando attraverso le assi sconnesse del padiglione, che il cielo era stellato, molto più del consueto, anche tenendo conto che eravamo molte miglia distanti dalla città; inoltre, la luce che bucava l’oscurità era diversa; non quella fredda, siderale delle stelle, piuttosto pareva fatta di infinite fiammelle in movimento. Il firmamento era diventato un tutto vivente e pulsante. Era la prima volta che vedevo le lucciole. Mi alzai, corsi fuori, mi sentii accolta dalla loro luce. Le bestiole erano ovunque; alcune, in terra, sembrava che stessero riposando, altre volavano in tondo, più o meno all’altezza della mia testa. Una, dalla luce fioca e intermittente, si era posata sul tronco di un albero e mi sembrò che stesse per morire e allora pensai a mia madre e allo strano funzionamento della mente umana; a volte il suo ricordo era lancinante, altre volte mi sembrava che non fosse mai esistita. In quel momento sperai che ci fosse un aldilà comune per uomini e bestie e che forse alla lucciola avrei potuto affidare un messaggio per lei.

			Mi avvicinai alla sua lucetta fievole e pensai a quello che avrei voluto dire a mia madre e, mentre stavo là, concentrata e intenerita, mi sentii sfiorare una mano. Mi voltai, Bruna, l’indice sulla bocca, mi fece segno di seguirla. Ci allontanammo di qualche metro dal padiglione, lei ansimava.

			«Ascolta», disse piano.

			«Che c’è?»

			«Scappiamo subito. Rinaldo vuole che ci sposiamo e se non acconsento dice che ci ammazza tutti».

			«E tu digli di sì».

			«Sei matta? Io con quello? Mi ci vedi a vivere insieme a lui? E la domenica magari andare a pranzo in quella trattoria lurida con quella madre orrenda?»

			«Non devi sposarlo veramente. Cerca di calmarlo e poi, quando Arnaud gli avrà restituito i soldi, sarà tutto diverso».

			«Davvero lo credi?»

			«Sì».

			«Io no. Per me Papà non è Arnaud e Arnaud non è Papà. Qua perdiamo solo tempo».

			«Hai torto. Il posto è questo, sono sicura».

			Rimase qualche istante a rimuginare: «Sai, io non credo, ormai. Non credo più», disse poi.

			«A cosa?»

			«Non credo più a niente e a nessuno. Neanche a te, credo più. Sei come tutti, solo parole».

			«Però», dissi, «ti ho portato fin qui, ho rischiato la vita per proteggerti».

			Adesso rideva in silenzio, si puntava entrambi gli indici sul petto.

			«Per proteggermi? Davvero?»

			«Perché se no?»

			Si era voltata a metà, come se volesse andarsene.

			«Pensavo che fossi venuta per qualche altro motivo».

			Mi ero avvicinata, la sfidavo.

			«E quale? Quale altro motivo avrei potuto avere?».

			Si era chinata, sarcastica, verso di me, era lei a sfidarmi.

			«Allora… uno: perché ti piaccio. Non puoi negarlo, da brava, su… poi, vediamo, avevi bisogno di un po’ di avventura per dare un senso alla tua vita di merda…»

			«Sei una stronza!»

			«Può darsi, ma mi domando, anzi ti domando: se tu ora non fossi qui, dove saresti? Nella tua casetta schifosa a incollare figurine del cazzo? Oppure a ubriacarti con quel mostro della tua amica? O forse sul barcone a chiacchierare con quel vecchio idiota? Credimi, venendo qui hai fatto l’unica cosa che potesse nobilitare, per così dire, la tua piccola esistenza irrilevante».

			Tutto vero. Aveva vinto lei, anche questa volta. Poi si voltò e si allontanò, ma tornò subito indietro.

			«E vuoi sapere un’altra cosa? Prima, quando ti ho detto di scappare insieme, io e te, …dicevo sul serio».

			Mi prese il viso fra le mani e mi baciò. Andando via disse: «Puttanella lesbica».

			Poi le lucciole si spensero, o forse se ne andarono. Improvvisamente non c’erano più. Non potevo dormire, rimasi fuori a ricordare. Avevo avuto, in passato, tanti anni fa, una ragazza come lei. Mi prendeva e mi lasciava a suo piacere. Se provavo a criticarla mi accusava delle peggiori nefandezze. Una volta, quando ancora lavoravo all’agenzia, tornando a casa prima del previsto da un pedinamento la trovai a letto con un’altra. Le dissi di andarsene, che non volevo più vederla, ma lei mi si rivoltò contro come una vipera. Ricordo ancora che mi accusò di essere un’ingrata, che si era sacrificata a mettersi con me – tanto più brutta di lei e che – oltretutto – non mi ero neanche degnata di regalarle una copia con dedica del mio libro di poesie.

			Io non gliel’avevo regalata perché pensavo che non gliene fregasse niente.

			Così, ricordando e riconsiderando, attesi il giorno. Rinaldo fu il primo a svegliarsi. Uscì dal padiglione sbadigliando e venne a sedersi accanto a me. Non sembrava affatto l’uomo furente con pulsioni omicide da cui scappare.

			«Dormito bene?», mi chiese.

			«No».

			«Dovresti prendere qualcosa… mamma, per esempio, fa certi infusi con la camomilla, la valeriana, anche l’alloro ci mette. Con quelli dormi sicuro…»

			Lo interruppi. «Senti, Rinaldo…»

			«Eh?»

			«Che succede… che succede se non riesci a recuperare i tuoi soldi?»

			Scosse la testa, «Non lo so».

			«E se invece li riprendi?»

			Mi guardò un istante, poi si voltò: «Non lo so», sospirò.

			«Però sei arrivato fin qui».

			«È per mamma che sono venuto. Solo per lei. Se non era per mamma col cazzo che ci venivo».

			Sorrisi: «Allora i soldi non ti servono».

			«Non è così… semplice. Se dipendesse per me gli avrei già dato fuoco a quel ristorante del cazzo. Sono anni che lavoriamo in perdita… praticamente da quando è morto papà».

			«Ma non volete chiudere».

			«No».

			«Per tua madre».

			«Già».

			Restò qualche secondo in silenzio deglutendo, riflettendo, poi mi fissò.

			«La vuoi sapere una cosa?»

			«Sì».

			«Non sei tanto male».

			Gli era costato dirmelo.

			«Grazie… È per questo che mi hai sparato sul sedere?»

			Si offese. «Che c’entra? Quello è stato perché mi avevi provocato davanti a tutti! E poi, vuoi sapere una cosa? Io sono venuto qua a parlare in amicizia, per fare pace, ma tu vuoi sempre litigare. Allora stattene da sola!»

			Si allontanò mugugnando.

			Era il turno di Eleuteria. Venne a sedersi accanto a me.

			«Vivì?»

			«Sì?»

			«Tu mi vuoi bem, Vivì?»

			«Virginia. Certo che ti voglio bene, ma sicuramente te ne vorrò di più quando smetterai di chiamarmi Vivì».

			«Senti, Vivì, devo dirti uma coisa».

			Sentivo che si stava sforzando di apparire disinvolta ma soffriva, cercava le parole giuste per parlarmi, ma non le trovava.

			«Ho fatto uma coisa, Vivì».

			«Cosa?»

			«Uma brutta coisa, Vivì».

			«Cattivaccia! Racconta, che hai fatto?»

			«Ho fatto uma cosa brutta a una persona… un po’ di tempo fa». Soffriva nel parlare, io cercavo di sdrammatizzare.

			«Disgraziata! E a chi l’hai fatta?»

			«A te… a te l’ho fatta, Vivì!»

			«Sì, ma cosa? Cosa mi avresti fatto di così brutto?»

			Ero curiosa. Che cosa mai aveva potuto farmi di male? Pensavo a uno sgarbo, una piccola scortesia, qualcosa che non ricordavo e alla quale non avevo attribuito importanza. Destino volle che non ebbe il tempo di dirmelo.

			Prima che potesse rispondermi vennero i bambini, quelli del primo giorno, seguiti dai membri del Consiglio. Adulti e bambini erano tutti armati, cosa che interpretai come un cattivo segno.

			Qualcuno disse: «Papà adesso sveglio. Papà male. Papà vuole vedere dottore. Subito».

			«Me lo dici dopo, Eleuteria».

			Così percorremmo un’ultima volta quelle stesse stradine. Quel giorno non c’era nessuno; il villaggio sembrava, come al nostro arrivo, abbandonato. Mentre andavamo notavo che Rinaldo era preoccupato e si teneva stretta al petto la borsa di Bruna, quella che doveva dargli la sembianza del medico, e capii che era preda del sacro terrore di tutti, di non riuscire a fare quello che bisogna. Bruna era irritata e sembrava fosse stata invitata a una festa dalla quale non vedeva l’ora di scappare; Eleuteria camminava rimuginando e ogni tanto mi lanciava un’occhiata timorosa. Io ero contenta. Conoscevo i rischi che correvamo e tuttavia volevo sapere, ed era il motivo, forse non l’unico ma certamente quello principale, che mi aveva portata fin laggiù.

			In breve arrivammo alla casa. Dovemmo fendere una piccola folla composta, credo, da tutti gli abitanti di quel villaggio, o colonia che fosse. Per la seconda volta li vedevo, e li osservai bene quelli che mi stavano intorno. Erano quasi tutti giovani e stranieri, uomini e donne. Vedevo sguardi impauriti, corpi macilenti; mi chiedevo cosa fosse che li tratteneva in quel luogo e capii che forse non se ne andavano per la paura di essere ripresi e puniti come la madre del bambino morto, ma certamente c’era qualcos’altro. Probabilmente non sapevano in quale altro posto sarebbero potuti andare; là, almeno, erano stati accolti.

			Spartaco uscì dalla casa. Era vestito come il primo giorno ma non aveva la Polaroid. Si asciugava il sudore con un grosso fazzoletto che sembrava o forse era proprio uno strofinaccio, se ne serviva anche per scacciare le mosche che gli ronzavano intorno alla testa. Ci venne incontro.

			«Buongiorno», disse, e mentre lo diceva si accorse del mio interessamento. «Straordinario, vero?»

			«Cosa?», risposi distrattamente, mentre continuavo a guardarmi intorno.

			«Questo nostro… esperimento».

			«Non capisco in che consiste».

			«Non è così difficile. Vedi?», fece un ampio gesto con le mani ad abbracciare l’intero contesto, uomini, donne e cose. «Tutte queste persone…», disse, «…gli stranieri, ma non solo… tutti, quelli fuggiti dalla guerra, dalla miseria, quelli rifiutati dal mondo perché ritenuti inutili, non funzionali agli interessi di una società fondata sull’egoismo, sul profitto, sono venuti qui, da noi, liberamente, e insieme a noi hanno creato una nuova organizzazione sociale, il cui centro è l’uomo, ma non l’uomo economico, l’uomo che vive di produzione e consumo, ma l’uomo naturale, con i suoi bisogni naturali, primo fra tutti la libertà».

			«La libertà di andarsene però non è prevista».

			«Qua tutti vengono per propria libera scelta, ma nel momento in cui decidono di divenire membri della colonia, rinunciano alla propria libertà individuale in nome di quella superiore, quella che comprende e include tutti i membri della collettività». Fece un gesto in direzione della casa, ne uscì una donna con una tazza, gliela porse. Lui bevve avidamente, continuò: «Voi state assistendo a uno straordinario esperimento sociale. Se riusciremo, se le idee di Papà, le idee che hanno portato alla costituzione di questa comunità si diffonderanno, non ci saranno più sfruttamento e oppressione, sarà l’inizio di una nuova età dell’oro. Noi stiamo creando un nuovo mondo, per un’umanità redenta e liberata».

			Aveva ragione solo in parte; il mondo è ingiusto, pensai, ma era ingiusto anche in quel posto. Parlava di speranza lui, ma io mi guardavo intorno e vedevo solo terrore.

			Riprese fiato, ci guardò, fiero e sospettoso, conscio di essersi molto esposto. Poi concluse: «Sarà l’alba di un nuovo mondo».

			Ma non era il titolo di un film?

			Lui guardò prima Bruna, che si voltò imbarazzata e disse: «Interessante», poi guardò me, che sostenni il suo sguardo ma non dissi nulla. Non volevo che quella discussione andasse avanti troppo a lungo. Rinaldo, pallido e sudato, si stringeva alla sua finta borsa da medico. «Facciamola finita», mi sussurrò, a Spartaco disse: «Voglio vedere il paziente».

			Avevo guardato spesso la foto con la casetta sul fiume, cercando ogni volta segni, indizi, somiglianze, soluzioni. L’avevo studiata come fosse un’opera d’arte ma non mi ero accorta della sua principale, forse unica peculiarità: non aveva finestre.

			Così entrammo tutti e quattro, preceduti da Spartaco. Mi ci vollero alcuni secondi perché gli occhi si abituassero a quell’oscurità. La poca luce veniva dall’ingresso, protetto solo da una zanzariera, e da un piccolo lucernario ricavato da una delle pareti, in alto. C’era odore di spezie, che parzialmente ne mascherava un altro prevalente, di carne guasta, malata, putrefatta.

			Era una specie di gineceo. Saranno state sette, otto donne, forse di più, tutte con il sari, giovani e vecchie, alcune gravide. Una di quelle incinte, avrà avuto forse quattordici o quindici anni, teneva qualcosa in braccio, pensavo fosse un bambino, ma quando gli occhi si furono abituati all’oscurità, vidi che era una bambola scassata e la ragazza, che la cullava e le parlava, aveva lo sguardo liquido e il labbro pendulo dell’idiota.

			C’era un letto sul fondo, Spartaco ce lo indicò e poi uscì, deferente e timoroso.

			L’uomo sdraiato sul lettino aveva un’età indefinibile, fra i quaranta e i sessanta; il volto scavato, livido, i capelli radi appiccicati alla fronte dal sudore, la barba ispida di tre o quattro giorni. Il corpo era squassato da spasmi e movimenti convulsivi così violenti che sembrava una grottesca marionetta scheletrica; il raggio di sole che, entrando dal lucernario gli illuminava il volto, rivelava uno sguardo folle e disperato. Le donne si ritirarono in un angolo a confabulare, io mi avvicinai, Bruna mi venne dietro. Improvvisamente l’uomo emise un gemito e inarcò la schiena; non era un movimento volontario, sembrava che il suo corpo fosse posseduto da qualche forza crudele e misteriosa.

			Muoveva le labbra a fatica, cercava di dire qualcosa ma dalla bocca non usciva alcun suono e pareva che stesse per soffocare. Infine il suo corpo parve calmarsi e si compose supino sul letto, anche l’espressione si distese.

			«Ciao», disse Bruna. Mi voltai, piangeva. «Ti porto via, ti porto via da qua. Torniamo in città, andiamo in ospedale. Ti cureranno… Io ti curerò».

			Lui sorrise un istante, fece un cenno di diniego con la testa che si trasformò in movimento spasmodico, poi le braccia si irrigidirono, le mani artigliarono il lenzuolo, un velo gli calò sugli occhi. Bruna fece un passo avanti, timidamente, poi si fermò.

			«Adesso basta!», Rinaldo era emerso dall’ombra. «È tutta scena!», disse a Bruna. «Quando qualcuno ti deve dare i soldi si ammala sempre. Chissà perché», poi si rivolse direttamente a lui: «Ti ricordi di me? No? Non fa niente, tanto non mi offendo… Io sono quello che ti ha dato un mucchio di soldi… quelli te li ricordi? Ci dovevi fare un grande albergo con quei soldi, perché il ristorante nostro non ti era piaciuto… volevi fare una cosa bella, una cosa in grande… tu e…», si voltò verso Bruna, che aveva smesso di piangere e ascoltava avidamente, «…e quest’altra… solo che l’albergo non l’hai fatto, ti sei preso i soldi e sei scappato».

			Ci fu un lungo momento di silenzio. Le donne ascoltavano attente, anche se non sono sicura che avessero capito. Eleuteria non si vedeva, doveva essere uscita. Rinaldo e Bruna si scambiarono uno sguardo che forse era di intesa; poi lei si mosse bruscamente per avvicinarsi al capezzale del moribondo, ma le donne, tutte, fecero muro davanti al letto. Lei non si arrese e gli parlò, attraverso quel muro.

			«Ascolta Arnaud, noi abbiamo fatto una cosa brutta… abbiamo preso dei soldi che non erano nostri… e per questo una famiglia si trova nei guai». Venne interrotta da un gesto brusco di Rinaldo che la chiamò a sé, le mormorò qualche parola all’orecchio. Lei si staccò e si rivolse ancora al malato. «Ma c’è anche un’altra cosa… loro adesso i soldi li vogliono da me, e dicono che mi faranno del male se non li restituisco. Tu non vuoi questo, vero Arnaud? Non vuoi che mi facciano del male, vero amore mio?»

			Le donne si erano di nuovo ritirate nell’angolo, ma da là ci spiavano, guardinghe. Arnaud non dava segni di aver sentito, o capito. Lei reiterò la domanda, con una sfumatura di isteria nel tono: «Non vuoi, vero, che mi facciano del male?»

			Rinaldo si fece avanti, la scansò. «Dicci dove stanno quei soldi. Anche se non sono tutti, anche se ne hai spesi una parte, ci mettiamo d’accordo».

			L’uomo aprì la bocca, come per parlare. Rinaldo e Bruna si avvicinarono per sentire, ma lui fece un gesto per allontanarli. Ci guardò. Riconobbi quello sguardo, racchiudeva in sé una domanda e una risposta, entrambe terribili. Era lo stesso sguardo che mi aveva rivolto mia madre mentre moriva.

			Poi si mise a tracciare dei gesti nell’aria, ripetuti, sempre uguali, obliqui, da destra a sinistra, dall’alto verso il basso. Per tutti doveva essere un rituale misterioso, ma io capii, Era la mia cicatrice che disegnava in aria, era me che voleva. Mi avvicinai al letto, nessuno mi trattenne. Mi fece cenno di avvicinarmi ancora, alzò debolmente la testa verso il mio orecchio, disse quelle tre parole poi sputò un fiotto di sangue nerastro dalla bocca e morì.

			Io retrocessi di qualche passo, volevo allontanarmi ma senza staccare gli occhi da lui, volevo che quell’immagine straziante mi rimanesse per sempre nella mente, poi uscii.

			Fuori non c’era più nessuno. Non Spartaco, non i bambini con le loro canne appuntite, non i membri della comunità con le loro facce contrite e spaventate. Neanche i membri del Consiglio con il loro cipiglio c’erano più. Tutti spariti.

			Seduta in terra, la schiena appoggiata al muro della casa, Eleuteria, con un bastoncino, tracciava dei segni in terra. Quando mi vide sorrise.

			«Andiamo adesso, Vivì», mi disse, «dobbiamo tornare a casa, dobbiamo recomeçar a nossa vida».

			«E quello che dovevi dirmi? La cosa brutta che mi avevi fatto?», chiesi, mentre ci incamminavamo.

			«Al momento giusto. Ho esperado tanto pra dire a te, espera ancora un po’» sorrideva pudica, imbarazzata. «Mi serve cachaça para eu aver coraggio».

			Si fermò, mi guardò negli occhi, «ma qualquer ciosa… tu mi perdoni, è vero?»

			«Vediamo. Tu me lo dici e io poi decido».

			Ricordo che ridevamo, tutte e due.

			Scendemmo il sentiero, arrivammo alla piccola insenatura, il Pampero c’era ancora. Mi accinsi a sciogliere la cima, Eleuteria chiese: «Quei due? Non li aspettiamo?»

			«No. Torneranno con i loro mezzi. O, se vogliono, possono rimanere qua».

			«Sbagliato. Tu non te ne vai da qua», Rinaldo era apparso, sudato e concitato, aveva corso. Bruna seguiva a qualche metro, anche lei in affanno.

			«E perché? Cosa mi trattiene qua?»

			«Io, io ti trattengo qua, capito? Perché tu non te ne vai con i soldi miei!»

			«Quali soldi? Vedi soldi qua?»

			«Senti, stronza, abbiamo visto tutti che il francese ti ha chiamato e ti ha detto all’orecchio dove stanno i soldi! A te, che non c’entri niente, a te lo ha detto!».

			Si era avvicinato, era offeso, indignato; adesso si manifestava il suo rictus, sembrava stesse digrignando i denti.

			«Non mi ha detto dei soldi».

			«Sentiamo! Cosa ti avrebbe detto?»

			Avrei potuto dirgli la verità, ripetere quello che Arnaud mi aveva detto mentre stava morendo, ma non mi avrebbe creduto, così non risposi e continuai a sciogliere i nodi della cima.

			«Tu resti qua!», intimò; io ed Eleuteria spingemmo la barca in acqua, salimmo. Dalla riva Rinaldo mi puntò la pistola sul viso.

			«Ferma!»

			Avevo paura come l’altra volta, ma come l’altra volta ostentavo sicurezza «Che vuoi fare, spararmi? Ancora? Sparami, su, coraggio!»

			Lui lasciò cadere il braccio e insieme la pistola. Restò fermo a guardarci.

			«Spero che ti affoghi!», disse.

			Bruna lo spinse da parte, raccolse la pistola da terra, fece qualche passo in acqua.

			«Aspetta!», gridò, supplicava. «Vengo con te!»

			«No! Il viaggio è finito! Ti ho portato a destinazione, adesso me ne torno a casa. Buona fortuna!»

			Ero abituata alle sue trasformazioni, perciò non fui stupita quando disse: «Noooo! Tu non vai da nessuna parte, troietta, finché non dici dove stanno quei soldi del cazzo!»

			«Addio».

			Accesi il motore, la barca lentamente si allontanò da riva. Lei puntò la pistola, il colpo non partì. Sentii la voce di Rinaldo: «La sicura, scema! Prima togli la sicura!»

			Non ricordo più se partì un colpo solo, o se furono più d’uno. Io ero rimasta in piedi a guardarla, cercavo di mantenere un atteggiamento fiero, ma ero terrorizzata. Sospirai di sollievo quando mi resi conto di non essere stata colpita, presi la barra del motore e diressi verso il centro del fiume. Ero concentrata sulla rotta da seguire, volevo arrivare presto a casa, ero stanca di avventure.

			Fu la voce di Eleuteria a scuotermi dai miei pensieri.

			«Vivì».

			«Sì».

			«Ti devo dire quella cosa, Vivì».

			«Dopo me la dici, Eleuteria. Prima torniamo a casa».

			«Dopo non si può più».

			Io pensavo che si fosse sdraiata perché era stanca. No, era riversa sul fondo della barca, respirava a fatica emettendo dalla bocca piccole bolle rossastre.

			Mi avvicinai, mi inginocchiai accanto a lei.

			«Non respiro, Virginia» disse, subito dopo morì.

			Quella fu l’unica volta che mi chiamò con il mio vero nome.

			Ricordo che spensi il motore e lasciai che fosse la corrente del fiume a riportarci a casa, e mi strinsi al suo grande corpo perché non diventasse freddo e poi ho dormito, dormito, dormito.

		





		
			Epilogo

			Finalmente ho scoperto chi è la mia padrona di casa. Ero nel cortile del Conventillo, avevo preso i ferri da maglia di Azzurra con la lana, volevo farti un maglioncino. Certo, adesso fa ancora caldo, ma vedrai che fra non molto le temperature scenderanno. Insomma, stavo lavorando a maglia e si è presentata lei. È una ragazza di una sessantina di anni un po’ scipita, ha la grazia timida e sfiorita di chi ha sprecato la vita dietro a qualche idea confusa e se ne è accorta troppo tardi. Yoga, meditazione, buddismo zen non sono bastati a darle un senso e si aggira smarrita fra le vicende della vita. Aveva aperto una scuola di yoga in Danimarca, presto fallita; aveva saputo tardi della morte della vecchia, sua lontana parente, la padrona di casa che gliel’aveva intestata. Prima ha fatto un giro nel Conventillo. «Carino», ha detto. «Archeologia industriale», ho fatto io. Ha voluto vedere la casa: «Carina», ha detto. Mi ha proposto anche di far cambiare a sue spese la carta da parati. «No», le ho risposto, «sta là da quaranta anni, mi ci sono affezionata. Perché cambiarla?». Mi ha domandato se poteva toccarmi la pancia: «Sta scalciando», ha detto. Non era vero, tu dormivi. Poi ha chiesto: «È maschio o femmina?», e io le ho risposto: «Sarà maschio, sarà femmina, sarà quello che crederà di dover essere». In effetti, ho qualche difficoltà con le persone quando si parla di te. Io so benissimo chi sei, ma a loro non interessa questo, vogliono sapere che cosa sei. Questo io non lo so, né mi sembra così importante.

			Ci siamo accordate alla fine: le pagherò gli arretrati un po’ alla volta. Non so dove prenderò i soldi ma per te li troverò, per te combatterò, per te sconfiggerò la morte, la rabbia e la paura.

			Ieri sono andata a cercare il ristorante dei Baficchio, Il posto l’ho trovato dopo lunghe ricerche, ma il ristorante non c’è più. I napoletani, quelli che avevano prestato i soldi, hanno buttato giù tutto e al suo posto stanno costruendo un resort a 5 stelle. Proprio quello che avrebbero voluto la vecchia e i suoi figli. Chissà che fine hanno fatto quei tre. Ho pensato che forse Astolfo poteva essersi rifatto una vita insieme ad Azzurra, che Rinaldo poteva essersi unito alle popolazioni che vivono nelle foreste lungo il fiume, che la vecchia è finita davvero in un ospizio.

			Bruna è stata trovata in casa, svenuta, in terra, nel suo vomito. Erano stati i vicini ad avvisare l’ambulanza. Aveva bevuto una bottiglia di vodka e ingerito una scatola intera dei farmaci che prendeva per il suo disturbo bipolare. Credo che volesse morire. Adesso è ospite in una comunità, le verrà riconosciuta la seminfermità mentale e se la caverà, credo, con quattro o cinque anni. Chissà come l’avrebbe presa Eleuteria.

			Ho saputo che Arnaud aveva dato un nome alla sua colonia: “Altruria”, l’aveva chiamata. Sul giornale ho letto che la comunità sul fiume, definita “villaggio abusivo” è stata smantellata e i pochi residenti rimasti, tutti stranieri e clandestini, sono stati portati provvisoriamente in un centro di accoglienza, in attesa delle decisioni del magistrato. Non so cosa sarà di loro ma il cuore mi sanguina se penso alla frustrazione delle loro speranze in un futuro migliore, in una vita decente.

			Dei soldi non ho mai saputo nulla, Arnaud non mi aveva detto niente. Quando mi ha parlato, mentre moriva, ha pronunciato solo tre parole: «Tutto è perdonato». Solo questo mi ha detto: «Tutto è perdonato». Ancora oggi mi chiedo cosa abbia voluto dire.

			Intanto ti faccio conoscere i miei amici, quei pochi che ho. Ercole è tornato a stare con la moldava, quella che gli portava i clienti sul barcone e a lui non gliela faceva mai vedere. Adesso non fa più la puttana, è un’informatrice sanitaria, indossa tailleur scuri, scarpe senza tacchi, porta occhiali dalla montatura enorme e la domenica legge la Bibbia in una chiesa ortodossa qua vicino. A lui non gliela fa mai vedere. Sono andata a trovarlo, mi ha offerto una birra ma io ho rifiutato, ho chiuso con gli alcolici.

			«Allora che bevi?», ha domandato.

			«Quello che vuoi, bevo tutto. Succhi di frutta, bibite, bevande toniche, energetiche, gassate. Tutto tranne l’acqua. Non mi piace l’acqua».

			Quando poi sono tornata a casa e mi sono specchiata per vedere te dentro di me, ho visto anche che la mia cicatrice sta svanendo e ormai resta solo un segno lieve. Anche le altre ferite, quelle dentro, svaniscono lasciando solo segni lievi.

			Sono andata spesso al cimitero, la tomba di Eleuteria è un po’ spoglia ma va bene così. C’è una croce grande di legno, resterà finché non ci avranno consegnato quella di marmo. Ci sono voluti tanti soldi ma le vecchiette del Conventillo mi hanno dato una mano. Per non sbagliare accanto alla croce ho messo le immaginette degli orixàs, sono sicura che lei avrebbe voluto così. Un giorno costruirò un sacrario, un tempio fatto solo di parole e là staremo per sempre, lei e io, finalmente riunite.

			Adesso so cosa voleva dirmi prima di morire. Adesso so cosa mi ha fatto. Anche tu un giorno saprai come sei stato concepito in quella notte di follia, quando tuo padre e io ci siamo ubriacate e insultate, quando ci siamo offese, derise, quando le ho strappato i capelli, quando ha cercato di strangolarmi, quando mi ha ingravidata.

			Poi crescerai e saprai chi sei, forse ti vergognerai dei tuoi genitori, ma io spero di no, perché sei il frutto di un amore strambo ma bellissimo, quelli che durano una vita intera.

			Ma ora è tempo di dimenticare tutto, la mia vita passata e l’avventura sul fiume, realmente vissuta o forse solo sognata, e così io Virginia, io Vita, io me ne torno a casa camminando lentamente e porto il peso tuo e il mio e ripeto il gioco che facevo da bambina, conto i passi e se sono dispari andrà tutto bene, e se sono pari andrà bene lo stesso, mentre si alza il vento e finalmente io posso cominciare a vivere.
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