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Il libro

Il Vangelo del Nuovo Mondo

I coniugi Ballandra sono una coppia insolita: Eulalie ha la pelle rosea e vanta antiche origini vichinghe, Jean-Pierre invece discende da un africano. Nella vita si dedicano alla coltivazione di magnifici fiori, in particolare la rosa Cayenne e la rosa Tété Négresse. Non sono mai riusciti ad avere figli, per cui, quando una domenica di Pasqua trovano nel capanno del loro giardino un neonato, lo interpretano come un dono del cielo.

Forse però quel bambino cela dentro di sé un mistero: Pascal è infatti un mulatto dalla bellezza ultraterrena, con i capelli lisci e neri e gli occhi di un grigio-verde che ricorda il mare. Nel tempo gli vengono attribuiti vari prodigi, tanto che intorno a lui si raccoglie un gruppo di appassionati discepoli. Il dubbio però serpeggia: figlio di Dio o impostore? Pascal stesso è dominato da una sola ossessione: scoprire le proprie misteriose origini. Cominciano così le sue peregrinazioni tra la Guadalupa, New York e le favelas, in un mondo intriso di realismo magico e dominato dalle disuguaglianze, sulle tracce di quel padre, Corazón, che è destinato a non incontrare mai. Ma chi è allora Pascal? E qual è la sua missione?

Maryse Condé, vincitrice nel 2018 del Premio Nobel Alternativo, con l’ultimo romanzo, dettato parola per parola a causa della malattia, ci consegna il suo testamento spirituale: la parabola di un messia contemporaneo e il suo viaggio per conoscere il cuore degli uomini, che solo l’amore può salvare.
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A Pascal, nessun amico
si è mai rivelato segretario migliore.
A Serina, a Mahily, a Fadel, a Leina,
in memoria di José Saramago.




PRIMA PARTE

 

Avvertenza

Per il significato dei vocaboli in lingua creola, contrassegnati in corsivo, si rimanda al glossario alle pp. 301-304.
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È una terra circondata dall’acqua su ogni lato, un’isola, come si usa dire, non grande come l’Australia però nemmeno piccola. È per lo più pianeggiante, ma sagomata da fitte foreste e da due vulcani, di cui uno, chiamato picco della Grande Chaudière, fece i capricci fino al 1820, quando distrusse la graziosa cittadina alle sue pendici prima di tornare all’inattività totale. Poiché gode di una “perenne estate”, è costantemente affollata da turisti che puntano le loro mortifere macchine fotografiche su qualsiasi meraviglia. C’è chi la chiama affettuosamente Mon Pays, il mio paese, ma di fatto non si tratta di un paese, bensì di una terra oltremarina, un dipartimento d’oltremare, ecco!

La notte in cui Lui nacque, Zabulon e Zapata si scontravano in mezzo al cielo, sferrando raggi di luce a ogni loro gesto. Uno spettacolo non da poco. Chiunque abbia l’abitudine di scrutare la volta celeste vede spesso l’Orsa Minore, l’Orsa Maggiore, Cassiopea, la Stella del Pastore1 e Orione, mentre riuscire a scorgere due costellazioni del genere, emerse dalle profondità più abissali, è un evento straordinario. Significava che colui che fosse nato quella notte avrebbe avuto un destino senza pari. Eppure allora nessuno sembrava sospettarlo.

Portandosi i pugnetti all’altezza della bocca, il neonato si era rannicchiato tra gli zoccoli dell’asino che lo riscaldava. Maya, che aveva appena partorito nel capanno in cui i Ballandra conservavano sacchi di concime, taniche di diserbante e attrezzi agricoli, si lavò alla meno peggio con l’acqua contenuta in una calebasse che aveva avuto la presenza di spirito di portare con sé. Le sue guance paffute erano inondate di lacrime.

Non aveva idea del dolore che avrebbe patito nell’abbandonare suo figlio. Non sapeva che le zanne affilate della sofferenza le avrebbero lacerato il ventre a morsi. Ma non c’era alternativa. Era riuscita a tenere nascosta la gravidanza ai suoi genitori, soprattutto a sua madre, che non faceva altro che farneticare sul brillante avvenire che si prospettava per la figlia. Maya non poteva presentarsi a casa con in braccio un bastardo.

Quando non si era più vista arrivare il ciclo, era rimasta senza parole. Un bambino! Quella piccola cosa viscida che si urinava e defecava addosso: ecco il risultato delle sue notti tanto appassionate e poetiche.

Alla fine si era decisa a scrivere al suo amato, Corazón, nome che in spagnolo significa “cuore” e che mal si addiceva a quell’energumeno granitico. Dopo la terza lettera senza risposta si era recata alla sede dell’Empress of the Sea, il transatlantico su cui lo aveva conosciuto durante la crociera inaugurale attraverso le isole. Quando si era presentata negli uffici della compagnia per chiedere ragguagli, quella chabine dall’alto dei suoi tacchi a spillo l’aveva interrotta bruscamente: «Non diamo informazioni personali sulle persone che viaggiano con noi».

Maya aveva scritto di nuovo. Sempre senza risposta. Le affiorò nel cuore un presentimento: avrebbe forse fatto parte dell’orda di donne abbandonate, donne senza marito, senza amato, che allevavano a fatica i propri figli? Non era quello che Corazón le aveva promesso. Al contrario, le aveva promesso mari e monti. La copriva di baci, la chiamava “amore mio” e le giurava di non aver mai amato nessuna quanto amava lei.

Corazón e Maya non appartenevano alla stessa classe sociale. Lui proveniva dalla potente famiglia dei Tejara, che fin dai tempi della schiavitù aveva rifornito il proprio paese di commercianti, proprietari terrieri e avvocati, medici e professori. Insegnava Storia delle religioni all’Università di Asunción, dove era nato. Possedeva tutta la superbia di un figlio di papà, pur mitigata dalla dolcezza e dal fascino del suo sorriso. Visto che parlava quattro lingue alla perfezione – inglese, spagnolo, portoghese e francese –, era stato assunto dalla compagnia marittima per tenere delle conferenze per i passeggeri di prima e seconda classe.

L’aspetto più inquietante era quel sogno che Maya faceva puntualmente ogni notte. Vedeva un angelo con indosso una tunica blu e in mano un giglio della specie conosciuta come “giglio di canna”, il quale le annunciava che avrebbe dato alla luce un figlio la cui missione sarebbe stata quella di cambiare le sorti del mondo. Be’, angelo si fa per dire, visto che in realtà era uno degli esseri più bizzarri che avesse mai visto. Portava degli stivali di vernice alti e lucenti, ricci capelli grigi che gli arrivavano fino alle spalle; ma la cosa più strana era quella protuberanza che sembrava nascondere dietro alla schiena. Una gobba? Ormai esasperata, una volta Maya lo aveva scacciato con il manico di una scopa, ma lui si era ripresentato la notte successiva come se niente fosse.

Il bambino si era addormentato e gemeva nel sonno a intervalli regolari. L’asino continuava a soffiargli sulla testa. In passato in quel capanno i Ballandra mettevano a dormire una mucca di nome Placida. Ma un bel giorno la povera bestia era crollata a terra mentre una densa bava le impregnava il muso. Afta epizootica, aveva diagnosticato il veterinario interpellato in gran fretta.

Voltando le spalle al neonato, Maya sgattaiolò fuori dal capanno e si incamminò lungo il sentiero che portava alla strada serpeggiando dietro la casa dei Ballandra. Non era preoccupata, perché sapeva che a quell’ora, malgrado la luce che inondava i dintorni, non correva il rischio di imbattersi all’improvviso nei due coniugi. Stavano guardando la televisione, come tutti gli altri abitanti di quel paese senza grandi svaghi, su uno schermo piatto da cinquanta pollici che avevano comprato di recente. Il marito, Jean-Pierre, si era assopito a causa dei suoi numerosi bicchieri di rum agricolo invecchiato, mentre Eulalie, la moglie, era intenta a lavorare a maglia una camiciola da bambino per una delle sue innumerevoli opere di beneficenza.

Mentre spingeva la staccionata in legno che separava il giardino dalla strada, Maya ebbe l’impressione di addentrarsi nel perimetro di solitudine e dolore che senz’altro sarebbe stata la sua vita da allora in poi.

Aveva appena posato il piede sull’asfalto quando si imbatté in Déméter, noto in tutto il quartiere per le sue bevute e le risse spesso sanguinarie. Era in compagnia di due scagnozzi altrettanto ubriachi che sbraitavano sostenendo di aver visto una stella a cinque punte planare al di sopra della casa. In un gran groviglio di braccia e gambe, i tre beoni erano stravaccati nel canale di scolo che convogliava le acque reflue della città. Ma non sembravano preoccuparsene, e anzi Déméter si mise a sbraitare un vecchio canto di Natale: «Je vois, je vois, l’étoile du Berger».2 Maya non li degnò di uno sguardo. Proseguì sulla sua strada con gli occhi gonfi di lacrime.

Cosa sarebbe successo senza Pompette, la cagnolina arrogante e viziata di Madame Ballandra, che spesso e volentieri ne combinava di tutti i colori? Quella sera oltrepassò il limite. Non appena Maya se ne fu andata, afferrò la sua padrona per l’orlo del vestito e la tirò fino al capanno. La porta era spalancata e Madame Ballandra si trovò davanti agli occhi uno spettacolo inatteso, uno spettacolo biblico.

Sulla paglia, tra gli zoccoli dell’asino che lo riscaldava con il proprio respiro, giaceva un neonato. E quella scena avveniva proprio la sera di una domenica di Pasqua! Madame Ballandra giunse le mani e mormorò: «Un miracolo! Questo è un dono di Dio che non mi aspettavo… Ti chiamerò Pascal».

Il bambino era estremamente bello, carnagione scura, capelli neri e lisci come quelli di un cinese, bocca dai tratti delicati. La donna se lo strinse al petto e lui aprì gli occhi; occhi di un grigio-verde simile al mare che cingeva il paese.

Madame Ballandra uscì in giardino e tornò verso casa. Jean-Pierre Ballandra vide la moglie andargli incontro con un neonato in braccio e Pompette che le stava alle calcagna tutta agitata. «E questo cos’è?» esclamò. «Un bambino, un bambino! Ma non riesco a capire se sia maschio o femmina.» Questa frase può destare sorpresa, se non si è al corrente del fatto che Jean-Pierre Ballandra ci vedeva poco e che si era già scolato parecchi cicchetti di rum. Senza contare che portava gli occhiali dall’età di quindici anni, dopo che un ramo di guaiava gli aveva perforato la cornea. «È un maschio» lo informò aspramente Eulalie, poi lo prese per mano e lo costrinse a inginocchiarsi accanto a lei. Cominciarono a recitare una preghiera, poiché erano entrambi molto religiosi.
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Jean-Pierre ed Eulalie Ballandra erano una coppia insolita, in quanto lui discendeva da un africano mentre lei aveva la carnagione bianca e rosea, perché apparteneva a una popolazione originaria di un isolotto roccioso che rivendicava un’ascendenza vichinga. Ma ciò che avveniva nei loro cuori era di natura ben diversa. Malgrado gli anni di convivenza, si adoravano ancora. Per Eulalie, Jean-Pierre non aveva mai conosciuto alcuna femme-jardin, pratica comune e onorata di tutti gli uomini di quel paese. Da anni faceva l’amore con un’unica partner, sempre la stessa. Eulalie a sua volta viveva solo per lui. Nonostante le innumerevoli visite dal ginecologo, non avevano avuto figli. La giovinezza di Eulalie era stata costellata da aborti spontanei, fino a quando la misericordiosa menopausa le aveva portato la sterilità.

Jean-Pierre ed Eulalie non avevano problemi economici. Vivevano in buona parte dei prodotti del loro vivaio, ribattezzato senza troppa fantasia Le Jardin d’Éden. Jean-Pierre era un autentico artista. In particolare aveva dato vita a una varietà di rosa Cayenne. La rosa Cayenne è in genere un fiore piuttosto ordinario, ma quella creata da Jean-Pierre era sorprendente sia per la morbidezza vellutata dei petali sia soprattutto per il profumo delizioso e penetrante. Motivo per cui era ambita da ogni ente amministrativo: uffici di previdenza sociale, centro per l’impiego, mensa dei poveri. Era stata soprannominata rosa Elizabeth Taylor, perché da giovane Jean-Pierre, quando era disoccupato e ammazzava il tempo come poteva, era appassionato di cinema, specialmente quello americano. E così aveva dato al fiore di sua creazione il nome della sua attrice preferita, che aveva ammirato nel ruolo di Cleopatra.

L’arrivo di Pascal in seno alla famiglia fu un evento di grande portata. Il giorno seguente Eulalie fece il giro dei negozi e comprò una carrozzina talmente spaziosa da sembrare una Rolls Royce, che tappezzò di cuscini in velluto blu per potervi adagiare il neonato. Ogni giorno alle quattro e mezzo del pomeriggio usciva di casa per andare in place des Martyrs. Situata sul lungomare, quella piazza sembrava una finestra intagliata nell’architettura barocca della città.

Eulalie respirava a pieni polmoni l’aria di mare, contemplava in estasi l’acqua di un grigio-verde simile a quello degli occhi di Pascal, che schiumava a perdita d’occhio. Aveva sempre temuto il mare, quel cane splendido che fa la guardia a ogni angolo del paese. Ma il fatto che avesse lo stesso colore degli occhi di suo figlio li riconciliò all’improvviso, rendendoli quasi amici. Rimase a lungo a guardarlo, ringraziandolo per la sua presenza; poi si diresse verso place des Martyrs.

Place des Martyrs era il cuore pulsante di Fond-Zombi, fiancheggiata dai meravigliosi sabliers piantati da Victor Hugues, giunto sull’isola per reintrodurre la schiavitù su ordine di Napoleone Bonaparte. Eulalie percorse più volte i vialetti affollati prima di prendere posto vicino al chiosco della musica dove tre volte alla settimana un’orchestra municipale eseguiva melodie alla moda. Chiunque le si sedesse accanto non mancava di ammirare il bambino, riempiendole il cuore di gioia e di orgoglio.

Che baccano in place des Martyrs! Gremita di adolescenti, ragazzi e ragazze che avevano abbandonato la scuola, di disoccupati intenti nei loro pedanti comizi, di domestici in livrea a sorvegliare i propri oneri: da neonati bavosi che succhiavano il biberon ad avventurieri in miniatura che scorrazzavano a destra e a manca.

Tutti i rappresentanti di quell’universo si alzavano a guardare la carrozzina spinta da Eulalie. C’erano molte ragioni alla base di tale interesse. Innanzitutto Pascal era di una bellezza estrema. Sarebbe stato impossibile stabilirne la razza. Ma devo ammettere che la parola “razza” è ormai obsoleta, sostituiamola subito con un’altra. Per esempio “origine”. Sarebbe stato impossibile stabilirne l’origine. Era bianco, nero, asiatico? I suoi antenati avevano edificato le città industriali d’Europa? Proveniva dalla savana africana? O da un paese della banchisa ricoperto di neve? Era tutto questo insieme. Ma la bellezza non era l’unica ragione alla base della curiosità generale: stava girando una voce sempre più persistente. Quella storia non era naturale. Per anni Eulalie si era consumata le ginocchia nei pellegrinaggi a Lourdes o a Lisieux, ed ecco che ora il Signore le concedeva un figlio, e proprio la domenica di Pasqua. Non poteva trattarsi di coincidenza, ma di un dono davvero speciale. Forse il Padre Creatore aveva due figli e le aveva inviato il più giovane. Un figlio meticcio, che bella idea!

A poco a poco la voce si sparse in tutta l’area di Fond-Zombi, fino a raggiungere i confini del paese. Se ne parlava sia nelle abitazioni più umili che nelle dimore più raffinate e sontuose. Quando giunse alle orecchie di Eulalie, lei la accolse senza troppe difficoltà. Jean-Pierre invece si rivelò inflessibile nei confronti di quella presunta blasfemia.




3

Quando Pascal compì quattro settimane, sua madre decise di farlo battezzare. In un’incantevole domenica il vescovo Altmayer uscì dalla sua residenza di Saint-Jean-Bosco lasciando da soli gli orfani affidati alle sue cure, mentre le campane della chiesa suonavano a distesa. Eulalie aveva abbigliato il neonato con una fine casacca di lino bianco ricamata sul davanti in punto smock. I suoi piedini si dimenavano dentro a due scarpette fatte a maglia con filato DMC misto d’oro e argento. La testa era avvolta da una cuffietta allacciata sotto al mento che ne metteva in risalto il viso angelico. Lo sfarzo di quel battesimo era degno di un matrimonio o di un banchetto. Trecento invitati, i bambini del catechismo vestiti di bianco a sventolare bandierine con i colori della Vergine Maria. Uomini e donne tutti in ghingheri.

Subito dopo il dessert, gelato dai gusti più disparati, si presentò al ricevimento un perfetto sconosciuto. Il suo aspetto sorprendeva chiunque gli posasse gli occhi addosso. Indossava un abito di panno gessato di foggia vecchio stile, e portava una specie di gorgiera a mo’ di cravatta e stivali di vernice con ampi risvolti simili a quelli dei tre moschettieri di Alexandre Dumas. Ma la cosa più strana era che sembrava nascondere dietro alla schiena un peso innaturale: una gobba? Una barba brizzolata gli rivestiva il mento.

Lo sconosciuto andò dritto da Eulalie, intenta a fare moine con una coppa di champagne in mano. «Ave, o Eulalie, piena di grazia» esordì. «Ho portato un regalo per il piccolo Pascal.» E le porse con cautela il pacchetto che teneva in mano. Era un vaso di terra in cui cresceva un fiore, un fiore che Eulalie, pur essendo moglie di un vivaista, non aveva mai visto prima. Soprattutto aveva un colore straordinario: marrone chiaro come la pelle di una câpresse, con petali arricciati che sembravano intagliati nel velluto ad avvolgere un delicato pistillo giallo zolfo. «Che bel fiore» esclamò Eulalie. «Che strano colore!» «Questo fiore si chiama Tété Négresse» le spiegò il nuovo arrivato. «Ed è destinato a far dimenticare il Cantico dei cantici. Ricorderà quel verso sconcertante: Bruna sono ma bella. Parole del genere non devono essere pronunciate mai più.» Eulalie non capì il senso di quella critica. «Perché dice così?» chiese, meravigliata. Ma in risposta ricevette soltanto silenzio, perché il suo interlocutore era già scomparso. Si ritrovò da sola, con quel regalo in mano, e credette di aver sognato.

Sgomenta, corse da Jean-Pierre, che si trovava nei paraggi in mezzo a un gruppo di invitati a ridere e bere champagne. Gli riferì lo strano incontro che aveva appena fatto. Lui scrollò le spalle. «Non preoccuparti» le disse «sarà di certo un ammiratore che non ha osato dare seguito ai suoi complimenti… Farò buon uso di questo fiore.» E mantenne la promessa: ben presto Le Jardin d’Éden annoverò due meraviglie, la rosa Cayenne e la rosa Tété Négresse.

Pascal aveva appena compiuto quattro anni quando sua madre decise di mandarlo a scuola. Il che non significava che ne avesse abbastanza di divorarlo di baci ogni volta che le passava accanto, di guardarlo correre, saltellare con Pompette, fare irruzione nel vivaio. Ma l’istruzione è un bene prezioso. Chi vuole avere successo nella vita ne deve ricevere il più possibile. Jean-Pierre ed Eulalie avevano sofferto molto per l’esserne stati privati.

A dodici anni Jean-Pierre si occupava già di ramare i bananeti di un grande proprietario terriero, mentre Eulalie, ancora più giovane, sedeva accanto alla madre a vendere il pesce recuperato dal padre: chats-bleus, chats-roses, vivaneaux, tanches, grand-gueules,3 merluzzi, orate.

Pascal venne dunque iscritto alla scuola delle sorelle Mara, due gemelle la cui madre era ben nota perché faceva la domestica in canonica e ogni Venerdì Santo giaceva a letto con le stigmate della passione di Cristo su mani e piedi. Non era un mistero che il padre delle due figlie fosse il reverendo Robin, che aveva diretto la parrocchia per molti anni prima di trasferirsi a trascorrere la vecchiaia in una casa di riposo per il clero nei pressi di Saint-Malo. Ma a quei tempi la gente non malignava sul comportamento dei sacerdoti, né c’erano film americani o francesi come Il caso Spotlight o Grazie a Dio. In merito ai peccati contro i comandamenti di Dio tutti tacevano.

La scuola delle sorelle Mara si trovava in un elegante edificio che torreggiava al centro di un vasto cortile sabbioso in cui gli alunni facevano il diavolo a quattro durante la ricreazione. Per il suo primo giorno Pascal indossava un completo blu e bianco con calzini abbinati. Le gemelle lo accolsero con entusiasmo, convinte che quel nuovo alunno fosse un ottimo affare. Ma ben presto dovettero ricredersi.

Pascal non si rivelò l’allievo che si aspettavano. Sognava a occhi aperti durante le lezioni, frequentava soltanto i bambini più poveri e non vedeva l’ora di scapicollarsi in cucina, dove una coppia di bidelle sottopagate preparava i pasti della mensa. Lui dispensava loro carezze e parole gentili, e quelle in cambio non gli risparmiavano le loro leccornie. Se non fosse stato per i loro buoni rapporti con Eulalie, le due sorelle Mara avrebbero di certo espulso Pascal.

All’indomani del suo quinto compleanno, Pascal fu condotto da Eulalie al capanno in fondo al giardino, mentre Jean-Pierre, sempre impassibile, li seguiva strascicando i piedi. Il capanno era estremamente pulito. In un angolo c’erano stipati i sacchi di concime e le taniche di diserbante, e il terreno era ricoperto di ghiaia bianca. Eulalie si rivolse a Pascal: «Ho una confessione importante da farti: ti voglio bene, lo sai, ma non ti ho portato in grembo, né sei giunto dal suo sperma» aggiunse indicando Jean-Pierre. «Che cosa significa?» esclamò Pascal interdetto.

Quella storia gli sembrava parecchio insolita. In tutto il paese la maggior parte dei bambini non sapeva chi fosse il proprio padre, ma se non altro non aveva dubbi sulla madre. Era lei che sgobbava, che sudava per comprare loro dei vestiti e mandarli a scuola. «Voglio dire» continuò Eulalie «che una domenica di Pasqua ti abbiamo trovato in questo capanno e ti abbiamo adottato come se fossi figlio nostro.» «Chi sono i miei veri genitori?» chiese Pascal con la voce piena di lacrime. Fu allora che Eulalie gli confidò la storia delle sue presunte origini.

Stranamente per alcuni anni Pascal non diede peso a quella rivelazione, né ai pettegolezzi in merito alle sue origini che gli giungevano da ogni lato. Sapeva di essere nato in una terra di tradizione orale in cui le menzogne sono più potenti della verità. Poi però, senza apparente motivo, cominciò a farci caso, perché era più piacevole essere figlio di Dio che figlio di pezzenti. E la cosa divenne una vera ossessione.

Si fermava a osservare il cielo. Si era dischiuso una seconda volta, il mistero dell’incarnazione si era ripetuto. Stavolta il Creatore era stato prudente. Aveva fatto di suo figlio un meticcio, un sanguemisto, affinché nessuna razza fosse avvantaggiata rispetto alle altre come era avvenuto in passato. L’unico punto debole era che non aveva spiegato al proprio discendente che cosa si aspettasse di preciso da lui. Cosa sperava di fare in un mondo venato di attentati e intriso di violenza?

A furia di riflettere su quell’enigma, il carattere di Pascal cambiò. A periodi di eccitazione si alternavano periodi di profondo silenzio. Si interrogava costantemente sulle proprie origini ed era irritato dal mutismo in cui erano ripiombati Eulalie e Jean-Pierre in merito a quell’argomento, come se non avessero più niente da rivelargli.

Si trovava meglio con suo padre che con sua madre, di cui non apprezzava i metodi educativi: lo obbligava a prendere lezioni di pianoforte da Monsieur Démon, che era stato ripudiato dalla propria famiglia in seguito al matrimonio con una mulatta, lo rimproverava perché non leggeva abbastanza e si infuriava per le sue frequentazioni, visto che Pascal ricercava sempre la compagnia dei figli di nessuno come lui.
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Quando Pascal aveva sette anni, sua madre lo iscrisse al catechismo affinché ricevesse gli insegnamenti di padre Lebris, che in qualità di uomo di Dio avrebbe potuto discutere con lui riguardo alle voci che continuavano a circolare sulle sue origini. Purtroppo però non lo fece. Si limitò a trattare Pascal come un privilegiato. Il giorno dell’Ascensione lo mise alla testa della processione che andava dalla cattedrale fino alla chiesa di Massabielle. Le malelingue dicevano che padre Lebris avesse paura di contrariare Eulalie, perché era ricca e caritatevole e non si sottraeva mai a una buona azione né a un aiuto ai diseredati della parrocchia.

Compiuti diciotto anni, con il diploma in tasca senza lode né congratulazioni da parte della commissione, visto che, bisogna ammetterlo, era uno studente alquanto mediocre, un sognatore, Pascal decise di cercare lavoro. Il suo percorso era già segnato: doveva solo ritagliarsi un ruolo nel Jardin d’Éden. Sfortunatamente però non gli piacevano né le piante in vaso né i fiori, nemmeno quelli carini con un profumo gradevole. Il suo sogno era aprire un asilo nido o una scuola materna. Era ossessionato dal precetto Lasciate che i bambini vengano a me, non perché il regno di Dio appartenga a loro, ma perché a quella tenera età possiedono la tolleranza e il desiderio di un mondo armonioso. Non osò condividere le sue aspirazioni con Jean-Pierre, perché aveva paura dei costi. Il primo aprile, giorno degli scherzi, fece il suo ingresso nel Jardin d’Éden, nel reparto delle piante grasse: aloe vera, echeveria, sanseveria, pandano, cactus di Natale e fiore di cera.

In quel periodo il suo aspetto subì una trasformazione radicale. Il ragazzino dal volto angelico e dalla bellezza sfuggente scomparve, per lasciare il posto a un uomo che le donne avrebbero volentieri accolto nel proprio letto. Le sue camicie di cotone si aprivano su di un petto scolpito. Aveva il ventre piatto e più in basso il pene gli si era allungato di diversi centimetri, tanto che ormai era diventato difficile sistemarlo negli slip Petit Bateau che gli comprava Eulalie. Quella trasformazione era ancor più rilevante poiché si limitava soltanto al piano fisico. Pascal rimaneva timido. Aveva la stessa voce dolce, con la pronuncia a tratti blesa, e grandi occhi pieni di sogni, come se tentasse costantemente di risolvere quella misteriosa equazione che era la sua vita.

Qualche tempo dopo si verificò un evento che ebbe delle conseguenze notevoli. I nostri paesi sono lenti e pusillanimi, non riescono a vedere ciò che salta agli occhi. Jean-Pierre si avviava ormai verso i sessant’anni e soffriva di una grave artrosi al ginocchio destro quando venne inaspettatamente riconosciuto come creatore eccezionale, e in quanto tale insignito di una medaglia d’eccellenza che gli sarebbe stata conferita a Porte Océane, la seconda città del paese.

Non aveva forse inventato due fiori, due rose, la rosa Cayenne e la rosa Tété Négresse, il cui splendore era impareggiabile a livello mondiale? Per quanto il Kenya sia specializzato nella vendita di fiori e vanti i più bei giardini al mondo, Jean-Pierre era riuscito a piazzare i suoi ordini nei luoghi più remoti, a Tripoli, Ankara e Istanbul. Stranamente Eulalie non fu associata a quel riconoscimento. Eppure era risaputo che già alle quattro del mattino fosse sveglia a predisporre bouquet, mazzi e corone di fiori. Era lei a scegliere le confezioni più appropriate, oltre a essere particolarmente abile nel legare i nastri. Ma era una donna. E in quanto tale poteva essere considerata solo l’assistente del genio. Evitando di farsi troppe domande, Jean-Pierre accettò quel riconoscimento con gratitudine.

Per arrivare a destinazione noleggiò una Mercedes-Benz ultimo modello. Il tragitto da Fond-Zombi a Porte Océane è lungo parecchi chilometri. Prima si costeggia il mare, che si estende come un tappeto di velluto trapunto qua e là di stelle, quindi ci si addentra in fitte foreste che occludono l’orizzonte.

Seduto sul sedile anteriore accanto a suo padre, Pascal era assorto nel paesaggio. La prossimità del mare gli riempiva sempre il cuore di una sorta di tristezza, poiché raramente vi si immergeva, anche se gli sarebbe piaciuto perdersi tra le sue acque ogni giorno. Jean-Pierre ed Eulalie, ormai troppo in là con gli anni, andavano in spiaggia di rado, fatta eccezione per il lunedì di Pasqua, quando la famiglia aveva la tradizione di concedersi una salsa di granchi e spinaci in riva al mare.

Porte Océane si estendeva all’estremità di una baia ben riparata in cui un tempo si accalcavano navi negriere colme del loro triste carico. Ora invece erano state sostituite da navi da crociera. Dalle dieci del mattino turisti di ogni colore e origine – cinesi, giapponesi, francesi, tedeschi, americani – ne invadevano strade, piazze e mercati, e in una cacofonia di lingue e tonalità contrattavano i tesori della regione.

Il palazzo in cui Jean-Pierre doveva ricevere la medaglia si chiamava Rialto ed era un edificio da favola, una follia concepita nel 1943 da un miliardario italiano di nome Massimo Coppini. Grande amico di Benito Mussolini, Coppini aveva indubbiamente più fiuto di quest’ultimo, visto che era fuggito dall’Italia con la sua considerevole fortuna prima del crollo del Terzo Reich. Il Rialto comprendeva una serie di saloni uno più lussuoso dell’altro, decorati con dipinti dei migliori artisti della regione. Uno dei più ammirati era una tela di Nelson Amandras, artista venezuelano, insieme alla Ville imaginaire dell’haitiano Préfète Duffaut. Parallelamente, giacché è risaputo che gli esseri umani non sono mai solo bianchi o solo neri, Massimo Coppini non era soltanto un carnefice di ebrei, ma anche un uomo caritatevole che aveva dato prova lampante della sua bontà d’animo facendo costruire una serie di asili nido chiamati La Goutte de lait, destinati a ospitare ragazze madri con i loro bambini.

Non appena ebbero attraversato il vasto cortile lastricato, orgoglio del Rialto, Jean-Pierre, Eulalie e Pascal notarono con stupore che l’ingresso era sbarrato. Alcuni uomini con indosso una maglia nera con lo slogan UGUAGLIANZA PER TUTTI stampato in caratteri bianchi o ricamato in modo grossolano stavano esaminando con accanimento i biglietti d’invito, pretendendo seduta stante la somma di dieci euro da chi malauguratamente non ne avesse uno. Era una scena troppo sconcertante perché Pascal si limitasse a seguire i genitori all’interno del palazzo per poi mescolarsi agli altri invitati con la bocca piena di parole superficiali.

Notò un tipo mingherlino suppergiù della sua età, il busto perso in una camicia di cotone sbiadita a quadri grandi e i fianchi stretti in un paio di jeans dall’aspetto altrettanto sciatto. I capelli arruffati gli arrivavano alle spalle. «Che succede?» gli chiese Pascal. «Perché bisogna pagare l’ingresso? Perché fate del Rialto una spelonca di ladri?» Il giovanotto non si lasciò scoraggiare. «Ladri?» replicò. «Non sono loro a meritare questo appellativo. Hai davanti a te gli operai dell’azienda nazionalizzata Le Bon Kaffé.» «Le Bon Kaffé?» ripeté Pascal senza capire. Il giovane si portò una mano alla fronte in modo emblematico e lo schernì: «Be’, vedo che sei parecchio informato! Sono settimane che questi disgraziati attraversano il paese da un capo all’altro cercando di non essere sbattuti in prigione o pestati dalla polizia, e tu ti domandi chi sono gli operai della Bon Kaffé?».

In effetti, a pensarci bene, Pascal aveva visto parecchi servizi televisivi che descrivevano quel movimento di rivolta popolare, ma non vi aveva prestato grande attenzione. Certo, sapeva che su questo pianeta c’è chi va in giro a pancia vuota mentre altri mangiano le pietanze più prelibate, che alcuni non hanno istruzione e non sanno che ne sarà di loro. Ma quelle considerazioni non lo privavano del sonno.

«Non ti agitare» gli disse. «Vieni, ti offro da bere.» I due ragazzi percorsero ogni strada e viale nelle vicinanze, ma tutti i commercianti avevano abbassato il bandone. Alla fine trovarono un bar in una via laterale con vista sul mare. Si poteva immaginare di allargare le braccia e tuffarsi di testa per raggiungerlo e perdersi tra le sue onde.

Il mingherlino si presentò: «Mi chiamo José Dampierre. Mio padre, Nelson Bouchara, è il siriano più ricco di questo maledetto paese. Quando è arrivato qui aveva con sé, come unico bene, la camicia a quadri che indossava. Adesso naviga nell’oro. Peccato che noi non abbiamo mai visto nemmeno l’ombra di un quattrino. A mia madre si è limitato a dare quattro figli, l’ultimo dei quali, Alexandre, è muto. Hai sentito bene: muto, sordomuto». Pascal gli tese il suo pacchetto di sigarette. E José esclamò: «Lucky Strike, Lucky Strike! Non ho mai fumato sigarette americane».
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Pascal e José divennero ben presto inseparabili. Stanco di vedere sua madre in ginocchio nell’acqua sporca a lavare i pavimenti dei ricchi mentre sfornava figli su figli per il siriano più ricco del paese, a diciassette anni José si era sbattuto alle spalle la porta della catapecchia di famiglia. Aveva lasciato Fond-Zombi e si era trasferito a Bois Jolan a casa di un fratellastro della madre, nonché suo padrino, che era morto senza figli.

Bois Jolan è uno dei comuni più poveri del paese. Niente supera in bruttezza le sue baracche fatiscenti e pericolanti. Ma è anche il regno del mare. Che quando è di buon umore, dolcemente, arriva a lambire la sabbia lucente. Quando invece è arrabbiato, scaglia le proprie onde e tuona con voce furiosa. Di notte si placa e canticchia con il suo ineguagliabile accento gutturale.

Quando aveva lasciato Fond-Zombi, José si era portato dietro il fratello minore Alexandre, poiché sua madre non poteva permettersi di pagare la magra retta richiesta dall’Istituto Mortimer. Alexandre era un ragazzino di dieci anni, bello e delicato come una bambina. Non riusciva a parlare, è vero, ma sapeva ridere. Di cosa? Senz’altro di fantasticherie, corbellerie che gli passavano per la testa. Per tutto il giorno la sua bocca emetteva un verso simile a quello delle tortore, suoni più o meno acuti ma sempre armoniosi. José lo adorava, e ben presto anche Pascal.

Pascal amò da subito vivere a Bois Jolan, un luogo così diverso dall’ambiente in cui era cresciuto: uomini seduti sulla sabbia a rammendare le loro reti in un fiume di battute che avrebbero fatto ridere anche un morto, casalinghe pettinate a choux che si trascinavano indolenti, l’odore di salamoia dei pesci messi ad affumicare; lo amava a tal punto che finì per trasferirvisi definitivamente insieme a José. Stranamente non pensò di confidargli le proprie origini, né gli rivelò la presunta identità di suo padre.

La notte in cui prese la decisione di andare a vivere stabilmente con José, Pascal fece un sogno. Un uomo, di cui non riusciva a distinguere il volto, gli sussurrò con un forte accento straniero, forse spagnolo: «D’ora in poi sarai pescatore di uomini». Si svegliò tremante nell’oscurità profonda. “Pescatore di uomini”? Cosa significava? Gli uomini non sono certo pesci rossi o graziosamente screziati di blu da ammirare attraverso il vetro di un acquario. Non sono facili da gestire, sono esseri indocili e ciascuno di loro desidera fare di testa propria.

José e Alexandre non trattavano Pascal come un messia, bensì come un fratello maggiore a loro molto caro. Ogni giorno, alle prime luci dell’alba, José e Pascal lasciavano Alexandre ancora addormentato sul mucchio di stracci che usava come giaciglio e si imbarcavano su un saintois per andare a pesca. Sembrava il primo mattino del mondo. Tutto era dello stesso bianco latteo. Non si udiva alcun suono, soltanto il mormorio degli spiriti che si riscuotevano all’ora del risveglio per dedicarsi alle loro prime occupazioni. Un’unica cosa affliggeva Pascal: riportava a riva un ben misero carico, che occupava a stento il fondo della barca.

Per porre rimedio al problema, gli venne un’idea. «Se andassimo a piazzare le nasse vicino all’isolotto Bornéo prenderemmo più pesci, non credi?» continuava a proporre a José; ma questi scrollava il capo e rispondeva sempre: «Sull’isolotto Bornéo non cresce nemmeno un albero, ci sono solo sabbia e qualche sporadico cactus; se ci andassimo a piazzare le nasse, nel giro di pochi minuti prenderemmo fuoco».

Un giorno, contro ogni previsione, José si lasciò convincere. A prima vista la sua riluttanza era giustificata: l’isolotto Bornéo, brullo e bruciaticcio, ospitava unicamente cactus striminziti che sbucavano dal terreno roccioso e qualche capanna cadente in cui un tempo i pescatori mettevano a essiccare o affumicare il pesce. Eppure, il giorno seguente, quando tornarono a riprendere le nasse, il bottino che vi trovarono superò ogni loro aspettativa: un ammasso di tanches, balarous, vieilles, coulirous, vivaneaux, orate, grand-gueules e persino piccoli squali bianchi. La barca era talmente appesantita da non obbedire più ai comandi, ci vollero ore per raggiungere Bois Jolan.

Pesce, pesce, pesce! In un batter d’occhio la notizia si diffuse in tutto il villaggio, scatenando una corsa generale verso la riva.

Per comprendere tutta quella foga bisogna sapere che in passato, prima che delle vedette cinesi e giapponesi mettessero a segno il loro colpo letale, il pesce era il re del paese. Gli anziani rammentavano ancora i bei vecchi tempi in cui non esistevano specie protette. Si poteva mangiare tutto. Ovunque i ristoranti si guadagnavano un’eccellente reputazione offrendo blaffs e spiedini a base di pesce di Bois Jolan, mentre nell’aria di ogni cucina aleggiava l’aroma di court-bouillon, condito o meno con peperoncino bonda man Jacques. I pescatori pesavano sulle loro bilance Roberval chili e chili di tartaruga verde e tranci di tonno dal sangue simile a quello degli esseri umani, e spaccavano abilmente le conchiglie dei lambis per estrarne la polpa. Né mancavano di districare i lunghi tentacoli muniti di ventose degli chatrous.

Quella fu la prima delle pesche miracolose di Pascal, come vennero ben presto ribattezzate in tutto il paese, che si rivelarono motivo di risse, tafferugli e discussioni accese. E che avrebbero potuto portare a vere e proprie rivolte, se non fosse intervenuto il sindaco di Bois Jolan, Norbert Pacheco.

Uno strano tipo, Norbert Pacheco. Non solo era il sindaco di Bois Jolan, ma rivestiva anche una carica molto importante nella gestione dell’azienda nazionalizzata Le Bon Kaffé. Quando gli operai avevano dato avvio alle loro marce e manifestazioni in tutto il paese, lui gli aveva sguinzagliato contro squadroni di gendarmi che li avevano pestati e poi sbattuti in prigione.

Le Bon Kaffé dava lavoro a tre quarti degli uomini e delle donne di sana e robusta costituzione del paese. E sui dépliant turistici si vantava delle proprie conquiste sociali. Per un prezzo modico affittava ai suoi impiegati appartamenti spaziosi situati in torri di cemento che spuntavano come funghi un po’ ovunque. Possedeva anche due scuole superiori e una scuola media, in cui qualunque genitore avrebbe fatto di tutto pur di far ammettere i propri figli. E in cui gli studenti indossavano una graziosa uniforme a righe e un cappello panama che arrivava direttamente dall’America Latina.

Ma la realtà era ben diversa: i lavoratori della Bon Kaffé si lamentavano di essere sfruttati e di ricevere gli stipendi più bassi che si possano immaginare, il che ne spiegava il malcontento.

In occasione delle prime controversie a Bois Jolan, Norbert Pacheco era ricorso alle sue vecchie abitudini. Aveva inviato sulla spiaggia squadroni di gendarmi, che avevano costretto gli acquirenti a mettersi in fila indiana e ad astenersi da qualsiasi commento. Ormai quello era il prezzo da pagare per tornare alla calma.
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Fu dopo la quarta pesca miracolosa che Pascal confidò a José le sue presunte origini. Dapprima l’amico lo lasciò parlare, poi lo interruppe ridendo: «Ho sentito questa storia molto tempo fa. È una fandonia oppure la prendi sul serio?». Pascal non sapeva cosa rispondere. Restò in silenzio per un po’, quindi ammise: «Non lo so nemmeno io. Vorrei tanto essere certo di ciò che si dice in giro». Non tornarono più sull’argomento.

Passarono i mesi e Pascal ricevette una visita inattesa, quella di Jean-Pierre. In quel momento si trovava da solo, perché José era andato ad accompagnare Alexandre all’Istituto Mortimer. Padre e figlio non si vedevano da più di un anno. Pascal aveva vigliaccamente informato i genitori del fatto che avrebbe lasciato Le Jardin d’Éden per trasferirsi in maniera definitiva a Bois Jolan con José tramite lettera; non aveva avuto il coraggio di dire che non si sentiva davvero figlio loro e che tentava costantemente di individuare la missione che taluni gli attribuivano. Si era limitato piuttosto a addurre argomentazioni confuse, contorte, che tradivano le esitazioni del suo cuore e i rimorsi che provava, sostenendo che stava per compiere vent’anni ed era perfettamente in grado di prendere decisioni sul proprio futuro. Inoltre, come sapevano, non gli era mai piaciuto l’ambiente borghese in cui lo costringevano a vivere, con la sua arroganza e la sua egoistica indifferenza nei confronti di tutto ciò che non lo riguardava in modo diretto.

Ma la verità era un’altra. Tutti i bambini adottati attraversano questa fase, come gli psicologi non mancano di ripetere: tendono a minimizzare le cure ricevute dai genitori adottivi e sono ossessionati dalle loro vere origini. Pascal non avrebbe mai conosciuto i baci della sua vera madre, la sua tenerezza, il sapore e l’odore della sua pelle. Talvolta arrivava persino a seguire delle sconosciute per strada, tanto era sedotto dalla loro fisionomia materna. La sua vita si sviluppava tra due poli che gli sfuggivano del tutto: sapere da dove veniva e dove stava andando.

Jean-Pierre parcheggiò il suo pick-up davanti all’abitazione di José e scese a fatica. Pascal lo guardò avvicinarsi, il cuore in gola. Non avrebbe mai immaginato che suo padre sarebbe potuto invecchiare tanto in fretta. Ora era calvo, aveva la pancia, e soprattutto camminava con difficoltà, strascicando i piedi e fermandosi di tanto in tanto per riprendere fiato. Si abbracciarono. «Che ti è successo? Che cos’hai?» chiese Pascal preoccupato. «I dottori dicono che è artrosi» rispose Jean-Pierre «una patologia ordinaria e frequente alla mia età, ma parecchio dolorosa.» Si lasciò cadere pesantemente su una sedia e spiegò: «Sono le mie gambe». Gemette. «Chissà se di qui a poco riuscirò ancora a camminare.»

Pascal sollevò la tela grigia dei pantaloni di suo padre e scoprì due gambe rossastre e gonfie, dalla pelle squamosa, traslucida e costellata di macchie scure. Le massaggiò dolcemente. Dopo un po’ ordinò: «Alzati e cammina». Jean-Pierre obbedì e fece alcuni passi per la stanza, esclamando stupito: «Cos’hai nelle mani? Mi fanno già meno male».

Padre e figlio si guardarono con un affetto al limite del pianto, poi Jean-Pierre si ricompose: «Non sono certo venuto qui per mostrarti le mie vecchie gambe. Sono venuto per chiederti di tornare a casa. Tua madre e io la pensiamo allo stesso modo. Con l’istruzione che ti abbiamo fatto avere nelle migliori scuole – ricordi? – non puoi certo finire a fare un lavoro così miserabile come quello del pescatore».

Pascal si innervosì, ma Jean-Pierre continuò senza abbassare la voce: «Non ti ho ancora detto tutto. Tua madre è in pessima salute, ha un cancro in fase terminale; non so se riuscirà ad arrivare alla fine dell’anno». Padre e figlio conversarono ancora per qualche minuto, poi Jean-Pierre tornò al parcheggio lungo la riva sulle sue gambe improvvisamente rinvigorite e si sedette al volante della propria auto.

Rimasto solo, Pascal si sentì le lacrime agli occhi. Non era altro che un ingrato: sua madre era gravemente malata e lui nemmeno lo sapeva. Gli tornarono alla mente le coccole di cui Eulalie lo aveva inondato, le sue parole affettuose e sempre lusinghiere. Prese la decisione. Quando José tornò da Fond-Zombi, gli annunciò che avrebbe lasciato Bois Jolan per tornare dai suoi genitori al Jardin d’Éden. José tentò di dissuaderlo, ma lui non cambiò idea.

Dopo cena, come al solito, i due amici andarono al Joyeux Noël, un bar che amavano molto. Il nome del locale celava una storia nota solo ai clienti più affezionati. Il proprietario si chiamava Joyeux ed era il sesto figlio di Manuel e Rosa Noël, che avevano avuto soltanto figli maschi. Dandogli un nome che richiamasse gli auguri natalizi, la coppia desiderava manifestare al destino il desiderio di ricevere una femmina. Quello strano stratagemma aveva avuto successo, perché al termine della sua successiva gravidanza Rosa aveva dato alla luce una bambina, che i genitori avevano chiamato Bienvenue.

Il bar Joyeux Noël era situato in una baracca con vista sul mare. L’atmosfera che vi regnava era estremamente accogliente. Joyeux Noël era un uomo corpulento, il volto serafico, le labbra perennemente distese in un sorriso di caloroso benvenuto. La musica di un vecchio grammofono sbraitava beguines alla moda. I tavoli erano pieni di accaniti bevitori che svuotavano i loro bicchieri di rum. Non appena i due amici fecero il loro ingresso, José, che in quel locale era molto popolare, si affrettò a stringere mani o a dare pacche sul sedere alle cameriere, con cui era in grande confidenza. Pur avvezzo alle sue stravaganze, Pascal ne fu come al solito infastidito. Per darsi un contegno si versò un bicchiere di succo di ambarella.

In quel momento un uomo si avvicinò al suo tavolo. Pascal ebbe la strana impressione di conoscerlo, di averlo già visto, ma il nuovo arrivato non gli fece alcun segno di riconoscimento. Aveva un aspetto insolito. Indossava uno strano abito gessato di foggia vecchio stile. Attorno al collo la cravatta era rimpiazzata da una sorta di gorgiera bianca e vaporosa. Ma la cosa più sorprendente era che sembrava nascondere qualcosa che gli gonfiava la schiena sotto la giacca in tessuto coutil. Una gobba? Teneva in mano un pacchetto accuratamente incartato. «Posso sedermi qui?» gli chiese. Leggermente sorpreso, Pascal fece comunque un cenno di assenso.

Dopo essersi seduto, l’uomo aprì il suo pacchetto e ne estrasse una rosa marrone chiaro che Pascal riconobbe all’istante con stupore. «Una Tété Négresse!» «Crederai di certo che si tratti della rosa di tuo padre… ma non è stato lui a inventare la Tété Négresse. Se non l’ho mai denunciato è stato solo per riguardo nei tuoi confronti. In realtà tuo padre mi ha copiato. Sono stato io a ideare questa meraviglia, l’ho offerta a tua madre il giorno del tuo battesimo… e guarda un po’ che fine ha fatto.»

Pascal lo osservò con rabbia. Aveva sempre creduto che l’inventore della rosa Tété Négresse fosse Jean-Pierre. Ma proprio in quell’istante il grammofono del bar suonò più forte e la musica invase tutto il locale. Sconvolto, Pascal esclamò: «Che cosa sta dicendo?». Lo sconosciuto si alzò in piedi: «Usciamo di qui, ho molte cose da raccontarti». Pascal gli obbedì e i due scomparvero nella notte.

Quando tornò a sedersi qualche minuto dopo, José trovò il tavolo deserto. Dov’era finito il suo amico? Quando fu stanco del suo tête-à-tête con un bicchiere mezzo vuoto e una bottiglia di rum appena avviata, uscì sulla terrazza affacciata sul mare, da cui si potevano scorgere le luci di Porte Océane e quelle più deboli, come offuscate, della vicina isola di Pangolin. L’isola di Pangolin aveva avuto un destino insolito. In un primo momento etichettata dai saggisti del Terzo Mondo come il lupanare dell’Occidente, come Cuba e altri vari paesi dell’America Latina aveva anche lei compiuto la propria rivoluzione diventando una virtuosa repubblica in cui era vietato il turismo. Ormai tutti ne avevano paura e si vociferava che da quelle parti la vita non fosse delle più rosee.

Ma cos’è che rende rosea la vita? A dire il vero José non stava pensando a questo. L’unica cosa che aveva in mente, e che lo preoccupava, era l’assenza di Pascal. Scese a quattro a quattro i gradini che conducevano al bagno: due orinatoi scheggiati e una cabina che si chiudeva male, il tutto fetido di urina. «Ha visto il mio amico Pascal?» chiese all’inserviente addetta alle pulizie, che con gli occhiali inforcati sul naso stava ricamando della biancheria per neonato. Lei scrollò il capo e rispose: «No, oggi non l’ho visto».

Sempre più preoccupato, José si precipitò fuori. Bois Jolan, dopo ore a ribollire nel calore del giorno, riprendeva a vivere con le brezze finalmente sopraggiunte al calar della sera. José fece il giro di place des Insurgés, si infilò in rue des Pas-Perdus e andò a bussare alla porta di Carmen, una ragazza con cui faceva l’amore gratis. Cercò Pascal per tutta la notte, aiutato anche dal fratello minore Alexandre e da diversi amici che abitavano nelle vicinanze. Telefonò a Jean-Pierre, che con grande stupore rispose di non aver visto il figlio. Arrivò persino a Fond-Zombi, distante una ventina di chilometri, dove entrò in una mezza dozzina di bar. Fece tre volte il giro di place des Martyrs, ma invano. Pascal era introvabile. Ben presto il paese dovette farsene una ragione: Pascal era scomparso.

Chi non gli voleva bene aveva una spiegazione molto semplice: Pascal si era addormentato su una panchina pubblica e la polizia era andata a svegliarlo. Non potendo esibire alcun documento d’identità, lo avevano arrestato e detenuto per quel reato. L’assenza di Pascal durò quasi due mesi, finché un bel giorno riapparve.
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Riapparve una mattina a casa dei suoi genitori, nel Jardin d’Éden, con il suo vecchio pigiama di flanella blu a cui era tanto affezionato. Si era svegliato qualche ora prima vestito in quel modo. Si guardò intorno in quella camera così familiare, con i giocattoli di quando era bambino e quella grande fotografia di Che Guevara, perché trovava quel leader molto bello, elegante, con il suo berretto e la sua tuta da combattente.

Seduti in sala da pranzo, i suoi genitori stavano facendo colazione, abbondante come al solito perché il dolore non li privava di appetito: melone dolce, latte al cioccolato, croissant fatti in casa. Nel trovarsi di fronte il figlio per cui aveva pianto a lungo, Eulalie per poco non svenne. «Tu! Tu!» gridò, con la mano sul cuore a contenerne il battito. «Da dove arrivi? Dov’eri finito?»

Pascal si accomodò con flemma e si versò una tazza di latte al cioccolato. «Perché mi chiedi sempre le stesse cose?» le domandò freddamente. «Non sai che devo prima di tutto capire il mondo, prendere coscienza della sua struttura più profonda?» Umiliata da quella risposta severa, Eulalie scoppiò in lacrime. Anziché consolare la madre, Pascal alzò le spalle e tornò in camera sua.

In seguito Pascal non diede alcuna informazione su quanto era accaduto in quei due mesi, sembrava non saperlo nemmeno lui. Mentre Jean-Pierre, uomo pudico e discreto, rispettò il suo silenzio, lo stesso non si può dire di Eulalie. Possessiva, autoritaria e intollerante come sempre, bombardava il figlio di domande. «Qualcosa dovrai pur ricordare. Sei stato molto lontano?» gli chiese. Pascal scrollò il capo e rispose in tono vago: «Mi pare che il paese in cui mi trovavo fosse desertico, irto di dune sabbiose, attraversato di notte da un vento gelido. Mi pare di aver dormito in una tenda».

«Hai visto il tuo vero padre?» insistette Eulalie.

«Purtroppo no» rispose Pascal. «Se l’ho visto, non ne possiedo alcun ricordo.»

Quello che si può affermare per certo è che al suo ritorno il carattere di Pascal cambiò. Lui che era sempre stato allegro, e sempre spiritoso, divenne solenne, sentenzioso, un po’ sproloquiante. Le sue origini erano diventate più che mai un’ossessione e un enigma che tentava costantemente di risolvere. Divenne anche pedante. I suoi nuovi argomenti di conversazione preferiti erano la schiavitù e la colonizzazione, la salvaguardia e l’esclusione di intere società e soprattutto il ruolo di Dio nel mondo. Più di ogni altra cosa amava parlare di scoperte. E allora condannava quel forestiero di Cristoforo Colombo, che dopo aver terrorizzato gli amerindi brandendo croci gigantesche sulle loro spiagge li aveva sterminati dal primo all’ultimo.

Chi lo ascoltava scrollava il capo con stupore. Quelle storie non assomigliavano neanche un po’ a ciò che avevano imparato a scuola. Come potevano riconoscersi in narrazioni tanto diverse? Non esisteva una verità autentica a fare da contraltare a ogni distorsione? Forse non c’era una verità unica. Esistevano solo interpretazioni.

José, che ne era tediato, cominciò a evitarlo. Così le pesche miracolose si diradarono fino a sparire del tutto, il che ebbe un effetto nefasto. A cosa serviva Pascal? Fu allora che, con uno straordinario colpo di fortuna, José ottenne una borsa di studio in Meccanica in una scuola americana e lasciò il paese. Il giorno prima della sua partenza, determinato a ignorare gli sguardi di disprezzo che Eulalie lanciava ai suoi jeans sbiaditi e alla sua pessima camicia di cotone, andò a congedarsi dall’amico. «Sento dire ovunque che l’America è il paese delle meraviglie» gli disse. «Appena sarà possibile mi farò raggiungere da Alexandre e i medici riusciranno a scovare la sua voce lì dove si è nascosta.» Pascal gli prese affettuosamente la mano. «Non preoccuparti, avrò cura di lui.»

Mantenne la parola. Arrivò addirittura a reclutare Alexandre nel Jardin d’Éden, dove però il ragazzo si annoiava. Gli mancava il mare, il suo odore e i suoi folli capricci da bambino viziato. Una mattina Alexandre non si presentò al lavoro e Pascal capì che non bisognava andarlo a cercare.

Dopo che José fu partito per l’America, Pascal si ritrovò senza amici e visse in estrema solitudine. Tentò di avvicinarsi ai lavoratori del Jardin d’Éden, ma quelli si rivelarono restii e lo accolsero con grande circospezione. Ai loro occhi era il figlio dei padroni. Quell’atteggiamento lo esasperò: figlio dei padroni? Semmai era il figlio di nessuno. Non conosceva né suo padre né sua madre. Gli psichiatri sostengono che un feto è ben presto sensibile al battito cardiaco della madre, e che in seguito ne riconosce la voce. Per lui invece silenzio totale: nessun battito cardiaco, nessuna eco della voce materna.

Disorientato, si comprò una moto, Pégase, con cui fece lunghe escursioni sulla strada che costeggiava il mare. Talvolta si spingeva fino a Porte Océane, città che non aveva mai amato molto. Mentre Fond-Zombi possedeva un fascino antico e aristocratico, con le sue banchine che profumavano di baccalà e di rum, le sue strade fiancheggiate da mandorli dalle foglie alternatamente rosse e verdi, e le sue piazze pubbliche ornate da fontane dalle quali sgorgava un’acqua limpida, Porte Océane ambiva a essere il tempio della modernità. Le strade si intersecavano ad angolo retto, le case sembravano cubi di cemento che sfoggiavano balconi striminziti su cui appassivano piante in vaso.

I mesi seguenti furono segnati soprattutto dal peggioramento dello stato di salute di Eulalie, che raramente lasciava il proprio letto e trascorreva lunghe ore distesa su una sdraio in terrazza, dove sfogliava distrattamente riviste e libri a buon mercato.

Eulalie non aveva mai goduto di buona salute. Da bambina, quando non era la consueta pertosse, o morbillo o varicella, erano la bronchite, la polmonite, la pleurite. A dodici anni era quasi morta di scarlattina, malattia molto rara in quel paese, che aveva contratto chissà dove. A diciassette anni, dopo che aveva conosciuto Jean-Pierre, ogni tre mesi sveniva, perdeva sangue e aveva un aborto spontaneo. Quella situazione la turbava. Così si era rivolta all’anziano dottore Georgelin, che prima di lei aveva curato sua madre e sua nonna, il quale l’aveva sottoposta a tutta una serie di analisi assai complicate e poi le aveva dato un appuntamento nel suo studio. In quella occasione le aveva detto in tono grave: «Se vuole rimanere viva, penso che farebbe meglio ad adottare».

Lei e Jean-Pierre avevano seguito il consiglio cominciando a fare visita all’Istituto Saint-Jean-Bosco e a tutti gli orfanotrofi del paese. Ma non riuscivano a decidersi. Quel bambino era troppo bianco, quell’altro troppo nero, quell’altro ancora troppo coolie. Ormai erano in preda allo sconforto e non sapevano più dove sbattere la testa, quando Dio aveva fatto loro uno straordinario regalo: una domenica di Pasqua aveva portato Pascal.

Nonostante l’aggravarsi della sua salute, Eulalie rimase molto allegra, la testa sempre piena di idee e progetti. Così una sera a cena, con gioia esuberante, annunciò a Jean-Pierre e Pascal una grande notizia: Tina si stava per sposare. Chi era Tina? Era la figlia di Marelle, una donna che per trent’anni aveva sfregato e lavato i pavimenti del Jardin d’Éden. Tina era stata la compagna di giochi di Pascal, e la famiglia Ballandra l’aveva vista passare dallo stadio di bambina paffutella a quello di ragazza elegante e seducente.

Come sua madre prima di lei, Tina faceva le pulizie. Eulalie era molto orgogliosa di quel matrimonio in chiesa. In effetti Milou, che lavorava come addetto alla nettezza urbana, desiderava metterle l’anello al dito come a una borghese, una ragazza di buona famiglia.

Fu così che un sabato Jean-Pierre, Eulalie e Pascal si recarono alla cattedrale Saint-Pierre et Saint-Paul. Dopo la cerimonia religiosa, una volta arrivati all’hotel L’Amphitryon, gli invitati brindarono alla felicità dei novelli sposi. Il vasto parentado di Tina fece circolare calici pieni di un liquido insipido che dello champagne aveva soltanto il nome. Eulalie ne buttò giù qualche sorso, poi gemette: «È tremendo! Noi l’avremmo potuta aiutare, ma Tina non chiede mai niente a nessuno, proprio come Marelle». «Non importa» rispose Pascal, esasperato dai commenti insistenti della madre. «L’importante è che siamo tutti felici.»

Ciò che seguì si preannunciò come una catastrofe. Immaginate che come antipasto per un ricevimento di nozze vengano servite delle fette di avocado troppo acerbo mescolate a cubetti di papaya troppo matura.

«Non riesco a mangiarlo» dichiarò Eulalie allontanando il piatto. «Pascal, non puoi fare qualcosa per aiutarli?»

«In che senso?» chiese Pascal, sconcertato.

«Non saprei…» continuò Eulalie. «Hai presente le nozze di Cana?»

Esasperato, Pascal si alzò e lasciò la stanza per andare a calmarsi fumandosi una sigaretta. Sulla terrazza si imbatté in Tina, che stava supervisionando lo scaricamento di un furgone pieno di piatti di ogni forma. «Posso aiutarti?» le chiese meccanicamente. «In che modo?» rispose lei. «Entra. Sta per arrivare la prossima portata.»

Il resto del pasto fu una delizia: gratin di igname pakala, galletti al forno con salsa allo zenzero, e per finire sorbetto al cocco con meringhe glassate. Venne servito anche del moltony, una pietanza di origine indiana fatta con carne di maiale e lenticchie. Ma ciò che gli invitati apprezzarono più di ogni altra cosa fu la qualità eccezionale del morbidissimo pain natté che accompagnava i piatti principali.

Tra le numerose varietà di pane offerte dai fornai del paese – pan brioche, pane di segale, baguette, pain canot, pagnotte –, quella preferita è senza dubbio il pain natté. Qual è il suo segreto? Nessuno lo vuole rivelare. In ogni caso la sua mollica è bianca, compatta e particolarmente saporita. Si realizza intrecciando delle spesse strisce di pane e cuocendole in forno finché non diventano croccanti e dorate. Vai a capire perché, gli invitati che avevano visto Pascal parlare con Tina dissero che quello era il suo nuovo miracolo dopo le pesche miracolose: la moltiplicazione del pain natté. Ma per la maggior parte di loro non c’era stato alcun miracolo.

Vale la pena infatti soffermarsi su una strana inversione di rotta: dopo l’inspiegabile riapparizione di Pascal, l’opinione nei suoi confronti era mutata. Alcuni dicevano a viso aperto che era un impostore, un prestigiatore che non faceva altro che ripetere trucchi imparati in precedenza. Ora la moltiplicazione del pain natté… e poi cos’altro ancora? In un quartiere che conosceva alla perfezione per avervi sfregato un gran numero di pavimenti, Tina non doveva certo essere sprovvista di amici in grado di fornirle il cibo di cui aveva bisogno. E il pain natté era una specialità conosciuta da tutti i fornai.

Pascal non capiva come aveva fatto a passare dallo status di icona benamata a quello di oggetto di discordia.
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Dopo che una coppia si era prostrata alla sua vista, evitando per un soffio un brutto incidente stradale, Pascal decise di prendere in mano la propria vita. Anche se non aveva mai visto suo padre, né quest’ultimo gli aveva spiegato cosa si aspettasse da lui, poteva comunque intuire la propria missione: rendere il mondo più armonioso e tollerante. Decise quindi di fondare un’associazione chiamata Le Gai Savoir, in omaggio all’omonima opera di Nietzsche La gaia scienza, la cui funzione era quella di studiare i grandi testi rivoluzionari o religiosi di ogni civiltà.

Purtroppo riuscì a reclutare soltanto dodici membri, tra cui due disoccupati che per anni avevano bazzicato e saccheggiato la banlieue parigina per poi tornare in patria senza lavoro ma con una grande esperienza nell’arte di ogni tipo di violenza, e due senzatetto che magari erano semplicemente sensibili al fascino del grazioso bilocale che Pascal offriva loro a titolo gratuito. Il resto dei discepoli era composto da operai infuriati alle dipendenze dell’azienda Le Bon Kaffé che facevano capo a un certo Judas Éluthère, direttore del personale in rotta con la società.

Judas amava scherzare: «Il mio nome suona strano, vero? Il fatto è che mia madre ha vissuto per quindici anni con un uomo che le dava tutto il suo stipendio, che non passava mai la notte fuori casa… Insomma, un uomo perfetto! Quando è morto spaccandosi il cranio per una caduta da una palma da cocco, è venuta a sapere che nel comune vicino aveva lasciato un’altra vedova addolorata e una sfilza di bambini. Quando aveva visto quella donna? Quando aveva fatto quei bambini? Qualche anno dopo dal suo secondo marito sono nato io, e nel ricordo di quell’esperienza mia madre mi ha chiamato Judas».

Judas Éluthère sosteneva che, pur ricevendo sovvenzioni cospicue da parte dell’Unione Europea, Monsieur Norbert Pacheco e la sua cricca retribuissero i loro operai con un modico salario. Per non parlare degli alloggi, che nella maggior parte dei casi venivano affittati a peso d’oro a determinate persone che nemmeno lavoravano per Le Bon Kaffé. A suo avviso Norbert Pacheco era un individuo pericoloso, nemico del benessere e dell’armonia del paese.

Judas Éluthère non tardò ad assumere il ruolo di discepolo preferito. Pascal era stupito dai sentimenti che provava nei suoi confronti. Perché gli piaceva così tanto? Certo, Judas Éluthère era elegante e distinto, sempre ben vestito con abiti di lino che gli calzavano a pennello. Le sue frequenti risate erano armoniose e i suoi gesti misurati sempre seducenti. Pascal si chiese se potesse trattarsi di una passione omosessuale, esperienza che aveva già sperimentato spesso nella vita. Quando era al liceo aveva senza dubbio avuto un debole per dei compagni benfatti e attraenti, ma la cosa non era mai andata oltre. Quando Judas Éluthère era nei paraggi, il suo cuore accelerava i battiti. Era colto da vampate di calore. Non si stancava mai di parlare con lui o di sentirlo cantare con la sua bella voce in falsetto: «J’ai rêvé d’un autre monde où la terre serait ronde…».4

C’è da dire che Pascal non era certo uno sbarbatello: era andato a letto con molte donne ed era stato preda di numerose infatuazioni. Aveva spesso accompagnato José nelle sue spedizioni amorose, fino a quando aveva conosciuto Maria e la sua vita era cambiata radicalmente.

Non l’aveva incontrata in occasione di una cerimonia religiosa, in chiesa o nella cattedrale, bensì nel modo più fortuito, come si tendono a incontrare coloro che avranno un ruolo importante nel nostro cammino. In un pomeriggio di grande afa, mentre Pascal faceva una pennichella mezzo svestito, Maria si era precipitata di corsa nel cortile della casa di Bois Jolan. Stava inseguendo uno dei suoi volatili, che le era scappato. Viveva a due case di distanza e allevava dei galli della specie detta Bata, dal piumaggio nero e bianco, guerrieri d’eccezione che uscivano sempre vincitori da ogni combattimento.

In precedenza Maria aveva lavorato come ricamatrice, ma in quelle terre il cucito non era redditizio. Così si era dedicata a un altro mestiere, più remunerativo: quello del suo fascino. Le era facile, poiché era una donna molto bella, dalla pelle vellutata color dell’ambra, i capelli d’oro e le labbra carnose. Una chabine, quindi. Pascal e Maria si erano piaciuti all’istante, un cosiddetto colpo di fulmine. Da allora avevano trascorso insieme tutte le notti di ogni settimana. C’è però da dire che Maria aveva una buona decina d’anni più di Pascal: lei trentacinque e lui ventidue. Ma la differenza d’età non si notava e si sarebbe potuto dire che quei due piccioncini fossero caduti dallo stesso nido.

Quando Pascal tornò a vivere con i genitori, lei non volle assolutamente cambiare le proprie abitudini. Così una notte andò a dormire dal suo amato. La mattina dopo, a colazione, Eulalie fece una scenata. «Non voglio più vedere quella ragazza!» sbraitò.

«Cosa ti ha fatto?» le chiese Pascal meravigliato, con aria ingenua e innocente. «Non ti ha salutata in modo educato? Non si è preoccupata per la tua salute quando ti ha vista distesa su una sdraio anziché seduta in poltrona a guardare la televisione come fanno tutti?»

«So riconoscere una sgualdrina quando la incontro» rispose Eulalie con rabbia. «Ti ho detto che non voglio più vederla in questa casa.»

Quella discussione fu la goccia che fece traboccare il vaso. Deciso a non tornare più da loro, Pascal lasciò definitivamente l’abitazione dei genitori e diede le dimissioni dal Jardin d’Éden, visto che comunque aveva messo da parte diversi risparmi.

Decise di comprarsi casa, un edificio segnalatogli da Judas Éluthère. Si trovava nel Marais Salant, in una zona che un tempo era tappezzata da una terra salata che ingrassava i capretti che vi venivano portati al pascolo. I macellai sostenevano che il sale nascosto nelle pieghe del terreno conferisse alla carne un sapore impareggiabile.

Se Pascal fosse stato più curioso, avrebbe prestato ascolto a ciò che Judas Éluthère gli diceva riguardo all’inquilina di una lussuosa abitazione situata nei paraggi. In realtà sembrava disabitata, perché la donna non c’era mai. Si trattava di una certa Fatima Deglas-Moretti, che passava metà dell’anno a Fès, in Marocco. La casa aveva sempre porte e finestre chiuse, tranne quando una coppia di anziani domestici andava ad arieggiarla. Il piano terra era un’ampia e triste stanza ammobiliata con sedie e panche, le pareti coperte da iscrizioni in arabo. Il venerdì vi si riunivano uomini e donne con la testa avvolta in uno spesso velo nero, usanza insolita per quel paese in cui l’acconciatura dei capelli riveste un ruolo tanto importante. Era un tempio? Una moschea?

Un tempo Fatima Deglas-Moretti si chiamava Maya, poi si era convertita all’Islam in seguito al suo incontro con Allah. In quali circostanze? Se fosse stato più curioso e avesse fatto qualche domanda, Pascal lo avrebbe saputo, avvicinandosi così a quella verità che lo ossessionava fin dalla sua infanzia.

Dunque Pascal si trasferì nel Marais Salant insieme a Maria. Dopo qualche giorno li raggiunse Marthe, la sorella di quest’ultima. Non esistevano al mondo due donne più diverse tra loro di quelle due sorelle. Maria non faceva altro che truccarsi, incipriarsi il viso, tingersi le palpebre di verde, applicarsi un mascara nero sulle ciglia che ombreggiavano i suoi begli occhi a mandorla e mettersi un rossetto rosso sulle labbra carnose. Il suo passatempo preferito consisteva nel provarsi vestiti su vestiti, shorts su shorts, abiti da mare su abiti da mare. Marthe invece trascurava il proprio aspetto ed era sempre abbigliata in modo sciatto. Non sapeva fare altro che spazzare, passare l’aspirapolvere o spolverare, pulire il pavimento, preparare da mangiare e servire a tavola.

A Pascal quelle differenze non passavano certo inosservate. Un giorno prese da parte Maria e le chiese, in tono di rimprovero: «Non potresti dare una mano a tua sorella? È sempre lei a fare le faccende e cucinare». Maria gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. «Ma lei ama sentirsi utile, oserei dire indispensabile. Di sicuro non pensa che tra noi due la più fortunata sia io.» Dopo quella conversazione Pascal si dette pace e non intervenne più nella relazione tra le due sorelle.

In verità c’è da dire che Pascal e Maria non avevano più la stessa complicità dei primi tempi. Lei sembrava essersi stancata dei suoi continui interrogativi sulle sue vere origini e del suo desiderio di scoprire chi fossero i suoi genitori. Sulle prime Pascal non gliene aveva nemmeno parlato, ma poi quell’argomento era diventato sempre più all’ordine del giorno nei loro dialoghi. Maria alzava le spalle e gli diceva: «Di cosa ti lamenti? Hai un padre e una madre adottivi che ti adorano: poco importa se non sono stati loro a metterti al mondo, dovrebbe bastarti questo». Pascal riconosceva di non essere sempre allegro e spensierato come lei avrebbe voluto. Ma suo malgrado con il tempo stava diventando sempre più scontento di se stesso, insoddisfatto della piega che aveva preso la sua vita.
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Marthe e Maria avevano un fratello minore di diciotto anni di nome Lazare, talmente paralizzato dalla sofferenza da sembrare disabile: pelle e ossa, macilento e con pochi capelli. Sopravviveva unicamente grazie alle cure costanti delle due sorelle e di una terza donna, Emma, sua amica e non certo amante, dato che il solo pensiero di fare l’amore con Lazare poteva considerarsi un ossimoro.

Di cosa soffriva di preciso Lazare? C’era chi diceva che avesse preso la dengue a soli tre anni e che quella pericolosa malattia gli avesse contaminato il sangue. Altri invece sostenevano che fumasse troppa éliacin,5 una pianta della famiglia della marijuana, per lenire il dolore che gli attanagliava costantemente braccia e gambe.

Nonostante il suo precario stato di salute, Lazare aveva una forte passione per il rum agricolo e frequentava assiduamente un bar nel Marais Salant chiamato Nostradamus. Pascal ce lo accompagnava spesso, lasciando Marthe e Maria davanti alla televisione a guardare una sdolcinata soap opera brasiliana. All’interno del locale campeggiava un poster monumentale, opera del fratello gemello del proprietario, Roro Maniga, che aveva studiato in India e si era avvicinato alle religioni di quella zona del mondo. Era un pittore molto conosciuto e i suoi quadri avevano grande successo, poiché erano una miscela esplosiva di sacrilegio e bigottismo. Era anche autore di una serie intitolata La Vierge à l’enfant, in cui ogni quadro raffigurava una donna nera, una donna indiana, una chapée-coolie, una chabine, una câpresse, una mulatta e un’octorone, che tenevano in braccio un bel bambino nero.

A furia di alzare il gomito con Pascal e Lazare, Roro ci aveva fatto amicizia. Li supplicò di intercedere presso Maria perché aveva in mente un quadro intitolato L’Annonce faite a Marie, a cui voleva conferire i suoi lineamenti. Ma lei si faceva pregare perché era religiosa, dal momento che aveva ricevuto con devozione sia la prima comunione che la cresima.

Al Nostradamus il grammofono suonava costantemente melodie popolari. A volte, quando usciva dal locale, Lazare era talmente ubriaco da non riuscire a mettere un piede davanti all’altro, e doveva essere sorretto da qualcuno che gli illuminasse la strada con una torcia. «Uno di questi giorni» mormoravano le malelingue scrollando il capo «cadrà lungo disteso e sarà la sua fine.» E invece si sbagliavano, perché il giorno seguente, già sveglio alle sei del mattino, Lazare pisciava fitto sui fiori del giardino.

Quell’esistenza spensierata cambiò presto forma. Mentre stavano ancora dormendo nel tepore di una notte trascorsa a fare l’amore, Pascal e Maria furono risvegliati da Marthe. «Alzatevi» intimò loro con voce sconvolta. «È successa una cosa terribile a Lazare.» Scesero le scale in tutta fretta. Lazare era disteso sul suo letto, gli occhi chiusi e la mascella cascante. Non respirava più. Quando lo toccò, Pascal trasalì nel sentire quanto fosse freddo. Il freddo della morte.

Marthe e Maria gridarono all’unisono mentre Pascal tentava invano di calmarle. «Non preoccupatevi» mormorò con autorevolezza «sta solo dormendo. Si sveglierà presto, ve lo assicuro.» Quelle parole gli giunsero da una profondità oscura di cui non aveva pieno controllo. Purtroppo però la realtà sembrava un’altra, perché le ore passavano e Lazare continuava a giacere immobile come una statua.

Poco prima di mezzogiorno arrivò Madame Linceuil, una donnina dalla carnagione rossastra che insegnava catechismo ai bambini e conosceva a menadito tutte le preghiere per i morti. La sua voce era vibrante e acuta come quella di una prefica africana.

La veglia continuò fino a sera attorno a Lazare sempre steso sul letto, e tutti erano convinti che fosse ormai definitivamente partito per l’aldilà. Verso mezzanotte si risvegliò all’improvviso e si mise a sedere senza alcuno sforzo. «Cosa diamine state facendo?» chiese. «Ho fame, voglio mangiare e ho bisogno di una tazza di caffè. Ma niente kiololo!» Maria e Marthe si gettarono l’una nelle braccia dell’altra ridendo. «Ha fame! Vuole del caffè!» E si precipitarono in cucina.

Quell’evento insolito suscitò una gran polemica. Dal Nord al Sud del paese gli animi si scaldarono. «Lazare resuscitato dal regno dei morti grazie alle cure di Pascal? Come no!» dicevano alcuni, mentre altri erano pieni di infinito rispetto. E così Pascal era un dio. «Quale dio?» si chiedeva qualcuno. L’orgoglioso Dio dei cristiani, in virtù del quale la storia dell’umanità è stata divisa in due sezioni: prima e dopo? L’autoritario Allah, che rifiuta qualunque rappresentazione delle proprie fattezze? Buddha, che dopo una breve passeggiata nella vita scopre la malattia, la vecchiaia e la morte? Papa Legba, il custode degli incroci? Sakpata, divinità del vaiolo? «È più plausibile» dissero gli animi critici «che Lazare abbia fumato troppe foglie di éliacin che gli hanno causato un coma da cui si è risvegliato solo dopo molte ore!»

Il vescovo Altmayer, lo stesso che aveva battezzato Pascal, salì sul pulpito e denunciò la blasfemia che circolava: «Non è forse risaputo che Pascal è il figlio adottivo di una coppia di vivaisti ben noti a tutti?». Per Pascal divenne sempre più difficile mettere il naso fuori casa. In strada veniva accolto ora da sorrisi d’ammirazione, ora da sguardi sprezzanti di esaltati. La voce di quell’evento miracoloso si diffuse ulteriormente e finì per raggiungere il Canada.

Una troupe televisiva si presentò da Jean-Pierre ed Eulalie per intervistarli. Erano disponibili a rilasciare una dichiarazione sulle origini del loro figlio adottivo? Mentre Jean-Pierre, coerente con se stesso, si rifiutò di rispondere, Eulalie non mancò di mettersi in mostra. Si pavoneggiò davanti alle telecamere, si mise in posa, si diede molte arie. E si immerse nei ricordi. «Jean-Pierre e io» dichiarò «eravamo fermamente decisi a adottare un bambino. Ma c’era un dettaglio su cui non eravamo d’accordo. Io volevo un maschio e lui voleva una femmina. Le aveva anche già scelto il nome: Anouchka, come l’eroina di un racconto che da bambino adorava.» Al termine dell’intervista la giornalista dichiarò sorridente: «Un dio… Non è forse così che ogni madre considera il proprio figlio?». Né Eulalie né Jean-Pierre sapevano cosa rispondere. Quella domanda colpì nel segno: la si sentì ripetere in ogni casa da Fond-Zombi a Porte Océane.

Pascal non si limitava a essere torturato da quella polemica. Era anche sconvolto da ciò che gli avveniva dentro. «L’amour est enfant de Bohème, il n’a jamais connu de loi»6 si diceva nella Carmen di Bizet. E questa, ahimè, è una triste verità. Pascal si rese conto di non provare praticamente più niente per Maria. Le sue forme, che un tempo gli facevano perdere la testa, lo lasciavano ormai indifferente. Non sopportava niente di ciò che faceva, soprattutto la sua voce, che gli sembrava sempre troppo acuta quando per gioco o seriamente lo chiamava “mio re” o “mio dio”.

In passato trascorrevano molto tempo a fare l’amore; si sdraiavano su dei materassi in giardino e ricevevano fianco a fianco i baci del sole. E quando questi ultimi diventavano troppo ardenti, si rifugiavano in terrazza a rinfrescarsi con un succo di frutta.

Adesso invece, non appena finiva il suo caffè, Pascal saliva all’ultimo piano per raggiungere la stanza che aveva allestito come ufficio. Estraeva un taccuino e si metteva a scrivere freneticamente. In poche settimane aveva riempito più di un centinaio di pagine. Ma non era soddisfatto del risultato. Il suo testo mischiava teorie trite e ritrite come la lotta di classe o lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo a riflessioni più moderne come quelle sugli effetti nocivi della globalizzazione. Non si decideva ad affidare quel lavoro alle cure di un editore. Sempre più sopraffatto, di notte non riusciva a chiudere occhio, a tal punto che Maria cominciò a preoccuparsi per ciò che gli stava accadendo e gli chiese ragguagli sulla sua salute.
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Accadde allora un evento tragico e inatteso: Eulalie morì! Come dice il proverbio bambara, «La morte non batte il tamburo». Si presenta a sorpresa e sceglie l’individuo che più le aggrada. Eulalie si era lamentata tutto il giorno dei dolori al petto e si era ritirata molto presto nella sua stanza, dove suo marito non l’aveva accompagnata. Come ogni sera Jean-Pierre stava sorseggiando un rum liscio fumandosi un paio di sigarette, quando arrivò Pompette a tirarlo per l’orlo dei pantaloni. Irritato da quel comportamento, dopo un quarto d’ora capì che la cagnolina voleva fargli vedere qualcosa, perciò la seguì dentro casa. Trovò Eulalie accasciata sul letto, priva di sensi e con la bocca imbrattata di sangue. Senza neanche considerare di chiamare il medico, si lasciò scivolare a terra e pianse fino al mattino, quando infine si decise a telefonare a Pascal.

Infatti Eulalie non aveva altra famiglia: il padre e la madre erano morti qualche anno prima. Il suo unico fratello, Ingmar, aveva sposato una svedese e riteneva che Jean-Pierre fosse troppo nero per poterlo frequentare.

I vicini, misteriosamente a conoscenza della sopraggiunta morte, cominciarono ad accorrere al Jardin d’Éden fin dalle otto del mattino. Riempirono la terrazza e tutti i sentieri del giardino. Verso le nove si presentò un’esigua folla di persone addolorate, perché Eulalie era stata la presidente di innumerevoli enti di beneficienza e la terribile notizia aveva fatto rapidamente il giro di Fond-Zombi. L’instancabile Madame Linceuil, arrivata alle dieci in punto, batteva il tempo mentre dirigeva il coro degli afflitti:


Più vicino a te, mio Dio,

più vicino a te.

Le tenebre mi velano l’occhio,

ma credo in te.



Giunsero a loro volta anche molti ecclesiastici, e il grande soggiorno si riempì di gente in lacrime. Per la veglia della sera si presentarono simpatizzanti da ogni dove, chi a piedi, chi in moto, chi in macchina. Alcune amministrazioni municipali arrivarono persino a mettere a disposizione degli autobus gratuiti per i loro residenti.

Il dolore di Jean-Pierre era immenso. Ripercorreva nella mente i tempi felici in cui Eulalie era in vita. Non aveva ancora vent’anni quando l’aveva conosciuta durante un titane organizzato da una delle parrocchie di Fond-Zombi. Com’era bella allora, nei suoi sedici anni, mentre si teneva indietro i capelli biondi con una mano e con l’altra si sollevava la gonna gitana sulle sue gambe straordinariamente tornite! I ragazzi facevano la fila per chiederle un ballo, ma lei aveva occhi solo per uno di loro. Quello tra Eulalie e Jean-Pierre era stato un amore a prima vista.

Ma quando Jean-Pierre era andato dai genitori di lei per spiegare che aveva intenzioni serie e chiedere la sua mano, la famiglia non aveva voluto saperne poiché aveva la pelle color nero carbone. E così i due ragazzi erano scappati e si erano trasferiti in un appezzamento di terra che Jean-Pierre aveva comprato per due soldi da un orticoltore in rovina. A dire il vero durante quei primi anni al Jardin d’Éden venivano coltivati soltanto arbusti, ovviamente decorativi ma che richiedevano poche cure e poca acqua: allamanda, sandragon, cesalpinia gialla e rossa.

Se la giovane promessa sposa continuava a ostentare un sorriso smagliante, altrettanto non si poteva dire della situazione economica della coppia. Il colpo di genio era arrivato qualche anno dopo, quando un gregge di capretti o una mandria di buoi, non si sa, in ogni caso animali che non avrebbero dovuto trovarsi lì dov’erano, avevano devastato le serre del Jardin d’Éden, che all’epoca era solo un modesto vivaio. Anziché lamentarsi del danno subìto, Jean-Pierre aveva avuto l’idea di innestare gli arbusti danneggiati e di far nascere così la rosa Cayenne. Da quel momento in poi arrivarono soldi a palate, e la famiglia di Eulalie si piegò a quell’amore in precedenza tanto disprezzato. Il matrimonio avvenne in un clima di gioia, fanfara e buon umore.

Eppure il dolore di Jean-Pierre non era niente in confronto a quello di Pascal, che era arrivato tenendosi sottobraccio a Maria perché le gambe non lo reggevano. Si sentiva come se stesse per svenire. I rimorsi gli acuivano il dolore. Erano proprio loro a conferire ai suoi lineamenti quella maschera straziante. Si ripeteva di non essere stato un buon figlio. Di non essere stato all’altezza dei sentimenti che l’ormai defunta madre nutriva nei suoi confronti.

Ricordava soprattutto la loro ultima conversazione. Una domenica pomeriggio era andato a trovarla mentre lei riposava nella sua stanza. Porte e finestre erano spalancate per lasciar entrare il tepore del sole, dato che Eulalie aveva sempre freddo. Sua madre aveva liquidato su due piedi le domande che lui le poneva in merito alla sua salute e lo aveva guardato dritto negli occhi. «Sai cosa mi renderebbe felice?» gli aveva chiesto. Quando lui aveva risposto di no scrollando la testa, lei aveva esordito: «Un bambino. Vorrei che mi donassi un nipotino prima che io me ne vada».

E lui aveva bruscamente ribattuto: «Un bambino? Ma come? Detesti e disprezzi la donna con cui vivo e ora vorresti che avessi un figlio con lei?». Eulalie aveva replicato senza mezzi termini: «Non è certo la donna migliore con cui potresti avere un figlio, devi ammetterlo». Allora lui aveva gridato: «Non tutti la pensano così. Roro Maniga… Sai chi è Roro Maniga? Quel pittore famoso… La trova talmente affascinante da volerle fare un ritratto!». Dopo quelle parole, senza aggiungere altro, si era precipitato fuori.

Ma non mancarono gli animi ostili: gli stessi individui che in precedenza avevano sostenuto Pascal gli si rivoltarono contro. E così colui che aveva resuscitato Lazare non era riuscito a salvare la sua stessa madre? Era senza cuore? Judas Éluthère dovette spaccare la faccia a una mezza dozzina di persone che biasimavano una tale condotta.

Senza voler ridurre le veglie a un pretesto per mangiare gratis, c’era chi si riuniva in un angolo a buttar giù un rum dopo l’altro, un’accra dopo l’altra, non è mai una vera veglia se non c’è una soupe grasse, un delizioso mix di pot-au-feu, zucca turbante turco e carote ben insaporite con aglio e prezzemolo. Quella notte la soupe grasse era stata cucinata da Tina, in lacrime, che aveva voluto manifestare il proprio affetto nei confronti di colei che considerava affettuosamente una seconda madre. Ce n’era per tutti. Tina non sapeva di aver involontariamente portato l’acqua al mulino di coloro che sostenevano che il miracolo di Pascal avvenuto al suo matrimonio, ribattezzato “moltiplicazione del pain natté”, fosse in realtà solo una fandonia.

Dopo la soupe grasse, sempre sotto la direzione di Madame Linceuil, ci fu un crescendo di inni e canti religiosi che durò fino al mattino, quando il cielo prese a dorarsi.
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Il funerale di Eulalie doveva lasciare il segno. Fu celebrato nel primo pomeriggio, motivo per cui poi i presenti si dispersero, dato che il cimitero di Briscaille si trovava assai lontano. Bisognava prendere la strada per Porte Océane e arrivare fino all’agglomerato di Vauban. Una volta lì, un cartello a tre vie indicava di svoltare a sinistra, percorrere una salita e attraversare un ponte pericolante sopra i Bains Jaunes, come veniva chiamata la sorgente sulfurea del luogo, toccasana per le malattie della pelle.

Era un continuo susseguirsi di auto di lusso, tutti coloro che potevano avevano voluto manifestare la propria vicinanza. In testa al corteo, nel carro funebre tappezzato di fotografie della defunta, Jean-Pierre e Pascal sedevano ai fianchi della bara di Eulalie, interamente coperta di mazzi di fiori. Una delle fotografie era particolarmente degna di nota. La ritraeva raggiante, nel fiore della sua giovinezza e bellezza, con in braccio il figlio appena nato.

Malgrado il dolore, Pascal si chiese se la sua presenza accanto a Eulalie non contribuisse ad alimentare una bugia. Non era la sua vera madre. Era stata un’altra donna a insegnargli a riconoscere i battiti del proprio cuore e a distinguere il suono della propria voce mentre era rintanato nel suo ventre. Dove si nascondeva? Quante porte avrebbe dovuto aprire prima di ritrovarla? Come lo avrebbe accolto? Quel mistero lo torturava.

I dépliant turistici affermano che il cimitero di Briscaille, risalente al XIX secolo, è il più bello del paese. Non si può negare che le sue tombe rivestite da una pavimentazione bianca e nera che contrasta con il blu del cielo siano impressionanti. È costruito in cima a un morne, di cui segue i contorni.

La cappella della famiglia Ballandra era a forma di pagoda cinese; al primo piano c’erano impilati i feretri dei vari membri della famiglia, mentre il piano terra era allestito come sala da musica. Arrivarono alcuni musicisti che presero posto sulle sedie e imbracciarono i rispettivi strumenti: violino, violoncello, flûte des mornes, armonica, tamburello, c’era persino un ukulele, suonato da un vecchio amico di Eulalie. Eseguirono il Requiem di Dvořák, che era stato il suo brano preferito. Poi il vescovo Altmayer, con gli occhi gonfi di lacrime, pronunciò un’omelia che arrivò dritta al cuore anche dei più insensibili, ricordando le qualità eccezionali della defunta e la grande perdita che la sua morte comportava per tutto il paese.

Al termine della cerimonia il sole si era rifugiato in un angolo di cielo inondandolo di scie sanguinarie. Finalmente dal mare giunse un vento fresco ad accarezzare le piante che crescevano lungo le tombe. E i presenti invasero i sentieri del cimitero, dirigendosi verso l’uscita.

Pascal si ritrovò al centro di una piccola folla di simpatizzanti che erano andati a porgergli le condoglianze. Fu allora che gli si avvicinò una giovane donna, elegantemente vestita e con in testa un cappello rosso, colore assai infelice in una circostanza del genere. Gli prese la mano e sussurrò: «Sua madre era un esempio per ogni donna. Fratello caro, quando mi farà l’onore di venire a parlarne con me?». Prima che lui potesse rispondere, Maria si intromise e Judas Éluthère intercettò il biglietto da visita che la giovane gli stava porgendo. «Non sai chi è?» bisbigliò all’orecchio di Pascal, che era rimasto meravigliato da quell’intervento improvviso. «È Estelle Romarin, la puttana più famosa del paese. È di ritorno da Parigi, dove è andata a letto con tutti gli uomini in vista in cambio di favori. È stata da poco nominata segretaria di Stato per la Condizione dei diseredati.» Pascal rispose dolcemente, con la mente altrove: «Chi non ha niente da rimproverarsi scagli il primo insulto». Abituato alle sue affermazioni spesso misteriose e incomprensibili, Judas Éluthère non ribatté. Quindi si dispersero e ognuno prese posto nella propria auto.

La prima notte, quella dopo la sepoltura, è sempre la più dolorosa, perché tutti i pensieri tornano a chi ci ha appena abbandonato, tutto solo nella sua ultima dimora. Come sopporterà la propria eternità? Anche se Marthe e Maria non facevano che preparare caffè e aprire confezioni di sucre à coco tête rose, tutti gli abitanti del Marais Salant continuavano a essere attanagliati dal dolore.

Per cambiare aria Pascal si recò al bar Nostradamus in compagnia di Lazare, Judas Éluthère e qualche altro amico. Lì regnava un’atmosfera festosa, perché, come dice l’Ecclesiaste, «c’è un tempo per piangere e un tempo per ridere». Sotto la direzione di uno spilungone canuto avvolto in un pareo variopinto, un quartetto di nani soffiava dentro dei flauti dolci, mentre altri due battevano il tempo con un gwo-ka. La folla di bevitori applaudiva all’impazzata quei personaggi carnascialeschi e sembrava essere distante anni luce dal clima opprimente che aveva avvolto prima il Jardin d’Éden e in seguito il cimitero di Briscaille.
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All’alba di un giorno di qualche tempo dopo, mentre Pascal tentava invano di riprendersi dalla morte di Eulalie, il postino, un uomo tarchiato e trasandato nella sua uniforme a righe, parcheggiò il proprio furgoncino giallo davanti a casa sua e lo buttò praticamente giù dal letto per consegnargli una lettera proveniente dagli stabilimenti della Bon Kaffé. Quando la aprì, Pascal vide che recava le firme di un certo David Druot e di Judas Éluthère, entrambi rappresentanti del personale. Lo invitavano a recarsi a Sagalin, sede legale dell’azienda, senza però spiegarne il motivo.

Poco più tardi, scompigliata e con gli occhi ancora assonnati, Maria lo raggiunse nel suo studio. Malgrado l’ora mattiniera, Pascal era già davanti al computer. Le porse la lettera che aveva appena ricevuto. «Non ti far coinvolgere nei loro affari» gli consigliò lei dopo averla letta. «Restane fuori, perché stanotte ho fatto un sogno, un sogno bruttissimo. Mi ha rivelato che ti sta per succedere qualcosa, non so cosa esattamente, ma mi sono spaventata. Avrai notato che questa lettera non è firmata da Monsieur Pacheco, sebbene sia lui a gestire tutto.»

Pascal lo aveva notato eccome, ma non aveva intenzione di tenere conto dell’opinione di Maria. E poi doveva agire, perché la situazione stava peggiorando. La sua vita ormai gli stava stretta, sopraffatta da discussioni futili, gesti e parole su cui non aveva alcun controllo. Una cricca sempre più nutrita ribadiva di non credere ai suoi miracoli, mentre un’altra affermava che era a tutti gli effetti il figlio di Dio, senza tuttavia specificare di quale dio si trattasse.

Il lunedì seguente, accettando l’invito di David Druot e Judas Éluthère, Pascal inforcò la moto e si diresse a Sagalin. Era ancora molto presto quando partì. Il bestiame rinchiuso per la notte dentro ai recinti continuava a mugghiare. Si sentivano i muggiti delle mucche che reclamavano la mungitura a dare finalmente sollievo alle loro mammelle colme di latte. Il clima, pessimo nel Marais Salant, si fece via via sempre più bello. Nuvole bianche a forma di rosoni erravano nel cielo. Un vento dolcissimo arruffava le jacarande, che lungo il tragitto avevano preso il posto degli alberi di ambarelle e facevano cadere sull’asfalto una pioggia di fiori blu.

Pascal, che non aveva mangiato nulla dal giorno prima, si fermò a Octavia ed entrò in un locale dall’aspetto non proprio invitante, ma che proponeva colazioni tradizionali a prezzo modico. Il proprietario, un energumeno dal cranio calvo, nel vederlo si inginocchiò all’istante esclamando: «Tu! Tu! Io non son degno che tu entri sotto il mio tetto, ma di’ soltanto una parola e la mia anima sarà guarita». Pascal lo costrinse bruscamente a rialzarsi in piedi e per poco non se ne andò, contrariato da quell’ostentata accoglienza. Ma se lo avesse fatto avrebbe commesso un grave errore, perché la colazione si rivelò eccellente: insalata di aringhe affumicate, avocado, farina di manioca.

Quando Pascal raggiunse Sagalin, il tempo era radioso e il cielo di un blu profondo come nel disegno di un bambino. Il villaggio di Sagalin, per quanto prospero e sede di un’importante azienda, era privo di qualunque bellezza nonché piuttosto sporco. Branchi di macachi giunti dalla foresta vicina defecavano copiosamente in strada al pari dei cani randagi, che chissà perché in quel posto erano assai numerosi.

Eppure era lì che era cominciato tutto. Una cinquantina di anni prima un uomo di nome Ti-Maurice aveva iniziato a coltivarvi il caffè sugli acri di fertile terreno ereditati dal padre. Si era poi sposato con Mariette, che possedeva il Bar des Deux Amis e aveva avuto la brillante idea di inserire quella bevanda nel menù del locale con il nome di Aroma Divina. La coppia si dava un gran daffare. Si alzavano prima dell’alba, andavano a letto tardi, piantavano, diserbavano, concimavano, annaffiavano, facevano essiccare le bacche di caffè su fogli di lamiera per poi tostarle in prima persona.

Il successo non tardò ad arridere. Sagalin divenne una tappa obbligatoria lungo il tragitto per Porte Océane, e la sua fama continuò a diffondersi sempre di più. Fu allora che il governo, allettato dalla prospettiva di un grosso affare, comprò i terreni di Ti-Maurice, li ampliò e li nazionalizzò. E così nacque Le Bon Kaffé, che ben presto divenne l’azienda più florida del paese. Intanto Ti-Maurice e sua moglie, che grazie a quella vendita avevano guadagnato una bella somma, se n’erano andati a trascorrere la vecchiaia in Francia.

Un muro di cinta alto diversi metri, dipinto di bianco e decorato con tazze di caffè fumante, circondava la sede legale dell’azienda. Scendendo dalla moto Pascal per poco non scivolò sullo sterco di macaco, quindi suonò il campanello all’ingresso. In capo a pochi istanti le ante scorrevoli della porta si aprirono e Pascal si ritrovò in una hall piena di espositori che esibivano volantini di ogni sorta. In un angolo c’era una donna seduta dietro una scrivania, che non appena fu informata della lettera urlò qualche parola con forte accento spagnolo dentro la cornetta di un telefono accanto a lei. Pascal si chiese da dove provenisse.

Malgrado l’estensione ridotta, il suo paese era un riflesso del mondo. Vi convivevano gruppi umani che parlavano tutte le lingue del pianeta, giunti dalle terre più remote, dall’Africa o dall’Oceania. Come avrebbe fatto ad assolvere al compito di piantare l’albero dell’armonia e della tolleranza, di cui suo padre lo aveva incaricato? Dopo quel pensiero triste un’ondata di incoraggiamento gli riempì l’animo: non si trovava forse negli uffici dell’azienda Le Bon Kaffé? Magari quello era proprio l’inizio del processo di cambiamento cui aspirava.

Dopo qualche minuto da un corridoio adiacente comparve un uomo, che gli prese la lettera di mano. «Mi segua» disse sorridendo dopo averle dato un’occhiata. «La condurrò al blocco H, dove la attendono i rappresentanti del personale.» Pascal obbedì e lo seguì uscendo dall’edificio della reception.

Non era mai entrato in una piantagione di caffè in vita sua. I morbidi arbusti dalle larghe foglie verdi e lucide lasciavano filtrare poca luce, mantenendo una leggera penombra; guardò incuriosito quei piccoli frutti variopinti il cui raccolto produceva milioni di euro, poiché il caffè di Sagalin era quotato in borsa ed eguagliava l’Arabica, la Robusta e persino il giamaicano Blue Mountain. Il vento soffiava e lassù, lassù nel cielo, il sole giocava a nascondino.

David Druot e Judas Éluthère lo aspettavano in un ufficio in cui troneggiava un’ampia libreria contenente volumi scritti in tutte le lingue. A decorare le pareti, un ritratto di Monsieur Pacheco e di due affascinanti cinquantenni altrettanto arzilli. David Druot e Judas Éluthère si somigliavano: stessa pettinatura, similmente eleganti e aggraziati.

David Druot intraprese subito il cammino della verità.

«Nel corso degli ultimi mesi» spiegò «diciotto dipendenti della nostra azienda si sono suicidati, mentre una cinquantina ha smesso di lavorare senza prendersi la briga di dare le dimissioni. Ogni settimana i restanti operai marciano per le strade di ogni città del paese, con conseguenze disastrose. Finora la polizia ha arrestato più di mille persone. Questa situazione non può andare avanti. Abbiamo approfittato dell’assenza di Monsieur Pacheco per convocarla. Riteniamo che lei possa aiutarci. Monsieur Pacheco è il più accanito oppositore di qualsiasi tentativo di riforma. Al momento è in ferie. Poi andrà in Giappone.»

«In Giappone?» esclamò Pascal.

«Sì» rispose David Druot. «In Giappone. Vi abbiamo da poco aperto una succursale che sta andando molto bene. I nostri ingegneri hanno inventato una varietà chiamata Petit Kaffé, che è già un successo in tutto il mondo. Monsieur Pacheco sarà assente per tutto l’anno, periodo durante il quale speriamo di fare il possibile per migliorare la situazione e instaurare finalmente un clima armonioso all’interno dell’azienda.»

A quel punto Judas Éluthère si mise a canticchiare il testo della sua canzone preferita: «J’ai rêvé d’un autre monde, où la terre serait ronde…».

Pascal si lasciò convincere. I tre uomini decisero che sarebbe andato lì due volte alla settimana per tenere delle lezioni rivolte ai dipendenti dell’azienda, tramite le quali avrebbe cercato di risolvere le questioni che questi ultimi reputavano inaccettabili. Dopodiché sancirono quell’accordo con una tazza di Aroma Divina servita da un’avvenente segretaria.

Il periodo successivo fu per Pascal ricco di attività di ogni sorta. Trascorreva ore a preparare le lezioni, con il cuore colmo di un’emozione mai sperimentata prima. Finalmente agiva, finalmente individuava la propria meta e formulava delle proposte per riformare il mondo respingendo qualsivoglia preoccupazione egoistica.

Bisogna ammettere che non era del tutto pronto per quel compito. Sulla base dei continui servizi televisivi e radiofonici che testimoniavano di cortei di lavoratori infuriati, Pascal credeva che Le Bon Kaffé fosse per lo più composta da dipendenti ribelli e insoddisfatti. Con sua sorpresa invece scoprì che non era vero. Gran parte del personale era ostile a qualsiasi cambiamento all’interno dell’azienda, e le sue lezioni assunsero ben presto le sembianze di conflitti o dissidi che infiammavano e contrapponevano gli animi di fazioni sovraeccitate, cosa che comunque non lo disturbava, perché è dalla contestazione che nascono la verità e la luce.

Arricchito e rafforzato da quella nuova esperienza, Pascal mise mano ai pamphlet a cui aveva lavorato fino ad allora ma che non aveva mai osato pubblicare. La sua mente era in ebollizione, era pervaso da un fuoco interiore. Le lezioni che teneva superarono in breve tempo i confini del Bon Kaffé e divennero oggetto di parecchie conversazioni. E apparve chiaro che se anche magari non era il figlio di Dio, Pascal era di certo un piantagrane.
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Lo studio di Pascal, quella stanza angusta la cui unica bellezza era la vista sulle piante del giardino, divenne il suo rifugio. Vi passava ore e ore, a lavorare, a cercare idee, a depennare le frasi che non gli piacevano, scendendo in sala da pranzo due volte al giorno, silenzioso e con aria cocciuta, soltanto per buttare giù le succulente pietanze preparate da Marthe. A volte passava la notte sul divano coperto da un plaid arancione.

Siccome a causa del caldo doveva lasciare la porta aperta, si destava all’alba e osservava la notte cedere il posto al mattino in quel duello mortale ingaggiato quotidianamente. A poco a poco il giorno spuntava e il sole brandiva sempre più in alto il suo disco luminoso. Compère Général Soleil:7 aveva letto quel libro quando aveva circa dodici anni. Non ricordava più il nome dell’autore, ma non aveva certo dimenticato quell’immersione nell’aspra e ardente realtà di Haiti.

Una sera, mentre Pascal sonnecchiava dietro alla scrivania, entrò nella stanza Judas Éluthère, con l’aria seria di chi sta per annunciare una notizia cruciale. «Stai ancora lavorando!» esclamò. «Maria si lamenta perché lavori troppo.» Pascal fece un gesto spazientito che Judas non notò, sedendosi piuttosto all’altro lato del tavolo.

«Stai tranquillo» gli disse. «Non sono venuto a parlarti di Maria. Quello che succede tra voi è solo affar vostro. Sono venuto a parlarti di un’altra donna, una donna che ha avuto un ruolo fondamentale nella tua vita.»

«Un ruolo fondamentale nella mia vita?» ripeté Pascal stupito. «Ma se ho frequentato praticamente solo Eulalie e qualche amica.»

«Lo so, lo so» rispose Judas Éluthère. «Non la conosci ancora. Voleva venire qui con me questa sera, ma ho pensato che prima fosse meglio parlartene: finalmente conoscerai tua madre.»

«Mia madre?» Pascal fu sul punto di soffocare. «Che cosa stai dicendo?»

«Apri bene le orecchie e ascolta. È una lunga storia. Tua madre si chiama Maya Moretti. Qualche anno fa si è convertita all’Islam e ha cambiato nome in Fatima.»

«Cosa stai dicendo?»

«Cerca di essere paziente» gli raccomandò Judas.

A quel punto si mise a raccontare: «Una cinquantina di anni fa Ti-Jean Moretti e sua moglie Nirva erano la coppia più felice del mondo. Avevano appena dato alla luce la loro prima figlia, che avevano chiamato Maya. La bambina era una meraviglia, la perfezione fatta persona, un ranuncolo che irradiava attorno a sé grazia e bellezza. Non era solo affascinante. Mentre i genitori sapevano a malapena leggere e scrivere – Ti-Jean puliva piscine per conto della società Immedia, mentre Nirva faceva le pulizie –, quando andò a scuola Maya fu da subito la prima della classe; francese, matematica, scienze: era brava in tutto.

«Per il suo quattordicesimo compleanno Ti-Jean si era indebitato per comprarle una splendida catenina, mentre Nirva le aveva regalato un bracciale. A sedici anni, quando prese il diploma con il massimo dei voti, i suoi genitori, che non avevano mai ottenuto quel titolo, erano talmente orgogliosi di lei che racimolarono il denaro per pagarle una cabina in prima classe per la crociera inaugurale dell’Empress of the Sea, che faceva il giro delle isole caraibiche. Un regalo degno di genitori facoltosi.

«Purtroppo non ebbe l’effetto auspicato. Al ritorno dal viaggio l’umore di Maya era radicalmente cambiato. Il suo temperamento, fino ad allora tanto gradevole, divenne estremamente cupo. Non frequentava più nessuno e se ne stava per ore e ore da sola in camera sua.

«Fu allora che Ti-Jean morì. Finì strangolato nello skimmer di una piscina che stava pulendo. E così il cambio di atteggiamento di Maya fu ricondotto al dolore provocato da quell’orribile incidente, ma tale spiegazione non convinceva nessuno.

«Quando ottenne una generosa borsa di studio statale per andare a studiare in Francia, non potendo lasciare la sua anziana madre da sola, Maya la portò con sé a bordo della Normandie. Le due donne trovarono alloggio a Savigny-sur-Orge, sobborgo nei pressi di Parigi, in un piccolo appartamento piuttosto squallido ma confortevole. Nirva non tardò a trovare lavoro come donna delle pulizie, mentre Maya si iscrisse all’università per studiare Neuropsichiatria infantile. Era un corso di studi molto arduo, ma lei non si arrese, animata da quella che sembrava essere la sua ossessione: individuare e curare i traumi dei più piccoli.

«A ventidue anni conobbe un marocchino chiamato Ahmed-Ali Roussy, un regista di chiara fama che all’ultimo Festival di Cannes era stato notato per un documentario sui bambini delle periferie. Tra Maya e Ahmed scoccò subito la scintilla. Per lui Maya si convertì all’Islam e cambiò nome in Fatima. Le sue labbra ritrovarono il sorriso e la sua risata tornò a farsi sentire, giacché la coppia sembrava sguazzare nella felicità. Purtroppo però, dopo due anni di convivenza, una sera Ahmed-Ali scomparve. Lei lo aspettò tutta la notte e al mattino telefonò ad amici e conoscenti. Nessuno ne sapeva niente. Dopo alcuni giorni di smarrimento, Maya finalmente si decise ad andare in lacrime alla stazione di polizia, dove gli agenti la accolsero con una leggerezza velata di scherno. “Sta forse cercando suo marito?” le chiesero. “Oppure il suo fidanzato?” Che relazione avevano?

«Passarono i mesi, ma di Ahmed-Ali nessuna traccia. Maya aveva in testa sempre gli stessi pensieri, finché alla fine si rassegnò. Di sicuro era andato in uno di quei paesi senza legge in cui la vita è appesa a un filo».

«Che storia appassionante» scherzò Pascal quando Judas ebbe finito. «Ma come fai a sapere che si tratta di mia madre?» «Me lo ha confidato lei. Sull’Empress of the Sea conobbe un giovane brasiliano molto ricco di nome Corazón Tejara. Quando lo informò della sua gravidanza, all’inizio lui non rispose alle sue numerose lettere. A causa di quel silenzio lei si vide costretta ad abbandonare il figlio appena nato in un capanno in fondo al giardino dei Ballandra. Ma ecco che, mesi dopo, Corazón prese improvvisamente a scriverle, reclamando il figlio di cui si era dovuta sbarazzare. Quel figlio sei tu. L’altro ieri è tornata da Fès, dove vive per sei mesi all’anno. Andiamo a trovarla, abita proprio qui davanti e ti spiegherà meglio di me ciò che ti ho appena raccontato.»

I due uomini scesero le scale, e Pascal si chiese se non fosse solo un sogno da cui si sarebbe risvegliato al mattino. Attraversarono il giardino immerso nella notte. C’era un silenzio assoluto, fatta eccezione per i battiti di un gwo-ka che risuonavano in lontananza come palpiti di un cuore impazzito.

Al piano terra della casa di Fatima, nella cucina spalancata malgrado l’ora tarda, due anziani domestici stavano bevendo un bicchiere di anisetta. «La signora vi attende in salotto» disse l’uomo. Pascal e Judas salirono le scale a quattro a quattro.

Un’affascinante donna sulla cinquantina li attendeva in una stanza graziosamente ammobiliata e decorata con grandi quadri. Indossava un abito che le stava divinamente, a metà strada tra una djellaba e un vestito. Aveva i capelli avvolti in uno spesso velo nero.

«Ti ha raccontato tutto, vero?» gli chiese con emozione.

«Sì, mi ha raccontato una storia inverosimile. Non nascondo che stento a crederci. Voglio sentire la tua versione.»

«È una storia vera» gli garantì lei.

Poi ripeté il racconto di come, pensando che suo figlio fosse privo di un padre, avesse abbandonato il neonato nel giardino di Jean-Pierre ed Eulalie Ballandra. Nemmeno lei sapeva come fosse riuscita a portare quel segreto doloroso nel cuore. Ed era rimasta molto sorpresa quando Corazón, che ormai credeva scomparso, all’improvviso si era messo a scriverle, raccontandole una storia ancora più inverosimile: a quanto pareva lui aveva origini divine, incaricato di una missione che desiderava condividere con suo figlio. «Ma poi lo hai rivisto?» esclamò Pascal. Lei scrollò il capo. «Non volevo avere più niente a che fare con lui. In seguito ho incontrato un altro uomo. Per lui mi sono convertita all’Islam e sono diventata Fatima Moretti.»

Madre e figlio si guardarono negli occhi. «La cosa più importante» disse lei d’un tratto «è che Corazón potrebbe aver detto la verità: forse nostro figlio, cioè tu, non è come gli altri. Stando a quanto mi ha riferito, glielo ha rivelato una profezia. Vera o falsa, è una scommessa.» Pascal pensò che quindi i pettegolezzi e le voci che circolavano sulle sue origini avevano un fondamento.

Fatima gli strinse la mano più forte e sussurrò: «Hai sofferto molto per il fatto di non conoscere i tuoi veri genitori? Hai sofferto per quello che appariva come un abbandono?». «No» mentì Pascal. «Perché i miei genitori adottivi sono stati meravigliosi.» Fatima gli si fece ancora più vicina, il suo volto esprimeva la violenza dei sentimenti che provava. «Nel profondo, nel più profondo del tuo cuore, cosa hai provato?» insistette.

Se non fosse stato per la presenza di Judas Éluthère, quella conversazione si sarebbe probabilmente protratta fino a notte fonda, ma Pascal vi pose fine: «Tornerò a trovarti e ti farò tutte le domande che mi passeranno per la testa».

Pascal e Judas scesero le scale e una volta in giardino si separarono. «Non parliamone più per il momento. Lasciami riflettere.» Pascal non riuscì a chiudere occhio per tutta la notte. Non sapeva cosa pensare. E così, dopo averla cercata per anni, adesso sua madre si trovava proprio lì, vicino a lui. Sentiva di aver compiuto un passo cruciale e di essere finalmente in grado di guardare la propria vita negli occhi.
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L’indomani Pascal andò a casa di Fatima. Da allora il loro rapporto prese una piega che non avevano previsto: divennero inseparabili, culo e camicia come si dice volgarmente, o più semplicemente come madre e figlio. La mattina, quando non si recava a Sagalin agli stabilimenti della Bon Kaffé, Pascal andava sempre a farle visita. La trovava con la testa avvolta nel suo inesorabile velo nero, ma vestita con un brillante paio di shorts di tela rossa.

Camminavano per più di un’ora attraverso i campi, calpestavano rovi, erba di Guinea e culantro, scalando i mornes senza mai rallentare il passo. Non si fermavano a riprendere fiato finché non raggiungevano l’altopiano di Millevaches. A quell’ora il sole aveva cominciato a incendiare gli alberi e i giganteschi cactus cierges che crescevano un po’ ovunque.

Quindi andavano a farsi un bagno nella vasca di Joséphine, come veniva chiamata una piccola insenatura riparata da una barriera corallina. L’acqua era talmente limpida che si potevano vedere pesci minuscoli dimenarsi su un fondale sabbioso bianco come neve. A quel punto Fatima era costretta a togliersi il velo nero per sostituirlo con una cuffia molto austera. Pascal guardava con stupore la sua zazzera grigio ferro denudata per un istante, che la invecchiava e lo portava a pensare a tutti gli anni che li separavano.

Nel pomeriggio lavoravano. Stranamente parlavano poco di Corazón Tejara, come se le informazioni già pronunciate in passato fossero sufficienti: Pascal non era un uomo come gli altri e aveva una missione da compiere. Corazón era l’incarnazione di una nuova forza che avrebbe posto rimedio agli errori che erano stati commessi nell’universo. Fatima striava di rosso, come sul quaderno di uno scolaro, le pagine che Pascal le portava. Di tanto in tanto scrollava la testa.

«Sei troppo intollerante» lo apostrofò. «Oserei dire settario. Anche la colonizzazione che ci ha recato tanto dolore conteneva delle gemme, delle perle di cui siamo riusciti a fare buon uso.»

«La colonizzazione?» protestò Pascal.

«Hai letto il Manifesto Antropofago?» gli domandò lei.

«Il Manifesto Antropofago? È uno scherzo?»

Fatima gli spiegò in tono serio: «Non è affatto uno scherzo. Lo ha scritto un brasiliano che si chiamava Oswald de Andrade, che ha provato a dimostrare che gli amerindi tupi, che divoravano i missionari cristiani, non erano dei selvaggi come si credeva, bensì davano prova di un’intelligenza superiore nel tentativo di assimilare le qualità di coloro che volevano costringerli a cambiare religione».

In Pascal si faceva strada un’idea: far partecipare Fatima a una delle sue lezioni perché potesse esporre le proprie idee. Così non sarebbe più stato accusato di avere opinioni troppo rigide, tanto che i suoi studenti lo avevano ormai soprannominato Testa di legno. Quando le fece quella proposta, lei accettò con entusiasmo.

Un sabato mattina partirono insieme per Sagalin, Fatima agghindata elegantemente con un chemisier, i capelli avvolti in un foulard di seta nera con stampe di motivi argentati. Ciò che Pascal non aveva previsto fu l’effetto suscitato dal suo arrivo. La piccola aula 104 dove teneva di solito le lezioni era gremita. Le teste calde che occupavano le prime file attaccarono Fatima con estrema violenza, rimproverandole soprattutto di essersi convertita all’Islam, una religione responsabile di tanti attentati e del massacro di tanti innocenti in tutto il mondo. «Non è così che vedo l’Islam» protestò lei. «In gioventù mi sono innamorata di un musulmano che mi ha portata a trascorrere qualche mese nel suo villaggio. Abitavamo vicino a una moschea. Sentire cinque volte al giorno quella magnifica voce roca che invitava gli uomini a prostrarsi davanti a Dio mi dilaniava il cuore. Avrei voluto correre in strada e compiere qualche azione elevata.» «Che melensaggine!» si sentiva esclamare da ogni angolo. Dire che la lezione fu burrascosa sarebbe un eufemismo. Pascal si tenne sulla difensiva e non prese mai la parola. Non voleva sostenere Fatima, ma nemmeno manifestare il proprio disaccordo nei suoi confronti. Tutto sommato era contento di quel conflitto acceso e si ostinava a credere che ne sarebbe venuto fuori qualcosa di buono, perché il contrasto di idee è sempre benefico.

A livello personale aveva ben altre preoccupazioni. Di giorno in giorno sopportava sempre meno Maria. Proprio lui, che era stato un amante premuroso e passionale, mai stanco e sempre pronto a ripetere l’atto sessuale per decine di volte, si ritrovava adesso privo di desiderio al cospetto della sua nudità. A letto le voltava le spalle e fingeva di dormire, troppo stanco per ricambiare le sue carezze.

A Maria quel cambiamento non passava certo inosservato, ed era colta da forti accessi d’ira. «Ma come! Non ti ecciti più!» esclamava. «Sei innamorato di un’altra?» Pascal si stringeva nelle spalle. «Non dire sciocchezze» rispondeva piccato. «Sei innamorato di una più giovane» gridava Maria senza prestare attenzione alla sua protesta. «Agli uomini della tua età piacciono le ragazzine che hanno ancora la bocca sporca di latte!» Quelle parole crocifissero Pascal, che era costantemente in cerca di un modo elegante per porre fine alla loro relazione.

Per creare un diversivo, le raccontava le storie più assurde che gli passavano per la testa: «Sai cosa mi è successo quando ero bambino? Una cosa che non ho mai dimenticato. Un anno a scuola c’erano due ragazzi, due tipi grandi e grossi con gli occhi iniettati di cattiveria, che mi riempivano regolarmente di botte chiamandomi Senza-famiglia; Senza famiglia è il titolo di un romanzo di Hector Malot che studiavamo in classe e che tra gli alunni era molto popolare. Io tornavo a casa in lacrime, straziato da quel soprannome, e mi precipitavo al petto di Eulalie. “Non sono un senza-famiglia, vero, mamma?”».

Sempre più turbato, Pascal aveva trovato due rifugi. Il primo era l’alcol. Lui che prima ne consumava così poco – giusto un rum liscio di tanto in tanto per far piacere a Jean-Pierre – era arrivato a ubriacarsi sistematicamente con Lazare. Tutte le sere andava al Nostradamus e alzava il gomito a più non posso. Il sempre ingegnoso proprietario aveva ideato una nuova attrazione. Con il nome Musiques du Monde un gruppo di cantanti intonava le melodie più ritmate, alcune delle quali provenienti da Cuba, dal Giappone, dall’Iran e persino dall’Australia. Per Pascal era anche un modo per tornare a casa più tardi possibile ed evitare un tête-à-tête con Maria.

L’altro sotterfugio consisteva nel rintanarsi a casa di sua madre. Per la maggior parte della notte discuteva con lei del ruolo che avrebbe dovuto avere nel mondo. «Che cosa ti aspetti da me?» chiedeva a Fatima. «Non saprei dirti, senz’altro Corazón te lo spiegherebbe meglio…» rispondeva lei con aria ispirata. «Sono in molti a credere che il nostro mondo così incomprensibile, così violento, abbia bisogno di qualcuno che gli restituisca armonia e saggezza. Qualcuno che si basi sui tentativi che altri hanno fatto prima di lui senza riuscire a portarli a termine. Forse quell’uomo sei tu.»

Una sera rimase fino alle quattro del mattino da Fatima, e al suo ritorno a casa trovò Maria vestita di tutto punto che lo aspettava in terrazza.

«Che ci fai qui?» le chiese.

«Mi sbagliavo. Non ti sei innamorato di una ragazza giovane, ma di quella vecchia!»

«Vecchia?» ripeté Pascal allibito. «Non è come credi, ora ti spiego.»

Ma Maria non lo stava già più ascoltando e si precipitava verso la sua macchina. Il bagliore dei fari svanì prima che Pascal potesse raggiungerla.

Andò a svegliare Lazare nella sua camera al primo piano. Questi, riscosso dal sonno, si sedette sul letto strofinandosi gli occhi. «Quindi se n’è andata. Lo diceva da tempo, ma noi non la prendevamo sul serio. Aveva ragione. Se non la volevi più, bastava dirglielo.»

Pascal provava un’emozione simile al sollievo. Senza dubbio gli era mancato il coraggio, ma chi poteva scagliargli la prima pietra? Pochi uomini sono capaci di dire a una donna guardandola negli occhi che non l’amano più e che la loro relazione deve finire. Nel pieno dello smarrimento Pascal aveva un’unica soluzione: perseverare e andare tutte le sere a casa di Fatima, che faceva del suo meglio per confortarlo parlandogli della sua missione.

Una sera, quando le fece visita, lei lo accolse come al solito, ma alle sue effusioni si aggiunse una nota di esaltazione. Gli porse una cartellina piena di documenti, alcuni scritti a mano e altri battuti a macchina. «Nella mia vita» esordì «ho amato due uomini: Corazón Tejara e Ahmed-Ali Roussy. Entrambi mi hanno abbandonata perché avevano ambizioni superiori rispetto all’amore che provavano nei miei confronti. Ai loro occhi l’amore per una donna era disdicevole. Ma sarebbe possibile cambiare il mondo senza la partecipazione delle donne? Leggi queste carte e torna da me quando avrai finito. A quel punto mi dirai cosa ne pensi.»

Pascal non ebbe altra scelta che obbedire. Se ne andò stringendosi al petto i fogli che Fatima gli aveva consegnato. Una volta a casa, salì nel suo studio e si immerse nella lettura.
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Per tutto il XVIII secolo Asunción, piccola isola situata a sud del Brasile, fu molto popolare tra i capitani di navi negriere, che ne apprezzavano le baie profonde e ben riparate dal vento. Vi trascorrevano settimane a far riprendere gli schiavi, stremati per la traversata dall’Africa, che venivano poi venduti a Bahia come legno d’ebano.

I nativi di Asunción erano sorridenti per natura. Commerciavano in faraone selvatiche e bacche estremamente gustose che crescevano nelle anfrattuosità delle rocce. Asunción non aveva niente in comune con il Brasile. Era stata scoperta da un altro navigatore, questa volta spagnolo. Tra i due territori non c’era mai stata alcuna velleità di guerra o di annessione.

Alla fine del XIX secolo, quando in Brasile venne finalmente abolita la schiavitù, Asunción si ritrovò completamente priva di risorse. La popolazione ne abbandonò gli aridi altopiani calcarei ed emigrò in massa, in particolar modo verso la regione di Recife, dove svolgeva lavori di gran prestigio, avvocato, medico, notaio, sposando preferibilmente donne dalla pelle chiara. Il linguaggio popolare tenne conto di tutte quelle caratteristiche e ben presto fu coniata l’espressione “onesto come un Tejara di Asunción”.

Corazón Tejara nacque a Bahia il 29 maggio 1949 costando la vita alla madre, che morì a poche ore dalla sua nascita. Suo padre Henrique, medico di professione, scelse per lui il nome Corazón perché esprimeva tutto l’amore che provava per la defunta moglie. Crebbe il figlio nella devozione, con il supporto del fratello di quest’ultimo, Espíritu.

Il piccolo Corazón fu brillante negli studi e divenne professore di Storia delle religioni. Quanto al suo carattere, era affascinante e al contempo leggero. Collezionava donne e nessuno avrebbe saputo dire quante ne avesse avute. Una volta andò a letto con due sorelle gemelle, l’anno seguente con due cugine e in seguito con una madre e sua figlia.

Durante gli studi in Portogallo, all’Università di Coimbra, ebbero luogo eventi importanti che modificarono il corso della sua vita. Purtroppo non se ne è conservata traccia. Il repentino cambiamento di Corazón fu per tutti una sorpresa. Un bel giorno abbandonò il suo rispettabile impiego come insegnante, sostituì i suoi eleganti abiti di lino o cotone con una veste alla Mahatma Gandhi e fondò un ashram che in omaggio al filosofo Blaise Pascal chiamò Le Dieu caché, dove si rifletteva sullo stato del mondo e sulla maniera in cui renderne migliore l’avvenire.

La fama di quell’ashram si diffuse in tutto il mondo. La gente arrivava dai paesi più remoti per immergersi nelle sue dottrine di pace e armonia. Corazón si fece crescere i ricci capelli fulvi fino alle spalle. E siccome teneva sempre un bastone in mano, aveva un’aria da autentico eremita.

Pascal fece una pausa dalla lettura e allontanò i documenti aperti davanti a sé. Obbedendo alle raccomandazioni di Fatima, aveva letto tutta la notte e parte della mattinata. Le stelle si erano illuminate a una a una e poi erano scomparse dal cielo come candele spente da un forte vento venuto da chissà dove. Stava albeggiando e non faceva ancora troppo caldo. Sentiva i galli delle aie vicine levare i loro primi chicchirichì mentre gli spazzini scesi dalle autovetture della nettezza urbana cominciavano a lavare strade e marciapiedi.

Ormai aveva preso la decisione. Sarebbe partito, sarebbe andato a esplorare Asunción e soprattutto a scoprire chi fosse quel padre di cui aveva sentito parlare per anni. Quel viaggio non avrebbe avuto niente in comune con la sua scomparsa di qualche anno prima, di cui non conservava memoria. Questa volta avrebbe tenuto gli occhi ben aperti in modo da capire chi era, da chi discendeva e in particolare cosa ci si aspettava da lui. Avrebbe toccato con mano determinate realtà. Avrebbe visitato l’ashram fondato da suo padre.

La lettura dei documenti affidatigli da sua madre non era sufficiente, doveva abbeverarsi a fonti più ardenti, alla vita stessa. Ma alla base di quella decisione c’erano anche motivazioni più ignobili, che teneva nascoste. Non aveva mai viaggiato. Non aveva mai lasciato quel maledetto paese. Ah… andarsene via! Respirare un’aria diversa! Scoprire nuovi volti! Percorrere altri luoghi, altre strade! D’un tratto gli sembrò di vivere come un prigioniero.

Decise di mettere al corrente del suo progetto Fatima, Jean-Pierre e Judas Éluthère, ossia le tre persone più importanti della sua vita. Fatima lo accolse con le sue consuete effusioni, una pioggia di baci su viso e collo che curiosamente lo sconvolgeva ogni volta, come se fosse proibito dal loro vincolo di parentela.

Gli fece cenno di sedersi accanto a lei sul divano bianco intarsiato di ananas violetti e lo ascoltò in religioso silenzio. Quando lui tacque, gli spiegò: «Mi aspettavo una tua reazione. Sai cosa penso di Corazón Tejara. Non gli perdono di avermi abbandonata, anche se poi mi ha cercata con le sue lettere. Avevo a stento diciassette anni quando mi ha sedotta e gli ho scritto più volte per informarlo della mia gravidanza. Sostiene di non aver mai ricevuto niente. È così che deve comportarsi un essere investito di una missione superiore? Se un uomo non è in grado di gestire la propria vita personale, come può pretendere di cambiare il mondo? Non ti dirò altro, perché non voglio influenzarti. Se vuoi andare ad Asunción, vai pure».

Jean-Pierre, riservato come di consueto, non fece alcun commento sulla partenza del figlio. Si limitò a chiedergli: «Hai un passaporto, tu che non vai mai da nessuna parte?». Da quelle parole Pascal capì che suo padre la pensava come lui e si rammaricava che non avesse mai lasciato il paese. A pensarci bene era una vergogna, visto che i suoi coetanei passavano l’estate in Francia e tornavano con gli occhi pieni dei film che avevano visto e la bocca colma delle canzoni che avevano ascoltato. Il fatto è che Jean-Pierre ed Eulalie appartenevano a una generazione che non conosceva il significato della parola “svago”. Le loro uniche vacanze erano dedicate alle visite ai parenti di lei, che sostenevano di essere discendenti dei vichinghi, nella loro isola natale di Sargasse. Eulalie era estremamente orgogliosa del suo cognome svedese, Bergman, come il regista di fama internazionale.

Pascal adorava la vecchia casa di legno dei suoi nonni, soggetta a qualunque rumore. Quando l’ombra regnava sovrana, esplodevano in massa: il gracidio delle rane, il frinire dei grilli, il brusio degli estrosi falle-vert che sbattevano il becco sulla corteccia degli alberi, e al di sopra lo stridio lamentoso degli spiriti intenti ad assolvere i propri doveri. All’alba tutto si zittiva nell’attesa spaurita di una giornata torrida.

Infine Pascal si recò da Judas Éluthère, che ormai non frequentava quasi più Fatima. Gli chiese di invitare i dodici discepoli, come venivano scherzosamente chiamati. Dove li avrebbe ricevuti? A casa sua? Quell’ipotesi sembrava improbabile, poiché la partenza di Maria e soprattutto di Marthe aveva costituito una grande perdita, tanto che Pascal doveva andare a mangiare in un piccolo ristorante chiamato Le Mont Ventoux, gestito da una giovane coppia scappata di recente dalla sua Provenza natale. Per l’occasione ordinò delle accras, un court-bouillon di vivaneau e degli ignami pakala, ossia un menù terribilmente ordinario, terribilmente banale. Per fortuna il proprietario ebbe l’idea di aggiungere come antipasto una specialità locale, dei gratons, una sorta di pizza ripiena di olive nere.

Pascal sentì che quel pasto prima della sua partenza per Asunción sarebbe stato di fondamentale importanza. Intuiva che sarebbe passato alla storia, che gli sarebbero stati associati vocaboli stranieri: l’ultima cena;8 che sarebbe stato di ispirazione per la creatività dei migliori pittori. Fu proprio quello il motivo per cui frugò nella credenza in stile normanno lasciatagli in eredità da Eulalie, dove trovò un corredo di biancheria per la tavola che le aveva portato un’amica dal Madagascar: ricamato a mano con motivi a punto croce. Non appena ebbe disteso la tovaglia, la tavola assunse un’aria di festa.

I discepoli giunsero alle otto in punto. Marcel Marcelin e José Donovo, gli ex senzatetto che adesso vivevano in un grazioso appartamento a spese di Pascal, arrivarono per ultimi zoppicando. Il giorno precedente Marcel si era ferito rastrellando il giardino e stava soffrendo parecchio.

Nel corso di quel pasto non accadde niente di straordinario, né furono pronunciate parole memorabili. Il massimo evento era stato quando, nel condividere i gratons, Pascal aveva esclamato: «Ogni volta che mangiate questo piatto ricordatevi di me».

Allo stesso tempo provava una strana commozione. Nel bel mezzo del dessert si voltò verso Marcel Marcelin e gli disse: «Fammi vedere la tua ferita». Quello obbedì e si scoprì le gambe bluastre, imprigionate in un’enorme fasciatura. Pascal, emozionato oltre ogni dire, andò a prendere una bottiglia di soluzione di Dakin e lavò l’orribile piaga. Non sapeva perché provasse quel desiderio di servire, di essere umile tra gli umili. «Fatemi vedere i vostri piedi» ordinò. Sulle prime i discepoli, sorpresi, si rifiutarono. Poi però obbedirono, come cedendo a una volontà superiore. Scoprirono i piedi, un misto di calli e duroni, unghie rotte, insomma piedi sofferenti per il loro costante confinamento nelle scarpe. Pascal li lavò tutti. Quando ebbe finito, giunse le mani e alzò gli occhi al cielo. La sua missione era appena cominciata. Si sentiva completamente libero di portare a termine quella nuova esperienza.

Alla vigilia della partenza tornarono ad assalirlo i dubbi: cosa andava a cercare ad Asunción? Cosa ne sarebbe stato di coloro che lasciava? L’immagine del padre adottivo, riservato e taciturno, continuava ad assillarlo. In fin dei conti lo conosceva ben poco. Dopo che a casa di José gli aveva imposto le mani su polpacci e caviglie, Jean-Pierre si era sentito meglio, era vero. Ma era il momento di abbandonarlo? Il peso degli anni lo gravava. Da quando era morta Eulalie, sembrava che il suo unico desiderio fosse quello di raggiungerla ovunque si trovasse.

A fine giornata Pascal montò in sella alla moto e la lasciò andare dritta davanti a sé come se a guidarla ci fosse una mano invisibile. Dopo aver attraversato il Marais Salant, giunse davanti all’insenatura della baia di Viard, dove crescevano delle gracili palme da cocco e delle mancinelle cariche dei loro frutti velenosi. Lì si fermavano degli yacht, da cui scendevano famiglie abbienti di ritorno dall’isolotto di Petite-Terre. Pascal si sdraiò sulla sabbia e l’ombra nascente gli si chinò addosso, accogliendolo tra le proprie braccia come si fa con un bambino piccolo che soffre e non sa perché.
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L’associazione che gestiva l’aeroporto Frantz-Fanon coltivava aspirazioni culturali e si chiamava Aux armes, citoyens!, come un celebre programma televisivo francese. Nella grande hall era presente da settimane un’esposizione intitolata Les gais lurons. I dipinti raffiguravano musicisti che nel corso degli anni venti avevano quasi detronizzato le melodie in voga all’epoca.

Nel quadro principale il famoso Maurice Sylla si portava alle labbra un flûte des mornes, lo strumento principe dal Nord al Sud del paese per la sua raffinatezza e delicatezza. Girava una leggenda al riguardo: c’era una donna sconvolta per la perdita dell’unico figlio a causa di un’improvvisa malattia. Una mattina, al suo risveglio, sentì le note inimitabili di un flûte des mornes e capì che il suo bambino le era stato restituito. Maurice Sylla era un uomo di bella presenza, un sanguemisto, con spessi capelli neri raccolti in una coda. Ad accompagnarlo c’erano un chitarrista, un pianista e un violoncellista.

Al momento nessuno di coloro che dovevano prendere l’aereo guardava quelle tele, gli occhi fissi su Pascal, che ancora una volta prendeva coscienza, annoiato, della propria fama. Perché suscitava tanta passione? Perché l’improbabile avventura di un nuovo messia destinato ad armonizzare il mondo aveva tanta risonanza? Perché alcune persone prendevano caldamente le sue difese mentre altre lo mettevano alla gogna? Quale vuoto, quale malessere albergava nel cuore di quel popolo? Le elezioni a suffragio universale non erano abbastanza per lui, né i rappresentanti eletti o i delegati parlavano a suo nome.

Dinanzi a quell’ondata di curiosità Pascal non sapeva mai come comportarsi. Si dedicava ad attività futili: fumava Lucky Strike, masticava chewing gum, assaporava caramelle alla menta. Ma aveva comunque l’impressione di essere ridicolo.

Dall’altra parte della hall c’era una giovane donna circondata da un gruppo di persone che sembrava incoraggiarla. Era una ragazza carina, nel suo vestito verde bottiglia, con i capelli raccolti in uno chignon. Alla fine si decise e andò incontro a Pascal tentennando in un modo che ne tradiva l’imbarazzo. Tendendogli un quaderno dalla copertina rosa, gli chiese: «Mi farebbe un autografo?».

«Un autografo?» rispose Pascal. «Non sono nessuno. Che cosa se ne fa?»

«Cosa me ne faccio?» esclamò la ragazza sorpresa e perplessa.

Sentendosi ancora più ridicolo, Pascal soddisfece la sua richiesta senza alcun entusiasmo. Quindi la ragazza tornò dai suoi amici.

L’attesa non durò ancora a lungo. Senza nemmeno interpellarlo, la compagnia aerea aveva spostato Pascal in prima classe, così ora si ritrovava in mezzo a passeggeri eleganti, con aria compiaciuta, che lo ignoravano altezzosamente, il che era piuttosto rassicurante. Forse volevano dimostrargli il disprezzo che provavano nei confronti delle chiacchiere del popolino.

Quei passeggeri gli ricordavano la sua infanzia. Ogni giorno, a fine lavoro, alcuni amici di Jean-Pierre ed Eulalie si presentavano a casa loro per condividere un punch e talvolta anche la cena. Pascal ricordava la loro boria, le loro battute scontate, le loro costanti fandonie, e si chiedeva se il suo odio per quell’ambiente non avesse contribuito a fare di lui ciò che era diventato: un eterno insoddisfatto.

Gli sarebbe piaciuto visitare Montréal, Parigi e soprattutto New York. Per alcuni era la porta del sogno americano, per altri invece era una metropoli chiassosa e caotica che distruggeva corpi e anime. Ma il suo aereo seguiva una rotta completamente diversa. Pascal finì per addormentarsi e si svegliò solo alla fine del viaggio.

Al suo arrivo a Castera, capitale di Asunción, benché fossero le sei del pomeriggio, faceva ancora molto caldo. Due uomini lo stavano aspettando nella hall, uno era basso, magro, il viso ornato da splendidi baffi, l’altro invece aveva un’aria stranamente familiare. A colpirlo non era tanto il suo vestito gessato abbottonato fino al collo, né i suoi stivali di vernice con i risvolti, simili a quelli di uno dei tre moschettieri. E non era nemmeno il portamento e il fatto che sembrasse nascondere qualcosa dietro alla schiena. Una gobba? Cos’era a renderlo strano e familiare insieme?

Gli domandò sorridendo: «Per caso ci conosciamo? Ci siamo già incontrati da qualche parte?». L’uomo non rispose alla domanda, ma si limitò a sorridere con aria vaga: «Mi chiamo Espíritu Tejara, sono il fratello di tuo padre. Ti presento Victor, il nostro autista. Con lui non hai niente da temere». A quel punto afferrò la valigia di Pascal e uscirono tutti e tre. Mentre raggiungevano la strada, Pascal ebbe l’impressione di rammentare qualcosa, quindi si voltò verso Espíritu e disse: «Forse ci siamo visti al Joyeux Noël?». Espíritu non rispose neanche a quella domanda, e i tre uomini montarono in macchina.

Castera era una cittadina sorprendentemente attraente. Pascal non si aspettava di rimanere tanto affascinato da quelle vecchie case brasiliane dalle facciate colorate come i disegni di un bambino, di giallo, blu o rosa, alcune raggruppate attorno a fontane barocche, altre seminascoste da alberi frondosi. Invidiava i bimbi che si rincorrevano urlando a squarciagola e prendendo a calci dei palloni. Gli sembrava di non aver mai provato niente del genere: lui da piccolo era sempre compassato, troppo ben vestito come una scimmia ammaestrata, la mano in quella di Eulalie, a sua volta gualdrappata come un vascello in procinto di salpare, o in quella di una domestica abbigliata in modo meno appariscente.

Espíritu gli disse bruscamente: «Ho qualcosa di spiacevole da dirti. Purtroppo non potrai vedere tuo padre; è dovuto partire in tutta fretta per l’India proprio ieri». «Per l’India?» ripeté Pascal sbalordito, chiedendosi: Padre mio, perché scappi da me? Padre mio, perché mi hai abbandonato?

L’auto scese agevolmente lungo un pendio, salì su un morne, svoltò diverse volte e infine si fermò davanti all’ashram Le Dieu caché, un edificio lungo e piatto che a sinistra ospitava delle sale per conferenze o corsi e a destra delle camere, delle autentiche celle per monaci, ammobiliate con un letto, un tavolino e due sedie. Espíritu e Victor si congedarono rapidamente. «Immagino» commentò il primo «che tu sia esausto e abbia solo voglia di dormire.»

Pascal confermò, poi si buttò sul letto e ben presto precipitò in un sonno senza sogni. A destarlo fu il sole, che entrava a scroscio nella stanza visto che si era scordato di chiudere le persiane. Malgrado fosse ancora presto, faceva già molto caldo, lasciando presagire una giornata torrida. Pascal si vestì in fretta e si stava apprestando a uscire per andare a fare colazione al ristorante al piano terra che aveva visto il giorno prima, quando qualcuno bussò alla porta. Era Espíritu, che spingeva un carrello davanti a sé. «Spero di non disturbare» si scusò. Quindi apparecchiò il tavolino e si sedettero uno di fronte all’altro per una colazione frugale.

«Sono venuto a dirti una cosa» dichiarò Espíritu. «Tuo padre è partito per l’India di proposito.»

«Di proposito?» ripeté Pascal, sempre più interdetto.

«Sì» continuò Espíritu. «È perché non vuole darti informazioni troppo precise su di sé e di conseguenza su di te. Ti sto dicendo la verità, perché mi stai incredibilmente simpatico.»

«Non capisco cosa significhi» ribatté Pascal sgranando gli occhi.

«Per esempio» rispose Espíritu «la morte.»

«La morte…» ribadì Pascal. «Capisco sempre meno.»

Espíritu fece un cenno con la mano. «Sì, la morte» replicò ancora «è al centro delle nostre vite. Come recita il detto, “Nessuno esce vivo dalla vita”. Eppure ognuno conferisce alla morte le caratteristiche che preferisce. Per i cristiani è la porta d’ingresso della vita eterna, per i musulmani conduce al giardino di Allah, per gli indù si apre sul nirvana.»

A quel punto Espíritu scoppiò a ridere. «Non mi prendere per pedante, bevi piuttosto il tuo caffè. Probabilmente non lo sai, ma tuo padre l’ho cresciuto io. Quando era piccolo me lo caricavo sulle spalle e viaggiavamo. Non puoi immaginare la miriade di paesi che abbiamo visitato: Sudafrica, Australia, Sri Lanka.»

Nel corso di quella conversazione Pascal a poco a poco si riprese. Tutto sommato si rassegnò a sfruttare al meglio quella situazione che non aveva previsto. Suo padre non era presente, peggio per lui.

L’indomani partecipò a una lezione di Storia delle religioni che si tenne in una sala gremita. C’erano argentini, colombiani, americani, cileni, come se tutte quelle persone, tutte quelle popolazioni così diverse tra loro, fossero accomunate dalla stessa ricerca di un mondo migliore.

I giorni successivi Pascal si avvicinò a un gruppo di indiani provenienti da Jaipur, il cui leader, di nome Revindra, indossava un dhoti come il Mahatma Gandhi. Rifiutando la nozione di Homo Hierarchicus, quegli uomini esigevano che gli intoccabili diventassero cittadini a pieno titolo. Organizzarono un convegno intitolato L’uguaglianza tra gli uomini: un mito irraggiungibile. Pascal, ascoltando i vari interventi, realizzò per la prima volta quanto avessero ragione: non ci aveva mai fatto caso prima di allora. L’uguaglianza tra gli uomini è un mito. Per scovare gli intoccabili non c’è bisogno di andare fino in India, pensò.
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Tra gli indiani c’era anche Sarojini. Sarojini aveva la grazia e la bellezza di un’Apsaras; i suoi grandi occhi neri irradiavano tutto il dolore e la rivolta di una giovinezza fin troppo umiliata. «Mio padre e mia madre» amava raccontare con la sua voce da contralto «avevano il compito di vuotare e lavare i vasi da notte di intere famiglie, perché a Jaipur a quei tempi non c’erano né l’acqua corrente né i water. Così mio padre travasava gli escrementi in un sacco e andava a spargerli per fertilizzare un campo di asparagi. Per tutta la vita gli è rimasto addosso un odore terribile, un vero e proprio fetore, e io non sono mai riuscita ad abbracciarlo.» Pascal non tardò a innamorarsi perdutamente di Sarojini.

Da quando Maria se n’era andata, viveva in una solitudine estrema. Era successo tutto troppo in fretta. Marthe e Lazare erano partiti già il giorno successivo. E quando Pascal era corso a bussare alla porta della casa in cui si erano trasferiti, Maria si era rifiutata di andare a incontrarlo in salotto e lui non aveva avuto occasione di spiegarsi con lei come avrebbe desiderato. In seguito aveva sentito dire che si era messa con un allevatore di volatili francese e che vendeva polli al mercato.

Benché ne fosse intimidito, confidò i propri sentimenti a Sarojini. Con sua grande sorpresa lei non si fece problemi a lasciarsi abbracciare e poi baciare, e ben presto tra loro si instaurò una relazione quotidiana. Sarojini era una grande sportiva, proprio come Fatima. Con indosso un cappello di paglia e, a differenza di quest’ultima, le gambe nascoste da ampi pantaloni di tela bianca, correva lungo i sentieri, facendo scivolare sotto i piedi le rocce calcaree e levigate dall’usura. Poi portava Pascal al Lagon bleu, un centro allestito in mare aperto. Praticava il nuoto a farfalla, abilità che le valeva l’ammirazione degli alunni che andavano a fare il bagno lì con il loro professore. Quando usciva dall’acqua la applaudivano. Alcuni di loro le chiedevano anche di potersi fare un selfie con lei. Non male per una figlia di intoccabili!

Pascal non si stancava mai della bellezza del Lagon bleu, pur andandovi quotidianamente: a destra il mare, il mare sempre rinnovato,9 che si estendeva fino ai confini dell’orizzonte, a tratti simile a una lastra di metallo fuso; a sinistra le distese di sabbia bionda e i mandorli dalle foglie verdi o rosse.

Una volta, a metà giornata, mentre si rinfrescavano con un cocktail a base di succo di frutta, Sarojini d’un tratto appoggiò il bicchiere e guardò Pascal dritto negli occhi: «Sai cosa dicono tutti? Dicono che sei il figlio naturale di Corazón Tejara». «Il figlio naturale?» ripeté Pascal divertito. «Che cosa significa? I figli non sono forse tutti naturali?» Quando si rese conto che quella battuta non faceva ridere e che Sarojini continuava a fissarlo con sguardo carico di serietà, alzò le spalle e ammise: «Sì, Corazón Tejara è mio padre, però non si è mai occupato di me. Sono venuto fin qui per conoscerlo, ma lui non c’è. Magari sei più fortunata di me, perché io non l’ho mai visto in tutta la mia vita. E tu, l’hai mai incontrato?».

«In India» rispose Sarojini «Corazón Tejara è considerato una divinità. Ha fondato un’associazione che riunisce tutti gli intoccabili e che si chiama Les enfants de Dieu. Ci sostiene in tutte le battaglie che intraprendiamo. Dopo il Mahatma Gandhi, è senza dubbio la personalità più ammirata nel nostro paese.»

Pascal fu sopraffatto da un tremendo imbarazzo. E lui, cosa aveva realizzato? Cosa aveva da offrire? Non aveva ancora fatto niente per rendere il mondo un luogo più armonioso, aperto a tutti coloro che lo abitano.

Nell’ashram c’era un ottimo ristorante, ma Sarojini ci teneva a invitarlo da lei, nella piccola casa che condivideva con altre due indiane, Gayatri e Ananda. Siccome non mangiava carne, voleva fargli sperimentare i sapori del pesce, dei frutti di mare e dei crostacei. Gayatri e Ananda erano inspiegabilmente poco carine nei confronti di Pascal. Nascondendosi dietro la loro scarsa conoscenza dell’inglese e del francese, a stento gli rivolgevano la parola.

Alla fine un giorno lui se ne lamentò con Sarojini, che si limitò a rispondergli bruscamente: «Hanno altre cose per la testa, non dimenticare il motivo per cui siamo lontane da casa e siamo venute in questo ashram: stiamo combattendo una battaglia». Pascal si sentì ferito da quella risposta poco cordiale. Era indubbio che avesse il cuore pieno di leggerezza. Era evidente che non considerasse le attività svolte nell’ashram con la stessa serietà di Sarojini.

In effetti non c’era da annoiarsi. Il pomeriggio era dedicato a corsi, convegni e conferenze. Sempre argomenti di rilievo: l’accoglienza dei migranti in Europa, le conseguenze dell’apartheid in Sudafrica, gli incendi nella foresta amazzonica, le sparatorie di massa negli Stati Uniti. Pascal, che pure accompagnava fedelmente Sarojini a ciascuno di quegli eventi, non mancava comunque di storcere il naso, nella convinzione che avrebbe fatto meglio a dedicarsi di più a se stessa, visto che non era una compagna affascinante quanto Maria.

Sarojini era capace di restare in silenzio per ore, con la testa attraversata da pensieri che non condivideva con nessuno. In altri momenti invece era loquace. Si sfogava abbondantemente, versando calde lacrime quando un ricordo le risultava troppo doloroso, senza tralasciare alcun dettaglio riguardo ai sacrifici che aveva fatto per diventare ciò che era: una capoinfermiera nel principale ospedale di Jaipur. Tale verbosità stupiva molto Pascal, a sua volta poco ciarliero e poco incline all’autocommiserazione. Quegli sfoghi gli facevano scoprire tutta la voluttà che risiede nel parlare di se stessi.

La grande passione di Sarojini era la danza. La sera si metteva delle cavigliere munite di campanellini e si univa ai danzatori. Poi andavano a cena in una taverna lì vicino. I camerieri portavano loro delle caraffe piene della bevanda nazionale chiamata cachaça.

Dovevano aspettare la notte per rimanere finalmente da soli. A quel punto andavano da Pascal e si gettavano l’uno nelle braccia dell’altra. L’amore aveva la ferocia di un grido troppo a lungo represso. Sfortunatamente neanche su quell’aspetto Pascal era pienamente soddisfatto, poiché Sarojini si rifiutava di trascorrere l’intera notte da lui. Si lavava nel minuscolo bagno e se ne andava nell’oscurità, lasciandolo prostrato, deluso.

Quel tipo di relazione durò diverse settimane, finché l’amore che all’inizio si era solo timidamente insinuato nel cuore di Pascal prese piede fino a dominarlo completamente. Non era più in grado di immaginare la sua vita senza Sarojini. Un bel giorno non riuscì a trattenersi. Dopo un concerto nell’ashram le chiese di sposarlo e di tornare con lui nel suo paese.

Lei alzò lo sguardo con stupore.

«Vuoi che ti sposi? Intendi proprio sposare?»

«Non desidero altro» le rispose lui, con il cuore che gli batteva come quello di uno sbarbatello che per la prima volta dichiara a una ragazza di aver preso una cotta per lei. «Il mio paese è piccolo, c’è chi ti direbbe che non succede mai niente di interessante, ma io riuscirò a fartelo amare tanto quanto lo amo io.»

«Il fatto è che» ribatté lei «vivo con un altro uomo, che mi sta aspettando a Jaipur.»

Per Pascal fu come ricevere un colpo in testa ed essere d’improvviso accecato da un migliaio di stelle. «Devo confessarti» continuò Sarojini «che non si tratta di un indiano, ma di un inglese, di un bianco, come si dice da noi.» «E poi?» chiese Pascal sconvolto.

A quel punto lei si alzò, raccolse alacremente le sue cose disseminate sul tavolo e gli disse con rabbia: «Non dirmi che non ha alcuna importanza. Non ho bisogno di uno di quei discorsi tutti rose e fiori che si sentono ripetere all’ashram. Non dirmi che ti sembra normale che un’intoccabile viva con un uomo inglese. Significa solo fingere di ignorare le umiliazioni e le sofferenze da cui quella sventurata è costantemente subissata».

Prima che lui avesse il tempo di reagire, Sarojini aveva già attraversato il bar ed era svanita nella notte. Dopo quel diverbio era ormai fuori discussione che non avrebbe passato la notte con lui. Pascal era annientato dal dolore, e non sapeva che cosa lo facesse soffrire di più. Aveva dichiarato il proprio amore ma non era stato ascoltato. Tornò tristemente a casa. Per tutta la notte inzuppò il cuscino di lacrime, il corpo pervaso da ondate roventi.

L’indomani di buon’ora si precipitò a casa di Sarojini. Gayatri e Ananda, sedute davanti alla loro tazza di caffè mattutina, sostenevano di non sapere dove fosse. E non si fece trovare per tutto il giorno. Pascal cenò in solitudine con un sandwich al tonno e qualche fetta di avocado. Attraversato da un presentimento funesto, fece un ultimo giro all’ashram senza trovare colei che stava cercando. Mestamente, si decise a tornare casa e andò a dormire.
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Il giorno seguente, di buon mattino, qualcuno bussò alla porta: era Espíritu.

«È partita» dichiarò. «L’ho appena accompagnata all’aeroporto.»

«Partita? Di chi stai parlando?» chiese Pascal sbigottito.

«Di Sarojini!»

«Di Sarojini? Non ti ha affidato almeno una lettera, una parola?»

«Non mi ha affidato niente» rispose Espíritu «ma come ben sai le donne sono volubili, e lei in particolare. Ha una pessima reputazione, avrei dovuto avvertirti. Vive con un inglese da più di dieci anni. È un segreto di Pulcinella. Quando si incontrano a qualche cerimonia, fanno finta di non conoscersi.»

Pascal si prese la testa fra le mani ed Espíritu si sedette confidenzialmente sul letto. «In compenso ho un’ottima notizia da darti. Tuo padre, Corazón Tejara, domani sarà all’ashram. È riuscito a lasciare l’India prima del previsto.» Nel cuore di Pascal si dibattevano dolore e collera. Peccato, pensò, con un misto di abbattimento e rabbia, che non mi troverà. Sarò partito, sarò andato molto lontano prima del suo rientro. Sì, per chi lo aveva preso Corazón Tejara? Per un giocattolo? Per un oggetto con cui ci si diverte e che passa di mano in mano finché non lo si getta via quando ormai è passata la voglia?

Pascal fece rapidamente colazione con Espíritu, e quando quest’ultimo se ne fu andato attraversò la piazza davanti all’ashram e andò a cercare un tassista che conosceva di vista. Quello sulle prime si fece pregare, ma poi per una cifra considerevole accettò di portarlo fino a Recife l’indomani.

C’era ancora una giornata da ammazzare. Come sempre quando non sapeva cosa fare di se stesso, Pascal si recò sul lungomare, ma decise di evitare Le Lagon bleu, sempre affollato da studenti delle scuole nei paraggi o da ospiti dell’ashram. Quella distesa sconfinata di colore blu intenso attenuava la sua angoscia. E così il suo soggiorno a Castera si concludeva con un doppio fallimento. Non solo non aveva visto suo padre, ma non era nemmeno riuscito a sedurre la donna che desiderava. Sarojini era partita per Jaipur e forse non l’avrebbe più rivista.

L’indomani all’alba lasciò Castera. In passato un ponte di legno traballante collegava Asunción al Brasile. Un complicato sistema di bandierine verdi e rosse indicava agli automobilisti il momento di procedere senza esitazione. Poi, agli inizi del secolo, una società americana aveva costruito un ponte sospeso sul modello del Golden Gate Bridge di San Francisco, un ponte talmente sofisticato che gli abitanti del luogo vi si facevano fotografare appoggiati ai parapetti del passaggio pedonale. Pascal, sfinito, si addormentò all’uscita del ponte, prima ancora di raggiungere l’ampia autostrada fiancheggiata da acagiù e mahogany che si stagliavano verso il cielo.

Non fu un sonno privo di sogni. Vide Espíritu, un paio di ali bianche dispiegate dietro alla schiena, simile all’angelo Gabriele o a san Michele arcangelo, non fosse stato per l’espressione sardonica in volto. Vide Sarojini, che inseguì ma non riuscì a raggiungere. Vide anche suo padre, che non conosceva ma a cui attribuì un portamento attraente, in linea con tutto ciò che aveva sentito dire su di lui: barba curata, capelli ripartiti da una divisa laterale, vestito di tutto punto.

Si risvegliò bruscamente. Una frenata improvvisa? È probabile. L’autostrada era piena di veicoli, tutti altrettanto immobili, con i fari e le luci di posizione accesi. Ormai era scesa la notte, il cielo basso e violetto era striato di nuvole biancastre che gli passavano davanti agli occhi sospinte da un vento rovente.

Pascal ebbe l’impressione di essere tornato bambino, quando gli incubi infestavano continuamente le sue notti e si ritrovava a tremare madido di sudore in camera sua, comunque decorata con un immenso Sacro Cuore di Gesù. Allora lanciava degli urli di terrore che attiravano Eulalie. Calma e rassicurante nella sua vestaglia bianca, sua madre lo consolava, asciugandogli gli occhi colmi di lacrime.

Chiese all’autista: «Che succede?».

Quello rispose: «Pare che ci sia stato un attentato a Recife. Fermano tutte le macchine in partenza e in arrivo».

«Un attentato?» esclamò Pascal. «Non sapevo che ce ne fossero anche in Brasile.»

«Ci sono dappertutto» ribatté l’autista. «Il mondo è impazzito.»

Rimasero bloccati per quasi due ore in quell’ingorgo di auto e moto, finché si avvicinarono quattro poliziotti puntando loro brutalmente le torce sul viso. «Documenti d’identità e libretto del veicolo» sbraitarono. Pascal e l’autista obbedirono. I poliziotti subissarono Pascal di domande, perché era uno straniero e in quanto tale un potenziale sospettato. Quando ebbe spiegato nei dettagli le ragioni della sua presenza in quel paese, lo lasciarono andare.

Arrivarono a Recife verso le quattro del mattino. Pascal aveva scelto l’hotel La Sanseverina perché si trovava in prossimità dell’aeroporto. Non si aspettava che nel bel mezzo della notte fosse illuminato a giorno. Nella hall una folla elegante rideva e chiacchierava animatamente. Dei camerieri in un’uniforme impeccabile appoggiavano sui tavoli bottiglie di whisky o caraffe di cachaça e tutti brindavano e bevevano allegramente.

Senza nemmeno sapere come, Pascal si ritrovò in mezzo a un gruppo di uomini e donne, queste ultime molto avvenenti, soprattutto una di nome Oriane, dai capelli rossi e grandi occhi verdi allungati verso le tempie.

«Recife è una delle città più belle del Brasile» dichiarò uno di loro. «Riparte domani? Allora non riuscirà a vedere niente.»

«Ero a Castera» rispose Pascal come a scusarsi, e siccome i suoi interlocutori non dicevano niente, ritenne necessario precisare: «Ero all’ashram Le Dieu caché».

Tutti i presenti si fecero grasse risate. «Ci vuole forse dire…» commentò uno degli uomini «che anche lei è un adepto di Corazón Tejara?» Pascal assentì: «Sono venuto da molto lontano per incontrarlo». Il gruppo rise ancora più forte.

«Perciò non sa che si tratta di un pazzo» disse uno di loro. «Dice di rendere il mondo un posto migliore, ma la disuguaglianza è insita nel cuore dell’universo. Ci sono i belli, i brutti, gli alti, i bassi, i grassi, i magri. Come ci riuscirà?»

«Vuole anche fondare un partito politico, l’avete sentito?» chiese un altro.

«Un partito politico!» esclamò un terzo. «Non può essere… Come si chiamerà?»

«Il partito dei pazzi di Dio» propose qualcuno.

Seguì una nuova risata generale. Ma si sa, le chiacchiere da salotto sono frammentarie, così ben presto passarono a un altro argomento.

Nel giro di un istante Oriane lo prese per un polso. «Venga con me» gli disse sorridendo «voglio farle vedere i quadri che ci sono nell’altra stanza.» Era un invito? Dopo un attimo di esitazione Pascal la seguì, e fu una delle notti più squisite del suo soggiorno in Brasile. Eppure, quando lasciò la camera di Oriane, non si sarebbe detto. L’aver posseduto Oriane senza alcuna difficoltà non lo inorgogliva affatto. Al contrario. Il ricordo delle grida di entrambi lo riempiva di vergogna. Sapeva bene di non essere stato il primo partner di Oriane, e che non sarebbe stato neanche l’ultimo. Ben presto lei lo avrebbe dimenticato conservando a malapena il ricordo di un momento piacevole.

In quello sconforto Pascal arrivò persino a rimpiangere di non aver incontrato suo padre. Se non fosse stato colto da uno stupido capriccio di orgoglio, forse avrebbe potuto scoprire chi era Corazón Tejara. Un messia o un mecenate mezzo matto, come si diceva in giro? E di conseguenza avrebbe scoperto anche se stesso.

Quando raggiunse la sua stanza, spalancò la finestra a doppio battente e guardò la notte che aveva invaso la città. Davanti a quella cortina di seta nera, giurò che da allora in poi non sarebbe più stato un uomo senza qualità, bensì un uomo senza problemi. Non sapeva che promesse del genere sono impossibili da mantenere, perché la vita gioca brutti scherzi cui non ci si può sottrarre.
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L’aereo atterrò all’aeroporto Frantz-Fanon alle sei del mattino, e Pascal respirò l’odore impareggiabile della sua terra: l’odore di sale, l’odore più acido del mare, l’odore salmastro dei fanghi liquidi che circondavano il cratere del vulcano, l’odore della frutta a vari stadi di maturazione presentata su quel gigantesco vassoio tropicale. Quella volta fu un gruppo di studenti del liceo, in viaggio verso la Francia sotto la supervisione del loro professore di francese, ad andare a chiedergli un autografo. Pascal acconsentì di buon grado prima di prendere un taxi per tornare nel Marais Salant.

Al suo arrivo la casa gli parve sporca, vuota e abbandonata. Disorientato, salì nel suo studio, che era forse la stanza meno ostile, e senza perdere tempo si mise a scrivere dell’esperienza appena vissuta. Con sua grande sorpresa trovò molti spunti di riflessione. Sulle prime aveva considerato quel soggiorno un fallimento assoluto. Adesso invece scopriva che la realtà era ben diversa.

Innanzitutto l’India. Grazie alla permanenza all’ashram la sua visione di quel paese era mutata. Credeva che quella terra fosse popolata solo da uomini e donne in esubero, condannati a vite fameliche. E invece era rimasto abbagliato dalla sua ricchezza e dalla sua cultura. Aveva anche compreso la diversità del mondo e la complessità dei suoi problemi. Perché, per esempio, a così tanti anni dalla fine dell’apartheid, il Sudafrica continuava a essere un territorio diviso, alla ricerca del proprio equilibrio? Quanto al suo amore estremo per Sarojini, sentiva che gli aveva permesso di misurare la propria umanità.

Insomma, la sua penna stava correndo sul foglio quando bussarono alla porta. Era Maria, l’ultima persona che si aspettava di vedere in un momento del genere. «Tu? Cosa vuoi da me?» le domandò bruscamente. Lei gli coprì il viso di baci sussurrando: «Sono venuta a chiederti scusa, non sapevo che Fatima fosse tua madre». «Chi te lo ha detto?» le chiese lui. «Judas Éluthère» rispose lei. Pascal non era poi scontento di rivedere Maria, perché la sua aria innamorata lo consolava dal doloroso rifiuto che aveva da poco subìto. Poteva ancora piacere. Il fascino non gli mancava.

Quello stesso pomeriggio Maria si ritrasferì da lui nel Marais Salant, e i due ripresero la loro vita insieme come in passato. Certo, nel corso dei giorni successivi Pascal ebbe l’impressione di non essere del tutto sincero, e si rimproverò per le pulsioni che non riusciva a domare. Decisero di andare a trascorrere qualche giorno all’isolotto Sargasse, in quella che un tempo era la dimora dei nonni Bergman. Erano morti entrambi da qualche anno, ma la casa era rimasta in piedi, mantenuta alla meno peggio dal fratello di Eulalie. Una mattina presero quindi la vedetta al molo Valmy, facendosi strada tra i marinai che impilavano rumorosamente casse di baccalà e di aringhe affumicate sulla prua dell’imbarcazione.

Il mare, dolce in quel luogo, non ci avrebbe messo molto a incresparsi, a saltare, a infuriarsi. Infatti in buona parte i passeggeri si sentirono male e vomitarono nei sacchetti di carta grigi distribuiti dall’equipaggio. La traversata durò quarantacinque minuti. Sulla banchina di Sargasse venditrici con il viso contratto dal sole o con in testa ampi cappelli di paglia offrivano le specialità dell’isolotto: pâtés à crabe, dolcetti al miele o ripieni di pasta di frutta.

Pascal rimpianse di non esserci andato più spesso. Era uno sprazzo di libertà di cui raramente aveva goduto nella sua infanzia. I nonni Bergman parlavano francese a stento, la nonna in particolare largheggiava di espressioni inaspettate e deliziose sgrammaticature. Raccontava al piccolo Pascal storie di cui lui non capiva granché. Gli faceva fare il bagno in mare tutto nudo. Era stato proprio a Sargasse che aveva avuto la sua prima esperienza erotica: Manon, una ragazzina il cui padre possedeva qualche mucca e che ogni giorno lasciava sul pavimento della cucina due bottiglie di latte fresco leggermente bluastro. Guardando i suoi seni, le sue natiche, le sue gambe, Pascal ebbe un’erezione, lui che ancora non sapeva nemmeno che cosa volesse dire.

La domenica il nonno e la nonna invitavano a pranzo degli amici, una decina di discendenti dei vichinghi come loro che nonostante il colore della sua pelle consentivano a Pascal di saltare sulle loro ginocchia. Da mangiare offrivano del boudin blanc, la specialità della nonna, che sostituiva il sangue di maiale e il pane raffermo con una purea di lambis fortemente speziata. Secondo alcuni era un intruglio immangiabile, secondo altri delizioso, ma tutti se ne abbuffavano in abbondanza.

Giunta la sera, il nonno Bergman prendeva la mano sinistra del piccolo Pascal nella propria, mentre nonna Bergman si impossessava della destra, e insieme partivano per una bella camminata di circa due chilometri. Siccome il nonno non sopportava le calzature – niente infradito, niente scarpe da ginnastica, niente stivaletti –, i suoi ampi piedi biancastri dalle dita orlate di calli si adagiavano sul catrame della strada.

Raggiungevano un bar chiamato Les Diablotins, con vista su quel mare che si poteva sentire infuriare dal basso sferzando le abitazioni. Nonno Bergman si accomodava il nipote sulle ginocchia, poi lo autorizzava a infilare un dito nel suo bicchiere di rum o addirittura a berlo. Pascal si addormentava beato. Sì, quelli erano davvero tempi felici, di una felicità che raramente aveva sperimentato.

Fino ad allora Pascal era stato sensibile solo al fascino di Maria: il suo seno così tornito, le sue natiche alte e quella linea mediana che le scendeva lungo la schiena. A Sargasse invece, dato che ormai la desiderava meno e che spesso doveva addirittura farsi violenza per accoglierla tra le sue braccia, si interessò alla sua mente.

Un giorno lei gli chiese: «Sei partito per cercare tuo padre. Che cosa ti ha rivelato?». Pascal arricciò il naso: «Ti sorprenderà sapere che non l’ho nemmeno incontrato. Quel viaggio è stato un buco nell’acqua». Lei non fece altri commenti, tenendo per sé i propri pensieri, perché era fatta in quel modo: era discreta, parlava poco delle sue emozioni e di quelle degli altri.

A quattro anni aveva perso il padre, il quale aveva lasciato alla madre quattro gabbie in cui brulicavano numerosi conigli dagli occhi rossi e dal pelo bianchissimo, talmente bianco che venivano chiamati “conigli iceberg”. A cinque anni accompagnava la madre a vendere al mercato. Era a malapena andata a scuola. E tuttavia con sua sorella Marthe aveva educato il fratello minore Lazare, che era invece riuscito a terminare gli studi superiori con successo e per un certo periodo aveva insegnato matematica in una scuola privata.

Fu con il cuore pieno di rimpianti che Pascal ripartì per il Marais Salant. Due giorni dopo il loro ritorno, Marthe e Lazare si presentarono senza nemmeno una parola di spiegazione, ma a giudicare dal numero delle loro valigie e delle loro ceste caraibiche, Pascal capì che tornavano come se niente fosse per restare a vivere con la sorella. Non riuscendo a sopportare quella sfacciataggine, li mise letteralmente all’uscio. E lo stesso fece con Maria, per precauzione. Nel suo intimo si disse di non tollerare più le bugie in cui era vissuto. Se voleva davvero cambiare il mondo, doveva abituarsi a guardare negli occhi la verità.

Così ancora una volta si ritrovò solo e felice di esserlo. Di mattina preparava con cura le sue lezioni per Le Bon Kaffé. Siccome due dei suoi discepoli avevano deciso di scrivere di lui, di come lo avevano conosciuto, di ciò che avevano imparato dai suoi insegnamenti, nel pomeriggio correggeva i loro testi.

C’erano giorni in cui si dedicava alla redazione di un’opera che aveva intitolato In poche parole. Sarebbe stata il suo capolavoro: intendeva dimostrare che la tanto dibattuta globalizzazione in fin dei conti non era altro che una forma moderna di schiavitù. Le nazioni ricche dell’Occidente costringevano i paesi poveri del Sud, la cui manodopera era abbondante e sottopagata, a fabbricare a costi inferiori i prodotti di cui avevano bisogno.

Si affrettò anche a fare visita a sua madre, di ritorno in patria, che purtroppo però non aveva lo stato d’animo che Pascal aveva sperato. Era in compagnia di uno scrittore il cui libro Mi sottometto stava diventando un bestseller internazionale. E aveva un’unica idea in testa: poteva tenere una lezione per Le Bon Kaffé anche lui? Pascal promise che ne avrebbe parlato a Judas Éluthère, ma senza troppo entusiasmo, perché lo scrittore aveva un’aria saccente e tronfia. Quanto allo scopo del suo viaggio a Castera, Fatima si limitò a dire con leggerezza: «E così non hai nemmeno visto tuo padre! Non mi stupisce. Che cosa ti avevo detto?». Quello fu il suo unico commento.

Dopo aver dato in gestione Le Jardin d’Éden, Jean-Pierre mise in affitto la casupola in cui aveva vissuto per cinquant’anni con Eulalie e si trasferì nel Marais Salant. Anche lui aveva chiesto a Pascal con naturalezza: «E così non hai visto tuo padre?». A Pascal era sembrato di cogliere nella sua voce una nota di compiacimento, come se in fondo non fosse poi troppo dispiaciuto di non dover condividere il ruolo paterno.
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Pascal non aveva dimenticato Sarojini. Ci pensava sempre di più. L’intoccabile Sarojini. Pensava a lei non tanto per via del suo fisico o perché a posteriori si sentisse orgogliosamente lusingato di aver tenuto tra le braccia e posseduto una donna del genere, quanto piuttosto per il suo carattere complesso e volubile che lo aveva fatto soffrire così spesso. La immaginava con i suoi lucidi capelli neri, mentre andava su e giù lungo i corridoi dell’ospedale o faceva la spesa al mercato. Nei suoi sogni più assurdi si vedeva sbarcare a Jaipur per sbarazzarsi del suo amante inglese e riportarla a casa.

Grazie a Sarojini aveva capito che la cosa più importante di una donna non è solo il fisico, il suo seno, le sue natiche e le sue labbra che versano costantemente elisir. Ciò che conta è che ti aiuti a cogliere la complessità del mondo. Alla fine non riuscì più a trattenersi. Decise di scriverle all’indirizzo del Dieu caché, sperando che dall’ashram le avrebbero inoltrato la lettera. Dopo due lunghe settimane non aveva ancora ricevuto risposta. Pazienza, avrebbe aspettato tutto il tempo necessario.

Prese l’abitudine di fare delle passeggiate serali in riva al mare. Il crepuscolo scendeva fugace, come l’amore tra lui e Sarojini. A quell’ora il mare veniva considerato troppo freddo, perciò non c’erano bagnanti. Solo qualche adolescente che giocava a pallone nella segreta speranza di eguagliare un giorno Lilian Thuram o magari il re del calcio Pelé. Pascal si lasciava cadere sulla sabbia e a poco a poco l’ombra lo cingeva come una maglia che si fa troppo stretta. Si decideva a tornare a casa quando la brezza marina diventava talmente gelida da fargli battere i denti.

Quando non andava in riva al mare, si immergeva nel cuore dei popolosi quartieri di Fond-Zombi: La Treille, Saint-Ferréol. Lungo i loro vicoli tortuosi dal tracciato stravagante le abitazioni erano spalancate dopo l’afa della giornata. Sui marciapiedi correvano e litigavano bambini. A ogni incrocio c’erano delle donne sedute su panchetti che vendevano accras, topinambur o sorbetti alla frutta di vari gusti. Talvolta andava in un piccolo bar chiamato Le Calalou fumé. Lì, quando entrava, le conversazioni si interrompevano e tutte le teste si voltavano contemporaneamente verso di lui.

Pascal realizzava di essersi abituato a venire riconosciuto sempre e ovunque. Cosa ci si aspettava da lui? Di preciso non lo sapeva. Non sapeva che quel fervore popolare, inebriante come un profumo, poteva scomparire all’improvviso o cambiare natura. Ignorava che quei volti e quei sorrisi tanto dolci sarebbero potuti diventare affilati e taglienti come pietre. Insomma, non aveva preso in considerazione il significato del pur noto proverbio latino «La rupe Tarpea è vicina al Campidoglio».

Settimane dopo il suo ritorno nel Marais Salant accadde una cosa strana. Una domenica, mentre tornavano dalla messa, giacché erano una coppia di cristiani devoti, i Martin, gli adorabili vicini che abitavano nella casa a sinistra, si fermarono da lui per fargli visita, con l’aria mortificata di chi sa di essere in procinto di intavolare una conversazione che non sarà gradita.

«Ha per caso notato» dissero abbassando la voce «che nella capanna in fondo al suo giardino si è rifugiato un senzatetto?» Pascal, che non si era accorto di niente del genere, rimase molto sorpreso, perché lì i senzatetto venivano sempre maltrattati. Quando vagavano sulle spiagge, venivano accusati di danneggiare il turismo e la polizia li raccattava senza tante cerimonie e li gettava in commissariato, dove passavano a volte diversi giorni. «Il fatto è» proseguirono i Martin, sempre più imbarazzati, «che fa i suoi bisogni spudoratamente ovunque. La nostra bambina che ha da poco compiuto quattro anni potrebbe vederlo… Sarebbe terribile.»

Pascal si precipitò in fondo al giardino e notò che in effetti dietro gli alberi di ebano era stata costruita una rozza capanna fatta di cartone e tavole di compensato. Ma al momento sembrava deserta. Non c’era nessuno, e quando Pascal provò a spingere la porta, fu assalito unicamente da un fetore pestilenziale. Se ne andò, ma mosso dall’inquietudine tornò qualche ora dopo; vide una lampada accesa all’interno, che proiettava una luce giallastra.

Quando bussò, un uomo aprì la porta. Aveva l’impressione di averlo già visto da qualche parte. Non gli sembrava di riconoscere soltanto il suo abito gessato in tessuto coutil, né i suoi stivali dagli ampi risvolti simili a quelli dei moschettieri. Era soprattutto il portamento. Sembrava che tenesse qualcosa nascosto dietro alla schiena. Una gobba?

«Ci conosciamo?» gli chiese, incuriosito. L’uomo scrollò le spalle con aria vaga. Sempre più sorpreso Pascal lo osservò, per poi esclamare dopo qualche minuto, come se fosse stato colto da un’illuminazione improvvisa: «Lei assomiglia molto a Espíritu Tejara, il fratello di mio padre!». L’uomo buttò indietro la testa e scoppiò in una risata che poteva significare qualsiasi cosa. «Non sono forse tutti gli uomini fratelli?» commentò. A quel punto smise improvvisamente di ridere e si fece serio: «Vedi quest’ombra densa? L’ombra che ti circonda e incombe su di te?». «Quale ombra?» domandò Pascal infastidito.

L’uomo non rispose nemmeno quella volta, limitandosi a rientrare dentro la capanna. Malgrado l’odore che vi regnava, Pascal lo seguì. «Sono venuto ad avvertirti» sentenziò Espíritu o il suo sosia «che ti aspettano grossi guai. Preparati a essere trattato come un paria; ma non ti stupire, è naturale, è il ruolo di noi Tejara.»

Pascal decise di non dare peso a quelle parole incomprensibili e dichiarò piuttosto: «Potrei chiamare la polizia, la porterebbero manu militari alla stazione di polizia più vicina, ma non è mia abitudine fare cose del genere. Preferisco chiederle gentilmente di andarsene. Chiunque lei sia, non può stare qui».

L’uomo fece un sorriso ambiguo. «Sono venuto solo per aiutarti.» «A fare cosa?» chiese Pascal. L’uomo si frugò nelle tasche e ne estrasse un piccolo oggetto, una specie di cofanetto rosso montato su una linguetta di cuoio: «Quando avrai bisogno di me, premi qui sopra e ti verrò in aiuto». Pascal prese l’oggetto, lo guardò incuriosito e se lo mise in tasca a sua volta.

L’indomani di buon’ora, quando corse di nuovo in fondo al giardino, Pascal trovò la capanna vuota, fatta eccezione per un secchio pieno di un liquido giallastro che si rivelò essere piscio. Tornò a casa, inquieto, a passi pesanti, chiedendosi se non fosse per caso stato vittima di un incubo premonitore. Come mai Espíritu avrebbe dovuto recarsi nel Marais Salant? Che cosa doveva dirgli? Perché gli aveva parlato di un pericolo che lo minacciava? Qual era l’ombra che incombeva su di lui? Cosa significava tutto ciò? A furia di farsi domande non chiuse occhio tutta la notte. Il giorno seguente, per quanto si fosse rimpinzato di infusi di ogni sorta, era ancora febbricitante e aveva le palpitazioni.
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Malgrado l’inquietante visita di Espíritu o del suo sosia, Pascal non sospettava che un fulmine a ciel sereno gli stesse per sconvolgere la vita. Quell’uomo aveva detto il vero: su di lui incombeva un’ombra che esplose all’improvviso. Una mattina ricevette una lettera firmata da Monsieur Pacheco, di ritorno dal Giappone. Lettera che lo informava brutalmente che le sue lezioni in azienda erano terminate ringraziandolo per il servizio svolto.

Furioso, Pascal si precipitò da Judas Éluthère, il quale nel frattempo era uscito allo scoperto dichiarando il suo orientamento sessuale e faceva ormai coppia con Kassem Kémal, un avvocato libanese che aveva conosciuto in Francia. Pascal non ne era rimasto sorpreso. Lui stesso era stato quasi sul punto di cedere al fascino di quel ragazzo così bello, così elegante, così curato. Judas e Kassem stavano condividendo un pasto a base di chiquetaille de morue e banane verdi, visto che nessuno dei due mangiava carne.

Dopo aver letto la lettera, Judas Éluthère sbraitò: «È illegale, è una violazione di contratto. Durante la riunione che abbiamo tenuto a questo proposito ci ha garantito che non avrebbe fatto niente del genere. Gli faremo vedere che non può prendersi gioco di noi e pensare di farla franca! La pagherà cara!». Detto ciò, lo invitò a sedersi e a mangiare con loro.

Erano ormai al dessert, una torta ripiena di una pasta di arance amare, quando si unì a loro un’altra persona: si trattava di Dominique Origny, un ometto dai capelli radi che non sembrava certo chissà chi, ma in realtà era una celebrità della televisione nazionale. Si era già fatto un nome qualche anno prima, quando aveva presentato dei ritratti di alcune personalità politiche di fama mondiale: John Kennedy, Robert Kennedy, Indira Gandhi, Nelson Mandela, Michail Gorbačëv, Oprah Winfrey e così via. Al momento si stava di nuovo facendo notare per la produzione di un programma chiamato Face à Face, in cui invitava due persone di idee divergenti a incontrarsi e scambiarsi opinioni. Sciorinava aneddoti sulle star che aveva abitualmente modo di frequentare. Il finale del pasto fu animato.

A un certo punto si rivolse a Pascal e gli propose: «Accetterebbe di partecipare a Face à Face?».

«Io?» ribatté Pascal con grande sorpresa.

«Sì» insistette l’altro «se la caverebbe egregiamente in un dibattito con Monsieur Pacheco, di cui stando a quanto mi ha detto Judas non condivide affatto le idee.»

Pascal rifiutò di essere coinvolto.

«Mi lasci prima conoscerlo» commentò.

«È un grande affabulatore» lo avvertì Kassem.

«Affabulatore o meno» esclamò Judas Éluthère con risolutezza «non la passerà liscia.»

In apparenza la furia di Judas non ebbe alcun effetto tangibile, poiché passarono i giorni e Pascal non ne seppe più niente. Alla fine del mese inforcò mestamente la moto e si diresse a Sagalin, dove doveva tenere la sua ultima lezione e poi incontrare Norbert Pacheco, che lo aveva invitato a pranzo.

Con sua grande sorpresa, gli studenti lo stavano aspettando in massa nella corte principale e lo accolsero con grida e applausi. L’aula era gremita. C’erano persino quelli che non avevano mai seguito le sue lezioni, e qualcuno per mancanza di spazio si era dovuto sedere a terra. Anche quelli che avevano sempre osteggiato le sue idee quel giorno sembravano pieni di dolore e rimpianto al pensiero di vederlo andare via.

Al termine della lezione, dopo aver stretto molte mani, con il batticuore Pascal raggiunse Monsieur Pacheco per andare a pranzo. Il suo ufficio si trovava all’ultimo piano ed era sontuosamente ammobiliato e decorato da fotografie di uomini che Pascal non conosceva. Gli sembrò che uno di loro fosse pandit Nehru, ma probabilmente si sbagliava.

Non c’era dubbio, Monsieur Pacheco era un bell’uomo: abbigliato con eleganza, indossava un paio di stivali raffinati di una marca prestigiosa; ma si poteva comunque intuire il temibile predatore che si celava in lui. Si diceva che avesse sedotto varie sue dipendenti e avesse persino avuto un figlio con due di loro. Era accompagnato da una coppia di uomini altrettanto eleganti. «Ecco il mio nemico!» disse sorridendo mentre prendeva familiarmente sottobraccio Pascal, il quale protestò: «Nemico no! Non sono suo nemico, diciamo che abbiamo idee divergenti…».

«A Sagalin non ci sono buoni ristoranti» spiegò Monsieur Pacheco. «Se non le dispiace, facciamo qualche chilometro fino a Saint-Marcelin. Lì c’è un bistrot che malgrado le apparenze offre tra i migliori piatti che io abbia mai assaggiato.»

I quattro uomini raggiunsero il parcheggio, sorvegliato da un vecchio che a sua volta salutò Monsieur Pacheco con servilismo, alzandosi in piedi, cimentandosi in un saluto militare e gridando: «Buongiorno, capo!».

Si diressero al villaggio di Saint-Marcelin. Ma quel posto meritava davvero l’appellativo di villaggio? Era una successione di casupole, circa una dozzina, allineate lungo il mare, che in quel luogo era blu ed estremamente placido. Monsieur Pacheco andò verso l’abitazione più umile, fatta di gòlèt e sbrigativamente verniciata di grigio e verde. Il proprietario, un indiano dai capelli ricci, si precipitò da loro e abbracciò Monsieur Pacheco, come se volesse segnalare a tutti che quello era uno dei suoi migliori clienti. «Oggi le propongo un pasticcio di tonno accompagnato da un gratin di châtaignes-pays. Poi mi dirà se le è piaciuto» esclamò. Gli uomini si sedettero e bevvero i punch appena serviti.

Monsieur Pacheco si rivolse a Pascal: «Non creda che io abbia posto fine alle sue lezioni con animo di sopruso. Semplicemente credo che sia giunto il momento di dare ai nostri dipendenti il tempo di riflettere sulle sue idee. Ho sentito dire che è tornato di recente dal Brasile. Che paese magnifico, non è vero?».

«Non ero lì per turismo» rispose Pascal. «Per la precisione ero a Castera, all’ashram Le Dieu caché, in mezzo a persone che vogliono cambiare il mondo, renderlo un posto migliore.»

«E quale soluzione avete trovato per raggiungere questo scopo?» gli domandò Monsieur Pacheco con dileggio.

«Non abbiamo ancora trovato una soluzione. Per il momento siamo nella fase della riflessione» ribatté Pascal, sensibile a quella nota di derisione.

Monsieur Pacheco si passò le dita tra i capelli, che portava lunghi fino alle spalle.

«Invece noi dell’azienda Le Bon Kaffé una soluzione l’abbiamo trovata. Crediamo che per migliorare la vita degli uomini sia necessario offrire loro un buon salario e un buon alloggio, cosa che facciamo con i nostri dipendenti. Abbiamo inoltre ritenuto opportuno garantire ai loro figli una buona istruzione nelle migliori scuole, per continuare a favorire la mobilità sociale.»

«Dev’essere per questo che i vostri dipendenti organizzano ogni giorno sempre più manifestazioni in tutto il paese» commentò Pascal in tono sarcastico.

Uno degli altri due uomini tese la mano. «Non litigate» disse bruscamente. «Siamo qui per uno scambio di opinioni.» Il pasto si concluse senza ulteriori disaccordi, con i quattro che discutevano del più e del meno. L’ennesima conversazione mondana priva di interesse, pensò Pascal con delusione.
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Privato delle sue lezioni presso l’azienda Le Bon Kaffé, Pascal aveva l’impressione che la sua vita stesse sprofondando nella noia. Non stava facendo alcun progresso nella stesura dell’opera In poche parole. Era improduttivo per la maggior parte del tempo. Quando correggeva i testi dei suoi discepoli, si rendeva conto di quanto fosse esiguo quello che loro definivano il suo insegnamento. Qualche cliché, qualche idea trita e ritrita, insomma, precetti già enunciati da qualcuno prima di lui.

Per schiarirsi le idee andò a Fond-Zombi ad ascoltare lo scrittore che conviveva con sua madre. Quella serata letteraria finì per demoralizzarlo ancora di più. Davanti a un pubblico di abbienti, bei vestiti, belle pettinature e belle scarpe, lo scrittore firmava con tutte le sue forze, come se niente fosse, le opere che una libreria della capitale aveva avuto la buona idea di mettere in vendita.

Al termine di quella cerimonia Pascal tornò a casa, cenò e andò a dormire. Alla fine, quando Dominique Origny era tornato alla carica, aveva accettato la sua proposta: una puntata di Face à Face con Monsieur Pacheco gli avrebbe dato la possibilità di esporre il proprio sogno di una società armoniosa ed equilibrata.

Qualche giorno dopo ricevette un invito dalla Bon Kaffé per il ricevimento in occasione del suo quarantesimo anniversario: un concerto di flûte des mornes seguito da una conferenza dal titolo Costruire l’azienda più adatta alla vita moderna. Benché il programma fosse allettante, decise di non andare. Non sarebbe stato in contraddizione con la sua futura partecipazione a Face à Face, ormai confermata? E così rimase a casa da solo e per distrarsi guardò un vecchio film di Alfred Hitchcock in televisione: Marnie o forse Gli uccelli, non avrebbe saputo dire quale dei due. In ogni caso in entrambi la protagonista è bionda, giovane e carina. Finì per addormentarsi davanti allo schermo.

Quando si destò con la bocca amara alle due del mattino, i programmi televisivi erano in fibrillazione: una presentatrice isterica annunciava che c’era appena stato un attentato a Sagalin, nell’azienda Le Bon Kaffé. Un attentato?, pensò Pascal, risvegliatosi bruscamente. Chi si credono di essere in questo paese in cui i leader politici non sanno fare altro che obbedire agli ordini della Francia, sempre sull’attenti? Un attentato? Che scherzo di pessimo gusto!

Non sapendo cosa fare, montò in moto e si diresse a Sagalin. Non era il solo ad aver avuto quell’idea. La strada era piena di auto, dentro le quali uomini e donne piangevano e intonavano cantici.

L’ospedale di Sagalin era un vecchio edificio di legno privo di qualsiasi dispositivo all’avanguardia. Il giardino era gremito di una folla notevole. Alla vista di Pascal tutti si fecero da parte, scrutandolo con sguardi improvvisamente ostili che lo stupirono. Lo credevano forse coinvolto in quella triste vicenda? Proprio lui, che aborriva la violenza e che non avrebbe mai fatto del male a una mosca?

Venne a sapere che Monsieur Pacheco era stato ucciso con due proiettili alla testa, che c’erano una dozzina di morti e molti altri feriti. Monsieur Pacheco, un uomo così bello, così ben vestito, che lo aveva impressionato tanto! È strano, ma sebbene sia inevitabile e serri il cammino di ciascuno di noi, la morte ci sorprende ogni volta che si presenta.

Il cielo nero era attraversato da striature rosse, come se il sangue delle vittime fosse salito lassù a gridare vendetta. Vagando in mezzo alla folla, Pascal si imbatté in Judas Éluthère, che aveva un braccio fasciato ed era circondato da una decina di poliziotti. Gli occhi pieni di lacrime e il viso disfatto. Gli spiegò che cosa era successo: nonostante un forte dolore alla schiena, il suo amico Kassem Kémal aveva insistito per accompagnarlo al ricevimento. Siccome adorava il flûte des mornes, si era fermato a parlare con i musicisti nella stanza da cui erano entrati gli assassini. E così si era beccato un proiettile nel petto ed era morto sul colpo. Pascal gli fece le sue condoglianze, parole che in casi del genere suonano sempre superficiali e compassate, poi tornò tristemente nel Marais Salant.

Alle otto del mattino successivo arrivò la polizia, proprio mentre i genitori trascinavano i loro figli in lacrime, disperati all’idea di un altro giorno di scuola. Ma quella mattina i maestri e le maestre non avevano certo in mente di adempiere al loro dovere educativo. C’era un’unica domanda a occupare ogni pensiero: chi erano gli autori dell’attentato? Da dove venivano? Dove si nascondevano? Tutti speravano che venissero trovati al più presto.

I poliziotti erano dieci. Dieci poliziotti, pensò Pascal, possono significare due cose: o la polizia aveva agenti in esubero, oppure veniva data troppa importanza alla sua persona. Li condusse nel suo studio. Uno degli agenti, quello più anziano o di maggior grado, prese a fare domande dapprima insignificanti: data e luogo di nascita, indirizzo di residenza… ma che non tardarono a divenire aggressive.

«E così vorrebbe farci credere che non si ricorda quale film di Hitchcock ha guardato, che non sa se fosse Marnie oppure Gli uccelli?»

«Il fatto è che non sono mai stato un cinefilo» si difese energicamente Pascal. «Quando avevo dieci o dodici anni ho visto un film di François Truffaut intitolato I quattrocento colpi, ed era l’opposto della vita che facevo io. Per questo non l’ho mai dimenticato ed è l’unico nome di regista che potrei citare.»

«C’è almeno qualcuno che può testimoniare di averla vista guardare la televisione?» incalzò il poliziotto.

«Nessuno» ribatté Pascal. «Perché, come vi ho detto, ero a casa da solo.»

Quando finirono, l’agente gli fece firmare la deposizione e con una smorfia gli disse: «Ci segua, per favore».

«Seguirvi? Perché dovrei seguirvi?» protestò Pascal. «Non ho altro da dire.»

L’agente sorrise in modo mellifluo.

«Non si sa mai. Magari si è dimenticato qualcosa che poi le tornerà in mente.»

«Vi state sbagliando» assicurò Pascal «perché io ho accettato di partecipare a Face à Face insieme a Norbert Pacheco, il che dimostra che volevo risolvere le nostre controversie, sempre che si possano definire così.»

Era evidente che la polizia avesse già una sua teoria: i rappresentanti del personale avevano chiesto a Pascal di tenere delle lezioni a Sagalin, cosa che Norbert Pacheco, di ritorno dal Giappone, aveva aspramente vietato. E così Pascal si era vendicato.

Quest’ultimo, che non conosceva affatto le procedure di polizia, si chiese se si trattasse di custodia cautelare. Scesero le scale e uscirono. Una fitta folla si radunò davanti all’abitazione. Ancora una volta Pascal rimase sorpreso da quel repentino cambio di atteggiamento nei suoi confronti. Solo il giorno prima, quando ancora non c’era stato l’attentato, la gente lo ricopriva di sorrisi chiedendogli autografi. Adesso invece era assalito da sguardi di odio.

Nel 1920 la prigione di Fond-Zombi era stata teatro di un’importante ribellione. Tra le guardie c’erano state decine di morti, mentre un centinaio di detenuti aveva tagliato la corda. In quella occasione il carcere era stato ricostruito: pareti spesse, feritoie con le inferriate, una torre di controllo in ogni cortile. Si ergeva come un formidabile bunker nel bel mezzo della città. Adesso, con l’aumento della violenza causata dall’abuso di droghe, tornava a essere inadeguato. I prigionieri dormivano in tre o quattro per cella. Il personale di sorveglianza era carente.

Due poliziotti condussero Pascal al primo piano. La cella era stretta, sporca e male illuminata. Su un materasso lurido direttamente a terra, un giovane che dormiva fu svegliato dai calci dei poliziotti. «Lui è Damien Damianus, una vecchia conoscenza. Se ne va verso le quattro, dopo avrà la cella tutta per sé.»

Damien Damianus, occhi sgranati, guardò Pascal come si guarda una divinità.

«Lei…» esclamò, incredulo. «È proprio lei?»

«Sono solo io» rispose Pascal.

Damien Damianus non doveva avere più di vent’anni. Come spesso gli accadeva, aveva appena scontato una breve pena perché ancora una volta era stato beccato a vendere droga nei pressi di una scuola. Lavorava per gente molto seria, trafficanti che ricevevano la merce portata nelle stive di navi provenienti dall’America Latina.

«Non sono mai potuto andare a scuola come avrei desiderato» raccontò il ragazzo a Pascal. «Dovevo aiutare mia madre, che lavorava a casa di ricconi, dovevo guardare i miei fratellini e le mie sorelline. Se avessi potuto, mi sarebbe piaciuto scrivere libri.»

«Scrittore!» esclamò Pascal con sorpresa. «È un mestiere che non vale niente. Non ci si guadagna nemmeno da vivere!»

«Il fatto è che un giorno» spiegò Damien senza ascoltarlo «stavo riordinando la camera di uno dei ragazzi per cui lavorava mia madre e ho trovato un libro con uno strano titolo: Lo scimmiottino.10 Che cosa significava? Era la storia di un bambino disabile che si era ucciso insieme al padre. Non mi ero mai imbattuto in niente di così bello.»

Purtroppo quell’interessante conversazione venne interrotta, perché alle tre del pomeriggio si presentò un poliziotto per portare via Damien. Pascal si ritrovò da solo, e non sapendo cosa fare si sdraiò sul materasso lurido, dove si addormentò per la stanchezza e soprattutto l’angoscia.

Stava dormendo ormai da alcune ore quando comparvero due donne. Una di loro, grassa e bassa, spingeva il carrello della cena, mentre l’altra… Mio Dio, com’era bella! La sua uniforme di tela color cachi non riusciva a nascondere l’avvenenza delle sue forme. Esclamò: «Quando i miei colleghi mi hanno detto di averla arrestata per l’attentato non ci potevo credere! Mi presento: sergente Albertine Lachalle, siamo venute a portarle la cena; stasera ci sono trippa di maiale e banane poyos».

Mio Dio!, pensò di nuovo Pascal, com’è bella, com’è bella! Ciò che però non poteva sapere era che quella bellezza che lo colpiva dritto al cuore aveva un’abbondante decina d’anni più di lui. Aveva raggiunto i trentasei, anche se non lo dava a vedere. Pascal non poteva certo definirsi un donnaiolo, un uomo che correva dietro alla prima che gli passava sotto il naso. Ed ecco che adesso invece si ritrovava affascinato da due donne. La prima era Sarojini, che non riusciva a dimenticare come non si riescono a dimenticare alcuni aromi, sapori sconosciuti improvvisamente palesati. Nel caso di Albertine, non sapeva ancora cosa lo aspettava.

Mangiò con appetito la carne, che era molto buona, poi, in preda a quel desiderio che niente riusciva a soddisfare, si coricò di nuovo. Poco prima delle dieci di sera le luci si spensero e si udì uno squillo stridente a segnalare il buio. Qualche ora dopo la porta si aprì: Albertine entrò e si sedette accanto a lui. «Nonostante i molti anni che ci separano» gli disse «sento che tra noi divamperà un amore straordinario, che forse ci consumerà.»
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Pascal non sapeva niente di Albertine. Le donne borghesi e castigate di Fond-Zombi storcevano la bocca quando parlavano di lei. «Ha sei figli da sei uomini diversi. È una puttana, altroché» dicevano. «Tre anni fa il suo ultimo amante, un gendarme tornato in Francia, è riuscito a farla entrare nella polizia. Una depravata come lei con l’incarico di punire chi non rispetta la legge, vi rendete conto? Roba da matti!» mormoravano quelle benpensanti.

Per Pascal la vita si stava dividendo in due, al punto da avere il dubbio di non essere un’unica persona. Non era forse diventato due individui coinvolti in esperienze radicalmente opposte? Le notti, territorio di delizie, appartenevano ad Albertine, che lo raggiungeva poco dopo lo spegnimento delle luci. Sentiva i suoi passi leggeri nel corridoio lastricato della prigione, poi il clicchettio della chiave nella serratura, e alla fine lei entrava. Si liberava dell’uniforme, e vestita solo della sua nudità si accoccolava accanto a lui. Facevano l’amore tutta la notte, insaziabili, instancabili, interrompendosi solo per riprendere fiato o sussurrarsi all’orecchio scampoli di ricordi struggenti come sogni.

«Il nostro amore» dichiarava Albertine «non assomiglia a nessun altro amore. È vero, sono stata con molti uomini prima di te, da cui ho avuto dei figli: ne ho una marea, di tutti i colori… Eppure tra le tue braccia mi sento come una vergine.» Purtroppo se ne andava all’alba, perché doveva aiutare a preparare i vassoi della colazione.

A partire dalle sette Pascal diventava un altro uomo. Una guardia lo conduceva in fondo al corridoio, dove c’erano i bagni. La giornata aveva inizio. Non poteva avere visite. Come mai? Era la gravità del suo crimine a far sì che lo trattassero in quel modo? Provò a chiederlo ai secondini, ma non ebbe alcuna risposta. Inoltre era ossessionato da Judas Éluthère, di cui non comprendeva il voltafaccia.

Tutto aveva avuto inizio all’indomani del suo arrivo in prigione. Come gli altri detenuti, si trovava nella piccola sala ricreazione quando venne a sapere che il triumvirato che dirigeva Le Bon Kaffé era stato sostituito da José Louis, Frédérique Dondenac e, sorpresa delle sorprese, Judas Éluthère, che si era improvvisamente scoperto essere diplomato all’Istituto di Scienze politiche di Parigi e quindi perfettamente adatto a quel nuovo incarico.

Judas Éluthère, colui che si sarebbe potuto definire l’anima delle manifestazioni della Bon Kaffé, faceva adesso parte della sua nuova dirigenza! Ora aveva uno stipendio parecchio agiato, una grande casa a Bois Jolan a spese dell’azienda e le ferie annuali in Francia.

Il giorno del funerale di Norbert Pacheco, trasmesso in diretta televisiva, Pascal lo aveva visto con stupore in mezzo a una delegazione di persone vestite a lutto. Intervistato, aveva dichiarato il proprio dolore e la grande stima che aveva sempre nutrito per il defunto, pur non condividendone le idee. Grande stima!, pensò Pascal, stupefatto. Si era forse dimenticato tutto quello che diceva sempre contro di lui? E perché quando lui, Pascal, era stato sbattuto in prigione come un criminale, Judas Éluthère non si era minimamente preoccupato? Cosa stava succedendo? Cosa significava tutto ciò?

Pascal rimase in carcere per una settimana. Finché un sabato arrivarono due guardie a informarlo che era libero. Non c’era alcuna accusa a suo carico. Un senzatetto che si era rifugiato sulla terrazza della sua casa nel Marais Salant si era addirittura presentato a giurare sul proprio onore che la sera dell’attentato era rimasto a guardare la televisione ed era uscito per andare a Sagalin solo molto tardi, come la maggior parte degli abitanti del paese. Un senzatetto?, si chiese Pascal. Chi era?

Scese in un ufficio, dove le guardie gli restituirono gli effetti personali che gli erano stati confiscati qualche giorno prima: un pacchetto di Lucky Strike, una scatola di fiammiferi, una confezione di caramelle alla menta, e tra quegli oggetti anche il misterioso cofanetto rosso che gli aveva dato Espíritu o il suo sosia.

Le guardie lo spinsero fuori come se dopo la sua detenzione volessero improvvisamente sbarazzarsi di lui. Attraversò il cortile, dove una dozzina di giovani carcerati in pantaloncini a righe correvano in tondo, e uscì in strada.

Era presto, molto presto, il cielo era blu, blu come l’occhio di un neonato d’Europa. Alcune donne stavano tornando dalla chiesa adiacente, dove avevano assistito alla messa dell’aurora. I netturbini stavano svuotando la spazzatura in grandi camion arancioni. Il cuore di Pascal era combattuto tra la gioia di essere finalmente libero e il dolore di lasciare Albertine in modo così repentino, senza poterla abbracciare né poterle spiegare cosa stava succedendo.

Trovò un taxi all’angolo della strada e si fece portare nel Marais Salant. Durante tutto il tragitto l’autista continuò a tempestarlo di sguardi feroci dallo specchietto retrovisore, rischiando di provocare un incidente.

Una volta a casa, mentre apriva il cancelletto, Pascal non riuscì a credere ai propri occhi. Prato e terrazza erano ricoperti da mucchi di bucce, avanzi di cibo e rifiuti di ogni sorta, come se vi avessero scaricato il contenuto di interi bidoni. La casa era sporca. Avvolto in un lenzuolo, Jean-Pierre era disteso su un letto al primo piano. «Come mai la casa è in questo stato?» gli chiese Pascal, che ancora stentava a crederci. Jean-Pierre gli posò un rapido bacio sulla fronte e rispose con disinvoltura: «Sono stati i tuoi vicini».

«I miei vicini?» ripeté Pascal.

«Sì» fece Jean-Pierre. «Vorrebbero che andassi ad abitare altrove. Dicono che sei la vergogna del quartiere. Mi scontro con loro tutti i santi giorni.»

Pascal corse dalla madre. Non vedeva neanche lei da prima della detenzione. Fatima lo ricoprì di baci e gli domandò: «Il tuo soggiorno in carcere è stato molto duro? Stavo per diffondere una petizione per ottenere quanto prima il tuo rilascio. Non pensavo di rivederti così presto. Quando sono venuta in prigione mi hanno detto che non avevi diritto alle visite, data la gravità del tuo crimine. Eppure ero certa che non ci potessero essere prove a tuo carico».

Ma Pascal non era lì per parlare di sé né della prigione, visto che non aveva intenzione di rivelare la sua passionale relazione con Albertine. Perciò le chiese, tornando al suo chiodo fisso: «Cosa ne pensi di Judas Éluthère? Non ti sembra incredibile il suo comportamento?».

«Perché dici così? Judas Éluthère è rimasto ferito nell’attentato» ribatté lei. «Ha quasi perso un braccio.»

«Ed è per questo che è stato ricompensato con la nomina alla direzione dell’azienda?» disse Pascal, ironico.

Fatima sembrava scioccata dalle sue parole. «Sono stati i dipendenti in persona a richiederne la promozione» affermò. «Ha sempre fatto del bene intorno a sé.» Pascal capì che gli sarebbe stato molto difficile farle condividere i suoi sospetti, così le voltò le spalle. «Già te ne vai?» si stupì lei. Sentendosi abbandonato, Pascal tornò a casa.

Nel primo pomeriggio non resistette più e decise di chiamare Judas Éluthère. Una voce di donna, senz’altro una segretaria, gli disse che era in riunione e che non era possibile interromperlo. Malgrado la sua freddezza, Pascal lasciò il proprio nome. Quindi telefonò ai suoi discepoli per dire loro che era tornato e li invitò ad andare a trovarlo. Marcel Marcelin e José Donovo non repressero la loro gioia e si precipitarono nel Marais Salant.

Pascal fece loro l’ormai consueta domanda: «Cosa ne pensate del comportamento di Judas Éluthère?». Ma neanche loro sembravano stupiti. «Judas Éluthère…» disse Marcel Marcelin. «Non l’ho più visto dopo l’attentato. Credo che semplicemente non voglia parlare male di un morto né fomentare il caos in cui si trova l’azienda. E poi è grazie a lui che tutti gli stipendi sono stati aumentati e che gli intrusi che non ne avevano il diritto sono stati sfrattati dagli alloggi aziendali che occupavano.» Marcel Marcelin e José Donovo rifiutarono l’invito a cena. Pascal e Jean-Pierre mangiarono senza appetito una fricassea di chatrou con fagioli rossi che avevano ordinato al Mont Ventoux, poi andarono a dormire.

Il giorno seguente, quando aprì la porta d’ingresso, Pascal scoprì con grande sorpresa che su tutta la facciata della casa c’erano dei graffiti in vernice rossa. Una sola parola: ASSASSINO. Sotto quell’appellativo ingiurioso erano state disegnate due croci, una delle quali era accompagnata dalla scritta: È CIÒ CHE MERITI ANCHE TU.

Pascal rimase senza parole, si sentiva come un navigante che all’improvviso vede le onde del mare alzarsi in tempesta e convergere verso la sua fragile imbarcazione. Ma il peggio doveva ancora arrivare. La mattina successiva, quando aprì la porta d’ingresso, fu assalito da un odore nauseabondo che lo fece indietreggiare e rientrare in casa. Era come se vi avessero versato l’intero contenuto di vasi da notte; il giorno dopo fu persino peggio. C’era un maiale con la gola tagliata appeso per le zampe al di sopra di una vasca che si riempiva del suo stesso sangue. Sembrava una crudele parodia della sorte riservata a quegli animali il giorno di Natale, quando i macellai si apprestano di loro spontanea volontà a fare sanguinacci in abbondanza. Quella volta Pascal temette per la propria vita.

Fu allora che si ricordò del cofanetto rosso che gli aveva dato Espíritu o il suo sosia pronunciando quelle parole misteriose: «Quando avrai bisogno di me, premi qui sopra e ti verrò in aiuto». Si precipitò nel suo studio, cercò il misterioso oggetto e premette con tutte le sue forze.

Poco prima di mezzanotte Pascal respirava mestamente il fetore tremendo che saliva dal giardino. Fu allora che vide un taxi fermarsi e un uomo che vi scendeva. Chi era? Espíritu o il suo sosia? Era Espíritu, che gli sferrò un’affettuosa pacca esclamando: «Perché mi hai chiamato?». Pascal gli riferì concitatamente l’accaduto: l’attentato, la sua detenzione, le ingiurie che erano seguite.

Espíritu non sembrò particolarmente colpito da quel racconto: «Sai bene che nel nostro paese la gente dimentica in fretta. Devi solo restartene tranquillo per qualche mese e nessuno ti dirà più niente. Ma se vuoi che ti aiuti, sono a tua disposizione».

Nel silenzio che seguì, Espíritu gli prese la mano.

«Non mi hai chiesto notizie di tuo padre. Non conta niente per te?»

«Semmai sono io che non conto niente per lui» rispose Pascal con tristezza.

«Non hai capito nulla» esclamò Espíritu. «Tuo padre non vuole influenzare il tuo libero arbitrio. Ci sono tre domande che un uomo degno di tale nome deve porsi. Da dove vengo? Che cosa ci faccio su questa terra? Dove sto andando?»

Poco entusiasta, Pascal riconobbe: «Forse hai ragione».
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Nel 1610 una nave negriera chiamata J’espère en Dieu attraccò sulle sponde del paese per sbarcare un carico di mondongues catturati nei dintorni della città di Abomey, nell’Africa occidentale. Erano quindici uomini, altrettante donne e alcuni bambini di cui i piantatori occidentali amavano braccia e corpi asciutti. All’epoca la sola parola “mondongue” suscitava estremo terrore, tanto quella popolazione era reputata crudele e sanguinaria. Siccome le loro divinità fondatrici, i gemelli Mahou e Mahia, erano ghiotte di sangue umano, i mondongues erano costretti a combattere costantemente contro le etnie vicine per procurarselo: praticavano un foro nella schiena delle loro vittime, da cui sgorgava appunto il sangue, e in capo a qualche giorno quelle morivano per l’emorragia.

I mondongues si rifiutarono di sottomettersi alla schiavitù nelle piantagioni intorno a Fond-Zombi e di fare la corte alla canna da zucchero. Disdegnando le spiagge bionde e sabbiose, si diressero a nord verso i pendii più aspri del vulcano. Lì fondarono un regno che chiamarono Caracalla, che nella loro lingua significa “Terra degli dèi”, dove tempo dopo si rifugiarono gli schiavi fuggiaschi, anch’essi amanti della libertà. Caracalla fu circondata da uno spesso muro ricoperto di iscrizioni e disegni destinati a respingere qualunque invasore.

Al giorno d’oggi tutto ciò è storia antica. Alcuni mondongues si sono convertiti al cattolicesimo. Uno di questi, un nunzio apostolico, ha finito i propri giorni accanto al papa in Vaticano. Altri mondongues sono invece musulmani. E altri ancora buddisti. C’è chi continua a onorare le divinità tradizionali e a nutrirle con sangue di pollame, visto che ormai hanno smesso di praticare il sacrificio umano.

Ai mondongues non mancavano i detrattori. Innanzitutto a causa del loro aspetto. La loro pelle era nera nera, avevano capelli dai riflessi ramati che si ergevano sulla testa come proiettili, gengive rosa in cui si conficcavano denti bianchi come frammenti ossei. Prima si usava comunemente l’espressione “brutto come un mondongue”, ma dal 2019, dopo che una giovane mondongue era stata eletta per la prima volta Miss Universo, si era diffusa una certa titubanza a ricorrere a tale appellativo.

C’è da dire però che i detrattori dei mondongues avevano anche motivi di rimprovero ben più seri. Nel corso della propria storia questa popolazione non è mai riuscita a dare i natali a un suo Robert Badinter,11 motivo per cui continuavano a praticare impunemente la pena di morte. I cosiddetti grandi criminali venivano condotti davanti a un plotone d’esecuzione pronto a perforare loro il petto. In passato quelle uccisioni erano pretesto per grandi feste e celebrazioni mirate a intrattenere la popolazione. Ma le cose erano cambiate. Attualmente i mondongues avevano adottato la pratica americana della sedia elettrica; più discreta, bisogna ammetterlo.

Insomma, i mondongues erano ormai un popolo tranquillo. Vivevano principalmente della fabbricazione di giocattoli di legno, dipinti con colori vivaci, che spedivano in tutto il mondo. E visto che il legno è considerato un materiale sano ed ecologico, si arricchivano molto. Il loro maggior cliente era l’Australia, dove avevano un rappresentante permanente nella città di Perth.

A Caracalla si vedeva a malapena il cielo, le cime degli alberi favorivano una penombra fresca e benefica sia per il corpo che per l’anima. La colonia era governata da un quartetto eletto ogni quattro anni a suffragio universale: un responsabile degli affari sociali, un responsabile degli affari amministrativi, un responsabile culturale e uno economico. Tutti e quattro erano sotto la supervisione di una guida suprema detta Mawubi, che significa “Padre nostro”, la quale si faceva vedere soltanto durante le cerimonie per celebrare la festa nazionale.

La colonia di Caracalla era divisa in sette settori, ciascuno dei quali diretto da un prevosto12 che sovrintendeva un territorio esteso fino alle scogliere frastagliate a picco sul mare. Il settimo settore era soprannominato Cayenne,13 poiché ospitava la prigione e gli edifici in cui alloggiavano le famiglie dei detenuti.

Maru, che era il responsabile culturale, guardò Espíritu e Pascal, seduti all’altro lato della sua scrivania. «Non ti pagheremo» dichiarò l’uomo. «Nessun salario, sai come la pensiamo: crediamo che il denaro sia la causa della maggior parte dei crimini. Ma ti forniremo un’abitazione confortevole e una donna, una sottoposta che ti cucinerà tre pasti al giorno e si occuperà delle pulizie. Potrai fare di lei tutto ciò che vorrai.» Pronunciò quelle parole con un’aria salace che contrastava con il suo viso dai lineamenti marcati e severi, il che incuriosì Pascal, che avrebbe voluto fare alcune domande, ma Maru continuò, insistendo: «Siamo d’accordo?». Espíritu e Pascal si guardarono e annuirono. Affare fatto.

Maru allora estrasse un fascicolo di documenti da un cassetto della scrivania e lo appoggiò davanti a Pascal. «Ecco il contratto di inserimento provvisorio» commentò. «Sigla tutte le pagine e firma l’ultima.» Quando ciò venne fatto, riprese il documento, lo seppellì di nuovo nel cassetto, e in tono allegro dichiarò: «Penso che il nostro accordo meriti di essere festeggiato. Vi offro da bere».

Espíritu si scusò. Sempre di fretta, nel giro di due ore doveva prendere un aereo a Porte Océane. I tre uomini lasciarono l’edificio, su cui si poteva leggere in caratteri maiuscoli: DIVISIONE DEGLI AFFARI CULTURALI, attraversarono il parcheggio e si separarono. Dopo essersi congedati da Espíritu, gli altri due si diressero verso un negozio di bevande.

Negozio di bevande: i mondongues avevano proibito l’alcol, perciò preferivano questo appellativo a quello di bar o simili. Avevano sostituito rum e punch, tanto cari in quel paese, con ogni tipologia di succo, tisana e infuso. E così preparavano ottime tisane alla curcuma, gustosi infusi di buganvillea e rosa Cayenne.

Pascal riscoprì con gioia una sensazione che aveva da tempo dimenticato: l’anonimato. Quando entrarono nel negozio di bevande, nessuno si voltò verso di lui. Quando Maru lo presentò ad alcuni clienti seduti ai loro tavoli, non c’era dubbio che non avessero mai sentito prima il nome di Pascal Ballandra. Maru e Pascal scelsero tra innumerevoli bevande: il primo ordinò un succo di ambarella, mentre il secondo optò per un succo di guava, che già conosceva. Quando ebbero svuotato i bicchieri, Maru condusse Pascal nella sua nuova casa, al 102 di rue Nelson-Mandela, settore 4.

Siccome Caracalla era una colonia egualitaria, bisognava assolutamente evitare di cadere nella trappola dei quartieri alti, ossia quei luoghi che ostentano la loro ricchezza accanto ad altri meno favoriti. Motivo per cui era proibita la proprietà privata ed era lo stesso governo mondongue ad affittare le case ai cittadini. Erano tutte simili: casupole dipinte di verde con due stanze spaziose e un tetto mansardato cui si accedeva tramite una scala a chiocciola. Le famiglie più numerose potevano affittare due o tre abitazioni a seconda delle evenienze. Arrivati al numero 102 di rue Nelson-Mandela, Maru strinse la mano di Pascal alla maniera mondongue. «Domani vieni a cena a casa mia» gli disse. «Voglio farti conoscere mia moglie.»

Per la prima volta da quando aveva lasciato il Marais Salant, Pascal provò un profondo senso di liberazione: lì non c’era nessuno che si aspettasse da lui delle azioni di cui ignorava la sostanza, e soprattutto nessuno che lo disprezzasse o addirittura odiasse per degli atti che non aveva commesso.

Cominciò a sistemare le sue cose. Dopo un’ora sentì bussare alla porta e andò ad aprire. Era una ragazza di sedici o diciassette anni, un po’ rotondetta, come spesso sono a quell’età. Sembrava uscita da un romanzo di Margaret Atwood, con una pesante gonna scarlatta che le arrivava appena sopra i sandali e una giacca dello stesso colore, marchiata con la parola sottoposta.

«Padrone, io sono Amanda» esordì. «Sono la sua sottoposta, sono stata incaricata di servirla e renderla felice.» «Se vuoi rendermi felice» ribatté Pascal «non chiamarmi “padrone”. Non sono padrone di nessuno, nemmeno di me stesso. Potresti chiamarmi “padre”, visto che sono abbastanza più vecchio di te. Lo preferirei.» La ragazza scoppiò a ridere, rivelando i suoi minuscoli denti bianchissimi. «Se non vuole che la chiami “padrone”, come vuole che la chiami?» Pascal scrollò il capo. «Chiamami Pascal, è ancora più semplice.» Lei annuì e continuò: «Cosa desidera per cena?». Pascal, che non si era mai interessato molto alla cucina, non sapeva cosa rispondere. «Prepara pure quello che vuoi» le ordinò. Ma lei insistette: «Le andrebbero dei filetti di vivaneau e un gratin di igname?». «Ti ho detto di fare quello che vuoi» ripeté lui. Due ore dopo Amanda servì un pasto che Pascal apprezzò molto.

A Caracalla la gente non voleva ricevere i canali della televisione nazionale, perché era considerata un intrattenimento volgare mirato a inebetire la popolazione. E così la sera, nella piazza centrale chiamata place Derek-Walcott, si tenevano concerti e spettacoli teatrali. Pascal ci andò, da solo. Davanti a un pubblico a dire il vero piuttosto sparuto, un trio accompagnava una cantastorie guineana che lo incantò.

Quando Pascal tornò a casa, Amanda, addormentata su una sedia, si risvegliò per il rumore che fece aprendo la porta. «Perché mi hai aspettato?» esclamò lui. «Vai subito a dormire!» Ma la ragazza lo fissò con sguardo stupito, quasi scioccato: «Vuole che vada a dormire? Non ha più bisogno dei miei servizi?». Che cosa intende?, si chiese Pascal mentre entrava in camera e si preparava ad andare a letto. Cosa voleva che le chiedessi a mezzanotte passata? Si addormentò con una strana sensazione.

Il giorno seguente erano appena le sette quando qualcuno bussò alla porta. Era un istruttore sportivo, perché i mondongues credevano nel detto latino «Mens sana in corpore sano». Era un uomo bassino, che potremmo definire anche brutto come un mondongue, i capelli irti come cattiva stoppa. Per un paio d’ore i due uomini praticarono attività di ogni sorta: stretching, flessioni, piegamenti, sollevamento pesi, barre parallele; poi, come se non bastasse, l’istruttore sportivo allenò Pascal su e giù lungo rue Nelson-Mandela. Alla fine gli disse sorridendo: «Ci vediamo domani, stessa ora».
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Dopo quelle attività Pascal si recò alla scuola superiore Sekou-Touré, dove aveva l’incarico di insegnare filosofia a una classe dell’ultimo anno. Il complesso scolastico, chiamato La Vie heureuse, si estendeva per diversi chilometri. Tutto era in duplice copia: due scuole superiori, due scuole medie, due scuole elementari, due scuole materne e due asili nido, perché i mondongues non credevano nella coeducazione e perciò le femmine erano rigorosamente separate dai maschi. La cosa sconvolse profondamente Pascal, che aveva sempre considerato la coeducazione come un progresso che stava a indicare che i due sessi erano uguali tra loro e dovevano essere istruiti allo stesso modo, secondo le medesime norme.

Verso le dieci, quando entrò in sala professori, un uomo che sembrava aspettarlo si alzò in piedi non appena lo vide. Giovane, con un berretto da baseball, aveva tutta l’aria di uno yankee. Si presentò: «Mi chiamo Joseph Serano. Lei è arrivato a Caracalla ieri, proprio come me, ma mi auguro che non venga da altrettanto lontano».

«Lei da dove viene?» chiese Pascal stringendo la mano che gli era stata tesa.

«Da Menlo Park» rispose Joseph. «È una piccola cittadina nei pressi dell’Università di Stanford, dove ho studiato e insegnato.»

«Viene da Stanford?» domandò ancora Pascal, stupito e ammirato.

L’altro gli porse un pacchetto di sigarette e disse sorridendo: «È una lunga storia. Molti anni fa mio padre, un mondongue, si innamorò di una giovane americana bionda che era venuta a insegnare inglese presso La Vie heureuse e che voleva sposare. Ma un matrimonio tra un mondongue e un’americana bianca non era ben visto. Dopo cinque anni non era ancora riuscito a ottenere l’autorizzazione necessaria, quindi emigrò negli Stati Uniti, dove riuscì a convolare a nozze con la sua amata. Nonostante quelle battute d’arresto, lui e mia madre mi hanno cresciuto nella nostalgia di Caracalla. E così sono venuto a vedere se quello che dicevano è vero».

Joseph Serrano gli stava nascondendo le vere ragioni del suo soggiorno a Caracalla. Aveva avuto un’infanzia coccolata, viziato dalla famiglia della madre, che non si era minimamente scomposta nell’accogliere al proprio interno quel piccolo meticcio. Per loro, a quei tempi, il colore della pelle non esisteva. Era il 4 luglio del suo ottavo anno di età e stava sparando petardi con dei coetanei, quando alcuni agenti di polizia gli erano piombati addosso. Era stato il suo primo contatto con la violenza di Stato. I poliziotti lo avevano portato in centrale, da cui era uscito con due incisivi in meno e un sapore di sangue in bocca. Da allora le cose erano andate di male in peggio. All’università il suo quasi-fratello Malcolm, un gigante gentile e bonario, era stato arrestato e condannato a una lunga pena detentiva perché si diceva che avesse tentato di rifilare denaro falso in un supermercato.

In seguito era stato eletto al potere un presidente di colore, che però non era riuscito a cambiare granché la condizione dei neri. Poi gli era succeduto un presidente bianco, anche lui eletto democraticamente, che aveva scoperchiato il vaso di pandora del razzismo. Sembrava di essere tornati indietro di anni, a quando Billie Holiday vedeva i corpi di uomini linciati e appesi agli alberi come degli strani frutti. Era stato allora che Joseph aveva deciso di andarsene, per vedere se anche altrove la vita avesse un sapore tanto disgustoso.

Pascal e Joseph divennero ben presto inseparabili: di mattina si allenavano a pugilato insieme tirando degli uppercut degni dei migliori atleti. Poi pranzavano alla mensa della Vie heureuse, dove curiosamente nessuno si avvicinava mai al loro tavolo. Di sera invece cenavano da Pascal, perché Joseph, per ragioni sconosciute, aveva licenziato la sua sottoposta. La cucina di Amanda era altrettanto prelibata di quella di Marthe nel Marais Salant.

Talvolta si univa a loro anche Najib, il fratello di Amanda. Era un ragazzo taciturno, che lavorava come addetto alla nettezza urbana di una sezione della città; forse la causa della sua cupezza era proprio quel mestiere poco allettante. Una volta al mese Pascal e Joseph erano invitati a cena a casa di Maru, che entrambi apprezzavano molto, così come ne apprezzavano la moglie, Jézabel.

Maru era un autentico mondongue. A differenza di Joseph non aveva mai lasciato Caracalla, dove era nato e dove aveva incontrato Jézabel, figlia di un istruttore sportivo. La sventura della coppia era quella di non aver avuto figli. E così vivevano circondati da una miriade di nipoti, figliocci e figli adottivi.

C’era una grande intesa nel trio Pascal, Joseph e Maru. Quest’ultimo si irritava solo quando Joseph si permetteva di criticare Caracalla, per esempio biasimando il divieto di bere alcolici. «Sono degli ipocriti» argomentava. «Lo sanno benissimo tutti che la sera gli uomini si ubriacano comunque. Come nel resto del paese. E per di più sono dei maschilisti che rifiutano la coeducazione a scuola. Il che ben dimostra che non credono nella parità di genere.» Pascal non interveniva in quel dibattito. Non aveva un’opinione definita in merito. E lasciava che Maru si schierasse in difesa di coloro che ammirava ciecamente.

A Caracalla Pascal ritrovò la vita piena e studiosa che per un breve periodo aveva sperimentato nel Marais Salant. Aveva rinunciato a scrivere a proposito del Dieu caché, perché ormai riteneva che il suo soggiorno fosse stato ottenebrato dall’amore per Sarojini. Tutto ciò che di utile avrebbe potuto redigere in merito poteva essere solo un opuscolo su come perdere una donna a cui si tiene anima e corpo. A Caracalla si era lanciato nella stesura di un’autobiografia in cui si interrogava sulle sue vere origini nel tentativo di definire la natura della missione di cui era incaricato. Pensava spesso a coloro che si era lasciato alle spalle: Fatima, Maria, Marthe e Lazare, l’anziano padre, che forse non avrebbe mai più rivisto in vita, e soprattutto Albertine, a cui non aveva nemmeno spiegato le ragioni della sua partenza.

Ma non tralasciava l’esercizio fisico. Oltre alle lezioni con l’allenatore, si era iscritto a un’associazione che praticava le passeggiate nei boschi. Una volta alla settimana si addentrava in montagna. A volte raggiungevano il picco vulcanico, la cui ultima eruzione del 1913 aveva distrutto centinaia di ettari di terreno fertile. Pascal amava quelle escursioni in penombra al fresco delle alture. In poche parole, la sua vita era relativamente felice.

Di colpo cambiò tutto. Si stava avvicinando il Natale, festa celebrata solo dai cattolici. Nell’indifferenza generale Pascal ricordava con emozione il fervore dei tempi passati, i canti natalizi di quartiere e soprattutto la messa di mezzanotte quando era bambino e viveva con Eulalie e Jean-Pierre. Adesso il foie gras era ovviamente considerato il simbolo della sottomissione dell’animale nei confronti dell’uomo, e lo champagne era proibito. Erano pochi i negozi che osavano esporre in vetrina blocs de foie gras. Il 25 dicembre era un giorno come un altro: nessun cenone della Vigilia, nessun boudin bollente e soprattutto niente alcol. Pascal non era affatto pronto per il vortice che stava per sconvolgergli la vita.

Una sera, mentre stava andando con Joseph in place Derek-Walcott per assistere a un concerto reggae, musica che entrambi amavano molto, una pattuglia di uomini vestiti con toghe bianche strette in vita da larghi cinturoni blu marino fece irruzione sul palco dove si sarebbe dovuta esibire l’orchestra.

Uno di loro si fece avanti, si armò di megafono e dichiarò: «Tornate a casa. Stasera non ci sarà alcun concerto. Maru, il responsabile culturale, è stato sollevato dal suo incarico». Le domande sorsero spontanee: «Sollevato dal suo incarico? Perché? Quale crimine ha commesso?». «Quale crimine?» ribatté un membro della pattuglia. «Si è intascato il pagamento degli ordini di otto paesi latinoamericani che avevano acquistato dei giocattoli per i loro bambini.»

Increduli, Pascal e Joseph si precipitarono a casa di Maru, dove trovarono alcuni estranei, probabilmente i nuovi inquilini, circondati dalla loro mobilia appena sistemata. Nessuno di loro fu in grado di rispondere agli interrogativi di cui li subissarono Pascal e Joseph. Qualche giorno prima dall’amministrazione comunale li avevano semplicemente informati che quella casa era a loro disposizione e che l’affittuario precedente si trovava in carcere. Quale crimine aveva commesso? Non lo sapevano.

Pascal e Joseph si ritrovarono nella strada fredda e umida, poiché ormai si era fatta notte e aveva preso a soffiare un vento pungente. Pascal rimase in silenzio, schiacciato dalla repentinità di quegli eventi; Joseph invece gridava: «In carcere! Scommetto che non lo hanno nemmeno processato! Del resto è così che fanno i mondongues. Se sarà necessario, farò venire degli avvocati dagli Stati Uniti per difenderlo». In un attimo escogitò un piano: «Da domani farò circolare una petizione per fare in modo che Maru venga processato. Le cose cambieranno, vedrai. Maru avrà un processo equo».

Ma al termine della settimana non era ancora cambiato niente: Pascal e Joseph avevano raccolto solo una manciata di firme per la petizione che avevano fatto circolare, come se a nessuno importasse delle sorti di Maru. Non erano riusciti a interpellare i responsabili della divisione degli affari culturali diretta in precedenza da Maru. Né erano riusciti a ottenere un appuntamento con colui che lo aveva sostituito per discutere delle colpe del suo predecessore. Impotenti, una sera andarono in place Derek-Walcott per assistere all’insediamento del nuovo responsabile, che a quanto pareva aveva ricoperto importanti incarichi in Francia. Il suo discorso era ben costruito e si rivelò convincente.

Poi la vita in apparenza riprese il proprio corso. Ma per Pascal niente era più come prima. Non riusciva a smettere di pensare a Maru. Era vero quanto si diceva su di lui? Era davvero un ladro? Proprio lui, che sembrava tanto rispettoso delle istituzioni di Caracalla, che riteneva che quella colonia fosse un modello e che tutto ciò che vi accadeva fosse bello e buono, adesso era considerato un traditore.
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Ormai le cose andavano di male in peggio. Pascal aveva a stento cominciato a riprendersi da quegli avvenimenti quando gli fu inferto un secondo colpo, ancora più brutale del primo. Si sparse la voce che Joseph aveva dichiarato in classe che il comunismo era l’ultima illusione e che Stalin aveva ucciso tanti uomini quanti ne aveva uccisi Hitler. Di fronte a quella mostruosità i suoi allievi lo avevano denunciato. A titolo di ritorsione le sue lezioni vennero sospese e si richiese una ritrattazione pubblica da parte sua. «Mai!» tuonò Joseph spazzando in un colpo le timide obiezioni dell’attonito Pascal, che insisteva: «Forse avresti dovuto usare il condizionale, forse avresti dovuto dire che il comunismo era una speranza delusa e non la fine assoluta delle illusioni». «Non lo farò!» affermò brutalmente Joseph.

Dopo quel rifiuto categorico accadde l’inevitabile. Le sue lezioni vennero interrotte e dall’oggi al domani Joseph fu radiato dalla scuola La Vie heureuse. Ben presto si ritrovò senza stipendio né alloggio. Una mattina, mentre stava ancora dormendo, si era presentato un manipolo di militari a buttarlo giù dal letto e Joseph era stato costretto a rifugiarsi a casa di Pascal, il suo unico amico. Una situazione del genere non poteva andare avanti, così in capo a qualche giorno decise di seguire l’unica strada che gli si prospettava: andarsene.

Negoziò affannosamente la propria riassunzione a Stanford, dove per fortuna aveva mantenuto degli amici e dove la maggior parte degli insegnanti lo ammirava. Quando ricevette la lettera di intenti, disse a Pascal: «Tu non conosci l’America, giusto? Vieni pure a trovarmi quando vuoi». Alla vigilia di quella partenza Amanda superò se stessa: astici cubani cotti in salsa di funghi neri.

Pascal non dormiva più. Cosa c’era da pensare in merito all’estromissione di Joseph in seguito alla detenzione di Maru? A Caracalla vigeva la giustizia o piuttosto una forma di dispotismo? Un insegnante non aveva il diritto di esprimere idee divergenti? Quale crimine si commetteva a ricercare la verità?

Il giorno seguente accompagnò l’amico a prendere l’aereo a Porte Océane. Il paesaggio di quella parte del paese era splendido. A sinistra lo stropicciato tessuto blu del mare, punteggiato di macchie luminose, a destra le montagne stagliate verso il cielo come una muraglia tagliata in maniera irregolare. Ma né Pascal né Joseph avevano occhi per lo spettacolo che li circondava, erano entrambi immersi nei pensieri più cupi. Stavano per separarsi.

Pascal e Joseph entrarono in uno dei bar dell’aeroporto e ordinarono due punch. Era più di un anno che Pascal non beveva rum. Quel tepore che gli scendeva lungo il petto gli parve talmente benefico e piacevole che ne ordinò un secondo e poi un terzo. A quel punto si sentì meno triste e a poco a poco gli sembrò di tornare a vivere. Di colpo comprese quella canzone popolare che parlava del rum: «Je ne suis ni roi ni reine mais je fais trembler l’univers».14 Se la sua mente non fosse stata concentrata unicamente sui benefici del rum, avrebbe notato che nessuno lo stava guardando né sembrava prestargli attenzione. Espíritu aveva ragione: la gente dimentica in fretta. Non appena Joseph sparì dietro le porte dell’aeroporto, tutto il suo dolore tornò a galla. Non gli fu mai chiaro come riuscì a tornare a Caracalla senza fare un incidente.

Amanda lo attendeva impaziente in veranda. «È partito?» Pascal annuì. Ultimamente si era parecchio arrotondata, era sempre più tozza. Un pensiero attraversò la mente di Pascal: era per caso incinta? Lo scartò subito. Non appena finiva di servire la cena, andava dritta in camera sua, dove dormiva da sola. Quando non era intenta a cucinare, ricamava a punto croce dei vestitini per bambini che vendeva a una ditta della città. L’unico uomo che frequentava a parte Pascal e Joseph era suo fratello.

Nel corso di quel poco più di un anno che Pascal aveva vissuto a Caracalla il rapporto con Amanda si era chiarito. L’ingenua cecità di cui lui aveva sofferto nei primi tempi era ormai acqua passata. Alla fine aveva capito che se avesse fatto di Amanda la propria amante nessuno si sarebbe scandalizzato. “Sottoposta”: una parola riservata alle ragazze che avevano scarsa istruzione o che non avevano avuto la fortuna di appartenere a un ambiente protetto. Tutto ciò aveva fatto scaturire nel cuore di Pascal un affetto pedante e un forte senso di colpa. Si rimproverava di non aver preso per mano Amanda per aiutarla a ritagliarsi un cammino nella vita.

Suo padre, che faceva l’addetto alla nettezza urbana proprio come il figlio dopo di lui, era morto quando lei aveva appena pochi mesi. Era stata cresciuta dalla madre, che era rimasta sola e vendeva carbone al mercato. Come mai carbone? Perché le folte montagne che circondavano Caracalla ospitavano un tesoro: un albero il cui legno bruciava in modo luminoso, il campeccio.

All’età di dodici anni Amanda era stata mandata in un centro di arti domestiche dove si insegnava a cucinare, cucire e ricamare. In breve tempo si era fatta notare per le sue doti culinarie, e una volta uscita dal centro, nel corso di una cerimonia sontuosa, le era stato conferito il titolo di sottoposta, che significava che poteva lavorare per le famiglie più esigenti. Purtroppo non aveva trovato un lavoro fisso ed era stata assunta solo qua e là per preparare dei rinfreschi in occasione di ricevimenti, finché era stata assegnata alla casa di Pascal.

Quest’ultimo aveva tentato di farla appassionare alla lettura. Ma invano. Amanda trovava i libri di Émile Zola troppo voluminosi, quelli di Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir troppo intellettuali, quelli di Louis Aragon troppo impegnati e quelli di Stendhal talmente italiani che era impossibile riconoscervisi tra Fabrizio del Dongo, la Sanseverina e il conte e la contessa Mosca. Quando decretò che Madame Bovary era un romanzo noioso dove non accadeva poi granché, Pascal pose fine ai propri sforzi.

Dire che dopo la partenza di Joseph la vita divenne triste sarebbe un eufemismo.

Pascal si sentiva sprofondare in un vuoto abissale. Non aveva più alcun interesse. Andava a dormire, si alzava dal letto meccanicamente. A scuola recitava con monotonia le sue lezioni agli studenti, che lo ascoltavano sempre meno, era palese. Quanto ai suoi pasti, non toccava praticamente cibo, chiedendosi come mai Amanda continuasse a farsi in quattro.

Una mattina quasi non si stupì nel vederla scendere le scale che conducevano alla sua mansarda, con indosso l’uniforme scarlatta e in mano la valigia di cartone. Gli disse: «Fratello maggiore (era quella l’espressione su cui alla fine si erano accordati), sono venuta a dirti che me ne vado».

«Dove te ne vai?» chiese lui.

«Sono stanca, ho bisogno di riposo.»

«Di riposo!» esclamò Pascal. «Ma qui puoi riposarti quanto vuoi!»

Lei scrollò il capo in segno di rifiuto.

«No, preferisco andare da mia madre.»

«Tornerai?» domandò lui, colto da un’improvvisa intuizione.

«A essere sincera non lo so.»

Quando raggiunse la porta, Amanda tornò rapidamente verso di lui, gli prese la testa tra le mani e gli scoccò un lungo bacio sulle labbra prima di scappare di nuovo.

Quel giorno Pascal tenne le sue lezioni ancor più meccanicamente del solito e pranzò con un panino al refettorio della scuola. Anche in quel caso aveva capito: il motivo per cui nessuno si avvicinava mai a lui e Joseph quando se ne stavano seduti a tavola era che erano eccessivamente diversi. La gente di Caracalla li percepiva come corpi estranei che non rispecchiavano i canoni della colonia.

Quella sera andò a dormire molto presto ed ebbe un sonno agitato, abitato dai consueti sogni: cosa stava diventando Joseph? Cosa faceva a Stanford? Tutto ciò che aveva ricevuto da lui era una lettera frettolosa in cui non gli forniva alcun dettaglio sulla propria vita.

Saranno state più o meno le cinque del mattino quando squillò il telefono. L’ospedale Bon-Pasteur lo informava che la sua sottoposta, Mademoiselle Amanda Normand, era appena stata ricoverata per una grave emorragia. «Una grave emorragia?» ripeté Pascal ancora mezzo addormentato. «Sì» gli rispose la voce all’altro capo del telefono. «Si è perforata l’utero per cercare di sbarazzarsi del bambino che portava in grembo.» Pascal tornò bruscamente alla realtà. Quindi ci aveva visto giusto, Amanda era incinta.
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L’ospedale Bon-Pasteur era la gloria di Caracalla. Si trattava di un edificio all’avanguardia costruito grazie alle donazioni di una coppia di americani che ammiravano i mondongues e avevano lasciato loro una considerevole fortuna. Il giardino ospitava specie rarissime. Nonostante fosse mattina presto, era gremito di una folla di familiari inquieti.

Pascal si precipitò al secondo piano. In una camera minuscola trovò Amanda sdraiata su un letto, gli occhi chiusi, il volto come una maschera di cera. Era circondata da sua madre, Eudoxia, una vecchia signora obesa che piangeva a dirotto, e da alcuni parenti. Najib, il fratello, stravolto e con il viso tirato, fumava una sigaretta dopo l’altra. Ovviamente a Caracalla il tabacco era vietato, ma la gente si fabbricava dei succedanei di sigarette con varie polveri dal buon sapore.

Najib apostrofò Pascal: «Incinta! Era incinta. Si è fatta perforare il ventre per sbarazzarsi del feto».

«Ma incinta di chi?» domandò Pascal.

«Non lo sappiamo ancora» rispose Najib.

Eppure nei suoi occhi pieni di odio si poteva scorgere una terribile accusa.

A quel punto entrò un medico internista, che si profuse in una sfilza di parole rassicuranti: Mademoiselle Normand aveva perso molto sangue, quello era indubbio. Ma era giovane e forte. Non si era perforata l’utero come si era temuto, e quella era la cosa più importante. Presto sarebbe potuta tornare a casa. Malgrado le affermazioni rassicuranti, Pascal aveva comunque l’impressione che quella storia fosse appena cominciata e che sarebbe sopraggiunto un terribile epilogo.

Il giorno seguente Amanda tornò a casa, proprio come aveva preannunciato il medico. Il giorno dopo ancora era morta.

Le circostanze della sua morte sono sorprendenti e dolorose insieme. Al mattino Eudoxia le aveva portato una tisana alla curcuma per rimetterla in sesto, ma aveva trovato il letto vuoto e la camera deserta. In preda al panico era corsa al piano di sotto e aveva attraversato il giardino per allertare la vicina, quando era inciampata nel corpo della figlia, che giaceva tra le piante ornamentali.

Era già rigida. Era deceduta in seguito all’assunzione di una pianta velenosa molto forte e conosciuta: la marie-cécile,15 che cresce in alta montagna. La polizia non riuscì a capire se avesse bevuto quel decotto di sua spontanea volontà o se glielo avesse somministrato qualcuno.

A Caracalla come altrove i poveri non vengono tenuti in grande considerazione. Ben presto quella morte venne classificata come un mistero irrisolvibile, e in capo a qualche giorno il corpo di Amanda fu restituito alla famiglia.

Alla veglia funebre erano presenti meno di trenta persone. Alcuni parenti dall’aria commossa circondavano la madre, che non faceva che piangere da giorni. Najib sembrava sul punto di morire anche lui.

Il funerale si celebrò nel primo pomeriggio. Una delle credenze dei mondongues era quella dell’uguaglianza al cospetto della morte. Carri funebri tutti uguali con becchini di Stato portavano le bare dei defunti al cimitero La Dernière Demeure, dove delle tombe bianche e squadrate, anche quelle tutte uguali, sovrastavano il mare.

In passato Caracalla possedeva anche un secondo cimitero, immerso nella calura della montagna, che si chiamava Le Champ semé d’étoiles. Per essere sepolti lì bisognava aver onorato la colonia; con una vita esemplare o con la stesura di un’opera importante – un romanzo, una poesia, un saggio –, o ancora con un dipinto degno di nota o una composizione musicale.

Ma durante il regno di Mawubi XIV era cambiato tutto. Mawubi XIV era soprannominato il Libertario. Era stato lui a stabilire che tutti i mondongues erano uguali tra loro e che non si doveva attribuire uno status speciale agli artisti, come solitamente si fa, poiché non sono in alcun modo responsabili dei doni che portano in sé e anzi li subiscono, e alle volte li esprimono loro malgrado. Quel dibattito attorno all’arte durò per anni. Alla fine Mawubi XIV ebbe la meglio e Le Champ semé d’étoiles venne chiuso. Da allora lo frequentavano soltanto scolaresche accompagnate da professori che insegnavano loro il passato di Caracalla.

Al termine del funerale di Amanda, Pascal si sedette su una tomba e si prese la testa tra le mani. Per la prima volta stava pensando di lasciare Caracalla. Tutti i suoi amici, uno dopo l’altro, erano stati colpiti: Maru era in prigione, Joseph se n’era dovuto andare, Amanda si era suicidata. Che cosa gli rimaneva? Che cosa ci faceva in quel covo di angoscia? Che cosa sperava? Gli sembrava che quella colonia, che sulle prime aveva ritenuto tanto virtuosa per il suo divieto di denaro, alcol e proprietà privata, non portasse ai suoi abitanti alcuna felicità.

Qualcuno aveva approcciato Amanda e l’aveva sedotta, condannandola a morte in quello stesso istante. Qualcuno aveva riferito ai piani alti le parole pronunciate da Joseph alla propria classe, costringendolo all’esilio.

Quando la brezza si fece troppo fresca, Pascal si alzò e tornò a casa a piedi. A quell’ora le strade erano deserte, in attesa della corsa generale verso le piazze pubbliche, dove si tenevano gli spettacoli. Dalle sette di sera in poi la gente si affrettava per occupare le prime file e non dover stare nei passaggi laterali. I film americani con le loro scene di sesso e violenza erano vietati. Un comitato composto da una ventina di membri accuratamente selezionati vagliava ciò che era adatto alla popolazione. E così venivano scelti principalmente film leggeri, commediole, polizieschi all’acqua di rose che alla fin fine non piacevano a nessuno.

Nei giorni che seguirono Pascal perse la cognizione del tempo, non capiva più come mai la luce del giorno illuminasse i giardini, gli alberi e le facciate delle case, come mai scendesse la sera vestita a lutto mentre la luna giocava a nascondino nel cielo.

Una mattina, mentre stava per andare a scuola, Pascal ricevette la visita di Najib nella sua poco elegante uniforme da netturbino: giacca e pantaloni fluorescenti, berretto di tela a imprigionargli saldamente i capelli.

«Ti devo delle scuse» dichiarò quest’ultimo non appena la porta si richiuse. «Ero convinto che il responsabile della morte di mia sorella fossi tu, oppure uno dei tuoi amici, per esempio quello che se l’è svignata in America. Quel tipo non mi piaceva. E invece c’era un altro uomo. Sistemando le cose di Amanda mi sono imbattuto in una corrispondenza scottante che intratteneva con lui e che non ha avuto il tempo di cancellare dal computer, e ho appreso un dettaglio importante: mia sorella aveva un appuntamento con Madame Dormius, una levatrice illegale, una mammana16 se preferisci. Adesso è tutto chiaro.»

«Ma chi è quest’altro uomo?» esclamò Pascal con sgomento.

«È il prevosto del settore 4, dove lei andava spesso a occuparsi della cucina» rispose Najib. «Qualche mese fa si è sposato in pompa magna con la figlia di un dignitario come lui. Come puoi immaginare, non gli importava niente del bastardo che mia sorella portava in grembo. Ma non la passerà liscia. Lo troverò e lo costringerò a rendere giustizia ad Amanda.»

Pascal aveva sentito pronunciare parole simili anche a Joseph dopo il licenziamento di Maru. Per poco non alzò le spalle, poiché le considerava semplici spavalderie e millanterie.
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La settimana successiva, durante l’intervallo delle dieci, quello più lungo che consente agli allievi, soprattutto ai maschi, di scegliere tra i vari stuzzichini e sucres à coco tête rose proposti dai venditori accampati attorno all’edificio, davanti al cancello d’ingresso della scuola si fermò un furgoncino blu, da cui scesero otto poliziotti.

Dopo aver parlato con l’anziano custode dai capelli canuti aureolato dal cappello di paglia che indossava in qualunque stagione, gli agenti attraversarono il cortile con il medesimo passo cadenzato. Alla loro vista ogni voce, rumore, corsa e risata cessò di colpo. Tutto si immobilizzò, tutto sembrò pietrificarsi.

Come se lo conoscessero, i poliziotti andarono dritti verso Pascal, stravaccato su una panchina al termine della lettura del Contratto sociale, di cui doveva discutere nell’ora successiva con i suoi studenti. Uno di loro gli chiese: «Monsieur Pascal Ballandra?». Alla risposta affermativa, aprì la sua cartella portadocumenti e ne estrasse un foglio blu dattiloscritto. «Siamo venuti a portarle questa convocazione» proseguì. «Domani alle dieci deve presentarsi al cospetto del prevosto del settore 4.» «Di cosa si tratta?» domandò Pascal, interdetto. L’agente rispose sorridendo: «Non lo sappiamo. Sappiamo soltanto che è una questione che la riguarda». E con ciò se ne andò con i suoi colleghi, così come era arrivato.

Una questione che mi riguarda, pensò Pascal terrorizzato. I poliziotti si assomigliano ovunque. E quelli lì, con il loro portamento rigido e compassato, la loro uniforme tutt’altro che graziosa e il loro chepì sistemato di sbieco, assomigliavano a quelli che lo avevano arrestato nel Marais Salant. Una questione che lo riguardava! Poteva trattarsi solo della morte di Amanda, la sua sottoposta. Quando la campanella segnalò la fine della ricreazione, Pascal non aveva più alcuna voglia di discutere del Contratto sociale, perciò cambiò programma e impose ai suoi allievi una verifica scritta.

A mano a mano che trascorreva l’ora, dentro di lui montava gradualmente quell’emozione chiamata paura. Cosa volevano da lui? Cosa gli avrebbe chiesto il prevosto del settore 4? Amanda era stata la sua sottoposta, era vero, ma lui non le aveva mai chiesto altro che non fosse pulire e cucinare.

Con il cuore a mille corse a casa di Najib. Quando un uomo gli aprì la porta tenendo un chiodo tra le labbra, capì all’istante la situazione. Era la ripetizione di quanto era capitato a Maru l’anno prima: dei nuovi inquilini! Gli andò incontro una donna: no, non aveva mai sentito parlare di Najib Normand. Due giorni prima erano stati informati di aver finalmente ricevuto l’alloggio di servizio che aspettavano da anni. Ormai non ci speravano più.

Perplesso e disorientato, Pascal se ne andò chiudendosi la porta alle spalle. Con le gambe che gli tremavano, non riusciva a fare altro che camminare avanti e indietro di fronte alla casa, quando uno sconosciuto gli si avvicinò. «Sta cercando Najib Normand?» mormorò. «È stato arrestato ieri.» «Arrestato?» ripeté Pascal sconvolto. Lo sconosciuto annuì.

«Sì» rispose poi. «Arrestato e incarcerato.»

«Ma cos’ha fatto?» esclamò Pascal.

«Questo non posso dirglielo. So soltanto che è una brutta faccenda. Quanto alla sua anziana madre, è stata portata in un ospizio. Le consiglio di non intromettersi, perché questa storia non promette niente di buono.»

Quindi lasciò il braccio di Pascal e si allontanò.

Pascal rimase ancora lì a chiedersi se fosse stato solo un sogno. Non poteva fare altro che tornarsene alla macchina e andarsene il più in fretta possibile. Per tutto il tragitto gli sembrò che dei poliziotti gli si stessero per avventare addosso: uno che voleva aiutare dei bambini ad attraversare la strada, un altro che sorreggeva una signora anziana, e per finire quello che regolava il traffico. Erano tutti inganni, erano trucchi: la loro unica missione era spiarlo.

Rientrato a casa, trascorse il pomeriggio a tremare e sussultare al minimo rumore. Cosa volevano da lui? Quel pensiero lo ossessionava. Al calar della sera, incapace di rimanere ulteriormente da solo, andò in place Cheikh-Anta-Diop, dove si teneva un concerto di musica country. Di solito non amava quel genere, ma lo avvicinava al suo amico Joseph. Avrebbe dovuto fare come lui? Scappare dalla colonia? Lui, che aveva creduto che Caracalla sarebbe potuta diventare il suo nuovo habitat, ora vi riscontrava soltanto terrore. Doveva assolutamente tornare a casa, coricarsi e dormire.

Alle cinque del mattino era già in piedi e continuava a rimuginare sugli stessi interrogativi. Scese a fare colazione nel giardinetto sul retro della casa. Amanda aveva l’abitudine di stiparvi articoli casalinghi: bidoni della spazzatura, scope, spazzole, strofinacci. Vi regnava un odore pungente e poco gradevole. Appena si fu seduto, ebbe l’impressione che una nuvola blu avanzasse verso di lui. Tre poliziotti. Quella gente ti entra in casa senza nemmeno chiedere il permesso. Pascal li riconobbe: erano gli stessi che gli avevano portato la convocazione il giorno precedente. «Faccia pure con calma» dichiarò il più anziano con un sorriso mellifluo «siamo venuti a prenderla perché non è facile trovare parcheggio nei pressi della sede del settore 4.»

Pascal, a cui era passata la fame, li seguì fuori. Sul marciapiede si imbatterono in altri tre agenti, sempre vestiti di blu. «Prenda la sua auto» gli suggerì uno di loro. «Ci segua, così la portiamo fino al parcheggio.»

Pascal era convinto di essere già incarcerato. Tutto il suo corpo gli sembrava inerte, come di ghiaccio. Gli avrebbero senz’altro addossato la colpa della morte di Amanda.

La sede del settore 4 era un misto tra un municipio e un centro culturale. Nel salone d’onore troneggiava una fotografia del prevosto, un uomo giovane dai lineamenti regolari e dall’aria arrogante, con quei suoi capelli tagliati a spazzola e i baffi ben curati. Forse era proprio lui l’assassino di Amanda; o in ogni caso aveva qualcosa a che fare con quel dramma.

Pascal e i poliziotti si avventurarono lungo le scale fino a raggiungere un piccolo ufficio con una segretaria dallo sguardo assonnato. «Aspettiamo qui» fece uno degli agenti. «Ci auguriamo che il prevosto non la faccia aspettare troppo.» «Dov’è il bagno?» farfugliò Pascal contorcendosi come un bambino. Quando raggiunse la fine del corridoio che gli era stato indicato, vide una scala che discendeva sulla sinistra. Senza pensarci troppo vi si infilò e scese giù in tutta fretta fino al giardino. La sua auto si trovava non lontano, nel parcheggio Salvador-Allende. Si precipitò dentro e mise in moto, lasciandosi guidare da una forza che non riusciva a controllare.

In genere è difficile uscire dalla colonia. Lo aveva notato qualche mese prima, quando aveva accompagnato Joseph a Porte Océane. L’ingresso era protetto da guardie armate a cui bisognava riferire la propria identità, il motivo dell’uscita e l’ora approssimativa del rientro. Ma era prima mattina e le guardie, non avendo granché da fare, stavano dormendo. Uno di loro con la bocca aperta, rivelando dei denti gialli e storti, l’altro invece uggiolando come una foca.

Per una decina di chilometri guidò come un pazzo lungo la circonvallazione, poi svoltò a sinistra per imboccare la strada statale. Di colpo gli vennero meno le forze, così parcheggiò sul ciglio della strada, accasciandosi sul volante.

Per quanto tempo rimase incosciente? Un’ora, due? Non era in grado di dirlo. Nella testa gli vorticavano delle immagini. Sempre le stesse, crudeli come un incubo. Amanda quando l’aveva conosciuta, una ragazza dalle forme un po’ rotonde che gli sorrideva mostrando i suoi splendidi denti. Amanda quando l’aveva salutata per l’ultima volta, una maschera di cera giallastra sulle guance. Amanda quando si era svolta la veglia funebre, con indosso l’unico vestito buono di popeline che le aveva trovato sua madre.

All’improvviso alcuni colpi sul finestrino lo risvegliarono da quello stato di incoscienza.
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Vide un uomo di una certa età che picchiettava sul finestrino. Aveva un’aria familiare. Gli sembrava di averlo già visto da qualche parte. Il suo portamento era strano, come se tenesse qualcosa nascosto dietro alla schiena: una gobba? No, non era Espíritu. Perché avrebbe dovuto trovarsi su quell’autostrada? E perché avrebbe dovuto indossare dei vestiti da disgraziato? Pascal abbassò rapidamente il finestrino e l’uomo lo rimproverò: «Non è prudente dormire in macchina. Potrebbero aggredirti dei bracconieri, ce ne sono molti in questa zona, per via del legno di campeccio». Pascal gli fece cenno di sedersi accanto a lui. «Monta» gli disse. «Non vuoi che ti accompagni da qualche parte?» Il vecchio non si fece pregare: «Portami a casa mia, non è lontana, giusto qualche chilometro».

Seguì un momento di silenzio, poi l’uomo gli chiese: «Vieni da Caracalla, giusto?». Pascal annuì. «Hai visto» proseguì il suo passeggero «di cosa sono capaci gli uomini per modificare il mondo a proprio piacimento? Credono che basti moltiplicare i divieti, quando invece Dio rispetta sempre il libero arbitrio del singolo individuo; il dono maggiore che ci ha concesso è la libertà.» A Pascal sembrò di avere già sentito quell’affermazione da qualche parte, ma non fece alcun commento.

Il vecchio si presentò: «Mi chiamo Nestor. È un nome parecchio comune, ma è quello che mi ha dato mio padre. Per guadagnarmi da vivere realizzo carbone di campeccio con mio figlio, che si chiama Nestor anche lui, perché mio padre mi ha lasciato diversi ettari di questa foresta. Ma la mia vera vocazione è quella di avicoltore. Ho quasi un centinaio di uccelli che volano intorno a casa mia. Talvolta oscurano il bagliore del sole. La mattina cinguettano a squarciagola perché io li vada a nutrire. Ho volatili di ogni sorta: foufou falle-vert, tortore, tordi, merli… E poi i miei preferiti: dei pappagalli provenienti dall’America tropicale». Pascal ascoltava la sua voce dolce come un canto, come un canto di uccelli per l’appunto!

Procedettero per una decina di chilometri. Quando raggiunsero un cartello dalle lettere rozzamente disegnate che indicava HARMONIE, 118 ABITANTI, il vecchio fece cenno a Pascal di fermarsi. Imboccarono un sentiero, i piedi a calpestare il tappeto tagliente di culantro ed erba di Guinea.

Dietro una curva apparve la casupola di Nestor, nascosta da una cortina di alberi d’ebano nani. Non era pitturata, era costruita con un legno scuro, tipo legno di Guyana, e aveva una forma simile a una campana o a una gabbia appiattita, sotto un pesante tetto mansardato. Tutto attorno vi svolazzavano decine di uccelli, altri invece se ne stavano appollaiati sulle allamande gialle o sui sandragons del giardino, altri ancora becchettavano a terra.

Quando videro Nestor, si misero a cinguettare più forte precipitandosi verso di lui, e diversi gli si adagiarono sulle spalle e sulla testa. «È perché sono affamati» rise lui, divincolandosi, «a quest’ora di solito do loro da mangiare. Un tempo si nutrivano di lombrichi, insetti, ravets, ogni sorta di schifezza. Ma a poco a poco ho spiegato loro che bisogna rispettare tutte le forme di vita, e così i miei uccelli sono diventati vegetariani.» Accompagnò quelle parole con una sonora risata. Poi diede un calcio alla porta, che si aprì cigolando.

La casupola era composta da due stanze spaziose. Una conteneva mobili in vimini: poltrone, sedie e un grande tavolo. L’altra invece era disseminata di materassi. Ma la cosa più strana era che nei muri tramezzi c’erano scavate delle nicchie, richiuse da piccoli paraventi di tela.

«Ecco il mio ospedale, la mia clinica, perché nessuno può immaginare quanto gli uccelli, che simboleggiano la libertà, siano in realtà in pericolo.»

«Sei un mago?» chiese Pascal.

Nestor scoppiò a ridere.

«Io un mago? No, qui è dove vivo con la massima semplicità insieme a mio figlio. Sono un uomo fatto della tua stessa carne. Seguimi, invece di fare domande senza capo né coda. Ti stavo dicendo che nessuno può immaginare quanto gli uccelli siano in pericolo. I bambini li inseguono con delle pietre o li intrappolano con la colla. Gli uomini nella stagione della caccia li prendono di mira con i loro fucili. Li uccidono e arrivano addirittura a mangiarli leccandosi i baffi. È terribile!»

Pascal si sedette su una delle poltrone, sconcertato dal peso che gli ricadeva sulle spalle per l’ennesima volta. «Avevo due tordi» proseguì il vecchio «che non riuscivano a camminare. Per fortuna li ho guariti.»

Pascal si prese la testa tra le mani. Da un lato era soddisfatto di essere in salvo da Caracalla, ma dall’altro aveva la sgradevole sensazione di aver abbandonato Najib, e soprattutto di tradire la memoria di Amanda.

Nestor sparì per un istante nello stambugio che fungeva da cucina e riapparve insieme a un dolce preparato con una farina ocra e ricoperto di zucchero di canna. Quando i due uomini si furono rifocillati, Nestor si alzò e strofinò le mani e gli avambracci di Pascal, che sentì un gradevole tepore tornargli alle membra. «È da qui che passano le infreddature e ogni possibile malattia. Vuoi sdraiarti un po’? Hai l’aria di aver bisogno di recuperare le forze.»

Quando Pascal si risvegliò era ormai notte. Il grande occhio beffardo della luna spuntava dalla finestra, mentre dalla stanza accanto arrivava un mormorio di voci. Stupito di sentirsi all’improvviso così energico, così vigile, spinse la porta.

C’era una dozzina di uomini e donne seduti a terra, in cerchio, intorno a un ragazzo che suonava l’armonica. Era la fotocopia di Nestor, ma senza capelli e baffi grigi.

«Come ti senti?» gli chiese Nestor. «Ti presento Nestor II, mio figlio. Purtroppo sua madre ci ha lasciati qualche anno fa. Era stanca di questa vita misera, dell’odore di escrementi e piume di uccelli che respirava dalla mattina alla sera. Spero che ovunque sia adesso abbia trovato la felicità.»

Tutte le teste si erano voltate verso Pascal, che superando la timidezza si presentò goffamente. «Amo la musica» disse sorridendo. «Ma devo confessare che non so suonare nessuno strumento.» «Ho sentito dire che vieni da Caracalla…» commentò uno dei presenti. «Anche io ho tentato di essere ammesso in quella colonia, ma purtroppo non sono stato accettato.»

Pascal restò a casa di Nestor per una settimana. Nel pomeriggio andava a passeggiare in completa solitudine nella foresta, rimuginando sugli eventi che aveva vissuto a Caracalla. Cosa bisognava desumerne? Aveva imparato che in una società non c’è bisogno di mettere al bando determinati elementi presumibilmente nocivi: alcol, denaro, tabacco… Bisogna piuttosto cambiare il cuore degli uomini, ma non aveva capito come riuscirci. Attorno a lui i tronchi degli alberi erano lisci e dritti come dita di una mano, e il loro fitto fogliame impediva il passaggio ai raggi del sole. In alcuni punti la luce riusciva comunque a penetrare, scendendo lungo le cortecce e dando vita a laghi scintillanti sulla terra grassa e bruna.

Dopo quelle passeggiate nella foresta Pascal raggiungeva i due Nestor per una cena vegetariana, come solo loro sapevano preparare, con erbe, semi, tuberi; poi finivano la serata a casa di uno dei loro amici, dove si tenevano concerti: flûte des mornes oppure armonica o fisarmonica. A Pascal piacevano quelle sonorità che non scorticavano la notte ma sembravano emergere dal profondo della sua stessa intimità.

La gente lo trattava con un misto di rispetto e familiarità. Sapeva che alle spalle lo chiamavano Cardamomo, soprannome che proveniva dall’omonima spezia con cui aromatizzavano i loro cibi, il che lo divertiva molto e allo stesso tempo lo portava a chiedersi che cosa mancasse nella sua vita per renderla più saporita.

Il giorno seguente di una serata memorabile, in cui un musicista si era cimentato in melodie provenienti dalla Nigeria, Pascal si congedò dai suoi amici e si incamminò verso il Marais Salant.
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Quando, stremato, arrivò a destinazione dopo un viaggio di quasi dieci ore, non immaginava la commozione che la sua presenza avrebbe suscitato. Del resto Espíritu non gli aveva forse detto qualcosa tipo: «La gente dimentica in fretta. Se te ne resti tranquillo, nel giro di qualche settimana nessuno si ricorderà più di te»?

All’inizio era stato proprio così: quando era andato a Porte Océane ad accompagnare Joseph che partiva per Stanford, nessuno lo aveva riconosciuto. Lo ossessionava un unico pensiero: come avrebbe giustificato il suo lungo silenzio, per oltre un anno, a coloro che aveva lasciato? A Maria, a Marthe, a sua madre Fatima e soprattutto ad Albertine, che gli si era offerta con tanto slancio? Avrebbe ritrovato il suo anziano padre Jean-Pierre ancora in vita?

La cosiddetta Grand Route du Nord si dispiegava dritta e ben curata; non una buca, non un solco tra i banani dalle foglie lisce che la minima folata di vento scaraventava a terra. Spesso si viaggiava su ponti traballanti al di sopra di fiumi dai nomi deliziosi: Ravine Madame, Ravine des Pères, Ravine du Pendu, e Pascal si immaginava Maman-Dlo17 seduta su una grande roccia a pettinarsi i lunghi capelli da mulatta mentre cantava per attirare gli uomini.

Quando giunse finalmente a casa, si accorse che una colonia di rastafariani aveva piantato le proprie tende bianche e blu in giardino. In quel paese i rastafariani erano numerosi e si concentravano per lo più nel Sud-Est, regione inospitale dove la polizia andava di rado a cercarli. La loro pianta regina, la ganja, cresceva ovunque e aveva soppiantato le aiuole di ibisco e buganvillee del giardino. Alcune donne allattavano i loro bambini sotto il porticato, di cui tre lati erano stati chiusi con tavole di compensato per realizzare un riparo in cui campeggiava un grande ritratto di Hailé Selassié, chiamato in precedenza ras Tafari.

Pascal individuò quello che sembrava essere il capo della colonia, un giovane che lo fissava con occhi sgranati. Come era bello! Estremamente bello, con la sua carnagione nera, la sua calotta di capelli raccolti in treccine. Continuava a mormorare, con le mani incrociate all’altezza del petto: «Lei! È proprio lei!». Pascal non rispose a quelle parole e gli disse in tono brusco: «Riconosco di aver sbagliato a lasciare questa casa incustodita per così tanto tempo da far credere che fosse abbandonata. Ma adesso che sono tornato, vi chiederei di andarvene pacificamente il prima possibile». «Non si preoccupi» lo rassicurò il giovane annuendo «ce ne andremo non appena avremo trovato un altro posto. Solo che ci avevano detto che aveva raggiunto suo padre e che era salito al cielo.»

Pascal rimase molto contrariato da quelle affermazioni. «Tutte fandonie!» esclamò. «Forse però voi sapete che fine ha fatto il vecchio che viveva qui… Il mio vero padre è lui.» Il viso del giovane fu attraversato da un’espressione addolorata. «Era suo padre? In tal caso ho una notizia molto triste da darle: è morto qualche mese fa.»

Il cuore di Pascal fu lacerato dal dolore. E così il suo timore si era avverato: Jean-Pierre era morto senza avere il figlio accanto a chiudergli gli occhi.

«Non deve preoccuparsi» continuò dolcemente il capo della colonia. «Al suo funerale c’erano molte persone, perché era un uomo amato e ammirato in tutto il paese. Quanto a noi, le mie mogli Maggy e Domitiana gli erano molto affezionate. Gli preparavano da mangiare mattina e sera e si prendevano cura di lui in ogni modo. Se ne è andato nella felicità di ricongiungersi alla sua sposa, deceduta qualche anno prima.» Pascal non riuscì ad ascoltare altro e si diresse a passi pesanti verso casa di sua madre, dall’altra parte della strada. Stava per essere informato che era morta anche lei?

A quell’ora tarda, benché la grande casa fosse immersa nell’oscurità, non si peritò a bussare alla porta. Gli anziani domestici erano scomparsi, sostituiti da una giovane coppia: entrambi a loro volta sgranarono gli occhi nel vederlo. La donna si fece addirittura il segno della croce, come se si trovasse davanti a uno scorpione o a un altro animale pericoloso. «Vorrei vedere mia madre, Madame Fatima» spiegò Pascal. Dopo un attimo di esitazione la coppia lo informò che la signora si trovava in Francia. In seguito all’inspiegabile scomparsa del figlio vi risiedeva per la maggior parte del tempo, in patria non tornava quasi mai. La si vedeva spesso in televisione. Poiché continuava a girare voce che Pascal fosse responsabile dell’attentato che era costato la vita a Norbert Pacheco, lei aveva ingaggiato uno dei migliori avvocati del foro di Parigi, il quale aveva garantito che avrebbe risolto quella faccenda. Pascal se ne andò con la morte nel cuore. Non gli restava altro da fare che infilarsi a letto. Si addormentò quasi subito.

Quando si svegliò, il sole era già alto nel cielo e spargeva la sua polvere d’oro sugli alberi, sulle case, sulle strade. Pascal aprì la finestra e si riempì i polmoni di quel profumo tonificante, perché ogni regione di qualsiasi paese possiede un suo odore peculiare, composto dalla sua distanza dal mare, dall’humus che ricopre il terreno, dalla natura della sua vegetazione. A Caracalla Pascal era un perfetto sconosciuto, nel Marais Salant invece si sentiva a casa.

La colonia dei rastafariani non sembrava per niente pronta a levare le tende, come aveva promesso il suo capo. C’erano un bucato ad asciugare sugli arbusti della siepe e dei bambini che si rincorrevano inciampando. Uno di loro cadde lungo disteso e si mise a strillare con grida acute che fecero accorrere la madre. Il capo della colonia camminava tranquillamente avanti e indietro, il naso immerso nel suo giornale, come se volesse imitare un prete che legge il breviario.

Pascal scese in cucina e si preparò una tazza di caffè. Erano già le dieci! Non gli sarebbe bastata tutta la giornata per fare ciò che aveva in mente. Innanzitutto trovare Maria, Marthe e Lazare.

Quell’impresa, in apparenza semplice, si rivelò parecchio complicata. Quando arrivò nel complesso di Beausoleil, dove si era ricordato che vivevano tutti e tre, trovò la portineria chiusa a chiave, accompagnata da un cartello: CHIUSO PER FERIE IN MADREPATRIA. Chiuso per ferie in madrepatria? Cosa significa?, pensò Pascal irritato. E poi cosa significava la parola “madrepatria”? Quando entrò nell’edificio e dei giovani mezzi sballati che si passavano degli spinelli nella hall non seppero aiutarlo, la sua esasperazione aumentò.

Siccome si ricordava che Maria, Marthe e Lazare abitavano al terzo piano, si avventurò lungo le scale dato che l’ascensore ovviamente era rotto. Appartamento A o appartamento B? Completamente a caso, premette il primo campanello che gli capitò a tiro. Poco dopo un’anziana signora, imbacuccata in una pesante vestaglia di flanella nonostante il caldo, gli aprì la porta e nel vederlo fece la tipica espressione stupita a cui Pascal si stava cominciando ad abituare.

«No» gli spiegò «non abitano più qui.»

«Sa dove posso trovarli?»

«Non ne ho idea, ma suppongo che all’Arche de la Nouvelle Alliance sappiano darle delle informazioni.»

«L’Arche de la Nouvelle Alliance?» ripeté Pascal con derisione. «Che diavolo è?»

L’anziana donna sembrava sorpresa. «Non sa che cos’è? È il tempio, o se preferisce la chiesa, che hanno ideato e dove si riuniscono settimanalmente per delle cerimonie quelli che la pensano come loro» rispose. Poi scarabocchiò un indirizzo su un foglietto e glielo porse. Pascal non le domandò altro e tornò giù per le scale.

L’Arche de la Nouvelle Alliance si trovava nell’antico e tranquillo quartiere del molo, in un elegante edificio incastrato tra una rivendita di baccalà e una di vino scadente. Il primo piano era cinto da un balcone su cui sbocciavano delle piante in vaso. La porta del piano terra era spalancata, come si conviene a un luogo pubblico, e Pascal non ebbe bisogno di annunciarsi.

Marthe e Maria, sedute dietro due piccole scrivanie cosparse di fogli, erano concentrate nella scrittura. Pascal si irritò nel vedere una sua foto che occupava quasi interamente la parete.

«Tu?» esclamarono all’unisono mentre Marthe scivolava in ginocchio facendosi il segno della croce. «Maestro» mormorò Maria. «Sei tornato!» Furioso, Pascal l’apostrofò: «Com’è che mi chiami “maestro”? Non mi riconosci? Non riconosci me, l’uomo con cui hai condiviso il letto e che ti ha donato tutto il piacere che desideravi?».

Fu Marthe a spiegare: «Credevamo che fossi tornato da tuo Padre, pensavamo che fossi scomparso per questo».

«Non sono affatto scomparso» protestò Pascal sempre più incollerito. «Mi sono assentato, magari troppo a lungo, il che vi ha permesso di inventare queste fesserie.»

«Non sono fesserie!» esclamò Maria.

Alzandosi, aprì un armadietto e ne estrasse un opuscolo. Pascal glielo strappò dalle mani. Era un libretto dal titolo Vita e insegnamenti di Pascal, con la sua foto in copertina. Lo sfogliò rabbiosamente: Marcel Marcelin, uno dei suoi vecchi discepoli, raccontava come si erano conosciuti e i miracoli che Pascal aveva fatto fino alla sua scomparsa.

«Marcel Marcelin! Fatelo venire subito qui!» «È proprio quello che avevo intenzione di fare» replicò Maria avventandosi sul suo telefono mentre Pascal per calmarsi si accendeva una delle sue amate Lucky Strike.

Dopo un po’ un’auto si fermò davanti alla porta e Pascal riconobbe i suoi ex discepoli: Marcel Marcelin e José Donovo. Anziché abbracciarlo affettuosamente, i due rimasero ossequiosamente in piedi portandosi le mani al petto a titolo di saluto. «Dobbiamo organizzare una cerimonia per il tuo inatteso ritorno» dichiarò Marcel. «L’intero paese deve restare a bocca aperta.» «Perché volete organizzare una cerimonia per il mio ritorno?» protestò Pascal. «Nel posto in cui ero non ho imparato niente di nuovo. Non so come estirpare il male dal cuore dell’uomo. Ditemi piuttosto dov’è Judas Éluthère, vorrei vederlo.»

Marcel e José si contesero la parola per spiegare a Pascal cos’era accaduto in sua assenza. Judas Éluthère non ci aveva messo molto a svelare la sua vera natura. Aveva fatto fuori tutti quelli che condividevano con lui la direzione dell’azienda Le Bon Kaffé. Peggio ancora, dissimulando accuratamente il proprio orientamento sessuale, aveva ambito alla presidenza del consiglio regionale e alla fine l’aveva ottenuta, divenendo a sua volta un despota. Non c’era sciopero o manifestazione che riuscisse a scalfirlo. Essendo amico del ministro dell’Interno, ordinava a poliziotti e gendarmi di mantenere l’ordine stabilito. Pascal affermò che c’era da aspettarselo. Non aveva forse cercato di avvertirli riguardo ai suoi timori?

In quel momento Lazare entrò nella stanza. Pascal lo riconobbe a stento. Irrobustito, dal colorito olivastro, il viso corredato di una barba ben curata, non assomigliava affatto al ragazzo macilento che era stato dopo la sua “resurrezione”. Inoltre non abitava più con le sorelle ed era stato assunto in una clinica di cure palliative con il compito di persuadere i pazienti che la morte non è affatto spaventosa, è solo un passaggio che conduce a un’altra vita.

Lazare si avventò su di lui e lo abbracciò, cosa che a Pascal riempì il cuore di gioia. «Dove sei stato? Ho saputo del tuo ritorno nel Marais Salant, la notizia sta già circolando in tutta la città. Così sono venuto subito per mettermi a tua disposizione casomai il tuo nemico cercasse di farti del male; se non lo hai ancora capito, mi sto riferendo a Judas Éluthère, che è nemico di tutti noi. Stento a credere che un tempo sia stato tuo amico…» Pascal si strinse nelle spalle: «Cosa potrebbe farmi di male? Dopo l’attentato sono stato arrestato, poi rilasciato e scagionato, non c’era più alcuna accusa a mio carico».

Dalla stanza accanto arrivò Marthe, spingendo davanti a sé un carrellino. Aveva preparato uno dei suoi inimitabili spuntini che sembrava estremamente appetitoso: pâtés à crabe e un cocktail di sua invenzione, succo di ambarella, rum e succo di maracuja. «Ho preparato anche dei gratons» annunciò scoprendo un piatto. «Ti ricordi quello che ci hai detto una volta? “Ogni volta che mangiate questo piatto ricordatevi di me”.» Pascal si servì molto volentieri del punch.

«Ho un’idea» intervenne Marcel. «Tra due settimane è Pasqua, perciò è anche il tuo compleanno, giusto? Celebriamo quel giorno con una cerimonia che nessuno dimenticherà mai.» José Donovo e Lazare non furono parchi quanto a suggerimenti per la festa che stavano organizzando, mentre Pascal protestava: «Tutto questo è assurdo! Cosa volete che dica?». Quella discussione chiassosa e appassionata andò avanti per tutto il pomeriggio.
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C’era un incontro a cui Pascal non voleva rinunciare. Desiderava vedere Albertine. Come riuscire a spiegarle la sua partenza, la sua assenza e soprattutto il suo lungo silenzio? Continuava a porsi quella domanda. Sapeva che aveva preso in affitto da Jean-Pierre, suo padre adottivo, la grande abitazione in cui lui aveva trascorso la propria infanzia. Viveva lì con i sei figli, che andavano dai due ai quattordici anni, e con la madre, una donna ancora avvenente malgrado i capelli bianchi, che oltre a occuparsi dell’educazione dei nipoti le dava una mano in cucina, nelle faccende di casa e nella cura del giardino.

Con emozione infinita Pascal attraversò il giardino e scese fino al capanno in cui era stato ritrovato una notte di trent’anni prima, steso tra le zampe di un asino, come in un quadro delle Sacre Scritture. Non aveva dimenticato le descrizioni ditirambiche che Eulalie gli aveva fatto di quel momento: Eri bello, bello come un giovane re o un principe. Era evidente che fossi stato plasmato con un materiale prezioso diverso da quello con cui è fatta la maggior parte degli esseri umani. Quando ti ho preso in braccio, hai aperto gli occhi e mi hai guardata dritto in faccia. Da quel giorno sono divenuta tua serva.

Ogni volta che ricordava quelle pur lusinghiere parole, Pascal pensava sempre che una madre non dovrebbe essere una serva, ma anzi dovrebbe essere colei che ammonisce, guida, punisce, castiga e conduce il bambino alla perfezione o a qualcosa che le si avvicina. Era ciò che aveva costantemente rimproverato a Eulalie: quell’adulazione frammista a rigore per cose insignificanti. E così l’amore che lui provava nei suoi confronti era sempre stato contaminato dal biasimo.

Di tanto in tanto si fermava a raccogliere e annusare un bocciolo. Lì non c’erano né rose Cayenne né rose Tété Négresse, queste ultime crescevano nelle serre situate più a sinistra. Non appena raggiunse la terrazza, Albertine uscì di casa, con indosso un completo elegante e al contempo originale che ben si adattava alle sue forme perfette.

«Tu?» gli gridò quando lo vide, con un misto di stupore e collera. Pascal si lasciò cadere ai suoi piedi, cingendole le ginocchia con le braccia. «So che il mio comportamento nei tuoi confronti può sembrare orribile» le disse. «Sono partito senza dirti niente, e poi non ti ho mai scritto. Ma ti spiegherò che cosa mi è successo, e capirai. Conserva un posto per me nel tuo cuore.»

Lei gli accarezzò i capelli, come faceva sempre in passato, e gli rispose dolcemente: «Non sono arrabbiata con te. Come potrei? Ma prima di prendere qualsiasi decisione, devo presentarti qualcuno». A quel punto lo invitò ad alzarsi in piedi e lo condusse in casa. Attraversarono diverse stanze, dall’arredamento alquanto sommario a dire il vero, fino a raggiungere una camera con le tende accuratamente chiuse. Lì, sul pavimento, c’era una culla di vimini. All’interno dormiva un bambino pallido e delicato.

«No, non è nostro figlio» disse Albertine a Pascal, che si chinò sulla culla con grande emozione. «Dopo la tua partenza mi sentivo così ferita! Mi sembrava che la mia vita fosse finita. Ero completamente vuota. Un uomo, che conoscevo da tempo e a cui mi ero sempre negata, ha approfittato della mia sofferenza per sedurmi. È lui il padre di questo bambino.»

Pascal non sapeva cosa pensare di quella confessione. Da un lato si sentiva il cuore lacerato dalla gelosia nell’apprendere che un altro uomo era riuscito a sedurre Albertine e ad avere un figlio con lei. Dall’altro però vedeva in quel doloroso groviglio la conseguenza dell’abbandono in cui l’aveva lasciata e per cui continuava a rimproverarsi. La abbracciò e le sussurrò dolcemente: «Il tuo bambino è anche il mio. Sono venuto a chiederti di dimenticare quello che è successo e di tornare a vivere con me».

E così da allora Pascal visse con Albertine, facendo la spola tra casa di quest’ultima e la casa nel Marais Salant. Eppure ben presto cominciò a pentirsi del tempo passato da lei, perché tutto gli divenne insopportabile. Innanzitutto i suoi figli. Sempre a litigare, a vociare quando giocavano a pallone in giardino, a strillare quando facevano volare i loro aquiloni. E poi voraci e maleducati. Pascal doveva ammettere che il più insopportabile era quello più piccolo, il bambino nato mentre lui era a Caracalla. Quando gli si avventava addosso, ricoprendolo di baci bavosi e chiamandolo “papà”, Pascal non riusciva a trattenere un brivido di disgusto. Si chiamava Igor.

Suo padre era russo, uno di quei bianchi sprecati di cui il paese era ormai pieno. Da anni trascinava i suoi mocassini per Fond-Zombi, e nessuno sapeva cosa facesse di preciso. Alcuni sostenevano che fosse un trafficante di droga, altri che scrivesse degli articoli per Pravda, anche se era risaputo che quel giornale non esisteva più da un bel pezzo. Erano tutti d’accordo su un’unica cosa: aveva abbandonato Albertine quando il suo ventre cominciava a farsi notare e aveva lasciato a suo figlio soltanto due splendidi occhi blu.

Ben presto non riuscì più a sopportare neanche Albertine. A differenza del divino Marcel, non sarebbe riuscito a scrivere un’opera intitolata Albertine ritrovata, proprio perché non la ritrovava affatto. Dove erano finiti l’amore e il desiderio che provava per lei? Quella donna non riusciva nemmeno a sostenere una conversazione. Non faceva altro che vantarsi dei figli, che viziava sfacciatamente. Persino in Rosa, un’adolescente dal seno pesante, vedeva un modello di bellezza.

Siccome Albertine non tollerava né l’aria condizionata né il ventilatore, le nottate con lei erano un calvario. Attraverso la finestra aperta Pascal scorgeva il grande occhio della luna, ed era convinto che stesse ridendo di lui. Come mai aveva accettato il figlio di Albertine senza alcun problema? Un uomo non dovrebbe mantenersi saldo e rifiutare cose del genere? Albertine si era resa conto che i suoi sentimenti erano cambiati? In ogni caso non lo lasciava trapelare, e la vita andava avanti alla meno peggio.

Per fortuna quando era nel Marais Salant gli tornava l’ispirazione, e così, rinchiuso nel suo studio, lavorava a dismisura. Stava cercando di dare forma all’esperienza che aveva vissuto a Caracalla. Aveva scelto la strada dell’autobiografia, che gli consentiva di dire la verità su ciò che era accaduto nella colonia, giacché la verità comporta seri problemi per un romanziere. Chi è colui di cui si raccontano esperienze e avventure? È lo stesso scrittore oppure è un personaggio immaginario, o entrambi insieme? Nonostante quelle difficoltà, Pascal aveva trovato un titolo per la sua opera: Il libro del giusto. A volte si chiedeva se ai lettori sarebbe piaciuto. Certo, la gente detestava e criticava i mondongues, ma c’era da temere che non avrebbe apprezzato un testo in cui la loro esperienza veniva descritta come un mero fallimento.

Intanto nel Marais Salant i rastafariani non accennavano a levare le tende e si facevano sempre più invadenti. Il capo della colonia si prendeva diverse libertà. Ogni volta che vedeva Pascal gli sbarrava la strada e decantava le virtù del rastafarianismo, che Pascal ascoltava con malcelata insofferenza. Un giorno oltrepassò il limite. Quando Pascal tornò da casa di Albertine, lo fermò con un sorriso scaltro.

«Ci hanno costretti a adorare un dio bianco, un dio ebreo per l’esattezza. In seguito la nostra gente ha adorato un dio arabo; e infine alcuni un dio indiano che apriva loro la porta del nirvana. Con i rastafariani per la prima volta si venera un dio del nostro stesso colore.»

«Dello stesso colore?» commentò Pascal, esasperato.

«Sì» disse il capo della colonia rastafariana. «Hailé Selassié era nero come noi.»

Pascal si trattenne e rimase in silenzio finché l’altro non ripeté una seconda volta: «Come le ho detto, i rastafariani sono stati i primi a fare di un nero l’essere supremo». Pascal si strinse nelle spalle e replicò: «E le religioni tradizionali africane dove le mette?».
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Continuarono però a verificarsi alcune vicende sgradevoli, dietro alle quali, a torto o a ragione, Pascal vedeva sempre lo zampino di Judas Éluthère. Una mattina, mentre stava sorseggiando un buon caffè, bussarono alla porta. Era un uomo ancora giovane con un’aria da lacchè, che indossava un elegante completo di fil-à-fil blu marino. Si presentò: «Mi chiamo Déodat Lafitte, sono un avvocato. Avrei bisogno di parlare con lei. Potrebbe passare dal mio ufficio? Vorrei discutere dell’attentato e delle ripercussioni che ha avuto sulla sua vita».

«Perché vuole discutere dell’attentato dopo così tanto tempo?» esclamò Pascal infastidito. «Sono stato arrestato e in seguito rilasciato perché non c’era alcuna prova a mio carico.»

«Alcuna prova?» fece l’avvocato. «È proprio qui che casca l’asino, come si usa dire. La polizia ha trascritto male l’identità del senzatetto che ha testimoniato a suo favore. Malgrado le insistenti ricerche, non si riesce a rintracciare.»

«Era un senzatetto» ribatté Pascal in tono sarcastico. «Detto anche “senza fissa dimora”, giusto? È normale che dopo tutti questi anni non lo si riesca più a trovare.»

Nel vedere l’espressione seria del suo interlocutore, Pascal si rabbuiò e promise di passare dal suo ufficio. Ricominciavano i problemi.

Qualche giorno dopo si recò nello studio di Lafitte, come questi gli aveva chiesto di fare. Non fece che ripetere ciò che gli aveva già detto. L’avvocato gli pose le stesse domande che aveva sentito nel Marais Salant: «E così non ricorda quale film di Alfred Hitchcock ha visto? Era Marnie oppure Gli uccelli?». Pascal non riusciva a ricordare niente, così addusse come giustificazione: «In entrambi i film c’è la stessa attrice, credo. Per me una donna bionda è una donna bionda». Uscì dall’ufficio dell’avvocato con il cuore stretto nella morsa di un oscuro presentimento.

La seconda vicenda sgradevole avvenne dopo qualche giorno, quando ricevette la visita di alcuni poliziotti che gli comunicarono che non poteva lasciare il paese.

Nel frattempo Marcel Marcelin e José Donovo furono arrestati e sbattuti in carcere per schiamazzi notturni. Schiamazzi notturni? Cos’era successo? Pascal venne a sapere che ogni sera dal suo ritorno Marcel Marcelin e José Donovo riunivano dei vicini in giardino per parlare loro dell’evento in via di organizzazione: la cerimonia di Pasqua che sarebbe stata celebrata in pompa magna presso L’Arche de la Nouvelle Alliance e che avrebbe avuto anche la funzione di festeggiare il ritorno di Pascal tra loro. Per conferire maggiore solennità alle loro parole, una sera avevano chiamato un’orchestra africana che si esibiva allo stadio Félix-Eboué. Era un’orgia di balafon e kora alternata a grida. I vicini si erano lamentati. Nel cuore della notte due furgoni cellulari si erano fermati all’ingresso del giardino. Ne era sceso un nugolo di poliziotti, che avevano arrestato Marcel e José.

Quando Pascal si precipitò in prigione dopo aver appreso la brutta notizia, si sentì riferire che vista la gravità del loro crimine Marcel Marcelin e José Donovo non avevano diritto alle visite. Gravità del loro crimine? Un po’ di musica… Che altro ancora?

Ma non era finita: qualche giorno dopo scoppiò un incendio nella sede dell’Arche de la Nouvelle Alliance. Senza l’intervento dei vicini tiratardi, che avevano avvertito i pompieri, il fuoco si sarebbe propagato ai piani superiori. I vigili del fuoco però se la presero comoda: prima del loro arrivo le fiamme ebbero il tempo di divorare gli opuscoli intitolati Vita di Pascal e la grande foto appesa a una delle pareti.

Dopo tutti quegli eventi Pascal decise di contattare Judas Éluthère, cosa che fino ad allora non aveva osato fare. Non immaginava che sarebbe stato così difficile ottenere un appuntamento. La segretaria, sempre la stessa e come al solito alquanto scortese, dapprima gli disse che Judas Éluthère si trovava in Francia, poi lo informò che adesso invece era nel Nord del paese per il matrimonio di alcuni cugini, infine gli spiegò che aveva preso la dengue, un’epidemia proveniente da Cuba che colpiva moltissime persone, e che quindi non poteva ricevere nessuno. Pascal si incaponì e dopo quattro settimane riuscì finalmente a ottenere un appuntamento. Ma la segretaria lo invitò a recarsi non al palazzo del consiglio regionale, bensì nell’ufficio dell’azienda, cosa che gli diede da pensare. Forse Judas Éluthère puntava a un incontro più amichevole e informale?

Perciò un martedì riprese la strada per Sagalin. Durante il tragitto si sentì invadere dal ricordo di tutte le ore trascorse in quell’azienda, pieno di fiducia nel futuro e convinto che trasformare il mondo sarebbe stato facile. La città di Sagalin non era cambiata: era sempre sporca con un che di rude e austero insieme. Escrementi di macachi e cani randagi ovunque.

L’ufficio di Judas Éluthère occupava ormai un intero piano della sede dell’azienda. Pascal si sedette in sala d’attesa, dove una musica da aeroporto cullava le orecchie. Per più di un’ora fissò i volti sorridenti dei leader mondiali appesi alle pareti: Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, Barack Obama e Kwame Nkrumah. Stava ormai pensando di andarsene quando finalmente arrivò una segretaria a chiamarlo.

Judas Éluthère conservava intatte bellezza ed eleganza. Come sempre le sue calzature erano ben curate, una vernice morbida come un tessuto e sontuosamente lavorata. Eppure sembrava stanco. La voce in particolare, rauca e irregolare, fluiva con difficoltà dalla sua bocca un po’ troppo rossa. Pascal si ricordò dei sentimenti ambigui che avevano provato l’uno per l’altro senza mai confessarselo. Quanto erano lontani da tutto ciò in quel momento!

Non appena lo vide, Judas Éluthère si alzò rapidamente, girò intorno alla sua scrivania e andò a schioccargli sulle guance un bacio affettuoso, di cui si poteva comunque percepire tutta l’ipocrisia. Un bacio di Giuda, per l’appunto! Poi gli indicò una poltrona. «Avevo sentito dire che eri tornato nel Marais Salant» gli disse con un sorriso viscido «ma mi ha stupito che tu non abbia voluto vedermi.» Senza raccogliere quel rimprovero ingiustificato, Pascal ricambiò il sorriso e rispose: «Nient’affatto. Dal mio ritorno ho tentato più volte di prendere un appuntamento con te, ma la tua segretaria me lo ha impedito in tutti i modi. Cos’hai da rimproverarmi? Non penserai mica che abbia qualcosa a che vedere con l’attentato! Monsieur Pacheco non mi piaceva, ma non piaceva nemmeno a te, se non ricordo male».

Judas Éluthère, che era tornato a sedersi dietro la scrivania, si alzò in piedi e gli offrì una sigaretta.

«So che le Lucky Strike sono le tue preferite e che non fumi altro. Non ho mai pensato che tu avessi qualcosa a che vedere con l’attentato, ma è normale che tu sia stato interrogato riguardo a questa faccenda, visto che il tuo odio nei confronti di Norbert era risaputo.»

«Per quale ragione hai fatto arrestare Marcel Marcelin e José Donovo? Per quale ragione sei così ostile? Perché dietro a tutto questo ci sei tu, non è vero?» lo incalzò Pascal bruscamente.

Judas Éluthère scrollò il capo e si profuse in dinieghi. Pascal, consapevole che non avrebbe ottenuto niente di più, riprese: «Quando sono andato a trovarli in prigione, mi hanno detto che non potevano ricevere visite. Sono rimasto di stucco. Dov’è la giustizia? Si parla di crimine, ma sono solo bazzecole».

Judas Éluthère fece un gesto elusivo.

«Ti ho già detto che io non c’entro niente. Perché ti interessa tanto? Perché perdi tempo con quei due? Hai letto l’opuscolo che hanno scritto su di te? È davvero pessimo e vuole imitare uno dei Vangeli di Nostro Signore Gesù Cristo, quello di Marco, credo! Te l’ho detto: non hanno sale in zucca e ti causeranno soltanto grane.»

Pascal fece un tiro dalla sigaretta e Judas riprese: «Te l’ho già detto: ci sono due categorie di uomini, i vincenti e i perdenti, quelli la cui vita è un caos e quelli che riescono a organizzarla. I primi sono dei losers, come dicono gli inglesi».

«Hai l’aria stanca» commentò Pascal. «È perché sei entrato in politica? Ti darò un infuso molto efficace, la passifloreine.18 È fatto con una pianta che i miei genitori coltivavano nel Jardin d’Éden e di cui decantavano le lodi.»

Judas Éluthère fece un cenno di ringraziamento e Pascal insistette: «Sei diventato presidente del consiglio regionale. Hai dimenticato che abbiamo detto che l’unica strada da perseguire è quella dell’indipendenza?».

«Indipendenza!» esclamò Judas Éluthère. «È una parola che non significa più nulla. Bisogna stare al passo con i tempi. Oggigiorno nessun paese è indipendente. La Cina dipende dagli Stati Uniti, l’Arabia Saudita dagli altri Stati del Golfo. Ti ripeterò le parole di Norbert Pacheco: quello che dovrebbe essere garantito a ogni individuo è un buon salario, un buon alloggio e una buona istruzione per i figli. Aveva pienamente ragione, ma noi non abbiamo voluto ascoltarlo.»

«Non di solo pane vive l’uomo» borbottò Pascal, non sapendo che altro dire.

«Visto che parli di cibo» rispose Judas «ti porterò sull’isolotto Bédier, dove ho scoperto un ristorantino che si chiama Au Bec Fin, gestito da indonesiani. Sai bene che nel nostro paese si trova di tutto. La settimana scorsa una nave ha sbarcato un centinaio di giapponesi, che però non si occupano del settore della ristorazione ma di quello dell’informatica. Al ristorante Au Bec Fin preparano il miglior nasi goreng del pianeta.»

Pascal esitò. Non ne poteva più dell’arroganza di Judas Éluthère e della sua aria compiaciuta. Ma riteneva comunque fondamentale mantenere un buon rapporto con lui. Così alla fine accettò. I due uomini lasciarono insieme l’azienda Le Bon Kaffé. Judas Éluthère possedeva una scintillante decappottabile blu marino, dove presero posto. Judas salutò il vecchio guardiano; il quale, Pascal lo ricordava bene, non era cambiato affatto.
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Per raggiungere l’isolotto Bédier bisognava percorrere una strada a tornanti e poi dirigersi verso la capitaneria di Sagalin, a quasi dieci chilometri di distanza. Lì dei marinai vestiti da gondolieri veneziani conducevano due vedette fino al ristorante Au Bec Fin. C’era da aspettare un’ora prima di salpare. Siccome era famoso, Judas Éluthère fu fatto imbarcare prima degli altri. Una volta a bordo Pascal lasciò Judas a stravaccarsi su una delle poltrone di pelle rossa della sala fumatori e salì sul ponte a guardarsi intorno.

Il mare non assomiglia alla morte. È vivace, allegro, ridente. Cambia i suoi ornamenti per piacere al grande cielo che lo domina dall’alto. Per piacergli talvolta si veste di blu, talvolta di verde o di grigio. Si veste di nero soltanto quando i venti marini arrivano dai paesi del Sud, dove fa troppo caldo. E poi si accentua di onde mostrando i suoi denti di schiuma. Malgrado la sua aria tranquilla, la sua aria gioiosa, il mare è un cimitero, una pietra tombale. Per secoli e secoli ha visto colare a picco navi negriere con i loro carichi di legno d’ebano, galeoni spagnoli con i loro tesori di pietre preziose e diamanti, vedette che trasportavano succulenta droga dai paesi dell’America Latina e transatlantici che custodivano nelle fiancate i gioielli di abbienti turisti. Si dice che le sue profondità siano blu e sempre fredde, si dice che ospitino forme di cui non è possibile definire l’origine esatta. Sono forse bestie? Come sono arrivate lì dove si trovano? In ogni caso sembrano felici, giocano e danzano liberamente nel vasto silenzio dei fondali marini. I suoi animali preferiti sono lo squalo bianco e lo squalo pietra di luna, che contrariamente a ciò che si crede gli esseri umani non li sfiorano nemmeno, perché non amano né l’odore né il sapore del sangue; si inseguono, innocui, innocenti come bambini. Poi il mare ama le piovre e i polpi che agitano i loro lunghi tentacoli affusolati. Ama anche i pesciolini dalle forme morbide: pesci gatto, pesci luna e soprattutto pesci volanti, che vestiti del loro abito di luce volteggiano fuori dall’acqua. Sul fondo sono disposte le conchiglie, simili a scatole elaborate, i cui riflessi preziosi animano l’oscurità. Il mare è ricco di tesori che gli occhi degli esseri umani non conoscono.

Dopo quella visita a Sagalin i rapporti tra Pascal e Judas Éluthère ripresero in modo sporadico, superficiale. Niente era più come prima. Alle volte Pascal si chiedeva persino se Judas non gli si fosse avvicinato solo per tenerlo d’occhio e demolire i suoi piani per il futuro.

Primo esempio: con il passare delle settimane si sentiva perso nella sua casa nel Marais Salant, con le sue dieci stanze e il suo immenso giardino, visto che alla fine la colonia di rastafariani se n’era andata. Decise di trasformarla in un rifugio per migranti, dal momento che, per quanto avesse sempre ammirato quegli uomini e quelle donne che affidavano i loro ultimi risparmi a degli scafisti rischiando la vita in tratti di mare in tempesta, non aveva mai fatto niente per loro. In risposta alla sua richiesta di autorizzazione ricevette un biglietto da un tirapiedi del consiglio regionale, il quale gli spiegava che le richieste di quel genere non venivano accolte perché tutti i migranti erano pericolosi terroristi. Secondo esempio: decise allora di fare di quella casa un centro sportivo. Grazie ai figli sfaccendati di Albertine non sarebbe stato necessario ricorrere a degli istruttori. Anche quella volta la sua richiesta fu respinta.

Deluso, si immerse nella scrittura. Inviò a Judas una copia del Libro del giusto, che era appena stato pubblicato a sue spese da un piccolo editore parigino, insieme a un pacchetto di passifloreine che si era sempre dimenticato di imbucare. Qualche giorno dopo la solita segretaria, questa volta amabile, lo invitò a un dibattito presso il palazzo del consiglio regionale. Due filosofi di chiara fama, in visita nel paese, avrebbero dato la loro opinione sul suo libro. Peccò di debolezza nel sentirsi lusingato. Quando comunicò la notizia ad Albertine, lei arricciò il naso.

Aveva fatto un sogno che a suo dire non era di buon auspicio per quell’incontro, ma che anzi era un preludio a pericoli più seri. Pascal si rifiutò di prestarle ascolto. In effetti Albertine, come Maria, apparteneva alla triste specie di coloro che analizzano i sogni fino alla nausea. All’inizio, siccome si svegliavano molto tardi, non aveva tempo per quelle analisi, ma nel giro di qualche settimana erano ripresi i suoi infiniti conciliaboli con la madre. «Hai sognato del sangue?» le chiedeva. «Significa affronto. Fai attenzione alle persone che incontri oggi.» Che razza di baggianate, pensava Pascal, deciso a fare di testa propria. Risoluto, si diresse verso Porte Océane.

Il palazzo del consiglio regionale era il fiore all’occhiello di Porte Océane. Era stato ricostruito dopo il terribile ciclone del 1928 secondo i piani di un architetto svedese che era andato in vacanza in quelle terre e se ne era innamorato. Era un edificio estremamente elegante con una doppia rampa di scale, su cui i turisti adoravano farsi fotografare.

La sala in cui si doveva tenere il dibattito era gremita, piena di persone che quel pomeriggio non avevano niente di meglio da fare. Le discussioni furono molto animate e si protrassero per quasi due ore. Purtroppo per Pascal fu palese che i due filosofi, malgrado la loro cortesia, non pensavano niente di buono sul suo libro e facevano del loro meglio per portare i lettori dalla propria parte. Se ne andò prima del ricevimento con profonda delusione.

Era appena tornato nel Marais Salant quando la televisione lo informò che il presidente del consiglio regionale era stato coinvolto in un grave incidente stradale mentre tornava da Porte Océane. Era scampato alla morte per miracolo, ma la sua decappottabile si era completamente schiantata contro un albero. La giornalista spiegò che Judas Éluthère doveva essersi addormentato alla guida.

Colto da un oscuro presentimento, Pascal non riuscì a chiudere occhio. La mattina seguente ricevette una telefonata dall’avvocato Lafitte, che gli chiese come mai avesse dato a Judas Éluthère un pacchetto di passifloreine. «Gliel’ho data» rispose Pascal «perché i miei genitori la consideravano un ottimo ricostituente.» «Potrebbe essere stata quella a farlo addormentare al volante, non crede?» insistette beffardamente l’avvocato. Pascal gli garantì che era un’idea assurda.

Tuttavia, per quanto incredibile, prese piede la voce che lui avesse dato al presidente del consiglio regionale qualcosa per farlo addormentare. Se ne parlava nelle verande, nei salotti, nelle sale da pranzo, nelle cucine e soprattutto nelle camere da letto. Le lingue trovarono di che nutrirsi: sostenere che era coinvolto nell’attentato che aveva causato la morte di Norbert Pacheco e che adesso forse era colpevole anche del tentato omicidio del presidente del consiglio regionale.

Pascal fu costretto a ricevere la visita di Monsieur Joyau, un francese che stava scrivendo un libro sulle piante officinali locali. Quest’ultimo si presentò all’ora di pranzo, con indosso una maglietta e un paio di pantaloncini, sfoggiando quell’aspetto che troppo spesso gli stranieri ostentano sotto i nostri cieli. Pascal gli spiegò che la passifloreine non comportava alcun rischio di colpo di sonno e che lui stesso da bambino ne aveva bevuti litri e litri. «Litri e litri…» ripeté il visitatore. «Come mai i suoi genitori gliela facevano bere?» «Me la davano» rispose Pascal «quando mi sentivo stanco.»

A quel punto i Renoux, i vicini di destra che si erano appena fatti costruire una piscina a sfioro intorno alla quale invitavano a pranzo i loro amici, gli tolsero il saluto. Del resto lo avevano già tolto anche ad Albertine quando si faceva vedere nel quartiere. A poco a poco Pascal tornò a essere un paria. Bastava che si presentasse al bar della zona perché metà dei clienti se ne andasse, mentre l’altra metà gli lanciava occhiate furibonde. L’atmosfera si fece irrespirabile.

Ciò che lo torturava era che Judas Éluthère fosse assente dal paese da diverse settimane. La sua segretaria, ormai del tutto gelida, lo aveva informato che era stato chiamato dal presidente della Repubblica in persona per dare il suo parere sul comunitarismo che tanto stava nuocendo alla nazione.
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Nel bel mezzo di tutte quelle preoccupazioni una mattina Pascal vide sul marciapiede un uomo dall’aria familiare. Era forse Espíritu? Sì, era proprio Espíritu, che fumava un piccolo sigaro brasiliano. Si precipitò verso Pascal e lo strinse affettuosamente a sé. Pascal accettò quell’abbraccio con estrema riluttanza e gli chiese in tono brusco: «Che ci fai qui?». Era convinto che Espíritu, fingendo di volerlo aiutare e spedendolo dai mondongues, si fosse in realtà preso gioco di lui gettandolo deliberatamente nella fossa dei leoni.

L’altro, in apparenza indifferente a tutti quei pensieri, lo fece entrare in casa. Una volta seduti davanti a due tazze di caffè, Espíritu dichiarò: «Sono venuto a riferirti una notizia importante: tuo padre sta per partire. Penso che dovresti andare a trovarlo prima che se ne vada, altrimenti per tutta la vita continuerai a ripeterti che ti ha abbandonato chiedendoti perché».

«Dove va?» chiese Pascal.

Espíritu fece un gesto elusivo.

«Ovunque lo chiamino. In ogni luogo in cui ci sia bisogno di lui. Devi andare a prendere il suo posto.»

«Il suo posto?» esclamò Pascal. «Che cosa intendi? Nessuno mi ha mai spiegato che cosa ci si aspetta da me.»

«Ma se ti è stato detto che la tua missione era quella di cambiare il mondo, di renderlo più tollerante, più armonioso!» gridò Espíritu.

«Renderlo più tollerante e armonioso?» sbraitò Pascal. «Come posso riuscirci da solo?»

Pascal provava sentimenti contrastanti. Lasciare il Marais Salant, e cioè lasciare Albertine: non avrebbe potuto chiedere di meglio. Sarebbe stato un modo più o meno elegante di dirle addio. «Parleremo di tutto questo un’altra volta. Non ti sto chiedendo di decidere adesso» proseguì Espíritu in tono conciliante. «Ti chiedo solo di rifletterci.» Di colpo Pascal si batté una mano sulla fronte. L’aveva dimenticato: «Ma io non posso andarmene da qui. La polizia mi ha vietato di lasciare il paese. Mi hanno pure confiscato il passaporto». Espíritu, che non sembrava affatto colpito da quella notizia, scoppiò a ridere. «Passaporto? Non ne hai bisogno. E poi ti ricordo quello che ti ho già detto: ho un jet privato e posso fare la rotta che voglio quando voglio. Era così che viaggiavo con tuo padre per andare in quei paesi dove pensavamo che le cose andassero male: il Sudafrica per via dell’apartheid, l’India per via degli intoccabili e della condizione delle donne, l’Iraq, l’Iran… Conosco tutte le torri di controllo e voglio vedere chi osa chiedermi i documenti.»

Quell’idea era sempre più allettante. Pascal non si era mai rassegnato al fatto di non conoscere suo padre e di non sapere da dove veniva di preciso, per quanto sia la condizione della maggior parte dei mortali.

Per facilitare la comunicazione Espíritu si trasferì da Albertine, circondato dai bambini come un padre. Dispetti, scherzi, giochi a non finire. Ma tutta quell’effervescenza non tardò a irritare Pascal, visto che i figli di Albertine, fatta eccezione per Igor, non si erano mai comportati in quel modo con lui. Al contrario, avevano sempre manifestato la massima freddezza nei suoi confronti. Anche la madre di Albertine sembrava sensibile al fascino del nuovo arrivato. Gli cucinava manicaretti e gli versava da bere un rum di cinquantacinque gradi che conservava nella sua riserva. Espíritu non era da meno. Le portava le ceste quando andava al mercato e la accompagnava a trovare i suoi amici. Quanto ad Albertine, anche lei sembrava conquistata da quello zio piovuto dal cielo.

Le cose si trascinarono in quel modo per giorni, se non settimane, con Pascal che non riusciva a decidersi, finché Espíritu, prendendolo a braccetto come amava fare, gli propose: «Ti piacerebbe vedere il jet privato con cui andremo in Brasile?».

Erano le due del pomeriggio e faceva un caldo torrido. Nelle strade deserte le ombre si rimpicciolivano sotto i piedi dei rari passanti. Visto che avevano appena concluso un pranzo luculliano a casa di Albertine, sarebbe stato senz’altro più piacevole concedersi un sonnellino in una camera climatizzata, ma in Pascal prevalse la curiosità. Perciò annuì e si avviarono.

Agli inizi del secolo l’aeroporto di Valmondon era stato lo scenario delle prodezze aeree dei figli di benestanti, proprietari terrieri e grandi commercianti. Uno di loro, Philippe de Laville-Tremblay, grazie alle sue imprese, figurava persino nelle guide turistiche del paese. Attualmente invece l’aeroporto era conosciuto perché vi si tenevano delle manifestazioni sportive molto famose: tornei di ping-pong, corse ciclistiche, incontri di pugilato. Aveva la forma di un ampio triangolo isoscele, delimitato da un lato dal blu del mare e dall’altro da alberi maestosi: sabliers, mahogany, mapou lélé.

Il Gulfstream G650 ER di Espíritu si trovava in un grande hangar. Pascal lo esaminò con ammirato stupore. La carlinga avrebbe potuto ospitare dieci persone, a giudicare dal numero di sedili disposti attorno a eleganti tavolini. Il pavimento era rivestito da un tappeto rosso dall’aspetto soffice, e appeso a una delle pareti c’era un televisore a schermo piatto. Pascal, abituato all’aspetto approssimativo della seconda classe degli aerei di linea, non credeva ai propri occhi.

«Prima di raggiungere il Brasile andremo a Miami e a New York» dichiarò Espíritu.

«A New York?» esclamò con stupore Pascal, che aveva tanto sognato di visitare quella città. «Ma non è sulla rotta per il Brasile. Mi pare che il Brasile sia molto più a sud!»

Espíritu annuì.

«Sì, certo, ma secondo me sono città che dovresti conoscere. Non hai viaggiato molto. Quante volte hai lasciato questo paese? Non hai strofinato e limato a sufficienza il tuo cervello con quello altrui.19»

«Andremo a New York?» insistette Pascal.

«Promesso!» fece Espíritu.

Quel giorno Pascal prese la sua decisione. I due andarono nel bar dell’aeroporto e suggellarono il loro accordo davanti a un punch.

I giorni successivi passarono molto in fretta. Con un profondo senso di liberazione Pascal comunicò ad Albertine che avrebbe dovuto accompagnare suo zio in Brasile. Lei pianse, fece una scena madre. Eppure Pascal era convinto che in fondo quella partenza non le dispiacesse. Tra loro ormai non c’era più niente.

A pensarci bene, non c’era nulla che lo trattenesse in quel paese. Era stato colpito dall’assenza di logica in chi lo circondava. E soprattutto non trovava pace per i suoi dissapori con Judas Éluthère. E pensare che un tempo lo aveva creduto simile a sé! Ricordava quando con un dolce filo di voce cantava: «J’ai rêvé d’un autre monde où la terre serait ronde…».

Qualche giorno prima della partenza Pascal decise di andare a trovare Maria e Marthe. Dopo l’incendio che aveva distrutto L’Arche de la Nouvelle Alliance, le due donne si erano rifugiate in un complesso residenziale popoloso, La cité des merveilles, e si guadagnavano da vivere con i metri di stoffa color indaco che tingevano per mezzo di un procedimento africano. Quanto al francese che in passato aveva condiviso il letto con Maria, era scomparso, senz’altro era tornato in patria. Tutte le volte che vedeva Maria, Pascal provava un forte senso di colpa. E pensare che si erano amati così tanto. E pensare che aveva creduto di aver trovato in lei la donna che lo avrebbe appagato a tal punto da non desiderare nessun’altra. Ne era convinto: l’amore non è solo un uccello ribelle, come canta l’aria di una nota opera,20 è un dio capriccioso che fa sempre di testa propria.

Andò quindi a informare Maria e Marthe della decisione che aveva preso. Marcel Marcelin e José Donovo, indignati dal loro arresto arbitrario e dal periodo trascorso in carcere, erano andati a cercare lavoro in Francia. «Te ne vai di nuovo!» esclamò Maria in tono di rimprovero. «Conosci il detto “Chi non sta fermo non pianta radici”? Porta pazienza: un giorno il tuo calvario sarà finito e inonderai il mondo della tua luce.» «Quale luce?» chiese Pascal contrariato. Maria non rispose alla domanda, ma proseguì invece con voce eccitata: «A New York abbiamo molti seguaci dell’Arche de la Nouvelle Alliance all’interno della comunità francofona. Li informeremo del tuo arrivo, saranno molto felici di riceverti con tutto il riguardo che meriti». Pascal non apprezzò nemmeno quell’ultima affermazione. Però non lo lasciò trasparire e rese onore alle bevande preparate da Marthe.
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Espíritu, stremato dalle lunghe ore di pilotaggio, non tardò a addormentarsi sul sedile posteriore del taxi che li attendeva a New York, la bocca aperta a esporre i denti ferini. Che tipo bizzarro era Espíritu, con quei suoi grandi occhi che sprizzavano ironia e quelle sue affermazioni di cui non sempre si coglieva il significato. Pascal continuava a chiedersi se avesse fatto davvero bene a seguirlo di nuovo.

Si era seduto di fianco all’autista, perché non aveva idea di quanto in America le persone siano loquaci e non si facciano scrupoli a bombardare il loro interlocutore di domande spesso anche molto indiscrete. Il tassista era di Haiti, carnagione scura come cuoio vecchio, viso barrato da baffi rigogliosi. Vagabondava per l’America da così tanto tempo che ormai parlava praticamente solo inglese. Nella sua bocca, tra inciampi ed esitazioni, il francese suonava come una lingua straniera. Esclamava: «Come! Non è mai stato a Port-au-Prince? Come! Non conosce New York? Come! Non ha mai visitato nemmeno Parigi?». Pascal si vedeva costretto a rispondere alle sue domande stupide, mentre avrebbe preferito concentrarsi sulla città.

Se Miami gli era sembrata una metropoli priva di grande interesse, impreziosita soprattutto dalla vicinanza al mare e dalla morsa del sole, a New York invece tutto ciò che scopriva gli sembrava prezioso, raro, inestimabile: i taxi gialli, la folla multicolore e variegata a riempire le strade che si incrociavano ad angolo retto, i grattacieli, soprattutto i grattacieli, proprio di fronte a lui, che non aveva mai abitato più in alto del terzo piano. Cosa si provava a stare lassù? Gli avevano detto che sui tetti si coltivavano veri e propri orti: insalata, verdura, frutta, e la gente si nutriva di quelle radici del cielo. Attraversarono la città in diagonale da un capo all’altro. A mano a mano che avanzavano, calava la sera. Quando raggiunsero il ponte di Brooklyn era ormai buio pesto. Da entrambi i lati del fiume brillavano i lampioni, simili a palloncini luccicanti.

L’hotel Belo Horizonte, un albergo a cinque stelle in cui avevano prenotato due camere, era molto popolare tra gli uomini d’affari brasiliani, a cui offriva ogni sorta di intrattenimento. A carnevale, per esempio, il personale si mascherava e si ballava la salsa. Per cena Espíritu, che sembrava conoscere la zona come le sue tasche, portò Pascal in un ristorante messicano nelle vicinanze: La Rosita. Dalla loro eleganza e dal loro fascino era evidente che le cameriere non fossero lì solo per cambiare piatti e riempire bicchieri. Dovevano di certo accompagnare i clienti in luoghi più appartati. Pascal ed Espíritu ordinarono una pietanza che Pascal non aveva mai assaggiato prima: uno stufato di maiale ricoperto di cioccolato che innaffiarono con un bel po’ di tequila.

Dopo aver lasciato che Espíritu, che diceva di essere stanco, tornasse da solo in albergo, Pascal andò in avanscoperta della città. Attraversò strade e viali di cui non conosceva il nome. A tratti lo inondava la luce proveniente da spazi situati al di sopra della sua testa, a tratti la rimpiazzavano dei quadrati d’ombra. E così passava dallo splendore del giorno alle tenebre della notte. Il suo cervello febbricitante lo portava da una parte all’altra come fosse cieco. A un certo punto si trovò sulla riva di un fiume. Un’imbarcazione violentemente illuminata stava scendendo lenta verso la foce. Perché senz’altro era diretta lì. Pascal avrebbe voluto essere a bordo e brindare all’amicizia e alla condivisione.

Si accodò a uno sparuto gruppetto di persone che entrava in un edificio. Era un nightclub, The Blue Cacatoes. C’era una donna nera con indosso un abito bianco che cantava. Nella sua voce c’era tutta la disperazione del passato. Carreggiava la schiavitù nelle piantagioni del Sud, la segregazione, i linciaggi e i corpi, strani frutti, appesi ai rami degli alberi. Ma allo stesso tempo era carica di speranza, arricchita da un vibrato che infondeva fede e coraggio. Forse era quella l’America dei neri: tribolazioni che non frenavano una profonda determinazione che consentiva di superare gli ostacoli e mantenere intatti i sogni. Quando le prime coppie presero ad allacciarsi, Pascal se ne andò e fece ritorno in hotel. Erano circa le due del mattino.

Con sorpresa notò un raggio di luce che balenava sotto la porta della stanza di Espíritu. Gli sembrò di sentire due voci, una delle quali più alta, cristallina. Espíritu era con una donna? Pascal aveva evitato di contrariare Albertine, ma non aveva mai nutrito dubbi sulla natura di ciò che accadeva tra sua madre ed Espíritu. Un pomeriggio li aveva praticamente sorpresi l’uno nelle braccia dell’altra. Stava sorridendo a quel pensiero, quando crollò nelle profonde acque del sonno.

E stava ancora sorridendo a quel pensiero anche il mattino seguente, quando Espíritu andò a svegliarlo. Si ristorarono con una colazione abbondante nella sala da pranzo dell’albergo, quindi presero uno dei taxi in attesa in un parcheggio non lontano. Ben presto l’euforia che aveva pervaso Pascal nella sua scoperta di New York lasciò il posto a un disincanto incredulo. Dove erano finiti la ricchezza e lo splendore che aveva creduto di scorgere il giorno prima? Il mattino era sporco e grigio. Le strade erano affollate, stracolme di gente che indossava abiti privi di grazia, tutti ugualmente coperti con pesanti berretti incolori o cappelli tutt’altro che eleganti, a rincorrere autobus o a precipitarsi giù lungo le scale delle fermate della metropolitana. Dopo un tragitto di quasi un’ora, il taxi si fermò davanti a un piccolo edificio a forma di tempio con colonnati che si ergeva nel bel mezzo di uno squallido giardino.

Quando vi entrarono, si accorsero che una cinquantina di persone li stava aspettando: uomini, donne e persino bambini. Alla loro vista si alzarono tutti in piedi e fecero quel saluto pieno di umiltà che Pascal detestava profondamente: testa china, mani giunte all’altezza del petto. Un pastore con indosso una tunica blu, che rispondeva al nome di pastore Edison e che li aveva confidenzialmente abbracciati, montò su una pedana e avviò la propria predica.

Pascal aveva studiato inglese alle scuole superiori, però non ricordava niente, poiché aveva relegato fin da subito quella lingua tra le materie da dimenticare. Ma ecco che quella mattina, con sua grande sorpresa, comprese alla perfezione sia quell’uomo che tutta quella gente anglofona. E, cosa ancora più sorprendente, si espresse lui stesso in inglese per dire: «Voi non sapete chi sono, perché non lo so nemmeno io. Mi sembra presuntuoso credere che abbia origini diverse dalle vostre. Che cosa ho fatto per meritare la vostra attenzione? Tutta la mia vita è stata un lungo processo di apprendimento. Ho scoperto che la maggior parte delle domande che mi ponevo non avevano risposta».

Alcuni alzarono la mano e intervennero in spagnolo, lingua che Pascal non aveva mai studiato ma che quel giorno non ebbe difficoltà a capire. Quello scambio amichevole e sorridente durò quasi due ore. Al termine dell’incontro i presenti intonarono un cantico che gli parve familiare, poi il pastore Edison chiese un ultimo incomodo: fare qualche autografo, abbracciare dei bambini e scrivere un pensiero sul libro degli ospiti.

Fu allora che una donna di mezza età andò verso di loro con la mano tesa e li invitò a pranzo. «Abito qui vicino» disse sorridendo. «Sarei molto felice se accettaste.» Alla loro risposta affermativa fece un cenno a una giovane e incantevole ragazza identica a lei, quindi si rivolse al pastore Edison: «Se si unisse anche lei, reverendo, per me sarebbe una benedizione».

Quella donna si chiamava Denim ed era originaria del Tennessee, sua figlia invece si chiamava Norma. Denim era molto orgogliosa di Norma. L’aveva cresciuta da sola, senza marito e senza l’aiuto dei genitori, ed era riuscita a fare di lei un’insegnante che lavorava in una delle migliori scuole di Brooklyn. Inoltre Norma suonava il flauto traverso alla perfezione, e faceva parte di un complesso che cominciava a farsi notare. «Hanno ottenuto un contratto con la Motown, vi rendete conto?» si vantava la madre.

Quando quel gruppetto uscì dal tempio, la vista della strada stretta, fiancheggiata da edifici scrostati con facciate zebrate da scale antincendio arrugginite, attanagliò il cuore di Pascal. Entrarono in un palazzo malandato e salirono lungo le scale coperte da un tappeto sfilacciato, perché non c’era ascensore. Al terzo piano – che sorpresa! – la porta si aprì su un salotto angusto ma accogliente. Fasci di luce entravano dalle finestre. Su un tavolino c’erano delle foto di Martin Luther King e di sua moglie Coretta, e a una parete era appeso un immenso ritratto di Malcolm X.

«Cosa ne pensi di stamani?» sussurrò Espíritu, che già conosceva le opinioni di Pascal. Senza rispondere per evitare polemiche, quest’ultimo si limitò a stringersi nelle spalle. Il pranzo fu eccellente: fave, costine di maiale insaporite e ricoperte di una spezia sconosciuta, tuberi insolitamente appetitosi.

«Dopo New York dove andrete?» chiese Denim.

«A Recife» rispose Espíritu lasciando di stucco Pascal, il quale era convinto che si sarebbero recati ad Asunción.

«Ma non andiamo ad Asunción?» chiese a bassa voce.

«Non direttamente» ribatté Espíritu.

«Dove si trova di preciso mio padre?» domandò Pascal, che sentiva montare la collera.

«Non te l’ho già detto?» rispose Espíritu.

Quello non era il posto adatto per una discussione, perciò Pascal preferì rimanere in silenzio e concentrarsi sulla sigaretta che stava fumando.

Il timore di essere vittima di una beffa si stava facendo sempre più strada. Aveva fatto bene a fidarsi ancora di Espíritu? Dove era andato suo padre? Era morto? Non riusciva a smettere di domandarselo. Dopo un caffè delizioso Denim chiese a Norma di suonare il flauto per allietare gli ospiti. Lei obbedì di buon grado e seguì una parentesi di perfetta armonia.

Quando lasciarono il palazzo di Denim era ormai scesa la sera, che misericordiosa celava le piaghe della città restituendole quella bellezza che il giorno le aveva sottratto.
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Il soggiorno di Pascal a New York fu molto piacevole; mentre Espíritu si intratteneva costantemente con misteriosi interlocutori, lui andava in esplorazione della città. La sera rincasava talmente esausto, talmente sfinito, da toccare a stento la cena. Avrebbe potuto vincere la medaglia d’oro del perfetto turista per aver visitato tante attrazioni emblematiche: Ellis Island, l’Empire State Building, l’Audubon Ballroom, il museo della Black Star Line, il Dakota Building… Ma non era certo per obbedire a un imperativo di tipo meramente turistico che andava a scoprire tutti quei luoghi, bensì perché ciascuno di essi gli evocava ricordi personali.

Ellis Island, per esempio. Da bambino aveva scoperto nei cassetti di Eulalie una fotografia di un gruppo di giovani antillane, nel tipico abito matadore, che venivano interrogate dalle autorità del servizio immigrazione. Una breve scritta sul retro indicava che era stata scattata il 6 aprile 1911. Come mai quelle ragazze avevano deciso di trasferirsi in America? Eulalie non lo sapeva, sapeva soltanto che una di loro era un’amica di sua nonna e che aveva abitato anche a Panama. Pascal era rimasto sbalordito dal coraggio e dalla determinazione che dovevano aver avuto quelle donne tanto giovani, originarie di un piccolo paese, ad andarsene così lontano da casa senza marito, senza l’aiuto di un uomo.

Audubon Ballroom: era lì che Malcolm X era stato assassinato davanti agli occhi della propria famiglia. Lo sentiva molto vicino, Malcolm X. Avrebbe potuto essere un parente di Eulalie, con la sua pelle chiara da chabin e i suoi capelli leggermente rossicci.

Quanto alla Black Star Line, grazie al sogno di Marcus Garvey era stata la prima compagnia di navigazione a condurre i neri americani verso la libertà.

Il Dakota Building: era proprio davanti a quell’edificio che avevano sparato a John Lennon. John Lennon era diventato il suo idolo. Sulle prime non aveva apprezzato le lezioni di piano di Monsieur Démon che Eulalie lo costringeva a seguire. Gli sembravano un compito noioso che faceva parte della panoplia del bambino dalle buone maniere, secondo quegli standard piccoloborghesi della sua madre adottiva. Poi però il potere della musica aveva avuto il sopravvento, e suo malgrado era diventato un musicomane. Senza distinzione tra musica classica e popolare, come gli era stato insegnato, adorava ogni forma di armonia.

Una sera, appena tornato in hotel, gli telefonò il pastore Edison: poteva fargli conoscere un uomo che aveva intrapreso un lungo viaggio solo per incontrarlo? Presero appuntamento per l’indomani. Quando entrò nella hall dell’albergo, Pascal li trovò ad aspettarlo. Erano due estremi opposti. Il pastore, basso e paffutello, era vestito con la sua immancabile tunica blu, mentre il nuovo arrivato, magro e asciutto, era infagottato in un pesante mantello in pelo di cammello, benché fosse appena inizio settembre, e aveva il viso avvolto da una spessa sciarpa bianca.

Il pastore Edison gli presentò lo sconosciuto: «Questo è il mio amico dottor Saül. Come le ho detto, arriva da molto lontano solo per incontrarla. Viene da Damasco».

«Da Damasco?» chiese Pascal con stupore.

«Sì, vengo da Damasco e sono il direttore dell’Arche de la Nouvelle Alliance nel mio paese.»

«Avete un’Arche de la Nouvelle Alliance?» commentò Pascal, sempre più stupefatto.

«È una lunga storia che la affascinerà. Provengo da una famiglia molto ricca e molto cattolica. A soli quattro anni i miei genitori mi parlavano già della vita eterna e di come prepararsi a essa. Sarà per questo che crescendo ne ho provato avversione? Ho cominciato piuttosto a sognare un mondo privo di dio; adorare una divinità mi sembrava svelare la debolezza del cuore umano. Sognavo un mondo in cui, sotto l’unica guida della ragione, ciascuno si sarebbe astenuto dal fare del male al prossimo. Avevo dato vita a un’associazione di atei, di liberi pensatori, sempre pronti a criticare e danneggiare i devoti. E poi ecco che un bel giorno mentre tornavo da Damasco una voce solenne mi ha chiamato facendomi cadere dal cavallo su cui viaggiavo. “Saül, perché mi perseguiti?” sentii vibrare nelle orecchie.»

«Questa storia mi ricorda qualcosa» disse Pascal ridendo. «L’ho già sentita da qualche parte.»

«Non mi stupisce» commentò Saül. «È molto nota. Ha mai visto il quadro di Caravaggio intitolato Conversione di san Paolo?»

Pascal ammise con vergogna di non conoscere quel dipinto.

«Se vuole possiamo andare al MoMA. A New York ci sono i musei più belli del mondo.» Poi proseguì il racconto: «Da allora la mia vita è cambiata radicalmente. Tornato a Damasco, ho sposato la donna con cui vivevo da anni in concubinato. I nostri figli hanno frequentato una scuola religiosa fin dalla più tenera età. Qualche tempo fa ho fondato con entusiasmo L’Arche de la Nouvelle Alliance, che ha parecchi seguaci. È questo che oggi mi porta da lei. Saremmo molto felici se volesse onorarci di una sua visita. Anche se purtroppo il pastore Edison mi ha fatto capire che non potrà accompagnarmi».

Pascal era sopraffatto dalle domande: come aveva fatto quell’uomo a conoscere L’Arche de la Nouvelle Alliance, fondata in un paese oscuro e senza notorietà? Che cosa sapeva di Corazón Tejara? Mentre si sentiva invadere da uno strano pudore, lasciò che il suo interlocutore continuasse a inanellare un aneddoto dopo l’altro.

«Un giorno» raccontò Saül, che faceva il medico, «sono stato chiamato al capezzale di una donna che aveva appena avuto un terribile incidente stradale; mi hanno convocato poco prima del prete che doveva dare l’estrema unzione. Ma non appena le ho appoggiato le mani sul petto e ho detto a voce alta “Pascal, Pascal” – proprio così, mi riferisco al suo nome –, lei si è alzata e ha preso a trotterellare come una ragazzina.» O ancora: «Una mattina una coppia di genitori affranti mi ha chiamato al capezzale del loro unico figlio. Aveva ingoiato dei semi di litchi e si era strozzato. Gli ho appoggiato le mani sulla gola e lui si è rizzato a sedere completamente guarito e ha cominciato a parlare con voce chiara».

Al termine della visita, senza sapere bene se fosse stato all’altezza del personaggio che ci si aspettava da lui, Pascal riaccompagnò il pastore Edison e Saül fino alla metropolitana. Mentre si apprestavano a eseguire il saluto tradizionale, Pascal li bloccò e disse: «Cosa significa questo saluto? Sono vostro fratello, non il vostro signore né il vostro messia, soltanto vostro fratello».

Quando non ebbe più attrazioni da visitare, Pascal si lasciò trasportare dal ritmo della città, un cuore pulsante che batteva all’impazzata e non conosceva riposo. A mezzanotte passata si ritrovava frastornato dal clamore dei veicoli, perso in mezzo a una folla che andava chissà dove. La notte prima della sua partenza ritrovò The Blue Cacatoes, il nightclub che aveva invano ricercato le sere precedenti. Anche quella volta gli avventori erano numerosi. Invece era cambiata la cantante, sostituita da una donna più anziana e in sovrappeso. Ma le melodie che uscivano dalla sua bocca erano sempre le stesse, un misto di disperazione e fede incrollabile. Pascal la ascoltava, commosso come non mai, mentre sorseggiava il suo whisky Glenfiddich: «Sometimes, I feel like a motherless child…».21

Quando decise di andarsene, sul marciapiede si imbatté in un vecchio negro che non chiedeva niente a nessuno ma aveva un’espressione triste e desolata. Pascal estrasse il portafoglio dalla tasca, prese il mazzetto di dollari che conteneva e lo diede all’anziano, che rimase senza parole. Per una volta quest’uomo sarà un vincente, si disse tornando in albergo.
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Quando arrivarono a Recife, verso le undici di sera, l’aeroporto era ancora in fermento e vivacemente illuminato. Durante l’ultimo tratto del viaggio Espíritu aveva inserito il pilota automatico, si era sdraiato su un divanetto e non ci aveva messo molto a inondare la carlinga del suo sonoro russare. Il cuore di Pascal era avvolto in un’angoscia crescente, poiché gli sembrava che da un momento all’altro avrebbe potuto perdersi nell’oscurità e raggiungere la riva a cui nessuno vuole arrivare anzitempo.

All’improvviso, pochi istanti prima dell’atterraggio, Espíritu si era destato dal proprio sonno e aveva condotto l’aereo a destinazione. Pascal aveva provato una strana tristezza nel separarsi da quel jet privato che li aveva trasportati tanto fedelmente e lasciarlo nelle mani di una squadra di meccanici per quanto in apparenza robusti e competenti. Si stava addentrando sempre di più in uno scenario inesplorato che non riusciva a dominare.

La notte era già fonda, attraversata da un venticello fresco. Doganieri e poliziotti accolsero Espíritu con rispettosa confidenza e parole di benvenuto, come se fosse un figlio di quella terra che vi faceva ritorno dopo una lunga assenza. I viaggiatori invece lo guardavano con grande stupore. In particolare i bambini, che non si facevano problemi a fissarlo ridendo. Pascal non aveva mai voluto ammettere che Espíritu aveva un aspetto singolare; non era soltanto il suo abbigliamento – abito gessato di foggia vecchio stile abbottonato fino al collo, stivali di vernice ornati con ampi risvolti –, ma soprattutto il suo portamento: la gobba che sembrava tenere nascosta dietro alla schiena. A sua volta nemmeno lo stesso Espíritu sembrava particolarmente interessato all’impressione che suscitava, e camminava a ritmo sostenuto con la valigia in mano, come se niente fosse. Davanti al terminal c’era una lunga fila di taxi. I due uomini montarono su una Mercedes.

I Tejara abitavano a Mangistu, un sobborgo elegante e signorile. Vivevano nella stessa casa fin dal XVII secolo, epoca in cui un membro della famiglia si era distinto come difensore dei poveri. La villa era un susseguirsi di stanze spaziose, decorate con dipinti di maestri. Due domestici li accolsero abbracciando Espíritu con familiarità. Parlavano un francese perfetto, con cui si rivolsero a Pascal. «Ha fatto buon viaggio?» gli chiesero. Espíritu li presentò: «Lei è Margarita, lui invece è Hermenius». Malgrado l’ora relativamente tarda, Margarita e Hermenius proposero agli ospiti di cenare, ma quelli rifiutarono. Prendendolo a braccetto, Espíritu condusse Pascal al primo piano.

Non appena ebbero aperto la porta di una stanza accogliente con un divano-letto coperto da una spessa trapunta arancione, curiosamente Pascal sentì fluttuare una presenza. Voltandosi verso Espíritu, gli domandò: «È qui che viveva mio padre, vero?». «Sì» rispose l’altro «questa è stata camera sua fino ai diciassette o diciotto anni. In seguito vi si è trasferita una delle nostre zie, ma domani è un altro giorno. Domani ci aspettano faccende serie.»

Rimasto solo, Pascal uscì sul balcone che abbelliva la stanza affacciandosi sull’immensità del giardino. La luna non era visibile, nascosta dalle nuvole color inchiostro che si spintonavano nel cielo. Il vento era ancora più fresco e Pascal aveva il presentimento che quel viaggio non sarebbe stato come lo immaginava. Allo stesso tempo quella freschezza e opacità lo tranquillizzavano. Il giorno prima della sua partenza i suoi vicini non gli avevano forse svuotato per l’ennesima volta la loro spazzatura sulle aiuole del giardino? Dopo aver fumato diverse Lucky Strike, si rassegnò a rientrare e andare a dormire.

Sopra un comodino a capoletto c’era una fotografia che ritraeva un adolescente molto bello, chioma riccia e occhi a mandorla che brillavano di intelligenza. Indossava abiti moderni ed era difficile stabilire l’epoca in cui era stato immortalato. Chi era? Era Corazón Tejara? Pascal trovava una certa somiglianza tra quello sconosciuto e se stesso. Non aveva mai visto un ritratto di suo padre. Nella sua mente gli attribuiva i lineamenti che riteneva più opportuni. Talvolta bello, talvolta brutto e conciato con baffi ridicoli proprio come aveva suggerito Sarojini. Quando ripose i suoi vestiti nell’armadio, vi trovò degli album di fotografie numerati da uno a quattro. Li aprì all’istante, e dentro ecco tutti i Corazón Tejara che poteva desiderare. Dapprima un bellimbusto un po’ teppistello, sempre accompagnato da una ragazza attraente, poi un intellettuale in giacca maoista con quattro tasche che portava una pesante cartella, infine un sacerdote avvolto in un’ampia toga. Erano tutti lì.

Pascal si addormentò estasiato, poiché aveva finalmente l’impressione di conoscere meglio colui che lo aveva generato. Quella notte fece un sogno che Albertine non avrebbe biasimato. Si trovava al cospetto di un’alta montagna ricoperta di fitta vegetazione e non sapeva come superarla. Scalare una montagna, avrebbe sentenziato la madre di Albertine, significa imbattersi in un ostacolo insormontabile.

Verso le dieci del mattino Espíritu interruppe le sue fantasticherie sedendosi sul bordo del letto con uno dei suoi immancabili sigari all’angolo della bocca. «Cerca di capirmi» gli disse. «Sono passate settimane da quando tuo padre se ne è andato e ti ha lasciato libero di prendere il suo posto come desideri.» «Vuoi dire che durante il mio soggiorno non lo vedrò?» ribatté Pascal sforzandosi di non cedere alla rabbia, visto che aspettava quell’incontro da molto tempo. Siccome l’altro non rispondeva, insistette: «Ti chiedo di spiegarmi che cosa intendi con l’espressione “tuo padre se ne è andato”. Cosa significa? Ha semplicemente lasciato Recife? È morto?».

«Potrei risponderti in modo affermativo» disse Espíritu. «Significherebbe qualcosa? Perché te l’ho già detto: dipende tutto dal senso che diamo alla parola “morte”; per alcuni è solo una separazione momentanea, per altri invece è l’ingresso a uno stato diverso. Un poeta ha scritto che i morti non sono morti. Credo sia un africano, Birago Diop. Lo conosci, vero?»

«Basta con queste sciocchezze!» esclamò Pascal in modo rude. «Rispondimi sì o no.»

«Sì, no, ti ripeto che in quest’ambito non vogliono dire niente» insistette Espíritu. «Ma se può farti piacere, ti risponderò di sì.»

Pascal si alzò, contrastando l’incontenibile impulso di prendere Espíritu a pugni e calci, e uscì sul balcone. Cosa avrebbe fatto adesso? Cosa ne sarebbe stato di lui? Ecco che si trovava catapultato in un paese sconosciuto, di cui ignorava sia lingua che usanze. A chi rivolgersi? Chi avrebbe potuto aiutarlo? Si decise a rientrare nella stanza.

Espíritu non si era mosso. Stravaccato sul letto, lo accolse con uno dei suoi inimitabili sorrisi. «Sarà meglio scendere a fare colazione» dichiarò. «Come vedrai, la cucina brasiliana è molto appetitosa. Per nostra somma gioia Margarita ci regala da anni piatti deliziosi. Considera che un tempo era l’amante di tuo padre, perciò qui si sente un po’ come a casa sua.» Pascal lo seguì senza rispondergli e scese al piano terra con lui.

La sala da pranzo, anch’essa molto elegante, era decorata con bouquet di fiori violacei che Pascal non aveva mai visto prima. Si accomodò su una sedia accanto a un tavolo in rattan verde e bianco. Durante la colazione Espíritu continuò con le sue chiacchiere; una verbosità vuota e superficiale che aveva l’unico scopo di riempire il silenzio e impedire a Pascal di esprimere la propria rabbia e delusione. «Vedi» gli disse «questa è marmellata di mango, bisogna saper raccogliere i frutti prima che siano del tutto maturi, perché altrimenti diventano una purea tutt’altro che squisita.»

Era quasi mezzogiorno quando Pascal andò in avanscoperta della città. Recife non manca di fascino e ha come principale bellezza il suo ornamento di alberi dal fitto fogliame che sembrano verniciati come nei dipinti di Françoise Sémiramoth. Eppure Pascal era insensibile a quell’incanto. Si domandava se non avrebbe fatto meglio a tornare nel suo paese. Qualcosa gli diceva che la sua avventura non era ancora finita. Aveva ancora drammi da vivere, un traguardo da raggiungere.

Il centro di Recife era stranamente occupato da un’isola raggiungibile per mezzo di una serie di ponti. Pascal si avventurò su uno di essi e in piedi sul parapetto guardò l’acqua che ribolliva sotto di lui, poi riprese il cammino senza una vera meta. Dopo un po’ arrivò in un quartiere che lo sorprese per lo stato orrendo in cui verteva. Capì che si trattava di una favela, la sola parola brasiliana che conosceva. Sconcertato, contemplò gli alberi stentati lungo i marciapiedi, le facciate scrostate delle abitazioni, costruite con i materiali più disparati. Legno accanto a ferro, con lastre di cemento e pezzi di plastica. Nelle strade strette e mal pavimentate brulicava un’umanità cenciosa; le donne facevano la fila alle fontane come nei paesi sottosviluppati, i bambini giocavano a calcio nella speranza di riuscire un giorno a eguagliare Pelé. Il sole indifferente riversava i propri raggi a piene mani su quella miseria, come è solito fare nelle zone tropicali, e faceva caldo come dentro un forno. Il mattino seguente Pascal ed Espíritu partirono per Asunción.
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Pascal conservava un triste ricordo dell’ashram Le Dieu caché. Nella sua memoria era un fabbricato privo di grazia, rettilineo e dal tetto piatto, che ospitava sia camere private che auditorium per concerti, seminari e conferenze.

In pochi anni era stato completamente modificato a seguito di una significativa donazione di un americano del Nevada, anche lui desideroso di cambiare il mondo. Da allora c’erano dei graziosi padiglioni composti da una o due stanze che si ergevano sotto alberi ben curati ed erano circondati da aiuole dai fiori multicolori. L’apice di quel restauro era una fontana lavorata in uno spesso vetro di colore blu, la cui acqua iridescente si immergeva in una vasca a forma di conchiglia.

Espíritu accompagnò Pascal fino al padiglione in cui alloggiava, un elegante chalet con un’ampia vetrata che si affacciava sul giardino, il cui interno era decorato con gli immancabili ritratti di Nelson Mandela, Mahatma Gandhi, papa Giovanni Paolo II e altri sognatori accomunati dal desiderio di un mondo migliore.

Poi si diressero verso la sala accoglienza. Il nuovo direttore, che si chiamava Sergio Stefanini, malgrado il cognome italiano era originario di Asunción. Aveva un fisico da atleta, il che non sorprendeva, visto che nel tempo libero allenava Les pingouins, una squadra di nuoto di adolescenti di entrambi i sessi che si era fatta un’ottima reputazione in tutto il Brasile. Parlava francese alla perfezione, il che fece provare a Pascal un forte senso di inferiorità, dato che lui invece in portoghese non spiccicava parola.

Sergio Stefanini disse ossequiosamente: «A quanto pare lei è il figlio del nostro defunto direttore. Non vedo l’ora di sentire il suo messaggio». Defunto, pensò Pascal. Era così che riceveva la prova che Corazón Tejara era davvero morto? Di quale messaggio stava parlando? Non aveva ancora fatto niente.

In quel momento, come a dare ragione a Sergio, fece ingresso nella sala un gruppo di uomini e donne palesemente indiani, che dopo bisbigli e occhiate indagatrici salutarono rispettosamente Pascal alla maniera tradizionale che lui detestava tanto. Per fortuna se ne andarono presto per raggiungere una delle stanze in cui si tenevano le conferenze.

Come al solito Espíritu aveva fretta e doveva tornare il prima possibile a Recife. Rimasti soli, Pascal e Sergio attraversarono il giardino fino al bar-ristorante La Porte étroite, novità parecchio apprezzata. C’erano uomini nordici dai capelli lisci e lunghi fino alle spalle, latini scuri e tarchiati, tutti i meticci che si potessero immaginare. In quella fauna variegata figuravano anche degli africani, con indosso lunghe djellaba musulmane e morbide babbucce di cuoio. Pascal e Sergio si sedettero a un tavolo in disparte.

«Le piace il nuoto?» domandò Sergio senza preamboli. «In caso affermativo, mi farebbe piacere che mi accompagnasse all’allenamento della mia squadra.»

«Dove si svolge? Al Lagon bleu?»

«Le Lagon bleu!» esclamò Sergio divertito. «Lo conosce? È proprio lì che voglio portarla.»

Lungo il tragitto verso Le Lagon bleu Pascal ricordò con emozione le ore che in passato aveva trascorso su quella stessa strada quando vi andava con Sarojini. Rivide l’anziano che pedalando su un carretto proponeva snowballs aromatizzate all’orzata; gli tornò in mente che lì abitava un apicoltore che decantava la qualità del proprio miele su un enorme manifesto. Le Lagon bleu conservava intatto il proprio fascino. Tre piscine dall’acqua azzurra si succedevano sul lungomare. Dentro a una di esse, riservata al nuoto sincronizzato, alcune ragazze sguazzavano con leggiadria.

Pascal e Sergio entrarono negli spogliatoi, dove un capannello di adolescenti li stava aspettando. «Ecco i miei ragazzi» dichiarò Sergio indicandoli. La squadra Les pingouins era capitanata da un giovane che si presentò con una sfacciataggine che a Pascal non piacque affatto: «Mi chiamo Jorge, come lo scrittore Jorge Amado. Mia madre lo adorava e in famiglia abbiamo letto tutti i suoi libri e visto tutti i film che gli americani hanno realizzato in merito. Mi auguro che lo conosca. In caso contrario le consiglio di fermarsi nella prima libreria che trova». Pascal non apprezzò quella canzonatura, ma non lo diede a vedere.

Insieme a Sergio seguì la squadra verso una delle piscine, quindi si sedettero sotto un albero che li riparava dal calore del giorno. Si trattennero al Lagon bleu talmente tanto tempo che quando se ne andarono stava ormai facendo buio. Quello era l’orario che Pascal preferiva, quando la sera gli posava dolcemente le dita sulla fronte e la tramontana prendeva a cantargli nelle orecchie.

Da allora la sua vita si svolse secondo uno schema statico. Si svegliava tardi e faceva colazione, colazione che gli fungeva anche da pranzo. Divenne un habitué della Porte étroite, dove il venerdì proponevano un’eccellente feijoada. Nel pomeriggio le sue lezioni attiravano una tale folla di studenti che i ritardatari erano costretti a sedersi a terra.

Che cosa insegnava? Pascal aveva trovato l’argomento dopo numerose esitazioni: ancora una volta si trattava di una riflessione sull’esperienza che aveva vissuto a Caracalla. Tentava di spiegare come mai fosse scappato. Era perché aveva paura di essere processato e condannato? L’immagine della sua morte lo aveva terrorizzato? Come mai i tanti sforzi da parte dei mondongues per costruire un mondo migliore non avevano portato ad alcun risultato tangibile? Forse non sapevano come riuscirci. Si trattava solo di edificare un mondo senza alcol, senza sigarette, senza proprietà privata, senza adulterio, in cui tutti gli uomini sarebbero stati uguali davanti alla morte? Non avevano dimenticato l’essenziale? Ma in cosa consisteva l’essenziale? Era l’interrogativo a cui non era stato in grado di rispondere.

Le domande degli studenti erano numerose e appassionate. Nemmeno loro riuscivano a capire perché Pascal fosse scappato da Caracalla, né perché non avesse cercato di smascherare il responsabile della morte di Amanda. Ritenevano che fosse stato un codardo, e Pascal non riusciva a difendersi, perché più il tempo passava e più anche lui era dello stesso avviso e si rivolgeva il medesimo rimprovero. Forse gli alunni avevano ragione. Avrebbe dovuto difendere Amanda e fare luce su quel triste evento.

Dopo le lezioni assisteva a concerti che gli ricordavano le serate a Caracalla, quando in compagnia di Joseph andava ad ascoltare concerti rock, opere o complessi che suonavano musica popolare: zouk, compas, highlife, reggae.

Da quando era a Castera pensava molto anche a Sarojini. E dire che lei non aveva risposto a nessuna delle sue lettere! Ne rivedeva la straordinaria bellezza e non riusciva a togliersi dalla testa la melodia della sua voce. Gli tornavano alla mente le sue storie, comiche e tragiche insieme. Gli aveva raccontato che una volta gli intoccabili avevano scioperato perché erano stufi dell’esiguità del loro salario. E così le latrine traboccavano, le feci si accumulavano nei vasi da notte e intanto in tutta la città si propagava un fetore pestilenziale. Ma ecco che una mattina, al risveglio, gli abitanti avevano visto giardini e terrazze ricoperti di rose, che con il loro bagliore inaspettato avevano preso il posto della sporcizia. Quel miracolo aveva segnato la fine dello sciopero.

Pascal continuava a chiedersi come mai l’ashram non avesse conservato di Sarojini un ricordo più vivo. Aveva solo sentito dire che aveva cambiato lavoro, che non faceva più semplicemente l’infermiera nell’ospedale di Jaipur ma era diventata direttrice di un’associazione che difendeva la condizione femminile… Perché le donne non sono forse, sempre e ovunque, delle intoccabili? Non viene loro riconosciuto alcun diritto, tranne quello di soffrire.

Una sera, disperato, le scrisse una lettera, l’ennesima, in cui la informava della sua presenza all’ashram e le ricordava i bei momenti che avevano condiviso.

Come aveva presagito al loro primo incontro, Sergio Stefanini divenne ben presto suo amico. Pascal gli raccontava la propria vita: era stato ingiustamente sospettato di aver organizzato un attentato, motivo per cui si era visto costretto a scappare dal proprio paese. A Caracalla, dove si era rifugiato, era stato di nuovo ingiustamente accusato di avere messo incinta la giovane donna che lo serviva e si era salvato da quella situazione solo grazie alla fuga, il che poteva apparire come una reazione estremamente vigliacca.

Sperava che confidandosi con Sergio si sarebbe a sua volta schiarito le idee attenuando il caos che era ormai diventata la sua vita. Ma Sergio, per quanto lo ascoltasse con estrema attenzione, si riempiva la bocca solo di affermazioni terribilmente banali: «È perché sei troppo sensibile all’opinione degli altri. Ciascuno di noi deve fare ciò che ritiene giusto e non preoccuparsi del parere altrui». I due uomini chiacchieravano spesso fino al calar della sera, quindi attraversavano l’ashram in diagonale e andavano a fare un’ultima bevuta alla Porte étroite, sempre gremita di studenti.

Una sera, quando tornò a casa verso mezzanotte, Pascal trovò la posta infilata sotto la porta del padiglione. C’era una lettera di Maria, che gli dava regolarmente notizie di ciò che accadeva nel paese. La aprì senza aspettarsi la bomba che stava per travolgerlo: Judas Éluthère se ne era andato. Non era più presidente e amministratore delegato dell’azienda Le Bon Kaffé; era stato nominato ministro della Coesione sociale dal presidente della Repubblica. Coesione sociale: cosa significa?, si chiese Pascal esterrefatto. Poi gli tornarono in mente i discorsi contro il comunitarismo tanto di moda a Parigi. Il comunitarismo era presentato come un male assoluto, che avrebbe potuto distruggere la democrazia e l’unità nazionale. Ci sarebbe stato da ridere, se in realtà non fosse stato tanto pericoloso. E così adesso Judas Éluthère era dotato di poteri smisurati e poteva mettere in atto tutte le atrocità che architettava. Maria non risparmiava i rimproveri nei confronti di quell’ex amico che all’improvviso si era tolto la maschera. Pascal strappò la lettera. Tutto ciò non lo riguardava più, aveva altro di cui occuparsi, anche se non sapeva esattamente che cosa ci si aspettasse da lui.
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Ben presto Pascal non riuscì più a sopportare il rispetto – troppo debole come parola, chiamiamola pure devozione – che nutrivano nei suoi confronti; ragazzi e ragazze, anziani e giovani: non appena lo adocchiavano, tutti si prostravano a terra per salutarlo. Uno dei suoi studenti, François, aveva anche pubblicato un libretto intitolato Gli aforismi di Pascal.

Ogni volta che lo sfogliava, Pascal veniva colto da un sentimento molto simile alla vergogna. Sono stato io, pensava, a partorire queste banalità? «Bisogna avere il cuore puro come quello di un bambino. Questo è ciò che il creatore ama.» Oppure: «Non prendertela con chi ti fa del male. Aprigli piuttosto le braccia e stringilo a te». Si era sempre rifiutato di commentarli pubblicamente, ma era stato comunque costretto a firmarne quasi un migliaio di copie.

Erano i primi di settembre. Si stava entrando nella stagione delle piogge. La stagione delle piogge più difficile dal 1920, stando ai meteorologi. I giorni erano bui quanto le notti. Pioveva senza sosta e ci si chiedeva se il cielo si sarebbe mai stancato di rilasciare tutta quell’acqua sulla terra.

Una mattina Pascal ricevette un’altra lettera che riuscì a riaccendergli il sole nel cuore. Quella volta non arrivava da Maria, bensì dalla segretaria di Sarojini, che gli domandava se la sua superiore poteva recarsi all’ashram in occasione del ciclo di conferenze che stava organizzando in tutto il mondo a proposito della storia di Barati Mukerjee. Si trattava di una quattordicenne che era stata costretta a sposarsi con un uomo di settantacinque anni. Una notte, mentre il vecchio si apprestava ad andare a esercitare il proprio diritto su di lei, la ragazza lo aveva pugnalato. La vicenda aveva fatto molto scandalo, era finita in prima pagina su tutti i giornali e aveva scatenato un processo interminabile da cui Barati era uscita libera come il vento, scagionata dalla giuria, che le aveva riconosciuto la legittima difesa. Non era forse una vittoria eclatante per la causa delle donne, una conquista non solo per l’India ma per l’intero pianeta? Pascal si precipitò da Sergio, che cercando tra le sue scartoffie lo informò di aver ricevuto una lettera simile alla sua, a cui stava per rispondere in modo affermativo.

E così Sarojini sarebbe tornata a Castera. Si preannunciavano giorni meravigliosi. Pascal stentava a crederci. Si comportava come un folle. Fece cambiare l’intero mobilio del suo padiglione, sostituendo il tappeto che aveva con uno più morbido, appendendo delle riproduzioni di Matisse per adornare le pareti e ricoprendo il letto con un tessuto damascato. Quindi, pieno di dubbi su se stesso, si dedicò al proprio aspetto fisico. Non era forse invecchiato in tutti quegli anni lontano da Sarojini? Non era forse ingrassato, mettendo su pancia? Nonostante le rassicurazioni di Sergio, che tentava di convincerlo che era ancora un uomo molto attraente, Pascal andava ogni giorno a nuotare al Lagon bleu e aveva ripreso a fare le sue passeggiate quotidiane. Infine ingaggiò un coach che avrebbe dovuto fargli ritrovare giovinezza e ventre piatto a furia di sollevamento pesi e pedalò.

Nella sua euforia Pascal telefonò a Espíritu e lo invitò ad andare ad Asunción per condividere tutta quella felicità. Ma ahimè, qualche settimana dopo, nel bel mezzo dei suoi preparativi, ricevette un’altra lettera dalla segretaria di Sarojini, che questa volta lo informava che il cadavere di Barati, che era scomparsa da casa, era stato ritrovato ai margini di una foresta, mezzo divorato da animali selvatici. L’assassino era ancora a piede libero. Pascal si sentì morire. Tentò di mettersi in contatto con Sarojini, ma non ci riuscì. E capì che non avrebbe mai più rivisto la donna che stava aspettando.

Avvertito da Sergio, Espíritu giunse a Castera. Aveva spento la scintilla beffarda del suo sguardo e cancellato la piega sarcastica delle sue labbra. Sembrava quasi afflitto. Era accompagnato da Antonio, il pilota che aveva condotto il suo jet privato a Recife. Un bel giovane, davvero molto bello, con quel suo sorriso angelico, la barba ondeggiante e ben pettinata che gli arrivava quasi all’altezza del petto. Sembrava un arcangelo, l’arcangelo Michele per esempio. Espíritu fece tre proposte a Pascal: poteva tornare con lui a Recife oppure poteva andare a Rio o a Sao Paulo, entrambe città affascinanti nonché ambite mete turistiche.

Ma purtroppo Pascal non aveva alcuna voglia di viaggiare e rifiutò tutte e tre le proposte. Si inabissava nel proprio dolore dalla mattina alla sera, chiedendosi se l’unica via d’uscita non fosse tornare a casa e vivere lì nell’anonimato, finché Espíritu si presentò con una nuova proposta: «Tuo padre Corazón Tejara possedeva una casa a San Isabel. C’è chi potrebbe dirti che si tratta di un posto strano. L’isola appartenne a tre governi differenti fino a quando, nel 1910, dichiarò la propria indipendenza. Oggi non ha nulla in comune con il Brasile, tranne che vi si parla portoghese. Lì Corazón non si limitava a possedere una casa: quello era il suo feudo, il suo dominio. Era lì che si ritirava a riflettere tutte le volte che aveva un problema da risolvere. Potresti ispirarti a lui».

Con grande sorpresa generale, Pascal accettò l’offerta. Era stato sconvolto da troppi eventi: l’ascesa di Judas Éluthère al rango di ministro della Repubblica, la morte di Barati Mukerjee, protetta di Sarojini.

Già il giorno seguente montò sul jet guidato da Antonio con suo zio Espíritu. Grazie ad Antonio la paura che lo aveva attanagliato nei suoi precedenti viaggi era svanita. Rimaneva soltanto la sofferenza che gli offuscava la mente. Durante le cinque ore di volo se ne stette disteso su un divanetto a dormire come un ghiro. Una volta superate le intemperie, i temporali e i nuvoloni neri carichi di pioggia, il cielo divenne azzurro come un vestito appena lavato. A poco a poco il suo cuore si riprese. Quella volta Espíritu era stato un salvatore.

I tre uomini arrivarono a San Isabel al tramonto. Il sole splendeva ancora rischiarando una vegetazione rocciosa e spinosa estremamente affascinante. Adornati dal crepuscolo, i massi di pietra assumevano una tonalità color malva. Sembrava che il mare arrivasse a lambire la terra da ogni lato.

La Repubblica di San Isabel non faceva mistero delle proprie convinzioni. Non solo l’aeroporto si chiamava Corazón Tejara, ma in sala d’attesa c’era appeso un grande ritratto del benefattore, incanutito, panciuto, avvolto nella sua immancabile tunica blu.

L’autista del taxi che presero nel parcheggio aveva una carnagione insolita per quella regione, un bel nero che si discostava non poco dai toni brunastri o giallastri dei meticci brasiliani. Pascal, incuriosito, non poté fare a meno di chiedergli: «Da dove viene?». Il tassista mise in moto e rispose, come se fosse la cosa più ovvia del mondo: «Da Dakar, naturalmente». Un po’ sorpreso, Pascal non trovò niente da dire.

Il taxi procedette per più di un’ora fino al villaggio di San Isabel: lì le case in pietra azzurrognola, schiacciate dalle loro pesanti acconciature in lamiera o tegole, sorridevano dietro a cespugli di rosa Cayenne o di allamanda giallo acceso. Il tutto era estremamente attraente.

La villa di Corazón Tejara si trovava in una cornice da sogno: era lunga e bassa come una villa californiana, traforata da ampie finestre e circondata da una veranda su cui un uomo e una donna che tenevano per mano un bambino attendevano i nuovi arrivati. Tutti e tre avevano una bella carnagione nera che di nuovo sorprese Pascal. Erano senegalesi anche loro? I sorrisi ne illuminavano i volti come una falce di luna in una notte profonda. Si presentarono: «Io sono Saliou, lei è Aminata e lui è Amin, nostro figlio. Veniamo dal Senegal». Amin era un bambino adorabile. La testa rotonda, che a tratti sembrava ammaccata dalle carezze della madre, gli occhi brillanti, i dentini piantati di sbieco nelle gengive color malva, erano belli da morire.

Espíritu, Pascal e Antonio resero onore all’ottimo riso servito da Aminata, che spiegò loro: «Con il pesce che vendono qui riesco a fare una thiéboudienne quasi come quella che si fa da noi». Pascal fece a Saliou la domanda che lo attanagliava fin dal suo arrivo: «Ma come siete arrivati qui?». «È una lunga storia» rispose lui. «Ci vuole tempo sia per raccontarla che per ascoltarla. Siete pronti?»

Alla risposta affermativa di Pascal, Saliou cominciò: «Era tutto perfetto. Alla guida del nostro paese c’era il maggior presidente dell’Africa, nonché poeta ineguagliabile che veniva insegnato a scuola persino in Francia. Donna nuda, donna nera, vestita del tuo colore che è vita, della tua forma che è bellezza, sono cresciuto alla tua ombra, la dolcezza delle tue mani mi bendava gli occhi ed ecco che nel cuore dell’estate e del meriggio ti scopro, terra promessa, dall’alto di un alto colle calcinato, e la tua bellezza mi folgora in pieno cuore come la saetta di un’aquila.22 Come vedi, io stesso non ho dimenticato. Dopo la sua morte, ahimè, è cambiato tutto. Siamo caduti in miseria. Siamo stati costretti a tentare di sopravvivere con ogni mezzo possibile e per riuscirci abbiamo dovuto lasciare il nostro paese: in aereo, in motoscafo, addirittura in piroga. Alcuni di noi sono morti durante la traversata, altri invece hanno avuto la fortuna di arrivare vivi in Europa. È lì che abbiamo sentito parlare di una tecnica antica: in passato in Brasile si realizzavano dei tappi con una varietà di quercia da sughero. La tecnica era stata abbandonata, ma bastava essere forti e avere voglia di lavorare per riportarla in vita. Così i nostri uomini si sono precipitati in Brasile. Alcuni hanno fatto venire anche moglie e figli. Il che spiega perché viviamo qui, così lontano da casa nostra. Si trattava di andare in esilio oppure morire di fame in patria».
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Quando ormai non ci sperava più, Pascal ebbe l’opportunità di realizzare il suo vecchio sogno: costruire una scuola. Infatti i migranti non erano soltanto adulti. C’erano anche adolescenti e una quarantina di bambini piccoli che, costretti a seguire i genitori nell’esilio e nello sradicamento, si ritrovavano anche loro a mani vuote. Perché la migrazione è un’espropriazione totale, simile a quella che colpì il continente africano quattro secoli or sono.

La municipalità di San Isabel, volendo mostrarsi generosa, aveva assegnato ai migranti tutta una serie di capannoni in disuso, pomposamente ribattezzati Centro educativo Gilberto Freyre. Lì gli adolescenti ricevevano un’istruzione diversa da quella dei più giovani. A questi ultimi venivano insegnati rudimenti di portoghese grazie a video che raccontavano storie, sempre le stesse, di cui loro non capivano granché, ma che finivano comunque per amare. Il loro preferito era A Bela e o Monstro: una ragazza bella da morire scappava da un orco che la stava inseguendo. Quest’ultimo si trasformava poi in un affascinante principe e i due si scambiavano un lungo bacio pieno di tenerezza. Come si intitolava quel racconto? Nessuno dei bambini si rammentava il titolo. Ma lo reclamavano lo stesso a gran voce.

E così Pascal intravide l’opportunità di aprire un asilo. Scrisse alle autorità per poter insegnare francese a quei piccoli diseredati affinché sapessero di possedere una lingua d’origine. Non importava come l’avessero acquisita, se per colonizzazione o per esilio: era la loro. Era il loro strumento per sognare, creare, costruire immagini, suoni e bellezza. La sua richiesta venne approvata da un funzionario preoccupato unicamente di redigere una documentazione secondo le regole.

Fu così che, senza alcuna difficoltà, Pascal ricevette l’autorizzazione che aspettava. Chiamò la sua scuola Le Blé en herbe, non perché amasse Colette,23 che aveva letto a malapena, ma perché quell’espressione gli sembrava contenere la promessa di un avvenire ricco e fecondo. Sostituì le insipide filastrocche con brevi poesie che si procurava qua e là: «Mignonne, allons voir si la rose…».24 Ma soprattutto si impegnò nella stesura di un libro per bambini: un piccolo eroe girava il mondo rivelando le ricchezze di territori emarginati.

Non era abituato alla compagnia dei bambini. L’aveva idealizzata e non immaginava che sarebbe incappato in tanta svagatezza e incontenibili risate. Nonostante ciò provò a offrire loro un quadro il più completo possibile del mondo che li circondava. Lo aveva sempre pensato: era su di loro che bisognava lavorare, prima che l’età adulta ne sclerotizzasse cuore e cervello.

Come aiutante scelse una ragazza, che fino ad allora era stata incaricata di rifornire le classi di gessetti e pulire le piastrelle del pavimento. Si chiamava Awa e aveva da poco compiuto vent’anni, anche se non ne dimostrava più di quindici. Un giorno, entrando nell’aula di musica, Pascal l’aveva udita canticchiare la poesia di Verlaine che lei stessa aveva messo in musica: «Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme».25 Lei si era interrotta come se fosse stata colta in flagrante mentre faceva qualcosa di male, e aveva spiegato sbrigativamente: «È stata Madame Noël a insegnarmi a suonare il piano. Era la vicina di casa di mia madre a Ziguinchor. Veniva dalla Francia e faceva la maestra».

Da quel momento Pascal e Awa divennero ottimi colleghi di lavoro. Lei metteva in musica le poesie che poi lui insegnava agli alunni. Ma Pascal riconosceva sinceramente di averla scelta soprattutto perché assomigliava alla defunta Amanda, a lui tanto cara, sempre presente e dolorosa come una scheggia conficcata in una ferita che non si cicatrizza. Un po’ rotondetta anche lei, dal sorriso che le attraversava il volto con un sorprendente bagliore. Era arrivata a San Isabel con due dei suoi fratelli maggiori, Hassan e Cheikh, che non sognavano altro che andare in Inghilterra ed erano scontenti della loro permanenza in Brasile.

Ogni volta che sentiva parlare di quel progetto, Pascal si batteva una mano sulla fronte.

«I tuoi fratelli sono completamente pazzi. Si rendono conto della distanza che c’è tra il Brasile e l’Inghilterra?»

«È solo questione di organizzazione» replicava Awa, che non gradiva che si criticassero i suoi amati fratelli. «Basta trovare degli scafisti con un’imbarcazione solida che ti portino a destinazione.»

Pascal insistette: «Andare in Inghilterra, che idea assurda! È uno dei paesi più razzisti che ci siano».

Awa si stringeva nelle spalle.

«Tutti i paesi europei sono razzisti. Non sarà questo a fermarci. Il fratello di mia madre vive a Plymouth. Non saremo soli, e ci ha promesso che ci aiuterà a trovare lavoro.»

Pascal lasciò perdere quella discussione perché tanto non avrebbe portato a niente.

Un giorno attese invano Awa nell’aula di musica dove si erano dati appuntamento. Dopo un’ora se ne andò irritato e la incrociò in cortile, madida di sudore e con i vestiti strappati. «Dei ragazzi mi hanno inseguita» spiegò in lacrime. «Hanno giurato di farmi la pelle.» Pascal, sconvolto, scoprì così che gli abitanti di San Isabel detestavano i migranti e non perdevano occasione per invitarli, brutti pezzenti, a tornare a casa loro. La fraternità che aveva tanto sognato non esisteva. Al suo posto c’erano odio e disprezzo, ancora loro, sempre loro.

Da allora Pascal divenne la guardia del corpo di Awa. La accompagnava all’incrocio dove vendeva caldarroste e poi la riaccompagnava a casa. Su un comò, ben allineate, c’erano le foto della famiglia rimasta in Senegal, e ogni volta Awa le indicava piangendo. «Quella è mia nonna» diceva «che preparava un riso col pesce meglio di chiunque altro. Quella invece è mia madre, ha avuto sei figli ma ha ancora un fisico da ragazza, vedi? Lì c’è mio padre. Da quando è caduto da un albero non riesce più a fare niente. Se ne sta tutto il giorno disteso su una brandina.»

Poi accadde l’inevitabile. Una notte Pascal e Awa finirono a letto insieme. Pascal non aveva mai avuto a che fare con una ragazza così giovane, dato che Maria e Albertine avevano diversi anni più di lui. Nei suoi confronti non poteva fare a meno di sentirsi come un maestro di scuola che impone la propria autorità a una giovane mente incapace di difendersi. Si chiedeva se non fosse intimidita da un uomo più vecchio di lei e con una vita piena. Ma soprattutto non era mai stato con una ragazza tanto ignorante.

Non era solo perché Awa non sapeva che il nostro buon vecchio pianeta ha venticinque miliardi di anni e che Galileo fu condannato per aver osato pensare che fosse rotondo, ma piuttosto perché trasfigurava l’universo a suo piacimento, dandogli una vita che sorprendeva Pascal, che a tratti arrivava persino a spaventarlo. Credeva per esempio che la notte fosse popolata da spiriti pronti a piombare sugli umani. Trasaliva al minimo rumore, per un nonnulla. «Non hai sentito un suono strano?» mormorava. «Era una macchina che passava sul viale» rispondeva Pascal. Leggeva cose nascoste nella natura. Quando lui la chiamava “mia piccola fata”, protestava: «Fata? Non sono una fata. Nel mio paese le fate non esistono. Al limite puoi chiamarmi jinn».

Una sera, mentre si staccava dalle sue braccia, Pascal provò il desiderio di parlarle di sé, di spiegarle perché si trovava in quel paese tanto lontano dal proprio, quel paese di cui non parlava nemmeno la lingua, e così si mise a raccontarle le storie che ammantavano le sue origini. Awa rimase ad ascoltarlo a occhi chiusi, come si ascolta un racconto molto appassionante. Quando lui tacque, lei scoppiò a ridere ed esclamò: «E così saresti il figlio di Dio… La cosa non mi stupisce, lo dicono tutti gli uomini: sono divinità che noi donne dobbiamo servire e riverire». Offeso, Pascal giurò a se stesso che non avrebbe più affrontato quell’argomento con lei.

Qualche giorno dopo fu Awa a tornare alla carica. «Perciò tuo padre sarebbe il responsabile di tutte le nostre disgrazie?» gli chiese in tono aggressivo.

Pascal non si aspettava un attacco del genere.

«Che cosa vorresti dire?» esclamò.

Lei mise le mani a pugno sui fianchi.

«Mio padre è caduto da un albero quando io avevo dieci anni. Mia madre quindi ha dovuto crescerci da sola, senza marito, i miei fratelli e me. “Miseria” non è la parola giusta per descrivere la situazione in cui vivevamo. Chi ne è il responsabile?»

Pascal tentò di trovare una risposta.

«Ma non è mio padre, andiamo! Potresti incolparlo di crimini ben più gravi: perché la colonizzazione, già che ci siamo, l’esilio, l’espropriazione, il razzismo?»

Ma Awa proseguì per la propria strada.

«Sei figlio di un assassino» ripeté. «Un assassino.»

Pascal avrebbe potuto prendere quelle parole come una battuta, se non avessero fatto presa su alcuni dei suoi interrogativi. Da quel giorno la sua relazione con Awa cambiò leggermente. Si chiedeva se in realtà non fosse più lucida di lui e smise di giocare al maestro di scuola.

Grazie alla presenza di Pascal al suo fianco, nessuno osò più maltrattarla. La riaccompagnava a casa, dove trovava i suoi due fratelli intenti a scolarsi una birra dopo l’altra, perché, per quanto fossero musulmani, amavano alzare il gomito. A Pascal quei due non piacevano granché. Perciò saliva subito con Awa nella sua camera situata sotto il tetto e lì facevano l’amore fino al sorgere del sole.

Una notte, verso le due del mattino, qualcuno bussò alla porta della stanza che occupava in casa di Corazón Tejara. Era Saliou, aveva un’aria agitata. «Sta succedendo qualcosa in città» gridò. «Non sappiamo cosa, ma abbiamo sentito delle sirene dei vigili del fuoco; dalla finestra della nostra stanza abbiamo visto una luce che rischiarava il cielo. Un incendio?» Pascal si vestì in fretta e furia ed entrambi uscirono di corsa. In giardino si imbatterono in Aminata, avvolta in un accappatoio di spugna con il piccolo Amin in braccio. Visibilmente risvegliato dal proprio sonno, il bambino fece il broncio e nascose la testa contro il seno della madre. «È un incendio, credo» disse loro Aminata. «Ho visto passare i pompieri a gran velocità.»

Pascal e Saliou si precipitarono, lasciando Aminata e Amin da soli nella notte. Come avrebbero appreso in seguito, era scoppiato un incendio nel quartiere di Bellavista, dove viveva la maggior parte dei migranti. Incendio doloso o accidentale? Era ciò che bisognava stabilire.

La polizia arrestò dapprima un gruppo di giovani che furono rilasciati nel giro di poco per insufficienza di prove. Poi arrestò due individui di Bahia, rilasciati anche loro per insufficienza di prove. La notizia, che aveva suscitato grande scalpore ed era finita sulle prime pagine dei giornali, finì per diventare un trafiletto in ultima pagina. I migranti furono trasferiti in alcune tende di tela a righe che a Pascal ricordavano l’accampamento dei rastafariani nel Marais Salant. Ben presto non se ne parlò più e la vita riprese il proprio corso.

Stranamente Pascal si sentì responsabile di quel dramma. Un pomeriggio, mentre usciva da una lezione di musica, Awa gli prese una mano.

«Ho una cosa da dirti: i miei fratelli si sono accordati con uno scafista. Te ne avevo già parlato, giusto? Partiamo per Plymouth dopodomani sera.»

«Vai con loro?» esclamò Pascal stupidamente.

«Cosa vuoi che faccia?» esclamò a sua volta Awa. «Che resti da sola qui, in questo paese dove non conosco nessuno?»

Impulsivamente Pascal le propose: «Posso sposarti, così resterai con me».

Per tutta risposta lei lo scrutò con sguardo insolitamente sagace.

«Sposarti? Non lo desideri davvero, lo dici solo per pietà.»

Pascal la riportò a casa. Nei due giorni seguenti tornò alla carica più volte, ma fu tutto inutile.

La sera stabilita la accompagnò al molo, dove la attendeva l’imbarcazione Es o meo salvador, diretta in mare aperto. E lì le disse addio.
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Awa e i suoi due fratelli non furono gli unici a lasciare San Isabel. Dopo l’incendio doloso o accidentale, nessuno lo seppe mai, nel quartiere dei migranti, le condizioni di vita di questi ultimi divennero decisamente insopportabili. Vennero stipati in un terreno incolto: tende scomode, pochissime docce, bagni altrettanto scarsi, sempre traboccanti e sporchi da fare ribrezzo. Fu un vero esodo. Arrivarono scafisti da ogni angolo del paese a garantire una buona traversata verso l’Europa a chi avesse abbastanza soldi da potersela permettere.

Quella frenesia colpì anche Saliou e Aminata, che però non sognavano di trasferirsi in Inghilterra. Il primo desiderava andare a Parigi, perché voleva vedere la Torre Eiffel. Gli abitavano la mente espressioni come “La ville lumière” oppure “Gli Champs-Élysées, il più bel viale del mondo”. Per quanto Pascal gli ripetesse: «Parigi! Rimarrai deluso! Che cosa ti aspetti da un posto del genere? Non stai bene qui?», lui continuava a scrollare il capo e a ribattere: «Non ti offendere, ma nessuno è nato per servire qualcun altro come io servo te: portargli da bere, cucinargli, lavargli i vestiti, lucidargli le scarpe. In Europa troverò un lavoro, un lavoro degno di me. Sono pronto a tutto. E poi ti confiderò una cosa: vorrei che mio figlio Amin diventasse medico e curasse ammalati, poveri e bisognosi. Mi darebbe la gioia più grande, perché solo così riuscirei a dimenticare la galera che io, suo padre, ho dovuto sopportare prima di lui».

A San Isabel l’aria era talmente luminosa da impedire il sonno. Svegliatosi alle sei del mattino, Pascal, con indosso dei pantaloncini stretti e una maglietta di cotone, raggiungeva Saliou. Poi andavano a correre insieme per un’ora. Evitando le strade asfaltate, preferivano procedere sulle piste ciclabili, la cui ghiaia saltava sotto i loro piedi sollevando nuvolette grigiastre. Di solito si spingevano fino al mare, una tela blu intenso che si dispiegava ai quattro angoli dell’orizzonte. Giunti alla spiaggia, riprendevano fiato sedendosi sulla sabbia, dove bevevano l’acqua che Saliou aveva sempre l’accortezza di portarsi dietro.

Non c’erano più lezioni di francese, perché non c’erano più bambini migranti. A San Isabel ne rimase giusto una decina, che guardava le immagini stantie del solito cartone animato sbellicandosi dalle risate. Quando tornava a casa, Pascal si sistemava in terrazza e provava a lavorare, dato che non aveva ancora concluso le riflessioni sul suo soggiorno a Caracalla. Più ci pensava, più gli sembrava lontano. Era come se avesse fatto un brutto sogno.

Talvolta Amin, che giocava nei paraggi, gli si avvicinava e gli faceva dei discorsi misteriosi. Siccome parlava soltanto uolof, Pascal non capiva una parola di ciò che diceva. Dopo qualche minuto il bambino se ne andava deluso a raggiungere la madre, intenta a preparare prelibatezze senegalesi in cucina. A volte Amin disponeva i suoi camioncini, le sue macchinine della polizia e i suoi gendarmi sulla terrazza, convinto che Pascal sarebbe stato interessato. Ma visto che quest’ultimo invece rimaneva immerso nelle sue carte, dopo qualche gridolino di rabbia il bambino si metteva a giocare da solo.

Dopo pranzo Pascal andava sempre a bere un caffè in un bar che aveva scoperto con Awa. Ovunque campeggiavano manifesti a proclamare: IL BRASILE È IL PRIMO PRODUTTORE DI CAFFÈ AL MONDO, ASSAGGIA IL BRASILIA! E lì lo raggiungeva Numa. Numa, il suo nuovo amico. Qualche mese prima un uomo sulla cinquantina che stava bevendo a un tavolo vicino gli si era avvicinato e gli aveva chiesto in un eccellente francese: «Lei è per caso un Tejara?».

«Sì» aveva risposto Pascal. «Sono il figlio di Corazón Tejara.»

«Il figlio di Corazón Tejara?» aveva ripetuto lo sconosciuto con grande emozione. Poi si era lasciato cadere sulla sedia di fronte a Pascal, il quale aveva tentato di smorzare la propria affermazione: «Be’, sono suo figlio per modo di dire, dato che non l’ho mai conosciuto né ho mai vissuto con lui».

Dopo aver ordinato un caffè, l’altro spiegò: «Nel nostro paese, dove contano soltanto i soldi e il colore della pelle, suo padre era un benefattore sempre pronto ad aiutare i diseredati. Ha costruito non so quanti ospedali e case popolari per i più indigenti. Ha allestito dei campi sportivi per gli adolescenti. Non può immaginare il bene che ha fatto intorno a sé!».

«Non è quello che ho sentito dire» rispose Pascal. «Lo hanno anche deriso e mi hanno fatto credere che fosse un usurpatore, una ridicola messinscena.»

Qualche giorno dopo Numa, che faceva il tassista, era andato a prendere Pascal con la sua vecchia Renault Clio. «Spero che tu abbia qualche ora da dedicarmi» aveva detto a bassa voce mettendo in moto il veicolo. «Voglio mostrarti un lato di San Isabel che non conosci.» Per una decina di chilometri l’auto costeggiò il mare, pieno del suo consueto splendore. Alcuni pescherecci stavano tornando a riva, dove li attendeva una folla di casalinghe. Finalmente arrivarono a un cartello che indicava: FONDAZIONE CORAZÓN TEJARA.

La fondazione Corazón Tejara consisteva in una serie di case popolari costruite con la pietra scura che caratterizzava quella regione e disseminate in una cornice di fiori e vegetazione. Intorno a un ambulatorio e a una scuola c’erano alloggi riservati a ragazze madri e coppie bisognose, insieme a parchi giochi in cui i bambini giocavano a pallone. Avevano la carnagione molto scura, e Pascal ne dedusse che erano dei diseredati. In quel paese, come in molti altri nel mondo, il colore della pelle è un indicatore. Se è scura, significa che la famiglia vive in povertà, se non addirittura in miseria.

Dopo avergli fatto visitare il complesso della fondazione, Numa lo condusse nell’ambulatorio e bussò alla porta. Un giovane medico in camice bianco muoveva lo stetoscopio sul corpo di un bambino in braccio alla madre. «Ti presento mio figlio Augusto» disse Numa a Pascal. «Senza tuo padre non avrebbe mai potuto fare il dottore. Da bambino pensava solo al calcio, voleva diventare come Pelé.» La sua voce era carica di orgoglio. «Non ti sei fatto vedere per tutta la settimana» disse Numa al figlio in tono di rimprovero. «È perché in zona c’è stata un’epidemia di dengue» rispose l’altro fissando i due visitatori con i suoi occhi verdi. «Qui non ci si riposa mai, credetemi.»

Da quel giorno l’amicizia tra Numa e Pascal si fece più profonda. Grazie a Numa, Pascal scopriva un lato di suo padre che lo appagava. Probabilmente non era un dio, ma era un uomo generoso, un benefattore che desiderava fare del bene intorno a sé, non c’era dubbio.

Quando si separava da Numa, Pascal tornava alla villa, dove lo aspettava Saliou per una lezione di musica. Saliou aveva infatti tutta una serie di strumenti tradizionali: koras e balafons che costruiva lui stesso con cuoio, legno e zucche. «Quando ero giovane» diceva a Pascal «andavo male in matematica, in francese, in scienze… Insomma, in tutte le materie principali. L’unica in cui eccellevo era la musica. Suonavo qualsiasi strumento alla perfezione.»

Con pazienza Saliou insegnava a Pascal le sonorità tradizionali. Alcune melodie risalivano alla notte dei tempi, altre erano più moderne, ispirate al jazz o all’highlife. Sistemava le dita di Pascal sulla kora mentre un metronomo scandiva il tempo. Le lezioni di musica duravano ore, perché nessuno dei due se ne stancava mai. Nel cuore di Pascal riaffioravano emozioni che sembravano scomparse per sempre. Rivedeva le donne che aveva amato e al ricordo del loro fascino lo invadeva una sorta di dolcezza.

Un giorno Pascal, tornando dal suo pranzo con Numa, trovò Saliou sulla porta della villa, con Amin in braccio. Sembrava sovreccitato, come chi ha una grande notizia da annunciare: «Domenica! Domenica, il giorno del Signore, come lo chiamate voi, partiamo per l’Europa. Per l’Italia per l’esattezza. Gli scafisti ci hanno assicurato che lì l’immigrazione è più facile. Spero che il Signore ci dia la sua benedizione».

«Stai scherzando!» esclamò Pascal.

Saliou mise giù Amin e gli accarezzò la testa.

«Te l’ho già detto, vorrei che questo giovanotto diventasse medico. E non è restando qui che ci riuscirà. Finalmente la fortuna è dalla nostra parte.»

Tre giorni dopo Pascal non ebbe il coraggio di accompagnare i suoi amici all’imbarcadero: Saliou, con cappello e cravatta come non lo aveva mai visto, Aminata, avvolta in uno scialle come se stesse già affrontando il rigore invernale, e soprattutto Amin, l’adorabile Amin, nella sua tutina rossa. Pascal si sentiva debole, impotente. Non era stato capace di curare il suo amico da quel pericoloso capriccio. Cosa avrebbe fatto in Francia? Svuotare i bidoni della spazzatura di Parigi di sua spontanea volontà, come cantava Pierre Perret?26 Vedere la Torre Eiffel… che idea assurda! Pascal non era mai stato nella capitale, ma provava una profonda antipatia per la Torre Eiffel, quella silhouette pesante e imponente che affondava le sue zampe da pachiderma nei calcinacci del Champ-de-Mars.
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Dopo la partenza di Saliou, Aminata e Amin, Pascal si ritrovò da solo in una dimora troppo grande per lui. Amin gli mancava terribilmente, e si sorprendeva nel rendersi conto che quel bambino, con cui aveva avuto pochissime interazioni, occupava un posto tanto grande nel suo cuore. Ne rivedeva i gesti e le espressioni mentre giocava al sole in giardino, e suo malgrado gli si riempivano gli occhi di lacrime. Per quanto si sforzasse di scrivere, di ripercorrere il suo soggiorno a Caracalla, le ore rimanevano vuote. Così prese l’abitudine di invitare Numa a mangiare, visto che lui, come gli rimproverava Maria, non sapeva nemmeno cucinarsi un uovo, mentre l’amico se la cavava abbastanza bene. Preparava soprattutto il poulet boucané accompagnato da fecola di mais.

Ma Numa divenne indispensabile per Pascal non solo grazie alla sua cucina, bensì per via delle storie con cui lo intratteneva. Era un fiume in piena. Il giovedì, giorno in cui affidava il suo taxi alle cure di un meccanico che si occupava di ripararne tutte le piccole magagne, aveva del tempo libero. E così passava la giornata a confidarsi con Pascal: «Lan mizè pa dou, come diceva un’amica haitiana di mia madre. La miseria ti trasforma cervello e cuore. Ti rende una bestia che pensa solo ad avere la pancia piena. Non ho mai visto un uomo al fianco di mia madre. Bisogna ammettere che non era certo una bella donna. Suppongo che gli uomini un po’ se ne vergognassero e si infilassero nel suo letto solo dopo il tramonto. Eppure ebbe dieci figli. Per sfamare tutte quelle bocche trovò un lavoro, non molto brillante, come puoi immaginare: nei servizi della nettezza urbana. Lavava gli scarichi stradali con una scopa fatta di crine. Da lì il soprannome che ci diedero a scuola: zobalai.27 Ma non ci importava più di tanto, l’unica cosa che ci interessava era riempirci lo stomaco, con acqua se necessario, visto che non avevamo molto da mettere sotto i denti. Niente colazione. A stento un pranzo. Rubavamo tutto ciò che avevamo a portata di mano in qualunque posto. A tredici anni sono finito in carcere per la prima volta, e in un certo senso ne sono uscito solo a mezza età. Furti, traffico di droga, violenza, non mi sono fatto mancare niente».

«Come hai conosciuto mio padre?» gli chiese Pascal. «È stato dopo, parecchio tempo dopo. Vivevo con Rosy. Era incinta del nostro secondo figlio, ma la vita ci nasconde sempre i suoi sporchi piani: non sapevo che quel bambino non avrebbe mai visto la luce e che Rosy sarebbe morta durante il parto di febbre puerperale. Mi sono ritrovato da solo con un figlio. Un bambino che ben presto iniziò a fare come me: quando non giocava a calcio, rubava e spacciava droga. Come ti ho detto, è stato tuo padre ad accoglierlo e a farlo diventare ciò che è diventato: un medico.»

Pascal insistette: «Credi che mio padre abbia origini divine. Credi che fosse davvero ciò che si dice di lui?». Numa lo guardò dritto negli occhi e rispose: «Tuo padre era un uomo fuori dal comune, voleva imporre al mondo un altro ritmo». Pascal avrebbe preferito una risposta più decisa.

Non erano ancora le sette del mattino quando un giorno Numa, con l’aria sconvolta, irruppe nella sua stanza. «È successa una cosa terribile, seguimi» sussurrò. Scesero in strada, già piena di gente. I più audaci si facevano largo a colpi di clacson di moto o campanelli di biciclette. Dove corrono?, si chiese Pascal senza osare domandarlo a Numa, che con viso impenetrabile gli stava davanti di qualche passo.

Ben presto raggiunsero la spiaggia di Buena Vista. A quell’ora non c’erano bagnanti, poiché il mare era ancora nebbioso. Una folla immobile fissava un oggetto sotto uno dei mandorli. Con il cuore intriso di uno strano presentimento, Pascal sgomitò fino alla prima fila. Un bambino, un giovane bimbo, giaceva sulla sabbia. Aveva indosso solo dei pantaloncini blu marino. Gli occhi chiusi, la bocca invece aperta.

Interamente percorso da un brivido, Pascal riconobbe Amin. Il piccolo Amin, che lo aveva lasciato qualche giorno prima. Senza volerlo si lasciò scivolare a terra. Fiumi di lacrime gli riempirono gli occhi, mentre il suo petto era scosso da singhiozzi strazianti. Cosa ne era stato di Aminata e Saliou? Se non erano con il figlio, dovevano essere scomparsi in fondo al mare.

Intorno a lui la gente si agitava, si accalcava e parlottava. Circolavano voci sconcertanti: qualche giorno prima c’era stato un tempo tremendo, la burrasca aveva strappato i rami degli alberi e agitato il mare. L’imbarcazione dei migranti doveva essere naufragata. Ma il manipolo di sommozzatori e soccorritori inviato dalla municipalità di San Isabel per localizzare l’eventuale relitto non trovò niente. Niente di niente.

Pascal non seppe mai chi lo riportò a casa, probabilmente Numa, perché era privo di forze e le gambe non lo reggevano. E così Amin, che aveva inconsapevolmente tanto amato, era morto. E lui, che non aveva mai avuto figli, che non ne aveva mai desiderati, si ritrovava a essere inconsolabile come un padre.

La morte di Saliou, Aminata e Amin fece grande scalpore. Il loro naufragio finì in prima pagina su tutti i giornali europei e persino sui quotidiani dell’America del Nord e del Sud. Una simile tragedia ben descriveva la disperazione dei migranti, il terribile destino che li attendeva. Anziché trovare un lavoro e una vita decente, andavano incontro alla morte.

Un giorno Pascal stava passando tristemente l’aspirapolvere in casa, quando trovò un carrettino di legno incastrato sotto un mobile: era senza dubbio un giocattolo di Amin. Pianse per tutto il giorno e parte della notte. Era attraversato da un forte senso di colpa. Si sentiva responsabile della scomparsa di quel bambino innocente. Si rese conto che al mondo c’erano disgrazie ben più grandi della sua. Lui non aveva mai conosciuto la povertà, la miseria che ti costringe a lasciare il paese dove sei nato distruggendoti completamente. Amin non sarebbe mai diventato medico e non avrebbe mai riempito il cuore di suo padre di gioia e orgoglio.

Quando cercò di tornare ai suoi scritti, gli sembrarono inconsistenti. Che cosa voleva dimostrare? Il male era il cuore dell’uomo. L’uomo non aveva peggior nemico di se stesso. A cosa servivano le rivoluzioni politiche? A cosa servivano le ideologie? Per trovare una risposta a quelle domande che continuavano a tormentarlo, passeggiava sul lungomare. Il mare aveva sempre avuto su di lui un effetto tranquillizzante, trasmettendogli un’impressione di infinito e vulnerabilità insieme.

Telefonò a Espíritu e gli chiese di raggiungerlo, perché si sentiva completamente perso e non sapeva più cosa ci facesse a San Isabel. Espíritu, che non sembrava particolarmente colpito dalla sorte dei migranti, gli chiese di andare a Recife. Pascal esitò a lungo. Era talmente debole che Numa finì per preoccuparsi e lo invitò a pranzo a casa di suo figlio Augusto.

Augusto abitava nella fondazione Corazón Tejara, in un appartamento mal arredato e in disordine, perché aveva sei figlie turbolente, tutte femmine; ogni volta sperava in un maschio, ma sua moglie Lisa temeva che il destino non glielo avrebbe mai concesso. Rifiutava le predizioni degli indovini, che in base alla forma del suo ventre le assicuravano che quella volta avrebbe senz’altro dato alla luce un maschietto. Lisa era originaria della Guinea-Bissau, Augusto l’aveva conosciuta a Lisbona, dove studiavano entrambi Medicina.

Il pranzo fu delizioso, visto che Pascal amava la cucina brasiliana. Gli piaceva soprattutto il pecari, una varietà di maiale dalla carne saporita e fragrante. A fine pasto, dopo aver bevuto diversi bicchieri di Frontera, unico modo per ritrovare l’equilibrio nelle circostanze crudeli in cui verteva, Pascal si fece coraggio e guardando Augusto dritto negli occhi gli chiese: «Non ne abbiamo mai parlato. Non mi hai mai detto che cosa pensi di mio padre. Credo che abbia avuto una grande influenza su di te». Augusto posò sul piatto il frutto che stava sbucciando. E con gli occhi che brillavano dichiarò: «Per me era un dio. È stato lui a trasmettermi il desiderio di un altro mondo, più giusto, più tollerante, dove gli individui non vengono giudicati in base al loro aspetto». Pascal insistette: «E adesso, oggi, che cosa ne pensi? Credi che sia morto?». Augusto rispose con fervore: «Non morirà mai. Le sue parole e le sue azioni sono incise nei cuori».

Pascal si fece una promessa: una volta a Recife, avrebbe chiesto a Espíritu dei chiarimenti in merito alla missione di cui si credeva che fosse investito, e tutti i dettagli che si era sempre rifiutato di fornirgli. Quando lo chiamò per la seconda volta, all’altro capo del telefono Hermenius lo informò che Espíritu era sempre via.




43

«Il vuoto foglio difeso dal suo candore»:28 è bello questo verso di Stéphane Mallarmé, non è vero? Pascal era stravaccato sulla sua poltrona, davanti al computer, incapace come al solito di trovare un pensiero da scrivere, quando suonò il campanello. Chi si presentava a quell’ora? Non era giovedì. Numa stava lavorando. In quel momento doveva essere impegnato a scorrazzare casalinghe stracariche di ritorno dai vari mercati della città.

Attraversò il giardino senza troppo entusiasmo, ammirando inconsapevolmente le aiuole di viole del pensiero multicolori e le siepi ben modellate curate dal giardiniere. Dietro il cancello c’era una vera e propria delegazione ad attenderlo: una ventina di uomini e donne di età e bardature differenti, dall’attraente ragazza modellata da una tuta di un bianco abbagliante alla nonnina obesa che si appoggiava a un bastone.

Fu un uomo dai capelli bianchi tagliati a spazzola a prendere la parola. «Ci auguriamo di non disturbarla. Abbiamo un grave problema da risolvere e vorremmo esporglielo. Mi chiamo Juan Bastos» concluse con un ampio sorriso. Parlava un francese lento e insieme affettato, come chi si esprime in una lingua straniera.

Pascal condusse il gruppo fino a casa, dove andò a prendere delle sedie in soggiorno, ma al suo ritorno la maggior parte della delegazione si era seduta sul pavimento della terrazza. «Siamo venuti in tanti» continuò Juan Bastos «per dimostrarle che la nostra è un’associazione importante. Non solo è importante, ma ha un nome che probabilmente conosce, quello di un musicista argentino di fama mondiale: Atahualpa Yupanqui.» Pascal non osò ammettere di non averlo mai sentito nominare, perciò l’altro proseguì: «La maggior parte di noi non capisce il francese». Pascal fece un gesto che stava a indicare che era un dettaglio di poca importanza.

«Ci risulta che i genitori del piccolo Amin lavorassero per lei e che lei considerasse quel bambino come un figlio.» Quell’affermazione non era esagerata e Pascal non contraddisse il suo interlocutore. «L’associazione Atahualpa Yupanqui ha chiesto al comune la cessione di un terreno per erigere una stele affinché il triste evento della morte di Amin non venga mai dimenticato. Ma il comune ha negato l’autorizzazione, sostenendo che la stele potrebbe nuocere alla bellezza turistica di San Isabel.» Pascal gli chiese, scioccato: «Come sono i vostri rapporti con il comune?». L’uomo si rattristò: «Dall’elezione del nuovo sindaco non sono più buoni. È un uomo di destra che tenta di metterci i bastoni tra le ruote. Così abbiamo deciso di far girare una petizione a favore del nostro progetto; la vuole firmare? Il suo nome avrebbe molto peso».

Se si trattava solo di quello… Pascal assentì e firmò tutte le carte che gli porsero. Poi, per festeggiare quell’evento, andò in cucina a prendere una bottiglia di Frontera. Purtroppo però la maggior parte dei suoi ospiti non beveva alcol e l’incontro finì presto.

Quando si congedarono, Juan Bastos insinuò: «La ringrazio molto per l’accoglienza. Lei è degno figlio di suo padre». Degno figlio di mio padre…, pensò Pascal mentre richiudeva il cancello. Meritava davvero quella lode?

Raccontò a Numa della visita che aveva ricevuto quella mattina, e lui non nascose la propria gioia. In effetti non capiva perché Pascal avesse deciso di lasciare San Isabel e tornare nel suo paese. «Potresti diventare il presidente onorario di quell’associazione» gli propose. «Ci sono tante cose da fare da quando è cambiato il comune.»

La visita dell’associazione Atahualpa Yupanqui trasmise a Pascal un coraggio che non si aspettava: quello di tornare nel luogo in cui era stato ritrovato il corpo di Amin qualche settimana prima. Non era mai riuscito a farlo, il dolore glielo impediva.

Il pomeriggio in cui si decise ad andarci il cielo era basso e coperto. Il mare, liscio e grigio-blu, si stendeva come una pietra tombale. Con sua sorpresa quel posto era diventato quasi un parco divertimenti. C’era un andirivieni di turisti. Alcuni scattavano foto, ghiotti di quel souvenir scabroso, altri invece pregavano. C’era una donna inginocchiata con le braccia aperte. Un’altra, a mani giunte, piangeva a dirotto. Nel frattempo un adolescente pedalava, pedalava sul suo carretto proponendo snowballs: orzata, menta, granatina.

Pascal non riusciva a guarire da quel dramma, quel dramma che non ha perdono, come ha detto Albert Camus, la morte di un bambino. Si sarebbe sentito in colpa per tutta la vita. A quei pensieri dolorosi si era aggiunto da poco anche un senso di rivolta: chi era il responsabile di tanta sofferenza e scempio? Di certo non Aminata e Saliou, che volevano solo offrire al figlio la vita che avevano sempre sognato. No, il responsabile di quel crimine, bisognava ammetterlo, era un altro. Quel crimine proveniva da una volontà superiore, era il capriccio di un essere le cui vie sono imperscrutabili. Quei pensieri lo torturavano ogni giorno di più. Ricordava il sarcasmo di Awa: «Sei figlio di un assassino». Aveva preso quelle parole come una battuta, ma adesso sempre di più ne metteva a fuoco l’autenticità. Con il cuore pesante, si diresse lentamente verso casa.

Era al suo terzo bicchiere di Frontera quando Numa fece il suo ingresso tutto eccitato. Aveva una grande notizia da dargli: Lisa aveva partorito, e quella volta era finalmente un maschio. Nell’udire quelle parole il cuore di Pascal si riempì di disgusto e di una sorta di collera: il creatore si dedicava a giochi meschini, riprendendosi con una mano ciò che donava con l’altra. Amin era morto, ma Augusto e Lisa avevano un figlio.

I due amici rientrarono in casa e si misero a cenare, dato che Numa aveva portato coniglio in civet e purea di castagne. Erano seduti a tavola e avevano acceso la televisione. Pascal stava guardando le immagini senza vederle, quando un pensiero improvviso e brutale gli attraversò la mente. Dove aveva la testa? Che cosa ne aveva fatto del cofanetto rosso che gli aveva dato Espíritu? Quest’ultimo non gli aveva forse detto, quando gliel’aveva consegnato: «Quando avrai bisogno di me, premi qui sopra e ti verrò in aiuto»? Si precipitò al piano superiore, nella sua stanza, e in un cassetto del comò, tra gomme, penne Bic e un compasso, trovò l’oggetto che tanto desiderava. Ci premette sopra con tutte le forze.

Purtroppo passarono un giorno, due giorni, tre giorni, una settimana intera, senza che Espíritu rispondesse all’appello. Pascal non capiva le ragioni di quel silenzio, e la cosa lo preoccupava. Doveva assolutamente parlare con Espíritu a Recife prima di tornare in patria.

Lui e Numa continuavano a discutere al riguardo. Numa gridava con voce stridula: «Perché non resti qui con noi? Ho provato a dirtelo in tutti i modi: il nuovo sindaco vuole distruggere tutto quello che stiamo cercando di mettere in piedi. Per questo fa pagare un affitto a quelli che abitano nella fondazione Corazón Tejara e ha aumentato il prezzo di tutti i servizi pubblici». Pascal faceva orecchie da mercante, ma Numa non si dava per vinto, come ben presto dimostrò.

Era notte fonda quando Pascal ricevette la visita di un uomo che sulle prime non riconobbe: era Juan Bastos. «Ho due notizie da darle» disse quest’ultimo. «Una buona e una cattiva. Da quale inizio?»

Pascal sorrise: «Cominci da quella cattiva, se non le dispiace».

«Il comune ci ha negato la concessione del terreno, proprio come ci aspettavamo.»

«E quella buona?» chiese Pascal.

«Però l’abbiamo nominata presidente onorario della nostra associazione. Guardi l’elenco di tutti quelli che hanno manifestato il desiderio di vederla ricoprire questo ruolo.»

Pascal scrollò il capo e dichiarò con fermezza: «Che peccato… In realtà ho deciso di raggiungere mio zio a Recife alla fine della settimana e non credo di tornare a San Isabel».

Deluso, Juan si lasciò cadere su una sedia. Pascal, suo malgrado commosso da quello smarrimento, gli domandò, tornando alle sue preoccupazioni principali: «Lei conosceva bene mio padre, vero?».

«Non di persona» gli rispose Juan. «Era molto più vecchio di me. Stava lasciando la facoltà di Medicina quando io mi sono iscritto. Ma ho letto molto su di lui. Sa, noialtri maschi neolatini non veniamo certo cresciuti nel rispetto della donna, e Corazón Tejara si è fatto conoscere innanzitutto per le sue innumerevoli conquiste amorose. Che fossero fortunate ragazze di buona famiglia, prostitute, cameriere, donne giovani, donne anziane, gli andavano bene tutte. Poi un giorno fece un sogno che gli rivelò la natura spregevole della sua condotta: un angelo gli annunciava che la prossima donna che avesse sedotto gli avrebbe dato un figlio che avrebbe lasciato il mondo a bocca aperta.»

«Un angelo gli annunciava…» esclamò Pascal in tono canzonatorio. «Quello che mi ha descritto è un annuncio alla rovescia: qui è al padre, e non alla vergine spaurita, che un angelo porta la buona novella. Che cosa ne facciamo di tutti quei dipinti intitolati L’annunciazione a Maria?»

I due uomini scoppiarono a ridere, uniti da un’improvvisa complicità.

Dopo un attimo di silenzio Pascal continuò: «Secondo lei Corazón Tejara era chi si dice che fosse?».

«Dipende» rispose Juan «dalla persona con cui parla. Per alcuni è un agitatore sociale che il governo avrebbe dovuto sbattere in carcere, che poi è quello che gli è accaduto quando ha fatto una breve incursione nel ministero della Salute. Per altri invece è un benefattore, oserei dire un dio.»

Pascal non si azzardò a insistere oltre e i due uomini si bevvero un bicchiere di Frontera prima di congedarsi. Quando il suo interlocutore se ne fu andato, Pascal provò una certa allegria. E così alcuni consideravano Corazón Tejara come un dio. Forse avevano ragione, e ciò giustificava tutti i problemi che avevano sconvolto la sua vita.
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La distanza tra San Isabel e Recife è breve, meno di due ore. Eppure quel corridoio tra l’isola e la terraferma è spesso attraversato da venti furiosi che lo rendono l’incubo di ogni pilota. Per fortuna era una bella giornata. Davanti a quel sole splendente che indorava le nuvole, Pascal si sentì improvvisamente inondato di calore, come se la vita, che a lungo lo aveva abbandonato, facesse ritorno. Aveva la sensazione che il fallimento della sua permanenza a San Isabel, che aveva fatto seguito a quello di Caracalla, non si sarebbe più ripetuto.

Il pomeriggio stava per concludersi quando arrivò all’aeroporto di Recife. Purtroppo Espíritu non era lì ad accoglierlo. Intorno a lui c’erano soltanto doganieri, poliziotti indifferenti e viaggiatori affrettati che si tiravano dietro le loro valigie. Montò su un taxi e si fece portare a Mengistu.

Lì la splendida casa che lo aveva tanto colpito ai tempi della sua prima visita a Recife aveva porte e finestre serrate. Sembrava tutto deserto. Che cosa stava accadendo? Smarrito, Pascal andò a bussare alla casetta del giardiniere, ma lo spilungone che uscì garbatamente a riceverlo parlava francese a stento e non seppe aiutarlo. Pascal si stava chiedendo cosa ne sarebbe stato di lui, quando i due domestici di Espíritu, Margarita e Hermenius, comparvero in giardino.

Alla sua esclamazione: «Mio zio non era all’aeroporto!», i due non sembrarono molto sorpresi e nemmeno risposero, limitandosi a prendergli i bagagli e a farlo entrare in casa. Mentre Hermenius apriva la porta d’ingresso, Pascal esclamò: «Ho scritto a mio zio per dirgli del mio arrivo. Ma dov’è? Non lo sapete?». «No, non lo sappiamo. È via da più di un mese senza dare notizie» affermò Hermenius. Pascal era convinto che il domestico stesse mentendo e commentò un po’ tra sé e sé: «La gente non sparisce in questo modo, altrimenti c’è la polizia per ritrovarla. È morto, è ferito, è malato?». Hermenius ripeté: «Non ne sappiamo niente, glielo giuro».

Pascal si prese la testa tra le mani. «È la stessa cosa che è avvenuta con mio padre. Non sono mai riuscito a scoprire che cosa gli sia successo. Mio zio Espíritu mi ha dato informazioni contraddittorie.» Hermenius propose: «Vuole che andiamo alla polizia?». Pascal fece un gesto di diniego, poiché sentiva di avere a che fare con un mistero che l’intervento delle forze dell’ordine non avrebbe risolto.

In quel momento scoprì una piccola pila di posta indirizzata a lui sulla credenza della sala da pranzo. Degli estranei gli scrivevano per chiedergli aiuto esponendogli i problemi più disparati: i loro padroni di casa li avevano sfrattati perché non potevano più pagare l’affitto; erano malati e non potevano andare in ospedale perché le spese mediche sarebbero state troppo onerose; loro figlio era stato arbitrariamente incarcerato e poi pestato a morte… Sfogliando tutte quelle lettere di sconosciuti, nel cuore di Pascal si fece strada una sensazione inaspettata. Sì, il mondo è fatto male, ma come renderlo migliore? La missiva che attirò maggiormente la sua attenzione fu quella da parte di Maria, che aveva l’abitudine di mandargli notizie sull’Arche de la Nouvelle Alliance.

Era un bollettino in cui i giornalisti tessevano il panegirico di Judas Éluthère, divenuto da poco ministro della Coesione sociale. Sulle prime Pascal rimase sbalordito, poi però comprese il gioco del presidente della Repubblica: aveva tentato un bel colpo, aveva voluto rendere onore a quel paese oscuro scegliendovi un ministro importante. In ogni pagina del giornaletto spiccava una foto di Judas Éluthère, bello come il sole.

Erano quasi le otto di sera quando Margarita uscì dalla cucina e propose una gustosa insalata che si era affrettata a preparare. I tre mangiarono senza appetito, ciascuno assorto nei propri pensieri. Alla fine di quel modesto pasto, Hermenius dichiarò: «Casa nostra si trova dall’altra parte della strada: se ha bisogno di qualcosa, non esiti a bussarci». A Pascal non restò altro da fare che salire al piano superiore e andare nella stessa camera che aveva occupato durante il suo precedente soggiorno.

Allora accadde una cosa di cui non conosceremo mai l’esatta natura. Fu un sogno, una visione, un frammento di realtà? Pascal non saprebbe aiutarci al riguardo, perché lui stesso non era in grado di definirne la vera natura. Non fu, come nel caso della sua scomparsa di anni prima, un vuoto di cui non aveva più alcun ricordo; al contrario, conservò nella memoria ogni minimo dettaglio di quello strano colloquio.

Era scesa la notte, nera e temibile come nel cuore di una prigione. Pascal era uscito sul balcone. Come mai? Semplicemente perché dentro faceva molto caldo. Rivoli di sudore gli scorrevano lungo il petto inzuppandogli il colletto del pigiama.

All’improvviso sentì un rombo di motore, ma non vide niente. Poi apparve Espíritu, uscendo dall’ombra, il suo consueto sorriso sarcastico ad arricciargli le labbra ben marcate, mentre la protuberanza dietro alla schiena – era una gobba? – era scomparsa. Sembrava più giovane e riposato, capelli pettinati con cura, barba ben acconciata a rivestirgli il mento.

«Eccoti finalmente!» esclamò Pascal in tono di biasimo. «Dov’eri? Non hai sentito il mio richiamo, che significava che avevo urgente bisogno di te?» Espíritu spazzò via quei rimproveri con un gesto della mano.

«Ti riferisci a quella storia dei migranti? Sei abbastanza grande per cavartela da solo. E poi ricorda che devo obbedire a tuo padre e soddisfare ogni sua richiesta. Vado dove mi vuole, dove ha bisogno di me. Sparisco e ricompaio secondo i suoi desideri. Ma non devi mai dubitare del mio affetto.»

«Puoi spiegarmi» insistette Pascal «dov’è che mio padre ti chiede di essere presente, e cosa ti ordina di fare?»

«No, non posso dirti niente, dipende dal momento. Ti ho già detto più volte come la penso: il maggior dono che l’uomo ha ricevuto è quello della libertà, libertà di agire e di interpretare; a ciascuno la propria verità.»

In tono grave Pascal gli chiese: «Non sei al corrente della morte del piccolo Amin?».

Espíritu rispose: «Sai cosa ti ho detto sulla morte, è una parola che per ciascuno ha un significato diverso. Quando la utilizzi, mi dai la tua versione dei fatti… Tutto qui!».

Espíritu sembrava triste.

«Te lo ripeto: ormai sei abbastanza grande da poter fare a meno di me.»

«Significa» gemette Pascal «che non posso più contare sul tuo aiuto?»

A quel punto Espíritu lo abbracciò affettuosamente e scomparve all’improvviso proprio come era comparso. Poco dopo si udì il rombo di un motore.

Pascal era distrutto. Per l’ennesima volta non aveva capito niente delle parole di Espíritu. Non riuscì a chiudere occhio per tutta la notte e al mattino aveva l’amaro in bocca.

Verso mezzogiorno uscì e si immerse meccanicamente nel cuore della città. È complesso tenere a mente le città, perché sono composte da quartieri diversi, talvolta disparati, che non hanno un’identità omogenea. Una città è un po’ come un essere umano, dipende tutto dall’umore e dalla disposizione d’animo di chi vi si rapporta. C’è chi ricorda i “bei quartieri”, come direbbe Louis Aragon,29 edifici sontuosi, marciapiedi ampi e ben pavimentati, e chi invece preferisce le zone cosiddette pittoresche, quelle che risalgono all’epoca in cui la città era ancora una frazione, un villaggio di pescatori in cui niente lasciava presagire la forma che avrebbe assunto in seguito, lo splendore che avrebbe raggiunto. E infine c’è chi preferisce i centri direzionali, austeri e rettilinei, come certi quartieri di Parigi ridisegnati da Haussmann.

Pascal si diresse di nuovo verso le favelas. “Favela”: la prima parola portoghese che aveva imparato. Come era possibile che una città tanto bella e altera come Recife avesse permesso a un simile cancro di nascerle e crescerle in seno? Mercati predisposti per la vendita di legno d’ebano e la commercializzazione di barili di zucchero: le città di Fond-Zombi e Porte Océane, che conosceva fin dalla più tenera età, non avevano mai consentito una simile indecenza. Inoltre la bellezza naturale aveva sempre compensato l’eventuale bruttezza dei luoghi.

Siccome Jean-Pierre ed Eulalie pensavano solo a guadagnare e non andavano mai in vacanza, d’estate Pascal frequentava bande di ragazzini altrettanto sfaccendati. Sempre in cerca di guai, riempivano le strade con la loro pericolosa inattività; ma per quanto girassero per la città in lungo e in largo, non si imbattevano mai in niente di realmente tremendo. E comunque bastava raggiungere la riva del mare per restarne incantati.

Un anno andò a trascorrere le vacanze a casa del suo amico Marcel, la cui famiglia, estremamente povera, viveva in un villaggio di pescatori. C’era il mare, sempre il mare. Era lì al mattino, non appena aprivano gli occhi, coperto di schiuma bianca e con indosso il suo primo completo della giornata, di un blu così morbido. A mano a mano che passavano le ore, si faceva più colorato. Talvolta le onde che arrivavano dal fondo dell’orizzonte turbinavano facendo volteggiare le barche che vi si erano avventurate. Come avrebbe potuto fare a meno di quell’odore salmastro e di quella vastità che raccontava di orizzonti lontani? Pascal non si era mai reso conto di quanto fosse innamorato del proprio paese, dei suoi contrasti, dei suoi cambiamenti.
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Dopo aver vagato a lungo per la favela, Pascal riprese fiato e si sedette su una delle panchine di una piazzetta in cui crescevano magnifici ficus. Accanto a lui dei ragazzini giocavano a biglie. Da bambino gli piaceva molto giocare a biglie. Adesso quel genere di gioco era caduto nel dimenticatoio; il computer regnava sovrano, si arrivava persino a dividere il mondo in due: chi aveva accesso a Internet e chi no.

All’improvviso si rese conto di avere molta fame. Erano quasi le tre del pomeriggio. Si alzò e andò a cercare un ristorante. Non lontano trovò un bar senza troppe pretese che si chiamava Tem boa carne, ma purtroppo era affollato. Uomini e donne vi si ammassavano davanti allo schermo di un televisore gigante, mentre altre persone eccitate si dimenavano al suono di una musica indiavolata proveniente da un juke-box. Appeso a una parete c’era il ritratto di una donna di cui non conosceva il nome, firmato da un certo Waldomiro De Deus, che sorrideva a trentadue denti e sembrava dare un caldo benvenuto agli avventori.

Stava per andarsene quando un cameriere lo prese confidenzialmente a braccetto. «Venga» gli disse «la aiuto a trovare un posto.» Quindi lo portò a un tavolo dove una ragazza si stava truccando le labbra di rosso guardandosi in uno specchietto. «Te ne vai a breve, Soledad?» le chiese. «Ne ho per un minuto» rispose lei sorridendo.

Dio, com’era bella! Con la sua carnagione color frutto tropicale, gli occhi neri come l’agata e quei capelli ricci che le stavano così bene! Pascal provò un’attrazione mai sperimentata prima. Be’… “mai” è una parola grossa! Eppure quella sconosciuta gli fece dimenticare all’istante tutte le donne che aveva tenuto tra le braccia prima di allora, e il suo fascino agì su di lui come una calamita. La guardò andarsene, attraversare il ristorante a passi minuti e determinati insieme, con una strana nostalgia. Si sedette e ordinò tristemente una feijoada e una birra.

Dopo che ebbe mangiato, se ne andò a fare un giro del quartiere, assai popoloso e non particolarmente bello. Vide un cinema in cui si proiettava un vecchio film che anni prima aveva adorato. La sala era mezza vuota, fatta eccezione per alcuni adolescenti che si sbaciucchiavano avvinghiati sulle poltroncine. Non aveva dimenticato quella scintilla, che gli procurò lo stesso piacere di un tempo. Aveva sempre amato il cinema. Da bambino vi passava delle ore, marinando le lezioni di matematica. E poi la sera, immerso nelle sue fantasticherie, non rivolgeva la parola né a Jean-Pierre né a Eulalie.

Quando uscì dalla proiezione, cominciava a calare la notte. Si accendevano i primi lampioni. Un’umanità pezzente chiacchierava sui marciapiedi. Inutile cercare un taxi in un posto del genere. Decise di prendere l’autobus. Mentre percorreva la via, si imbatté in una giovane donna dai lineamenti familiari. Soledad, sì, era lei. Le corse incontro esclamando: «Evidentemente il destino non vuole separarci!». La ragazza lo fissò, sulle prime senza riconoscerlo, poi il suo volto si illuminò. «Ah, è lei!» commentò. «Abito proprio qui davanti. Vuole venire a bere un caffè?»

Soledad abitava al quinto piano di un edificio senza ascensore tutt’altro che invitante. Aprì la porta di un piccolo appartamento senza fascino né comfort, in cui poche sedie circondavano un tavolino basso in vimini. Pascal, che aveva l’impressione di essere in un sogno, si tolse il cappotto. «Mi sembra di aver capito che si chiama Soledad.» Dentro di sé pensava che non potesse esserci nome più inappropriato, poiché evocava solitudine e isolamento, mentre quella ragazza tanto graziosa, tanto attraente, era probabilmente oggetto di svariati desideri.

«In effetti mi chiamo Soledad Thébia. Sono della Guyana, è per questo che parlo bene francese.»

«Soledad, questo nome non le si addice proprio» commentò Pascal con galanteria.

«La vita» spiegò lei «gioca brutti scherzi. Pochi mesi prima della mia nascita mio padre è stato ucciso con una coltellata da un uomo che credeva essere suo fratello. Mia madre ha dovuto crescere me, i miei fratelli e le mie sorelle da sola. Io sono la più giovane, per questo mi ha chiamata Soledad.»

Pascal aveva già sentito storie simili, ma mai pronunciate da una voce tanto incantevole. Soledad gli raccontò di essere una cantante, professione ingrata, disse, perché nel mondo in cui viviamo l’arte non paga e ci si preoccupa soprattutto di trovare degli agganci ai piani alti.

A onor del vero c’è da dire che su quel punto Soledad mentiva. La povertà aveva spinto lei e la sua famiglia a lasciare la Guyana per trasferirsi in Brasile, dove aveva avuto un’unica possibilità: vendere il proprio corpo. Per fortuna la sua bellezza le aveva consentito di attirare clienti e di costruirsi una rete generosa che le permetteva di condurre uno stile di vita dignitoso.

Ma naturalmente Pascal non dubitò delle sue parole. Dopo aver bevuto il caffè, finirono uno nelle braccia dell’altra. L’espressione è azzeccatissima. Nessuno dei due avrebbe saputo spiegare cosa li avesse portati ad abbracciarsi così all’improvviso e a fare l’amore sebbene si conoscessero a malapena. Era una concatenazione di gesti che non avevano ricercato coscientemente, una successione di frasi che non avevano avuto l’intenzione di pronunciare. Di colpo si ritrovarono l’uno contro l’altra, Pascal a respirare il profumo di Soledad e a mormorarle parole di cui non era in grado di rivendicare la composizione.

Era ormai scesa la notte quando si staccarono. Soledad guardava Pascal incredula, perché era abituata soltanto ad amori a pagamento. Che cosa era stato a incantarla di quell’uomo, che non era più bello né più seducente di qualsiasi altro? Il viso gradevole ma niente di più, il torso scolpito, i capelli a boccoli o meglio a riccioli, la carnagione scura?

Sorridendo, scivolò fuori dal letto. Pascal la osservò attraversare la stanza completamente nuda, con le sue natiche alte, le sue gambe infinite e i capezzoli neri, ed era convinto che fosse un sogno. Non aveva forse appena ricevuto il più bel regalo che l’esistenza potesse fargli? Perché complicarsi la vita con domande a cui non riusciva a trovare risposta: come costruire un mondo più armonioso o come estirpare il desiderio del male dal cuore dell’uomo? Non poteva riuscirci da solo.

Soledad prese da una credenza due bicchieri e una caraffa piena di un liquido ambrato. «È un liquore fatto da mia madre» spiegò «allo zenzero.» Pascal scolò il suo bicchiere con la rinnovata impressione di essere al settimo cielo, di essere onnipotente. «Devo partire giovedì» mormorò, come a scusarsi. «È un viaggio pianificato da tempo e non posso rimandarlo, anche se ora che ti ho conosciuta lo vorrei. Verrai a trovarmi? Alcuni pensano che il mio paese non sia un paese. Se ne parla solo quando c’è un ciclone o una catastrofe naturale. L’uragano Hugo lo ha completamente distrutto. Katrina e Maria l’hanno miracolosamente risparmiato. Ma nonostante tutto io lo amo. Come un bambino che si rifiuta di farsi domande su sua madre. È brutta? È troppo grassa? Ha la pelle raggrinzita?»

Soledad annuì: «Sì, se me lo chiedi verrò a trovarti, ma non ho molti soldi… Prova a farmi avere un contratto come cantante o qualcosa del genere». Pascal le promise qualsiasi cosa lei desiderasse, incapace di difendersi contro la sensazione persistente di non meritare il dono che il destino gli stava finalmente offrendo.

Pascal trascorse i giorni seguenti a casa di Soledad, rinchiuso nel suo piccolo appartamento senza fascino né comfort. Lei lo presentò a una delle sue sorelle che cantava vecchie canzoni di John Lennon, per le quali, proprio come lui, aveva una passione sfrenata: Imagine, there’s no countries. Lo presentò anche a uno dei suoi fratelli e a sua madre, che vendeva tuberi al mercato e si muoveva in sedia a rotelle. Quando Pascal ne guardò il vecchio viso rugoso, il suo cuore fu percorso da un’ondata di tenerezza. Le accarezzò le gambe deformi e tumefatte e dolcemente le ordinò: «Alzati e cammina». A quel punto la donna attraversò la piazza zoppicando. Secondo alcuni quello fu l’unico autentico miracolo di Pascal, visto che gli altri avevano cause grosso modo confuse.

Dopo quell’evento Pascal non poté esimersi dal confidare a Soledad le storie che giravano in merito alle sue origini. Lei lo ascoltò con aria seria. «Ho sentito parlare molto dei Tejara» commentò. «Hanno dato il nome a ospedali, asili, scuole. Sono dei benefattori. Ma da qui ad affermare che abbiano una natura divina ce ne corre!» Poi scoppiò a ridere. «Sei troppo bello per essere un dio!» Inutile dire come finì quella conversazione. Soledad tornò alla carica qualche ora dopo. «Nessuno riuscirà a cambiare il mondo» affermò. «Anziché alimentare tutti questi pensieri nella testa, accontentati di amarmi, perché è il buon Dio ad avermi messa sulla tua strada.»

Probabilmente aveva ragione.
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L’aeroporto privato di Sangue-Grande doveva il proprio nome a una rivolta di schiavi che aveva avuto luogo in quella zona; la più sanguinaria ribellione che si sia mai verificata. In una sola notte erano state massacrate decine di guardie ed era morto un numero smisurato di schiavi. Per sedare la ribellione i padroni occidentali avevano dovuto ricorrere ai francesi, che governavano con pugno di ferro il vicino territorio della Guyana. Alcuni storici sostengono che la natura violenta di quella sommossa fu una delle cause dell’abolizione della schiavitù decretata in Brasile pochi mesi dopo.

Pascal aveva appuntamento con il giovane pilota Antonio, che era stato così gentile da accettare di portarlo a destinazione, ma il suo cuore soffriva al pensiero di dover lasciare Soledad. Lei aveva promesso che sarebbe andata a trovarlo. Ma poteva fidarsi della sua parola? Entrò a passi pesanti nel bar dell’aeroporto, che ospitava anche un negozio di souvenir provenienti dai paesi più disparati: Cina, Hong Kong, Sudafrica. Una donna robusta vendeva anche delle “pietre di luna” originarie dell’Etiopia, che stando a quanto affermava permettevano di tornare ad avvenimenti passati.

Pascal, indifferente a tutte quelle fantasie, continuava a rimpiangere di aver lasciato Soledad e si chiedeva se avrebbe mai vissuto di nuovo un amore come quello che li aveva uniti. Aveva l’impressione che nessuna donna prima di lei gli avesse trasmesso una simile sensazione di essersi sbagliato sul senso della vita. Al momento di fare ritorno a casa, sentiva di non aver preso le decisioni giuste. Avrebbe rimuginato ancora e ancora sulle solite esperienze, in particolare quella di Caracalla? Per un po’ l’anonimato gli era parsa una condizione auspicabile, ora invece era giunto alla conclusione che non gli sarebbe bastato.

Ebbe qualche difficoltà a riconoscere Antonio, che indossava un’elegante uniforme blu marino con ampie spalline dorate e un berretto con visiera in mica. I due si strinsero la mano e Pascal chiese: «Hai notizie di mio zio? Sai dove si trova?». Antonio scrollò il capo. «Non ne ho idea. Espíritu viaggia per il mondo, lo sai. Chi volesse seguirlo ne perderebbe rapidamente le tracce.»

Pascal, contrariato, lo seguì all’esterno e indicò il cielo scuro al di sopra delle loro teste. «Di cosa ci minaccia?» domandò, dato che era nero fin dal mattino, attraversato da lampi, con un vento furioso che scuoteva i rami degli alberi. Antonio rispose con naturalezza: «Non è niente, solo un innocuo acquazzone che finirà nel giro di poco». Pascal non aveva dimenticato il comfort e il lusso del jet privato di Espíritu e montò allegramente sulla passerella che conduceva a bordo.

Pascal si adirò non poco quando Antonio dispose tre grandi fotografie che conservava nella sua cartellina e che ritraevano Corazón Tejara, Espíritu e lui in persona, Pascal. Avevano come didascalia solo poche parole: PADRE, SPIRITO SANTO, FIGLIO. «Tu sei pazzo, dammi questa robaccia!» esclamò infuriato. Ma Antonio si rifiutò di obbedirgli e ribatté con fermezza: «Lasciami fare quello che voglio». E con ciò si chiuse nella cabina di pilotaggio.

Decollarono poco prima di mezzogiorno. «Mettiti comodo» si raccomandò Antonio. «Dobbiamo sorvolare la Guyana, poi cominceremo la discesa verso il tuo paese e atterreremo nei pressi di Fond-Zombi, abbiamo circa sette ore di volo.» Pascal si rannicchiò in una delle cuccette, avvolgendosi in una coperta. In capo a qualche minuto, complice il ronzio del motore, si era già addormentato.

Fu allora che fece un sogno, un sogno molto strano: era notte fonda, come quella del primo giorno del mondo. In mezzo al cielo si scontravano Zabulon e Zapata, emanando con ogni loro gesto dei raggi che sembravano fiamme fameliche. In una grotta un bue e un asino brucavano il fieno sparso davanti a loro. Tra le zampe dell’asino dormiva un neonato a cui l’animale leccava dolcemente la testa con la sua lingua ruvida. Il bambino era di una bellezza disarmante: carnagione scura, capelli lisci e neri come quelli di un asiatico, bocca rotonda e carnosa come una ciliegia. Non era chiaro di che razza fosse. Diciamo che portava dentro di sé chissà quanti tipi di sangue mescolati.

A pochi passi di distanza c’era una giovane, probabilmente la madre che aveva appena partorito, che si stava lavando alla bell’e meglio con l’acqua rossastra contenuta in una calebasse. Aveva portato del borotalco e un grande piumino da cipria per prendersi cura del corpo del bambino, ma il dolore e la sofferenza che stava provando la portavano a pensare ad altro. Non faceva che piangere. Aleggiava una musica dolce, celestiale, sembrava una melodia di Mozart proveniente da chissà dove. Da uno strumento nascosto? Quei suoni al contempo melodiosi e lamentosi riecheggiavano misteriosamente. All’improvviso il sogno si interruppe.

Cosa aveva svegliato Pascal? Il calore, perché c’era una temperatura torrida. Il cuscino sotto la sua testa era madido e dei rivoli di sudore gli scorrevano lungo il petto. Gettò via la coperta, si alzò rapidamente e si precipitò inquieto nella cabina di pilotaggio. «Che succede?» chiese ad Antonio. «Perché fa questo caldo?» «Non è niente» lo rassicurò l’altro con aria molto calma «ho dovuto spegnere l’aria condizionata. Torna a dormire. Non c’è nulla di cui preoccuparsi, te lo ripeto.»

Quando si resero conto di essere seriamente in pericolo? Non lo sapremo mai, perché le interpretazioni e le analisi di quel momento divergono. Ciò che è certo è che l’aereo precipitò nelle tenebre più profonde, schiantandosi a Saint-Sauveur. Erano le tre del mattino. Pascal aveva trentatré anni, l’età di Cristo.

Saint-Sauveur è un grande comune di diecimila abitanti, senza particolari problemi. Non sappiamo di preciso a cosa sia dovuto il suo nome. Il mare che lo circonda è ricco di pesce, basta portare la barca a qualche chilometro di distanza dalla riva per pescare tonni, tonnetti striati e squali bianchi. Sui mornes circostanti si coltivano patate dolci, igname e gombo, senza contare i frutti degli immancabili banani, che crescono lì come ovunque. Il comune di Saint-Sauveur comprende un plesso scolastico, una moschea e una chiesa, ma nessun ospedale né ambulatorio. Da quando il dottor Cassubie è andato in pensione, il giovanotto che lo sostituisce percorre tre volte alla settimana i quindici chilometri che separano Saint-Sauveur da Fond-Zombi.

Quando l’aereo si schiantò, allertati dalle fiamme rosseggianti che divoravano i mapous di un bosco vicino, i quattro gendarmi che occupavano la caserma con le loro donne e i loro bambini si alzarono dal letto e si precipitarono fuori, montarono in macchina e predisposero gli idranti. Nel giro di qualche ora riuscirono a domare l’incendio, ma sorprendentemente tra i rottami non rinvennero alcun resto umano. Trovarono soltanto tre grandi fotografie intatte, giusto i bordi appena bruciacchiati, che ritraevano tre uomini con la didascalia: PADRE, SPIRITO SANTO, FIGLIO.

Tornato in ufficio, il capo dei gendarmi inviò un rapporto su quegli strani eventi al suo superiore, che si trovava a Fond-Zombi. Quella storia sarebbe anche potuta finire lì, se il superiore non fosse stato per pura coincidenza un membro dell’Arche de la Nouvelle Alliance. Pertanto informò immediatamente Maria di quegli strani eventi che avevano avuto luogo la notte precedente, e lei fece fuoco e fiamme. Avvertì in tutta fretta gli ex discepoli di Pascal, Marcel Marcelin e José Donovo, che nel frattempo erano di nuovo disoccupati in seguito al loro ritorno dalla Francia, dove avevano invano cercato lavoro.

I due discepoli si precipitarono a Saint-Sauveur, e quello fu il primo pellegrinaggio che da quel momento in poi avrebbe dovuto ripetersi con cadenza annuale e lasciare il segno. Ben presto fecero edificare una cappella nel luogo in cui era avvenuta la tragedia e comprarono a credito due vecchie tonniere con una capacità di cinquanta fedeli ciascuna.

Qualche mese dopo accadde un evento importante, quando Fatima tornò in patria. Aveva lottato duramente: grazie agli sforzi dell’avvocato che aveva assunto, era riuscita a far archiviare il caso di Pascal scagionandolo da qualsiasi responsabilità in merito all’attentato in cui era morto Norbert Pacheco. Ormai il nome di Pascal era immacolato.

Ma il momento più eclatante fu senza dubbio quando Judas Éluthère partecipò a una cerimonia nella cappella. Il ministro Judas Éluthère, sempre bello e sempre in ghingheri, non abitava più nel paese, bensì in un appartamento di sei stanze in avenue Mozart a Parigi. Lo si vedeva spesso in televisione, a declamare discorsi educati e ben costruiti sul separatismo musulmano. Quando in occasione di quella cerimonia fece il suo panegirico sul defunto Pascal, i membri dell’Arche de la Nouvelle Alliance lì presenti non riuscirono a contenere applausi e lacrime. Asserì che era stato una grande anima, come il Mahatma Gandhi. Osò persino insinuare che ciò che si diceva era vero: era figlio di una divinità di cui però non rivelò il nome.

Da allora il giorno di Pasqua fu caratterizzato da quell’importante pellegrinaggio che radunava fedeli provenienti da tutto il mondo. Saint-Sauveur, fino a quel momento un comune senza rilevanza, divenne una delle mete principali del paese.
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Tuttavia, se la gente avesse avuto cervello per osservare e occhi per guardare, non avrebbe mancato di rivolgere la propria curiosità a una determinata coppia, i coniugi Gribaldi. Quando erano arrivati a Saint-Sauveur? Nessuno lo ricordava. Da dove venivano? Da un paese situato dall’altra parte del mare, forse il Brasile. Eppure nessuno dei due presentava la minima traccia di accento straniero. Entrambi parlavano un francese impeccabile.

La coppia viveva in una delle case più sontuose di Saint-Sauveur, chiamata Le Jardin d’Éden. Vi si accedeva tramite un ampio vialetto sabbioso che si restringeva e terminava nel mare, dove Monsieur Gribaldi si tuffava notte e giorno, con la pioggia o con il sole. Indossava uno strano costume da bagno: una sorta di davantino che lo copriva fino ai pettorali. Era perché tentava di nascondere una brutta cicatrice sul fianco destro. La carne era depigmentata, rosa e martoriata, come se trasudasse un liquido sconosciuto.

La coppia sembrava non avere amici. Una cameriera preparava loro i pasti e un giardiniere si occupava del vasto terreno su cui crescevano le rose Cayenne e Tété Négresse che Madame Gribaldi disponeva in gran quantità nei vasi del salotto e della sala da pranzo. Sono due fiori rari che costano un occhio della testa. Ma in casa Gribaldi crescevano in abbondanza.

I coniugi Gribaldi erano entrambi molto belli, due sanguemisti di cui era difficile stabilire in che proporzione; lei aveva una carnagione simile a un frutto tropicale, pelle morbida e setosa, denti abbaglianti. Possedeva un fascino leggermente equivoco, un po’ troppo provocante, che faceva ipotizzare un passato burrascoso. Anche lui era bello, con i suoi occhi di velluto tristi e la sua aria sempre interrogativa.

Madame Gribaldi faceva la cantante. Monsieur Gribaldi invece non faceva niente di pratico. Pensava. Certo, tutti pensano, da quando Cartesio ha imposto il suo celebre cogito ergo sum, penso dunque sono. Ma lui trasformava i propri pensieri in libretti, che poi vendeva alla libreria Les Heures studieuses, e che però nessuno comprava mai: Le mie esperienze, tomo 1, tomo 2 e tomo 3 – be’, tomo si fa per dire, dato che nessuno di quegli opuscoli superava le cento pagine.

Il 14 luglio spalancavano tutte le porte di casa, perché oltre a essere una data che commemora un importante avvenimento accaduto in Francia, era anche il compleanno di Madame Gribaldi. Per l’occasione invitavano tutti gli abitanti dei quartieri popolari, a cui lei faceva ascoltare una canzone di Édith Piaf: L’Hymne à l’amour. «Je me ferai teindre en blonde. On peut bien rire de moi. Je ferais n’importe quoi si tu me le demandais.»30

Mentre cantava, accarezzava con gli occhi il bel viso del marito.

Un giorno di maggio i Gribaldi scomparvero. Dove erano finiti? A quella domanda i loro domestici risposero che erano andati in Italia per adottare un bambino tra gli innumerevoli piccoli migranti. Tornarono a casa due mesi dopo, tenendo per mano un bimbo di due o tre anni. «È mio figlio» dichiarava con orgoglio Madame Gribaldi a chiunque volesse prestarle ascolto.

Il bambino era bello tanto quanto i genitori. Ma non fu la sua bellezza ad attirare l’attenzione di chiunque, bensì il colore della sua pelle. Era di origine eritrea, e perciò era nero, nero come la pece, come si suol dire. Incuriosita, la gente accorse in massa al ricevimento organizzato dai due coniugi per presentarlo. «Lo abbiamo chiamato Alfa» dichiarò Monsieur Gribaldi «perché vorremmo che fosse il primo in ogni cosa.» Alfa? Si riferiva senz’altro alla preminenza di quella lettera nell’alfabeto greco. Purtroppo però gli abitanti di Saint-Sauveur sono poco istruiti e non colsero il riferimento. Tutti storsero il naso: «Alfa? È un nome musulmano? Non vi si dovrebbe scorgere la miccia di quel separatismo tanto biasimato nelle alte sfere?».

Ma i maligni ebbero ben presto altre ragioni per cui preoccuparsi. I coniugi Gribaldi si rifiutarono categoricamente di mandare il figlio a scuola. Ogni mattina, la mano in quella del padre, il piccolo si recava nel padiglione costruito in fondo al giardino, arredato con un’ampia scrivania e un banco da scuola. Considerate che Monsieur Gribaldi ci si metteva d’impegno! Aveva comprato mappe e mappamondi alla libreria Les Heures studieuses per insegnare al figlio la forma di oceani e continenti. Gli faceva imparare tante poesie, per esempio «La biche brame au clair de lune et pleure à se fondre les yeux…»,31 o ancora «Les sanglots longs des violons de l’automne bercent mon cœur d’une langueur monotone».32

Ma il momento in cui tutti più si scandalizzarono senza riuscire a nascondere la propria disapprovazione fu quando il piccolo Alfa venne privato del catechismo, e di conseguenza della prima comunione. Padre Rousseau indossò la sua tonaca migliore e si recò al Jardin d’Éden. Quando ebbe finito di parlare, Monsieur Gribaldi annuì e rispose: «Questo è proprio quello che mia moglie e io vorremmo evitare: riempirgli la testa di storie stravaganti, fargli leggere libri che riportano avvenimenti contraddittori, fargli credere di avere un’ascendenza speciale. Vogliamo rispettare la sua libertà e non alimentare in lui pericolose illusioni». «Che cosa intende?» protestò padre Rousseau. Monsieur Gribaldi lo guardò dritto negli occhi e si limitò a dire: «Le faccio una domanda: secondo lei, Dio non è forse il Padre di tutti gli uomini? Non solo il mio. Ma anche di Nestor il postino. Di Hugo il contadino. Di tutti quanti noi».

Se ci fosse stato qualcuno in grado di sbrogliare quella matassa e rivelare la verità, sarebbe stato un senzatetto che dormiva per terra in giardino e a cui Monsieur Gribaldi, a differenza di Charles Bovary, aveva guarito il piede equino con la sola imposizione delle mani. Lui avrebbe potuto spiegare quei fatti che apparivano a tutti incomprensibili: «Qualche anno fa un figlio di migranti che Monsieur Gribaldi adorava è morto in circostanze misteriose. E lui non si è mai ripreso da quella tragedia. Poco tempo dopo ha incontrato per caso l’attuale Madame Gribaldi. Si sono innamorati. Vi garantisco che si adorano. Hanno capito che è grazie all’amore che due esseri umani provano l’uno per l’altro, grazie a quell’amore che fa battere i loro cuori, che l’individuo può sopportare sofferenza, disillusione, ogni sorta di angheria, e che solo quell’amore riesce a trasfigurare il mondo e a renderlo armonioso».




Glossario

Accras: polpette, in genere di merluzzo, tipiche delle Antille francesi.

Blaff: specialità della cucina tradizionale antillana e della Guyana francese a base di pesce.

Boudin: tipica salsiccia creola a base di sangue di maiale.

Cactus cierge: tipologia di cactus alti e allungati, con uno o più rami, tipici delle regioni aride e rocciose delle Piccole Antille.

Calebasse: frutto tropicale simile a una grossa zucca che dopo essere stato svuotato ed essiccato viene usato come recipiente o strumento musicale.

Câpre/câpresse: individuo nato da un nero e da una mulatta.

Chabin/e: individuo dalla pelle chiara ma con tratti somatici africani, nato da genitori antillani ma spesso con occhi e capelli chiari.

Chapé coolie: individuo dalla pelle nera ma con capelli simili a quelli di un indiano, pur non avendo origini indiane.

Châtaigne-pays: frutto dell’albero del pane, tipico delle Piccole Antille.

Chatrou: piccolo polpo commestibile tipico delle Piccole Antille.

Chiquetaille de mourue: pietanza della cucina creola a base di merluzzo.

Choux: pettinatura realizzata raccogliendo le ciocche di capelli in tanti piccoli chignon.

Coolie: termine dispregiativo che designa un individuo di origine indiana.

Culantro: si tratta dell’Eryngium foetidum, ampiamente utilizzato nella cucina antillana nonché come erba medicinale.

Dengue: malattia virale tipica delle regioni tropicali, simile alla malaria e trasmessa da alcune specie di zanzare.

Erba di Guinea: (Panicum maximum) pianta originaria dell’Africa, coltivata ai Tropici per trarne foraggio.

Falle-vert: vedi Foufou falle-vert.

Femme-jardin: espressione che indica l’incarnazione terrena della sessualità femminile, della donna che vive l’amore nella gioia più spontanea e senza alcun pregiudizio; rimanda al romanzo di René Depestre Alléluia pour une femme-jardin (1981).

Flûte des mornes: flauto tradizionale della Martinica.

Foufou falle-vert: tipologia di colibrì con il becco ricurvo verso il basso e il piumaggio verde iridescente, presente in tutte le Piccole Antille, comprese Guadalupa e Martinica.

Gòlet: bastoncini di legno che costituiscono la struttura di abitazioni costruite con paglia e fango.

Gwo-ka: termine creolo che indica una tipologia di tamburo. Per estensione designa anche il genere musicale e la danza accompagnata da questo strumento.

Igname pakala: varietà del tubero igname tipica delle Piccole Antille.

Kiololo: caffè annacquato.

Lambis: (Strombus guigas) mollusco di grandi dimensioni dell’Oceano Atlantico, noto come “strombo gigante”, dalla conchiglia rosa e dalla carne molto apprezzata.

Mahogany: anche chiamato acajou des Antilles, lo Swietenia mahagoni è un albero tipico delle Piccole Antille.

Mapou: nome generico di più specie di alberi tipici delle Piccole Antille.

Mapou lélé: anche chiamato “mahot siffleur”, il Cordia reticulata è un albero tipico delle Piccole Antille. In creolo lélé significa “mescolare”, “mischiare”.

Matadore: abito tipico antillano, fabbricato con tessuto leggero riccamente ornato, utilizzato in genere dalle donne in occasioni speciali.

Mondongues: etnia di schiavi provenienti dall’Africa occidentale, noti per una presunta propensione al cannibalismo.

Morne: collina o montagna antillana dai pendii scoscesi.

Octoron/octorone: individuo che ha un antenato nero nella terza generazione di ascendenza.

Pain canot: tipologia di pane a forma di canoa tipica della Guadalupa.

Pain natté: pagnotta a forma di treccia tipica della Guadalupa.

Pâté à crabe: stuzzichino creolo a base di granchio tipico delle Piccole Antille.

Poulet boucané: piatto tipico della cucina creola a base di pollo.

Poyo: varietà di banane verdi tipica delle Piccole Antille.

Ravet: nome di scarafaggio delle Piccole Antille.

Sablier: anche chiamato assacu, lo Hura crepitans è un albero sempreverde dell’America tropicale il cui frutto si apre lanciando i propri semi.

Saintois: imbarcazione da pesca tradizionalmente a vela o a remi, originaria dell’arcipelago delle Îles des Saintes e diffusa nelle Piccole Antille.

Sandragon: parola creola che indica la dracena, pianta tropicale da cui si estrae una resina rossa, detta appunto “sangue di drago”.

Snowball: si tratta di una granita tipica delle Piccole Antille chiamata anche sinobol, dalla forma rotonda e aromatizzata con sciroppi.

Soupe grasse: zuppa tipica della cucina antillana.

Sucre à coco tête rose: dolcetti a base di polpa di cocco grattugiata, zucchero bianco, buccia di limone e vaniglia, sormontati da una decorazione rosa.

Titane: ballo tradizionalmente tenuto di giorno.




 

1  Venere. [N.d.T.]

2  «Vedo, vedo, la Stella del Pastore»: verso del canto di Natale antillano intitolato Michaud Veillait. [N.d.T.]

3  Pesci tropicali tipici delle Piccole Antille. [N.d.T.]

4  «Ho sognato un altro mondo, dove la Terra sarebbe rotonda»: verso della canzone Un autre monde (1984), del gruppo rock francese Téléphone. Il testo originale è leggermente diverso: «Je rêvais d’un autre monde / Où la Terre serait ronde». [N.d.T.]

5  Termine inventato dall’autrice. [N.d.T.]

6  «L’amore è bambino di Boemia, non ha mai conosciuto legge» (il verso originale, leggermente diverso, recita: «L’amour est l’enfant de Bohême, Il n’a jamais, jamais connu de loi»). [N.d.T.]

7  Titolo di un romanzo dello scrittore haitiano Jacques Stéphen Alexis (1922-1961), pubblicato nel 1955. [N.d.T.]

8  In italiano nel testo originale. [N.d.T.]

9  Verso tratto dal poemetto Il cimitero marino di Paul Valéry (1871-1945). [N.d.T.]

10  Le Sagouin è un romanzo breve di François Mauriac (1885-1970), pubblicato in Francia nel 1951.

11  L’avvocato e politico Robert Badinter (1928) è stato più volte ministro della Giustizia francese ed è noto come uno dei principali sostenitori della campagna politica che ha portato all’abolizione della pena di morte in Francia nel 1981. [N.d.T.]

12  In Francia, dal Medioevo fino al 1749, il prevosto rappresentava l’autorità del grande feudatario o del re in una castellania. Al giorno d’oggi tale termine indica anche un ufficiale di gendarmeria che esercita la giurisdizione in un determinato distretto territoriale detto “prevostura”. [N.d.T.]

13  Riferimento all’Isola del Diavolo, l’isola più piccola e più settentrionale dell’arcipelago delle Isole du Salut, al largo della costa della Guyana francese. Un tempo fu sede di un famigerato penitenziario purtroppo noto in tutto il mondo, aperto nel 1852 e conosciuto anche con il nome di Cayenne, in riferimento al capoluogo della Guyana francese. [N.d.T.]

14  «Non sono né re né regina, ma faccio tremare l’universo». [N.d.T.]

15  Termine inventato dall’autrice. [N.d.T.]

16  Nell’originale “faiseuse d’anges”, letteralmente “creatrice di angeli”. [N.d.T.]

17  Personaggio del folklore antillano, Maman-Dlo (letteralmente “madre dell’acqua”) è la protettrice e guaritrice di tutti gli animali di fiumi e laghi, rappresentata in genere come una figura dai capelli lunghi per metà donna (parte superiore del corpo) e per metà serpente (parte inferiore). [N.d.T.]

18  Termine inventato dall’autrice. [N.d.T.]

19  Riferimento a una frase scritta da Michel de Montaigne (1533-1592) e contenuta nel primo libro dei suoi Essais: «Il faut voyager pour frotter et limer sa cervelle contre celle d’aultruy» («Bisogna viaggiare per strofinare e limare il proprio cervello con quello altrui»). [N.d.T.]

20  L’amour est un oiseau rebelle, nota comunemente anche come Habanera, è una celebre aria della Carmen di Georges Bizet (1838-1875). [N.d.T.]

21  Sometimes I Feel Like a Motherless Child («A volte mi sento come un figlio senza madre») è un canto della tradizione spiritual che risale all’epoca della schiavitù negli Stati Uniti e fa riferimento alla frequente pratica di vendere i figli degli schiavi. [N.d.T.]

22  Versi tratti dalla poesia Femme noire di Léopold-Sédar Senghor (1906-2001), scrittore e uomo politico senegalese che fu il primo presidente del Senegal, in carica dal 1960 al 1980. [N.d.T.]

23  Riferimento al romanzo Le blé en herbe (nell’edizione italiana Il grano in erba), scritto da Colette (1873-1954) nel 1923. [N.d.T.]

24  Poesia di Pierre de Ronsard (1524-1585), composta nel 1545. [N.d.T.]

25  «Il cielo è sopra il tetto, così blu, così calmo!», verso che dà il titolo a una poesia di Paul Verlaine (1844-1896). [N.d.T.]

26  Si fa riferimento alla canzone di Pierre Perret del 1977 intitolata Lily: «Dans un bateau plein d’émigrés / qui venaient tous de leur plein gré / vider les poubelles à Paris» («In una nave piena di emigranti, / venuti tutti di loro spontanea volontà / a svuotare l’immondizia di Parigi»). [N.d.T.]

27  Termine creolo per indicare una persona magra come una scopa (balai) che fa un lavoro spregevole. [N.d.T.]

28  Nella versione originale «Sur le vide-papiers que sa blancheur défend», si tratta di un verso tratto dalla poesia Brise Marine (1866) di Stéphane Mallarmé (1842-1898). [N.d.T.]

29  Riferimento al romanzo Les beaux quartiers, di Louis Aragon (1897-1982), secondo volume del ciclo Le Monde réel, pubblicato nel 1936. [N.d.T.]

30  «Mi farò tingere i capelli di biondo. Si rida pure di me. Farei qualsiasi cosa se tu me lo chiedessi»; l’ordine dei tre versi non corrisponde precisamente a quello della canzone. [N.d.T.]

31  «La cerbiatta bramisce al chiaro di luna / e piange fino a sciogliersi gli occhi»: versi tratti dalla poesia per bambini intitolata La biche, di Maurice Rollinat (1846-1903). [N.d.T.]

32  «I lunghi singhiozzi / dei violini / d’autunno / mi cullano il cuore / d’un languore / monotono»: versi tratti dalla poesia intitolata Chanson d’automne, di Paul Verlaine (1844-1896). [N.d.T.]




Indice

PRIMA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

SECONDA PARTE

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

EPILOGO

Glossario


OEBPS/Text/nav.xhtml




Contents





		Il libro



		L’autore



		Collana



		Frontespizio



		Copyright



		PRIMA PARTE



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23









		SECONDA PARTE



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46









		EPILOGO



		Glossario









		Indice













Navigation





		Copertina



		Frontespizio



		Indice













Table of Contents





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312











OEBPS/Images/cover.jpg
IL VANGELO
DEL NUOVO MONDO

N

SCRHTORIGIUNTI





OEBPS/Images/collana.jpg
Scrittori Giunti





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
Maryse Condé

I Vangelo
del Nuovo Mondo

Traduzione di
Silvia Rogai

G GIUNTI





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





