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				A bordo del Mauretania
durante l’attraversamento del Mersey Bar

				«Hai sentito?»

				«Sentito cosa?»

				«Un motoscafo veloce.»

				«Hai un udito da pipistrello, Isaac. Io sento solo il rumore della nave.»

				Isaac Bell, un uomo alto e magro sulla quarantina, con una gran massa di capelli biondi e baffi folti e curatissimi, si avvicinò a grandi passi alla ringhiera del ponte e scrutò attentamente nel buio. Era vestito come si addice al sobrio dirigente di una compagnia di assicurazioni di Hartford, Connecticut: abito da giorno in Harris tweed, cappello a corona bassa e tesa larga, stivali confezionati su misura e un orologio con la catena d’oro che gli attraversava la vita stretta.

				«Non è la nave.»

				Stavano tornando a casa, in America, a bordo del Mauretania della Cunard Line. Il transatlantico più veloce al mondo era diretto a New York con duemiladuecento passeggeri, ottocento uomini di equipaggio e seimila sacchi di posta. Giù, nell’oscurità infuocata dei locali caldaie, centinaia di uomini a torso nudo si sfiancavano a spalare carbone per produrre il vapore necessario a percorrere l’Atlantico in quattro giorni e mezzo. Per il momento, però, la nave avanzava lenta e silenziosa lungo il canale per attraversare il Mersey Bar, il banco di sabbia alla foce dell’omonimo fiume, con pochi pollici d’acqua sotto la chiglia e la notte buia davanti a sé. Sei ponti sopra le caldaie e cinquecento piedi più avanti rispetto all’elica più vicina, Bell udiva solo il motoscafo.

				Era un rumore fuori luogo: il rombo potente di un motoscafo da corsa spinto da motori V8 a benzina, un Wolseley-Siddeley di fabbricazione inglese, ipotizzò Bell. Era brioso e faceva pensare a una gara di velocità sotto il sole della Costa Azzurra, non a una notte buia sulle rotte dei transatlantici.

				Bell si voltò a guardare verso poppa. Non si vedevano le luci di nessuna imbarcazione, solo il chiarore sempre più lontano di Liverpool, l’estremo lembo d’Inghilterra, a undici miglia di distanza.

				Accanto alla nave, nell’invisibile punto di incontro tra l’acqua nera come l’inchiostro e il cielo plumbeo, non c’era nulla che si muovesse.

				Davanti, solo il lampeggiare intermittente di una boa di segnalazione.

				Il rumore svanì: forse era stato uno scherzo del vento che soffiava dal mare d’Irlanda, facendo sbattere i teloni che coprivano le scialuppe di salvataggio, sospese oltre la ringhiera di teak.

				Archie aprì il portasigari d’oro con gesto solenne ed estrasse due La Aroma de Cuba. «Cosa ne dici di una fumatina per celebrare la vittoria?» Si tastò le tasche del panciotto. «Ho dimenticato il tagliasigari. Hai il coltello?»

				Con un movimento più rapido di un guizzo d’occhi, Bell estrasse un coltello da lancio dallo stivale e tranciò la punta degli avana con un taglio netto, da ghigliottina.

				Archie – Archibald Angell Abbott IV, capelli rossi, figura di spicco dell’alta società newyorkese – aveva l’aspetto di un ricco uomo di mondo, un travestimento appariscente che adottava ogniqualvolta viaggiava con la giovane moglie Lillian, figlia del più audace magnate delle ferrovie d’America. Soltanto il comandante della nave e il primo commissario di bordo sapevano che Archie era un detective privato dell’agenzia investigativa Van Dorn, e che Bell ne era l’investigatore capo.

				Riparandosi dal vento dietro una nervatura di rinforzo, accesero i sigari per festeggiare la cattura di un truffatore di Wall Street i cui raggiri avevano fatto fallire alcune fabbriche e perdere il lavoro a migliaia di persone. Il truffatore era fuggito in Europa, in un esilio dorato, nell’errata convinzione che il motto della Van Dorn – Noi non ci arrendiamo mai! Mai! – non valesse al di là dell’oceano. Bell e Archie Abbott lo avevano scovato in un casinò di Nizza. L’avevano chiuso a chiave nel locale bagagli di prua, dentro una gabbia da leoni presa a nolo da un circo: la prigione di bordo era già occupata. Era guardato a vista da un detective dei servizi di protezione Van Dorn e sarebbe stato processato a New York.

				Bell e Abbott, amici per la pelle da quando si erano sfidati in un leggendario match di boxe tra due università – rispettivamente Yale e Princeton – fecero il giro del ponte deserto. Era tardi, e il vento freddo e la nebbia avevano spinto i passeggeri di prima, seconda e terza classe del Mauretania a ritirarsi nelle cabine di prima e seconda e nelle cuccette di terza.

				«Stavamo parlando», disse Archie, con un tono vagamente ironico, «del tuo non proprio imminente matrimonio con la signorina Marion Morgan.»

				«Siamo sposati nei nostri cuori.»

				La fidanzata di Bell lavorava nel campo delle immagini in movimento. Aveva preso l’ultimo treno navetta da Londra dopo aver filmato il corteo funebre di re Edoardo VII per il cinegiornale Picture World. I negativi delle macchine da presa posizionate lungo il percorso erano stati immediatamente sviluppati, lavati, asciugati e stampati. Quella sera, soltanto nove ore dopo che il vecchio re Teddy era stato sepolto, i cinquecentoventi piedi di «pellicola di attualità» venivano proiettati nei teatri di Piccadilly, e l’impegnata regista si stava godendo un bagno caldo nella sua cabina di prima classe sul ponte di passeggiata.

				«Nessuno dubita dell’ardore del tuo corteggiamento», disse Archie, ammiccando in modo esplicito. «E solo un cieco potrebbe non vedere l’enorme smeraldo che Marion porta al dito e che attesta il vostro fidanzamento. Ma agli amici non sfugge che è passato un po’ di tempo da quando avete annunciato il matrimonio... Qualche ripensamento?»

				«Non da parte mia. E neppure sua», si affrettò ad aggiungere Bell. «Siamo entrambi così impegnati che non abbiamo il tempo di fissare una data.»

				«Questa è l’occasione giusta. Quattro giorni e mezzo in alto mare. Non potrà sfuggirti.» Archie indicò col sigaro il ponte buio del Mauretania e con nonchalance, come se lui e la moglie non avessero programmato quella conversazione il giorno stesso in cui avevano prenotato il passaggio, propose: «E se chiedessimo al comandante di sposarvi?»

				«Sono miglia più avanti di te, Archie.»

				«Cosa intendi dire?»

				Un gran sorriso illuminò il viso di Bell, scoprendo una fila di denti regolari che sembravano scintillare nel buio. «Ho già parlato con il capitano Turner.»

				«Allora è fatta!» Archie afferrò la mano di Bell e la strinse con entusiasmo. «Io ti farò da testimone, e Lillian sarà la damigella d’onore. E abbiamo un sacco di possibili invitati, a bordo. Ho dato un’occhiata di nascosto alla lista dei passeggeri. Il Mauretania trasporta metà dell’élite newyorkese e un gran numero di famiglie blasonate.»

				Il sorriso di Bell si fece determinato. «Non mi resta che mettere Marion alle corde.»

				Archie si stava riprendendo da una ferita da arma da fuoco e annunciò che sarebbe andato a letto. Bell lo sentì tremare mentre lo aiutava a varcare un pesante portellone che dava su una scala interna.

				«Ti accompagno giù.»

				«Sarebbe uno spreco di ottimo tabacco», ribatté Archie, reggendosi forte al corrimano. «Goditi il tuo sigaro. Ce la faccio da solo.»

				Bell rimase in ascolto finché non fu certo che Archie fosse sceso senza problemi. Poi tornò sul ponte e vi si attardò, tendendo le orecchie verso il mare oscuro.

				Si sporse oltre la ringhiera. Sessanta piedi più sotto, l’acqua turbinava, illuminata dalla barca del pilota che si avvicinava sputando fumo e vapore. Con una manovra esperta, il timoniere accostò la prua alla fiancata buia del Mauretania, una falesia d’acciaio in continuo movimento. Il pilota, che aveva condotto il gigantesco piroscafo fuori dal fiume e oltre i banchi di sabbia, scese da una biscaglina di corda e legno. Conclusa l’operazione, un paio di minuti dopo le due imbarcazioni si staccarono; la più piccola spense le luci del ponte e scomparve a poppa, la più grande guadagnò velocità.

				Bell stava ancora scrutando l’oscurità quando udì nuovamente il rumore secco di un motore V8. Questa volta sembrava più vicino. Un quarto di miglio o forse meno, calcolò, e in rapido avvicinamento. Il motoscafo arrivò a un centinaio di iarde. Bell non riusciva ancora a vederlo, ma lo sentiva correre di fianco alla nave e tenere il passo, cosa non facile in quelle acque sempre più profonde. Trovava strano, se non addirittura pericoloso, che il natante non avesse illuminazione. Ma ecco che all’improvviso qualcosa si accese: non luci di navigazione, ma i lampi di un segnale trasmesso con una lampada Aldis.
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				Isaac Bell alzò lo sguardo verso l’aletta scoperta che sporgeva a lato del ponte di comando, aspettandosi una risposta da parte del Mauretania. Ma l’aletta del ponte era deserta, niente ufficiali né marinai, nessuno che potesse inviare un segnale. Non ci fu alcuna risposta neppure dalla sommità dell’albero di prua che torreggiava invisibile a duecento piedi, nel cielo buio. La vedetta appollaiata nella coffa guardava avanti e non di lato, dove la lampada di segnalazione puntava il suo stretto fascio di luce.

				All’improvviso Bell vide lo spruzzo di un’onda di prua, bianca, scintillante, in netto contrasto con l’acqua nera. Poi vide la barca virare e avvicinarsi. Era effettivamente un Wolseley-Siddeley, che affondava il muso nelle onde alzando spruzzi, governato da un timoniere che sapeva il fatto suo. Accostò proprio sotto di lui. Lo scafo era affusolato come la lama di un coltello, lungo una quarantina di piedi, e si lasciava dietro una scia spumeggiante.

				Bell udì un urlo alle sue spalle, un grido di terrore bruscamente soffocato. Si voltò di scatto e scrutò l’oscurità del ponte. Poi udì un grugnito di dolore e un improvviso rumore di passi.

				Dal portellone davanti al quale aveva augurato la buonanotte ad Archie emerse un gruppo di uomini impegnati in una lotta furiosa. Le loro silhouette passarono barcollando davanti alla luce che usciva dalle finestre della biblioteca di prima classe. Tre uomini corpulenti ne stavano spingendo due più piccoli verso la ringhiera. Bell sentì un altro urlo, un grido di aiuto, poi un colpo violento e un gemito soffocato. Una vittima si piegò in due, le mani premute sullo stomaco, senza fiato.

				Bell coprì in un attimo la distanza che lo separava dal gruppo.

				Si mosse senza fare rumore.

				I tre erano così intenti che non si accorsero dell’alto detective finché il suo destro potente non stese l’uomo che gli era più vicino. Bell ruotò sui talloni e sferrò un violento sinistro, mettendoci tutto il suo peso. Se fosse arrivato a segno, avrebbe eliminato un altro avversario, e a quel punto sarebbero stati uno contro uno.

				Ma l’obiettivo di Bell si mosse con velocità sovrumana. Schivò il pugno, che lo colpì alla spalla, invece che alla testa. L’impatto fu comunque così violento da farlo cadere sul ponte. L’uomo, però, portava una pesante corda arrotolata sopra la spalla e i giri di canapa assorbirono il colpo.

				In risposta, dal buio arrivò un colpo sferrato con la forza concentrata di un battipalo. Bell lo accompagnò, deflettendo in parte l’impatto, e ruotando su se stesso andò a sbattere contro la ringhiera. Era proiettato pericolosamente all’esterno, al punto che si ritrovò a fissare il motoscafo accostato allo scafo proprio sotto di lui. L’uomo che lo aveva colpito trascinò le due vittime verso la ringhiera. A un suo ordine, il complice scavalcò con un balzo il corpo del compagno caduto e aggredì Bell per finirlo.

				Nella luce proveniente dalla biblioteca Bell vide balenare la lama di un coltello.

				Si staccò dalla ringhiera, si rimise in piedi e cercò di scansare la coltellata. La lama gli passò a un pelo dalla faccia. Bell sferrò un calcio violento. Lo stivale impattò con forza. L’uomo andò a sbattere contro la ringhiera e cadde fuoribordo. Il suo urlo di dolore e paura si interruppe di colpo con un tonfo raccapricciante quando il suo corpo si sfracellò sul ponte del motoscafo, sessanta piedi più in basso.

				L’imbarcazione si allontanò a tutta velocità con un rombo di manette aperte al massimo.

				Bell estrasse dalla giacca una Browning semiautomatica. «Mani in alto!» ordinò all’aggressore incredibilmente agile e forte, quello con la corda, che per lui era solo un’ombra.

				Ancora una volta, l’uomo si mosse con rapidità fulminea. Lanciò la corda arrotolata, facendo sì che si aggrovigliasse intorno alla mano con cui Bell stringeva la pistola. Nell’attimo che lui impiegò a districarsi, l’aggressore afferrò il complice privo di sensi e lo gettò fuoribordo, in mare. Quindi si mise a correre.

				Bell si liberò della corda e puntò la pistola. «Fermo!»

				L’aggressore continuò a correre.

				Bell attese freddamente che l’uomo arrivasse davanti alla luce che usciva dalla biblioteca, in modo da potergli sparare alle gambe. La sua pistola, una Browning numero due semiautomatica camerata per cartucce calibro 380, era molto precisa e non poteva mancare il bersaglio. Un attimo prima di raggiungere le luci, l’uomo posò entrambe le mani sulla ringhiera, volteggiò per aria come un acrobata da circo e si tuffò nel buio.

				Bell corse verso il punto da cui l’uomo era saltato e guardò giù.

				L’acqua era completamente nera, con due baffi di schiuma bianca sollevati dalla prua del Mauretania. Bell non riuscì a capire se l’uomo stesse nuotando o se si fosse immerso. In ogni caso, se il motoscafo non fosse tornato indietro e il suo equipaggio non fosse stato molto fortunato nelle ricerche, era altamente improbabile che lo tirassero fuori dall’acqua prima che il gelido mare d’Irlanda avesse ragione di lui.

				Bell rimise la pistola nella fondina e si abbottonò la giacca. Quello che era appena successo era davvero singolare. Cosa poteva spingere un uomo a gettare fuoribordo il compagno privo di sensi, condannandolo a morte certa, e a lanciarsi a sua volta verso lo stesso destino?

				«Grazie, signore, grazie davvero», disse una voce con l’accento e la cadenza barocca di un viennese colto. «Di certo dobbiamo la vita alla vostra prontezza e al vostro coraggio.»

				Bell guardò in basso e vide un’ombra. Un’altra voce che dall’accento sembrava americana gemette: «Vorrei tanto che ci aveste salvato prima che mi colpissero allo stomaco. Mi sento come se mi fosse passato sopra un tram».

				«Ti senti bene, Clyde?» chiese il viennese.

				«Con un mese di amorevoli cure da parte di un’infermiera bionda guarirò senz’altro.» Clyde si rimise in piedi barcollando. «Grazie, signore. Ci avete salvato la pelle.»

				«Stavano cercando di uccidervi o di rapirvi?» chiese Bell.

				«Rapirci.»

				«Perché?»

				«È una lunga storia.»

				«Ho tutta la notte», replicò Bell, con un tono che esigeva delle risposte. «Conoscevate quegli uomini?»

				«Di fama», rispose il viennese. «Ma grazie a voi, signore, non abbiamo avuto il tempo per una presentazione formale.»

				Afferrando entrambi gli uomini per il braccio, Bell li condusse nella sala fumatori, dove li fece sedere su due poltrone vicine e poté guardarli bene in faccia.

				L’americano era un giovane dandy poco più che ventenne, con i baffi e una gran massa di capelli arruffati: il giorno dopo avrebbe avuto un bell’occhio nero, oltre al ventre dolorante.

				Il viennese era un gentiluomo di mezza età dall’aria gentile e rispettabile, con una fronte alta, occhi intelligenti e un pince-nez dalle lenti rosate che gli stava miracolosamente in bilico sul naso. I suoi abiti erano di buona qualità. Indossava una cravatta scura e una camicia col colletto alla coreana. In netto contrasto con l’abbigliamento sobrio, esibiva un paio di baffi elaborati con le punte girate all’insù. Bell lo classificò come un accademico, ipotesi che si sarebbe rivelata poco lontana dal vero. Anche lui si sarebbe risvegliato con un occhio nero. Dal labbro spaccato gli colava un filo di sangue.

				«Non dovremmo stare qui», disse il viennese, osservando meravigliato la boiserie riccamente intagliata e il soffitto con ornamenti di gesso dell’enorme salone, arredato in stile Rinascimento. «Questo è il salone fumatori di prima classe. Noi viaggiamo in seconda.»

				«Siete miei ospiti», rispose Bell secco. «Cos’è questa storia?»

				Lo steward della sala fumatori lanciò un’occhiata gelida ai passeggeri di seconda classe. Con tutta la premura con cui si poteva formulare un simile annuncio, informò Bell che il bar era chiuso.

				«Voglio degli asciugamani e del ghiaccio per questi signori», rispose lui, «e la visita immediata di uno dei medici di bordo. E del whiskey liscio per tutti. Cominceremo dal whiskey. Ci porti una bottiglia, per favore.»

				«Non è necessario, non è necessario.»

				«Stiamo bene, signore», si affrettò ad aggiungere l’americano. «Vi abbiamo già causato abbastanza disturbo. Faremmo meglio ad andarcene a letto.»

				«Mi chiamo Bell, Isaac Bell. E voi?»

				«Perdonate le mie pessime maniere», disse il viennese, chinando il capo e tastandosi il gilè, poi borbottò confuso: «Devo aver perso i biglietti da visita nella colluttazione». Rinunciò a cercarli e disse: «Sono il professor Franz Bismark Beiderbecke». Gli porse la mano e Bell la strinse. «Posso presentarvi il mio giovane collega, Clyde Lynds?»

				Clyde Lynds rivolse a Bell uno scherzoso saluto militare. Bell strinse la mano anche a lui e lo guardò dritto in faccia, cercando di capire che tipo fosse. Lynds smise di fare il buffone e sostenne il suo sguardo, dando prova di una fermezza inaspettata.

				«Perché hanno cercato di rapirvi?»

				I due si scambiarono un’occhiata circospetta. Fu Beiderbecke a parlare per primo. «Possiamo solo presumere che fossero emissari di un’industria bellica.»

				«Quale industria bellica?»

				«Un gruppo industriale tedesco», rispose Lynds. «La Krieg Rüstungswerk GmbH.»

				Bell notò la perfetta pronuncia tedesca di Lynds. «Dove avete imparato a parlare tedesco, signor Lynds?»

				«Mia madre era tedesca, ma si è sposata un sacco di volte. Ho passato parte della mia infanzia nel North Dakota, nella fattoria di mio padre, che era un immigrato svedese, parte a Chicago e parecchio tempo dietro le quinte dei teatri di New York. Alla fine, Mutter ha accalappiato un viennese, cosa che aveva sempre desiderato senza saperlo, e io sono finito a Vienna, dove il buon professore mi ha preso con sé.»

				«In realtà sarebbe meglio dire ’il fortunato professore’, signor Bell. Clyde è un brillante scienziato. I miei colleghi non si sono ancora rassegnati al fatto che abbia scelto di lavorare nel mio laboratorio.»

				«È solo perché costavo poco», ribatté Clyde Lynds sorridendo.

				«Perché gli emissari di un’industria bellica avrebbero dovuto rapirvi?»

				«Per rubare la nostra invenzione», rispose Beiderbecke.

				«Che genere di invenzione?» chiese Bell.

				«La nostra invenzione segreta», rispose Lynds, prima che il professore potesse aprire bocca.

				Quest’ultimo si voltò verso di lui. «Signore, avevamo convenuto che la segretezza era tutto.»

				«Sì, certo, certo, ma il signor Bell è stato così gentile con noi... Ci ha salvato la vita mettendo a repentaglio la propria.»

				«Il signor Bell è un pugile molto abile. Ma cos’altro sappiamo di lui? Io consiglio di attenerci al patto e di mantenere la segretezza, come abbiamo convenuto.»

				«Certo, certo. Hai ragione, naturalmente.»

				Imbarazzato, il professor Beiderbecke si voltò verso Bell. «Perdonateci, signore. Nonostante la mia età, non sono un uomo di mondo. Il mio brillante giovane protetto mi ha fatto capire che sono uno sprovveduto. Evidentemente siete un gentiluomo. Evidentemente vi siete precipitato in nostra difesa senza pensare neppure per un istante alla vostra incolumità. Tuttavia, devo rammentare a me stesso che siamo stati ingannati da altri che sembravano gentiluomini.»

				«E che hanno cercato di portarci via anche le otturazioni dei denti», aggiunse Lynds con un sorriso. «Mi dispiace, signor Bell. Voi capite cosa sto cercando di dire, vero? Questo non vuol dire che non vi siamo riconoscenti per essere accorso in nostro aiuto.»

				Bell ricambiò con quello che sarebbe potuto passare per un sorriso amichevole. «La riconoscenza non deve spingervi a rivelare un importante segreto.» La sua risposta cortese nascondeva una curiosità che sarebbe stata soddisfatta al momento opportuno. Come gli aveva fatto notare Archie, per i successivi quattro giorni e mezzo nessuno sarebbe andato da nessuna parte. «Ma sono preoccupato per la vostra sicurezza. Questa gente ha organizzato un’azione audace e di precisione militare per rapirvi da una nave di linea britannica appena salpata. Cosa vi fa pensare che non ci riproveranno?»

				«Su una nave britannica non succederà», ribatté Lynds. «Se fossimo su una nave tedesca ci preoccuperemmo dell’equipaggio. È per questo che abbiamo scelto una nave britannica.»

				«Intendete dire che ci avevano già provato?»

				«A Brema.»

				«Come avete fatto a sfuggirgli?»

				«Pura fortuna», rispose Lynds. «Li abbiamo visti arrivare e abbiamo prenotato un passaggio sulla Prinz Wilhelm, accertandoci che loro lo venissero a sapere. Poi siamo scappati a gambe levate nella direzione opposta, fino a Rotterdam, e lì abbiamo preso una nave per Hull. Quando hanno capito che non eravamo a bordo della Wilhelm, eravamo già sul treno per Londra.»

				Bell aveva molte altre domande ma l’arrivo del medico di bordo gli impedì di farle. Quando il primo ufficiale entrò nella sala alle calcagna del dottore, Bell si affrettò a vuotare il bicchiere di whiskey nella sputacchiera prima che lui potesse vederlo, e si fece notare mentre se ne versava dell’altro.

				Il primo ufficiale ascoltò con espressione sempre più scettica il professore e Lynds mentre descrivevano l’aggressione subita dai tre uomini poi caduti fuoribordo. Il medico era intento a esaminare il labbro ferito di Beiderbecke e l’occhio gonfio di Lynds, quando il primo ufficiale si rivolse sottovoce a Bell lanciando un’occhiata eloquente al suo bicchiere di whiskey. «Viene da chiedersi se questi due gentiluomini non abbiano avuto un diverbio che poi hanno cercato di coprire con una panzana, una sorta di... atto di pirateria nella baia di Liverpool.»

				Bell sorseggiò il suo whiskey. Era deciso a fare chiarezza su quella bizzarra aggressione, e sull’invenzione segreta di Beiderbecke e Lynds che l’aveva provocata. Ma gli aggressori erano affogati nella notte, ormai a miglia di distanza. L’austriaco e lo svedese-tedesco-americano erano le uniche fonti disponibili. E gli ufficiali del Mauretania erano meno qualificati di un poliziotto di campagna a indagare sul movente di quell’aggressione. Gli sarebbero stati soltanto d’intralcio.

				«Sentite...» proseguì il primo ufficiale. Aveva cominciato il suo discorso con garbo, quasi con cautela, da perfetto rappresentante della compagnia di navigazione che non si scompone davanti ai peccatucci dei ricchi passeggeri. Ora, però, fissava Bell con lo sguardo severo con cui era avvezzo a terrorizzare gli ufficiali subalterni. «Visto che nessuno si è buttato, è caduto o è stato gettato fuoribordo, sarei curioso di sapere come siano riusciti a convincere voi, signor Bell, a suffragare la loro storia.»

				«Semplice solidarietà», rispose Bell, con un sorriso. Si portò il bicchiere alle labbra. «Quei poveracci erano molto imbarazzati per il loro comportamento... e io avevo bevuto qualche bicchierino.» Abbassò lo sguardo sul suo bicchiere. «Sembrava una buona idea...» Guardò l’ufficiale negli occhi e gli rivolse un sorriso imbarazzato. «E poi è stato bello sentirsi un eroe, anche se solo per un momento...»

				«Apprezzo la vostra sincerità, signor Bell. Converrete di certo con me che, non appena il medico avrà finito, faremo meglio ad andarcene tutti a dormire e scordarci dell’accaduto.»

				«La Krieg Rüstungswerk GmbH?» ripeté Archie Abbott, che da una vita faceva avanti e indietro tra l’Europa e l’America. Recentemente, nel corso della sua prolungata luna di miele, aveva gettato le basi per alcune succursali Van Dorn all’estero. «Sono un gruppo industriale privato con forti legami con l’esercito. Come ci si aspetterebbe da un costruttore di cannoni che si prepara a una guerra in Europa.»

				Isaac Bell lo aveva raggiunto in sala da pranzo non appena era suonato il corno che annunciava la colazione. Il Mauretania si era lasciato alle spalle il mare d’Irlanda dopo avere superato Malin Head, l’estremità settentrionale dell’isola, e aveva cominciato a sollevare la prua contro onde oceaniche insolitamente alte. Negli ascensori e nei vestiboli si faceva un gran parlare di brutto tempo in arrivo.

				«Perché ti interessa?»

				«Ricordi il motoscafo che non riuscivi a sentire, ieri sera?»

				«Se non riuscivo a sentirlo, come potrei ricordarlo?»

				Bell gli raccontò cosa era successo.

				Archie era mortificato. «Proprio ieri sera dovevo andare a letto presto, maledizione! Tutti e tre fuoribordo?»

				«Quello che ha cercato di pugnalarmi, quello che è stato gettato dal suo capo e poi il capo stesso, di sua spontanea volontà.»

				«Sei sempre tu quello che si diverte, Isaac.»

				«Chi può essere così pazzo da gettarsi in mare aperto?»

				Archie sorrise. «È possibile che avesse paura di un tizio che aveva già steso due suoi complici e che brandiva una pistola?»

				Bell scosse il capo. «Una persona che ha paura non perde tempo a gettare il complice fuoribordo. No, voleva essere certo di non lasciarsi dietro qualcuno che potesse confessare. Neppure se stesso. Pura follia.»

				«Sei sicuro che non sia saltato su una scialuppa di salvataggio?»

				«Sicurissimo. Sono tornato indietro a controllare. Si trovava nella sezione centrale aperta in cui non vi sono barche. La scialuppa più vicina era ad almeno trenta piedi di distanza.»

				Archie infilzò con la forchetta un po’ di aringa affumicata. «Io lo definirei più fanatico che folle. La Krieg Rüstungswerk opera a stretto contatto con l’esercito imperiale tedesco. Quindi, se la Krieg Rüstungswerk vuole ’l’invenzione segreta’ del professore, deve trattarsi di una qualche macchina da guerra, giusto?»

				«È sicuramente una macchina da guerra.»

				«Quindi la Krieg potrebbe servirsi di ufficiali dell’esercito tedesco per sottrargliela. Sono dei veri fanatici in merito a Der Tag, ’il giorno’ in cui si concretizzerà la ’volontà di agire’ del Kaiser Guglielmo. E sappiamo tutti cosa significa questa ’volontà di agire’.»

				«Un eufemismo per ’intraprendere una guerra’», disse Bell. «Anche se io continuo a sperare che tutto questo parlare di guerra in Europa sia soltanto un’accozzaglia di parole.»

				«Anch’io», disse Archie. «Ma la Gran Bretagna è paranoica quando si tratta delle corazzate tedesche, e la Germania imperiale è ambiziosa. Il Kaiser ama il suo esercito e l’esercito domina la società, proprio come nella vecchia Prussia. Tutti sono soggetti a una leva obbligatoria di tre anni e i borghesi vanno così pazzi per le uniformi che accettano incarichi nella riserva solo per potersi vestire da militari.»

				«Sono stati  i civili, non i militari, a costruire l’industria tedesca.»

				«Sono certo che ci sono milioni di tedeschi laboriosi che preferirebbero arricchirsi e mandare i figli a scuola piuttosto che combattere una guerra. La domanda è: riuscirà il Kaiser a spingerli alla guerra? Ma ora basta parlare di eserciti e di armi segrete! Posso chiederti se Marion ha detto sì di nuovo?»

				«Non l’ho ancora messa alle strette.»

				«Troppo impegnato a gettare canaglie fuoribordo? Ehi, dove stai andando? Non hai neppure finito la colazione.»

				«Devo inviare un radiotelegramma all’ufficio di Berlino prima che arriviamo fuori portata. Voglio che Arthur Curtis indaghi su Lynds, Beiderbecke e la Krieg Rüstungswerk.»

				«Buona fortuna. Art manda avanti da solo l’ufficio, ed è appena arrivato.»

				«Art Curtis è più furbo di una volpe e più veloce di una mangusta. E poi parla benissimo il tedesco. Secondo te perché il signor Van Dorn gli ha affidato l’ufficio di Berlino?»

				«Ci vediamo nel salone fumatori. Dobbiamo parlare di come prendere il tuo bellissimo toro per le corna... Ma dimmi una cosa, Isaac: cosa ne è stato della corda che quell’uomo ti ha lanciato addosso?»

				«Quando sono tornato a controllare, era sparita.»

				«Deve averla presa qualcuno dell’equipaggio.»

				«O un complice.»

				Bell prese un modulo dalla scrivania del commissario di bordo e vi scrisse il messaggio per Curtis. Per evitare che lo vedessero occhi indiscreti, lo portò personalmente alla stazione radio sul ponte più alto della nave, tra i fumaioli 2 e 3.

				Una tenda annerita dal carbone svolazzava al vento quando Bell entrò nella sala radio porgendo una banconota da una sterlina – l’equivalente di cinque dollari, una giornata di paga: voleva stroncare sul nascere ogni eventuale suggerimento di rivolgersi al commissario di bordo. L’operatore, che non era un membro dell’equipaggio del Mauretania ma un dipendente della Marconi’s Wireless Telegraph Company, fece finta di non vedere che il messaggio di Bell era incomprensibile, essendo stato scritto in codice.

				Bell rimase lì mentre l’operatore trasmetteva il suo messaggio in codice Morse a una stazione di Malin Head. Da lì avrebbe percorso la terra ferma via telegrafo, poi per mezzo di cavi sottomarini avrebbe superato il mare d’Irlanda e la Manica e infine, sempre grazie alle linee telegrafiche, avrebbe attraversato il continente fino alla sede distaccata della Van Dorn a Berlino. La risposta di Arthur Curtis sarebbe stata trasmessa dall’Irlanda o da altre navi, a seconda di quanto il Mauretania si fosse addentrato in mare aperto.

				«Giusto in tempo per uno sproloquio», furono le parole con cui Archie accolse Isaac Bell quando questi lo raggiunse nel salone fumatori. A metà mattinata, il rifugio maschile era affollato di gentiluomini che fumavano sigari, pipe e sigarette, giocavano a scacchi o facevano un solitario, e leggevano il giornale stampato sulla nave. Il debole sole del Nord, filtrato dai vetri colorati e dal fumo di tabacco, illuminava panchette, tavoli e poltrone sistemate a gruppi sulla moquette verde pallido. Due uomini di mezza età rossi in volto discutevano a voce alta. Bell tese l’orecchio. Nelle sale fumatori e nei saloni anche le persone più prudenti cedevano alla spacconeria, spiattellando un’incredibile quantità di preziose informazioni.

				«Chi è quel signore grande e grosso vestito di tweed?» chiese ad Archie.

				«Il conte di Strone. Membro dell’esercito britannico in pensione.»

				«E quello con cui sta discutendo?»

				«Karl Schultz, un magnate dell’industria carbonifera sostenitore del pangermanesimo, noto tra le classi operaie della valle della Ruhr con il nomignolo poco affettuoso di ’barone delle ciminiere’. Prima che quei due comincino a urlare ancora più forte, lascia che ti infonda coraggio. Ti imploro, amico mio, aggancia la bella Marion prima che vada alla deriva.»

				«Stasera. A mezzanotte», disse Bell. «È tutto pronto. Champagne e musica per l’offensiva.»

				«Con lo champagne non si sbaglia mai. Ma dove la trovi un’orchestra, a mezzanotte? Persino lo steward che suona il corno se ne va a letto, dopo avere annunciato il tramonto.»

				«Le farò una sorpresa con un grammofono.»

				«Ma la tromba che spunta dalla giacca non rovinerà la sorpresa?»

				«La tromba è fatta di cartone. L’intero apparecchio si piega e si ripone in una scatola non più grande di una custodia per macchine fotografiche.»

				Archie lo guardò con sincera ammirazione. «Sei pieno di risorse, Isaac.»

				«Lillian sta camminando avanti e indietro fuori dalla porta. Puoi farle un segno col pollice alzato. È cosa fatta.»

				«Non è un po’ troppo presto per brindare al tuo successo?»

				Bell aveva già richiamato l’attenzione dello steward. «Due McEwan’s Export, per favore.»

				«Che mi venga un colpo», disse Archie alzandosi e agitando la mano in cenno di saluto. «Quello è Herman Wagner, il banchiere. Ha dato una cena in nostro onore quando eravamo in luna di miele a Berlino. Herr Wagner!»

				Wagner si avvicinò sorridendo. A Bell non sfuggì l’aria sofisticata del berlinese, elegante controparte del rozzo connazionale, il barone delle ciminiere Karl Schultz. Mentre scambiavano quattro chiacchiere sul presunto arrivo del maltempo e convenivano che il Mauretania stava già beccheggiando parecchio per essere una nave così lunga, furono bruscamente interrotti dalle parole del conte di Strone, pronunciate a voce alta all’altro lato del salone.

				«Che bisogno ha la Germania di altre corazzate?»

				«È giunta l’ora che la Germania affermi il suo accresciuto potere», rispose Schultz, a voce altrettanto alta.

				Ogni altra conversazione cessò. Tutti i presenti nel salone fumatori attendevano la risposta di Lord Strone.

				Il britannico estrasse un orologio dal taschino del gilè. Lo aprì, lo guardò e annunciò, accolto dalle risate: «Secondo il mio orologio, sono le undici e mezza».

				«Mi riferisco ai risultati ottenuti dalla Germania», ribatté tronfio Karl Schultz. «Abbiamo superato l’Inghilterra nella produzione di carbone e acciaio, e i nostri scienziati sono i più autorevoli nel campo della chimica e dell’elettricità. Produciamo metà degli apparecchi elettrici del mondo. E abbiano una cultura superiore nella musica, nella poesia e nella filosofia.»

				L’amico di Archie, Hermann Wagner, lo interruppe con tono gentile. «Forse ’superiore’ è una parola troppo forte tra compagni di viaggio. La forza si manifesta con l’umiltà.»

				«L’umiltà è per gli sciocchi», ribatté Schultz, rabbioso. «Noi non siamo né despoti come i russi né democratici smidollati come i francesi. I nostri successi conferiscono alla Germania il diritto, il dovere, il nobile dovere, di cercare altre colonie.»

				«Buon Dio, avete già l’Africa Orientale Tedesca e l’Africa Tedesca del sudovest. Avete persino una porzione di Togoland, se non ricordo male. Cos’altro volete ancora?»

				«Leopoldo, re del minuscolo Belgio, possiede l’intero Congo. La Germania pretende la parte di Africa che le spetta di diritto. E del Sudamerica, del Pacifico e della Cina. L’Inghilterra ha avuto troppo, per troppo tempo.»

				Il conte serrò le labbra e fece per alzarsi.

				Hermann Wagner intervenne e riuscì a placarlo con sorrisi e convenevoli.

				Strone si risedette nella poltrona, manifestando tutto il suo dissenso come un mastino indignato. «Le colonie sono già assegnate.»

				«Strone è un ottimo attore», disse Isaac Bell ad Archie.

				«Attore? Cosa intendi dire?»

				«Dieci a uno che è dei Servizi segreti militari britannici.»

				Archie Abbott lo guardò con più attenzione.

				«E venti a uno che non è in pensione.»

				Archie annuì. Sarebbe diventato attore anche lui se sua madre non gli avesse impedito una scelta che lo avrebbe allontanato per sempre dall’alta società. «Hai ragione.»

				«Voi volete la guerra nella speranza di accaparrarvi il bottino di guerra», disse il britannico rivolto al tedesco.

				«Quei poteri che ora cercano di impedire l’ascesa della Germania alla fine si riprenderanno dalla batosta che infliggeremo loro e accetteranno il loro posto nel nuovo ordine mondiale.»

				Lord Strone si voltò di colpo verso Isaac Bell. «Voi, signore, avete l’aria di essere americano.»

				«Ho questo onore.»

				«Gli Stati Uniti accetteranno il ’nuovo ordine’?»

				Bell rispose con diplomazia. «La marina britannica domina i mari, mentre l’esercito tedesco è il più grande del mondo. Noi speriamo che superiate le vostre incomprensioni. Anzi», aggiunse con espressione severa, «ci aspettiamo che superiate le vostre incomprensioni.»

				«Improbabile, finché la Germania continua a costruire corrazzate», osservò il conte.

				Le guance di Schultz divennero paonazze. «Io rispondo citando il Kaiser Guglielmo: ’La nostra corazza deve essere senza difetti’.»

				Hermann Wagner intervenne di nuovo, sorridendo educatamente e scusandosi per la veemenza del suo connazionale. «Ma se, Dio non voglia, la Gran Bretagna e l’impero tedesco fossero in rotta di collisione, da che parte si schiererebbe l’America?»

				«Sull’altra parte dell’oceano Atlantico», rispose Archie Abbott strascicando le parole e suscitando l’ilarità dei presenti.

				Anche il berlinese rise, e persino il barone delle ciminiere si lasciò sfuggire un sorriso. Ma Lord Strone rispose con tono solenne: «Il nostro viaggio durerà quattro giorni, signore. Il Mauretania viaggia verso New York a una velocità di ventisei nodi. Il mondo è più vicino di quanto l’America non creda».

				«Non così vicino da non vederli arrivare», ribatté Bell.

				Gli uomini scoppiarono in un’altra risata, poi ripresero a sorseggiare i loro drink e a fumare sigari e sigarette.

				Hermann Wagner ruppe il silenzio, e Bell si chiese come mai insistesse sull’argomento. «Ma se l’America dovesse scegliere, se fosse costretta a scegliere, verso chi propenderebbe?»

				«La Germania», rispose Schultz. «Negli Stati Uniti ci sono più emigrati tedeschi che in qualunque altra nazione.»

				«Americani e inglesi hanno in comune la discendenza e secoli di tradizione», ribatté il conte di Strone. «Siamo fratelli.»

				«Ma gli americani hanno combattuto contro i loro fratelli durante la Guerra civile.»

				Isaac Bell e Archie Abbott si scambiarono un’occhiata torva. Pareva proprio che l’impero tedesco e l’impero britannico si sarebbero scontrati, e prima di quanto pensassero. Dio solo sapeva se si sarebbero aggiunte anche Francia, Russia, Italia e Austria. Ma i due detective non avevano dubbi che gli Stati Uniti d’America si sarebbero tenuti alla larga dal caos politico europeo.

				Bell si erse in tutta la sua altezza e guardò negli occhi l’agente dei servizi segreti militari, di certo non in pensione. Almeno lui avrebbe dovuto sapere che erano finiti i tempi delle romantiche cariche di cavalleria. Poi estese il suo sguardo autorevole ai tedeschi e disse, rivolto a tutti: «Prima di fare ricorso alla guerra, vi esorto a considerare attentamente gli effetti delle moderne mitragliatrici. Se voi, signori, non riuscite a superare le vostre incomprensioni, trasformerete l’Europa in un mattatoio».

				«Voi siete nel commercio d’armi, signor Bell?» chiese Wagner.

				«Assicurazioni.»

				«Oh, davvero? Posso chiedervi per quale compagnia lavorate?»

				«La Dagget, Staples and Hitchcock.»

				«Società rispettabilissima», borbottò Lord Strone. «I miei procuratori legali se ne servono per le mie proprietà americane. Ma ditemi, vecchio mio, è comune che gli assicuratori siano a conoscenza degli effetti delle mitragliatrici moderne?»

				«Tra i nostri clienti ci sono fabbriche d’armi del Connecticut e del Massachusetts», rispose Bell, tranquillo. «E, di riflesso, fabbriche con cui loro fanno affari all’estero. La Vickers, ovviamente, in Inghilterra», disse a Strone e poi, rivolto a Schultz, aggiunse: «La Krieg Rüstungswerk in Germania. Conoscete la Krieg?»

				«Solo di fama», rispose Hermann Wagner, mentre il barone delle ciminiere guardava da un’altra parte.

				«E qual è la fama della Krieg?»

				«Quella di una società innovativa», si intromise di nuovo Hermann Wagner. «Piena di entusiasmo e dinamismo, come direbbero gli americani.»
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				Arthur Curtis mandava avanti la sede distaccata di Berlino dell’agenzia investigativa Van Dorn: un ufficio composto da una sola stanza. Piccolo e grassottello, originario del Colorado, con quel suo sorriso pronto e gioviale, lo scintillio cordiale degli occhi azzurri e la pancetta che gli tendeva il gilè, sembrava più un ricco commerciante di liquori che non un investigatore privato di prim’ordine.

				Si mise al lavoro su Beiderbecke e Lynds non appena ricevette il radiotelegramma di Bell. Era nella sua natura non perdere tempo, ma non riuscì a non pensare a quando il suo vecchio compagno Glenn Irvine era stato ucciso dal Bandito Macellaio: era stato Bell, ferito a sua volta da due pallottole in quel conflitto a fuoco, a provvedere di tasca propria affinché all’anziana madre dell’agente morto non mancasse nulla.

				Curtis operava a Berlino da meno di un anno e stava ancora sviluppando la rete di contatti – nel governo, nel commercio, nell’esercito, nella polizia e tra i criminali – di cui avrebbe avuto bisogno per portare la sede di Berlino agli standard qualitativi della Van Dorn. Tuttavia non impiegò molto ad appurare che il professor Franz Bismark Beiderbecke era titolare di una cattedra prestigiosa al Politecnico imperiale di Vienna e che, con le sue numerose lauree, Clyde Lynds era effettivamente un genio, come affermava il suo mentore.

				Quando, però, aveva cominciato a fare domande sul conto del gruppo industriale bellico, si era trovato davanti un muro. Al telefono, il poliziotto cui aveva chiesto, un detective di medio livello che Curtis si stava coltivando, si era zittito di colpo.

				Rimase ad ascoltare il sibilo della linea, chiedendosi il perché di quella improvvisa reticenza.

				Alla fine il poliziotto disse: «Potrebbe diventare pericoloso».

				«Cosa potrebbe diventare pericoloso?»

				«Se la Krieg Rüstungswerk GmbH venisse a sapere delle vostre domande, potrebbe diventare molto pericoloso.»

				Minacciare Curtis era il miglior modo per farlo arrabbiare. «Ah, è così?»

				«È così, Herr Curtis», disse il tedesco. «Ma vi ho già tenuto troppo al telefono. Vi auguro una buona giornata, signore.»

				Curtis posò la cornetta, tirò fuori la sua pistola preferita, una Browning I899 leggera di ottima fattura che ben si adattava alla sua mano piccola, la smontò e la pulì per schiarirsi le idee. Dei colpi decisi alla porta gli fecero capire che c’erano guai in vista.

				«Ti ho detto di andartene», disse, senza alzare lo sguardo quando la porta si aprì.

				«Sono qui per il tuo bene», rispose Pauline Grandzau, entrando senza che lui la invitasse e appendendo all’attaccapanni a stelo il cappotto e il cappello che nel frattempo si era tolta. «Hai bisogno di me.»

				Curtis digrignò i denti. L’aveva soprannominata Pauline la Peste. «Per l’ultima volta: non ho bisogno di una ragazza in questo ufficio. E se anche fosse – ma non è – non prenderei mai una ragazza di diciassette anni che forse mente pure sulla sua vera età, e che verosimilmente di anni ne ha sedici, se non addirittura meno.»

				«Ogni grande detective ha bisogno di un’apprendista.»

				Curtis alzò lo sguardo, esausto. Quella faccenda andava avanti da settimane. Ogni volta, Pauline gli si presentava davanti con quel suo sorriso fiducioso sul volto coperto di lentiggini: una studentessa tedesca pelle e ossa con trecce bionde, vivaci occhi azzurri e la grinta di un bullo di strada.

				«Io non sono un grande detective», disse Curtis, che in fatto di travestimenti era insuperabile. Ricorse al suo personaggio preferito: un duro del West. «Non sono come quello stravagante Sherlock Holmes di cui leggi nei libri, ragazzina. Sono solo un dipendente. Lasciami in pace.»

				«È un tuo dovere verso la società prendere un’apprendista. Altrimenti come fanno i giovani a imparare?»

				«Io non credo nelle donne detective. E non gestisco un ente di beneficienza. Vattene.»

				Lei aveva mosso qualche passo, facendosi sempre più vicina, e ora scrutava da dietro la sua schiena le carte posate sulla scrivania. Non sarebbe mai riuscita a leggere i messaggi cifrati della Van Dorn, pensò lui.

				«Tanto sai che alla fine mi prenderai», disse lei, con tono leggero. «Hai bisogno di me. Parlo inglese alla perfezione. Studio biblioteconomia e so fare ricerche su qualunque argomento. Sono persino un’ottima sciatrice. Mi ha insegnato mio nonno, sulle Alpi.»

				Curtis si prese la testa tra le mani. Sapeva già cosa lo aspettava. Adesso quella gli avrebbe citato l’infernale Sherlock Holmes.

				Infatti. «’Quando il suo avversario ha tutte le briscole, risparmia tempo mettendo le carte in tavola.’»

				«Fuori!»

				Pauline Grandzau afferrò cappotto e cappello e uscì dall’ufficio facendogli ciao ciao con la mano. Art Curtis chiuse la porta a chiave. Il suo inglese era in effetti piuttosto buono, ma meno di quanto lei credesse, e comunque lui non aveva bisogno di una traduttrice.

				Pescò tra l’elenco delle sue conoscenze, telefonò a un loquace direttore di banca con cui aveva stretto amicizia e lo invitò in una birreria all’ombra degli alberi, dove iniziarono un’amabile conversazione accomodati su poltroncine di vimini, facendo un brindisi ogni tanto con i boccali di peltro e dando il loro contributo alla nebbiolina azzurra di fumo di sigaro.

				Il direttore di banca sapeva qualcosa a proposito della Krieg Rüstungswerk. La fabbrica di materiale bellico era controllata dall’antica famiglia prussiana Roth, famosa per la sua riservatezza, il che non era affatto sorprendente nel commercio di armi. La Krieg, come veniva chiamata colloquialmente, aveva rapporti particolarmente stretti con l’esercito, perché era vista di buon occhio dal Kaiser. Aveva anche l’abitudine di acquisire aziende in campi diversi da quello in cui operava. A differenza del poliziotto al telefono, il direttore di banca non alluse ad alcun pericolo che potesse derivare dalla sua curiosità.

				Curtis si stava accomiatando con una stretta di mano per andare in una birreria più popolare frequentata da un sergente dell’esercito in pensione, quando il direttore di banca disse: «Conosco un tizio che lavora nel loro ufficio di Berlino».

				«Davvero? A che livello?»

				«Piuttosto elevato, è un dirigente.»

				«Mi farebbe piacere conoscerlo. Sarebbe possibile?»

				«Vi costerà una cena in un ristorante di lusso. È un buongustaio.»

				«Perché non ceniamo tutti e tre assieme?» propose Arthur, che era esattamente quello che il direttore di banca voleva sentirsi dire.

				Arthur andò comunque nell’altra birreria. E vi trovò il sergente in pensione. Con un nuovo boccale di birra davanti, l’uomo si lanciò in un’ammirata descrizione di un cannone a canna rigata estremamente accurato prodotto dalla Krieg Rüstungswerk, e confermò quanto Curtis aveva già sentito dire sulle simpatie del Kaiser per la ditta. Dopo un altro boccale, il sergente prese a raccontare della volta in cui il suo reggimento era stato passato in rassegna dal Kaiser in persona, vestito con l’uniforme nera degli Ussari della morte.

				Arthur Curtis tornò in ufficio per scrivere una risposta a Isaac Bell. Aprì la porta con la chiave ed entrò. Gli venne la pelle d’oca. Ruotò di lato e premette la schiena contro la parete, estraendo la pistola dalla fondina ascellare.

				«Sono io», disse l’ombra seduta alla scrivania.

				«Pauline, come hai fatto a entrare?»

				«Se fossi stata il colonnello Moran, avrei potuto spararti con la mia carabina ad aria compressa. Nel palazzo nessuno avrebbe sentito nulla.»

				«Chi diavolo è il colonnello Moran?»

				«Ha cercato di uccidere Sherlock Holmes, che lo ha arrestato.»

				«Ti ho chiesto come hai fatto a entrare.»

				Lei indicò la finestra cui si accedeva da una scala antincendio che scendeva nel vicolo, e che Curtis utilizzava di tanto in tanto per lasciare l’ufficio senza essere visto. «Come ha detto Sherlock Holmes a Watson nel Caso dell’uomo deforme: ’Elementare’.»

				«Elementare? Te lo dico io, cosa è elementare.» Curtis afferrò il telefono. «Se non te ne vai immediatamente da qui, chiamo la polizia e ti faccio arrestare per effrazione.»

				«Indovina cosa ho trovato in biblioteca su Clyde Lynds.»

				Ad Art Curtis cadde la mascella. «Come fai a conoscere il suo nome?»

				«È nel radiotelegramma che hai ricevuto dal Mauretania. Quello sul professor Beiderbecke e la Krieg Rüstungswerk.»

				«Quel radiotelegramma era in codice.»

				Pauline si strinse nelle spalle. «Non è complicato.»
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				«Hai in mente qualcosa.» Marion si aggrappò per prepararsi al beccheggio della nave e fissò Isaac Bell con lo sguardo fermo di un ammiraglio che comanda una corazzata. Gli scintillanti occhi turchesi – la cosa più bella che aveva, secondo lui, se proprio doveva sceglierne una – erano pieni in egual misura di amore e diffidenza.

				«Un picnic», rispose.

				«È mezzanotte. Siamo gli unici due passeggeri che non si sono rinchiusi in cabina in preda al mal di mare. Non vedo alcun cestino di vimini. Anche se, per qualche motivo, hai con te una macchina fotografica.»

				«Sembra una macchina fotografica. Appoggiati al mio braccio, così non ruzzoliamo giù dalle scale.»

				Il mare era molto agitato. La grandiosa scalinata oscillava ogni volta che la nave si alzava e si abbassava con maestosa precisione, ma dopo ventiquattr’ore di tempesta nord-atlantica ci si stavano abituando. Bell si aggrappò alla balaustra e salirono insieme, neutralizzando il beccheggio e bilanciando il rollio. Arrivati in cima, Bell condusse Marion attraverso il vestibolo nella sala da musica di prima classe, un salone col soffitto a cupola, una spessa moquette a fiori e poltrone rivestite di broccato nei toni del rosa, blu, rosso e giallo. Le luci erano basse e la sala era deserta, a parte un assonnato steward che si teneva in piedi incastrato tra un divano e una colonna, con accanto una bottiglia di champagne in un cestello.

				Bell gli diede una mancia generosa. «Lo apro io, grazie. Buona notte.»

				L’uomo si allontanò sorridendo.

				«Adesso cercherai di farmi ubriacare», disse Marion.

				«Vorresti ballare con me?»

				«Ne sarei felice. Appena arriva l’orchestra.»

				Bell aprì la custodia e la incastrò in un angolo del divano.

				Marion gli andò vicina per guardare. Ciocche di capelli dorati gli sfiorarono la guancia. «Cos’è? Oh, mio Dio, un piccolo grammofono! Dov’è la tromba?»

				Bell prese un pezzo di cartone piatto e lo ripiegò a formare la tromba, che poi montò su un sostegno vicino al supporto per i cilindri. Girò una piccola manovella per dare la carica al meccanismo, mise un cilindro da due minuti e lo fece partire. «Te la ricordi questa? Quando abbiamo visto lo spettacolo a Broadway.»

				«Alle operaie ci pensa il cielo», rispose Marion, quando le prime, deboli note uscirono dalla tromba. L’ultimo successo in tema di commedie musicali era una satira delle vecchie ballate romantiche degli anni Novanta.

				Bell si mise a cantare con una convincente voce da baritono:

				Come tutte le canaglie la trattava con rispetto

				E come gentiluomo a lei parea perfetto.

				Ma lo trovò diverso quando una sera a cena

				alla fine lui le disse assai gioviale:

				Signorina, posso offrirvi un bel cordiale?

				Marion intonò:

				E la fanciulla rispose a bruciapelo...

				E poi seguì il coro:

				Vattene, canaglia, intorno non ti voglio.

				Puoi tentare le gran dame

				col tuo sudicio cordiale.

				Alle operaie ci pensa il cielo.

				Bell aprì la bottiglia di Mumm e versò lo champagne in due coppe.

				«A cosa brindiamo?» chiese Marion.

				«All’amore?»

				«All’amore, dunque.»

				Si guardarono negli occhi, si baciarono e bevvero. Bell cambiò cilindro e dalla tromba di cartone uscirono le note di un’altra novità che stava riscuotendo grande successo, la romantica Let Me Call You Sweetheart. «Mi concedi questo ballo?» Prese Marion tra le braccia e cominciarono a volteggiare tra i mobili come se il ponte instabile fosse un’affollata pista da ballo. «Ricordi la prima volta che ti ho chiesto di sposarmi?»

				Lei premette la guancia contro quella di lui. «Sì. È stato durante un terremoto.»

				«E la seconda?»

				«Nell’atrio del St Francis Hotel. Io ho detto che ero troppo vecchia per te. Tu hai affermato il contrario.»

				«E la terza?»

				«A New York. Quando mi hai regalato questo splendido smeraldo, che all’inizio mi è sembrato troppo scintillante e che poi è diventato il nostro portafortuna.»

				«E la quarta?»

				«Sopra il Golden Gate. Sulla tua macchina volante.»

				«Vuoi sposarmi?»

				«Certo.»

				«Domani», disse Bell.

				«Domani?» Marion gli rivolse un sorriso incuriosito. La musica si interruppe. Lei fece un passo indietro, staccandosi da lui, e lo guardò negli occhi con un’espressione intensa, poi abbassò lo sguardo sullo smeraldo. «Strano che tu me lo chieda.»

				«Cosa c’è di strano se un uomo chiede per la quinta volta alla sua fidanzata di sposarlo?»

				Come se non l’avesse sentito, lei proseguì meravigliata: «All’ultimo momento, mentre correvo alla Euston Station per prendere il treno navetta, ho chiesto all’autista di fermarsi in Hanover Square. Volevo fare un salto da Lucile per acquistare un abito. Ovviamente non c’era tempo per farmene fare uno su misura, ma una russa che ho conosciuto a Londra mi aveva detto che c’era la corsa agli acquisti di abiti neri per il periodo di lutto per re Edoardo – a quanto pare aveva molte più amanti di quanto si vociferasse – e perciò da Lucile avevano un sacco di abiti non neri scontatissimi. Volevo chiedere la tua opinione, prima di indossarlo, ma ora non posso più farlo.»

				«Certo che no. Porta sfortuna vedere l’abito della sposa prima del matrimonio.»

				Lei lo guardò e i suoi bellissimi occhi si riempirono di lacrime.

				«Stai piangendo. Cosa c’è che non va?»

				«Sono felicissima.»

				«Ma...»

				«Ti amo tanto.»

				«Ma...»

				«Posso avere il tuo fazzoletto?»

				Bell le porse un fazzoletto di lino candido come la neve.

				«Sono sorpresa di quanto tu mi abbia reso felice. Credevo di essermi abituata all’idea che saremmo rimasti fidanzati per sempre. Mi andava bene così. Ti amo con tutto il cuore e so che anche per te è lo stesso. Forse mi trattenevo, perché voglio davvero sposarti, Isaac, davvero. Sei sicuro che il capitano Turner officerà la cerimonia? Ho sentito dire che è un tipo assai burbero.»

				«In effetti non è stato facile convincerlo», ammise Bell. «Non ha una buona opinione dei passeggeri di prima classe e mi ha chiesto a denti stretti perché volessimo ’un mucchio di dannati scimmioni’ al nostro matrimonio. Io gli ho garantito che alcuni dei nostri migliori amici sono degli scimmioni. Non ha neppure accennato un sorriso. Ha detto soltanto che, essendo divorziato, non era, testuali parole, ’esperto in fatto di matrimoni’.»

				«Come hai fatto a fargli cambiare idea? Hai tirato fuori la pistola?»

				«Stavo per farlo. Ma poi ti ha vista scendere dal treno navetta e correre a bordo, e di colpo è diventato tutto sorrisi. C’è mancato poco che non finisse in acqua da tanto si sporgeva per seguirti con lo sguardo. ’Quella è la mia fidanzata’, gli ho detto. E lui: ’Per Giove, indosserò l’uniforme di gala. Con tutti i fregi!’»

				«Non definirei ’di gala’ il mio vestito. Non è proprio bianco. È color crema, più da sera che non un tradizionale abito da sposa.» Marion si asciugò un’ultima lacrima e restituì il fazzoletto. «A proposito di tradizioni, Isaac, non si usa forse che un uomo baci la donna a cui ha chiesto di sposarlo, quando lei dice sì?»

				Bell prese Marion tra le braccia. «Non riuscivo a ricordare se portasse bene o male baciare la sposa prima delle nozze.»

				«È obbligatorio», rispose Marion.

				«La notte precedente?»

				«Per tutta la notte.»
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				«I passeggeri di terza classe non sono ammessi nelle zone della nave riservate alla prima classe», disse il primo commissario del Mauretania a Bell, quando i due si incontrarono per organizzare il matrimonio. «Neppure per il breve tempo necessario a celebrare il matrimonio, mi spiace. Sono incluse perciò anche le persone che lavorano nelle ’immagini in movimento’ e conoscono la vostra fidanzata. Potete invitare qualcuno della seconda classe, purché si presenti con un abbigliamento adeguato, ma non possiamo permettere alla terza classe di mescolarsi alle altre per un semplice motivo.»

				«E sarebbe?» chiese Bell, con un minaccioso scintillio negli occhi. Non sopportava l’intolleranza. Che i conoscenti di Marion viaggiassero in classe economica non era un buon motivo per escluderli.

				«Un motivo che anche i democratici più convinti condividerebbero. Se i passeggeri di terza classe si mescolassero a quelli delle classi superiori e, all’arrivo a New York, qualcuno di questi ultimi manifestasse sintomi di morbillo, orecchioni o qualche altra malattia infettiva solitamente trasmessa dagli immigranti, l’intera nave e tutti noi saremmo messi in quarantena. Nessuno, neppure voi e i vostri compagni di prima classe, avrebbe il permesso di scendere a terra, bisognerebbe attendere che i medici escludano manifestazioni dell’infezione, e per farlo occorrerebbero settimane. Settimane! Immaginate, signor Bell, starsene confinati sulla nave ancorata al largo, a fissare impotenti la città di New York, così vicina eppure così lontana.»

				«I conoscenti della mia fidanzata non sono immigranti. Sono artisti che risparmiano sulle spese perché devono far quadrare i conti.»

				«Le malattie infettive non fanno distinzione di status fra i passeggeri. Mi dispiace, ma sono certo che capirete.»

				«Qual è il menu di domani in economica?» chiese Bell, usando il termine popolare che indicava la terza classe.

				«Una nutriente zuppa con pezzi di manzo.»

				«Posso vedere il menu della prima classe per domani?»

				Il commissario di bordo gli porse un menu di cartoncino, elegantemente illustrato con una stampa a colori del transatlantico Mauretania, altissimo e stretto, incorniciato da un motivo a rose rosa.

				Bell lo lesse da cima a fondo. «Non vedo nulla che non sia di mio gradimento. Per il nostro banchetto nuziale, io e la mia sposa faremo servire in economica lombata e bistecche di manzo, tacchino e pollo arrosto, quarti di agnello, lingua affumicata e anatra di Rouen.»

				«Benissimo! Datemi i nomi dei vostri conoscenti e farò in modo che...»

				«A tutti i passeggeri dell’economica.»

				«Tutti?»

				«Tutti parteciperanno al nostro banchetto nuziale.»

				«È molto generoso da parte vostra, signore», disse il commissario, gelido. «Posso ricordarvi che abbiamo millecentotrentacinque passeggeri in economica... in terza classe?»

				«Cosa c’è di dessert in economica?»

				«Domenica verrà servita della marmellata d’arance.»

				Bell tornò a consultare il menu di prima classe. «Servirete loro torta di mele, pasticcini, gelato francese e torta al rum.»

				Il primo commissario si guardò attorno per accertarsi che fossero soli nell’ufficio e che la porta fosse chiusa. «Non mi permetterei mai di chiedere quanto guadagna un detective privato, signore, ma servire il menu di prima classe a mille e più persone comporterà dei costi considerevoli.»

				«Fortunatamente», rispose Isaac Bell con un sorriso, «avevo un nonno generoso che mi ha lasciato una discreta eredità. A proposito... quanti bambini ci sono in economica?»

				«Molti.»

				«Meglio mandare una dose extra di gelato.»

				«Radiotelegramma per il signor Bell», annunciò la vocetta di un fattorino dodicenne in uniforme blu.

				«Non muoverti, sposo nervoso», disse Archie. «Vado io.»

				Isaac Bell solitamente aveva dita agili, ma in quel momento non riusciva a farsi il nodo alla cravatta e così il suo testimone, Archibald Angell Abbott IV, stava cercando di annodargliela. Archie lanciò una moneta al ragazzo, che sgranò gli occhi, e portò a Bell la busta arancione della Marconi Wireless.

				Bell l’aprì, spiegò il radiotelegramma scritto su carta beige, osservò la data e l’annotazione «CONSEGNATO ALLA SS ADRIATIC» a indicare che il messaggio proveniente da una stazione a terra era stato inoltrato dalla nave della White Star – e cominciò a decifrare il contenuto mentre Archie si dedicava alla sua cravatta. «Che strano.»

				«Sta’ fermo! Cosa c’è di strano?»

				«Art Curtis dice che il professor Beiderbecke non è un progettista di armi.»

				«Di cosa si occupa?»

				«Aspetta, sto cercando di capire...» Lui, che di solito era abilissimo con i numeri come con le dita, aveva difficoltà a decifrare il familiare codice Van Dorn.

				«Non ho mai visto uno sposo più agitato di te», disse Archie.

				«Al tuo matrimonio sembravi una falena impazzita. Ah, ci siamo! Il professor Beiderbecke è un esperto in elettroacustica presso il Politecnico imperiale di Vienna.»

				«Cosa diavolo è ’un esperto in elettroacustica’?»

				«Art dice che è titolare di brevetti per registrare e amplificare parole e musica.»

				«Progetta grammofoni?»

				I due detective si scambiarono un’occhiata.

				«Cosa se ne fa un’industria bellica di un grammofono?»

				Archie rise. «Se la Krieg Rüstungswerk dovesse mettere in discussione i brevetti che Thomas Edison detiene sui fonografi, scoprirebbe il vero significato del termine ’guerra’.» Poi vide l’espressione perplessa e incuriosita di Bell. «Cos’altro dice?»

				«Clyde Lynds si è laureato con lode al Politecnico.»

				«Proprio come ti avevano detto.»

				«Ma non mi hanno detto che è un fuggitivo.»

				«Da chi?»

				«L’esercito imperiale tedesco ha emesso un mandato di arresto per diserzione... Non ha alcun senso. Quel ragazzo non è un soldato.»

				«Forse è per questo che ha disertato.»

				Bell annuì. «Ma è cresciuto negli Stati Uniti e ha studiato in Austria. Non dovrebbe essere soggetto alla leva in Germania.»

				«Forse lo hanno chiamato comunque e lui non si è presentato.»

				«Art parla benissimo il tedesco e sceglie sempre le parole con cura. Se scrive ’diserzione’ significa che Clyde Lynds era già nell’esercito... Su, andiamo.»

				«Dove?»

				«Voglio chiedere a Beiderbecke perché un’industria bellica sta cercando di rubare la sua invenzione.»

				Mentre Bell apriva la porta, passò un fattorino che suonava un gong.

				«Ecco il segnale per il cambio d’abito. Non hai tempo. Tra mezz’ora il comandante ti metterà un cappio al collo.»

				«Voglio andarglielo a chiedere.»

				«Ma il matrimonio...»

				Bell era già fuori dalla porta. «Quando arriviamo, tu prendi da parte Lynds, così io posso parlare da solo con il professore.»

				Decine di ospiti erano arrivati in anticipo nel salone di prima classe, gli uomini in cravatta bianca, le donne in abito lungo, tutti con l’espressione incerta e sollevata di chi spera che il mal di mare sia solo un brutto ricordo. Come disse Clyde Lynds quando Bell e Archie si avvicinarono a lui e Beiderbecke, «Riprendersi dal mal di mare è come uscire di galera».

				Archie prese Lynds per il gomito. «Dovete raccontarmi le vostre esperienze in galera.»

				Bell condusse Beiderbecke al piccolo bar sul davanti del salone. «Sono troppo agitato. Spero vi unirete a me per un drink.»

				«Non mi sono del tutto ripreso dal mal di mare.»

				«Uno stabilizzatore per il signore», ordinò Bell al barista. «Per me un whiskey and soda.» E poi spiegò a Beiderbecke: «Lo stabilizzatore è metà brandy, metà porto».

				Beiderbecke rabbrividì visibilmente.

				«Fidatevi, funziona.»

				«Siete stato davvero cortese a invitarci al vostro matrimonio.» Il professore agitò l’invito, un foglio di carta pergamenata stampato in rilievo nella tipografia del Mauretania, e osservò meravigliato: «Con questo documento in mano, le barriere tra la seconda e la prima classe sono crollate come le mura di Gerico. Il giovane Clyde ha dormito con l’invito sotto il cuscino per paura che qualche canaglia glielo rubasse».

				Bell levò il suo whiskey and soda verso il viennese. «A una navigazione più tranquilla.»

				«Alla felicità della vostra sposa.»

				Beiderbecke sorseggiò il suo drink con un’espressione dubbiosa che subito si fece sorpresa. «L’effetto è immediato.»

				«Ve l’avevo detto che potevate fidarvi di me. Dunque, sapete dirmi che cosa fa esattamente un esperto in elettroacustica?»

				Franz Beiderbecke guardò il detective con aria tranquilla. «Studio come registrare fedelmente i suoni utilizzando l’elettricità al posto dei sistemi meccanici.»

				«È possibile?»

				«È quello che spero. In teoria, si tratta semplicemente di amplificare e rigenerare dei segnali elettrici deboli. Anche se metterlo in pratica non è così semplice. Ma aspettate...» Sbatté le palpebre, perplesso. «Come fate a saperlo? Non vi ho parlato dei miei studi.»

				«Ero curioso. Ho inviato un radiotelegramma a un collega a Berlino, il quale mi ha informato che siete un famoso esperto nel campo dell’elettroacustica.»

				«I radiotelegrammi sono costosi. Avete sostenuto considerevoli spese per indagare su di me.»

				«Non mi capita spesso di incontrare gli ideatori di invenzioni cosiddette segrete.»

				«Non potete biasimare il mio protetto per la sua cautela.»

				«Lo biasimo per aver messo a repentaglio la vostra vita», rispose Bell, schietto. «Sarà anche intelligente, ma non abbastanza da riuscire a distinguere gli amici dai nemici. Sapete che non vi tradirei con le persone cui ho impedito di rapirvi.»

				Beiderbecke si portò il bicchiere alle labbra. «Non trovate che i protetti siano più interessanti dei figli?»

				«Non girate intorno all’argomento, professore. Voi e Clyde siete in pericolo. E se avessero dei complici sulla nave? Se anche arrivaste a New York sani e salvi, cosa vi fa pensare che un gruppo industriale potente come la Krieg Rüstungswerk non possa rapirvi in America?»

				«Considero i prussiani gente dalla mentalità patologicamente ristretta.»

				«Avete inventato qualcosa che quei prussiani giudicano unico. Che tipo di arma è?»

				«Arma? Lo Sprechendlichtspieltheater non è un’arma.»

				«Lo Sprechen-cosa?»

				Beiderbecke posò il bicchiere e ripeté fermamente. «Non è un’arma. E non ho intenzione di dire altro. Ho dato a Clyde la mia parola.»

				«Se non è un’arma, perché un’industria bellica la vorrebbe?»

				«Non lo so. Non serve alla guerra. Serve all’istruzione. Alla scienza. Alle comunicazioni. Allo sviluppo industriale. Persino all’intrattenimento pubblico. È...»

				Clyde Lynds si avvicinò, seguito a ruota da Archie, che lanciò un’occhiata a Bell per fargli capire che lo aveva distratto finché aveva potuto.

				Beiderbecke parve profondamente sollevato da quella interruzione. «Ah, Clyde. Stavo dando al signor Bell un consiglio da vecchio su come sopravvivere al matrimonio.»

				«Cosa vi ha detto, signor Bell?»

				«Ripetetelo voi, professore», disse Bell. «Non saprei eguagliare la vostra eloquenza.»

				«Cercherò di ripeterlo», disse Beiderbecke, lanciando uno sguardo pieno di gratitudine a Bell per essere stato al gioco. «Visto che gli uomini e le donne sono creature così diverse, l’unica loro speranza per andare d’accordo è amarsi.»

				«In altre parole», disse Bell, «l’amore che hanno in comune è l’unica cosa che hanno bisogno di condividere.»

				Archie Abbott aprì l’orologio. «Sempre che la signorina Marion Morgan non abbia abbandonato la nave, è giunto il momento di mettere alla prova questa teoria.»
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				«Compagni di viaggio!» gridò il capitano William Turner. Basso, sulla cinquantina, aveva la mascella squadrata, un gran naso che ricordava la prua di una nave e orecchie enormi. La sua vigorosa voce da marinaio si fece udire in ogni angolo del salone del Mauretania, dove centinaia di passeggeri di prima classe si erano riuniti, vestiti con i loro abiti migliori, per partecipare alla novità di un matrimonio in alto mare.

				Nessuno rimase deluso.

				La sposa era bellissima nel suo abito color crema, audace e attillato, con una vita alta che si addiceva al suo portamento e una stola di seta semitrasparente che lasciava intuire, con discrezione, un incantevole decolleté. I capelli biondi erano raccolti in un alto chignon circondato da un velo corto che ingentiliva la fronte alta e sormontato da una ghirlanda di roselline anziché da una tiara di diamanti. I diamanti – convennero tutti – sarebbero apparsi insignificanti al confronto dei suoi occhi splendenti.

				Lo sposo era al suo fianco, fiero, bello e biondo, in frac. Aveva il portamento eretto degli ufficiali di cavalleria. Sotto i baffi biondi, le labbra erano schiuse in un sorriso incontenibile.

				La damigella d’onore e il testimone, altrettanto incantevoli, esprimevano tutta la loro gioia per i loro amici. Il comandante del Mauretania, notoriamente scostante, era la cordialità fatta persona, splendente nell’alta uniforme della Regia Riserva Navale, con tanto di bottoni, cintura, spalline e gallone dorati, spada sul fianco e feluca sulla testa.

				«Siamo qui riuniti al cospetto di Dio e di fronte ai passeggeri e all’equipaggio del Mauretania per unire quest’uomo e questa donna in matrimonio, un’istituzione onorevole...»

				Con l’attenzione di tutta la nave puntata sul matrimonio, il professor Beiderbecke preferì fare una capatina nella stiva, verso poppa, per controllare lo stato dei suoi strumenti e delle sue attrezzature. Si allontanò prima dell’inizio della cerimonia, adducendo come pretesto un acuirsi del mal di mare, anche se le onde si erano calmate e quasi tutti i passeggeri avevano ripreso colore.

				Clyde non si era quasi accorto della sua assenza. Il giovane era molto emozionato, innanzitutto per essere stato ammesso nel sontuoso salone di prima classe, e poi per essersi ritrovato seduto accanto a un’esotica russa, una conoscente di Marion. Con i suoi occhi scuri, Mademoiselle Viorets era la conferma di quanto Beiderbecke aveva imparato con l’esperienza, e cioè che le donne russe erano inebrianti. Il povero Clyde ansimava come un cucciolo di segugio austriaco.

				Temendo di perdersi nel labirinto di scale e passaggi che costituivano le viscere della gigantesca nave, il professore aveva studiato e memorizzato le planimetrie custodite in biblioteca come avrebbe fatto con gli schemi di astrusi circuiti elettrici o degli ultimi modelli di una valvola termoionica.

				La folta moquette e le passatoie nei corridoi degli alloggi passeggeri lasciarono il posto a miseri rivestimenti di gomma. Le ampie scalinate si restrinsero fino a diventare scalette racchiuse tra paratie di ferro. Se li vedeva in tempo, scansava i membri dell’equipaggio e, se proprio non riusciva a evitarli, rivolgeva loro uno sguardo sprezzante: fate largo al professor Franz Bismark Beiderbecke, con la sua antiquata finanziera e il bastone dal pomo d’argento!

				All’improvviso ebbe la strana sensazione che qualcuno lo stesse osservando. Il primo, terribile pensiero fu che l’Akrobat – come aveva soprannominato l’agile ladro dalle braccia lunghe che per ben due volte aveva cercato di rubare il suo Sprechendlichtspieltheater – lo stesse nuovamente seguendo.

				Impossibile. Beiderbecke aveva visto con i propri occhi il misterioso Akrobat lanciarsi in mare dal Mauretania. Ciononostante si fermò di colpo e lanciò un’occhiata impaurita su per le scale. Nessuno. Allungò il collo per guardare giù, alla rampa successiva. Nessuno. Mise la testa dentro un corridoio e, poiché non c’era anima viva, proseguì la sua discesa, superando un settore riservato all’equipaggio, con dormitori e gabinetti, locali bagagli e ripostigli. L’aria si fece soffocante.

				La presenza dei motori faceva vibrare le strutture metalliche intorno a lui, un rombo sommesso che diventava più potente man mano che scendeva. Ancora una volta Beiderbecke si fermò, si guardò alle spalle e tese le orecchie per sentire rumori di passi. Che sciocco! Cosa avrebbe potuto sentire tra quel rimbombo di caldaie e il gemito delle turbine? E poi, malgrado i tentativi di Isaac Bell di spaventarlo per indurlo a rivelare i suoi segreti, l’Akrobat non esisteva più.

				Per quanto reale, la sensazione di essere osservato era del tutto irrazionale. Un’ombra gli passò accanto, rapidissima. Beiderbecke si fece piccolo piccolo, nascondendosi in una nicchia tra due gigantesche nervature d’acciaio. Si appiattì contro il metallo che vibrava, caldissimo al tatto, quasi che le fiamme che alimentavano quel colosso di nave ardessero proprio dietro di lui. L’ombra, proiettata da lampadine elettriche protette da griglie metalliche imbullonate al soffitto basso, avanzò lungo il corridoio, verso il punto in cui si era nascosto. Un uomo dell’equipaggio gli passò davanti a passo svelto: aveva la faccia, il berretto e i vestiti neri di carbone.

				Beiderbecke attese che si fosse allontanato, quindi si lanciò lungo il corridoio e giù per una rampa di scale che portava al ponte di stiva, a poche iarde dalla poppa. Lì si trovavano le baracche dormitorio per una quarantina di cuochi e steward. Il rumore era assordante. Ricordando le planimetrie, capì di essere sotto la linea di galleggiamento. Oltre la lamiera dello scafo, le eliche giravano inesorabili e rumorose a centottanta giri al minuto.

				Vedendo un’altra ombra avvicinarsi, varcò una porta e scese una scala. Finalmente arrivò a una porta che, se non si era sbagliato e quindi irrimediabilmente perso, avrebbe dovuto aprirsi sul corridoio del locale bagagli in cui era depositata la cassa di legno contenente la sua macchina, nascosta tra una decina di casse uguali. Erano tutte indirizzate a un magazzino sulla 14th Street a New York, a poca distanza, così gli aveva assicurato Clyde, dal molo della Cunard cui il Mauretania avrebbe attraccato.

				Aprì la porta e andò a sbattere contro un marinaio grande e grosso che stava uscendo dal locale. «Cosa desiderate, signore?»

				«Forse voi potete aiutarmi...» disse Beiderbecke. «Sto cercando le mie casse.»

				«Casse?»

				«Casse di legno. Devo prendere una cosa.»

				«Qui non ci sono casse, signore. Soltanto bagagli.»

				«Non ci sono casse?» ripeté lui, sbigottito. Che le avesse rubate la Krieg Rüstungswerk? «Ma sono state stivate quaggiù.»

				«No, no, signore. Le casse le trovate nel locale bagagli di prua. È li che vengono stivate, le calano giù dal boccaporto della stiva di prua. Davanti, signore. A prua.»

				«E su quale ponte si trova questo locale?»

				«Sottocoperta, signore. Subito sotto il ponte principale.»

				«Questa pletora di ponti, superiore, sottocoperta, stiva, ponte di riparo, sembra disegnata apposta per generare confusione», osservò Beiderbecke, estraendo il portafogli. «Potrei convincervi a mostrarmi la strada?»

				«Che Dio vi benedica, signore, vorrei tanto poterlo fare. Ma i passeggeri non dovrebbero stare quaggiù.»

				«Temo di essermi perso», disse Beiderbecke, estraendo una banconota da una sterlina.

				Il marinaio fissò il denaro, si passò la lingua sulle labbra, quindi scosse la testa avvilito. «Purtroppo il massimo che posso fare è accompagnarvi su, al ponte di riparo. Lì vi indicherò la strada per il ponte di passeggiata di terza classe. Quando sarete arrivato a prua, scendete sottocoperta e lì qualcuno forse vi potrà indicare il locale bagagli.»

				Seguendo il marinaio, Franz Bismark Beiderbecke risalì faticosamente una serie di scale strette. Quindi proseguì per seicento piedi lungo il ponte di passeggiata di terza classe, che era affollato di immigranti, croati, boemi, rumeni, italiani, ungheresi e cechi, come se metà dell’impero austro-ungarico avesse deciso di trasferirsi in America. Il ponte di passeggiata terminava con la sala fumo della terza classe, vicino alla prua della nave. Trovò la scala del boccaporto bloccata da un cancello pieghevole e dovette salire per aggirare l’ostacolo. Un’altra banconota da una sterlina convinse uno steward dall’aria truce a lasciarlo passare.

				Superata la barriera, cercò un’apertura nel ponte scoperto di prua e vide, tra l’albero e un’enorme ancora, un boccaporto. Eccolo! Doveva essere quello che copriva l’apertura attraverso la quale le gru avevano calato le sue casse. Scese di parecchi livelli. Sforzandosi di ricordare le planimetrie, aprì finalmente una porta che sperava fosse quella della stiva di prua.

				Il suo cuore si fermò.

				L’Akrobat, lo stesso uomo che lui aveva visto lanciarsi in mare, stava avanzando a passo sicuro lungo il corridoio, guardando in ogni nicchia e angolo nascosto. Caricato sulla schiena portava un enorme baule color argento. A giudicare dalla scioltezza con cui si muoveva, il baule doveva essere vuoto.
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				Isaac Bell promise a Marion «...di amarti e onorarti, nella buona e nella cattiva sorte, in ricchezza e povertà, in salute e in malattia, finché morte non ci separi».

				Quando Marion promise a sua volta di amarlo e onorarlo, aggiunse con voce ferma: «Con tutto il mio cuore, per sempre».

				Gli occhi azzurro-viola di Bell si riempirono di lacrime per l’emozione mentre infilava accanto all’anello con lo smeraldo una semplice fede nuziale d’oro acquistata a San Francisco tanto tempo prima.

				Quindi il capitano Turner ripeté il giuramento nel linguaggio dei marinai, augurando loro di «navigare insieme, con il vento a favore e con quello contrario, per mari calmi e in burrasca, su navi grandi e piccole» e concluse con voce tonante: «Con il potere conferitomi dalla carica di comandante del Mauretania, vi dichiaro marito e moglie». Infine si affrettò ad aggiungere: «Potete baciare la sposa».

				Bell lo stava già facendo.

				Scortati da Archie, Lillian e dal capitano Turner, i novelli sposi salutarono gli ospiti che si erano messi in fila.

				Mademoiselle Viorets e Clyde Lynds erano gli ultimi.

				«In Russia facciamo tutto al contrario», dichiarò lei con enfasi. «Non sono gli uomini a baciare la sposa, ma le donne a baciare lo sposo. Sulle labbra.»

				«Irina», la ammonì Marion Bell con uno sguardo duro, «non siamo in Russia. Se vuoi baciare qualcuno sulle labbra, comincia da quel bel ragazzo che ti segue con occhi adoranti. Isaac, ti presento la mia carissima amica Irina Viorets. È grazie a lei se ho trovato questo vestito.»

				«È un piacere.» Bell strinse la mano della bella donna dagli occhi scuri. «Da quanto mi ha raccontato Marion, voi due a Londra vi siete decisamente divertite, considerato che l’evento era un funerale reale.»

				«Siamo spiriti affini. Marion, ho preparato per te e per il tuo affascinante marito uno speciale dono di nozze per augurarvi tanta felicità.»

				«Cos’è?»

				«Uno spettacolo.» La donna fece schioccare le dita e assunse il comando di una falange di steward, che entrarono nel salone affollato portando con sé un proiettore Edison e uno schermo di fortuna realizzato con un quadrato di tela per le vele.

				«Che donna vulcanica», sussurrò Bell a Marion.

				«Anche troppo. È scappata dalla Russia, inseguita dalla polizia segreta dello zar.»

				«Cosa ha combinato per inimicarsi l’Ochrana?»

				«Ha fatto un film che la zarina ha ritenuto troppo osé. Non ho capito bene come stiano le cose, perché a ogni bicchiere di vino la versione cambiava, ma vorrebbe tornare a lavorare nel cinema a New York.»

				«Girando film?»

				«No, producendoli. Mi ha detto: ’Kuesta vuolta sono io il kapo’.»

				«Ti ho già detto che sei assolutamente meravigliosa con quest’abito?»

				«Solo due volte da quando siamo sposati.» Marion gli si accostò per baciarlo sulle labbra. «Non è fantastico? Ora la gente si aspetta che ci baciamo in pubblico... Oh, mio Dio, Irina ci ha preparato uno spettacolo di immagini parlanti!»

				Gli steward avevano appeso il telone accanto al piano. Gli attori, due uomini e una donna, presero posto dietro il telo con un assortimento di gong, triangoli, bacchette, fischietti e wash-board.

				«Come ha fatto a trovare una troupe Humanova in mezzo all’oceano?» si chiese Marion meravigliata.

				«Scusate, cos’è una troupe Humanova?» chiese Lord Strone. Il colonnello britannico continuava a ronzare intorno a Mademoiselle Viorets.

				«Gli Humanova creano il sonoro per i film», spiegò Marion a Strone.

				«Il sonoro? Nel cinema? Intende dire come fa un’orchestra?»

				«Molto più di un’orchestra. Gli attori pronunciano battute di dialogo. E producono effetti sonori.»

				«Effetti sonori?»

				«Spari, fischi, campane. Di sicuro avrete sentito parlare degli Humanova a Londra. O magari degli Actologue?»

				«Ormai vado di rado in città, mia cara. Sono in pensione, sapete?»

				Bell nascose un sorriso nel vedere Archie inarcare un sopracciglio. Strone continuava con la sua commedia, ma una raffica di radiotelegrammi in codice dagli informatori della Van Dorn in Inghilterra aveva confermato i sospetti di Bell: c’erano voci insistenti secondo cui Sua Signoria faceva parte del Secret Service Bureau, l’agenzia di spionaggio britannica recentemente creata, i cui uffici si trovavano a Whitehall, nel centro di Londra. Strone lasciava la capitale solo per sabotare i nemici dell’Inghilterra all’estero.

				Incalzati da Irina Viorets, gli steward sistemarono le sedie di fronte allo schermo improvvisato, e nel giro di pochi minuti il salone si trasformò in un teatro per immagini in movimento. Alcuni orchestrali della nave si sistemarono intorno al piano con violini e una tromba. Si udì una fanfara.

				Gli ospiti del matrimonio presero posto e furono abbassate le luci. Il proiettore cominciò a girare e sullo schermo guizzò una luce. Da dietro lo schermo, un attore lesse a voce alta il titolo del film.

				«È libero questo posto?» ripeté Bell.

				«È un cortometraggio della Biograph», gli sussurrò Marion. «Vi recita Florence Lawrence.»

				La scena era ambientata in un nickelodeon verso la fine della proiezione di un film. Un pubblico composto da persone ben vestite applaudiva mentre una donna con una pistola arrestava un malvivente che veniva portato via da un poliziotto. Gli attori dietro il telone batterono le mani quando il pubblico del teatro applaudì. Il film successivo proiettato sullo schermo del teatro mostrava un direttore d’orchestra e un pianista che facevano audizioni per cantanti e ballerini.

				Gli attori dietro il telone cantarono e strisciarono i piedi sulle washboard, mentre il pianista della nave suonava un ragtime.

				Una signora che assomigliava molto alla donna con la pistola entrò nel nickelodeon con indosso un enorme cappello e si mise a cercare un posto libero. Un’attrice chiese più volte, a voce alta: «È libero questo posto?» Gli ospiti del teatro si rifiutavano di spostarsi e protestavano, dicendo che il cappello avrebbe impedito loro di vedere lo schermo.

				La donna con il grande cappello fu seguita da un uomo con la tuba, che assomigliava molto al malvivente appena arrestato. Un attore chiese a voce alta: «È libero questo posto?»

				Gli ospiti del teatro urlarono che il suo cappello era troppo grande. Seguì un alterco, e da dietro il telone si udirono parole accese e colpi di vario genere.

				Lord Strone osservò ridendo: «Se mia moglie potesse vedere le persone sgradevoli che frequentano i teatri dove si proietta il cinema, smetterebbe di darmi il tormento perché io ce la porti».

				L’orchestra della nave cominciò a suonare un’aria tratta dalla Bohème.

				Sullo schermo del teatro, il direttore d’orchestra cacciò i cantanti fuori dalla porta.

				Nel nickelodeon, signore con cappelli sempre più grandi presero posto tra il pubblico, provocando una rivolta.

				Da dietro il telone si sentì un fischio. Dal soffitto del nickelodeon calarono le ganasce di un escavatore a vapore che afferrarono il cappello di una signora. Le altre signore se li tolsero, tranne quella col copricapo enorme, che si rifiutò. Le ganasce calarono di nuovo e la sollevarono, con cappello e tutto, fuori dal teatro. Gli attori dietro il telone esultarono.

				Lord Strone fu il primo a scoppiare in una risata. «Ben fatto! Così impara! Portata via come immondizia!»

				«Irina!» esclamò Marion, quando le luci si riaccesero. «È stato fantastico. Grazie!»

				Irina si alzò e fece un inchino. «Posso chiedervi un applauso per gli attori?»

				La troupe Humanova uscì da dietro il telone. Gli ospiti del matrimonio applaudirono.

				Isaac Bell strinse la mano agli attori, mettendo nel palmo di ognuno una moneta d’oro da dieci dollari. «Grazie per la vostra memorabile esibizione.»

				«Avremmo voluto provare un po’ di più», rispose uno di loro con un sospiro, «ma Mademoiselle Viorets ha continuato a cambiare il dialogo.»

				Gli invitati al matrimonio si avviarono giù per lo scalone del Mauretania e si accomodarono in sala da pranzo. Bell e Marion fecero il giro dei tavoli ringraziando gli ospiti per aver partecipato e rispondendo alle loro domande.

				«Alla bellissima sposa!» urlò il barone delle ciminiere tutto rosso in faccia, scolando il bicchiere e agitandolo perché glielo riempissero di nuovo. «Und a voi, signor Bell, come diciamo in Germania: Da hast du Glück gehabt!»

				«Che significa ’siete stato fortunato’», tradusse Herr Wagner.

				«Danke schön!» rispose Bell, ricambiando il sorriso.

				Stavano tornando al loro tavolo quando arrivò Clyde Lynds, trafelato e pallido in volto. «Signor Bell!»

				«Vi sentite bene, Clyde?»

				«Non riesco a trovare il professore. Non è nella sua cabina, non è sul ponte, non è qui, e non è nella sala da pranzo di seconda classe.»

				«Quando ha lasciato la festa?»

				«Si è allontanato prima della cerimonia. Ha detto che aveva di nuovo mal di mare.» E poi aggiunse con un sussurro preoccupato: «Ho avuto l’impressione che volesse andare giù nella stiva. Sono sceso a controllare. Non l’ho visto. Ho guardato in tutti e due i locali, quello di poppa e quello di prua. Ma non c’era».

				«Perché avrebbe dovuto andare laggiù?»

				Clyde Lynds si strinse nelle spalle. «Per controllare le nostre cose, immagino.»

				«Quali cose? I bagagli?»

				Il professore e il suo protetto avevano ripetutamente girato intorno all’argomento della loro «invenzione segreta». Si trovava a bordo della nave? Esisteva solo nella loro mente? Era su un’altra nave? Erano soltanto disegni? Bell non ne aveva idea, ma ora sembrava che l’invenzione fosse fisicamente sul Mauretania. Sarebbe stato ironico se quel macchinario, qualunque cosa fosse, viaggiasse nella stessa stiva di un prigioniero dell’agenzia investigativa Van Dorn.

				«Cosa c’è nel bagaglio del professore, Clyde?»

				Lynds esitò, poi chinò la testa. «Il professore aveva delle casse.»

				«Andate a sedervi con Mademoiselle Viorets. Io vado a dare un’occhiata.»

				«Non volete che venga con voi?»

				«No.»
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				«Marion, purtroppo mi devo assentare. Beiderbecke è scomparso. Clyde è preoccupato, e lo sono anch’io.»

				«Terrò tutto sotto controllo.»

				Bell accompagnò Marion alla sua sedia e fece un cenno col capo ad Archie. I due lasciarono la festa separatamente e si ritrovarono nella cabina di Bell, dove quest’ultimo infilò una pistola nei pantaloni e ne lanciò un’altra ad Archie. «Beiderbecke è scomparso. Clyde credeva che fosse sceso nei locali bagagli, ma non l’ha trovato.»

				«Abbiamo il nostro uomo dei servizi di sicurezza in quello di prua.»

				«Vediamo cos’ha da dirci.»

				Scesero di corsa lo scalone, più rapido dell’ascensore, superarono il ponte di passeggiata, il ponte di riparo, il ponte superiore, quello principale e quello inferiore, quindi corsero a prua, seguendo un percorso che conoscevano bene: più volte avevano fatto visita al loro prigioniero, il truffatore, e al suo annoiato e solitario guardiano. Presto Archie cominciò ad ansimare, ma si sforzò di tenere il passo di Bell.

				All’improvviso Bell lo bloccò. «Guarda.»

				Si chinò a raccogliere dal ponte il pince-nez del professor Beiderbecke. Lo esaminarono alla luce di una lampadina. Una delle lenti era incrinata. «È sicuramente il suo. Lenti rosa, come quelle che porta lui.»

				Il locale bagagli di prua era cavernoso, lungo più di sessanta piedi e largo quasi quaranta, ma così vicino alla prua della nave che la larghezza si riduceva progressivamente a sedici piedi seguendo la curvatura dello scafo. Conteneva più casse e balle che bagagli, file e file di fusti da spedizione contrassegnati dalle scritte FRAGILE e PORCELLANA, barili di vino e di brandy, due Daimler e una bellissima Wolseley-Siddeley gran turismo gialla. Bell percepì un odore strano nell’aria fetida, non l’odore di benzina delle auto, percepito anche durante le sue precedenti visite, ma un odore più acre che ricordava quello del catrame, o forse l’onnipresente odore di pittura dovuto alla costante manutenzione cui era tenuto l’equipaggio della nave.

				La gabbia da leoni si trovava vicino all’ingresso. Quando Bell e Archie aprirono il portellone, videro che l’agente dei servizi di protezione Van Dorn si era addormentato accanto alla gabbia e che il loro truffatore, uno spilungone di mezza età con una zazzera leonina da attore e un sorriso innocente da chierichetto, stava cercando di allungarsi attraverso le sbarre per prendere le chiavi.

				«Lawrence Block?» disse Archie, usando lo pseudonimo col quale l’uomo aveva condotto i suoi raggiri in borsa. «Anche se riusciste ad aprire la gabbia, dove potreste andare, su una nave in mezzo all’oceano Atlantico?»

				«A fare una passeggiata», rispose il truffatore. «Magari troverei qualcuno con cui parlare. Io e questo tizio abbiamo esaurito gli argomenti in comune. In mancanza di meglio, potrei fare un buco in uno di quei barili di brandy e ubriacarmi.»

				La guardia si svegliò di soprassalto e schizzò in piedi. «Mi dispiace, signor Bell. La nave continua a oscillare su e giù e c’è un odore nell’aria che mi dà alla testa.»

				«La prossima volta nascondi le chiavi», disse Archie.

				«Stiamo cercando un signore viennese di mezza età con degli strani baffi e un pince-nez», disse Bell. «Indossava una marsina e portava un bastone da passeggio col pomo d’argento. Qualcuno che corrisponde alla descrizione è entrato qui?»

				«No, signore.»

				«È entrato qualcuno mentre eri sveglio?»

				«Soltanto un giovane che cercava lo stesso tizio che cercate voi. È entrato e uscito.»

				Doveva essere Clyde. «Nessun altro?»

				«No.»

				«E il tizio che si è portato via un baule?» disse Block, il truffatore.

				«Quale tizio?» chiese Bell.

				«Uno dell’equipaggio», rispose la guardia.

				«Cosa voleva?»

				«Ha preso un baule. Vanno e vengono in continuazione. Li mandano quaggiù a prendere i bauli quando quelli che viaggiano in prima classe vogliono qualcosa che hanno dimenticato.»

				«Non era dell’equipaggio», disse il truffatore, aggrappato alle sbarre della gabbia.

				«Cosa?» Bell lo osservò: come ogni prigioniero, gradiva qualunque diversivo interrompesse la sua noiosa routine. «Cosa state dicendo, signor Block?»

				«Non era dell’equipaggio.»

				«Ma sì che lo era», protestò l’uomo dei servizi di protezione. «L’ho visto coi miei occhi.»

				Bell lo ignorò e chiese a Block: «Perché affermate che il tizio che avete visto non era un uomo dell’equipaggio?»

				«Il cibo quaggiù fa schifo», ribatté Block. «Voglio un pasto decente.»

				«Lo avrete se mi spiegate cosa intendete dire.»

				«Fingeva di essere dell’equipaggio.»

				«Lo era eccome», disse l’uomo della Van Dorn.

				«No che non lo era», ribatté il truffatore.

				«Archie!»

				Archie accompagnò l’uomo della Van Dorn fuori dalla porta. «Come fate a sapere che l’uomo che ha preso il baule non era dell’equipaggio?» chiese Bell a Block.

				«Cosa mangerò?»

				«Lombata e bistecche di manzo, tacchino e pollo arrosto, quarti di agnello, lingua affumicata e anatra di Rouen. Se mi aiutate. Come fate a saperlo?»

				«Lo so e basta.»

				«Dovrete dirmi di più, se non volete cenare a pane e acqua.»

				«Non vi sto imbrogliando, signor Bell. Vi sto dicendo che solo un truffatore ne riconosce un altro. L’ho capito subito che quel tizio era un impostore. Tanto per cominciare, era tutto sporco di carbone. Come un fuochista. Vi pare che manderebbero un fuochista a prendere un baule tutto luccicante da portare al suo ricco proprietario? Certo che no. Manderebbero uno steward di cabina bello lindo e pulito. Capite cosa voglio dire?»

				«E poi?»

				«Gli steward di solito arrivano in coppia, si aiutano. Quello era solo.»

				«Che aspetto aveva?»

				«Ve l’ho detto. Sembrava un fuochista. Magro come un chiodo, forte come uno di quelli che spalano giorno e notte.»

				«Era grosso?»

				«No. Ma aveva un fisico prestante. Braccia lunghe. Come una scimmia. Come ho detto, uno che ci si aspetterebbe di trovare a spalare carbone.»

				«Braccia lunghe? Lo avete visto in faccia?»

				«Era nera di fuliggine.»

				«Lo riconoscereste se lo vedeste di nuovo?»

				«Ne dubito.»

				«Perché no?» chiese Bell.

				«Aveva il berretto calato sugli occhi, il colletto tirato su fino alle orecchie. Con tutta quella fuliggine, sembrava uno di quei ballerini bianchi che si dipingono la faccia per sembrare neri.»

				Bell lo osservò con uno sguardo gelido. Block era un truffatore molto intelligente. «Di che colore era il baule?»

				«Color argento.»

				«Quanto tempo fa è successo?»

				«Un’ora? Forse qualcosa di più.»

				«Godetevi la vostra cena.» Bell fece per avviarsi verso la porta, ma poi si bloccò, colpito da un altro pensiero. «C’era un’etichetta sul baule che indicava la classe in cui viaggiava il proprietario?»

				«Prima classe.»

				«Lawrence Block, vi siete guadagnato il vostro primo pasto onesto da quando siete uscito dal riformatorio.» Bell rimandò dentro l’uomo dei servizi di protezione, avvertendolo di stare in guardia, poi disse ad Archie: «Un fuochista, o qualcuno che sembra un fuochista, ha prelevato un baule color argento con sopra un’etichetta di prima classe. La domanda è: perché?»

				«Supponendo che il professore sia stato rapito, direi che lo hanno nascosto lì dentro per poterlo portare in una cabina di prima classe.»

				«Lo penso anch’io.»

				«Ma abbiamo trovato i suoi occhiali, qui», proseguì Archie. «Come facevano a sapere che sarebbe sceso quaggiù? Forse lo facevano sorvegliare da qualcuno dell’equipaggio.»

				«O da un passeggero. Sarà meglio che chiediamo al capitano Turner di formare una squadra di ricerca.»
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				«Isaac! Hanno trovato il baule sul ponte di passeggiata!»

				Bell sorpassò Archie correndo su per lo scalone. In cima alle scale c’era la calca. I corridoi che convergevano davanti a un locale di servizio erano affollati di steward di sala, di ponte e di cabina, oltre che di marinai assegnati alle ricerche. Bell vide uno steward di sala steso a terra, sulla schiena, con la giacca bianca tutta sporca, e accanto a lui il baule argentato. Un marinaio grande e grosso li sovrastava, pronto a calare un’ascia antincendio sul lucchetto.

				«Lo apro io», disse Bell, scostandolo con uno spintone. Si inginocchiò accanto al baule e sentì che era pesante. «Per caso qualcuno ha un cavatappi a portata di mano?»

				L’assistente del sommelier gliene porse uno. Bell lo introdusse nel lucchetto, lo mosse per qualche istante, fissando un punto lontano, e il lucchetto si aprì con uno scatto. Dai presenti si levò un mormorio soddisfatto. Prima che qualcuno si chiedesse come mai un dirigente assicurativo conoscesse la nobile arte dello scassinatore, Bell disse: «È un gioco di prestigio che mi ha insegnato la mia prozia Isabel. Era un vero fenomeno».

				Steward e marinai scoppiarono in una risata.

				«Non ha mai voluto dirmi dove lo avesse imparato», aggiunse Bell, e questa volta risero pure gli ufficiali. Aprì il fermaglio e sollevò il coperchio. Le risate cessarono di colpo.

				Il professor Beiderbecke era stato infilato a forza dentro il baule. Le gambe ripiegate sul petto, le braccia premute ai lati della testa. Aveva gli occhi sbarrati, il volto rigido per la paura e il dolore, e il colorito bluastro.

				Senza dire una parola, un anziano steward di sala porse a Bell uno scintillante coltello da pesce. Bell lo avvicinò alle narici di Beiderbecke. Non si aspettava che il respiro del pover’uomo appannasse la lama, ma si sbagliava. «È vivo!»

				Una decina di mani aiutarono Bell a estrarre Beiderbecke dal baule. Lo deposero sul pavimento di piastrelle di gomma e con delicatezza gli raddrizzarono gli arti. L’uomo gemeva, boccheggiava, respirava a fatica.

				«Un medico!»

				«Chiamate il dottore!»

				Bell si chinò ancora di più su di lui, cercando una reazione.

				Gli occhi spalancati del professore parvero focalizzarsi su di lui.

				«Ve la caverete», disse Bell. «Il medico sta arrivando.»

				Il corpo di Beiderbecke fu scosso da uno spasmo. «Il cuore», sussurrò e si portò le mani al petto, straziato dal dolore. «Bell!» disse, ansimando.

				«Sono qui, professore.»

				«Bell. Il mio... protetto...»

				«Non preoccupatevi, baderò io a Clyde.»

				«Proteggetelo, vi prego.»

				«Lo farò.»

				«Proteggetelo dall’Akkk...»

				«Da cosa?» Bell avvicinò l’orecchio alle labbra di Beiderbecke, certo che l’uomo stesse per morire. «Da cosa?»

				«Akrobat.»

				Arrivò il medico di bordo, facendosi largo tra la folla. Bell si alzò per fargli spazio, lo vide aprire il gilet e la camicia del professore con mani sicure e premere uno stetoscopio sul petto dell’uomo. Rimase a lungo in ascolto, poi scosse la testa e ritirò lo strumento.

				«Cos’ha detto Beiderbecke?» chiese Archie a Bell.

				«Mi ha fatto promettere di proteggere Clyde.»

				«Dalla Krieg?»

				«Suppongo di sì», rispose Bell. «Ma non solo.»

				«Cos’altro ha detto?»

				«Un nome o una parola che suonava come ’acrobata’. Come si dice in tedesco?»

				«Quasi allo stesso modo, ma con la K e senza la A finale», rispose Archie. «Ma cosa voleva dire Beiderbecke con ’acrobata’?»

				«Si riferiva a un uomo... che vola», disse Bell, quasi tra sé.

				«Come quello che si è lanciato fuoribordo.»

				«E in qualche modo è risalito.»

				«Ma gli acrobati non volano davvero», osservò Archie.

				«Forse no. Ma i più bravi è come se volassero...» Bell si sforzò di pensare. «Il Mauretania trasporta tremila persone, tra passeggeri ed equipaggio. Chiunque abbia ucciso Beiderbecke si nasconde tra loro.»

				«È come nascondersi in una città.»

				«Ci serve un testimone. Chiediamo a quello steward se è riuscito a vedere la persona che lo ha fatto cadere.»

				Lo steward, che ora si era messo a sedere, scosse la testa, ancora stordito. «Mi dispiace, gente. Mi ha colpito da dietro, quando sono entrato nel ripostiglio.»

				Bell lo aiutò a rimettersi in piedi. «Neppure di sfuggita, quando siete caduto? Avete visto quanto era alto, o cosa indossava?»

				«Niente di niente, capo.» Si guardò la manica della giacca, poi i pantaloni. «Miseriaccia, come sono conciato. Sarà meglio che vada a togliermi questa roba prima che mi veda il mio superiore.»

				Bell notò le macchie di unto marrone sui pantaloni, provenienti dal pavimento del ripostiglio. Ma quelle sulla manica sembravano di fuliggine. Ne sfiorò una con un dito. «Polvere di carbone», disse ad Archie. «Andiamo a fare una visitina giù, alla squadra nera.»

				Block, il truffatore, giurò e spergiurò ancora una volta di non aver visto in faccia l’uomo della «squadra nera» che aveva prelevato il baule argentato dal locale bagagli, ma Bell lo portò comunque con sé: voleva studiare la sua reazione quando avessero passato in rassegna gli uomini che alimentavano i focolari delle caldaie. Portò anche lo steward di sala, contando sul fatto che l’uomo che lo aveva gettato a terra non poteva sapere che lo steward non lo aveva visto in faccia. Davanti ai due testimoni magari si sarebbe fatto prendere dal panico. Questo pensava Bell, finché non vide i fuochisti e il luogo infernale in cui lavoravano.

				«Trecentoventi tra spalatori, stivatori e fuochisti, quasi tutti irlandesi emigrati a Liverpool», disse il direttore di macchina del Mauretania, uno scozzese piccolino dai modi spicci, con baffi da tricheco e quattro galloni dorati sulla manica. Il capitano Turner gli aveva ordinato di accompagnare Bell, Archie e i loro testimoni giù nei locali caldaie. «Più qualche straniero.» Premette un interruttore elettrico e una massiccia porta stagna di acciaio si aprì su un inferno sulfureo di calore e rumore. Uomini a torso nudo spalavano carbone e spingevano carriole, ingobbiti, nell’oscurità quasi totale.

				Il direttore di macchina fu costretto a urlare per farsi sentire da Bell. «Dubito che riuscirete a cavare granché da questa gente. Quelli della squadra nera sono dei veri duri.»

				«Mi stupirei se non lo fossero.»

				«Dovreste vederli quando litigano. Chiudiamo i boccaporti finché la rissa non è finita. Badate bene, non è una passeggiata. Il Mauretania ha bisogno di mille tonnellate al giorno per mantenere la sua andatura.»

				Il diavolo si sarebbe sentito a casa sua, nelle viscere di quella nave, rifletté Bell. Un conto era immaginare il processo del fuoco che scalda l’acqua fino a produrre il vapore necessario a spingere le palette delle turbine che fanno girare le eliche. Un altro era scrutare, nell’aria densa di polvere di carbone, le decine di uomini che sudavano per alimentarla.

				Si sentirono dei colpi di gong. Gli sportelli dei focolari si aprirono di scatto. Alla luce danzante delle fiamme, fuochisti con la faccia protetta da stracci bagnati per difendersi dal calore infilarono riavoli lunghi dieci piedi nei letti infuocati di brace arancione. Colpivano i blocchi di scorie roventi finché non si staccavano dalle griglie dei focolari, poi li frantumavano e li facevano cadere fuori. Affondavano i badili nel carbone ammucchiato sul ponte. Si raddrizzavano e lanciavano il contenuto del badile dentro il focolare, poi si chinavano di nuovo e prendevano dell’altro carbone. Continuavano così, badilata dopo badilata. Lavoravano in fretta, cercando di tenere aperti gli sportelli dei focolari il minor tempo possibile in modo da non far scendere la temperatura all’interno. Per sette minuti i fuochisti frantumarono, staccarono, rastrellarono, spalarono, spargendo strati omogenei di nuovo combustibile sui carboni incandescenti. Il calore devastante asciugava gli stracci sui loro volti, irrigidendoli.

				Gli sportelli dei focolari si richiusero. Il locale ripiombò nell’oscurità. I fuochisti si lanciarono sui secchi d’acqua. Stivatori grondanti di sudore spingevano le carriole nell’area accanto ai focolari e le rovesciavano sul ponte, preparando una nuova montagna di carbone, poi correvano alla stiva del carbone a prenderne dell’altro. Dentro la stiva, Bell vide gli spalatori che spostavano il carbone dal fondo verso il davanti. Suonarono di nuovo i gong, e il segnalatore indicò il numero della caldaia da rifornire.

				«Quanto durano i turni?» chiese Bell al direttore di macchina.

				«Quattro ore di lavoro, otto di riposo.»

				Bell condusse lo steward e il truffatore davanti ai focolari di tutti e quattro i locali caldaie (centonovantadue focolari sotto ventiquattro caldaie), dentro e fuori dalle stive del carbone, e poi davanti ai macchinisti che ingrassavano i macchinari e i fuochisti che spalavano le ceneri roventi dal cenerario fin dentro gli eiettori. Alla fine li accompagnò nelle fetide baracche degli stivatori, sul ponte più basso, dove gli uomini esausti se ne stavano stravaccati sulle cuccette soffocanti. Non un solo volto, né tra coloro che erano svegli né tra quelli che dormivano profondamente, suscitò un ricordo nello steward o in Block.

				Di ritorno dal banchetto nuziale, Hermann Wagner aprì la porta della sua suite reale. Era davvero degna di un re, pensò con un sorriso, con due camere da letto, un salotto, la sala da pranzo privata e un secondo ingresso per la servitù. Stranamente, le luci erano spente. La sera prima, tornando dalla cena, aveva trovato la cabina ben illuminata, il letto pronto, una tazza della sua cioccolata calda preferita sul comodino e, accanto a quella, un brandy. Le nozze del signore e della signora Bell avevano gettato l’intera nave nello scompiglio, ma ne era valsa la pena. Era stata una bellissima festa, con degli sposi elegantissimi, ottimo cibo e ottimo vino, un’atmosfera terribilmente romantica e persino un accenno di mistero. Girava voce che metà equipaggio stesse bussando alle porte delle cabine in cerca di un passeggero sparito dalla seconda classe.

				Era strano anche l’odore che si sentiva nell’aria, forte e acre, come se il fumo che usciva dai comignoli del Mauretania fosse rientrato attraverso i condotti di ventilazione. Non aveva mai avvertito odore di carbone in cabina, le altre volte in cui aveva attraversato l’Atlantico in prima classe. Con i britannici, i tedeschi e i francesi che si contendevano i passeggeri più facoltosi, ogni dettaglio era pensato per il massimo del lusso.

				Cercò tastoni l’interruttore. Lo champagne lo aveva reso maldestro. Andò a sbattere contro una lampada e si lanciò per afferrarla al volo, prima di rendersi conto che era saldamente fissata per non cadere con il movimento della nave. Sentì uno scatto metallico dietro di sé. Si chiese cosa avesse fatto cadere. Poi capì che era il rumore del chiavistello della porta. Qualcosa lo sfiorò. Una mano d’acciaio si chiuse intorno al suo braccio. Si sentì tirare all’indietro contro un corpo duro come la roccia.

				Un’altra mano gli chiuse la bocca prima che lui potesse lasciarsi sfuggire un’esclamazione, meno che mai urlare per chiedere aiuto.

				Hermann Wagner era giovane e atletico. Lottò con tutto se stesso per liberarsi. Ma l’uomo che lo aveva aggredito lo tratteneva con una forza sorprendente. Era lui, l’uomo che stava cercando di strozzarlo, a puzzare di carbone.

				All’improvviso, la salvezza! Si sentì bussare alla porta. «Steward, signore. Posso entrare?»

				Wagner si mise a scalciare nella speranza di far cadere a terra qualcosa che facesse rumore. Bussarono di nuovo, un colpo secco, impaziente, non il consueto colpetto rispettoso e deferente. Il passeggero scomparso! L’equipaggio stava perlustrando la nave. Tentò di divincolarsi con tutte le sue forze. La mano che gli chiudeva la bocca scivolò verso il basso e si chiuse intorno alla sua gola. Non gli sarebbero più arrivati né sangue al cervello né aria ai polmoni. Sentì le gambe cedere e capì, perdendo ogni speranza, che l’aggressore lo stava strangolando.

				«Signore? Siete dentro, signore?»

				L’uomo che puzzava di carbone mormorò all’orecchio di Wagner: «Ich bin Donar».

				Furono le parole più belle che Wagner avesse mai sentito in vita sua. Donar era il nome tedesco di Thor, dio del tuono. Significava che non sarebbe morto. Donar designava il leader di un piano segreto dell’esercito imperiale tedesco, benedetto dal Kaiser in persona, come gli avevano assicurato al di là di ogni dubbio.

				La stretta intorno alla gola diminuì leggermente.

				Wagner annuì per confermare ciò che aveva giurato col sangue: obbedire senza fare domande.

				La mano allentò ancora un po’ la stretta, quel minimo perché Wagner potesse sussurrare: «Perdonatemi, vi prego. Non potevo sapere».

				«Di’ allo steward che stai riposando. Dirgli di andarsene.»

				«E se non se ne va? Stanno perlustrando la nave.»

				«Se insiste, lo lasci entrare, ma non nella tua camera da letto. Digli che c’è una signora là dentro che desidera restare anonima. Hai capito?»

				«Sì, signore», rispose Wagner. Ebbe l’istinto di fare il saluto militare. L’ultimo uomo che si era rivolto a lui con tanta autorità era stato il suo colonnello, nell’esercito.

				«Obbedisci!»

				«Pensi che stiano cercando il tedesco?»

				Due giovani stivatori del locale caldaia numero 1 – Bill Chambers della County Mayo e Parnell Hall di Munster – si incrociarono mentre spingevano ognuno la propria carriola, diretti uno al carbonile di prua, l’altro alla caldaia. Non avevano timore che qualcuno li sentisse, sovrastati dal rombo delle caldaie. E poi, il direttore di macchina, l’americano ben vestito, lo steward di sala e il prigioniero che se ne stava chiuso nel locale bagagli se n’erano finalmente andati.

				«E chi altri?»

				Chambers e Hall erano i capi di una nuova generazione della Irish Republican Brotherhood, la fratellanza repubblicana irlandese. Al diavolo la vecchia guardia e i suoi compromessi. Loro erano ribelli veri, e avevano giurato di scacciare i governanti britannici dall’Irlanda o di morire nel tentativo. Erano due teste calde e quella che potrebbe sembrare un’accusa per loro era un complimento. Del resto, nessuno che li avesse visti affrontare le pattuglie dell’esercito inglese con pietre e fionde avrebbe messo in dubbio il loro coraggio. Quanto all’essersi fatti corrompere dalla promessa di fucili ed esplosivi in cambio del loro aiuto al tedesco, dipendeva dal significato che si dava alla parola «corruzione».

				«Pensi che lo troveranno?»

				«Se lo trovano, se ne pentiranno.»

				Erano entrambi giovani e coraggiosi, e avevano combattuto le pattuglie inglesi, ma Bill Chambers e Parnell Hall mollarono i manici delle carriole e si fecero il segno della croce. L’uomo che loro chiamavano il tedesco era un fuoriclasse.

				Come diceva il poeta, fame e pestilenza andavano a braccetto.

				Attraverso la porta della sua suite reale, Hermann Wagner ascoltava il capo del programma Donar lavarsi via la polvere di carbone sotto il getto della doccia nella vasca di porcellana.

				«Voltati», gli ordinò Donar attraverso la porta. Poco prima, lo aveva ammonito con un tono gelido che non lasciava dubbi sulle conseguenze: «Non guardarmi in faccia».

				Wagner uscì in salotto e si voltò. Gli faceva male la gola nel punto in cui l’uomo aveva stretto per strozzarlo.

				«Ordina la cena in camera, stasera, così potrai montare la guardia mentre io dormo.»

				Wagner, che cantava nel coro della chiesa e aveva orecchio per le voci, sentì qualcosa di lievemente stonato nella cadenza altotedesca di Donar. Scorrevole e gutturale, con l’eleganza della persona colta, era un accento da aristocratico prussiano che di tanto in tanto si faceva rozzo come quello di un contadino. «Devo ordinare anche per voi?»

				«Non essere ridicolo. Un passeggero non mangia due pasti.»

				«Lo dicevo in modo che poteste cenare anche voi.»

				«Mangerò la tua, di cena.»

				«Sì, certo. Capisco.» Sentì Donar passare dal bagno alla camera da letto.

				«Togli quella polvere di carbone prima che lo steward la veda.»

				Hermann Wagner si inginocchiò a pulire il proprio bagno, cosa che non aveva più fatto dall’età di dodici anni, nel severo collegio in cui lo aveva mandato suo padre per «farlo diventare forte».

				Ma non gli importava. Era un onore appartenere all’élite di diplomatici, banchieri e mercanti arruolati nel programma Donar. Certo, lui non era un soldato, e non conosceva neppure i dettagli del piano militare. Ma grazie alla sua attività poteva spostarsi liberamente all’interno degli Stati Uniti e socializzare con la crema della società.

				Der Tag stava arrivando. La vittoria non dipendeva solo dai soldati. Non ci sarebbe stata alcuna vittoria se patrioti come Hermann Wagner non avessero fatto la loro parte per convincere l’America a entrare in guerra a fianco della Germania... o per lo meno a restarne fuori mentre la Germania distruggeva Russia, Francia e Gran Bretagna.
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				All’alba, Isaac Bell, sposo novello, scivolò silenzioso fuori dal letto, diede un bacio sulla fronte alla moglie addormentata, si vestì senza far rumore e uscì sul ponte di passeggiata. Il freddo era pungente, il mare si stava ingrossando di nuovo. Onde lunghe avanzavano a intervalli regolari da nordovest. Il cielo era limpido, ma all’orizzonte si addensavano nubi frastagliate, simili a montagne coperte di neve. Tirava un forte vento e il fumo che usciva dagli alti fumaioli rossi del Mauretania formava una scia orizzontale.

				Puntò dritto a tribordo, verso il punto da cui l’uomo che era saltato dal ponte avrebbe dovuto passare cadendo. Bell sospettava che, in qualche modo, fosse riuscito ad atterrare sano e salvo sul ponte di passeggiata, per quanto sembrasse impossibile, visto che il ponte lance non aveva rientranze e il ponte di passeggiata non era sporgente. D’altro canto, Beiderbecke lo aveva definito un Acrobata.

				Bell perlustrò l’area a grandi passi, lasciando vagare lo sguardo. Supponiamo che l’Akrobat sia un vero acrobata. Supponiamo che sia stato addestrato in un circo, e sia un vero trapezista. Supponiamo che sia eccezionalmente forte, incredibilmente agile, che abbia nervi d’acciaio e non soffra di vertigini.

				Bell sorrise a un ricordo improvviso. Da ragazzo era scappato da casa per unirsi a un circo. Prima che suo padre lo riacciuffasse in un parco divertimenti del Mississippi, aveva stretto amicizia con domatori, clown, cavallerizzi e acrobati, che lui ammirava in special modo per il coraggio e la forza.

				Supponiamo che questo Akrobat sia forte come il migliore degli artisti professionisti, e abbia affinato le sue doti fin da giovane, come fanno le stelle del circo. Di certo, da quanto aveva visto la sera in cui erano salpati, l’uomo era effettivamente molto forte e agile, aveva nervi d’acciaio e non soffriva di vertigini. Era possibile che fosse saltato dal ponte lance, cadendo per dieci piedi lungo la fiancata liscia della nave per poi rimbalzare a bordo sul ponte di passeggiata?

				La risposta era no.

				Bell si sporse oltre la ringhiera e guardò l’acqua sotto di sé. Poi alzò lo sguardo sul fianco della stazione radio. Come aveva detto ad Archie, la scialuppa di salvataggio più vicina, appesa alle gru accanto al ponte lance, si trovava a trenta piedi dal punto in cui l’Acrobata si era lanciato. Una rapida conta delle scialuppe gli rivelò una realtà cui non aveva mai realmente pensato prima. Avevano una capienza totale di cinquecento persone, mentre il Mauretania ne trasportava tremila...

				All’improvviso Bell si lanciò verso la scala di boccaporto più vicina e salì. Nel buio, si sarebbe accorto se l’Acrobata fosse saltato verso l’alto anziché verso il basso? Verso uno dei molti cavi che salivano al ponte scoperto superiore, subito sopra il ponte lance dove si trovava la stazione radio? Lo avrebbe visto aggrapparsi a un cavo e arrampicarsi fino al ponte superiore?

				Bell corse lungo il ponte lance, passando davanti alle finestre della biblioteca che avevano retroilluminato la scena quella sera, e capì immediatamente che la risposta era no. Non c’erano cavi abbastanza vicini perché un uomo vi si potesse aggrappare. Quindi, se l’Acrobata non era caduto in mare, doveva essere atterrato sul ponte sotto il ponte lance. Impossibile anche quello. Confuso, Bell tornò lentamente giù, sul ponte di passeggiata.

				Due marinai stavano levigando il passamano di legno con raspe e carta vetrata. «Buongiorno, signore.»

				«Buongiorno a voi. Vi alzate presto, vedo.»

				«Appena c’è luce per lavorare», rispose uno.

				«Se non facessimo manutenzione continua, questa nave andrebbe in malora», osservò l’altro. «Guardate questa scalfittura! Ancora un po’ e spaccava il corrimano a metà.» Fece un passo indietro per mostrare a Bell il danno che stavano riparando: in realtà era un piccolo solco nel teak, che solo un nostromo dall’occhio di lince avrebbe potuto notare.

				Stranamente, il solco seguiva tutta la curvatura del legno dall’interno verso l’esterno, come se fosse stato causato da qualcosa di flessibile che vi si era avvolto.

				«Secondo voi cosa può essere stato?» chiese Bell.

				«Qualche damerino, con rispetto parlando, signore, deve averci dato un colpo con un bastone da passeggio.»

				«O con una spada», azzardò il compagno.

				«Una spada?» ripeté l’altro, con tono di scherno.

				«La vena del legno è tagliata.»

				«Non è un taglio. È una scalfittura.»

				«Chiamala come vuoi, amico, ma io dico che l’hanno fatta con una spada.»

				«Secondo te come diavolo fa un signore di prima classe a mettere le mani su una spada?»

				«Magari l’aveva nascosta dentro il bastone da passeggio. Non siete d’accordo, signore?» aggiunse, chiamando in causa Bell, che stava osservando il solco da vicino.

				«Un cavo d’acciaio», disse lui.

				«Come avete detto, signore?»

				«Un cavo d’acciaio. Un sottile cavo intrecciato.»

				«Be’, sì, potrebbe essere un cavo intrecciato, signore. D’altro canto, verrebbe da chiedersi come chi ha fatto questo solco si sia procurato un cavo d’acciaio intrecciato, e per quale motivo abbia inciso il passamano. A meno che non sia un vero e proprio vandalo. Non che ogni tanto non ne capitino a bordo... Te lo ricordi, Jake, quel francese...»

				«Cosa ti aspetti da un francese?»

				«Un acrobata», disse Bell, a mezza voce. Possibile che l’Acrobata fosse riuscito ad agganciare la ringhiera con un cavo flessibile d’acciaio?

				«Acrobata? No, signore, mi dispiace contraddirvi, ma quel francese non era un acrobata.»

				«Un acrobata tedesco.»

				I marinai si scambiarono un’occhiata confusa. «Se lo dite voi, signore.»

				Mentre Bell si allontanava a passo svelto, li sentì sussurrare: «Di che accidenti stava parlando?»

				«Acrobati.»

				«Mancano solo le scimmie e siamo a posto.»

				Bell accelerò il passo. Era plausibile che un ottimo atleta, un acrobata flessibile e muscoloso, potesse arrestare la caduta agganciando un cavo alla ringhiera. Ma non riusciva a immaginare dove avesse potuto prenderlo, un cavo, così, su due piedi. Né come avesse potuto agganciarlo nella frazione di secondo in cui si era lanciato oltre la ringhiera. Né come il cavo non gli fosse scivolato di mano. O non gli avesse inciso la carne fino all’osso se se lo fosse avvolto intorno al polso.

				Bell oltrepassò una barriera ed entrò in seconda classe, salutò il marinaio che il capitano Turner aveva messo di guardia fuori dalla cabina di Clyde Lynds, e bussò con forza. «Clyde, sono Isaac Bell. Aprite.»

				Lynds lo fece entrare nella cabina angusta e priva di aperture che aveva diviso con il professore. Pareva che avesse dormito vestito.

				«Avete un aspetto orribile», osservò Bell.

				«Non ho chiuso occhio. Il professore era un brav’uomo. Un uomo gentile. Non meritava di morire in quel modo.»

				«Neanche voi.»

				«Sono il prossimo?»

				«Parliamoci chiaro, Clyde. La vostra vita è in pericolo. Chi sono? Cosa vogliono?»

				«Giuro che non li conosco.»

				«Ha a che vedere con la vostra diserzione dall’esercito tedesco?»

				«Io non ho disertato. Non sono mai stato nell’esercito. Non sono mai stato un soldato.»

				«Allora perché l’esercito tedesco vi dà la caccia?»

				«Non lo so. Mentono.»

				«Perché mai l’esercito dovrebbe mentire? Se mentono, perché vi danno la caccia?»

				«Non lo so.»

				«Sì che lo sapete.»

				«Non sono un disertore.»

				«Lo so. E questo rende le cose ancora peggiori.»

				«Peggiori?»

				«L’esercito tedesco sta aiutando la Krieg Rüstungswerk a impossessarsi della vostra invenzione.»

				«Non ci saranno più problemi quando arriverò in America.»

				Isaac Bell fece a Clyde la domanda per cui era andato nella sua cabina. «Avete mai sentito il professore riferirsi a qualcosa o qualcuno con il termine ’acrobata’?»

				Lynds impallidì. «Perché me lo chiedete?»

				«Quando il professor Beiderbecke mi ha chiesto di proteggervi, è stata l’ultima parola che ha pronunciato. ’Acrobata.’»

				«Oh, mio Dio!» esclamò Clyde Lynds. «Mi state dicendo che quel tizio non è caduto fuoribordo?»

				«Sapete a chi mi riferisco?»

				«Sì», ammise Clyde. «È lui. È davvero su questa nave?»

				«Credo che il professore lo abbia visto, e che sia stato questo acrobata a chiuderlo dentro il baule. Se è così, non sono i suoi complici a darvi la caccia, ma lui in persona, lo stesso uomo che ha cercato di uccidervi a Brema e poi di nuovo la sera in cui siamo salpati da Liverpool. Siete stati fortunati che sia passato da lì. Ieri sera il professore non ha avuto la stessa fortuna. Chiunque lo abbia ucciso si nasconde tra i passeggeri o tra i membri dell’equipaggio. Non riusciremo a trovarlo prima di sbarcare a New York, e a quel punto scomparirà nella città, dove potrà trovarvi facilmente, Clyde. Un uomo che caccia nello spazio ristretto di una nave, con quasi duemila uomini di equipaggio che possono vederlo, è un cacciatore formidabile. Vi troverà.»

				Clyde Lynds assunse un’aria strafottente. «E come mai un assicuratore si preoccupa di tutto questo?» chiese, con fare aggressivo.

				«Non m’importa nulla né di questo né di voi», ribatté pronto Bell.

				«Davvero?»

				«Se non avessi promesso al professore di badare alla vostra pellaccia, lascerei che ve la cavaste da solo con questo assassino, questo Acrobata. Ma ho promesso. Quindi vi tocca accettare il mio aiuto, che vi piaccia o no.»

				«Riuscirete davvero a proteggermi?»

				«Solo se voi mi direte da cosa devo proteggervi. Qual è questa vostra invenzione segreta? Perché la vogliono?»

				«D’accordo. D’accordo. Faremo come volete voi.» Lynds rimase in silenzio per qualche istante.

				«Il professor Beiderbecke aveva cominciato a parlarmene il giorno prima del mio matrimonio, mentre stavamo bevendo un drink», lo esortò Bell. «L’ha chiamata Sprechend-qualcosa, ma poi si è rifiutato di andare avanti».

				Clyde scoppiò a ridere.

				«Cosa c’è di così divertente?»

				«Sprechendlichtspieltheater.»

				«Sprechendlichtspieltheater? Cos’è?»

				«Un nome ridicolo. Io glielo dicevo che ci voleva un nome americano. E lui se n’è uscito con Animatophone. Peggio che andar di notte. Allora mi ha proposto Photokinema. Pessima scelta. Non riuscivo a fargli entrare nella testa che avevamo bisogno di un nome d’effetto, che potessimo commercializzare.»

				«Ma cos’è?» chiese Bell.

				«Il professor Beiderbecke e io abbiamo inventato una macchina che riproduce perfettamente il suono.»

				«Che genere di macchina da guerra è?»

				«Non è un’arma.»

				«È quello che mi ha detto anche Beiderbecke. Ma credevo che mentisse.» Bell ripensò al professore che parlava di istruzione e scienza, di comunicazioni e sviluppo industriale, persino di intrattenimento. Era un lungo elenco di possibilità che un grammofono migliorato avrebbe potuto realizzare. «Cos’è, una specie di grammofono?»

				«È molto più di un grammofono. Molto, molto più. Abbiamo messo a punto un sistema per aggiungere suoni alle immagini in movimento. Una macchina per creare immagini parlanti.»

				«Immagini parlanti?»

				«È così che l’ho chiamata: Immagini Parlanti. È d’effetto, vero?» Lynds scosse il capo, afflitto, e si passò le dita tra i capelli arruffati. «Si è sparsa la voce. Siamo stati immediatamente contattati dal maggior produttore di film della Germania. Volevano fare un accordo. Ci hanno invitati a Berlino, viaggio in prima classe, tutte le spese pagate, ci hanno alloggiati nel miglior hotel. Ma poi abbiamo scoperto che la ditta era di proprietà della Krieg Rüstungswerk, e abbiamo capito che ci avrebbero portato via la nostra invenzione. Il professore conosceva uno scienziato cui l’avevano rubata.

				«Così abbiamo deciso che avremmo fatto meglio a portarla in America per venderla a Thomas Edison... Quanto siamo stati ingenui! Non ci è mai passato per la mente che avrebbero cercato di impedirci di lasciare la Germania. O che la Krieg avesse legami così stretti con l’esercito tedesco, e che quest’ultimo li avrebbe aiutati a seguire le nostre tracce quando siamo fuggiti. Ce l’abbiamo fatta solo per un colpo di fortuna. Quel finto mandato dava loro la possibilità di far arrestare me per diserzione e il professore per avere aiutato una persona che si era sottratta alla leva. Con quell’espediente, da Rotterdam siamo riusciti ad arrivare a Liverpool e, saliti a bordo del Mauretania, abbiamo pensato che saremmo stati liberi di vendere Immagini Parlanti in America. E invece, sorpresa...»

				«Perché lo vogliono?» chiese Bell.

				«Vale molto.»

				«Ma l’esercito tedesco non si occupa di cinema.»

				Lynds si strinse nelle spalle. «Magari ha deciso di farlo.»
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				«Chissà perché», disse Marion, sorridendo alla vista di Isaac Bell che, seduto sul bordo del letto, le porgeva una tazza di tè, «ho sempre dato per scontato che ti avrei visto più spesso, quando fossimo stati sposati. Per lo meno la mattina dopo le nozze.»

				«Perdonami. Temo che ci sia capitato un caso tra capo e collo.»

				«Naturale che vi sia capitato un caso. Hai salvato il povero professor Beiderbecke da un tentativo di rapimento, ma lui è stato assassinato. Questo lo rende un tuo caso personale.» Lo abbracciò e gli prese la tazza di tè dalle mani. «Cos’hai scoperto dopo che ci siamo dati il bacio della buonanotte?»

				«Clyde Lynds mi ha finalmente rivelato cosa vogliono i suoi aggressori. Ma io stento a crederci.»

				Bell le riferì parola per parola ciò che Lynds gli aveva detto. Parlava spesso dei suoi casi con Marion. Lei aveva una mente molto acuta e una straordinaria capacità di affrontare le cose da un’angolazione diversa. Nel caso specifico di Immagini Parlanti, poi, era particolarmente qualificata ad aiutarlo, in quanto esperta nel campo della cinematografia.

				Quando Bell ebbe concluso, Marion posò la tazza e si tirò su a sedere. «Immagini parlanti? Vere immagini parlanti?»

				«In che senso?»

				«Non qualcuno dietro lo schermo, ma attori che parlano sullo schermo? Immagini con il sonoro?»

				«È quello che sostiene lui.»

				«Isaac! Le immagini con il sonoro sono come il Santo Graal. Non so come ci sia riuscito, decine di persone ci hanno provato, inutilmente, ma, se c’è riuscito, la sua invenzione vale una fortuna. Cambierebbe tutto. In questo momento siamo fermi a una recitazione senza parole. Una pantomima.»

				«La troupe Humanova ha aggirato il problema.»

				«Ma gli attori di Humanova e Actologue sono solo una compagnia itinerante che rappresenta lo stesso vaudeville sera dopo sera nello stesso teatro... I loro spettacoli sono meno dei film, oberati dalle stesse spese degli attori itineranti: paga, biglietti del treno, vitto e alloggio. Con delle vere immagini parlanti sarebbe possibile proiettare centinaia di copie simultaneamente. Le bobine di pellicola non hanno bisogno né di mangiare né di dormire.»

				«Come una fabbrica di padelle che non ha più bisogno di pagare gli operai, perché ci sono le macchine che producono padelle automaticamente.»

				«Esatto. Tutto ciò di cui un teatro ha bisogno è un proiettore con un apparecchio per riprodurre il suono.»

				«Vedo che l’idea ti entusiasma. Ti brillano gli occhi.»

				«Puoi ben dirlo. È come se mi avessi detto che di colpo posso andare sulla luna... Ma non capisci? Nei nickelodeon continuano a proiettare film di dieci minuti, ovvero ottocento piedi di pellicola. Ma c’è la possibilità di attirare un pubblico nuovo, vastissimo. Gli spettatori che ora vanno a teatro e all’opera arriverebbero a frotte per assistere a proiezioni più lunghe, di due o tre rulli. Il sonoro ci permetterebbe di raccontare storie più articolate. Io lascerei Picture Word senza pensarci un istante, pur di fare delle immagini parlanti.»

				«Dunque il giovane Clyde ha davvero tra le mani qualcosa di molto prezioso.»

				«Ammesso che funzioni», disse Marion.

				«Perché non dovrebbe?»

				«Ci sono tre problemi tecnici che finora nessuno è riuscito a risolvere.» Li contò sulle dita lunghe e aggraziate della mano sinistra, cominciando dall’indice e finendo con l’anulare, su cui, accanto all’anello con lo smeraldo, brillava la fede d’oro comprata a San Francisco. «Primo: sincronizzare il suono con l’immagine. Le parole dell’attore devono corrispondere ai movimenti delle labbra, come il pubblico a teatro sente quello che vede sul palcoscenico. Secondo: amplificare il suono. Dev’essere forte perché nei grandi teatri possano sentirlo migliaia di persone. Terzo: la fedeltà, in modo che il pubblico possa davvero percepire la qualità della voce umana e la bellezza della musica.»

				«Quello che ti aspetteresti in un grande teatro dell’opera.»

				«Però in centinaia di teatri dell’opera! Tutti contemporaneamente! Immagini Parlanti potrebbe funzionare in ogni città contemporaneamente. Visto e sentito da milioni di persone. Ma finora nessuno, né in Europa né in America, si è anche solo avvicinato a risolvere questi tre problemi. Quelli che ci hanno provato si sono arresi, dopo essersi rovinati. La macchina di Beiderbecke e Lynds deve risolverli tutti e tre.»

				«Se è così, hanno in mano una miniera d’oro.»

				«E un tesoro artistico. Quant’è emozionante, Isaac!»

				«Cosa ne pensi dell’idea di Lynds di venderlo a Thomas Edison?»

				Marion ci pensò su. «È molto rischioso proporre un’idea nuova a Thomas Edison. Lui non vuole nuove invenzioni, a meno che non siano le sue. Si batte con le unghie e coi denti per mantenere il monopolio sulle immagini in movimento, e concede l’uso delle sue telecamere e dei suoi proiettori per stroncare ogni concorrenza. La sua Motion Picture Patents Company, nota anche come Edison Trust, si avvale di investigatori privati e US Marshal che indagano sulle violazioni di brevetto, e lui trascina in tribunale i produttori indipendenti per ogni minima infrazione. I tribunali stanno dalla sua parte, perché si è fatto degli amici nel governo sostenendo quella stupida campagna dei riformatori contro i nickelodeon, visti come ’centri di reclutamento del vizio’. Ma, cosa peggiore di tutte, se non lavori sotto la licenza della Edison Company, non puoi acquistare la pellicola vergine perforata Eastman Kodak, il che significa che non puoi riprendere immagini di qualità. E, francamente, questo è il motivo per cui non mi dispiace lavorare con Preston Whiteway alla Picture World: Edison non può toccarmi. I filmati di attualità sono un mondo a sé, e Preston è troppo ricco perché qualcuno pensi di intimidirlo.»

				«E troppo villano», osservò Bell. «A chi dovrebbe rivolgersi Clyde, allora?»

				«È questo il problema.» Marion rispose solo dopo aver attentamente riflettuto. «Ha poche alternative. Edison è l’unico cui Lynds può vendere... a meno che non sia disposto a rischiare e ad allearsi con un indipendente che da un momento all’altro potrebbe essere sopraffatto dal monopolio. Sai, forse dovresti investirci tu. Mettere a buon frutto un po’ della fortuna di tuo nonno.»

				«Nonno Ebenezer mi ha detto sul letto di morte che chi fa da banchiere a se stesso ha uno sciocco come cliente.»

				«L’ho sentito dire dagli avvocati.»

				«È quello che gli ho detto, e il nonno mi ha risposto con un filo di voce: ’Sono gli avvocati che hanno rubato il detto ai banchieri’. Le sue parole in punto di morte sono state: ’Spendi tutto in vino, donne e divertimenti, ma giurami che non li investirai’. Quindi lascerò che siano dei professionisti a investire in Immagini Parlanti. Ma ho in mente di convincere Joe Van Dorn a rinunciare al compenso dovuto all’agenzia per la protezione in cambio di una parte dei profitti di Clyde.»

				«Dov’è ora Clyde?»

				«Al sicuro. C’è Archie con lui.»

				Marion aggrottò la fronte. «Lillian mi ha detto che Archie non è ancora in piena forma.»

				«E infatti mi ha promesso di sparare, evitando le scazzottate.»

				«Ma sta bene? Lillian dice che gli capita ancora di addormentarsi.»

				Bell annuì. «È accaduto la settimana scorsa a Nizza. Ma si è subito svegliato. La cosa importante è che ce la sta mettendo tutta. Devo dargliene atto, che mi piaccia o no.» Un sorriso affettuoso addolcì la sua espressione severa. «E questo mi lascia un po’ di tempo libero finché non raggiungeremo il capitano Turner per cena, stasera. C’è qualcosa che gradiresti fare in questo nostro ultimo giorno di navigazione?»

				Marion si allungò di traverso sul letto e sollevò il ricevitore del telefono bianco fissato alla boiserie. «Se vuoi toglierti quei ruvidi indumenti di tweed, in quell’armadio troverai una vestaglia di seta che ho comprato per te da Selfridges... Ah, sì, buongiorno steward. Gradiremmo la colazione a letto, per favore... Chiedono cosa vogliamo.»

				«Lo speciale luna di miele.»

				Quella sera, la loro ultima sera a bordo, Bell e Marion cenarono con Lillian Hennessy Abbott al tavolo del comandante, nella sala da pranzo di prima classe. Archibald Angell Abbott IV si scusò per l’assenza: doveva fare da babysitter a Clyde Lynds.
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				Clyde Lynds vide Archie Abbott assopirsi, risvegliarsi di colpo, quindi assopirsi nuovamente.

				Da lì a dieci minuti, quel pel di carota dell’amico di Isaac Bell si sarebbe addormentato, pronosticò; e infatti otto minuti dopo dormiva profondamente, seduto sulla poltrona incastrata in un angolo della cabina. Consapevole del disturbo di Archie, Clyde era pronto a sfruttare l’occasione per far visita all’ufficio del commissario di bordo e prendere un po’ di denaro dai portafogli che lui e il professore avevano lasciato nella cassaforte.

				Uscì senza fare rumore dalla cabina e fece un segnale a uno steward cui aveva chiesto in precedenza di aspettare nelle vicinanze. Si portò un dito davanti alle labbra per fargli segno di tacere. Lo steward si allontanò a passo svelto e subito tornò con due colleghi, più robusti di lui. Avazavano lungo il corridoio in silenzio: le loro scarpe non producevano alcun rumore sulle mattonelle di gomma. I tre sorridevano beati come chi sta per guadagnarsi una lauta mancia con uno sforzo minimo.

				«Pronti?»

				«Pronti, signore.»

				«Non mi aspetto problemi, ma non si sa mai.»

				«Non preoccupatevi», lo rassicurarono i tre.

				«Se vanno in cerca di guai, li troveranno.»

				«Ci possono scommettere.»

				Sapeva che era una follia. Ma doveva dare un’occhiata alla macchina per accertarsi che fosse tutto a posto. La stessa mossa era costata la vita al povero professore, e proprio per quel motivo avrebbe pagato una grossa somma a quei marcantoni di steward perché non succedesse a lui.

				«Conoscete la strada?»

				«Seguiteci, signore.»

				«Dove state andando, Clyde?»

				Clyde Lynds si voltò di scatto e vide Archie Abbott, perfettamente sveglio, che lo guardava con espressione severa dalla soglia.

				Gli steward si precipitarono in suo aiuto, poi ci ripensarono.

				«Ehi, frena!» Archie impugnava una pistola tenendo il braccio accostato al torace. «Piano, ragazzi. Dove state andando, Clyde?»

				Clyde Lynds gli spiegò che aveva assoldato gli steward perché lo scortassero fino al deposito bagagli, in modo da poter controllare la sua macchina. «Devo accertarmi che sia tutto a posto, signor Abbott. Non lo capite? È davvero importante.»

				Archie osservò attentamente la «squadra di protezione» di Clyde. Gli steward di seconda classe erano più tosti di quelli che aveva visto in prima. Uno di quei marcantoni, poi, sembrava aver combattuto sul ring, anche se forse non di recente.

				«D’accordo.» Archie mise via la pistola. «Io starò di retroguardia. Andate avanti voi, signori. Fate strada.»

				Percorsero velocemente un corridoio e scesero una scala, Clyde alle calcagna degli steward e Archie dietro di lui, che ansimando pensava che avrebbe potuto essere a cena con sua moglie anziché scendere con quel gruppo eterogeneo di persone nelle viscere di un transatlantico.

				Sia il truffatore sia il suo guardiano dormivano della grossa, rannicchiati sotto le coperte. Nessuno dei due si mosse quando Archie, Lynds e gli steward entrarono nel locale bagagli. Archie avvertì un odore acre e pungente che non aveva notato durante la sua ultima visita.

				Anche Clyde lo sentì. Si fermò di colpo davanti alla fila di casse di legno che lo emanavano. «Sento odore di catrame.»

				«Sarà il vino andato a male», disse uno steward e poi aggiunse, ridendo: «Perché non ne assaggiamo un po’, per vedere se è buono?»

				Archie si rese conto che Clyde non rideva. Il giovane si passò la lingua sulle labbra e si guardò attorno con aria preoccupata.

				«Cosa c’è, Clyde?»

				«Uhmmm.»

				«Avete l’aria di uno che ha visto un fantasma.»

				«Non sentite un odore pungente?»

				«L’ho appena detto. Anche loro lo hanno sentito. Cosa succede?»

				«Non lo so», rispose Clyde, lentamente, ma Archie avrebbe scommesso che lo sapeva eccome. Posò una mano su una delle casse, esitante, quindi si chinò ad annusarla. Quando si rialzò, aveva l’aria terrorizzata. «Signor Abbott, sarà meglio aprire tutti i portelli e i boccaporti del locale bagagli. Presto... aprite, datevi da fare. Subito!»

				Gli steward si guardarono senza capire.

				«Cosa sta succedendo, Clyde?» chiese Archie.

				«Se non ho preso un abbaglio, queste casse contengono pellicola vergine di celluloide. Pellicola da film. L’odore di catrame indica che è vecchia e che si sta decomponendo.»

				«E allora?»

				«Si decompone rilasciando gas infiammabili. Può esplodere.»

				«Come fate a saperlo?»

				«Sono uno scienziato! Faccio esperimenti con la pellicola di celluloide. Viene prodotta trattando una miscela di mono e di nitrocellulosa con canfora e alcol etilico.»

				«Fulmicotone», disse Archie, quando finalmente comprese. «Altamente infiammabile.»

				«Il gas generato dalla decomposizione non si limiterà a bruciare. Prima esploderà. Poi la pellicola brucerà. Dobbiamo disperdere il gas prima che qualcosa lo faccia esplodere.»

				«Aprite tutto!» ordinò Archie agli steward. «Subito. Aprite tutti i portelli.»

				Gli uomini obbedirono all’istante.

				Clyde Lynds alzò lo sguardo verso la grande apertura quadrata nel soffitto. «Il boccaporto di carico!»

				«Cosa state facendo?» disse Archie.

				Lynds si arrampicò su una cassa, si allungò e si aggrappò ai pioli più bassi di una scala che saliva, perdendosi nell’oscurità. «Il boccaporto di carico!» gridò di nuovo. «Se riesco ad aprirlo, il pozzo risucchierà fuori il gas, funzionando come un camino.»

				Parecchi ponti più su e trecento piedi verso poppa, nella sala da pranzo di prima classe, Marion disse al comandante: «Non posso fare a meno di notare che otto dei dodici posti alla vostra tavola sono vuoti. Di certo non è per mancanza di ospiti che desiderino cenare con voi. È una cena eccellente e voi siete un ospite affascinante».

				«Vi ringrazio, signora Bell», rispose Turner, ignorando deliberatamente i titani dell’industria, gli aristocratici londinesi e i milionari americani seduti ai tavoli vicini, che cercavano di intercettare il suo sguardo. «Porterò il vostro bel complimento nella tomba. Ma io ceno con i passeggeri soltanto quando ne ho voglia, cosa che non accade spesso. Tendono a essere una manica di sciocchi, presenti esclusi.»

				«E la compagnia di navigazione ve lo permette? Il comandante non dovrebbe corteggiare i passeggeri facoltosi?»

				«La Cunard ha notato un fatto curioso», rispose il comandante. «Più tratto male i passeggeri di prima classe, più passeggeri di prima classe desiderano viaggiare sulla mia nave. Succedeva lo stesso con il Lusitania, la nave che comandavo prima di questa. Per qualche inspiegabile motivo, ai ricchi, in particolare ai nuovi ricchi, piace essere maltrattati. Come saprete», qui Turner abbassò la voce e, con fare cospiratore, fece loro cenno di avvicinarsi, «presto la White Star Line lancerà l’Olympic e il Titanic. Nessuno dei due sarà mai in grado di eguagliare la velocità del Mauretania, ovviamente, ma saranno navi più grandi, e poi c’è sempre il fascino della novità, per cui la concorrenza sarà più agguerrita che mai. Pensando a questo, ho suggerito al presidente della compagnia di aumentare le vendite dei biglietti sottoponendo i passeggeri di prima classe a qualche bella frustata stile Marina britannica.»

				Bell e Marion scoppiarono a ridere.

				«Non mi ha ancora risposto», aggiunse il capitano Turner, ridacchiando. «Suppongo che ne stia discutendo con i suoi consiglieri.»

				Le loro risate furono bruscamente interrotte da un colpo sordo che fece tintinnare le posate. La cristalleria vibrò. Le cinquecento persone presenti nell’enorme salone si zittirono di colpo.

				Bell ebbe l’impressione che qualcosa di molto pesante avesse urtato contro il ponte sotto i suoi piedi. O che un’altra imbarcazione fosse andata a sbattere contro la nave, o che da qualche parte negli ottocentonovanta piedi di scafo si fosse verificata una violenta esplosione. Poi si udì un grido, il più terrificante che si possa sentire in alto mare.

				«Al fuoco!»
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				«Al fuoco! Incendio nel locale bagagli di prua!»

				Isaac Bell si lanciò giù per lo scalone.

				Il capitano Turner stava salendo di corsa, diretto verso il ponte, urlando ordini per far virare il Mauretania in modo che il vento non alimentasse le fiamme.

				Bell corse verso l’incendio. Il suo prigioniero era intrappolato nel locale bagagli di prua. Doveva portarlo in salvo, insieme al suo guardiano.

				La sirena lanciò l’allarme. Incendio a bordo! Incendio a bordo!

				I passeggeri cominciarono a girare in tondo. Gli steward cercavano di calmarli ma non sapevano rispondere alle loro domande terrorizzate. La nave sbandò, uscendo da una brusca virata che aveva portato la prua nel vento. I ponti si inclinarono. Gli ufficiali urlarono nei megafoni: «Tutti i passeggeri sul ponte lance. Tutti i passeggeri sul ponte lance».

				Gli steward cominciarono a chiedere alle persone di indossare i giubbotti salvagente.

				Una donna gridò.

				Bell sentì l’odore di fumo prima ancora di vedere le fiamme. Era una miscela aspra di catrame e polvere da sparo, accompagnata da zaffate dolciastre che ricordavano l’odore del brandy. All’improvviso vide le fiamme divampare dal fondo di un corridoio. Erano incredibilmente luminose, di un bianco arancione intenso. Ne avvertì il calore già a cinquanta piedi di distanza.

				Un gruppo di steward con le uniformi ridotte a brandelli fumanti emergeva barcollante da un corridoio laterale, trascinando una manichetta. In testa al gruppo c’era un uomo alto, con i capelli bruciacchiati. Gli occhi verdi scintillavano in contrasto con il volto nero di fuliggine.

				«Archie?»

				«Com’era la cena?» chiese Archie, entrando a passo deciso nel locale bagagli in fiamme e spruzzando vapore con la manichetta.

				«Stai bene?»

				«Benissimo. Il grosso dell’esplosione si è sfogato su per il boccaporto e il nostro uomo dei servizi di protezione è riuscito a portar fuori Block.»

				«Cosa sta bruciando?»

				«Pellicola di celluloide. Clyde dice che le fiamme sono alimentate dall’ossigeno contenuto nella sua stessa molecola.»

				«Ci sono altre manichette?» chiese Bell.

				«Questo è vapore. Nella scala c’è una manichetta alimentata con acqua di mare.»

				Bell la srotolò e seguì Archie nel locale invaso dalle fiamme. «Dov’è Clyde?»

				«È salito su per la scala del pozzo per aprire il boccaporto e far uscire i fumi.»

				Bell osservò l’apertura quadrata nel soffitto, dalla quale uscivano grandi volute di fumo acre e di certo velenoso. «Sta bene?»

				«Non lo so. L’esplosione è avvenuta poco dopo che lui se n’è andato. Ma è riuscito ad aprire il boccaporto, a meno che non sia stata l’esplosione a farlo saltare.»

				Una trentina di marinai scese in fretta dalle cuccette che si trovavano al ponte sovrastante la zona dell’incendio. A loro si unirono gli steward, che affollarono il locale bagagli con lunghe manichette e diressero i getti di vapore e acqua salata sulle spaventose volute arancioni di fumo tossico e calore insopportabile, che minacciavano di divorare la nave. L’acqua tendeva a spargere la pellicola in fiamme, il vapore invece era più efficace per soffocare il fuoco. Mentre lottavano per confinare l’incendio al locale bagagli, la vernice delle paratie si gonfiò per il calore, le tre auto esplosero e il brandy minacciava di «trasformare questa maledetta nave in un Maury flambé», urlò uno steward della sala pranzo.

				Poiché ora c’era l’equipaggio a combattere l’incendio e la sua manichetta ad acqua salata era meno efficace di quella a vapore che Archie si rifiutava di cedere, Bell corse su per la scala in cerca di Clyde. Vide che il boccaporto sul ponte di prua, quaranta piedi sopra il locale bagagli, aveva incanalato l’esplosione verso l’alto, come un enorme cannone dalla bocca quadrata. L’esplosione aveva sfiorato gli alloggi affollati di steward e marinai sul ponte superiore e la mensa degli ufficiali sul ponte di riparo. Dal boccaporto spalancato una colonna di fumo e fiamme si innalzava verso il cielo, illuminando a giorno l’albero, i condotti di ventilazione e i fumaioli del Mauretania.

				Trovò Clyde Lynds steso sull’ancora di riserva, tossiva, scosso da conati di vomito per i fumi velenosi, e beveva avidamente da un secchio d’acqua. Due fuochisti grandi e grossi lo aiutavano, dandogli dei gran colpi sulla schiena, versandogli addosso altra acqua e urlandogli: «Bravo, ragazzo! Così! Sputa fuori tutto. Sputa fuori! Vedrai che poi starai bene.»

				Raccontarono a Bell che erano usciti a prendere una boccata d’aria sulla coperta di prua quando avevano sentito bussare furiosamente sul portello di boccaporto. «Era riuscito a sbloccarlo, ma non riusciva a sollevarlo perché era troppo pesante. Fortuna che eravamo lì e gli abbiamo dato una mano. E lo abbiamo aperto appena in tempo. Quel ragazzo è un eroe. Ha salvato la nave. Sputa, ragazzo, sputa.»

				Quella sera, sul tardi, Bell interrogò Archie Abbott, Clyde Lynds e il primo commissario di bordo, e infine il nostromo che aveva manovrato il verricello con cui avevano calato il carico e i bagagli attraverso il portellone di prua, il giorno in cui erano salpati da Liverpool. Col capitano Turner parlò in privato, sul ponte.

				«Come sapete, l’intero contenuto del locale bagagli di prua è andato perso. Il calore sviluppato dall’incendio è stato tale da ridurre tutto in cenere. Ma posso dirvi con una certa sicurezza che l’incendio è stato causato dalla combustione spontanea di un grosso quantitativo di pellicola di celluloide che si è decomposta. Di certo sapete che gli esportatori illegali di pellicola traggono grande vantaggio aggirando l’Edison Trust e vendendo ai produttori indipendenti che non possono comperare direttamente dalla Eastman Kodak.»

				Il capitano era furioso. «Se li prendo, li appendo con le mie mani all’albero del Mauretania. È accaduto assai di frequente nell’ultimo anno, e ha messo in pericolo molti transatlantici durante la navigazione.»

				«C’erano almeno otto casse di legno camuffate da spedizioni di libri rari destinati a un bibliofilo di Reisertown, Maryland... un signore che probabilmente non aspettava più di una cassa. Far passare la pellicola come libri è stato molto astuto come stratagemma, perché sono anch’essi molto pesanti.»

				«Maledetti contrabbandieri! Possibile che non abbiano alcuna considerazione per la vita di tremila persone?»

				Anche il capitano Turner, come i fuochisti, era convinto che Clyde Lynds fosse un eroe. Con una cerimonia sull’aletta del ponte di comando, nell’aria frizzante del primo mattino, mentre giù nel locale bagagli un gruppo di marinai era impegnato a ridipingere il pozzo annerito del boccaporto, il comandante gli appuntò una medaglia sul petto. «Per la pronta reazione e il gesto coraggioso che hanno evitato una catastrofica esplosione. Per il momento ve ne presto una delle mie, finché la compagnia di navigazione non ne farà coniare una appositamente per voi.»

				«Anche i fuochisti che mi hanno aiutato meritano una medaglia», osservò Clyde.

				«A loro le ho già consegnate, non vi preoccupate, giovanotto.»

				Clyde guardò Bell con aria interrogativa e il detective pensò che lo scienziato, di solito piuttosto sicuro di sé, sembrava stranamente restio ad accettare l’onorificenza. «Voi cosa ne pensate, signor Bell?»

				«Penso che sia il minimo che meritate. Spero che compensi almeno in parte la perdita della vostra cassa nell’incendio.»

				Stranamente, l’accenno alla sua perdita suscitò nel giovane un gran sorriso, il primo che Bell gli vedeva fare da quando era morto il professor Beiderbecke.

				«Non era importante?» chiese Bell.

				Invece di rispondere, Lynds disse tutto allegro: «Grazie, capitano Turner. E grazie per avermi temporaneamente prestato la vostra medaglia finché non conieranno la mia. Per cosa ve l’hanno data?»

				«Buona giornata, signori», li congedò bruscamente Turner. «Ho promesso alla compagnia di fare un’esercitazione per sveltire ulteriormente le operazioni di carico e scarico in vista dei viaggi di Natale. Per il prossimo viaggio, dovrò attraccare, sbarcare passeggeri, caricare carbone e vettovaglie a tempo di record.»

				Mentre scendevano lo scalone al richiamo del corno del pranzo, Bell chiese di nuovo a Clyde: «Non era importante la vostra cassa?»

				«Certo che lo era. Conteneva l’unico prototipo di Immagini Parlanti.»

				«E allora perché sorridete?»

				«È al sicuro nella mia testa. Datemi un po’ di tempo e un po’ di denaro, e riuscirò a riprodurla anche senza il povero professor Beiderbecke.»

				Bell si bloccò in mezzo allo scalone e afferrò Lynds saldamente per il braccio. «Clyde, voi siete uno scriteriato di prima categoria.»

				«Pensate che siano solo vanterie? Sentite, non sto dicendo che sarà uno scherzo, ma datemi qualche anno, i giusti finanziamenti e un laboratorio di prim’ordine e ce la farò. E la costruirò migliore di com’era. Dopo averla finita, abbiamo continuato a pensare a come migliorarla. Non dovrò ricominciare da zero. Abbiamo risolto la maggior parte dei problemi più grossi, e le soluzioni sono al sicuro nella mia mente.» Si batté un dito sulla tempia. «Sono qua dentro.»

				«Se i vostri nemici lo sospettano», osservò Bell, «sarete più in pericolo che mai.»

				Hermann Wagner compilò il modulo del radiotelegramma e lo consegnò a un assistente del commissario di bordo.

				Questi, che era stato pienamente informato sull’identità di tutti i passeggeri importanti prima che il Mauretania salpasse da Liverpool, non fu sorpreso che un grande banchiere di Berlino inviasse un radiotelegramma cifrato indirizzato al consolato tedesco di New York. I banchieri avevano segreti da custodire, e i diplomatici ancora di più.

				L’uomo notò che a Wagner tremavano le mani, ma ovviamente non fece commenti. Non era un segreto che anche gli imperturbabili banchieri tedeschi si concedessero qualche grappa di troppo, l’ultima sera di navigazione. Una bella dormita e l’indomani mattina il banchiere sarebbe stato pronto a gettarsi a capofitto nel lavoro.

				«Lo invieranno immediatamente, Herr Wagner. Possiamo aiutarvi a trovare una sistemazione a New York?»

				«No, grazie. È già tutto predisposto.»
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				«’Colossale’ è l’unico termine adatto a descrivere la nuova stazione marittima della Chelsea Improvement», disse Archie Abbott, instancabile promotore della sua adorata New York, neanche fosse un pubblicitario della Camera di Commercio. Per accogliere fino a sedici piroscafi grandi quanto il Mauretania, spiegò con entusiasmo, le banchine della stazione si estendevano per seicento piedi nel fiume Hudson e si addentravano per altri duecento nella terraferma, per un’estensione di tre quarti di miglio, dalla Little West 12th Street fino alla West 23rd. «Ci sarà spazio persino per il Titanic, quando entrerà in servizio. E aspettate di vedere i portali su West Street... tutti di granito rosa! Un lungofiume che era un obbrobrio è stato completamente trasformato.»

				«Non completamente», ribatté Bell, osservando il molo col binocolo. Una folla di persone si era riversata sul piazzale del molo fuori dalla sala d’aspetto di seconda classe, e sventolava fazzoletti in direzione di amici e parenti a bordo della nave che si stava avvicinando.

				Prima, mentre risalivano il fiume, Isaac e Marion Bell, e Archie e Lillian Abbott erano rimasti abbracciati ad ammirare la città dalla ringhiera del ponte di passeggiata. Era una bellissima giornata. L’aria era frizzante. Un vento deciso di nordovest aveva disperso il fumo di carbone che solitamente gravava sul porto. I grattacieli di New York scintillavano nel cielo azzurro.

				Ora, mentre le note di un’orchestrina di ragtime danzavano sull’acqua e i rimorchiatori cercavano di trainare le trentaduemila tonnellate del Mauretania, lottando contro il vento che spingeva sull’altissima soprastruttura, i detective erano tutti concentrati a far sbarcare sani e salvi il loro prigioniero e Clyde Lynds; solo dopo si sarebbero ricongiunti con le rispettive consorti nella casa di città di Archie e Lillian sulla East 64th, dove gli sposi novelli erano stati invitati a soggiornare.

				«Come sarebbe a dire ’non completamente’?» protestò Archie. «Il mese scorso siamo salpati da Hoboken. Non hai ancora visto i portali né le magnifiche sale d’attesa. Gli ascensori sono di bronzo massiccio. Non si è mai visto un progetto di sviluppo urbano come questo.»

				Bell gli passò il binocolo. «Si sono dimenticati di trasformare anche i brutti ceffi.»

				«Quando una nave attracca c’è sempre qualche borseggiatore», ribatté Archie, con aria di sufficienza.

				«Non sto parlando di borseggiatori. Guarda meglio.»

				Un migliaio di persone attendeva il transatlantico al molo 54. Gli scaricatori erano in posizione, pronti a tirare le gomene di ormeggio e a scaricare posta e bagagli. Agenti doganali del dipartimento del Tesoro sciamarono sul ponte inferiore della nave per ispezionare i bagagli, in cerca di abiti e gioielli soggetti a dazio che i passeggeri cercavano di contrabbandare. Sulle chiatte di carbone dentro il canale tra i due moli, gli stivatori si tenevano pronti a rifornire le stive del Mauretania attendendo alle operazioni di carico e scarico superveloci del capitano Turner. E, sulla terrazza della sala d’attesa al secondo piano, il solito contingente di ladruncoli si mescolava alla folla di amici e parenti dei passeggeri, venditori di popcorn e noccioline, giornalisti e cineoperatori. Ma erano sei gangster di Hell’s Kitchen ad avere attirato l’attenzione di Bell.

				«La gang dei Gophers» esclamò Archie.

				I Gophers amavano vestire con eleganza e prediligevano abiti attillati, bombette grigio perla, scarpe eleganti e calze colorate.

				«Chi diavolo ha dato loro il permesso di accedere al molo?»

				«È possibile che conoscano qualcuno alla Tammany Hall», ribatté Bell, secco. A New York, politici, costruttori, preti, poliziotti e gangster si dividevano equamente la torta: un sistema consolidato che i riformatori riuscivano a contrastare solo di quando in quando. «Hai visto chi hanno portato con loro?»

				«Le loro pupe», disse Archie, mettendo a fuoco un gruppo di donne dalle pettinature stravaganti, che sfoggiavano cappelli enormi e abiti vistosi.

				«Non è un buon segno.»

				Negli ultimi tempi il dipartimento di polizia aveva dato un giro di vite sulle armi da fuoco. Di fronte al rischio di essere arrestati se trovati in possesso di un’arma, i gangster avevano preso l’abitudine di nascondere le pistole sotto i cappelli e i sellini delle loro donne.

				«Sembrano pronti a tutto. Secondo te chi sono venuti ad accogliere?»

				Bell riprese il binocolo. I gangster tenevano d’occhio la parte posteriore della nave, da dove sarebbero scesi i passeggeri di seconda classe. Un Gopher robusto perlustrava il portellone di imbarco con delicati binocoli da teatro in madreperla rubati chissà dove, un’immagine decisamente comica se non avesse significato che di lì a poco qualcuno si sarebbe fatto molto male.

				«Riconosci il malvivente con i binocoli da teatro?»

				Archie, orgoglioso persino della particolare efferatezza delle bande di strada, guardò meglio. «Potrebbe essere Blinky Armstrong.»

				«È un pezzo grosso?»

				«Non ancora, che io sappia.»

				«Si direbbe che sia lui a capo del gruppetto. Appena collegano il centralino, telefona in ufficio. Di’ a Harry Warren di portare qui la squadra anti-gang.»

				«Perché?»

				«Ho un brutto presentimento.»

				Il centralino della rete telefonica privata del Mauretania si sarebbe connesso alla rete cittadina non appena la nave avesse attraccato. L’ufficio Van Dorn di New York si trovava al Knickerbocker Hotel sulla 42nd Street e, anche se le strade erano intasate di traffico, la Ninth Avenue Elevated Express poteva far arrivare in centro il detective Harry Warren e i suoi specialisti in un baleno, come un tappeto magico.

				«Harry lo saprà se si tratta di Blinky.»

				Ci volle una buona mezz’ora perché i rimorchiatori, quasi sopraffatti dalla stazza della nave e dal vento, riuscissero a far entrare il Mauretania nel canale tra i due moli, quel tanto da permettere ai marinai di lanciare le codette con cui gli scaricatori recuperavano le pesanti gomene da ormeggio.

				Finalmente il corno annunciò che erano ormeggiati. I motori si fermarono.

				La passerella di prima classe fu estratta dal magazzino cavernoso. I primi a scendere, ignorandosi rigorosamente a vicenda, furono Lord Strone e Karl Schultz. Il barone delle ciminiere fu accolto da un paio di ragazze carine; nipoti, ipotizzò Bell, vedendo i modi festosi con cui lo presero per mano e lo portarono via ridendo tra la folla, fino all’uscita su West Street. Strone scese da solo e seguì con discrezione un giovane, che Bell immaginò appartenere al consolato britannico, fino alle scale del livello inferiore. Lì il Ringer, lo yacht a vapore costruito nei cantieri di Greenwich che aveva seguito la nave fin da Ellis Island, lo avrebbe portato in tutta fretta nella sua tenuta americana in Connecticut.

				Un’esplosione di flash ai piedi della passerella fece capire a Bell che i reporter avevano visto Marion e Lillian scendere a terra. Conosceva già le domande che avrebbero urlato loro i giornalisti. Miss Morgan era tornata a New York per girare nuove immagini in movimento? Era vero che Miss Morgan si era sposata con un dirigente delle assicurazioni? E che la cerimonia era stata celebrata dal capitano del Mauretania? Cosa ne pensava la signora Abbott delle nuove tendenze della moda londinese? C’era del vero nelle voci secondo cui suo padre aveva segretamente acquisito il controllo della ferrovia Atchinson, Topeka and Santa Fe?

				La passerella di seconda classe sarebbe stata sistemata non appena tutti i passeggeri di prima avessero lasciato la nave. Quelli che viaggiavano in terza classe, aveva detto Marion a Bell, erano destinati a passare la notte a bordo. Erano sparite due persone che figuravano sull’elenco dei passeggeri. Gli errori di conteggio erano frequenti, ma chiunque viaggiasse in terza classe – immigranti o cittadini americani, compresi coloro che lavoravano nelle immagini in movimento – sarebbe stato trattenuto a bordo della nave per permettere agli ufficiali di effettuare una nuova conta. Bell non poté fare a meno di chiedersi se i due che mancavano all’appello fossero i complici dell’Acrobata. Probabilmente se lo stava chiedendo anche il primo ufficiale di cui si era fatto beffe la prima sera, nel salone fumatori.

				«Okay, Archie. Va’ a telefonare a Harry Warren. Io vado a prendere Clyde. Tu prendi Block e il nostro uomo dei servizi di sicurezza. Quando la situazione si sarà calmata, scenderemo insieme dalla seconda classe.»

				Bell corse verso la seconda classe. Trovò Clyde Lynds nell’area di imbarco e diede una mancia ai marinai cui il capitano Turner aveva chiesto di proteggerlo. «Grazie, gente. Da questo momento in poi, mi occupo io di lui.»

				Clyde, con la valigia stretta in mano, scrutava nervoso la folla.

				«Vedete qualcuno che conoscete, laggiù?» gli chiese Bell, notando la sua reazione.

				«Sarà difficile», rispose Clyde, mentre il suo sguardo si posava sui Gophers che guardavano nella sua direzione. «È passato parecchio tempo dall’ultima volta che sono stato in città.»

				«Vi occupavate di teatro, avete detto?»

				«Il mio patrigno, il penultimo, faceva il direttore di scena.»

				«In quale teatro?»

				«Qua e là. In centro. Sulla Fourteenth Street. Poi per un po’ a Broadway, all’Hammerstein.»

				«Abitavate in quel quartiere?» chiese Bell.

				Blinky Armstrong stava puntando i binocoli da teatro nel punto esatto in cui si trovavano lui e Clyde.

				«Dietro l’angolo, sulla Fortysixth Street.»

				«Non è vicina a Hell’s Kitchen?»

				Clyde fece una risata nervosa. «Fortunatamente non troppo.»

				Ma abbastanza vicina perché i Gophers si siano riuniti qui per darti il bentornato a casa, pensò Bell. Il giovane si era messo contro di loro? Oppure la Krieg aveva assoldato i Gophers perché lo prendessero non appena fosse sceso dalla nave? Da quel poco che Bell riusciva a vedere attraverso i vetri della sala d’attesa, pareva che il numero di Gophers fosse aumentato. Vide una decina di gangster convergere verso poppa. Si stavano facendo largo a spintoni tra la folla assiepata ai piedi della passerella di seconda classe che veniva messa in posizione.

				A Bell la situazione piaceva sempre meno. Era armato, ma non gli sarebbe servito a molto: una sparatoria sarebbe stata letale per moltissime persone che non c’entravano nulla. Vide un paio di poliziotti che pattugliavano la sala d’attesa e qualche altro mescolato alla folla al livello inferiore, ma non bastavano a contrastare un attacco concentrato, se era quello che i Gophers avevano in mente.

				Archie entrò di corsa nel vestibolo, facendo strada all’uomo dei servizi di sicurezza che si era ammanettato allo sconsolato Lawrence Block. «Harry Warren sta arrivando.»

				«Tu resta attaccato a Clyde», sussurrò Bell. «Non lasciarlo scendere.»

				«Dove stai andando?»

				«Voglio scoprire perché i Gophers fissano Clyde come se volessero mangiarselo per pranzo.» Si voltò verso Clyde Lynds. «Restate qui con Archie. Non lasciate la nave finché non tornerò a prendervi.»

				«Cosa succede?»

				Bell si fece largo tra i marinai davanti al varco di imbarco e saltò sulla passerella di seconda classe che gli scaricatori stavano girando verso la nave. Era ancora libera, a cinque piedi dallo scafo, e ondeggiò pericolosamente sotto il suo peso. Bell corse giù ed entrò nella sala d’attesa.

				«Fermo!» urlò un ufficiale della Cunard.

				Bell gli sfrecciò davanti e puntò dritto verso Blinky Armstrong, che si era messo in tasca i binocoli da teatro e stava guardando torvo verso Clyde Lynds mentre batteva un pugno massiccio contro il palmo dell’altra mano. Bell era a venti piedi dal gangster, rallentato nella sua corsa dalla folla sempre più fitta, quando all’improvviso una donna urlò. Il suono che uscì dalle sue labbra era un urlo bestiale che esprimeva più odio che paura.

				Due gangster si stavano azzuffando: rotolavano sull’asfalto, si prendevano a calci e a ditate negli occhi, si colpivano a vicenda con gli sfollagente, facendo schizzare il sangue. A questi se ne aggiunsero altri due e i presenti si allontanarono urlando dalla mischia violenta. Solo quando una falange di gangster fendette la folla, spingendo via uomini, donne e bambini facendo roteare pugni e tubi di piombo, Bell capì che i nuovi venuti non erano altri Gophers, ma membri di una banda rivale.

				La rissa si propagò in un lampo. Ormai erano una quindicina gli uomini impegnati a darsele di santa ragione. Un poliziotto alto caricò, facendo roteare il manganello. Forte e agile, stese tre gangster come se fossero stati birilli. Inciampò nello stivale di un uomo a terra, cadde sulla mischia e scomparve, come fagocitato.

				Si videro balenare lame di coltelli che provocarono urla di rabbia e di dolore.

				Poi risuonò uno sparo, assordante.

				Gangster inferociti corsero dalle loro donne, che li incitavano tenendosi ai lati, afferrarono i revolver e presero a sparare a raffica sul molo. I proiettili colpirono porte di ferro corrugato e mandarono in frantumi vetrate. Le persone più vicine si appiattirono sull’asfalto, e Bell vide l’area svuotarsi improvvisamente come un campo di grano falciato da una gigantesca mietitrebbia McCormick. Vide Blinky Armstrong e due dei suoi Gophers correre verso il portale di West Street, calpestando cittadini rannicchiati sull’asfalto e gettando a terra quelli troppo terrorizzati per muoversi.

				Bell partì all’inseguimento.

				A un certo punto, prima di arrivare a West Street, gli uomini si lanciarono giù per una rampa di scale.

				Bell li seguì, scendendo pesantemente i gradini d’acciaio che portavano alla sottostante area bagagli. I Gophers stavano correndo lungo il Mauretania diretti alle file di porte che conducevano dal molo a West Street. Prima che potessero uscire, arrivarono di corsa delle squadre di poliziotti, riserve delle vicine stazioni di polizia, e a quel punto i Gophers e i rivali che li avevano aggrediti si diedero alla fuga per evitare l’arresto.

				Anziché cercare di scappare direttamente verso West Street, dove avrebbero potuto confondersi tra la gente del quartiere, tornarono indietro verso il fiume per sbarazzarsi delle armi. Revolver, pistole da tasca e da manica rimbalzarono contro lo scafo del Mauretania e caddero in acqua.

				Bell svoltò l’angolo alle calcagna dei gangster e li raggiunse. Era abbastanza vicino da vedere le impunture sulla giacca di Armstrong e stava per tuffarsi, deciso ad afferrarlo per le caviglie, quando superò la prua del Mauretania e vide l’altro molo, duecento piedi più in là. Vi erano attraccate delle bettoline che dovevano portare lenzuola, asciugamani, tovaglie e tovaglioli alle lavanderie cittadine. Le barche dei fornitori attendevano di scaricare provviste fresche. Rimorchiatori trainavano chiatte di carbone con a bordo stivatori armati di pale, pronti a rifornire i carbonili del Mauretania.

				Ignari dello scompiglio sul molo – o forse approfittando proprio della distrazione causata dai gangster in fuga e dai poliziotti che li inseguivano – due attacchini si infilarono con una piccola lancia a vapore sotto lo slancio della prua, afferrarono dei grossi pennelli montati su dei manici di scopa, e cominciarono ad attaccare manifesti sullo scafo del transatlantico come se fosse un gigantesco tabellone pubblicitario.

				THE ELECTRIC THEATER

				323 West 14th Street

				Il miglior

				TEATRO DI IMMAGINI IN MOVIMENTO

				di New York

				NUOVI SPETTACOLI OGNI GIORNO

				Una ventina di poliziotti arrivò di corsa dalle porte di West Street.

				I Gophers scartarono bruscamente a destra.

				Bell scartò dietro di loro.

				Il gangster che precedeva Armstrong si lanciò dal molo verso la banchina che chiudeva il canale, la mancò e cadde in acqua. Anche Armstrong saltò, con miglior fortuna, e passò di corsa davanti alla prua del Mauretania. Bell superò con un balzo l’angolo e atterrò correndo. Accelerò per gettarsi addosso ad Armstrong ma, proprio quando stava per tuffarsi, avvertì con la coda dell’occhio il guizzo sinistro di una familiare silhouette che scendeva con grazia e padronanza lungo la fiancata della nave.
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				Isaac Bell si fermò con una scivolata. Non credeva ai propri occhi. Nella parte centrale dello scafo, quindici piedi più in alto rispetto alle chiatte, erano stati spalancati gli scivoli per il carbone. Sotto ognuno erano appese delle piattaforme di legno sostenute da corde, su cui stavano gli stivatori. Sull’impalcatura più lontana, a metà dello scafo, quattrocento piedi verso il fiume, nascosto nell’ombra e dalle squadre di stivatori che trasportavano secchi di carbone dalle chiatte agli scivoli, se ne stava acquattato l’aggressore dalle braccia da scimmia che Bell aveva visto saltare dal ponte lance la sera in cui erano salpati da Liverpool.

				Bell cercò la strada più veloce per raggiungerlo. Ci voleva troppo tempo per tornare indietro dall’interno della nave. Doveva attraversarla esternamente. Vide gli intraprendenti attacchini che impiastravano il Mauretania con i loro manifesti pubblicitari, appollaiati sulla lancia a vapore che ballonzolava sulle onde.

				«Ehi, voi! Attacchini! Dico a voi, laggiù!»

				Lo avevano sentito: Bell lo capì dal modo in cui inclinarono la testa, ma per tutta risposta si misero a lavorare più rapidamente. Abituati a essere scacciati dalle proprietà private, cercavano di attaccare quanti più manifesti possibile prima che gli ufficiali della nave e del porto li mettessero in fuga. Bell non era ancora riuscito ad attirare la loro attenzione, quando l’uomo che il professor Beiderbecke aveva chiamato Akrobat scivolò lungo una corda che reggeva un’impalcatura. Atterrò leggero su una chiatta alta sul livello dell’acqua, che era già stata scaricata. Si stava avvicinando un rimorchiatore, e i marinai si tenevano pronti con le cime per tirare via la chiatta vuota e fare spazio a un nuovo carico.

				L’Acrobata aveva calcolato il momento del salto in modo che coincidesse con lo spostamento della chiatta. Corrompendo i marinai con laute somme di denaro, sarebbe arrivato a terra a bordo della chiatta, fingendosi uno stivatore americano, e sarebbe sbarcato in un remoto deposito di carbone, evitando abilmente gli agenti della dogana e gli ufficiali dell’immigrazione a guardia del molo cui era attraccato il Mauretania.

				Bell accostò le mani alla bocca. «Cinquanta dollari per un passaggio in barca!»

				Gli occhi degli attacchini si spostarono su di lui come riflettori.

				Bell tirò fuori il portafogli dalla giacca e lo agitò.

				Gli attacchini abbandonarono subito il manifesto che stavano attaccando:

				DREAMLAND THEATER

				9 West 9th Street

				NUOVI FILM OGNI GIORNO

				Usando come pertica il manico di scopa con cui spalmava la colla, uno dei due si allontanò dallo scafo come se la nave fosse in fiamme, mentre l’altro afferrava il timone e spingeva la leva del vapore sull’avanti tutta. La lancia schizzò verso il molo.

				Bell saltò a bordo rischiando di far capovolgere il piccolo natante e indicò il rimorchiatore. «Seguite quella barca!»

				«Prima la grana!» gridò l’uomo con il pennello.

				Bell gli sbatté il denaro in mano. «Muoversi!»

				Il motore a vapore prese a sbuffare. L’elica ruotò più veloce, la piccola imbarcazione dalla prua affilata virò su se stessa e prese velocità lungo il Mauretania. Superarono l’ultimo degli scivoli aperti, su cui Bell aveva visto l’Acrobata prima che saltasse, e si infilarono nella scia del rimorchiatore che spingeva la chiatta scarica.

				D’un tratto, Bell udì un fischio lacerante, una sorta di avvertimento: l’Acrobata stava inviando un segnale a qualcuno sulla nave.

				Bell si voltò per vedere chi fosse il suo complice.

				Percepì un movimento in uno degli scivoli e intravide un pezzo di carbone aguzzo e scintillante passargli vicino alla testa. Si chinò per evitarlo, ma l’oggetto era troppo veloce, dovevano averlo scagliato con una fionda. Voltandosi salvò il viso, ma niente poté impedire alla scheggia sfaccettata di colpirlo, facendo volare il cappello in acqua e ferendolo alla testa.

				Bell sentì un’esplosione sorda, come un mortaretto gettato in un barile. Un dolore acuto gli saettò lungo la colonna vertebrale. Sentì cedere le ginocchia e capì che stava per cadere. Udì l’attacchino che pilotava la lancia urlare: «Prendilo!» e vide che gli porgevano il manico col pennello perché vi si aggrappasse, ma non riuscì a sollevare la mano, tanto era pesante.

				Fece appello a tutte le proprie forze in un ultimo tentativo disperato. Alzò la mano pesante come piombo. Sentì le setole con la punta delle dita e cercò invano di afferrarle prima di cadere all’indietro, nell’acqua.
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				Bell cadde di piatto sulla schiena e andò a fondo come un sasso.

				La marea lenta con cui il Mauretania aveva attraccato ora stava calando e, ritirandosi, l’acqua fredda del fiume creava dei mulinelli dentro il canale. Più Bell andava a fondo, più la corrente lo ghermiva. Si sentì risucchiare e andò a sbattere violentemente contro qualcosa di duro: uno dei piloni che sostenevano il molo. La corrente lo teneva lì. Poi qualcosa gli afferrò il piede. Era morbido ma ostinato, e lo trascinò ancor più giù. Si chiese se fosse fango. Era finito sul fondo del canale e ora il fango voleva trattenerlo laggiù, come se fosse stato una creatura viva e affamata.

				Sentì dei colpi. Poi avvertì una sensazione di freddo al volto, come se qualcuno gli avesse gettato una secchiata d’acqua gelida.

				No, non qualcuno: Marion. Era Marion che gli gettava dell’acqua fredda sul volto. «Svegliati, Isaac. Svegliati! Svegliati! Ti prego, svegliati!»

				Si svegliò e, all’improvviso, comprese. I colpi erano il battito del suo cuore. L’acqua gelata era una tonificante corrente fredda. Il fango significava che si trovava trentacinque piedi sotto la superficie. Doveva respirare, altrimenti sarebbe morto. Si liberò scalciando dal fango e si tirò su lungo il pilone viscido. L’acqua divenne più calda, la corrente meno impetuosa. Scalciò con più forza e salì più velocemente. L’istinto gli disse di mettersi una mano sulla testa per proteggerla e difatti, un istante dopo, andò a sbattere contro una trave sommersa che collegava due piloni. Aveva esaurito la riserva d’aria. Il cuore gli batteva all’impazzata. Vedeva dei lampi davanti agli occhi. Non riuscì più a trattenere il respiro. Aprì la bocca e inalò, e, all’improvviso, il sole gli inondò la faccia.

				«Isaac!»

				Sputò acqua, ingurgitò aria, tossì, respirò di nuovo e cominciò a nuotare verso il punto da cui provenivano le urla. Gli stavano gridando qualcosa a proposito di una scala. La trovò, fissata a un pilone, e si tirò su. Rimase lì per un po’, ignorando le urla, pensando solo a respirare e a ritrovare le forze.

				Quando emerse dal fiume, Bell era di pessimo umore. L’Acrobata era riuscito a fuggire di nuovo. Gli faceva male la testa. Il sangue gli colava sugli occhi, facendoli bruciare. E aveva pure perso il cappello e la sua derringer preferita.

				«Stai bene, Isaac?»

				Era Harry Warren, il responsabile della squadra anti-gang dell’ufficio di New York dell’agenzia investigativa Van Dorn. Harry era un tizio dall’aspetto volutamente anonimo: indossava un abito scuro troppo largo con un sacco di tasche per le armi e una bombetta nera con la calotta rinforzata. Il suo volto, di norma espressivo quanto il coperchio di un posacenere, era corrugato per la preoccupazione, la stessa che si leggeva sui volti spaventati dei suoi detective, gente temprata che ora osservava ansiosa da dietro le spalle del responsabile mentre Isaac si rimetteva faticosamente in piedi.

				Harry gli porse un fazzoletto. «Sanguini.»

				«Scopri chi si è azzuffato con i Gophers.»

				«Cosa?»

				Bell si tamponò il sangue sulla faccia e premette il fazzoletto sulla ferita irregolare al centro del cranio. «Voglio sapere cosa diavolo stava succedendo. Non ci siamo ritrovati per caso in una guerra tra bande. I Gophers aspettavano qualcuno che era sulla nave. Voglio sapere chi e perché. E voglio sapere perché gli altri sono arrivati proprio in quel momento. Muoversi!»

				Warren e i suoi uomini si allontanarono. Bell andò in cerca di indumenti asciutti.

				La mattina seguente, di buon’ora, nella biblioteca di Archie Abbott, Marion stava leggendo a Bell il resoconto del New York Times sulla sparatoria avvenuta il giorno prima al molo 54. Manovrato dagli addetti stampa della Cunard Line, che avevano il compito di salvaguardare il buon nome della compagnia in merito alla sicurezza, e minacciato – o così Bell immaginava – dalla polizia cittadina e portuale imbarazzata per l’accaduto, il giornale imputava la sparatoria a «scaricatori di porto italiani in protesta».

				Bell scoppiò a ridere e questo gli provocò una fitta alla testa.

				«’Gli italiani sono tutti fuggiti nella confusione’», disse Marion, concludendo la lettura dell’articolo, «’ma la polizia garantisce che ci saranno presto degli arresti.’»

				Il maggiordomo di Archie comparve sulla soglia. «C’è un certo signor Harry Warren che desidera vedervi, signore. Aspetta in cucina.»

				«Fatelo entrare», disse Marion.

				«Ci ho provato, signora Bell. Ma non ha voluto saperne.»

				Il domestico versò una tazza di caffè per Harry e sparì.

				Harry osservò allibito Bell, che indossava il solito completo di lino bianco e aveva pettinato i folti capelli biondi in modo da nascondere i punti di sutura sulla testa. «Se tu non fossi bianco come il tuo vestito, nessuno capirebbe che ti hanno spaccato la testa e che hai rischiato di annegare.»

				«L’apparenza inganna», disse Marion. «Il dottore ha detto che dovrebbe stare a letto.»

				«Sto bene», protestò Bell.

				Harry Warren e Marion Bell si scambiarono un’occhiata allarmata. «Sai, capo, la signora Bell ha ragione a essere preoccupata. E anche il dottore. Le botte in testa non vanno sottovalutate.»

				«Grazie, Harry», disse Marion. «Mi aiuteresti ad accompagnarlo di sopra?»

				«Cos’hai scoperto?» chiese Bell.

				«I Gophers non credono che ci sia stato un incendio a bordo del Mauretania.»

				«Non è affar loro, no? Si dà il caso che un incendio ci sia stato. L’ho visto con i miei occhi. Ha bruciato tutto quello che c’era nel locale bagagli di prua, compresa la pellicola vergine che l’ha provocato.»

				«È proprio questo a cui non credono i Gophers.»

				Bell guardò Marion e di colpo comprese. «Intendi dire che sono stati i Gophers a contrabbandare la pellicola?»

				«Sono stati loro a tirare fuori la grana per la spedizione. Quando sono venuti a sapere dell’incendio, hanno dedotto che il tizio che avevano pagato per contrabbandare la pellicola a New York non avesse tenuto fede all’accordo, vendendo la pellicola a un altro acquirente per una somma maggiore.»

				«E da dove gli è venuta questa idea?»

				«Sono Gophers! Ragionano così. Pensano che gli altri facciano a loro quello che loro farebbero agli altri. Come la regola aurea, ma al contrario. E così sono andati ad aspettare la nave per regolare i conti con il tizio che secondo loro li aveva fregati.»

				«E chi è?»

				«Clyde Lynds.»

				Bell scambiò un’altra occhiata con Marion e scosse la testa, disgustato, sentendo nuove fitte di dolore. «Temevo che lo avresti detto. Clyde ha sentito l’odore della pellicola che si stava deteriorando e ha capito subito cos’era perché era lui che la stava contrabbandando.»

				«Il cosiddetto eroe che ha salvato la nave è il contrabbandiere che per poco non l’ha fatta affondare», disse Marion.

				«Sì, in parole povere è così», convenne Harry Warren. Si alzò e si mise la bombetta in testa. «Comunque, quando sono arrivati i ragazzi di Yorkville, i Gophers ne hanno dedotto che fossero lì per fregarli, prendendo in consegna la pellicola vergine. E ne è nata una rissa.»

				«In parole povere...»

				«Grazie per il caffè.»

				«Chi sono i ragazzi di Yorkville?»

				«Vengono dal nuovo quartiere tedesco di Yorkville. Su a nord, nell’East Side.»

				«Tedeschi?»

				«I tedeschi stanno lasciando il centro, dopo la tragedia della General Slocum. Sai, quel battello turistico in cui sono morti tutti quei bambini poveri. Il vecchio quartiere ne è uscito distrutto e da allora si stanno trasferendo in blocco a nord.»

				«Come si chiama la banda?»

				«I Ragazzi di Marzapane.»

				«Come il dolce?»

				«È un soprannome che gli avevano affibbiato le vecchie bande per prendersi gioco di loro. Ora che hanno fatto piazza pulita di tutti gli avversari ne vanno fieri. Sono dei duri, quelli.» Harry Warren stava già andando verso la porta sul retro quando Bell lo richiamò.

				«Ma come mai i Ragazzi di Marzapane erano al molo 54?»

				«Cosa intendi dire?»

				«La pellicola vergine è effettivamente bruciata nell’incendio», disse Bell con estrema pazienza. «Clyde Lynds non è venuto meno all’accordo. I Ragazzi di Marzapane non hanno comperato la pellicola da lui, quindi non erano là per prendere in consegna la pellicola vergine, di cui non sapevano nulla. E allora perché la banda di Yorkville è andata ad accogliere il Mauretania?»

				Il volto di Harry Warren si fece ancor più inespressivo del solito. «Non l’ho ancora scoperto.»

				«Scoprilo! E fammi rapporto in ufficio.»

				«Isaac», lo ammonì Marion. «Il dottore ha detto che per oggi devi restare a casa.»

				«E va bene», disse Bell. «Oggi starò a casa. Harry, mi farai rapporto in ufficio stasera.»
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				«Clyde, dovrete restituire la medaglia al capitano Turner.»

				«Cosa intendete dire, signor Bell?»

				Bell lo guardò con occhi di ghiaccio.

				Clyde Lynds chinò il capo. «Mi dispiace, signor Bell. Mi dispiace moltissimo.»

				«Vi dispiace per cosa?» disse Bell. «Su, avanti, sputate il rospo!»

				«La pellicola vergine. Era mia.»

				«Andate avanti.»

				«Ci servivano i soldi per fuggire dalla Germania», disse Clyde. «Volevo che Immagini Parlanti avesse successo, ma temevo per la nostra vita. Quando l’esercito ha emesso quel mandato d’arresto fittizio, ho capito di non avere scampo.»

				Bell lo fissò, poi chiese adagio: «L’operazione di contrabbando è stata un’idea del professor Beiderbecke?»

				«No!»

				«Ne siete sicuro?»

				«Quel povero vecchio non ne sapeva nulla. È stata un’idea mia. Ricordate quando vi ho detto che avevo avuto un colpo di fortuna? Avevo incontrato per caso un membro dei Gophers, lo conoscevo dai tempi di New York, quando faceva il macchinista all’Hammerstein. Aveva fatto carriera e lo avevano mandato in Germania a comprare della pellicola vergine. Lui aveva i soldi e io conoscevo una ditta di cui ero già stato cliente, la stessa che mi ha indicato uno spedizioniere che l’avrebbe imballata e nascosta a dovere. Abbiamo concluso l’affare.» Chinò nuovamente il capo. «Perché no? ho pensato. Che diamine, tutti fanno contrabbando di pellicola. Perché non io? Non mi sono reso conto che la merce era così vecchia da essere diventata instabile.» Fece una risata amara. «Mi sono fatto infinocchiare come un babbeo. Sette casse di robaccia.»

				«Robaccia pericolosissima.»

				«Ve lo giuro, non sapevo che fosse vecchia. Credo che abbiano sostituito la merce. Non avrei mai messo a repentaglio la vita di tante persone.»

				«E siete assolutamente certo che Beiderbecke non c’entrasse?»

				«Non gli ho detto nulla finché non è stato sulla nave... Cosa avete intenzione di fare?»

				Bell sospirò. «Temo di non avere altra scelta che aiutarvi a restare vivo e proteggervi dalle grinfie di chi vi vuole rapire finché non avrete costruito una nuova macchina per le Immagini Parlanti.»

				«Aiutarmi? E perché? Ho fatto una cosa terribile. Tutte quelle persone sarebbero potute morire.»

				«Perché? Siete uno scriteriato, ma uno scriteriato onesto. Vi ho offerto una via d’uscita, ma voi non l’avete presa. Vi sarebbe bastato incolpare il professore, ma non l’avete fatto. Per me è sufficiente.»

				«Qualcuno ha messo una paura del diavolo a quei Ragazzi di Marzapane», disse Harry Warren quella sera, nel quartier generale della Van Dorn al Knickerbocker Hotel. «Cosa non facile.»

				«Come ci sono riusciti?» chiese Bell.

				«Sai il tizio che ha guidato l’incursione al molo 54?»

				«Sì...?»

				In qualità di esperto di bande criminali, e avendo a che fare tutti i giorni con i Gophers, i Dusters, e i tongs di Chinatown, il detective Harry Warren non era certo nuovo alla violenza. Ma, quando estrasse una fiaschetta dalla tasca della giacca e ne bevve un lungo sorso prima di passarla a Bell, gli tremavano visibilmente le mani. «Lo hanno bruciato vivo nella caldaia di una birreria.» Riprese la fiaschetta, pulì l’imboccatura sulla manica e bevve un altro sorso. «Me l’ha detto suo fratello.»

				«E come mai lo ha detto a te?»

				«Bella domanda. È come se i responsabili appartenessero a una razza di criminali del tutto nuova. È come se i Gophers, i Marzapane, gli agenti della Van Dorn e persino la polizia stessero sull’orlo di un’enorme voragine al centro della strada e questi altri tizi che hanno bruciato vivo suo fratello fossero dall’altra parte.»

				«Cos’altro ti ha detto?»

				«Niente. Si è chiuso a riccio.»

				«Andiamo a parlare con lui», disse Bell.

				Isaac Bell e Harry Warren fecero il giro di tutti i locali della zona nordest di Manhattan e finalmente trovarono il fratello dell’uomo ucciso appoggiato al muro di un bar sotto la Third Avenue El, la ferrovia soprelevata. Si stava frugando nelle tasche vuote in cerca di qualche spicciolo. Si chiamava Frank ed era un bell’uomo, alto e con le spalle larghe, un tedesco naturalizzato con la faccia sfregiata di chi passa da una rissa all’altra. Valutò Bell con un’occhiata e fece un lieve cenno col capo, come per dire che si sarebbe battuto con lui, se proprio avesse dovuto, ma che non aveva nessuna voglia di farlo. Bell lesse qualcos’altro in quel gesto rassegnato, la conferma di quanto gli aveva raccontato Harry Warren. Il gangster aveva visto il male ed era rimasto scosso nel profondo.

				Lo portarono dentro e gli offrirono una bottiglia.

				«Mi dispiace per tuo fratello», disse Bell.

				«Già.»

				«Eravate molto uniti, tu e Bruno?»

				«Un tempo. Da ragazzi. Ora non più.»

				«Ti ha detto cosa doveva fare al molo?»

				Frank fece spallucce. «Acchiappare un tizio che scendeva dalla nave.»

				«Sai com’era questo tizio?»

				«Sui venticinque, ventisei anni, capelli castani mossi, occhi azzurri, baffetti.»

				La descrizione esatta di Clyde Lynds.

				«Ti ha detto perché?»

				«No.»

				«Ti ha detto a chi avreste dovuto consegnare questo tizio?»

				«No.»

				«Lo hai mai visto?»

				«E come avrei potuto? Bruno teneva tutto per sé.»

				«Sapevi quanti soldi gli avrebbe dato il tizio?»

				Frank scosse la testa. «Bruno non me lo avrebbe mai detto. Avrebbe preso i soldi e a noi avrebbe dato quello che gli pareva.»

				«Un duro, tuo fratello.»

				«Non quanto loro.»

				«Già, evidentemente no... Ti dispiace se ti faccio una domanda?»

				«Finora non vi siete fatto problemi.»

				«E tu non ti sei fatto problemi a rispondere. Lo apprezzo molto, specialmente in un momento come questo.»

				«State cercando quei tizi?»

				«Sì», disse Bell.

				Frank annuì. «Cosa volete sapere?»

				«Tuo fratello aveva mai lavorato per loro, prima?»

				Frank esitò.

				«Era la prima volta?» insistette Bell.

				«Non lo so. Voglio dire, non so se erano gli stessi o qualcuno che li conosceva. Capite cosa voglio dire?»

				«No.»

				«Quando fanno una festa, certe volte gli vendiamo polvere. Gli vendiamo le ragazze.»

				«A chi?»

				«Potrebbero essere quelli che hanno detto a mio fratello di acchiappare il tizio.»

				«Potrebbero», convenne Bell. «Chi sono?»

				Frank ebbe un attimo di esitazione. «Non voglio avere grane con quella gente. Magari non sono stati loro a mandare questo tipo da noi. Non voglio...»

				«Non vuoi far saltare un buon accordo», disse Bell. «Ti capisco.»

				«Anch’io», disse Harry Warren.

				«Insomma, i soldi sicuri sono soldi sicuri.»

				«E senza tuo fratello i guadagni si ridurranno», disse Bell. «Per lo meno finché la tua banda non si rimetterà in piedi. Senti, adesso Harry si mette qui dietro di noi, così nessuno può vedermi mentre io ti passo questi. Sono duecento dollari, giusto per rimetterti in carreggiata.»

				«Duecento dollari? Cristo santo, signore. E a voi cosa ne viene?»

				«Dimmi chi ha presentato a tuo fratello l’uomo che poi lo ha ucciso. Sono stati i clienti che comprano da voi cocaina e ragazze?»

				«Sì.»

				«E chi sono?»

				«Abitano al consolato.»

				Bell trattenne il fiato. «Quale consolato?»

				«Quello tedesco.»

				Isaac Bell e Harry Warren si avviarono a passo svelto verso la ferrovia soprelevata e raggiunsero in treno la punta estrema di Manhattan. Scesero a South Ferry e risalirono la Broadway a piedi. Immersi com’erano nella conversazione, passarono davanti all’imponente struttura a sedici piani del Bowling Green Office Building senza degnare di uno sguardo la facciata in stile Rinascimento ellenistico in granito, mattoni bianchi e terracotta.

				Delle innumerevoli finestre, tredici per piano da terra a tetto, solo due erano illuminate a quell’ora di notte. Gli spedizionieri della White Star e della American Line, gli ingegneri navali, i banchieri e gli avvocati che esercitavano la loro attività nel prestigioso palazzo erano tutti a casa, nei loro letti. Le luci ancora accese si trovavano entrambe al nono piano, quello che ospitava gli uffici del consolato generale tedesco.

				«Sorveglia questo posto», ordinò Bell. «Cerca di scoprire qualcosa di più.»
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				«Ho sentito dire che nel 1902 l’agenzia aveva un contratto per la protezione del consolato generale tedesco a New York», disse Bell, entrando a grandi passi nell’ufficio di Joseph Van Dorn, nel quartier generale dell’agenzia ospitato nel Willard Hotel di Washington, a un paio di isolati dalla Casa Bianca. Di recente il capo passava gran parte del suo tempo a Washington per accaparrarsi incarichi dal dipartimento di Giustizia, dal Congresso e dalla Marina, e conosceva bene gli ingranaggi della politica nella capitale.

				Van Dorn rise di gusto. «È vero. Non lo dimenticherò mai.» Il suo volto allegro era una luna piena incorniciata da baffoni rossi e mirabili favoriti, e sormontata da una pelata luccicante. Gli occhi quasi scomparvero sotto le palpebre pesanti quando, ridendo, li socchiuse. Era un uomo dalla corporatura forte, imponente. I suoi modi affabili e la risata immediata nascondevano una forte ambizione, un’intelligenza pronta e un amore ostinato per la giustizia che faceva di lui il flagello dei criminali. «Il principe Enrico di Prussia era in visita nel Paese», spiegò con la sua voce possente, ammorbidita da un lieve accento irlandese. «Dopo tutti gli assassinii avvenuti in Europa, chi poteva escludere che qualche anarchico o pazzo omicida non pensasse di sparargli un colpo di pistola? I tedeschi, ovviamente, avevano una folta schiera di agenti loro, più alcuni uomini dei servizi segreti presi a prestito dal dipartimento del Tesoro, ma assoldarono anche noi, oltre ad agenti della polizia locale, della polizia ferroviaria, che doveva fare la guardia ai suoi treni, e alcuni uomini di agenzie private minori. Una vera baraonda: uomini di tredici agenzie diverse impegnati a proteggere il principe Enrico, perlopiù ignari dell’identità dei colleghi. È stata una vera fortuna che sia tornato a casa vivo prima che qualche investigatore inesperto gli sparasse per errore.»

				«In che senso i tedeschi avevano agenti loro?»

				«I consolati stranieri hanno una polizia segreta che segue e controlla i loro cittadini che vivono o viaggiano in America, e tiene d’occhio criminali e anarchici che potrebbero tornare in Europa e causare guai.»

				«Mi risulta che i consolati tedeschi ospitino anche spie camuffate da militari e attaché commerciali», disse Bell.

				«Come quelli inglesi, francesi, austriaci, italiani, spagnoli, cinesi e giapponesi. Perché mi hai chiesto di quel contratto?»

				«Hanno anche contatti con la criminalità locale?»

				«Ah, ora capisco dove vuoi arrivare. Non darei molta importanza a contatti di questo tipo. I consoli e viceconsoli dislocati qui non sono quelli che i tedeschi chiamano Hoffähig, ’gentiluomini presentabili’, come i diplomatici blasonati delle ambasciate di Washington. I consoli e i viceconsoli socializzano con uomini d’affari, poliziotti e ogni genere di gentaglia in cui si imbattono gli stranieri in viaggio.»

				Bell parve cambiare argomento. «Ho ricevuto parecchi telegrammi da Art Curtis.»

				Van Dorn si accigliò. «Per colpa tua, Curtis mi sta assillando perché autorizzi grosse spese per il reperimento di informazioni sull’organizzazione interna della Krieg Rüstungswerk GmbH. Informazioni su qualcosa di cui nessuno ha ritenuto necessario informarmi fino a questo momento», aggiunse, piccato. «Cosicché il proprietario di questa agenzia investigativa è costretto a chiedersi se sarà l’ultimo a essere informato di quanto sta succedendo, e se questo abbia qualcosa a che fare con l’incendio sul Mauretania o con quella sparatoria al molo 54, o con le voci secondo cui due o tre persone che viaggiavano sulla tua stessa nave sono cadute fuoribordo.»

				«Le informazioni di Art Curtis sono oro», rispose Bell. «Oro puro. Ha trovato un dipendente della Krieg, un dirigente insoddisfatto, il quale sostiene che la Krieg paghi commissioni al personale dei consolati tedeschi di New York e Los Angeles, che agisce come loro rappresentante vendite ufficioso.»

				«Questo per te sarebbe oro?» ribatté Van Dorn, con aria di scherno. «I consoli devono oliare gli ingranaggi del commercio. È il loro compito principale. Scambi commerciali. Contatti. Vendite.»

				«Solo che questi dipendenti del consolato non vendono nulla. E non procurano contatti. Non corteggiano clienti americani. Ma ricevono commissioni come se lo facessero. In altre parole, la Krieg paga i consoli tedeschi sottobanco. Non ti viene da chiederti che genere di favori il personale del consolato garantisca loro in cambio?»

				Bell fu soddisfatto di vedere che il capo aveva smesso di ridere. Anzi, non sorrideva neppure. Ma i suoi occhi ardevano come quelli di un grizzly che ha fiutato una preda. «Interessante.»

				«Art Curtis è il migliore», disse Bell. «Non conosco nessun altro in grado di andare così a fondo in così breve tempo. Ma corrompere un informatore di alto livello costa un sacco di soldi. In altre parole, il dirigente che Art ha scoperto è abituato a compensi molto elevati.»

				Van Dorn si alzò dalla scrivania e si avvicinò con passo pesante alle finestre dell’ufficio che gli permettevano di vedere chi si avvicinava all’ingresso principale e laterale del Willard. Poi andò alla parete interna e ispezionò la sala d’attesa attraverso un forellino nell’occhio di Benjamin Franklin, il cui ritratto accoglieva i visitatori dell’agenzia investigativa.

				Bell rimase seduto al suo posto, immobile, paziente, in silenzio.

				Alla fine il capo si voltò verso di lui con aria indagatrice. «È per questo che sei venuto fin qui, a Washington, anziché farmi una telefonata?»

				«No, sono venuto qui per parlarti di una cosa ancora più interessante.»

				Hans Reuter – l’informatore all’interno della Krieg Rüstungswerk GmbH che Arthur Curtis si era faticosamente coltivato – si rifiutava di incontrarlo nuovamente in una birreria. «Troppa gente», continuava a dire. «Troppe persone che ci possono vedere insieme.»

				Se fossero stati a tu per tu, anziché al telefono, Curtis avrebbe incrociato le mani sul ventre prominente e lo avrebbe ascoltato con aria comprensiva. Ma al telefono non poté fare altro che ricorrere a un tono suadente e alla semplice logica. «Non possono sapere di cosa parliamo. Non sanno che vi pago.»

				«L’ultima volta mi hanno seguito.»

				«Ne siete sicuro?» chiese Curtis, con una noncuranza che non rispecchiava affatto il suo stato d’animo. Dopo il loro ultimo incontro, quando Reuter gli aveva rivelato la notizia bomba che la Krieg aveva a libro paga i consoli tedeschi in America, Curtis aveva temuto che qualcuno lo stesse seguendo ed era tornato in ufficio facendo un lungo giro al solo scopo di seminare l’uomo che lo seguiva, sempre che esistesse davvero. E a quanto pare esisteva, ed era pure abile. Doveva dare atto alla Krieg che non ci avevano messo molto a scoprirlo. E fare qualcosa per metter fine a quella minaccia. Il problema era che il suo impaurito informatore aveva ancora un sacco di informazioni interessanti, ma le rivelava col contagocce.

				«Ne sono sicurissimo», rispose Reuter. «Per quanto ne sappiamo, ascoltano la nostra conversazione in questo momento.»

				«Dovrebbero essere degli indovini, per ascoltare una conversazione tra due cabine telefoniche ai lati opposti di Berlino.»

				«Non mi sorprenderebbe che lo fossero davvero.»

				«Ho un’idea.»

				«Basta idee», rispose Reuter, e troncò la comunicazione.

				Curtis se ne tornò lentamente in ufficio raddoppiando le abituali precauzioni, osservando le immagini riflesse nelle vetrine, cambiando tram più volte, entrando e uscendo da panetterie e caffè. Entrò nell’edificio solo quando fu assolutamente certo di non essere osservato.

				Pauline era seduta alla scrivania, intenta a leggere la sua posta.

				«Dovresti essere a casa, a letto. È tardi.»

				«Non sono stanca.»

				«Non hai scuola, domani?»

				«L’amico di mia madre è andato a farle visita. Non se ne andrà prima di mezzanotte.»

				«Hai cenato?»

				«Non ho fame.»

				«Tieni.» Le porse un panino dolce che aveva acquistato per ogni evenienza, e la osservò mentre lo divorava come un lupo sbrana un cervo. E poi accadde la cosa più dannata che potesse accadere. Di colpo Curtis fu assalito dalla paura. Non per sé, ma per lei, quella sciocchina che gli stava sempre tra i piedi. Se lo avessero preso mentre lei era lì? Cosa le avrebbero fatto dopo essersi liberati di lui?

				«I flickers sono in giro da anni», obiettò Joseph Van Dorn.

				Bell aveva appena finito di raccontargli la storia di Beiderbecke e Clyde Lynds e della loro macchina per le Immagini Parlanti, suggerendo che la Van Dorn proteggesse Lynds mentre lui costruiva una nuova macchina, in cambio di una parte dei profitti.

				«Le immagini in movimento non saranno semplici flickers: il sonoro le renderà emozionanti, coinvolgenti. La macchina per le Immagini Parlanti è rivoluzionaria.»

				Van Dorn si strinse nelle spalle. «Ho assistito a una proiezione di immagini parlanti, una volta, a Cincinnati. Mi pare lo chiamassero chinetofono, o qualcosa del genere, e la pubblicità affermava che le canzoni seguivano con perfetta sincronia i movimenti delle labbra degli attori. In realtà labbra e parole andavano ognuna per conto loro ed era impossibile seguire la storia.»

				«La sincronizzazione è il nodo del problema.»

				«E poi c’era il solito fastidioso fruscio che esce dai grammofoni.»

				«L’amplificazione è un altro dei problemi che Lynds e Beiderbecke affermano di aver risolto.»

				«È un problema eccome. Ho cercato di ascoltare una troupe Actologue a Detroit. Uno degli attori aveva una voce così flebile che non riusciva a oltrepassare lo schermo di proiezione. Ogni parola che pronunciava svaniva, inghiottita dal soppalco.»

				«Hai comprato i biglietti», disse Bell. «Hai pagato per vedere diversi tentativi di immagini parlanti. Già questo dimostra che c’è richiesta per questo genere di spettacolo. Ma al momento è troppo costoso. Marion dice che una tipica compagnia Actologue è composta da almeno otto persone tra proiezionista, pianista, cantanti, direttore e attori che dietro lo schermo interpretano le parti. Lo stesso film proiettato dalla macchina di Lynds potrebbe essere distribuito in migliaia di teatri contemporaneamente. I rulli di pellicola non mangiano, non dormono, non esigono un salario. Come una fabbrica di padelle che non ha bisogno di pagare gli operai perché ci sono le macchine che producono le padelle automaticamente.»

				Van Dorn, l’uomo d’affari più tirchio e prudente che Bell avesse mai conosciuto, sorrise al pensiero di non dover pagare la manodopera. «Sei molto convincente, Isaac. Da come parli, verrebbe da pensare che questo tizio abbia davvero qualcosa che valga la pena di proteggere.»

				Il fondatore dell’agenzia investigativa si massaggiò il mento, rimuginando in silenzio, poi prese a giocherellare con il telefono a candeliere. «Ma il professor Beiderbecke è morto. Clyde Lynds sarà in grado di riprodurre Immagini Parlanti senza di lui?»

				«Beiderbecke ha detto che Clyde è molto intelligente. L’esercito tedesco è convinto che possa riuscirci. E anche i consoli tedeschi.»

				«Trovo difficile credere che l’esercito del Kaiser si dia tanto da fare solo per i soldi.»

				«Concordo. Non sono uomini d’affari, sono soldati. Ci dev’essere dell’altro, sotto.»

				Van Dorn annuì con convinzione. «Scopri cos’è. Continua a seguire gli sviluppi al consolato di New York. Io cercherò di scoprire qualcosa qui a Washington.»

				«Perché non inviti l’ambasciatore tedesco a pranzo al Cosmos Club?»

				«Lo farò domani. Ma non farti troppe illusioni. È improbabile che Sua Eccellenza sia al corrente di un’operazione così poco ortodossa, tanto più se è un progetto dei militari.»

				«Darai libertà d’azione ad Art, a Berlino?»

				«Sì, sì, sì», grugnì Van Dorn, riluttante.

				«Preferirei che non perdesse tempo a chiedere la tua autorizzazione per ogni pagamento.»

				Van Dorn fece una smorfia. «E va bene, maledizione! Siete autorizzati a spendere quello che dovete.»

				«Non ti preoccupare. Art non sprecherà un solo centesimo.»

				«Ma ricorda che, mentre tu cerchi di scoprire cosa stanno combinando i tedeschi, la nostra preziosa giovane promessa è già nel loro mirino. Tienila al sicuro... Dove si trova, adesso?»

				«Con Lipsher.»

				«Chi è Lipsher?»

				«Il giovane dei servizi di protezione che sorvegliava Block sulla nave. Nell’emergenza si è dimostrato in gamba.» Bell si alzò. «Se il direttore generale della Dagget ti autorizza, io continuerò a operare sotto la mia copertura di funzionario delle assicurazioni e spargerò la voce che la Dagget, Staples and Hitchcock ha intenzione di investire sull’invenzione di Lynds. Che una società così vecchia e seria dimostri interesse dovrebbe accrescere il prestigio dell’invenzione.»

				«La Dagget, Staples and Hitchcock che si associa con l’ambiente del cinema?» Van Dorn scoppiò a ridere. «I suoi fondatori si rivolteranno nella tomba. Ma hai ragione. Tieni fuori l’agenzia finché puoi. Meglio non mostrare le carte finché non sappiamo chi è seduto al tavolo.»

				«E cosa vuole», aggiunse Bell, prendendo il cappello e precipitandosi verso la porta.

				«Dove stai andando?»

				«Alla Union Station. Devo incontrarmi con Clyde a West Orange, in New Jersey.»

				«Al laboratorio di Thomas Edison? Sta’ attento alle otturazioni dei denti!»
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				Isaac Bell rimase doppiamente sorpreso quando entrò con Clyde Lynds nell’edificio di mattoni rossi che ospitava il laboratorio di Thomas Edison. Non avrebbe mai pensato che gli scienziati che lavoravano con lui potessero essere così giovani. I laboratori brulicavano di giovanotti dall’aria sveglia vestiti con eleganza, proprio come Clyde Lynds. Né si aspettava che Edison – famoso per essere un osso duro negli affari – avesse un sorriso così affabile. Quando sorrideva, gli si apriva il volto e gli si illuminavano gli occhi.

				Quando un funzionario li accompagnò in una sala di registrazione insonorizzata per i cilindri da fonografo, non fu però sorpreso di trovare il grande scienziato che cercava di ascoltare la musica mordendo il coperchio del piano: la sordità di Edison era di pubblico dominio. L’uomo si alzò dal piano, congedò con cenno cortese il pianista e disse, a voce alta ma in tono cordiale: «Vedete di non diventare mai sordo. Ve ne pentireste. Voi dovete essere il signor Bell».

				Bell strinse la mano forte che Edison gli porgeva.

				«E voi, giovanotto, dovete essere il signor Lynds, di cui il signor Bell parlava con tanto entusiasmo nel suo telegramma. Mossa astuta, quella del telegrafo, signor Bell. Col telefono non ho speranza. Bene, sedetevi. Ditemi cosa mi avete portato.»

				Clyde aveva preparato un blocco con disegni e titoli scritti in stampatello.

				Edison annuì in segno di apprezzamento. «Questo è persino meglio del telegramma del signor Bell.» Sfogliò le pagine. «Immagini che parlano? Tutti mi portano immagini che parlano. Il problema è che nessuna funziona.»

				Clyde Lynds guardò in faccia l’inventore e parlò a voce alta, articolando le sillabe con esagerata lentezza. «Questa sì.»

				«Dite davvero? D’accordo, mostratemela. Dov’è?»

				Lynds batté il dito sul blocco e poi sulla propria tempia. «Qua dentro.»

				«Come sarebbe?»

				Bell osservò con ammirazione Clyde che voltava una pagina del blocco per mostrare le parole che aveva scritto: La prima macchina è andata persa. Ho bisogno di un laboratorio, officine e fondi per costruirne una nuova.

				«Come sarebbe a dire, ’persa’?» urlò Edison.

				Clyde passò alla pagina successiva, sulla quale aveva scritto: In un incendio. L’ammirazione di Isaac Bell crebbe ulteriormente. Il giovane scienziato squattrinato aveva accuratamente pianificato la conversazione con l’inventore più ricco e più famoso del mondo.

				Edison lanciò un’occhiata a Bell. Qualunque fosse l’espressione dei suoi occhi, andò persa sotto le sopracciglia aggrottate, ma Bell intuì che il suo atteggiamento stava cambiando.

				«Signor Bell», disse Edison, tutto animato e improvvisamente serio, «ho idea che la discussione prettamente scientifica nella quale stiamo per imbarcarci vi annoierà. Ho organizzato un tour dei miei laboratori espressamente per voi, mentre io e il signor Lynds approfondiamo ciò che rende le sue immagini parlanti diverse da tutte le altre.»

				«Molto gentile da parte vostra», disse Bell, alzandosi. «Sono curioso di vedere la vostra struttura.» Era evidente che Edison voleva sbarazzarsi di lui. Ma era altrettanto evidente che Clyde era in grado di badare a se stesso. Inoltre, avevano fatto un patto: Clyde non avrebbe firmato alcun documento senza prima sottoporlo agli avvocati della Van Dorn.

				Il funzionario entrò nella stanza come se fosse stato lì fuori con l’orecchio incollato alla porta e Bell lo seguì per un tour dei laboratori. Vide gli impianti chimici, le officine, i laboratori. In magazzino vide un impiegato consegnare un pezzo di pelle di foca da cui sarebbero state ricavate delle cinghie, come gli spiegò la sua guida. Poi Bell fu accompagnato a una balconata da cui si vedeva lo studio del signor Edison, le cui pareti, alte due piani, erano interamente occupate da librerie piene di volumi. Il funzionario gli indicò la statua di marmo raffigurante un angelo che regge una lampadina accesa sopra un cumulo di lampade a olio rotte.

				«E quello cos’è?» chiese Bell. Stavano passando davanti a una porta contrassegnata dalla targhetta LABORATORIO CHINETOFONO e, attraverso la finestrella di vetro nella parte superiore della porta, vide un signore anziano con la barba chino su un groviglio di cavi e carrucole che collegavano un proiettore a un fonografo. Bell ricordò che Van Dorn era rimasto deluso dal chinetofono. «Quello cos’è?» ripeté.

				«Solo un esperimento.»

				«Mi farebbe piacere vederlo.»

				«Non è ancora pronto per essere visto.»

				«Per me non è un problema.» Ignorando le proteste della sua guida, Bell entrò.

				L’uomo con la barba alzò lo sguardo, sorpreso, come se non fosse abituato a ricevere visite.

				«Non dovremmo essere qui, signor Bell», disse il funzionario. «Questo esperimento è molto importante per il signor Edison. Dalla sua riuscita dipendono molte cose.»

				«Allora andate a chiedere il permesso al signor Edison», disse Bell. «Io aspetterò qui. Andate!»

				Il funzionario sgattaiolò via.

				Bell si rivolse al signore anziano. «Un mio amico ha visto uno di questi macchinari in funzione a Cincinnati. Lo state forse riparando?»

				«Riparando? Non fatemi ridere. Neppure Dio in persona riuscirebbe a riparare questo catorcio.»

				«Perché dite che è un catorcio? Cos’ha che non va?»

				«Ascoltate.» L’uomo azionò un interruttore elettrico e il macchinario proiettò sul muro l’immagine in movimento di una donna che cantava. Contemporaneamente il cilindro del fonografo prese a girare. I cavi che collegavano i due macchinari ronzavano, le pulegge sbattevano e la voce della donna uscì dal corno del fonografo, esile, aspra e stridula, proprio come aveva detto Van Dorn. Nel giro di dieci secondi la voce era rimasta indietro rispetto ai movimenti delle labbra.

				«Le parole non sembrano sincronizzate con l’immagine», osservò Bell.

				«E non lo saranno mai», disse il vecchio.

				La canzone terminò, ma la donna parve continuare a cantare. La bocca si spalancò, tenendo una nota, mentre dal corno una voce maschile diceva: «Che bella voce avete». Cinque secondi dopo comparve un uomo che pronunciò le parole appena uscite dal corno e batté silenziosamente le mani mentre un violino invisibile cominciava a suonare. Dopo qualche secondo comparve il violinista.

				«È piuttosto divertente», disse Bell.

				«Dovrebbe essere un melodramma.»

				«Se non si può riparare, perché ci state lavorando?»

				«Perché è l’unico compito che Edison è disposto ad assegnarmi», rispose il vecchio, amareggiato. «Costringe anche i più giovani a lavorare su esperimenti simili, ma è tutta robaccia.»

				«Perché non andate a lavorare altrove?»

				Il vecchio guardò Bell. Nei suoi occhi comparve una strana luce, quasi stesse guardando così in profondità dentro di sé da non riuscire a vedere ciò che aveva davanti. «Edison mi ha ridotto sul lastrico. Ero pieno di debiti che non sarei mai riuscito a ripagare. Edison li ha saldati per me. Gli sono debitore. E ora sono costretto a lavorare qui.»

				«Perché il signor Edison vi metterebbe a lavorare su una cosa che non funziona?»

				«Ma non capite?» esclamò il vecchio con veemenza, e Bell si chiese se fosse sano di mente. «Mi impedisce di inventare cose che lo metterebbero fuori dai giochi. Si è impossessato della mia invenzione migliore e ora fa in modo che io non possa inventare altro.»

				«Quale invenzione?» chiese Bell con garbo, provando compassione per quel pover’uomo.

				«Avevo inventato un grammofono poco costoso. Edison lo ha copiato... malamente. Il mio era migliore, ma lui ha tagliato sui costi e ha inondato il mercato di copie economiche. Il suo lo ha chiamato ’fonografo’. La gente c’è cascata – la gente è proprio sciocca – e ha comprato quello meno costoso. Mi ha costretto a chiudere.»

				«Quando è successo?» chiese Bell.

				«Tanto tempo fa.» Il volto dell’uomo si contorse. «La mia era una macchina bellissima. Quell’uomo è un mostro!»

				La porta si spalancò. Il funzionario era tornato in compagnia di un robusto buttafuori sotto la cui giacca si indovinavano i rigonfiamenti di manganello e pistola. «Okay, signore, fuori di qui», ordinò, e afferrò Bell per il braccio.

				Il detective si voltò verso di lui e gli rivolse uno sguardo gelido. «Non lo fare.»

				Il buttafuori mollò la presa.

				«Riaccompagnatemi dal signor Edison.»

				Quando Bell rientrò nella sala di registrazione insonorizzata, Thomas Edison non sorrideva più e il volto di Clyde Lynds, solitamente allegro, era rigido per la collera.

				«Ah, eccovi qui, signor Bell. Stavamo giusto finendo la nostra conversazione. Clyde, aspetto di avere vostre notizie non appena avrete parlato con il vostro avvocato. Buona giornata, signori.»

				Sul volto di Clyde passò l’ombra di un sorriso. Scarabocchiò sul suo blocco: Buona giornata.

				«Vorreste lasciarmi i vostri disegni?» chiese Edison. «Li esaminerò con calma.»

				Con grande sorpresa di Bell, Clyde glieli consegnò.

				Durante il viaggio in tram verso Newark il giovane fu insolitamente silenzioso. Bell attese di salire su un treno per la Pennsylvania Station per chiedergli: «Cosa ne pensa il signor Edison della vostra macchina?»

				«Credo pensi che sia molto, molto preziosa. Ma ovviamente non lo ha detto.»

				«Cosa ha detto?»

				«È disposto a fornirmi un laboratorio, ma in cambio chiede il pieno controllo del brevetto, non solo la licenza a costruirlo. In altre parole, ne diventerebbe il proprietario.»

				«Sono condizioni dure.»

				Clyde sorrise. «Le prendo come una sincera manifestazione di interesse. Se un uomo intelligente come Thomas Edison vuole impossessarsene, significa che Immagini Parlanti deve valere una fortuna.»

				«Ho dato un’occhiata al suo chinetofono. Non mi è parso promettente.»

				«Tutti i sistemi meccanici di sincronizzazione sono destinati al fallimento», ribatté Clyde, secco. «Io e il professore abbiamo capito fin da subito che non saremmo mai riusciti a far funzionare due macchinari separati con sincronismo perfetto. Sapevamo di dover inventare un modo migliore. E lo abbiamo fatto. Migliore e completamente diverso.»

				«Non è stato un rischio consegnare i vostri disegni a Edison?»

				Clyde rise. «Gli ho dato dei disegni fasulli.»

				«Davvero? Siete stato molto abile. Io ci sono cascato.»

				«Gli ho dato degli studi per un microfono acustico anziché per quello elettrico del professore, e i disegni di un sistema di sincronizzazione simile a quello del chinetofono che avete visto al laboratorio.»

				«Simile? Come fate a saperlo?»

				«Il professore e io abbiamo studiato tutti i sistemi sonori più assurdi del mondo – francese, russo, tedesco, inglese – più tutti quelli che Edison ha copiato da altri.»

				Bell stava rapidamente giungendo alla conclusione che Clyde Lynds fosse ben più scaltro di quanto lasciasse intendere. «Dunque non siete rimasto sorpreso dalla mossa di Edison questo pomeriggio.»

				Clyde Lynds fece un sospiro e all’improvviso parve stanco. «No, sorpreso no, ma deluso sì. Il professore e io avevamo sperato che la superiorità della nostra macchina avrebbe convinto Edison a trattarci da pari. Ora dovrò portare avanti il progetto da solo.»

				Bell gli rivolse un sorriso. «Non esattamente da solo.»

				«Cosa intendete dire?»

				«Mia moglie si è data da fare, casomai con Edison le cose non fossero andate bene. Vi ha organizzato un incontro con un produttore indipendente che tutti chiamano Pirate King. È il numero uno tra quelli che producono film al di fuori dell’Edison Trust.»

				«Vostra moglie è stata molto gentile.»

				«Più che gentile: Marion fa il tifo per voi. Ha intenzione di girare il primo autentico film parlante.»
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				«Ricordati: non interrompere chi sta girando un film finché c’è il sole», lo aveva ammonito Marion. «I registi odiano sprecare la luce.»

				Bell scrutò il cielo in cerca di un promettente accenno di foschia mentre il traghetto diretto a Fort Lee, in New Jersey, attraversava il fiume Hudson. Un vento caldo e umido proveniente da nordovest faceva pensare che le nubi fossero in agguato. Con un po’ di fortuna, disse Clyde Lynds, per mezzogiorno il cielo si sarebbe coperto.

				Noleggiarono un’automobile Ford nell’emporio di una pompa di benzina, e risalirono la ripida falesia. Nel villaggio di Fort Lee passarono davanti agli studi cinematografici approvati dall’Edison Trust. Attraverso i muri e i soffitti di vetro dei capannoni si vedevano lampade ad arco appese alle travi del tetto e banchi di lampade Cooper-Hewitt ai vapori di mercurio, usate per incrementare la luce naturale. Grossi fabbricati di mattoni ospitavano laboratori per scenari, magazzini di trovarobato e costumi, uffici e laboratori di sviluppo, officine per la manutenzione delle macchine da presa e le dinamo che alimentavano le lampade ai vapori di mercurio.

				Bell proseguì verso nord lungo strade strette che accompagnavano il crinale delle Palisades. Attenendosi alle indicazioni di Marion, imboccò un bivio nel mezzo del nulla che li portò a ovest, sempre più addentro nella campagna. Alla fine entrò nell’aia di una fattoria, invisibile dalla strada, dove il produttore indipendente Jay Tarses, alias il Pirate King, stava girando immagini in esterno con una troupe di attori vestiti da crociati, arabi e vergini vestali.

				Un branco di cavalli si muoveva nervoso in un recinto, spaventato dai cammelli che Tarses si era procurato per i suoi arabi. Da quanto gli aveva detto Marion, il cineoperatore, sporto sopra una macchina da ripresa Bianchi estremamente ingombrante, stava in realtà girando la manovella di una macchina coperta da brevetto Edison nascosta all’interno.

				Bell fermò l’auto a una certa distanza per restare fuori dall’inquadratura. Un’assistente, una delle numerose ragazze esili dai capelli scuri che ronzavano intorno a Tarses, si avvicinò a loro con trepidazione.

				«Non preoccupatevi», le disse Bell. «Non siamo scagnozzi di Edison. Io sono Isaac Bell, lui Clyde Lynds. Mia moglie Marion ha fissato per noi un appuntamento con il signor Tarses.»

				«Ma certo! Gli dirò che siete qui.»

				«Non interrompete le riprese. Aspetteremo che arrivino le nuvole.»

				All’una e mezzo del pomeriggio il sole era sparito. Mentre gli attori aprivano i contenitori del pranzo al sacco, l’assistente accompagnò Bell e Lynds da Jay Tarses, un tipo dalla barba incolta e il cappello floscio, in maniche di camicia e gilè, che stava parlando con un tizio con gli occhiali e le dita sporche di inchiostro. «Venticinque dollari è il massimo che pago per un canovaccio trasformato in una sceneggiatura completa.»

				«Io credo di meritarne cinquanta.»

				Tarses si accese un sigaro da cinque centesimi. «Se avrà successo, ti manderemo un altro assegno per la stessa somma.»

				«Ma le riviste mi pagano duecento dollari per un racconto breve.»

				«Quelli che vengono a vedere i miei film non sanno leggere», ribatté Tarses, voltando le spalle allo scrittore. Rivolse un sorriso amabile a Bell e disse: «Chiunque abbia sposato Marion è mio amico, signor Bell. Con la sua prima pellicola vostra moglie è diventata una star. Hot Time in the Old Town Tonight era pieno di vita vissuta. Cosa posso fare per voi?»

				Bell attaccò con quello che Clyde Lynds avrebbe definito in seguito un «pistolotto». «Rappresento la Dagget, Staples and Hitchcock di Hartford, Connecticut.»

				«Purtroppo non ho mai avuto il piacere di prendere denaro in prestito da loro, perché non sono il genere di persone che si associa a tipi come me», lo interruppe Tarses.

				«Presto avrete miglior fortuna. La Dagget, Staples and Hitchcock sta pensando di entrare nell’industria del cinema.»

				«Sono tutt’orecchi.» Il denaro era fondamentale, in un’attività in cui ogni giorno si dovevano chiedere prestiti, e un dirigente delle assicurazioni dall’aria prospera che sfoggiava abiti eleganti e stivali confezionati su misura andava ascoltato.

				«Il nostro primo passo sarà investire nella macchina da ripresa Immagini Parlanti del signor Lynds. Stiamo cercando soci nell’ambiente del cinema, produttori con esperienza che siano in grado di produrre film di valore con la stessa qualità e rifinitura dei francesi. Il signor Lynds vi spiegherà i dettagli tecnici.»

				Per tutta risposta Tarses cambiò argomento. «Vostra moglie gira sempre quei filmati di attualità per Whiteway?»

				«Potete scommettere che passerà a Immagini Parlanti non appena il signor Lynds avrà perfezionato la sua macchina», disse Bell, passando la palla a Lynds. Ora stava a lui vendere la sua idea, e Bell non aveva dubbi che fosse un venditore nato.

				«Aspettate», disse Tarses. «Cosa volete da me?»

				«Tanto per cominciare, il signor Lynds ha bisogno di un laboratorio e di chimici, officine e meccanici esperti.»

				Tarses si guardò attorno. Con la mano che stringeva il sigaro indicò cavalli, cammelli, attori. «Io non ho niente di tutto questo.»

				«Ma potete procurarveli in un lampo», replicò Bell. «Mia moglie sa scegliere, signor Tarses. Voi conoscete tutti quelli che contano nel mondo del cinema, dai finanziatori ai produttori. Inoltre siete un manager nato. Tutti nell’ambiente dicono che, se non foste in rotta di collisione con l’Edison Trust, sareste già a capo di una grande organizzazione tutta vostra.»

				«Già, non vado molto d’accordo con i prepotenti.»

				«Quando la sua macchina sarà perfezionata, il signor Lynds avrà bisogno di un produttore cinematografico che conosca l’industria dalla A alla Z e che prenda il comando di tutto. Sarete il capo di voi stesso, farete i film e li distribuirete.»

				«Ma a chi interessano le immagini parlanti?»

				Clyde rimase di stucco. Si voltò verso Bell, incredulo. Secondo la sua dolorosa esperienza personale, alla Krieg e all’esercito tedesco interessavano eccome. «A chi interessano?» urlò, improvvisamente rosso in faccia, cercando le parole per confutare quell’assurda domanda. «Al mondo intero. Le immagini parlanti permetteranno a chi lavora nel cinema di girare pellicole eccezionali, capolavori pieni di azione, energia, emozione. Racconteremo situazioni originali che piacciono ai distributori, i quali capiranno benissimo che i gestori delle sale sanno riconoscere opere di qualità da sottoporre al loro pubblico.»

				Jay Tarses incrociò le braccia sul petto e affermò con decisione: «Le immagini parlanti non avranno mai successo».

				«Datemi un buon motivo per cui non dovrebbero.»

				«Ve ne do quattro. Uno: il pubblico è contento così. Non vuole dialoghi saccenti, vuole immagini in movimento. Due: come faranno gli stranieri a capire cosa dicono gli attori? Tre: chi pagherà per l’installazione di proiettori per il sonoro in ogni teatro? I gestori delle sale odiano tirare fuori i soldi. Quattro: chi oserebbe distribuire Immagini Parlanti? Se davvero è un macchinario valido, il monopolio di Edison ne bloccherà la diffusione.»

				«Si sbaglia di grosso», disse Marion con veemenza, quando Bell le raccontò come fossero stati respinti. «Tarses è così impegnato a sfuggire alla polizia che non capisce altro. Mi dispiace, lo facevo più intelligente. Isaac, è troppo importante: dobbiamo aiutare Clyde.»

				«A chi potremmo rivolgerci?»

				«Mi domando...»

				Bell attese. Si trovavano nella biblioteca di Archie, a casa degli Abbott. Dal salotto giungeva il chiacchiericcio di un gruppo di ospiti riuniti per l’aperitivo.

				«Perché non vai a cambiarti?» disse Marion. «Lasciami riflettere.»

				Quando Bell tornò con indosso una giacca da sera blu notte, Marion era tutta eccitata e carica di ottimismo. «C’è un regista molto innovativo alla Biograph Company... audace e abilissimo.»

				«Ma la Biograph fa parte del monopolio.»

				«Non sopporta più le restrizioni dell’Edison Trust. Vuole fare i suoi film. È così lungimirante che ha inventato ogni genere di accorgimenti per utilizzare meglio la macchina da presa... Lui potrebbe mettere a frutto il potenziale della macchina di Clyde.»

				«Andiamo a parlargli.»

				«È appena partito con una cinquantina di persone per la California. Sta girando un film per la Biograph in uno sperduto villaggio poco fuori Los Angeles.»

				«Come si chiama?»

				«Griffith. Hai visto i suoi film. D.W. Griffith.»

				«Ma certo! È quello che ha girato È libero questo posto?»

				«È l’uomo che fa per voi.»

				«Non sopporto l’idea di lasciarti subito dopo le nozze, ma farei meglio ad andare con Clyde.»

				«Mi piacerebbe fare visita a mio padre a San Francisco e dirgli del matrimonio.»

				«Magnifico! San Francisco è a sole cinque ore di treno. Ci incontreremo a metà strada.»

				Marion gli raddrizzò il farfallino e gli andò più vicina. «Suppongo non sia possibile andare insieme in California?»

				Bell scosse il capo con un sorriso afflitto. «Lo vorrei tanto.»

				«Adoro viaggiare in treno insieme a te», disse Marion, e poi aggiunse con una risata: «Adesso che siamo sposati, non dobbiamo più prenotare due vagoni letto per salvare le apparenze».

				«Purtroppo, dovendo accompagnare Clyde, sono costretto a dividere la cabina con lui per non perderlo di vista.»

				«Hai paura che gli uomini della Krieg cercheranno di rapirlo?»

				«No, no. È solo una precauzione. Non ti preoccupare, dopo aver incontrato il signor Griffith, piazzerò Clyde nell’ufficio di Los Angeles per il fine settimana e noi due potremo incontrarci a Santa Barbara.»

				«E, dopo aver fatto visita a mio padre, verrò giù a Los Angeles a cercare lavoro.»

				La vecchia Grand Central Station non esisteva più. La sua facciata classica e la copertura di vetro lunga seicentocinquanta piedi erano appena state rase al suolo, e ora escavatori a vapore e minatori stavano avanzando nel sottosuolo di Manhattan per far posto a un nuovo Grand Central Terminal su due livelli.

				Bell condusse Clyde in una stazione temporanea ospitata all’interno del Grand Central Palace, una struttura all’angolo con Lexington Avenue che solitamente accoglieva convegni e fiere, e si diresse verso un varco improvvisato contrassegnato dalla scritta 20TH CENTURY LIMITED. Il caos per la costruzione della nuova stazione non aveva inciso sugli elevati standard di servizio del famoso espresso per Chicago. Temporaneo o no, per tutta la lunghezza del binario era stata stesa la famosa passatoia rossa.

				«Aspettate un minuto», disse Bell. «Mi si è slacciata una stringa.» Poggiò un piede su una bocchetta antincendio che sporgeva dal muro e trafficò con lo stivale.

				«Cosa state dicendo?» chiese Clyde. «I vostri stivali non hanno stringhe.»

				«Tenetevelo per voi.» Bell si raddrizzò e andò verso i telefoni. «Devo telefonare all’ufficio. Statemi vicino.»

				«Ho sentito dire che c’è un telefono sul treno.»

				«Ci sarà una fila di uomini d’affari che aspettano di telefonare al lavoro per dire che non hanno perso il treno. Non vi allontanate.

				«Agenzia investigativa Van Dorn, Knickerbocker Hotel», disse all’operatore, e seguì l’addetto fino a una cabina pannellata di legno. Quando il centralinista della Van Dorn rispose, lui chiese dell’agente di turno. «Sono l’investigatore capo Bell. Due uomini alti con i capelli biondi, abito scuro e bombetta mi hanno seguito attraverso 42nd Street fin dentro il Grand Central Palace. Gironzolano per la sala d’attesa fingendo di non essere interessati al varco d’accesso al 20th Century. Uno ha i baffi e indossa una cravatta verde. L’altro è rasato e ha un farfallino scuro. Richiamerò quando cambiamo a Harmon.» Bell pagò l’addetto. «Andiamo a comprare qualche rivista, Clyde... No, non guardate nella loro direzione.»
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				Quarantacinque minuti dopo essere partito da New York, il 20th Century Limited si fermò a Harmon, dove sostituì il locomotore elettrico che lo aveva trainato fuori dai tunnel di Manhattan con una locomotiva a vapore Atlantic 4-4-2 a ruote alte capace di portarlo ad Albany alla folle velocità di settantacinque miglia orarie. Mentre il personale dello scalo, aiutato da quello del treno, sganciava velocemente il locomotore e agganciava la locomotiva, Bell corse all’ufficio del dirigente del traffico, si identificò come detective della Van Dorn e chiese di utilizzare il loro telefono.

				L’uomo di turno al Knickerbocker riferì che gli agenti della Van Dorn erano sulle tracce dei «criminali gentiluomini» che avevano seguito Bell lungo 42nd Street.

				Ad Albany, dove l’espresso agganciò una nuova locomotiva e una carrozza ristorante, Bell trovò ad attenderlo un laconico telegramma:

				ANCORA NIENTE

				Dopo cena, a Syracuse non trovò nulla.

				Aveva prenotato una cabina privata con due cuccette. Si sdraiò su quella inferiore, completamente vestito.

				«Avrei potuto risparmiare dormendo in una cuccetta nel vagone letto, sapete.»

				«Clyde, vi garantisco che, se potessi scegliere, non passerei la notte su un treno espresso con voi. Ma in questo modo vi posso tenere d’occhio.»

				«Chi erano quegli uomini? Agenti della Krieg?»

				«Dovrei saperlo con certezza entro domani mattina.»

				«Come facevano a sapere di doverci seguire dalla vostra agenzia investigativa?»

				«Ci hanno seguiti dall’albergo, non dall’agenzia.» Per sicurezza, Bell aveva nascosto Clyde in una stanza adiacente a quella in cui si riposavano i dipendenti della Van Dorn. L’albergo era enorme e gli agenti della Krieg non avevano modo di collegare Clyde a Van Dorn.

				«Come facevano a sapere in quale albergo saremmo andati?»

				«Probabilmente ci hanno seguiti dal laboratorio di Edison fino al Knickerbocker. Immagino avrete parlato di Thomas Edison, discutendo della vostra macchina con i dirigenti della Krieg?»

				«Certo. Volevo che sapessero che avevo altri cui rivolgermi.»

				«Potete scommettere che sorvegliavano il laboratorio di Edison da quando il Mauretania ha attraccato, in attesa che vi faceste vivo.»

				Bell tirò il chiavistello della porta e chiuse gli occhi, ripensando ad altre notti a bordo del 20th Century, quando lui e Marion bevevano champagne nella riservatezza di cabine private adiacenti.

				A Rochester, finalmente, trovò un telegramma contenente informazioni utili.

				CG RAPP ATTACHE CT

				Bell si concesse un sorriso astuto.

				Tradotto, il telegramma diceva che i «criminali gentiluomini» che lo avevano seguito fino al treno avevano fatto rapporto a un attaché del consolato tedesco, già identificato dai detective della Van Dorn che sorvegliavano il Bowling Green Office Building. In altre parole, la Krieg e l’esercito tedesco sapevano che lui e Clyde stavano andando a Chicago. Ma non sapevano che Bell li aveva scoperti.

				Alla sosta successiva inviò un telegramma all’ufficio di Chicago.

				Il «tavolo dei commessi viaggiatori» nella sala da pranzo dell’esclusivo Palmer House Hotel di Chicago era praticamente un club privato, ma qualunque rappresentante di commercio potesse permettersi di soggiornare nel miglior hotel della città era il benvenuto. I membri del club – uomini di valore che lavoravano esclusivamente a provvigione e pagavano le spese di tasca propria – ostentavano abiti costosi, guance paffute e pance importanti, e ridevano più forte e raccontavano barzellette più nuove dei ricconi seduti ai tavoli vicini, gente che aveva fatto fortuna con l’acciaio e i mattatoi.

				Il rappresentante di punta della Locomobile Company of America stava raccontando una barzelletta sentita due giorni prima nell’ufficio contatti col pubblico a Bridgeport, Connecticut. Un grande magazzino per errore aveva scambiato due consegne, una di guanti e l’altra di biancheria intima per signore.

				Il rappresentante della Victor Talking Machine Company lo interruppe. «Ehi, c’è Fritz!»

				«Salve, Fritz! È una vita che non ti vediamo!»

				Gli uomini si spostarono per far posto al nuovo venuto, un tedesco sulla trentina con spalle larghe e passo elastico, che girava l’America vendendo organi da chiesa e pianoforti da salotto.

				«Cameriere! Cameriere! Colazione per il signor Wunderlich.»

				«Ho tempo solo per un caffè. Devo prendere il treno per Los Angeles.»

				Fritz Wunderlich era un tipo dall’aspetto curioso, con sopracciglia marcate, mascella prominente e braccia lunghe come quelle di un gorilla, ma aveva un sorriso per cui ogni rappresentante di commercio avrebbe dato qualunque cosa: grande come una prateria e luminoso come il sole, ghermiva i clienti come il risucchio di una nave che affonda.

				Sul lavoro Fritz era instancabile – «otto giorni alla settimana, tredici mesi all’anno» – e i suoi sforzi erano ampiamente ripagati, a giudicare dal taglio del completo nero, dalla camicia di lino immacolata, dalla lobbia elegante, dalla pesante catena d’oro dell’orologio e dalle scarpe sempre lucidissime.

				«Caffè per Fritz!»

				«Mit schlag!»

				«Sentito, cameriere? Mit schlag.»

				«Kosa era la storia ke ho interrotto?»

				Il rappresentante della Locomobile ricominciò da capo, ripetendo l’attacco sulla confusione tra guanti e biancheria per signora. «E poi la signora a cui sono state consegnate le mutandine riceve una lettera dal tipo che le aveva regalato un paio di guanti. Nella lettera c’è scritto...»

				Fritz lo interruppe, anticipando la battuta finale della barzelletta: «’Kiunqve fi fedrà con qvesti ammirerà il mio puon gusto e la fostra femminilità!’»

				Dalla tavola si levò una gran risata e un coro di «questa è buona!»

				«Ma è nuovissima», protestò il rappresentante di Bridgeport. «Dove l’hai sentita? Io sono arrivato direttamente a Chicago con il Pennsylvania Limited.»

				«L’ho sentita a Frisko la skorsa settimana», disse Fritz.

				«A Frisco? Com’è possibile? Qualcuno di voi l’aveva già sentita?»

				I commessi viaggiatori scossero la testa. «Per me è nuova, Jake.»

				Il più giovane, un tizio di Chicago che stava facendo un sacco di soldi con un nuovo prodotto della Gillette Safety Razor Company, aveva la spiegazione: «L’elettricità va più veloce del vapore».

				«Cosa diavolo vorresti dire?» chiese il rappresentante della Locomobile.

				«Intende dire ke, mentre foi fiaggiate in treno, la fostra barzelletta fola a San Francisko sulle linee del telegrafo», spiegò Fritz Wunderlich.

				«Chi può permettersi di trasmettere barzellette via telegrafo?»

				«Non paga nessuno. La sera tardi, quando le linee sono tranquille e gli operatori non hanno nient’altro da fare, si trasmettono delle barzellette.»

				Il piazzista della Quaker Oats annuì. «Riconoscono gli amici dal tocco. Un operatore la trasmette a un altro, da una città all’altra, e le barzellette attraversano il continente via telegrafo.»

				«Fritz? Come vanno le cose a Lipsia?»

				«Sono felice di dire che l’America kontinua a essere una nazione di pratikanti timorati di Dio e amanti della musica, kvindi le kose a Lipsia vanno alla krande. Per lo meno tra i kostruttori di organi, danke. E foi, signori? Kome fa?»

				«Molto bene, Fritz. Dimmi, l’ultima volta non stavi cercando di vendere un nuovo organo a una grande chiesa di St Louis? Com’è andata a finire?»

				«Era Detroit. E, krazie, è andata alla perfezione.»

				«Hanno comperato il nuovo organo?»

				«Due!»

				«Due organi per una sola chiesa? Come mai ne hanno presi due?»

				Il sorriso di Wunderlich scaldò la tavola quando rispose con il motto del commesso viaggiatore: «Sul momento è parsa una buona idea».

				Gli uomini seduti intorno al tavolo scoppiarono in una sonora risata, battendosi le mani sulle cosce. Quelli che stavano bevendo alcolici per svegliarsi fecero segno al cameriere di portare un altro giro.

				«Defo andare. Il tempo è denaro. Ja! Kvasi dimenticavo. Mi sono buttato su un nuofo prodotto. Libri di inni. Ekko, tenete. Kvalke pagina kampione.» Aprì una cartella in pelle di vitello bordata in ottone e distribuì dei fogli stampati con cura. «’Avanti, soldati cristiani’», intonò, raccogliendo le sue cose. La sua bella voce da tenore fece cessare ogni conversazione. «’Avanti come in battaglia.’»

				I viaggiatori di commercio proseguirono l’inno, battendo il tempo con le tazze da caffè e i bicchieri, salutando con la mano Fritz, che correva a prendere il treno.

				«È il perfetto commesso viaggiatore», osservò il rappresentante della Locomobile a voce abbastanza alta perché Fritz potesse sentirlo.

				«’Otto giorni alla settimana, tredici mesi all’anno’», disse un altro ridendo, mentre il tedesco usciva.

				«’Il tempo è denaro!’»

				«’Mit schlag.’»

				«Però è strano...» disse l’uomo della Gillette.

				«Cosa c’è di strano?»

				«Sono entrato nel negozio di una delle ditte che rappresenta, ad Akron. Hanno detto che non potevano prendere ordini, perché era tutto bloccato.»

				«Avete sentito Fritz. Gli affari vanno a gonfie vele.»

				«Già, solo che non era il negozio che mi sarei aspettato. Era vecchio, polveroso. E il tizio dietro il banco sembrava più il responsabile di un bar che un venditore di pianoforti. Difficile credere che qualcuno possa aver comprato qualcosa là dentro.»

				«Magari sei passato in una giornataccia.»

				«È possibile.»

				Il maggiore generale Christian Semmler, dei servizi segreti dell’esercito imperiale tedesco, uscì in fretta dal Palmer House, compiaciuto per le risate dei rappresentanti di commercio e i loro calorosi saluti. Da bambino, al circo Semmler, aveva imparato dai clown che un attore che si impossessava di un’altra identità doveva sempre restare calato nel suo personaggio.

				C’era un «tavolo dei rappresentanti di commercio» in ogni grande albergo d’America. In quel club, Fritz Wunderlich, rappresentante di organi e pianoforti, era di casa.

				Fritz Wunderlich poteva andare ovunque volesse.

				Christian Semmler, ideatore del programma Donar, non avrebbe mai dovuto giustificarsi.
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				Isaac Bell e Clyde Lynds cambiarono treno a Chicago per proseguire attraverso il continente a bordo del Golden State Limited della Rock Island che li avrebbe portati a Los Angeles. I detective della Van Dorn li seguirono dalla stazione del 20th Century in La Salle Street alla Dearborn Station da dove partiva il Golden State. Lo fecero con tanta discrezione che persino Bell quasi non si accorse di loro.

				Una volta a bordo del Golden State, che era composto solo da carrozze Pullman, chiese a un agente della Van Dorn travestito da capotreno se fossero stati seguiti. L’uomo gli assicurò categoricamente di no. Bell pensò che probabilmente era così. Joseph Van Dorn aveva fondato l’agenzia a Chicago. I detective, che avevano il loro quartier generale al Palmer House, erano il meglio del meglio, e ne andavano fieri.

				Il Golden State Limited era un espresso transcontinentale che fermava soltanto nelle stazioni principali lungo le duemilaquattrocento miglia verso sudovest sulla rotta di El Paso, relativamente bassa sul livello del mare. Il lussuoso convoglio era formato da tre carrozze letto, una con cabine private, una dotata di cabine con un ampio salotto e un’altra con cabine più piccole, dove Bell aveva prenotato due cuccette; c’erano poi una carrozza ristorante e, in coda al treno, una carrozza belvedere con servizio ristoro e biblioteca. Le carrozze adibite al trasporto di valori, bagagli e posta erano in testa, subito dopo il tender che portava il carbone e l’acqua per la locomotiva Pacific 4-6-2.

				Cinque minuti prima della partenza prevista da Chicago, un furgone blindato della Bellamore, con il nome della CONTINENTAL & COMMERCIAL NATIONAL BANK scritto sulle fiancate in lamiera di acciaio, si fermò rombando sotto la pensilina della stazione di Dearborn Street. Guardie armate di doppiette scaricarono un enorme forziere e lo caricarono sulla carrozza del trasporto valori.

				Il forziere, lungo quanto una bara, era indirizzato alla Los Angeles Trust and Savings Bank, al 561 di South Spring Street. La destinazione e gli sforzi delle guardie che lo issarono a bordo lasciavano intuire che fosse pieno d’oro, obbligazioni al portatore o banconote, o una preziosa combinazione di tutti e tre. Un’innocente osservazione del sorvegliante della carrozza valori – quando era stato a Los Angeles, poco tempo prima, l’edificio della banca in South Spring Street era ancora in costruzione – fu accolta da sguardi gelidi e un brusco «firmate qui».

				Il sorvegliante, Pete Stock, un tipo imperturbabile con una Smith & Wesson ben oliata sul fianco, era vicino alla pensione e sperava di ricevere un bell’orologio Waltham per il coraggioso servizio svolto per la compagnia. Avendo difeso innumerevoli spedizioni di moneta metallica, banconote, lingotti d’argento e d’oro, e avendo ingaggiato più di una sparatoria con banditi intenzionati a rapinare l’espresso, controllò attentamente che i documenti che gli porgeva la brusca guardia della Bellamore corrispondessero alla sua nota di carico, e solo allora firmò.

				Isaac Bell inviò e ricevette telegrammi a ogni fermata.

				A Kansas City ne trovò uno di Marion, che per abitudine non sprecava denaro in telegrammi. Diceva:

				GRIFFITH ASPETTA CLYDE.

				SPOSA NOSTALGIA DI SPOSO.

				Griffith, anche lui parsimonioso ma cortese, aveva scritto:

				ASPETTOVI.

				Riflettendo sull’Acrobata, Bell inviò un telegramma a Harry Warren a New York:

				SCOMMETTIAMO? BRUNO NON HA DETTO

				A FRATELLO FRANK CHI LO HA INGAGGIATO.

				MA DETTO A FIDANZATA?

				La risposta di Harry Warren arrivò la sera successiva. Il treno stava agganciando una locomotiva ausiliaria per affrontare le montagne, settanta miglia a est di Deming, al confine del Territorio dell’Arizona con il Territorio del Nuovo Messico.

				BRUNO RACCONTATO A FIDANZATA

				DI FUOCHISTA COME SCIMMIA.

				FAMILIARE?

				Familiare, sì. E strano. Pareva che quell’uomo fosse ovunque e Bell capì che l’Acrobata era un tipo insolitamente pericoloso, di quelli che raramente si incontrano nell’ambiente della malavita... Una mente criminale che faceva da sé il lavoro sporco. Che fossero fuorilegge o spie straniere, i lupi solitari erano elusivi, perché non c’erano collaboratori inetti che potessero tradirli.

				Bell rifletté sulla cosa mentre osservava i frenatori di Deming agganciare con precisione la locomotiva ausiliaria: un lavoro di squadra che pareva un balletto, tanta era la loro coordinazione. E in quel momento un pensiero lo colpì come un fulmine. Nonostante la precisione militare dell’operazione con cui l’Acrobata era quasi riuscito a rapire Lynds e Beiderbecke dal Mauretania, se era effettivamente un militare, non era un militare qualsiasi.

				Per loro natura, i militari non erano lupi solitari. I soldati accettavano la disciplina imposta dai superiori e impartivano ordini ai subalterni. L’Acrobata poteva essere stato un soldato, un tempo, ma non lo era più. Oppure, se lo era ancora, si era ritagliato un ruolo unico ed esclusivo al di fuori della supervisione e dei vincoli di un esercito.

				Bell telegrafò ad Art Curtis a Berlino:

				ACROBATA? FORSE ARTISTA DI CIRCO? 

				FORSE MILITARE? E ORA?

				DIRIGENTE KRIEG RÜSTUNGWERK GMBH???

				Purtroppo Bell sapeva bene che era eccessivo chiedere a un agente di scoprire fatti che confermassero ipotesi così vaghe – persino per un eccellente detective quale era Art Curtis – e così inviò lo stesso messaggio ad Archie Abbott a New York. E poi, proprio mentre il Golden State Limited emetteva il doppio fischio che annunciava la partenza, ne spedì un’altra copia a Joseph Van Dorn, a Washington.

				Un uomo armeggiava con una chiave da rotaie alla luce delle stelle. Si trovava venticinque miglia a ovest di Deming e dieci dallo spartiacque continentale, in un punto in cui la pendenza dei binari aumentava bruscamente. Quella era la linea della Southern Pacific usata dai treni della Rock Island tra El Paso e la costa ovest. Il sabotatore stava allentando i bulloni di una piastra di giunzione che teneva insieme le estremità di due rotaie.

				Il suo compare faceva saltare gli arpioni che assicuravano i binari alle traversine di legno. A ogni bullone e arpione rimosso, il robusto supporto realizzato per reggere locomotive da cento tonnellate diventava progressivamente più debole. Ora un forte carico sulle rotaie le avrebbe fatte divaricare. Non era necessario che si spostassero di molto. Un solo pollice avrebbe fatto la differenza tra un viaggio sicuro e uno verso l’eternità.

				Ma per essere ancor più certi del risultato, quando ebbero finito di rimuovere bulloni e arpioni, i sabotatori infilarono un bullone più lungo nel foro di uno di quelli che in precedenza bloccavano la piastra di giunzione e lo assicurarono all’ultimo anello di una catena utilizzata per il trasporto dei tronchi. Avevano già disteso la catena per tutta la sua lunghezza lungo il letto di un torrente in secca abbastanza profondo da nascondere la Rolls-Royce rubata a un ricco turista in visita a Lordsburg.

				Finirono appena in tempo. A est comparve la luce indistinta dei fari anteriori di una locomotiva.

				Con un fischio acuto allertarono il loro uomo, che si trovava in cima alla collina con i cavalli. L’uomo rispose con un altro fischio. Messaggio ricevuto. Avrebbe cominciato a stringere le fibbie dei sottopancia e delle borse da sella piene di acqua e cibo per il lungo viaggio fino in Messico.

				I sabotatori misero in moto la macchina e avanzarono appena, mettendo in tensione la catena. Poi attesero, finché il mormorio del motore perfettamente regolato della Rolls Royce non venne gradualmente soffocato dal rombo sempre più forte delle due locomotive accoppiate. Anche se il macchinista avesse visto le rotaie aprirsi all’improvviso, il treno era ormai troppo vicino per fermarsi e i due accelerarono bruscamente. Le ruote della Rolls Royce girarono a vuoto nella sabbia, ma a loro bastava spostare la rotaia di un pollice.

				Se il Golden State Limited avesse dato prova della sua superiorità viaggiando all’abituale velocità di un miglio al minuto, tutto il treno sarebbe deragliato, rotolando giù per la scarpata, si sarebbe incendiato per via dei carboni ardenti contenuti nel focolare, e sarebbe stato divorato dal fuoco. Ma i sabotatori erano gente del mestiere e avevano scelto di proposito quel ripido tratto di ferrovia che saliva da Demings allo spartiacque. Anche con la spinta della locomotiva ausiliaria, il treno viaggiava a malapena a trenta miglia all’ora quando gli tirarono via i binari da sotto le ruote.

				Locomotive, tender e carrozza portavalori proseguirono tra le rotaie che si aprivano, maciullando le traversine e facendo schizzare tutto intorno ghiaia e schegge di legno. Per quella che agli occupanti del convoglio parve un’eternità, il treno continuò ad avanzare accompagnato da uno stridore metallico.

				Il gancio tra la carrozza portavalori e quella che trasportava la posta si ruppe. Cavi elettrici, tubi idraulici e pneumatici si strapparono. Venuta a mancare la pressione dell’aria, i freni delle carrozze di coda bloccarono le ruote. Ulteriormente rallentate da questa forza frenante, la carrozza postale del Golden State, la carrozza ristorante e le carrozze letto finalmente si fermarono, per metà sui binari e per metà sulla massicciata, ancora in posizione verticale sebbene paurosamente inclinate, e piombarono nell’oscurità.
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				Quando le luci si spensero, il tedesco che il professor Beiderbecke aveva soprannominato l’Acrobata uscì dal forziere della Continental & Commercial National Bank of Chicago. Pete Stock, il sorvegliante della carrozza portavalori, aveva già afferrato una torcia, ma esitò per un fatale istante prima di impugnare la Smith & Wesson che portava al fianco, appesa al cinturone.

				L’Acrobata svolse un sottile cavo intrecciato che portava avvolto al guanto di cuoio e lo girò intorno al collo di Stock, strangolandolo. Poi andò a cercare Clyde Lynds, certo che i suoi avessero preparato tutto per una rapida fuga a cavallo attraverso il confine con il Messico, per proseguire in treno fino a Veracruz e poi su un transatlantico della Norddeutscher Lloyd. Infine sarebbero arrivati a casa, in Prussia, dove avrebbero persuaso l’inventore a ricostruire la sua macchina.

				Saltò giù dal treno e corse verso le carrozze passeggeri, contandole alla luce delle stelle mentre superava bagagliaio, carrozza postale, carrozza ristorante e le due carrozze letto più lussuose, e infine salì nel vestibolo della carrozza letto dove Clyde Lynds si era appena svegliato per il caos del deragliamento.

				Bell aveva l’abitudine di dormire con i piedi rivolti verso la testa del treno. Svegliatosi bruscamente quando i piedi erano andati a sbattere contro la paratia, indossò svelto stivali e fondina ascellare.

				«Cos’è successo?» domandò Clyde in tono assonnato, dalla cuccetta superiore.

				«Il treno è fuori dalle rotaie.»

				«È deragliato?»

				Bell estrasse la Browning e mise un colpo in canna. «Mentre risaliva lentamente un tratto diritto? Due a uno che l’hanno fatto deragliare.»

				«Cosa state facendo?»

				«Appena sarò uscito, richiudete a chiave la porta. Non fate entrare nessuno, neppure il capotreno.»

				Bell uscì in corridoio, che era immerso nella totale oscurità, e richiuse la porta dietro di sé. Per quanto riusciva a vedere, il corridoio era deserto. Sentì delle persone urlare nelle loro cabine. Parevano più confuse che spaventate. Un deragliamento era una possibilità sempre presente nella mente dei viaggiatori, ma l’arresto del Limited, per quanto brusco, non si era concluso con una catastrofe – legno spezzato, metallo contorto, ossa rotte e carne bruciata – tale da guadagnarsi gli onori della cronaca sui quotidiani del giorno dopo.

				Bell rimase immobile con la schiena premuta contro la porta. Nel giro di qualche secondo i suoi occhi si abituarono all’oscurità. Il corridoio era ancora deserto. In fondo vide le sagome dei finestrini illuminate dalla luce delle stelle che inondava il deserto d’alta quota. Fuori, nell’oscurità appena rischiarata dalla luce delle stelle, percepì un rapido movimento. Era un’impressione, oppure c’era davvero un gruppo di cavalli a un centinaio di iarde dal treno? Erano troppo lontani ed era troppo buio per capire se fossero sellati, ma degli animali selvatici che si fossero trovati così vicini a un deragliamento sarebbero fuggiti all’istante, e in quel momento sarebbero stati ormai sull’altro versante della montagna. Dovevano esserci degli uomini con quei cavalli.

				Bell vide la luce di una torcia in testa alla carrozza e, nel chiarore tremolante dietro di essa, l’uniforme candida dell’inserviente, Edward, risvegliato da un sonnellino nel suo bugigattolo. Bell chiuse un occhio per mantenere la visione notturna. Avvertì un movimento oltre Edward, ma prima che Bell riuscisse a metterlo in guardia, l’inserviente crollò a terra senza far rumore. La torcia gli cadde dalle mani, illuminando per un istante il corridoio dove si trovava Bell.

				La porta di una cabina si spalancò e ne uscì un ciccione in pigiama. «Inserviente!»

				Si aprirono altre porte. Altri passeggeri uscirono nel corridoio buio e Bell capì che il piano dell’Acrobata era improvvisamente saltato. Vide la figura indistinta che aveva steso l’inserviente muoversi in modo strano, con un braccio teso in avanti e l’altro piegato a coprire il viso.

				Bell avvertì un odore familiare e si coprì gli occhi. Sentì un botto simile a quello di un tappo di champagne. Un’intensa luce bianca inondò il corridoio. Accecati, i passeggeri si ritirarono nelle loro cabine, urlando per la paura e lo sconcerto.

				Ora tra l’Acrobata e la porta di Clyde Lynds non c’era più nessuno, a parte Bell.

				Bell ricordava dai tempi del circo l’odore particolare del fulmicotone. Ai clown piaceva un sacco quel trucco con cui incendiavano della stoffa impregnata di nitrocellulosa facendo finta di far scaturire del fuoco dalla punta delle dita, e Bell aveva riconosciuto l’odore in tempo per evitare di restare abbagliato.

				Nel buio, si lanciò verso la sagoma scimmiesca dell’Acrobata.

				«Non ci vedo!» urlò il ciccione, uscendo a passo malfermo in corridoio. Il detective andò a sbattere contro di lui. Persero l’equilibrio entrambi e caddero. Bell fece una capriola e rotolò fino a rimettersi in piedi. Il ciccione lo afferrò per la caviglia con forza sorprendente.

				Bell si liberò dalla sua stretta e corse verso la testa della carrozza, attraversò il vestibolo e passò nella carrozza successiva. In fondo, le fiamme del fornelletto ad alcol usato dall’inserviente per preparare il tè illuminarono una sagoma dalle spalle larghe e le braccia lunghe che passava di corsa. Anche l’inserviente di quella carrozza giaceva a terra, forse morto o solo privo di sensi. Il detective sollevò la pistola e non perse tempo a intimare all’Acrobata di fermarsi.

				Puntò alle gambe dell’uomo e premette il grilletto.

				Nell’istante in cui il percussore scendeva sulla capsula della cartuccia, facendo detonare la carica, Bell alzò la pistola. Una donna vestita con una vestaglia bianca che scintillava alla luce della luna era uscita all’improvviso dalla sua cabina. Urlò, e Bell vide la cuffia da notte volarle via dalla testa.

				«State bene?» esclamò Bell, inorridito. Quello era il suo incubo: che un innocente entrasse nella sua linea di tiro. Si precipitò da lei, tastoni. Poi sentì qualcosa pungerli la mano – schegge di legno provocate dal proiettile sulla porta della cabina della donna – e si rese conto con enorme sollievo che una donna colpita alla testa non avrebbe potuto continuare a urlare in quel modo. Si accertò che fosse illesa, la riaccompagnò con gentilezza alla sua cuccetta, quindi ripartì all’inseguimento dell’Acrobata.

				A differenza di Bell, il tedesco non si lascò rallentare dai passeggeri confusi e spaventati che uscivano dalle loro cabine, chiamando a gran voce gli inservienti e chiedendo spiegazioni. Lui li spingeva via, gettandoli a terra e rompendo finestrini per scaraventarne altri fuori dal treno. Il deragliamento aveva fatto spegnere tutte le luci, per cui nessuno avrebbe potuto vederlo, e comunque in quel momento neppure sua moglie sarebbe stata in grado di riconoscerlo, tanto la sua faccia era stravolta dalla rabbia. Era la seconda volta che Bell mandava all’aria un’operazione accuratamente pianificata ed eseguita con precisione.

				Corse verso la testa del treno e, arrivato alla carrozza postale il cui gancio si era rotto nell’incidente, saltò sulla massicciata e superò correndo la carrozza portavalori e il tender. Sentì Bell correre dietro di lui. Cogliendo al volo la preziosa opportunità di mettere fine una volta per tutte alle sue interferenze, il tedesco si arrampicò sul fianco della locomotiva ausiliaria.

				Un frenatore spuntato dal nulla lo afferrò per la caviglia.

				Il tedesco lo stese con un calcio così violento da spezzargli il collo, ma l’impatto con l’uomo gli fece perdere l’equilibrio. Cominciò a cadere all’indietro ma reagì con sangue freddo. Con un’economia di movimenti degna di un gatto, diede un colpetto col polso sinistro. Dal guanto, l’estremità appesantita del cavo che aveva usato per strangolare l’inserviente si attorcigliò intorno a un corrimano.
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				Isaac Bell vide l’Acrobata saltare sulla biella che collegava il pistone alle ruote motrici della locomotiva ausiliaria, e la sagoma di un ferroviere che cercava di fermarlo e cadeva a terra. Per un istante, pensò che anche l’Acrobata stesse cadendo. Invece la sua mano scattò verso l’alto con un movimento particolare. All’improvviso l’uomo parve volare oltre la protezione della ruota, fino a un corrimano. Lo afferrò e fece un salto all’indietro. La sua sagoma scimmiesca oscurò le stelle sopra la grossa locomotiva ausiliaria e poi scomparve, svanendo come fumo.

				Bell gli corse dietro. La locomotiva era dotata di una gran quantità di appigli e appoggi per i piedi, in modo che gli operai potessero raggiungere tutti i punti che dovevano essere oliati, ingrassati, puliti e riparati. La struttura di protezione sopra le grandi ruote motrici della Pacific formava una specie di mensola che correva lungo tutta la caldaia. Bell saltò sulla biella accoppiata, si issò sulla mensola, si mise in piedi e allungò una mano verso il corrimano. Solo dopo averlo afferrato con entrambe le mani, mentre serrava le braccia per issarsi, vide l’ombra di uno stivale volare verso la sua faccia. L’Acrobata non era fuggito. Lo stava aspettando sopra la locomotiva.

				Bell tirò la testa all’indietro e di lato, come per schivare un pugno.

				Lo stivale gli sfiorò l’orecchio e lo colpì violentemente alla spalla. L’Acrobata portava stivali con suola e tacco di caucciù. Un calcio come quello, sferrato con una suola di cuoio, gli avrebbe spaccato l’osso.

				L’impatto lo fece volare giù dalla locomotiva. Cadde all’indietro, raggomitolandosi per proteggere la testa. Cercò di girarsi e di riacquistare l’equilibrio mentre cadeva. Se fosse riuscito ad atterrare sulla parte laterale della massicciata, anziché su quella superiore piatta, avrebbe potuto sopravvivere alla caduta. Il cielo punteggiato di stelle roteò in una fantasmagoria di immagini che parevano prodotte da un caleidoscopio in bianco e nero. Il terreno gli andò incontro velocissimo. Bell cadde sul bordo tra la parte piana della massicciata e la scarpata, e scivolò giù fino al letto asciutto di un torrente.

				Rimase lì, disteso, con le stelle che continuavano a girare. Sentì un rumore ritmico, come di zoccoli di cavalli e si chiese se non si fosse di nuovo spaccato la testa. Ma non era così. Anzi, la testa era forse l’unica parte che non gli avrebbe fatto male per una settimana. Si rimise faticosamente in piedi, ignorando le fitte alle spalle e alle ginocchia, e sentì il rumore svanire in lontananza. Sì, erano zoccoli. Aveva visto dei cavalli alla luce delle stelle. E i cavalli erano il modo più rapido per allontanarsi su un terreno impervio.

				Risalì la scarpata e si ritrovò faccia a faccia con Clyde Lynds.

				«State bene, signor Bell?»

				«Vi avevo detto di restare dentro e chiudere la porta.»

				«Se ne sono andati. Sono scappati con i cavalli.»

				«Per caso avete avuto modo di vedere qualcuno in faccia?»

				«No. Ma...»

				«Ma cosa?» domandò Bell brusco, sperando in un indizio.

				«Uno dei cavalli era senza cavaliere», disse Lynds, guardando con aria spaventata i passeggeri assiepati intorno al treno deragliato. «Forse è ancora qua...»

				«No, Clyde. Quella sella vuota era per voi.»

				«Signore, se volete scendere da quella locomotiva», urlò un gigante dai capelli rossi, capo della squadra di soccorso della ferrovia, «noi rimetteremmo insieme il treno.»

				La prima luce dell’alba trovò Bell che ispezionava la locomotiva ausiliaria del Golden State con una lente d’ingrandimento. Da Deming era finalmente arrivato un treno di soccorso, e un altro lo aveva appena raggiunto da Lordsburg. Insieme si preparavano a rimettere il Limited sui binari, un pezzo alla volta.

				«Ci vorrà solo un minuto», gridò Bell di rimando.

				«Scendete subito dal mio treno!» urlò il gigante, arrampicandosi sulla locomotiva fino alla mensola sopra le ruote.

				Bell si voltò con un sorriso e gli porse la mano. «Mike Malone. Riconoscerei la vostra parlata irlandese anche in mezzo a un temporale.»

				«Che mi venga un colpo! Isaac Bell! Qua la mano.»

				Si strinsero la mano, due uomini alti, uno magro come un binario, l’altro con arti grossi come traversine di castagno.

				«Cosa ci fate qui?»

				«Servizio scorta», rispose Bell criptico. Conosceva Mike da quando avevano rischiato di saltare in aria per colpa della dinamite ingegnosamente nascosta sotto i binari della Southern Pacific Railroad di Osgood Hennessy. «È una copertura», aggiunse, perché Mike si trattenesse dal chiedergli cosa c’entrasse la lente d’ingrandimento con un servizio scorta... per non parlare dell’inserviente trovato strangolato nella sua carrozza e della Rolls Royce assicurata con una catena a una rotaia rotta.

				Malone gli fece l’occhiolino. «Acqua in bocca.»

				Bell gli mostrò un’incisione nel corrimano. «Secondo voi, cosa ha provocato questo segno?»

				Il caposquadra vi passò sopra il dito calloso. «Un seghetto?»

				«E se fosse un cavo metallico intrecciato?»

				Malone si strinse nelle spalle possenti. «Potrebbe essere.»

				«Non è che per caso avete un paio di cesoie da prestarmi?»

				«Un paio di tronchesi vi andrebbero bene?»

				«Purché siano affilate come rasoi e abbastanza piccole da stare in una manica.»

				«Non ne ho mai viste di così piccole. Chiederò al mio utensilista di costruirvene un paio. Dove devo mandarvele?»

				«A Los Angeles.»

				Isaac Bell era certo che lo scopo dell’attacco fosse stato rapire Clyde Lynds, e non di ferirlo. Ma era quasi riuscito e ora Clyde era terrorizzato. L’aria spavalda e i discorsi da gradasso avevano lasciato il posto alla paura. I suoi occhi guizzavano da una parte all’altra, cercando conforto e trovando solo altri motivi di preoccupazione.

				Bell non aveva alcuna intenzione di abbandonare le indagini sulla Krieg, ma il suo onore gli imponeva di chiedere al giovane scienziato se preferisse prendere la strada più sicura e vendere la sua macchina a Thomas Edison, in modo che i tedeschi smettessero di perseguitarlo. «Vi liberereste di questa situazione in un lampo.»

				Clyde chiese a Bell se avesse intenzione di abbandonarlo.

				«Assolutamente no. Sto solo dicendo che questa volta ci sono andati vicini e la prossima potrebbero riuscirci, anche se tutti gli agenti Van Dorn, e io in particolare, sono disposti a rischiare la vita per proteggervi.»

				«Perché? A voi cosa importa? Potrebbero passare anni prima che la Van Dorn guadagni un centesimo grazie a Immagini Parlanti.»

				Per Isaac Bell, gli innocenti erano sacri e andavano protetti a ogni costo. Ma per rispondere a Clyde si limitò a sorridere. «Ve l’ho già detto. Marion spera che la vostra invenzione la aiuterà a fare filmati sempre migliori. E a me va bene così.»

				«Se lo dite voi», disse Clyde, continuando a guardarsi attorno con aria sospettosa, «va bene anche per me.»

				«Ne siete sicuro, Clyde? Io non posso garantire la vostra sicurezza. Posso garantirvi che farò tutto il possibile per proteggere la vostra vita, ma non posso promettervi che ci riuscirò. L’Acrobata è uno che non molla.»

				Clyde si sforzò di fare un sorriso spavaldo. «Ma il motto della Van Dorn non era: ’Noi non ci arrendiamo mai’?»

				«Oh, alla fine lo prenderemo», rispose Bell con un sorriso.

				«Non mi servirà a granché, se prenderà prima me.»

				«È per questo che vi sto chiedendo se siete sicuro.»

				Clyde fece un respiro profondo. «Sono sicuro.»

				«Bravo.»

				A Berlino, Arthur Curtis entrò e uscì dal Tiergarten attraversando l’enorme portale in stile orientale per la seconda volta in venti minuti. Hans Reuter, diffidente, non si era presentato all’appuntamento, mentre Curtis aveva sperato che l’avidità, se non l’odio nei confronti del suo datore di lavoro, gli avrebbe infuso coraggio. L’elegante agente Van Dorn dalla pancia sporgente stava per entrare una terza volta nel parco, ma rinunciò quando capì di essere stato notato da un poliziotto in borghese.

				Nel vedere la sua aria disinvolta, nessuno avrebbe sospettato che Arthur Curtis fosse in stato di massima allerta e stesse utilizzando tutti i trucchetti a lui noti per appurare che nessuno lo stesse seguendo, prima di rientrare in ufficio. Era possibile che il contatto lo avesse denunciato. Esisteva la remota possibilità che avesse confessato alla Krieg che stava vendendo i suoi segreti. Era persino possibile che fosse andato alla polizia: gli uomini con la coscienza sporca si facevano prendere facilmente dal panico, e il panico spingeva a fare cose sciocche.

				Curtis attraversò con cautela il quartiere diplomatico che si trovava accanto al parco, passeggiando con calma lungo le belle strade su cui sorgevano le dimore degli ambasciatori. Nel quartiere c’erano moltissimi ufficiali dell’esercito. Pareva che un tedesco su due indossasse un’uniforme. Per pura coincidenza si imbatté in un conoscente, un piccolo funzionario dell’ambasciata inglese cui piaceva molto il brandy francese, il quale gli disse: «Siete tutto in ghingheri, oggi, Arthur. Cos’è? Avete vinto alla lotteria?»

				Curtis rispose facendo l’occhiolino. «Sono andato a trovare un’amica», disse, e la sua risposta suscitò un sorriso lascivo e un prevedibile: «Non è che per caso ha una sorella?»

				«La prossima volta glielo chiedo», disse Curtis e i due si lasciarono con una risata.

				Arrivato nel quartiere commerciale, guardò in ogni vetrina per capire se qualcuno lo stava seguendo. Si era quasi convinto che fosse tutto a posto, quando un tizio con un bel soprabito di gabardine comparve sul marciapiede davanti a lui, venti minuti dopo che Curtis lo aveva notato la prima volta.

				L’uomo era vestito con abiti assai costosi per essere un detective o un agente della polizia segreta. Ma la Krieg e l’esercito tedesco potevano permettersi il meglio, giusto? Quando vide un poliziotto in uniforme fare un cenno a qualcuno, Arthur Curtis saltò su un tram, un po’ per riflettere e un po’ per vedere chi sarebbe salito dopo di lui. Alla fermata successiva salì un tizio corpulento con una costosa bombetta. Sudava copiosamente per aver corso, e a quel punto Curtis capì di essere in preda alla paranoia oppure nei guai, e decise di agire sulla base della seconda ipotesi.

				D’altro canto, rifletté con un sorriso che trasudava innocenza, lavorava come investigatore privato da quindici anni – venti, se si contava l’apprendistato presso un’organizzazione di Denver che scortava consegne di lingotti, gestita con polso fermo da due vecchi guerrieri indiani – e, da quando era arrivato in Germania, aveva dedicato ogni momento libero a studiare come entrare e uscire dai vari quartieri di Berlino. Saltò giù dal tram e salì su un altro.

				Il traffico cambiò. Le auto lasciarono il posto alle biciclette e ai carri trainati da cavalli, e lui scese in un quartiere operaio con case popolari di cinque piani inframmezzate da depositi di carbone, dove bombette e soprabiti di gabardine non sarebbero passati inosservati. Camminava deciso, come se stesse tornando a casa, o meglio, visto com’era vestito, come se fosse andato a riscuotere l’affitto. Proseguì lungo diverse strade, giocherellando con il fermasoldi nella tasca. Svoltò un angolo, mostrò qualche marco a un ragazzo su una bicicletta e gliela acquistò per il doppio del suo valore. Quindi si allontanò pedalando tre volte più veloce di quanto potesse correre un uomo, nella speranza che nessun poliziotto dietro di lui avesse requisito una bicicletta per seguirlo.

				Una fuga perfetta. Ma fuggire non era la stessa cosa che portare a termine un lavoro. Isaac Bell gli stava facendo pressioni e lui non voleva deluderlo. Se non fosse riuscito a mettere in un angolo il suo uomo dentro la Krieg, come avrebbe fatto a scoprire se un ex ufficiale dell’esercito occupava ora una posizione di prestigio all’interno dell’azienda?
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				Isaac Bell fu il primo a scendere dal Limited a Los Angeles.

				Il treno non si era ancora del tutto fermato alla Grande Station che lui era già saltato sul marciapiede con Clyde Lynds, che teneva saldamente per il gomito mentre scambiava prudenti cenni d’intesa con un detective della Van Dorn vestito da facchino.

				Bell uscì dalla stazione nel forte sole del mattino. Cercò con lo sguardo un tram verde oliva contrassegnato dal cartello HOLLYWOOD, e trenta minuti più tardi i due scesero davanti al deposito di mattoni che serviva il villaggio.

				Mentre il tram ripartiva a tutta velocità, Bell osservò i turisti che erano scesi insieme a loro, ed ebbe la conferma che tutto era a posto da un agente della Van Dorn impegnato ad acquistare cartoline illustrate. Entrò nel più vicino tra gli alberghi raggruppati intorno al deposito e chiese all’impiegato dell’accettazione: «Dov’è che sta girando il signor D.W. Griffith?»

				«Proprio qui dietro l’angolo. È un due rulli intitolato Nella vecchia California. Ma non troverete lavoro. Ci sono già quattordici attori in coda prima di voi. Io sono il dodicesimo.»

				«Grazie per l’informazione», disse Bell, e aggiunse, rivolto a Clyde: «Su, venite con me».

				Clyde si era ripreso dallo spavento sul treno. «A chi può interessare ’la vecchia California’? Griffith dovrebbe usare un titolo più d’effetto, tipo Le ragazze della vecchia California.»

				«Statemi vicino.»

				Localizzò il punto in cui Griffith stava girando grazie al ronzio di una dinamo che alimentava le luci. Era un grande set all’esterno, in un appezzamento vuoto da cui si vedevano in lontananza le montagne maestose. Bell contò più di cinquanta persone impegnate nelle riprese: cowboy addetti ai cavalli, tecnici, attori, macchinisti e un cineoperatore che riconobbe come un uomo assai capace di nome Bitzer, che aveva lavorato per Marion e che tutti consideravano il migliore nel suo campo.

				Griffith, un tipo allampanato sui trentacinque anni, dirigeva seduto su una poltroncina, con un enorme cappello floscio di paglia che gli riparava il volto dal sole. Aveva un morbido accento del Kentucky e un revolver infilato nella cintola dei pantaloni.

				«Dunque», disse, rivolgendosi a un’attrice vestita con un abito antiquato da señorita spagnola, «ora riproverete a camminare dal punto in cui vi trovate fino a quell’albero.»

				«Sì, signor Griffith.»

				Griffith si portò un grosso megafono alle labbra. «Luci!»

				Le Cooper-Hewitt si accesero, raddoppiando la luce.

				«Macchina!»

				Bitzer mise a fuoco e cominciò a girare la manovella.

				«Pronti!»

				Bitzer prese a girare a una velocità che faceva scorrere la pellicola davanti all’obiettivo con una frequenza di mille piedi in dodici minuti e mezzo.

				«Azione!»

				La señorita puntò un dito verso l’albero.

				«Stop!»

				Il cineoperatore smise di girare. Griffith si abbassò ancora di più sotto il suo cappello e disse, fermo ma cortese, strascicando le parole: «La cinepresa vi riprenderà in primo piano. In cambio di questo onore, gradirei un certo rigore espressivo».

				«Ma devo indicare al pubblico dove sono diretta.»

				«Anche il meno paziente tra gli spettatori capirà presto dove siete diretta. Non indicate. E smettetela di guardare la cinepresa.»

				«Sì, signor Griffith.»

				«Pronti!»

				Dopo che la señorita ebbe finalmente raggiunto l’albero e venne annunciata la pausa pranzo, Griffith si ritirò sotto un ombrellone e si tolse il cappello, mettendo in mostra una chioma nerissima con un’attaccatura a V, un importante naso aquilino e occhi profondi, espressivi come quelli di un idolo del cinema, che si illuminarono quando gli fu presentato Bell. «Vorrei congratularmi con voi, signore, per il vostro matrimonio con una grande donna e una grande regista.»

				«Vi ringrazio, signor Griffith. Alla nostra festa di nozze a bordo del Mauretania abbiamo avuto il piacere di vedere È libero questo posto? interpretato da una troupe Humanova.»

				Griffith alzò gli occhi al cielo. «Con il direttore che metteva le parole in bocca ai miei attori?»

				«Temo di sì. È proprio di questo che siamo venuti a parlarvi. Lui è il signor Clyde Lynds. Ha inventato una magnifica macchina per riprendere e mostrare immagini parlanti.»

				«Ci hanno già provato altri prima di lui.»

				«Ma la mia funziona», ribatté Clyde.

				«Non ho mai visto voce e immagine restare sincronizzate per più di cinque secondi.»

				«Le mie lo resteranno per cinque rulli.»

				Griffith spostò lo sguardo dal giovane scienziato arrogante all’alto detective dall’aria determinata.

				«La mia società, la Dagget, Staples and Hitchcock, scommette che funzionerà», disse Bell. «Clyde ha inventato un nuovo procedimento con il professor Franz Beiderbecke, che era un esperto di elettroacustica presso l’Imperiale Regio Istituto Politecnico di Vienna.»

				«Mi piacerebbe produrre immagini parlanti», disse Griffith. «La voce umana è un elemento magico nei momenti più intensi. Ma non sono nella posizione di fare investimenti.»

				«Non mi serve il vostro denaro», ribatté pronto Clyde. «A me serve un laboratorio come quello che voi avete creato in quel capanno. E un’officina come quella che usate per le macchine da ripresa. E...»

				«Più di ogni altra cosa», lo interruppe Bell, «Clyde ha bisogno di un regista importante che realizzi un film con la sua macchina.»

				«Quello potrei farlo», disse Griffith. «Ma resterò qui solo finché non avremo finito con Nella vecchia California. Poi tornerò a New York, e dubito molto che la Biograph nutra qualche interesse per una macchina che entrerebbe in competizione con il signor Edison. Però...» e qui, con una pausa drammatica, levò un dito per dare maggior enfasi alle parole, «per pura coincidenza, proprio ieri sono stato avvicinato dalla Imperial Film Manufacturing Company, che mi ha offerto di lasciare la Biograph per andare a lavorare con loro.»

				A Bell le coincidenze non piacevano. «Cos’è la Imperial?»

				«Mi hanno mostrato il loro studio cinematografico, e vi garantisco che è la più bella struttura di tutto l’Ovest. Quattrocento addetti, un esercito di direttori di scena, splendidi teatri di posa, laboratori dotati di ogni attrezzatura, camere oscure e officine. Il tutto impiantato a un costo che deve essere stato altissimo, grazie alla copertura finanziaria dell’Artists Syndicate.»

				«Cos’è l’Artists Syndicate?»

				«Un’associazione di banchieri di Wall Street che se ne infischia dell’Edison Trust. Aspettate di vedere l’Imperial. Hanno un sacco di attrezzature nuovissime capaci di sfornare un’enorme quantità di film, e hanno ingaggiato un gran numero di star, attori impegnati e di vaudeville. Sono pronti a produrre grandi film... film più lunghi, di molti rulli.»

				«Questa Imperial sembra davvero all’avanguardia», disse Clyde, rivolto a Bell.

				«Potreste fissarci un appuntamento, signor Griffith?»

				«Farò di meglio. Dirò loro che girerò il primo film con il sonoro non appena voi lo avrete perfezionato. Questo dovrebbe attirare la loro attenzione.»

				«Non avete un contratto con la Biograph?»

				Griffith si posò la mano destra sul cuore. «Prometto che non esiterò un istante a rompere il contratto con la Biograph per dirigere pellicole che possano davvero riprodurre il suono della voce umana. Ma sta a voi, signor Bell, vendere loro la macchina e a voi, signor Lynds, perfezionarla. Telefono subito alla Imperial.»

				«Prima che telefoniate», disse Bell, «potrei ricambiare la vostra gentilezza?»

				«Cosa avete in mente?»

				«Ho notato che portate una sei colpi.»

				«Una vecchia abitudine che risale a prima che la Biograph entrasse nel Trust», disse Griffith, sorridendo. E poi aggiunse, con una strizzatina d’occhio: «Sono anni che non sparo a un emissario di Edison».

				«Posso vederla?»

				«Certo.» Griffith prese il revolver dalla cintola.

				Bell aprì il tamburo, contò sei cartucce e ne tolse una. «I miei conoscenti che portano una sei colpi alla cintura hanno l’abitudine di lasciare la camera di scoppio vuota. Quelli che vogliono diventare padri, perlomeno.»

				Bell lasciò Clyde nell’ufficio Van Dorn di Los Angeles e si recò da solo all’appuntamento con la Imperial Film, deciso a valutare con occhi imparziali quello che si ritrovavano tra le mani. Trovò un edificio nuovissimo di dieci piani in arenaria rossa, con un attico chiuso da vetrate, che dominava una vasta area di appezzamenti in vendita. Il quartiere pareva destinato a diventare il nuovo centro della città, che era in rapido sviluppo, e il moderno, imponente quartier generale era la prova che i nuovi stabilimenti cinematografici indipendenti potevano contare su una tale disponibilità di denaro da Wall Street da sfidare l’Edison Trust.

				Fattorini in motocicletta con sidecar pieni di rulli di pellicola entravano e uscivano dal magazzino di distribuzione al piano terra della Imperial. Il magazzino era pieno di cartelli con la scritta VIETATO FUMARE, ai quali nessuno dei fattorini incaricati di distribuire le bobine altamente infiammabili ai gestori delle sale prestava attenzione. Su una targa nell’atrio dell’edificio erano elencati i vari uffici e magazzini ospitati ai piani superiori: laboratori, officine meccaniche e per la manutenzione, magazzini per costumi e trovarobato e, nell’attico, uno studio principale che ospitava il Teatro 1 e il Teatro 2.

				Tutto il primo piano era occupato dall’Imperial, la sala di proiezione di proprietà della compagnia. Pagine di giornali con rassegne stampa appese nell’atrio lo definivano «Palazzo del Cinema» e, mentre osservava i dettagli dell’edificio e la gente che andava e veniva, Bell lesse di scintillanti putti dorati in un «luogo elegantemente decorato che attirerà le classi più agiate, che non sono solite frequentare le sale di proiezione se non quando decidono di scendere nei bassifondi».

				I portieri che sorvegliavano l’atrio erano dei tipacci apparentemente fuori luogo con le loro uniformi coperte di galloni dorati più di quella del capitano Turner. Il fatto che una casa indipendente considerasse saggia precauzione mantenere un manipolo di marcantoni di guardia nell’atrio, nonostante si trovasse a tremila miglia buone dal New Jersey, la diceva lunga sul potere dell’Edison Trust. Uno dei portieri vide Bell leggere le rassegne stampa e si avvicinò per chiedergli cosa volesse.

				«Qui c’è scritto che le signore che vengono in centro a fare compere passano un’ora all’Imperial» osservò Bell.

				«E la volta successiva portano anche le loro amiche. Cosa possiamo fare per voi, signore?»

				«Ho un appuntamento con il direttore generale.»

				«Settimo piano, signore.»

				Gli addetti all’ascensore erano insolitamente giovani e prestanti. Al settimo piano, un impiegato addetto a ricevere i visitatori, che sembrava aver imparato il mestiere in una squadra di football, lo condusse attraverso una porta chiusa a chiave fino a una segretaria, la quale a sua volta lo accompagnò in un grande ufficio con le tende tirate per difendersi dal sole cocente. Con grande sorpresa di Bell, il direttore generale che si alzò sorridendo dalla scrivania era l’amica di Marion, la bella russa dagli occhi scuri, Irina Viorets.

				Indossava un elegante tailleur con gonna lunga e giacca attillata, e aveva i capelli raccolti come erano solite fare le donne regista per poter guardare nell’obbiettivo della cinepresa. «Sembrate sorpreso, Isaac», disse, accogliendolo con una risata. «Ma vi assicuro che nessuno è più sorpreso di me.»

				Bell prese la mano che lei gli offriva. «Posso congratularmi con voi per quello che deve essere il più rapido successo nella storia degli immigrati in America? Siete caduta in piedi... e non solo.»

				«Semplice fortuna. Ho incontrato per caso un vecchio amico che conosceva il mio lavoro in Russia. Mi ha presentato a un banchiere, il quale mi ha presentato a un gruppo di uomini di Wall Street che avevano già deciso di investire nel cinema e si ritrovavano con questo stabilimento, ma senza nessuno che lo dirigesse. Ho colto l’occasione al volo. Tutte le pellicole verranno girate in California. Qui il sole splende ogni giorno dell’anno.»

				«Un bel salto», osservò Bell meravigliato. «Dal girare pellicole a dirigere un intero stabilimento.»

				«Be’», disse lei, abbassando lo sguardo con modestia, «avevo già fatto esperienza a San Pietroburgo. Ma non sopravvaluto la mia posizione. Sono i banchieri di Wall Street a prendere tutte le decisioni. Io mi limito a eseguire. Consumano i fili del telegrafo con le loro continue richieste, notte e giorno. Dov’è la vostra adorabile sposa? A filmare il paesaggio del New Jersey?»

				«È a far visita a suo padre a San Francisco.»

				«E cosa farà dopo?»

				«Sta ancora pensando alla sua prossima mossa.»

				«Perfetto. Dobbiamo convincerla a venire qui, dove potrà filmare cose più interessanti del paesaggio del New Jersey.»

				«Credo che le piacerebbe. A me di certo farebbe piacere.»

				«Nel frattempo, venite a pranzo con me, così potrete raccontarmi tutto di Immagini Parlanti.»

				Scesero con l’ascensore fino a una mensa aziendale in cui stavano pranzando attori vestiti da ricconi, poliziotti, lavandaie, contesse, cowboy e indiani. Molti erano esageratamente truccati, con labbra color porpora, colorito verde e capelli arancioni, per risaltare meglio sotto la luce vagamente verdastra delle lampade a vapori di mercurio. Irina avanzò ancheggiando, rivolgendo loro saluti cordiali, e fece strada fino a una lussuosa sala da pranzo privata che pareva essere stata smontata pezzo per pezzo da un club di Londra per essere rimontata lì, nel nuovissimo edificio.

				«Clyde vi ha detto nulla della sua macchina Immagini Parlanti, quando eravamo sulla nave?» chiese Bell.

				«Quel tanto da farmi pensare, quando il signor Griffith mi ha telefonato, che potrebbe essere esattamente quello che stanno cercando i miei investitori dell’Artists Syndicate.»

				Bell si godette il pranzo flirtando con Irina Viorets, ma facendole intendere di essere un tipo fedele, ed ebbe la netta sensazione che anche i sorrisi di Irina, i suoi ammiccamenti, la mano leggera con cui gli sfiorava il braccio fossero più scena che altro.

				«Volevo già chiedervelo sulla nave... come mai parlate un inglese così interessante? In certi momenti sembrate quasi americana.»

				«Quasi, ma non abbastanza. Anche se sto migliorando. È una lingua meravigliosa.»

				«Come avete fatto a impararla?»

				«A San Pietroburgo, mio padre suonava il piano all’ambasciata americana. Avevo molti amici tra i ragazzi.»

				Per qualche strano motivo, Bell si ripromise di chiedere all’ufficio Ricerche della Van Dorn di verificare quella storia. C’era qualcosa, in tutta quella situazione, che gli suonava un po’ falso. Forse era soltanto l’incredibile rapidità con cui la buona sorte di Irina si era realizzata, o magari era solo una coincidenza, la sua nemesi. O forse era perché ricordava che Marion gli aveva detto che il resoconto della fuga di Irina dalla Ochrana cambiava a ogni bicchiere di vino, anche se lì a pranzo non c’era vino, solo acqua e succo d’arancia.

				«Quando è stato?»

				«Fatemi pensare... Oh, Isaac! È imbarazzante quanto tempo è passato. Quel maledetto Nicola non era ancora salito al trono.»

				«Dunque prima del... 1894?»

				«Non molto tempo prima», disse Irina, e le sue labbra carnose si schiusero in un sorriso affabile. «Dovete lasciare un certo margine di manovra a una donna, quando si parla della sua età.»

				«Perdonatemi.» Bell ricambiò il sorriso, certo che Grady Forrer – il brillante responsabile dell’ufficio Ricerche della Van Dorn, un uomo robusto la cui presenza bastava a placare le risse nei locali, e un ottimo segugio – avrebbe presto sottoposto la domanda ai funzionari dell’ambasciata americana in servizio in Russia durante il regno dello zar Alessandro III. «Ditemi, Irina, non vi mancherà la regia, ora che dovete occuparvi dell’intera baracca?»

				«Mi mancherà posizionare la macchina da presa e aspettare il sole per ore in modo da trasferire bellezza su un negativo? Sì, molto. Mi mancherà il banchiere che mi ha prestato il denaro per posizionare la macchina da presa che sarebbe stato meglio se l’avessi posizionata là invece che qua? No! Neanche un po’. Ora il mio unico capo è l’Artists Syndicate, e si trova a New York, a tremila miglia da qui.»

				«Chi sono le persone che hanno investito nell’Artists Syndicate?»

				«L’associazione è gestita in maniera molto riservata. Non ho incontrato nessuno di loro. Non ne conosco neppure i nomi.»

				«Secondo voi, come mai sono così riservati?»

				«Per due motivi», rispose lei con una risata che non riuscì a nascondere un certo disagio. «Probabilmente sono rispettabili banchieri che non vogliono che le loro mogli, i soci del loro club e i loro amici riformatori progressisti vengano a sapere con chi fanno affari. Non dimenticate che i produttori di immagini in movimento sono considerati libertini o immorali, contaminati dai peccaminosi profitti dei nichelodeon o da carriere iniziate nei lunapark e nei vaudeville di infimo ordine. Mi dicono che è un atteggiamento tipicamente americano, ma ho riscontrato lo stesso snobismo anche a Londra.»

				«E il secondo motivo?»

				«Il secondo motivo, e sospetto che sia quello vero, la paura. Per quanto siano ricchi, non sono potenti come Thomas Edison. Temono che, se Edison venisse a sapere chi sono, il Trust contrattaccherebbe isolandoli. E non mi riferisco soltanto al cinema, ma anche alle loro altre attività.»

				Bell la osservò attentamente. C’era qualcosa in quella russa che gli piaceva... l’aria ammodo, forse, e la sua vivacità. E poi era indiscutibilmente bella. Ma sarebbe stata obiettiva nei confronti degli investitori che appoggiavano il suo sogno di essere il capo, oppure la sua ambizione avrebbe messo a tacere ogni dubbio? «Sa come si dice: ’Chi vuol mangiar col diavolo deve avere un lungo cucchiaio’.»

				Irina Viorets lo liquidò con una risata. «Anche i russi hanno un proverbio: ’Quando il diavolo trova una donna pigra, la mette al lavoro’. Riconosco di avere molti difetti, ma la pigrizia non è tra questi. E noi russi diciamo anche: ’Dio tiene al sicuro chi si tiene al sicuro’.»

				A Isaac Bell parve di aver aperto una crepa nella sua corazza. Ma avrebbe comunque inviato una seconda richiesta a Grady Forrer:

				CHI FINANZIA LA IMPERIAL FILM???

				Dopo pranzo, parlarono d’affari. Bell continuò a comportarsi come se fosse un funzionario della Dagget, Staples & Hitchcok desideroso di investire nel cinema. Ricordando il categorico rifiuto di Tarses, il Pirate King, fece ricorso all’accorata difesa di Marion. «Senza immagini che parlano, lo schermo riduce dramma, tragedia, commedia e farsa a semplice pantomima.»

				«Ma lo schermo è democrazia, se non addirittura socialismo», ribatté Irina. «Noi riproduciamo le tragedie, le commedie e le farse per i ricchi trasformandole in pantomime che anche gli uomini della strada possono permettersi.»

				«Clyde ha inventato un modo per farlo con le parole e la musica, anziché con la pantomima.»

				Irina annuì. «Ho sentito dire che la vostra società di assicurazioni intende investire nella macchina Immagini Parlanti. È per questo che la telefonata del signor Griffith mi ha incuriosito.»

				«Dove lo avete sentito dire?»

				«Da gente del cinema cui lo avete proposto, in New Jersey.»

				«Allora saprete che la mia compagnia cerca produttori in grado di girare pellicole di qualità superiore, con la stessa qualità fotografica e rifinitura dei francesi.»

				Irina Viorets posò la mano curata sul braccio di Bell. «Vi garantisco, signor Bell, che la Imperial farà assai meglio dei francesi. Permettete che ve lo dimostri.» E lo portò a fare un giro dell’Imperial Building che fugò ogni dubbio: Irina Viorets era a capo di un’impresa davvero ben avviata.

				Gli mostrò i laboratori e le officine meccaniche e per la manutenzione di cui Griffith aveva parlato con tanto entusiasmo. Nelle camere oscure vide apparecchi per la stampa e la perforazione della pellicola, vide sale piene di costumi e trovarobato per centinaia di soldati, poliziotti e cowboy, e nel reparto scenari file di fondali dipinti in bianco e nero. Al quarto piano c’era una sala di registrazione insonorizzata come quella di Edison, con le pareti imbottite e il pavimento di piastrelle di sughero, e un assortimento di trombe acustiche per captare il suono.

				Poi lo condusse all’esterno. In un appezzamento libero sul lato sud dell’edificio c’era un set che poteva essere trasformato in una strada di New York, di Londra o della Parigi medievale.

				Accanto all’edificio c’era un telone di salvataggio, uguale a quelli usati dai pompieri per prendere al volo le persone che saltavano dalle finestre per salvarsi dagli incendi, ma installato in modo permanente. «Serve a prendere gli attori», disse Irina, ridendo e indicando il parapetto dell’edificio, a un centinaio di piedi da terra. «È fuori dal campo visivo della macchina da presa.»

				«Per dare i brividi cari ai gestori delle sale», osservò Bell, citando Clyde Lynds.

				Tornarono dentro e salirono con l’ascensore fino al tetto. «Le migliori pellicole del futuro saranno girate all’interno degli studi.»

				Lo studio per le riprese aveva spazio per diversi teatri di posa, tutti con il soffitto di vetro per catturare la luce naturale. Su un angolo del tetto c’era un muro di pietra che all’occorrenza poteva fungere da precipizio o da edificio. Bell vi si appoggiò e guardò giù. Il telone di salvataggio ammiccava, non più grande di una moneta.

				«Ho un’ultima cosa da farvi vedere», disse Irina. Lo accompagnò all’ottavo piano, in una scintillante officina per macchine da presa e proiettori, con annesso un laboratorio. «Tutto qui è modernissimo. Vi piacerebbe usare il nostro stabilimento, Isaac?»

				«Il vostro Artists Syndicate lo consentirà?»

				«Parlerò io con loro. Voi e Clyde tratterete con me.»

				«Affare fatto. A una condizione: la mia azienda fornirà i meccanici che lavoreranno nell’officina con Clyde.»

				«Come preferite, anche se noi abbiamo i migliori tecnici che si possano trovare a Los Angeles.»

				«E forniremo anche le nostre guardie.»

				«Per quale motivo? Questo edificio è una fortezza.»

				«Sì, l’ho notato. Ma i direttori della mia azienda sono persone all’antica. Esigeranno che facciamo tutto il possibile per proteggere l’invenzione di Lynds.»

				«Potreste convincerli che l’edificio è sicuro.»

				«I direttori non dimenticano quanto è accaduto a bordo del Mauretania. Il professor Beiderbecke è stato ucciso e la macchina è andata distrutta in un incendio. Potete immaginare perché insistono che proteggiamo il nostro investimento.»

				«Capisco», disse lei, con riluttanza.

				«Spero che non causerà problemi con l’Artists Syndicate.»

				«Ve l’ho detto: me la vedrò io con il sindacato. Su, stringiamoci la mano per suggellare il nostro accordo.»

				Tornato al quartiere generale della Van Dorn, Isaac Bell affittò una casa abbastanza grande da ospitare Clyde Lynds, Lipsher e altri due marcantoni dei servizi di protezione.

				Irina Viorets chiuse a chiave la porta del suo ufficio e prese dalla libreria una copia rilegata in pelle di Guerra e pace. Con quel gesto lo scaffale scivolò di lato, scoprendo una scala. Salì due rampe fino a un piccolo appartamento segreto al nono piano. Le finestre erano coperte da pesanti tendaggi che lo rendevano buio e fresco. Per una persona proveniente dal Nord Europa, era un gradito riparo dal sole e dal calore di Los Angeles.

				L’uomo che attendeva il suo rapporto era seduto alla scrivania, con il volto in ombra.

				«Mi dispiace», disse lei. «Bell insiste per mettere i suoi uomini di guardia.»
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				Il generale Christian Semmler rise alle parole di Irina Viorets. «Naturale che voglia mettere i suoi uomini di guardia. È prudente. Cosa vi aspettate da un assicuratore?»

				«Come faccio a sapere cosa aspettarmi? Non sono un militare, sono soltanto un’artista.»

				«Voi siete ’soltanto un’artista’ come un cobra è soltanto una serpe.»

				«Non avete diritto di prendervi gioco di me. Ho fatto esattamente ciò che volevate.»

				«E continuerete a farlo.» Christian Semmler la osservò mentre cercava di farsi coraggio, e poi, crudelmente, le tagliò le gambe. «No! Per rispondere alla domanda che stava prendendo forma sulle vostre incantevoli labbra, non ho alcun messaggio per voi dal vostro fidanzato.»

				«Me lo avevate promesso», disse lei, avvilita.

				«Ho promesso che avrei cercato di avere un messaggio.» Vide gli occhi di Irina riempirsi di lacrime. Quando parlò, non fu perché provava pietà di lei, ma per costringerla a rigare dritto. «Posso dirvi che è al sicuro in Germania.»

				«In carcere.»

				«Se la polizia segreta dello zar stesse dando la caccia a me», ribatté Christian Semmler, con sferzante disprezzo per lo sconsiderato amante della donna, «preferirei essere in un carcere tedesco piuttosto che in libertà. Gli agenti della Ochrana sono tanto determinati quanto crudeli. Quindi, se può servire a mettervi l’animo in pace, ricordate che il vostro giovane amico è al sicuro in un carcere dell’esercito imperiale tedesco in Prussia. E nessuno può entrare in quel carcere senza la mia esplicita autorizzazione. Né uscire, se per quello.»

				«Posso andare, ora?» chiese lei, alzandosi con fermezza e dignità.

				Era una donna forte, Semmler doveva ammetterlo. Aveva scelto bene. Lei invece no. Quello stolto del suo fidanzato, uno dei mille principi decaduti della sua arretrata nazione, aveva messo in atto un goffo attentato alla vita dello zar, una donchisciottesca aggressione in nome di un’oscura miscela russa di democrazia e socialismo. E questo dava a Semmler tutto il potere necessario per costringere Irina Viorets a servire il programma Donar.

				«Potete andare», disse. «Fate in modo che Lynds si sistemi nel suo laboratorio e che produca.»
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				«Isaac! Cosa ci fai a Los Angeles?»

				«Speravo che potessi aiutarmi, zio Andy.»

				«Non chiamarmi così. Mi fa sentire vecchio, e poi non sono tuo zio.»

				Bell rivolse uno sguardo affettuoso a Andrew Rubenoff. «Sei il miglior amico di mio padre. Per me è sufficiente per considerarti uno zio.»

				Rubenoff, che aveva passato la quarantina, aveva i capelli scuri, portava un abito di lana pettinata e la kippah, il copricapo della fede ebraica. Banchiere come il padre di Bell, stava spostando tutti i suoi capitali investiti in carbone, acciaio e ferrovie per reinvestirli nelle tre industrie più innovative d’America: automobili, macchine volanti e cinema. I suoi colleghi, che gli avevano dato del pazzo prima che lui raddoppiasse il suo patrimonio, erano rimasti ancora più allibiti quando aveva lasciato New York per trasferirsi a Los Angeles.

				«Si comportano come se il presidente Taft avesse spostato la Casa Bianca a Tokyo», aveva osservato il padre di Bell. «La verità è che Andrew è emigrato dalla Russia e si è stabilito a New York, poi a San Francisco, e poi di nuovo a New York. Quell’uomo è uno zingaro.»

				«Mi serve il tuo aiuto», disse Bell. «Ti andrebbe di fare il detective?»

				«Preferirei suonare il piano in un bordello della Barbary Coast.»

				«L’hai già fatto, zio Andy. Ti sto proponendo un’esperienza nuova.»

				Andrew Rubenoff fece un gesto in direzione delle finestre della sua elegante residenza, che sorgeva proprio in cima a una collina, a indicare la vista delle montagne a nord e a est, la pianura costiera che si estendeva fino all’oceano Pacifico e il profilo incerto dell’isola di Catalina. All’interno dello studio sontuoso, i mobili di pregio si contendevano lo spazio con dipinti a olio di artisti innovativi quali Marcel Duchamp e John Sloan, e con il suo adorato pianoforte Mason & Hamlin che lo aveva seguito fin lì da New York. «Ti ringrazio, ma sono perfettamente appagato da questa esperienza. Prendi un tè, Isaac?»

				Un affascinante segretario portò il tè servito in alti bicchieri di vetro. A New York, ricordava Bell, la segretaria di Andrew era una donna dall’aria matronale.

				Rubenoff sorseggiò il suo tè attraverso un cubetto di zucchero.

				Bell lo imitò, scottandosi la lingua come al solito. «Cosa sai della Imperial Film Manufacturing Company?»

				«Proprio questa mattina ho saputo che stanno per togliere la parola ’Manufacturing’ dal nome. Tutte le aziende del settore lo stanno facendo. Hanno capito che i film sono più interessanti delle fonderie. E molto più complicati.»

				«Ma, prima di stamattina, cosa sapevi della Imperial?»

				«Che sono grossi e ricchi.»

				«Ma hanno appena cominciato. Hanno costruito un palazzo costoso, ma è da pochissimo che distribuiscono film. Come hanno fatto a diventare così grossi e ricchi?»

				«Grazie all’Artists Syndicate.»

				«Chi sono gli investitori dell’Artists Syndicate?»

				«Finalmente mi fai una domanda interessante. Ma difficile.»

				«Sei l’uomo giusto per rispondere alle domande difficili», ribatté Bell, schietto.

				«Sai qualcosa di film? A parte essere sposato con una donna che li fa.»

				«Mi ha insegnato molto. Ah, a proposito, ancora grazie per il servizio d’argento. La prossima volta che avremo trentasei ospiti a cena ci tornerà molto utile.»

				Rubenoff liquidò i ringraziamenti con un gesto della mano. «Figurati, era il minimo. Vedi, Isaac, la cosa inquietante è che non so chi siano i finanziatori dell’Artists Syndicate e dell’Imperial Film.»

				«Ti preoccupa?»

				«Dovrei saperlo. Sono miei potenziali concorrenti... o magari soci, un giorno, chi lo sa. Dovrei sapere se sono dei commercianti di pellicce di New York, dei distributori di Springfield, o un magnate dell’arredamento dell’Ohio che asseconda una giovane donna che vuole diventare una star; se sono dei fabbricanti di stoffe di Philadelphia o dei produttori di guanti di Gloversville, o dei francesi che fanno da copertura a Pathé. O magari dei lord inglesi che hanno messo le mani sull’ennesima azienda americana. Per quale motivo questi tizi della Artists Syndicate sono così desiderosi di restare anonimi?»

				Bell annuì, infastidito. Andrew stava confermando le sue paure: temeva di aver spinto Clyde Lynds in una direzione potenzialmente pericolosa. Grady Forrer aveva trovato dei funzionari del dipartimento di Stato che avevano confermato la storia di Irina Viorets, e cioè che aveva passato l’infanzia con i ragazzi dell’ambasciata americana, ma l’ufficio Ricerche Van Dorn non aveva fatto alcun progresso nello scoprire chi finanziava la Imperial Film.

				E non poteva dimenticare il telegramma di Arthur Curtis con cui l’agente lo informava che la Krieg Rüstungswerk nutriva un forte interesse per attività non correlate al loro business principale.

				«Seriamente, Andrew. Come posso convincerti a fare il detective per me?»

				Rubenoff rispose con un sorriso birichino. «Dovrò portare una pistola?»

				«No, a meno che non ti spaventi la vista di una bella donna.»

				Arthur Curtis aprì una busta contenente un cablogramma cifrato da Isaac Bell. Pauline lo lesse ad alta voce da dietro le sue spalle, decodificandolo più in fretta di lui. Ormai era evidente che quella ragazza possedeva una memoria infallibile per le immagini e i suoni.

				SERVE DI PIÙ SU KRIEG RÜSTUNGWERK.

				SERVE DI PIÙ SU AGENTE KRIEG IN AMERICA.

				CAPO AUTORIZZA QUALUNQUE SPESA.

				MUOVERSI!

				«In che senso ’Muoversi’?»

				«Esattamente. Muoversi senza perdere tempo. Immediatamente.»

				«E tu cosa intendi fare per muoverti immediatamente, detective Curtis?»

				«Ti spedirò a casa tua e mi metterò a lavorare.» Si infilò il cappotto e tirò fuori dalla tasca due mele che aveva comperato prima.

				«Non dovrei venire con te?»

				«Tornatene a casa. È ora di andare a letto. Ecco, tieni.» Le porse le due mele. «Danne una a tua madre.» La spinse fuori e chiuse a chiave la porta. Poi spense le luci e rimase a guardare dalla finestra finché non la vide sparire dietro l’angolo. A quell’ora non c’era in giro anima viva e nessuno sorvegliava l’ufficio. Curtis uscì dalla finestra sul retro, scese per la scala antincendio e corse al più vicino Kintopp, sperando di avere fortuna.

				Con una moneta da dieci scellini si pagò una pinta di birra e l’ingresso al Kino, che proiettava pellicole in uno spazio stretto e lungo ricavato da tre appartamenti in fila. Le pellicole proiettate quella sera non avrebbero superato l’esame della polizia. Arthur Curtis faceva il detective da un tempo sufficiente a fargli nutrire solo un fugace interesse per quelle che ai tempi in cui era ragazzo sarebbero state definite «pellicole sporche». Ma piacevano a Hans Reuter, il suo informatore dentro l’ufficio berlinese della Krieg, e poiché quel teatro popolare era abbastanza lontano dal ricco quartiere in cui abitava, lo frequentava senza timore che qualcuno potesse andare a riferirlo a sua moglie. E così Arthur Curtis sorseggiò la sua birra fingendo di essere assorto nelle immagini tremolanti sullo schermo mentre in realtà osservava il via vai degli uomini tra la sala e il bar.

				Curtis rimase seduto al buio per due ore. Il locale si era un po’ svuotato, e lui cominciava ad avere difficoltà a restare sveglio quando, all’improvviso, ecco arrivare il suo uomo della Krieg: cercava un posto libero sulla panca in fondo, la sua preferita, con un boccale di birra in mano. Curtis andò a sedersi accanto a lui. Herr Reuter rimase immobile, continuando a sorseggiare la sua birra e a guardare lo schermo.

				Il detective della Van Dorn rimase muto come il film sullo schermo finché i camerieri non interruppero la proiezione per ripetere a voce alta: «Birra?» Durante lo scroscio di rispose che seguì, si sporse verso Reuter e sussurrò: «Il triplo».

				«Cosa?» Reuter si voltò di scatto. Serrò la bocca nel vedere che l’uomo seduto da un po’ accanto a lui era Arthur Curtis. «Ho detto basta.»

				«Ora posso pagarvi il triplo», sussurrò Curtis. «Tre volte tanto. Se vi interessa, ci vediamo al bar.»

				Reuter si fece attendere, ma non per molto. La cupidigia, per dirla con le immortali parole dell’investigatore capo Isaac Bell, faceva miracoli. «Il triplo?» chiese Reuter incredulo.

				Arthur Curtis gli passò il boccale appena spillato che aveva ordinato e bevve un sorso dal proprio. «Il triplo. Ma solo per qualcosa di speciale.»

				«Tipo?»

				«Qualcosa di unico. Voi conoscete la situazione dell’azienda. Siete il più qualificato a capire cosa mi possa realmente essere utile. Non è così?»

				Hans Reuter assunse un’aria preoccupata. «Ma come faccio a indovinare?»

				Curtis si strinse nelle spalle. «Lasciate che indovini io per voi. Quanti tra i dirigenti e i direttori della Krieg sono ex ufficiali dell’esercito?»

				«Pochissimi.»

				«Ne conoscete qualcuno?»

				«Non personalmente. Voglio dire, nell’ufficio di Berlino non ce ne sono.»

				«Potete scoprire i loro nomi?»

				«Dovrei pensarci su.»

				«Mentre ci pensate», ribatté Curtis, pronto, «pensate anche a chi tra di loro potrebbe compiere viaggi all’estero.»

				Reuter pareva a disagio e Curtis pensò di aver toccato un nervo scoperto, come se l’uomo avesse in mente un nome che gli incuteva paura.

				«Una delle vostre mansioni è inviare fondi all’estero, giusto?»

				«Come fate a saperlo?»

				«Ho chiesto in giro.» Ma la risposta vaga non parve alleviare il disagio di Reuter. Curtis rischiò il tutto per tutto. «Mi serve un nome.»

				«Un nome?»

				«Il nome del destinatario.» Fagli pressioni, pensò. Incalzalo. Non dargli tempo di cambiare idea. «Due giorni. Ci vediamo qui. Alle sette in punto.»

				«È rischioso.»

				«Non preoccupatevi, sarà l’ultima volta che vi chiederò qualcosa.»

				«E poi basta?» chiese Hans, in parte sollevato e in parte dispiaciuto che il flusso di denaro si interrompesse.

				«Oltre al triplo», disse Curtis, «chiederò l’autorizzazione per un bonus extra. In segno di ringraziamento.»

				«Avidità» era il secondo nome di Reuter. Di colpo ritrovò il coraggio. «Ma per avere il nome che chiedete dovrò pagare qualcun altro.»

				Sta mentendo, pensò Curtis. Reuter occupava una posizione piuttosto elevata nella Krieg, e doveva conoscere quel nome. «D’accordo. Se proprio dovete, vi pagherò anche per quel ’qualcun altro’.» Forse Reuter mentiva, o forse no. Curtis sperava solo che la sua avidità lo spingesse a correre un grosso rischio.

				Tornando in ufficio, Art Curtis si fermò alla sede del telegrafo della stazione, che restava aperta tutta la notte, per inviare un telegramma a Isaac Bell.

				INVIATE FONDI AUTORIZZATI.

				POSSIBILE NOME TRA DUE GIORNI.

				Andrew Rubenoff riferì a Bell di essere rimasto molto colpito da Irina Viorets.

				«Mi sorprende», ammise Bell. «Pensavo ci fosse qualcosa di poco chiaro nella sua rapida ascesa a capo di un’azienda così grande.»

				«Quella donna dimostra una profonda conoscenza in fatto di cinema. Non mi riferisco solo alle riprese, ma alla distribuzione e alla proiezione... che sono essenziali per fare profitto. E, cosa altrettanto importante, ha capito che occorre fare molto di più che introdurre un paio di film nuovi a ogni cambio di programmazione. I clienti non si accontenteranno più di qualche titolo nuovo. Per rinnovare lo spettacolo, i gestori delle sale dovranno poter dire che tutto lo spettacolo è nuovo. ’Se volete riempire le sale, dovete avere programmazioni sempre nuove e aggiornate’ mi ha detto.»

				«Si direbbe che ti abbia conquistato.»

				«Ho finto di essere il proprietario di un certo numero di sale nell’Indiana.»

				«Bella trovata», osservò Bell, ammirato.

				«Non del tutto», rispose Rubenoff, con un sorriso modesto. «Possiedo sale di proiezione a Detroit, Toledo, Battle Creek e Indianapolis.»

				«Dunque per te ha passato l’esame?»

				«In questo ambiente esistono dei fanfaroni cui piace affermare che chiunque è in grado di fare un film. Non è vero, come Thomas Edison sta cominciando a capire a proprie spese. Allo stesso modo, non è vero che chiunque possa distribuire film. Mademoiselle Viorets sa il fatto suo. Cosa più importante, sa qual è il futuro del cinema.»

				«Non è che ti sei innamorato di lei, zio Andy?»

				«È nella mia natura essere in grado di ammirare una bella donna senza desiderarla», rispose Rubenoff, enigmatico.

				«Come ha fatto Irina a imparare così tante cose sul futuro del cinema?»

				«A quanto pare in Russia girava film brevi, di un rullo. Più o meno come fa tua moglie quando non sta girando i suoi cinegiornali Picture World per quell’odioso di Whiteway.»

				«Ma come ha fatto una regista russa a diventare esperta di distribuzione e sale di proiezione?»

				Rubenoff sorrise. «Sei proprio figlio di tuo padre, Isaac. Vai sempre dritto al punto.» Poi si fece improvvisamente serio, e Bell ripensò a quante volte Rubenoff aveva guadagnato una fortuna da quando era sbarcato in America come emigrante; stava per farlo di nuovo. «Ho idea che Irina Viorets abbia imparato ascoltando attentamente qualcuno che ha creato un’azienda moderna, in grado di controllare tutta la catena di produzione e distribuzione dall’inizio alla fine.»

				«Tipo?»

				«Andrew Carnegie ha praticamente inventato la moderna integrazione verticale.»

				«Dando per scontato che la nostra signorina non si sia seduta sulle ginocchia del vecchio filantropo, chi altri può essere? Qualche tedesco, forse?»

				«Tedesco? La Krupp ha dettato le regole dell’integrazione verticale tedesca.»

				«E la Krieg Rüstungswerk?»

				«Pur non essendo grande quanto la Krupp, la Krieg ha contatti migliori nella cerchia del Kaiser. Ma, ovunque la signorina abbia assorbito queste idee, ha ben chiaro che il futuro del cinema appartiene a chi ne controlla ogni aspetto, dalla scrittura degli attori alla proiezione del prodotto finito in un teatro... Solo così potremo garantire una sala dove assistere alla proiezione dei nostri prodotti e un prodotto da proiettare nelle nostre sale.»

				«Si direbbe che anche tu ti stia preparando all’integrazione verticale, zio Andy.»

				«Spero che Dio ti ascolti, giovane Isaac. Ma non farne parola con nessuno.»

				«Continuerai a indagare su chi c’è dietro quella donna?»

				«Ho già cominciato a fare ricerche.»

				«Tutto tranquillo», rispondevano gli uomini dei servizi di protezione Van Dorn ogniqualvolta Bell passava al laboratorio dell’Imperial Building in cui Clyde Lynds lavorava duramente. «Lavora da mattina a sera, e certe volte pure la notte. Quell’uomo è una macchina.»

				«Avete visto qualcuno gironzolare qua intorno?»

				«No. Solo lui e noi, e i suoi aiutanti... E sapete che li abbiamo controllati a fondo.»

				«Qualcuno lo segue quando torna a casa?»

				«No, signor Bell. E neppure venendo qui. E i ragazzi che sorvegliano la casa non hanno visto nessuno che paia sospetto. È possibile che abbiano rinunciato e se ne siano andati?»

				«Mi sorprenderebbe. Tenete gli occhi bene aperti. E ricordate: l’aggressione può avvenire in qualunque momento del giorno e della notte. È questa la cosa più difficile.»

				Dentro di sé, tuttavia, Bell non poteva fare a meno di chiedersi se gli agenti della Krieg non si fossero arresi, o se stessero solo aspettando tranquilli, sapendo che, una volta sistematosi nel suo laboratorio, Clyde Lynds non sarebbe andato da nessuna parte finché non avesse finito la sua macchina. Nel qual caso sarebbe stato esattamente dove lo volevano.

			

		

	



		
			
				28

				Joseph Van Dorn arrivò col treno, inaspettatamente.

				Dalla sua espressione, Bell capì che il boss dubitava che il suo investigatore capo fosse sulla strada giusta, anche se le parole con cui Van Dorn lo salutò erano insolitamente miti e in qualche modo ambigue.

				«I nostri amici della Dagget, Staples and Hitchcock sono allarmati dalle richieste ricevute da persone poco raccomandabili.»

				«Quali persone poco raccomandabili?»

				«Un pellicciaio e un suo cugino che lavora nella manifattura di guanti l’altro giorno si sono presentati chiedendo un prestito per costruire uno stabilimento per la produzione di pellicole cinematografiche. Grazie alla tua messa in scena, tra i cineasti si è sparsa la voce che la Dagget ha soldi da prestare.»

				«Sei sicuro che non fossero agenti della Krieg?»

				«Ovviamente ho indagato su di loro, ma sembra che siano chi dicono di essere.»

				«Persone davvero poco raccomandabili?» chiese Bell, con un sorriso.

				«Come ti ho detto: un pellicciaio e un guantaio. A che punto è Clyde con la macchina?»

				«Sta facendo progressi. Sembra entusiasta riguardo a un progetto di imprimere il suono direttamente sulla pellicola.»

				«Spero che faccia progressi più velocemente. Proteggere una persona giorno e notte costa.»

				«Com’è andata con l’ambasciatore tedesco?»

				«La fiera dell’ipocrisia: io ho finto di avere solo qualche curiosità sugli ufficiali dell’esercito che fungono da attaché al consolato, e l’ambasciatore ha finto di non chiedersi come mai io fingessi di essere semplicemente curioso. Ho lasciato il Cosmos Club con la netta impressione che non sappia cosa stiano facendo i consoli, e tanto meno l’esercito tedesco. E che non lo voglia sapere.»

				«In altre parole, sono i consoli a fare il lavoro sporco.»

				«Come ti avevo già detto a Washington.»

				«Quindi dall’ambasciatore niente di nuovo.»

				Van Dorn sospirò. «Sta’ a sentire, Isaac: è possibile che quelli della Krieg abbiano gettato la spugna?»

				«No. Stanno solo aspettando il momento giusto.»

				«E sarebbe?»

				«Quando Clyde avrà quasi finito.»

				«Potrebbero volerci anni!» esclamò Van Dorn. «’Parecchi anni!’ per usare le parole di Clyde.»

				«Dubito che aspetteranno così tanto. Per il momento, lui sta lavorando alla macchina e loro possono aspettare finché non sarà arrivato al punto in cui potranno capire se funziona veramente.»

				«E come faranno a capirlo? Gli hai stretto intorno un cordone di sicurezza. È circondato notte e giorno da detective che mi costano un occhio della testa... nel laboratorio, a casa e nel breve tragitto tra l’uno e l’altra.»

				«A loro è sufficiente una spia all’interno dell’Imperial Building, che osservi e li tenga informati. Ci sono decine di impiegati che lavorano vicino al laboratorio di Clyde. Basterebbe che uno solo di loro lo tenesse d’occhio... un tecnico come lui, o un meccanico.»

				«Se è così, allora Clyde Lynds è al sicuro fintantoché lavora alla sua macchina.»

				«Momentaneamente», ribatté Bell. «Ogni volta che hanno cercato di rapirlo, era evidente l’intenzione di riportarlo in Germania, dove sono pronti a metterlo al lavoro perché costruisca la sua macchina. Ora noi lo abbiamo messo al lavoro qui, quindi per il momento si limitano a guardare e aspettare. Faranno la loro mossa quando ci saranno sviluppi da parte di Clyde o quando noi abbasseremo la guardia.»

				«È difficile tenere alta la guardia a lungo, Isaac.»

				«È per questo che indago su cosa sta combinando la Krieg Rüstungswerk in America. Quando lo scopriremo e li fermeremo, Clyde e la sua macchina saranno liberi e al sicuro.»

				Van Dorn sospirò di nuovo. «E se quello che sta combinando fosse appunto cercare di mettere le mani su Clyde e sulla sua macchina? È la macchina che vogliono. Se tu non li avessi fermati, sulla nave, se ne starebbero felicemente rintanati in un castello prussiano mentre Clyde e Beiderbecke lavorerebbero come schiavi alla macchina con una pistola puntata alla tempia. E il mondo sarebbe venuto a saperlo soltanto quando i tedeschi avessero mostrato le loro immagini parlanti.»

				«I tedeschi erano già qui.»

				«Qui? In che senso?»

				«Qui in America, molto prima che io sventassi il rapimento.»

				«Cosa te lo fa pensare?»

				«Pensa all’operazione per rapire Clyde dal Limited. A Chicago hanno caricato l’Acrobata sulla carrozza portavalori. Trentasei ore dopo, nel Nuovo Messico, in mezzo al continente, hanno fatto deragliare il treno. Avevano degli uomini a cavallo lì sul posto, pronti a portare Clyde in Messico di nascosto e a caricarlo su un treno. Cinque a uno che una nave li aspettava a Veracruz. E hanno organizzato l’intera operazione in pochi giorni, quando Clyde è sfuggito ai loro Ragazzi di Marzapane a New York. Non capisci, Joe? Questa è un’organizzazione gigantesca con diramazioni in tutto il continente. Scommetto quanto vuoi che la Krieg possiede fabbriche, fattorie, ranch e alberghi in America, tutti posti in cui i suoi agenti possono nascondersi.»

				In silenzio e con movimenti fluidi come l’olio, Christian Semmler saliva e scendeva a suo piacimento all’interno dell’Imperial Building grazie a una scala segreta ricavata al centro del palazzo. Il condotto nascosto gli permetteva di accedere a ogni piano, dallo scantinato al tetto. Poteva osservare qualunque cosa, non visto. Arrivato all’attico, accostò l’occhio a uno spioncino. Il cineoperatore del teatro di posa stava riprendendo la scena di una coppia che si baciava in un salotto prima che l’uomo partisse per la guerra.

				Semmler scese tre piani per osservare Irina Viorets seduta alla sua scrivania con il telefono premuto contro l’orecchio, una stenografa per parte e un fattorino che portava biglietti al telegrafista, impegnato a battere sui tasti in un angolo. Nonostante le pareti della scala segreta fossero molto spesse, gli parve di sentire il suo profumo.

				Piano dopo piano, continuò a scendere, osservando attraverso gli spioncini scenografi, carpentieri, sarte, schiere di chimici all’opera nelle camere oscure illuminate da luci rosse, film che venivano caricati dentro dei contenitori. Per dieci minuti si fermò a guardare un film da un rullo che veniva presentato ai venditori della Imperial Company, i quali lo avrebbero proposto ai distributori e ai gestori di sale di tutta l’America. Tutto era nuovo e moderno, con un’unica, lampante eccezione: lo studio di registrazione al quarto piano.

				Christian Semmler osservò lo studio di registrazione con occhio esperto. Nonostante l’attrezzatura fosse la più moderna sul mercato, era antiquato: le parole e la musica registrate là dentro erano flebili come quando Edison e i suoi rivali avevano cominciato ad armeggiare con fonografi e grammofoni, trent’anni prima. La triste dimostrazione di quanto fosse antiquato era la composizione dell’orchestra: trombe, clarinetti e sassofoni che suonavano in una tromba acustica. Dov’erano i violini? Dov’era il contrabbasso? Dov’era il piano? Dov’erano i timpani? Da nessuna parte! Nessuno di quegli strumenti poteva essere registrato fedelmente. Il sassofono sostituiva il basso. Il clarinetto, i violini. I banjo cercavano di tenere il tempo. Un ascoltatore ignaro avrebbe pensato che il piano non fosse mai stato inventato.

				Il maggiore generale Semmler scese all’ottavo piano per dare un’altra occhiata all’uomo in grado di cambiare tutto questo. Osservò attraverso lo spioncino i solerti assistenti di Clyde Lynds che correvano di qua e di là. Vide che Lynds si era fatto sistemare una brandina in laboratorio per poter lavorare anche la notte. Semmler si lasciò sfuggire un grugnito di approvazione. I commessi viaggiatori amici di Fritz Wunderlich avrebbero detto che quello scienziato era «caricato a molla», era lui che doveva superare le carenze rilevate al quarto piano. Con un sorriso gelido, Semmler rifletté che Lynds non avrebbe lavorato meno duramente se fosse stato rinchiuso in una prigione sotterranea in Prussia, con una pistola puntata alla tempia.

				Tornò al suo nascondiglio al nono piano, fiducioso che Clyde Lynds stesse facendo esattamente ciò che a lui serviva per salvare la Germania dal fatale punto debole di Der Tag. E, nonostante le ripetute interferenze di Isaac Bell, il grande disegno del programma Donar stava prendendo forma, com’era destino che fosse.

				Il maggiore generale Christian Semmler aveva prestato servizio all’estero. Combattendo in Cina e in Africa, aveva visto di persona le debolezze e i punti di forza degli stranieri, e sapeva meglio di qualunque altro ufficiale dell’esercito del Kaiser che la Germania non sarebbe mai potuta sopravvivere a una guerra contro il mondo intero.

				Il programma Donar – la strategia di Semmler per salvare la Germania – era nato durante un temporale a Katrinahall, il casino di caccia nella Rominter Heide, il gioiello della dote di sua moglie. Il Kaiser Guglielmo II ci era andato per la caccia all’orso. Una visita reale era un grande onore che gli aristocratici si contendevano. Semmler aveva rifornito la tenuta proprio con quella speranza, ma in realtà il Kaiser aveva sempre nutrito un affetto particolare per il più giovane dei suoi maggior generali. Lo definiva un vero uomo e un vero soldato, e liquidava con una risata voci di duelli mortali a scuola e rapporti che parlavano di combattimenti selvaggi a Pechino e con i boeri dietro le linee britanniche.

				Semmler sospettava fosse un’altra la ragione della benevolenza di Sua Maestà. Era consapevole di avere braccia lunghissime e sopracciglia scimmiesche. Sapeva che quell’aspetto da gorilla avrebbe condannato un normale soldato a una carriera stagnante, in un esercito che idolatrava la bellezza dei lineamenti, simbolo di una razza superiore, e ridicolizzava i brutti. L’aspetto del Kaiser però era deturpato da un difetto di nascita: un braccio atrofizzato che gli pendeva dalla spalla come quello di una bambola di pezza. Un’affinità tra due persone che evitavano lo specchio.

				Quando furono costretti a rientrare a causa della pioggia, Semmler invitò il Kaiser nella sua biblioteca e lo intrattenne proiettando film di cavalleria al galoppo, treni blindati, nuove macchine volanti, e corazzate veloci dell’adorata flotta d’alto mare di Guglielmo II. «Guardate, Maestà, l’arma più innovativa di tutte.»

				Il Kaiser fissò lo schermo strizzando gli occhi. «Dov’è?»

				«Le pellicole sono un’arma, Maestà.»

				«Non capisco.»

				«Voi sapete che le classi alte hanno sempre amato il teatro e l’opera.»

				«Com’è giusto che sia.»

				«Le pellicole sono un evento ancor più importante nella vita della classe operaia. In milioni affollano i Kintopp e le sale di quartiere. Guardano qualunque cosa passi sullo schermo. Incantati. Immaginate milioni e milioni di persone riunite ogni giorno per vedere la stessa cosa... desiderose di essere incantate. Ansiose di essere incantate. Gente matura per la propaganda.»

				«Propaganda?» Il Kaiser era sembrato perplesso. «In Inghilterra affermano che i film sono una propaganda di democrazia.»

				«I film sono una propaganda ancor più efficace di amore e odio, Maestà. Amicizia e guerra. Sono in milioni a guardarli. Potrebbero guardare il vostro messaggio.»

				«Quale messaggio, maggiore generale?»

				Christian Semmler guardò negli occhi il Kaiser Guglielmo e rispose: «D’amicizia».

				«Amicizia...?»

				Semmler fece un respiro profondo per rammentare a se stesso che la pazienza era l’arma più letale di un cacciatore. Represse l’impulso di afferrare il Kaiser per il bavero della giacca e urlargli che, se la propaganda poteva convincere il popolo tedesco a pagare per una flotta di navi da guerra di cui non aveva alcun bisogno, avrebbe potuto convincere chiunque a fare qualunque cosa. Ma non poteva urlargli quelle parole senza rovinare all’istante lo speciale rapporto che li legava. «Con tutto il rispetto per la forza dei vostri ottimi eserciti, Maestà, e della vostra Marina, quando arriverà Der Tag ci ritroveremo quasi certamente a dover combattere contro Inghilterra, Francia e Russia contemporaneamente.»

				«Vinceremo», affermò il Kaiser. «Le nostre linee ferroviarie porteranno i nostri eserciti da un fronte all’altro, da est a ovest e da ovest a est. Una guerra su due fronti non mi fa paura.»

				«Certamente, Maestà. Ma su tre fronti? Persino la Germania si troverà in difficoltà a combattere su tre fronti simultaneamente...»

				«L’America.»

				«Esatto, Maestà. L’America.»

				Finalmente il Kaiser capì. «Alleati!»

				«Alleati, Maestà. I film possono sconfiggere i nemici della Germania mettendoli gli uni contro gli altri. Proietteremo film di propaganda che dipingono i tedeschi e l’immensa minoranza tedesco-americana come amici dell’America e britannici, francesi e russi come suoi nemici. Riuscite a immaginare un’arma più potente? La Germania loro amica, e l’Inghilterra loro nemica.»

				Il Kaiser gli aveva rivolto uno sguardo penetrante. «È da parecchio che ci pensate, vero? Non vi è venuto in mente in questo momento.»

				«Sì, Maestà. È da parecchio che non penso praticamente ad altro. Der Tag deve essere l’inizio della Germania, non la sua fine.»

				Il Kaiser Guglielmo gettò il braccio buono sulla spalla di Semmler. «Fatelo. Prendete tutto quello che vi serve.»

				«Mi servono l’esercito, il corpo diplomatico, le banche e le compagnie di navigazione.»

				«Saranno tutti al vostro servizio.»

				Tra le qualità di Semmler figurava un occhio infallibile per la natura e i desideri delle persone. Invece di rispondere con un saluto militare, porse la mano al Kaiser. I due si scambiarono un’energica stretta di mano guardandosi negli occhi. «Ve lo giuro solennemente: non vi deluderò, Maestà.»

				Il Kaiser, però, era notoriamente volubile. Prima che Semmler suggerisse di raggiungere gli altri cacciatori, visto che la pioggia stava calando, sul suo volto si dipinse un’espressione sognante. «Non sarebbe bello se i film facessero musica?» disse, con quella che si rivelò in seguito un’incredibile preveggenza.

				«Musica, Maestà?»

				«Musica! Così le migliaia di persone che guardano nei giganteschi teatri potrebbero anche ascoltare, provare l’emozione della musica. La musica è fondamentale per un’efficace propaganda. La musica è viscerale.»

				«Certamente. Avete ragione, Maestà. Studierò la cosa.»

				Ma nei piccoli teatri delle cittadine americane c’erano poche orchestre. E un piano dal suono metallico non avrebbe certo suscitato grandi emozioni. Indagò sulla possibilità che i film potessero essi stessi fare musica, e scoprì la triste storia di quei tentativi falliti.

				E poi accadde una cosa molto strana. Semmler aveva già avviato il programma Donar per proiettare film pro-Germania al pubblico americano. Aveva fondato la Imperial Film Manufacturing Company e stava inserendo distributori e gestori di sale per controllare la produzione, la distribuzione e la proiezione dei film, quando all’improvviso, come una cometa che attraversa il cielo, da Vienna gli era giunta la notizia di uno Sprechendlichtspieltheater, una macchina per immagini parlanti che funzionava davvero.

				Il Kaiser l’aveva predetto, ed eccola lì. L’invenzione che Beiderbecke e Lynds avevano chiamato Immagini Parlanti avrebbe trasformato i film in voci molto più potenti, per convincere, circuire, giocare con le emozioni. La musica e la voce umana, unite alle immagini in movimento, avrebbero spinto milioni di persone a farsi la guerra in nome dell’amore.

				Arthur Curtis arrivò al Kintopp un’ora prima dell’appuntamento con Hans Reuter. La sala era già gremita: un centinaio di spettatori affollava lo spazio lungo e stretto, uomini e donne quella sera, per vedere Sarah Bernhardt. Prese la sua birra e andò verso lo schermo fingendo di cercare un posto più vicino, mentre in realtà cercava una via di fuga. Non ce n’erano, e questo rendeva un incendio pericolosissimo, e un tradimento da parte di Reuter ancora più infausto.

				La mossa più saggia sarebbe stata quella di starsene fuori dalla sala e bere la birra al bancone. Tormentato da uno sgradevole presentimento, Curtis uscì dalla sala buia e sedette al bancone. Alle sei e quarantacinque, entrò un carpentiere con la cassetta degli attrezzi e la tuta sporca di segatura, ordinò una birra e la bevve lentamente, lanciando di tanto in tanto un’occhiata alla porta, come se stesse aspettando un amico. Arthur Curtis lo osservò con attenzione. Il presentimento si fece più forte, ma impiegò troppo tempo a identificarne la fonte.

				Era la segatura che lo lasciava perplesso: i lavoratori tedeschi erano precisi. Alla fine di ogni giornata di lavoro ripulivano tutto. Non sarebbero mai usciti sporchi di segatura, neppure per correre a casa dal lavoro, e quell’uomo non aveva la minima fretta. Anzi, se la prendeva comoda a bere.

				Art Curtis finì la sua birra, fece un cenno di saluto alla barista e uscì in strada. Inspirò l’aria della sera e si guardò attorno nel quartiere animato, pieno di negozi e case popolari.

				Fortuna volle che Hans Reuter fosse in anticipo. Camminava a passo veloce e testa china, incurante di essere seguito o forse sperando, come fanno gli struzzi, che ciò che non poteva vedere non avrebbe potuto nuocergli.

				Curtis prese una decisione fulminea e si affidò alla sua prima impressione, e cioè che non ci fosse nessuno che lo seguiva.

				Reuter trasalì quando Curtis lo afferrò per un braccio.

				«Facciamo una passeggiata.»

				«Perché?» chiese lui, ma la sua fame di denaro non gli lasciava altra scelta che far decidere a Curtis.

				«Possiamo concludere il nostro affare in mezzo minuto. Datemi il nome. Io vi darò il denaro e ce ne andremo ognuno per la propria strada.» Scapperemo, intendeva dire, nel suo caso fino al confine con la Francia, e al diavolo l’ufficio. Ma dire a Reuter che qualcuno li stava osservando non era il modo migliore per convincerlo a rischiare.

				«Allora? Il nome?»

				«Lo chiamano La scimmia.»

				Isaac Bell lo aveva chiamato «l’acrobata». «Qual è il suo vero nome?»

				«Non lo so.»

				«Io non pago per dei ’non lo so’», ribatté Curtis, perlustrando con gli occhi la strada davanti e dietro di loro. Vide operai che tornavano a casa, persone con la spesa, coppie che si tenevano per mano dirette al Kintopp. Stranamente, non c’erano poliziotti.

				«È un ufficiale dell’esercito.»

				«Questo lo sapevo già.»

				«Non sapevate che era un maggiore generale», rispose Reuter compiaciuto.

				«Il suo grado non significa nulla senza un nome», mentì Curtis. Se l’informazione era corretta, un grado così elevato avrebbe ristretto le possibilità a una manciata di persone.

				«Vi accontentereste di una descrizione?»

				«Purché sia precisa.»

				Stavano passando sotto un lampione e Curtis riuscì a vedere bene il volto di Reuter. Aveva un’espressione sicura mentre diceva con tono compiaciuto: «Trentacinque anni, altezza media, fisico prestante, capelli biondi, occhi verdi, braccia lunghe come quelle di una scimmia».

				Nell’esercito tedesco, trentacinque anni erano davvero pochi per un maggiore generale. Ma il resto della descrizione era troppo assurdo per essere frutto di un’invenzione.

				«Se siete in grado di darmi queste informazioni, dovete conoscere anche il suo nome. Non possono esserci due alti ufficiali di trentacinque anni che corrispondono a questa descrizione. Niente nome, niente soldi.»

				Due uomini che arrivavano silenziosi verso di loro in bicicletta afferrarono le pistole Luger P08 dai cestini attaccati ai manubri. Alle spalle di Curtis, il carpentiere uscì di corsa dal Kintopp e mollò a terra la cassetta degli attrezzi.
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				Hans Reuter si mise a correre.

				I ciclisti gli spararono e lui cadde nella canalina di scolo. I pedoni si misero a urlare, gettandosi a terra o correndo a rifugiarsi dentro i negozi. Curtis aveva già estratto la Browning. Si girò di scatto e freddò il carpentiere con un colpo fortunato al petto, quindi si voltò di nuovo ed esplose altri due colpi, ferendo il ciclista più vicino. L’altro, indenne, rispose al fuoco.

				Curtis sentì la mazzata di un proiettile 9 mm e si ritrovò improvvisamente steso a terra, a fissare il cielo che si stava facendo scuro. Se qualcuno avesse urlato «Polizei!» avrebbe anche potuto restare a terra. Ma nessuno lo fece, gli uomini in bicicletta avevano pistole in dotazione all’esercito, e la polizia aveva ricevuto l’ordine di restare lontana dal quartiere. Significava che quegli uomini erano stati mandati lì a ucciderlo, e questo gli diede la forza di rimettersi in piedi.

				L’uomo che gli aveva sparato parve sorpreso. Sollevò la pistola e mirò con calma.

				Il detective della Van Dorn non sprecò tempo prezioso per mirare a un obiettivo che si trovava a una distanza di sei piedi. Premette il grilletto della Browning, scavalcò il cadavere, e corse via.

				«Siete pallido come un fantasma, amico mio», esclamò il vecchio sergente dell’esercito quando Arthur Curtis si lasciò cadere accanto a lui su una sedia di legno.

				«Troppa Schnapps ieri sera.»

				Curtis continuava a dirsi che era soltanto una ferita alla spalla, ma sentiva che il proiettile, ancora conficcato dentro di lui, aveva provocato un danno ben più grave ai polmoni. Se non altro non gli aveva causato alcuna frattura, e per qualche strano motivo non c’era sangue sulla sua giacca, solo un piccolo foro come quelli provocati dalle tarme. Ma provava dolore a respirare e gli girava la testa: il tragitto fino alla birreria lo aveva quasi ucciso.

				«Una buona lager tedesca sistemerà tutto! Cameriera! Una birra per il mio amico.»

				Curtis rimase in silenzio finché non arrivò la birra, poi inclinò il boccale verso il vecchio e chiese, stringendo i denti: «Ricordate, prima di essere andato in pensione, un maggiore generale soprannominato La scimmia?»

				Il vecchio sergente scosse il capo. «No.»

				«L’ho sentito l’altro giorno. È un soprannome strano per un ufficiale di grado elevato.»

				«Be’, all’epoca non era così elevato.»

				«Cosa? Come sarebbe a dire ’all’epoca’?»

				«Sono andato in pensione, quando è stato... sei anni fa? Lui era soltanto un colonnello, un colonnello molto giovane. Che uomo! Che soldato! Non si è mai visto un combattente come lui. Dicono che si sia dimesso dall’incarico per andare a combattere in Africa. Guerrigliero con i boeri.»

				«Lo conoscevate?»

				«Io? Come fa un sergente di Berlino a conoscere un aristocratico prussiano? Cosa vi passa per la testa, amico mio?»

				Curtis fu costretto ad aggrapparsi al tavolo quando un’improvvisa fitta quasi lo fece cadere dalla sedia. Fece appello a tutte le proprie forze per mantenere un tono di voce normale. «Volevo dire, avete prestato servizio sotto di lui?»

				«Lo conoscevo solo di fama. Era molto apprezzato. E lo è ancora, ne sono sicuro.»

				«Perché lo chiamavano La scimmia?»

				«Non di fronte a lui», disse il sergente con una risatina. «Mein Gott, il colonnello Semmler ti avrebbe tagliato le orecchie e te le avrebbe fatte mangiare.»

				«Semmler... Ma perché lo chiamavano così?»

				«Perché assomigliava a una scimmia. Braccia lunghissime e fronte sporgente.» Il sergente si guardò intorno e proseguì, abbassando la voce: «Non esattamente l’immagine dell’aristocratico prussiano di razza pura, non so se mi spiego. Semmai aveva più l’aspetto di un robusto contadino, come me».

				«Credevo che Semmler fosse un cognome prussiano.»

				«Certo. E dicevano pure che fosse un Roth... Nobile sangue prussiano a volontà, anche se non ne aveva l’aspetto. Amico mio, vi sentite bene? Avete l’aria di uno che è con un piede nella fossa.»

				«Qual è il suo nome di battesimo?»

				«Christian.»

				Curtis fece uno sforzo di volontà per alzarsi in piedi. «Temo che non sia solo la Schnapps. Ostriche andate a male. Ne ho mangiata una dozzina a pranzo. Forse... sarà meglio che vada... Ecco, qui ci sono i soldi.»

				«No, no, amico mio. Pagate sempre voi. Non avete quasi toccato la vostra birra. Pagherò io e la finirò per voi. Andatevene a casa e mettetevi a letto.»

				Gli uffici del telegrafo nelle principali stazioni ferroviarie restavano aperti tutta la notte. Avrebbe telegrafato il nome e la descrizione di Semmler a Isaac Bell, all’ufficio di New York, e per sicurezza lo avrebbe trasmesso anche all’ufficio Van Dorn di Parigi. Si diresse verso la stazione più vicina, sperando che la sua andatura barcollante non attirasse troppo l’attenzione in quelle strade ben illuminate. Subito oltre l’ingresso principale si fermò un istante per verificare nello specchio di un chiosco di non avere macchie di sangue sulla giacca. Così, vide in fondo al grande atrio che la polizia stava verificando i documenti delle persone in fila davanti all’ufficio del telegrafo. Avrebbero controllato ogni ufficio del telegrafo e anche gli ospedali, si rese conto con una punta di paura. E quando fosse arrivata la notte e le strade si fossero svuotate, avrebbero fermato ogni uomo ancora in giro.

				Arrivare al confine francese, quattrocentocinquanta miglia più a ovest, era un’illusione. Riusciva a malapena a camminare. E non poteva nemmeno tornare alla pensione. Era piena di pensionanti impiccioni, e poi c’era quella megera della padrona. Chiunque lo avesse visto nell’atrio illuminato si sarebbe accorto delle sue condizioni. Maledicendosi per aver preferito la comodità della pensione alla privacy di un appartamento ammobiliato, e in preda a un panico crescente, Curtis si convinse che doveva nascondersi nel suo ufficio. Lì avrebbe potuto riposarsi, riprendere le forze e la mattina squagliarsela verso il confine... o magari il mare del Nord. A Berlino vivevano un milione e mezzo di persone e tutte correvano al lavoro, la mattina: le stazioni erano così affollate che la polizia non avrebbe potuto controllare tutti. Concentrandosi, si impose di mettere un piede davanti all’altro e si diresse verso la fermata del tram. Erano in servizio fino alle undici. Aveva tempo. Salì a bordo con uno sforzo erculeo e, alla sua fermata, scese vacillando, riuscendo a non cadere. Proseguì a piedi verso l’ufficio.

				Sull’altro lato della strada c’era un uomo con un impermeabile.

				Curtis infilò la mano in tasca e impugnò la Browning, che aveva un colpo in canna e altri due nel caricatore. Cercò con lo sguardo il compagno dell’uomo e lo individuò in un androne. Scese dal marciapiede e li costrinse a uscire allo scoperto. Quando estrassero le armi – anche questa volta Luger in dotazione all’esercito – esplose due colpi attraverso il tessuto della giacca, stendendoli entrambi, ed entrò barcollando nell’edificio. Arrancò su per le scale aggrappandosi alla ringhiera, riuscì faticosamente a infilare la chiave nella toppa, entrò, e richiuse la porta, chiedendosi se gli fosse rimasta abbastanza forza nelle mani per ricaricare. Da un momento all’altro ne sarebbero arrivati altri.

				La lampada sulla scrivania si accese e lui si voltò di scatto, pronto a sparare l’ultimo colpo.

				«Cos’è successo?» chiese Pauline. Aveva gli occhi annebbiati per il sonno e la guancia segnata dalla manica.
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				«Niente. Va’ a casa. Va’ via da qui!»

				«Mi dispiace. Stavo facendo i compiti e mi sono addormentata. Non posso andare a casa. L’amico di mia madre...»

				«Vattene!» urlò Curtis.

				La ragazza trasalì e le vennero le lacrime agli occhi.

				Curtis cominciò a tossire. Si portò la mano alla bocca e quando la ritirò vide che era sporca di sangue.

				«Oh, mio Dio!» sussurrò lei. «Ti hanno sparato.»

				«Spegni la luce.»

				Lei obbedì all’istante. «Stanno venendo qui?»

				«Presto, scappa. Passa dalla finestra.»

				Pauline si era alzata di scatto dalla sedia ed era accanto alla scrivania. Curtis vide la sua silhouette illuminata dalla luce in corridoio. Era paralizzata dallo shock.

				«Presto», la incalzò. «Scappa.»

				«Non posso lasciarti così.»

				«Va’!»

				«Vieni via con me.»

				«Vorrei tanto. Non ce la faccio a muovere un altro passo, e tanto meno a scendere quella scala. Vattene. Ti prego, vattene prima che arrivino.»

				«Non posso lasciarti.»

				«Ti uccideranno, Pauline.»

				Lei frugò dentro la cartella e tirò fuori qualcosa. Curtis udì lo scatto di un cane che veniva armato.

				«Cosa diavolo è quella?»

				«Ho comprato una pistola.»

				Arthur Curtis si sentì morire. Questa sciocchina resterà qui, come se io fossi Sherlock Holmes, e morirà con me. E non c’è modo peggiore di lasciare questa Terra che trascinare con sé una bambina. C’era soltanto un modo per convincerla ad andarsene. «Dammela!»

				Lei gliela porse, tenendola per la canna.

				Era un piccolo revolver. Curtis sentì che c’era della ruggine sul ponticello. «Tira la tenda. Resta di lato mentre la chiudi. Bene. Okay, ora piega la lampada finché illumina il ripiano. Ora accendila.»

				La lampadina gettava una luce fievole.

				«Fammi sedere.» Si avvicinò vacillando alla scrivania e si lasciò cadere sulla sedia. Spinse di lato la pistola della ragazza, prese la sua dalla giacca e la posò sulla scrivania. «Guarda.» Estrasse il caricatore e la cartuccia della camera di scoppio, poi separò dalla canna il carrello e la molla di recupero. Ripulì i pezzi con uno straccio preso dal kit di manutenzione che teneva nella scrivania. Quindi rimontò la pistola, inserì un caricatore pieno e spinse l’arma verso la ragazza. «Ora fallo tu.»

				Pauline ripeté lo smontaggio della Browning pezzo per pezzo. Curtis non si sorprese. Era sveglissima.

				«Bene. Ricorda, controlla sempre che non ci sia un colpo in canna, se non vuoi farti saltare la testa per errore. Ora prendila. Ti faccio vedere come si arma il cane.» Guidò le sue mani e vide, con grande sollievo, che era abbastanza forte da far arretrare il carrello e mettere un colpo in canna. «Hai le dita piccole, come me. Si adatta perfettamente alla tua mano. Tienila pulita. Qui c’è un caricatore di riserva.» Lo tirò fuori dal cassetto. «Bene. Hai quattordici proiettili.»

				«Mi stai dando la tua pistola?»

				«Se qualcuno cerca di prendertela, e lo faranno, perché sembri una bambina, ecco cosa devi fare: gli punti la pistola alla faccia e poi guardi attraverso di lui come se non ci fosse. Come se tu non lo vedessi, come se fosse trasparente. A quel punto si convincerà che sei pronta a ucciderlo. Capito?»

				Lei annuì con espressione solenne.

				«Vuoi ancora diventare detective?»

				«Più di ogni altra cosa.»

				«A partire da questo momento, sei un’apprendista detective della Van Dorn. Ecco il tuo primo incarico: devi presentarti all’ufficio Van Dorn di Parigi.»

				«Parigi?»

				«In Rue du Bac. Lo dirige il mio vecchio amico Horace Bronson. Si prenderà cura di te. È un uomo eccezionale. Dirigeva l’ufficio di San Francisco. Ecco, tieni. Qui ci sono un po’ di soldi... ti serviranno.» Tirò fuori tutte le banconote dal portafoglio e le monete dalle tasche, e gliele mise in mano. Poi aprì un cassetto della scrivania. «E qui ci sono dei franchi francesi. Di’ al signor Bronson che hai un messaggio per l’investigatore capo in America...» Si fermò per riprendere fiato. Era sempre più difficile far arrivare aria ai polmoni. «Il messaggio è questo: ’L’agente della Krieg Rüstungswerk in America è un maggiore generale dell’esercito imperiale di nome Christian Semmler’. Ripeti!»

				Pauline lo ripeté parola per parola.

				«Seconda parte del messaggio: ’Semmler è soprannominato La scimmia. Trentacinque anni, altezza media, fisico prestante, capelli biondi, occhi verdi, braccia lunghe come quelle di una scimmia’. Ripetilo!»

				Lei obbedì.

				«E ora vattene da qui.»

				«Ma non posso lasciarti.»

				«Un apprendista della Van Dorn obbedisce sempre agli ordini.» Prese il viso di lei tra le mani tremanti e la guardò fissa negli occhi. «È importantissimo, Pauline. Tu sei l’unica che può risolvere questo caso e salvare la vita di molte persone. Va’, ti prego, va’.» La spinse via.

				Mordendosi le labbra, Pauline indossò giacca e cappello e si mise in tasca la Browning. Curtis spense la luce. Con immenso sollievo, la sentì aprire la finestra sul retro. Poi udì cigolare la scala antincendio. Restò in ascolto, aspettando di sentire il rumore dei suoi passi nel vicolo, ma invece udì il rimbombo di stivali sulle scale.

				Arthur Curtis prese il revolver arrugginito di Pauline e lo puntò verso la porta, sperando che non gli esplodesse in mano. Non avrebbe fatto alcuna differenza, ma più lui fosse riuscito a tenerli a bada, più lontana sarebbe arrivata Pauline.

				«Cablogramma da Parigi, signor Bell.»

				Bell lo prese con un sorriso divertito. L’apprendista detective che lo aveva consegnato, un giovane snello con camicia bianca immacolata, pantaloni scuri e farfallino color lavanda, scimmiottava l’eleganza sartoriale per cui era famoso l’ufficio Van Dorn di Los Angeles. Gli mancava solo una bombetta color lavanda, per la quale probabilmente stava mettendo da parte lo stipendio.

				«Aspetta la risposta, per favore.»

				Isaac Bell aprì la busta con un tagliacarte.

				POLIZIA TEDESCA COMUNICA ART CURTIS 

				MORTO IN SPARATORIA. MANDATO UOMO 

				A BERLINO PER DETTAGLI. BRONSON.
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				«Qual è la vostra risposta, signor Bell?»

				Bell sentì la voce dell’apprendista come se arrivasse da lontano. Quando si voltò verso di lui, il ragazzo trasalì nel vedere la sua espressione.

				«La risposta, signore?» ripeté, coraggioso.

				«Trasmetti questo:

				RIPORTARE CORPO A DENVER. A MIE SPESE. BELL.

				«Annotatelo, figliolo.» Il detective si voltò per nascondere il suo dolore.

				Il ragazzo si tastò le tasche più volte, improvvisamente in preda al panico.

				«Figliolo, non uscire mai senza una matita», disse Bell. «Se vuoi diventare detective, dovrai annotare pensieri e osservazioni. Come ti chiami?»

				«Apprendista detective Adams, signore. Mike Adams.»

				«Tieni, Mike, usa la mia.» Bell gli prestò la sua matita e gli porse un foglio di carta preso dalla scrivania che aveva requisito.

				L’apprendista Adams scrisse il messaggio, lo rilesse e corse via.

				Bell si voltò verso la finestra e rimase a fissare la trafficata First Street, quasi senza vedere la processione infinita di tram, automobili, camion, carri, e una squadra di poliziotti in bicicletta.

				Joe Van Dorn entrò nell’ufficio senza bussare. «Ho appena saputo. Mi dispiace, Isaac. So quanto lo stimavi.»

				«La prova dell’efferatezza dell’Acrobata era lì, davanti ai miei occhi. L’ho visto gettare un suo uomo in mare per proteggere la propria identità. Cosa mi ha spinto a credere che non avrebbe ucciso Art Curtis per la stessa ragione?»

				Joseph Van Dorn scosse il capo con decisione. «Una volta ho visto Art impegnato in un conflitto a fuoco. La maggior parte degli uomini perde la calma quando comincia a fischiare il piombo, ma non Art.»

				«Apprezzo il pensiero, Joe. So che Art sapeva cavarsela da solo. Ma lavorava per me.»

				«Ovviamente sei autorizzato a fare tutto il possibile finché non scopriamo chi è stato.»

				«Grazie.»

				«Finché Bronson non scopre com’è andata a Berlino, dobbiamo presumere che sia stata la Krieg a eliminarlo.»

				«O l’esercito tedesco.»

				«Non ti chiedi cosa avesse scoperto per averlo ucciso?»

				«Ha scoperto un nome.»

				«Come fai a saperlo?»

				«L’altro ieri mi ha telegrafato chiedendo altro denaro. Ha detto che avremmo riavuto il denaro, o un nome, entro due giorni.»

				«E tu cosa gli hai risposto?»

				«Carta bianca.»

				«Be’, se ha scoperto un nome, lo ha portato con sé nella tomba.»

				«È quello che temo.»

				«E ora cosa farai?»

				«A meno di un inaspettato colpo di fortuna, ricomincerò da capo.»

				Si sentì bussare alla porta. Entrò l’addetto al ricevimento con un panciotto rosso e fondina ascellare in tinta. «Signor Bell... Ah, eccovi qui, signor Van Dorn. Il capo della polizia ha appena chiamato dal Levy’s Cafe. Voleva sapere cosa vi era capitato.»

				Van Dorn consultò l’orologio. «Telefona al ristorante e avverti che sarò là entro dieci minuti. Pranzo col capo», spiegò a Bell, e si precipitò fuori, aggiungendo: «Poi salto sul Limited per Chicago. Tienimi aggiornato».

				«Signor Bell, c’è un signore che desidera vedervi. Un signore ebreo. Ha uno di quei ridicoli copricapi.»

				«Si chiama kippah. Fallo entrare.»

				Andrew Rubenoff entrò a passo deciso, sorridendo, ma, quando vide Bell in piedi accanto alla finestra, il suo sorriso svanì. «Non hai una buona cera, Isaac.»

				«Ho perso un amico», rispose Bell, asciutto. «Cos’hai scoperto?»

				Il banchiere da poco diventato produttore cinematografico andò dritto allo scopo della sua visita. «Con mio grande sollievo, il cosiddetto Artists Syndicate non esiste.»

				«Cosa intendi dire?»

				«Intendo dire che il sindacato di cui non sapevo assolutamente nulla, ma di cui avrei dovuto sapere tutto, è una finzione. Esiste solo sulla carta. I presunti finanziatori di Wall Street sono dei fantasmi.»

				«Sei sicuro?»

				«Sicurissimo.»

				«Allora chi ha finanziato la costruzione della sede dell’Imperial Film?»

				«Non lo so ancora. Ma non è stato l’Artists Syndicate.»

				«Qualcuno ha investito un sacco di soldi nella Imperial.»

				«Questo è certo. Ma fino a questo momento Wall Street ha accolto le mie domande sull’identità dei finanziatori con un muro di silenzio.»

				«Stanno proteggendo la Imperial?»

				«No, no. È quasi certo che il denaro dell’Imperial non viene da Wall Street. Sospetto venga dall’estero.»

				«Dalla Germania?»

				«Forse. Ma sono i banchieri inglesi la fonte principale di denaro straniero. Investono nelle ferrovie, nelle fattorie e nelle miniere americane. Perché non nel cinema?»

				«E i tedeschi?»

				«Ovviamente non fai che pensare ai tedeschi. Vedremo. Non ti preoccupare, ho appena cominciato.»

				«Dirò anche al nostro ufficio Ricerche di indagare.»

				Rubenoff fece un sorriso modesto. «Sono certo che l’ufficio Ricerche della Van Dorn sarà... utile.»

				«Come hai fatto a scoprire così in fretta che non ci sono investimenti di Wall Street dietro l’Artists Syndicate?»

				«Isaac! Stai parlando con Andrew Rubenoff. Quando arriverà il Messia, si rivolgerà a me per avere il nome di un buon operatore di borsa.» Tornò subito serio. «Non voglio darti false speranze. Con Wall Street è stato facile. All’estero è molto più complicato. Mi sono già messo all’opera, ma non posso fornirti risposte in così breve tempo.»

				Bell udì lo strepito di un gruppo di uomini a cavallo, un rumore non insolito per le vie del centro di Los Angeles. Guardò giù. Una ventina di attori travestiti da cowboy con cappelli bianchi e petto nudo, e da indiani dipinti con i colori di guerra, stavano percorrendo la strada al trotto, apparentemente diretti al vicino Elysian Park per delle riprese. Rimase a guardarli corrucciato, immerso nei suoi pensieri. Poi sollevò il ricevitore del telefono interno Kellogg.

				«Mandatemi un apprendista.»

				Se ne presentò uno all’istante. Era il ragazzo con il farfallino color lavanda. «Mike, invia un telegramma sulla nostra linea privata a Texas Walt Hatfield. L’ufficio di Houston saprà dove trovarlo.»

				Il ragazzo tirò fuori matita e bloc-notes. «Sì, signor Bell. Qual è il messaggio?»

				VIENI A LA. CERCA INGAGGIO ALLA IMPERIAL

				FILM COME COMPARSA COWBOY.

				«Va’ pure, Mike. È tutto.»

				«Devo firmarlo ’Bell’?»

				«Firmalo ’Isaac’.»

				Mike Adams corse fuori.

				Andrew Rubenoff alzò un sopracciglio con aria interrogativa.

				«Walt Hatfield era nei Texas Rangers, prima di entrare alla Van Dorn», spiegò Bell. «Sarà credibile come cowboy in cerca di lavoro come comparsa in un film western. Che diamine, potrebbe persino diventare una star. Sembra scolpito nel tronco di un cactus.»

				«Presumo che Texas Walt sia un vecchio amico.»

				«Perché?»

				«Ci sono volte in cui si ha bisogno di un vecchio amico accanto.»

				«Forse è così. Ma ciò di cui ho più bisogno è un detective di prim’ordine all’interno della Imperial Film.»

				«Cosa può fare un solo detective? L’Imperial è una compagnia enorme. Ha quattrocento dipendenti.»

				«Non sarà solo.»

				Bell inviò un messaggio a Grady Forrer col telegrafo privato della Van Dorn, chiedendogli quali progressi avesse fatto con gli investitori della Imperial.

				Il formidabile direttore dell’ufficio Ricerche rispose:

				I MIEI STANNO INDAGANDO A FONDO.

				RICORDA CHE BANCHE AMANO SEGRETI.

				SPERO SCOPRIRE DI PIÙ PRESTO.

				DISPIACIUTO PER ART. POVERO CRISTO.

				Isaac rispose:

				CONCENTRATI SU BANCHE COMMERCIALI

				TEDESCHE ESTERO COLLEGATE CON ESERCITO.

				CERCA COLLEGAMENTO KRIEG-IMPERIAL.
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				Pauline Grandzau si risvegliò in un pagliaio con un forcone puntato in faccia. Il ferro era lucido per l’uso e affilato di recente. Tre dei rebbi terminavano con una punta acuminata. Il quarto era piegato, come se il contadino avesse accidentalmente urtato contro una pietra poco prima di trovare lei nel suo pagliaio.

				Pauline si chiese quale fosse il lato positivo, in quel momento.

				Il lato positivo era che il suo travestimento funzionava. Non sembrava una ragazza. Sembrava un maschio, un maschiaccio di Berlino, con quel berretto di stoffa, e giacca e pantaloni di lana ruvida. La sera precedente aveva barattato il suo vestito, la giacca e il bel cappello con gli indumenti del fratello della sua amica Hilda. Cinquanta scellini presi dal gruzzolo che le aveva dato il detective Curtis se n’erano andati per comperare lo zaino del ragazzo. Conteneva calzettoni asciutti, una maglia di lana, una mela e dei biscotti (che aveva già mangiato), una copia della rivista Strand, una cartina della Francia, la guida Parigi e dintorni della Baedeker acquistata in una stazione ferroviaria, e la pistola del detective Curtis.

				La cosa migliore di tutte, però, era il travestimento: funzionava così bene che il contadino era spaventato. Il pagliaio si trovava dietro il fienile. In fondo al campo c’era un bosco fitto e oltre gli alberi correvano i binari della ferrovia che trasportava vagabondi, zingari e piantagrane da Berlino.

				E adesso? si chiese Pauline. Cos’avrebbe fatto Sherlock Holmes, se il suo travestimento avesse funzionato? «Perché mi punti addosso quel forcone?» disse, sforzandosi di dare alla propria voce un tono basso e gutturale.

				«Chi sei?» chiese il contadino.

				Cos’avrebbe fatto Sherlock Holmes? Risposta: Sherlock Holmes avrebbe osservato tutto, non solo i rebbi d’acciaio puntati al volto. Il contadino era giovane come lei. Non era il colono, era suo figlio. «Chi sei tu?» ribatté. «Perché mi punti quel coso addosso? Che tedesco sei? Non ti vergogni?»

				Il ragazzo la guardò sorpreso. «Ma tu cosa ci fai qui?»

				«Non te lo dico finché non mi togli quel coso dalla faccia.»

				Lui abbassò il forcone.

				Pauline si rimise in piedi, prendendosela comoda, osservando. Il ragazzo aveva gambe più corte delle sue. Lei avrebbe potuto correre più veloce. Vide un rigonfiamento nella giacca e del tessuto bianco che spuntava dalla tasca. Era un involto, probabilmente preparatogli dalla madre. «Ho fame», grugnì. «Hai da mangiare?»

				Lui tirò fuori l’involto dalla tasca e Pauline sentì odore di prosciutto. Era avvolto in un pezzo di pane imburrato. Lo addentò, famelica, dandogli due grandi morsi. Era delizioso.

				«Hans!» gridò un uomo. «Cosa ci fai laggiù?»

				Doveva essere il padre di Hans. E lui non si sarebbe fatto ingannare.

				Pauline si lanciò verso il bosco che aveva attraversato arrivando dalla ferrovia. Era ancora buio, e il treno su cui era saltata aveva improvvisamente imboccato uno scambio e si era fermato su un binario di deposito senza la locomotiva, che se n’era tornata verso Berlino.

				Sentì i contadini gridare dietro di lei. «Prendilo!» urlava il padre. Hans arrancava più veloce che poteva sulle gambe corte, e il padre lo seguiva zoppicando, aiutandosi con un bastone.

				Più avanti, oltre gli alberi, Pauline vide il binario di deposito con un unico vagone, quello su cui era fuggita da Berlino, e che il treno aveva mollato lì. Lo oltrepassò correndo e saltò sulla linea principale. Poi continuò a correre sulle traversine finché non le fecero male le gambe, i polmoni le bruciarono e il sangue le pulsò nelle orecchie, così forte che non sentì il treno arrivare a tutta velocità dietro di sé.

				A Griffith Park, una zona selvaggia e incontaminata sulle colline a nord di Los Angeles, Jay Tarses si stava lagnando con la brunetta che era la sua amante e anche il suo impresario. «Voglio tornare nel New Jersey.»

				«Nel New Jersey? Ma sei pazzo? La cosa migliore che abbiamo mai fatto è stata venircene in California. Qui è bellissimo. E c’è il sole tutto il giorno. Hai già girato ottocento piedi di pellicola. Finirai di girare tutto il film prima che faccia buio. E domani comincerai un western.»

				«Questo è il giorno peggiore della mia vita.»

				La città di Los Angeles gli aveva appena appioppato una multa di venticinque dollari perché la sparatoria tra i suoi legionari francesi e gli arabi che avevano rapito la sua eroina aveva spaventato gli alci di Griffith Park. Poi i cammelli avevano messo in fuga una mandria di cavalli che non erano abituati al loro odore. E, proprio quando i mandriani avevano finito di recuperare tutti i cavalli e lui poteva riprendere a girare, da una Marmon era scesa una squadra di scagnozzi di Edison impazienti di tirar fuori i manganelli se avessero verificato che non stava utilizzando una costosissima macchina da ripresa Edison.

				Il capo, un delinquente allampanato con mani ossute e un accento di Hoboken, vide subito che non era così.

				«Pensi che il signor Edison non se ne accorga solo perché la California è lontana dal New Jersey?»

				«Lascia andare le ragazze», disse Tarses. «Mi prenderò quello che mi merito.»

				«Questa volta vi prenderete quello che vi meritate. Sarete d’esempio per tutti gli altri indipendenti come voi.»

				Afferrò Tarses per il bavero e lo tenne fermo, pronto a sferrargli il primo colpo.

				«Fermo!» urlò qualcuno.

				Se Jay Tarses nutriva qualche speranza di essere stato salvato, la vista del capo degli sgherri di Edison, Joe McCoy, che usciva spavaldo dal bosco, gliela fece passare.

				McCoy, il più perfido scagnozzo che Tarses avesse mai incontrato, rispondeva direttamente al signor Dyer, l’avvocato di Edison, che faceva rispettare le condizioni del monopolio con pugno di ferro. McCoy aveva le spalle di uno stivatore di carbone e negli occhi la stessa clemenza di un blocco di cemento. «Tarses», disse, ridacchiando. «Avrei riconosciuto il tuo film ovunque dalla puzza di cammello.»

				«Ho qualche speranza di poter comprare il tuo silenzio?» chiese Tarses, tenendo lo sguardo puntato sul manganello di McCoy.

				McCoy alzò un braccio muscoloso. Il manganello calò dal cielo fischiando e lo scagnozzo di Edison che teneva Tarses per il bavero volò di lato, andando a sbattere contro un cammello, e cadde a terra. Tarses era vagamente consapevole di essere ancora in piedi e tutto intero. A parte quello, non aveva idea di cosa stesse succedendo.

				McCoy gli porse un biglietto da visita. Sotto uno schizzo di sangue, Jay Tarses lesse:

				SERVIZIO DI PROTEZIONE IMPERIAL FILM

				«L’AMICO DEGLI INDIPENDENTI»

				«Il numero di telefono è sul retro. C’è un centralinista in servizio giorno e notte.»

				«Non lavori più per Edison?»

				«Non l’hai saputo?» rispose McCoy, con un gran sorriso. «Sono uno smantellatore di monopoli. Proprio come Teddy Roosevelt.»

				«Cosa diavolo è il Servizio di Protezione Imperial Film?»

				«L’amico degli indipendenti. Non sai leggere?»

				«Amico? Mi sembra già di vederlo. Quanto mi costerà?»

				«Niente.»

				«Su, avanti, Joe. Qual è lo scopo di tutto questo?»

				«Jay, a caval donato non si guarda in bocca. E smettila di fare domande stupide.»

				Tarses sapeva di avere molti difetti, ma la stupidità non era tra questi. «Grazie, Joe.»

				«Non ringraziare me. Ringrazia la Imperial. Be’, il sole è ancora alto. Scommetto che sei impaziente di tornare al lavoro... Dimmi, com’è che si intitola il tuo film?»

				«Il cavaliere imperiale.»

				McCoy sollevò il cappello in segno di saluto verso la graziosa brunetta che faceva da impresario a Tarses, si gettò su una spalla lo scagnozzo privo di sensi e lo portò via.

				Tarses urlò agli attori di salire in sella agli animali. «Macchina...»

				Quella sera, mentre Tarses stava pagando le comparse, l’ultimo della fila chiese, strascicando le parole: «Chi erano quei tipi che vi hanno malmenato?»

				Tarses stava per rispondergli di farsi gli affari suoi, quando riconobbe in lui il cowboy alto e magro al quale la costumista aveva dato un kepi da legionario francese in cambio di uno Stetson, con la promessa di ripetere lo scambio davanti a un bicchiere di vino dopo il lavoro. Tarses aveva notato che stava in sella come se ci fosse nato, e ora, da vicino, vide che i lineamenti spigolosi gli conferivano un’aria feroce alla luce del tramonto.

				«Come ti chiami?»

				«Tex.»

				«Torna domani, Tex. Faremo le riprese per un western.»

				Texas Walt Hatfield entrò con andatura dinoccolata nell’ufficio di Los Angeles e lanciò un’occhiata folgorante ai vestiti stravaganti dell’uomo seduto alla scrivania nell’ingresso.

				Quando gli strinse la mano, Bell lo vide trasalire. «Cosa ti sei fatto?»

				«Mi sono fatto male alla mano cadendo da quel maledetto cavallo. Un cammello lo ha spaventato.»

				Bell era allibito. Non c’era un cavaliere migliore in tutto l’Ovest. «Quando è stata l’ultima volta che sei caduto da cavallo?»

				«Se escludi quando mi hanno sparato, è stato quando avevo tre anni. Ma il cavallo non era ancora stato domato.»

				«Hai parlato con Joe McCoy?»

				«Sì. Come mi ha detto Tarses, faceva il picchiatore per Edison... Veramente, McCoy ha detto che era ’alle dipendenze dell’ufficio legale del signor Edison’. Si è licenziato, o l’hanno licenziato, ed è stato assunto dalla Imperial Protection. McCoy dice che hanno pestato per bene i ragazzi di Edison.»

				«Ho appena visto un gruppo piuttosto malconcio tornarsene a est col treno», disse Bell. «McCoy ha qualche vaga idea di cosa sia realmente questa Imperial Protection?»

				«Non è un tipo loquace. Anche se, da quanto ho capito, è a posto.»

				«E gli altri?»

				«So solo che non chiedono soldi per la protezione. Ma, se non si tratta di racket, perché la Imperial prende le difese degli indipendenti nella guerra con l’Edison Trust? Per bontà d’animo?»

				«Sospetto che la verità sia stampata sui loro biglietti da visita.»

				«L’amico degli indipendenti? Cosa te lo fa pensare?»

				«Se una casa che distribuisce e proietta film si fa amici tutti gli indipendenti, potrà noleggiare un sacco di film.»

				Texas Walt spinse lo Stetson all’indietro. «Come il commerciante di bestiame che compra tutte le mandrie in arrivo allo scalo ferroviario.»

				«O l’industriale della carne in scatola di Chicago che compra tutto un treno per volta. L’amico degli indipendenti potrebbe controllare la distribuzione e la proiezione di tutti i film prodotti dagli indipendenti.»

				«Sei sicuro che sia la stessa Imperial su cui stai indagando?»

				Bell annuì convinto. «Larry Saunders ha chiesto alla centrale telefonica di Los Angeles, e il loro numero di telefono corrisponde all’Imperial Building.»

				«E sei sicuro che l’Imperial Film sia una copertura per qualcos’altro?»

				«È quello che scopriremo.»

				«Immagino tu voglia che continui a lavorare per Tarses.»

				«No. Voglio che entri in quell’edificio. Hanno dei teatri di posa all’ultimo piano. Fa’ un’audizione all’Imperial e trovati un ingaggio come attore là dentro.»

				«Non è facile farsi ingaggiare come attore, Isaac. Ovunque si girino dei film, ci sono file di donne e uomini che aspettano di lavorare.»

				«Tu sei avvantaggiato, Walt. Hai la faccia da attore. E hai già lavorato in un paio di film. Cerca di entrare all’Imperial come prima cosa, domattina.»

				Texas Walt parve esitare.

				«Cosa c’è?»

				«Be’, non voglio lasciare Tarses nei guai.»

				«Tarses? Cosa c’entra Tarses con il caso delle Immagini Parlanti?»

				Texas Walt sfregò uno stivale sul tappeto. «Il fatto è che mi ha convinto a recitare in una parte più importante.»

				«Perché non chiedi un periodo di permesso al signor Van Dorn?» disse Bell, con un tono tranquillo e mellifluo che Texas Hatfield fraintese.

				«Pensi che il capo sarebbe d’accordo?»

				«Dopo che avremo risolto il caso.»

				Texas Walt rischiava di fare un solco nel tappeto, a furia di strisciare lo stivale. «Scusa, Isaac. Non intendevo dire che non terrò fede al mio impegno con l’agenzia.»

				«Mi fa piacere. La situazione è questa: i ragazzi sorvegliano Clyde all’ottavo piano dell’Imperial Building. Ti voglio su, all’ultimo piano, dove ci sono gli studi di posa. Ho visto l’ufficio di Mademoiselle Viorets al settimo e sto per andare al quarto, dove fanno le registrazioni.»

				«E come pensi di entrare?»

				«Sono già dentro.»

				I tipacci in uniforme che facevano la guardia all’atrio dell’Imperial Building non furono esattamente cordiali con Bell, ma lui aveva fatto visita a Clyde Lynds parecchie volte, perciò lo riconobbero e lo salutarono per nome.

				«Buongiorno, signor Bell», disse il portiere, poi si rivolse brusco ai tipi muscolosi dietro di lui, che trasportavano casse con trombe, sassofoni, un clarinetto, un violino e un contrabbasso. «Voi aspettate lì, signori! Sarò da voi tra un minuto.»

				«Sono con me», disse Bell.

				«Tutti?»

				«Il signor Lynds ha richiesto un’orchestrina.»

				«Aprite quelle casse.»

				«Signori», disse Bell con gentilezza. «Qui sono un po’ nervosi. Mostrate gli strumenti.»

				Sollevati i coperchi, le casse rivelarono il loro contenuto: trombe e sassofoni luccicanti, clarinetti, un piccolo violino e un enorme contrabbasso.

				«Quarto piano», disse Bell al minaccioso addetto all’ascensore, il quale si voltò verso il portiere per avere la sua approvazione, prima di portarli a destinazione.

				Clyde Lynds aspettava impaziente nella sala di registrazione. «Come mai ci avete messo tanto?»

				«I tizi di guardia giù nell’atrio sono un po’ paranoici. Pensavano che i miei ragazzi stessero contrabbandando dei mitra.»

				«Idioti... Bene, ragazzi, sedetevi intorno a quella tromba di registrazione. Il violino più vicino, la tromba là, sassofono e contrabbasso in fondo.»

				«E io dove devo mettermi?» chiese il clarinettista, un tipo filiforme tutto azzimato. L’ultima volta che Bell lo aveva visto, stava disarmando due rapinatori di banca in Idaho.

				«Mettetevi dietro il violino e aspettate a entrare finché non ve lo dirò io», disse Clyde.

				Il suonatore di contrabbasso, famoso nell’agenzia investigativa Van Dorn per essere riuscito a infiltrarsi nel corrotto dipartimento di polizia di San Francisco, soffiò in un diapason a fiato, producendo un la per dare inizio al processo di accordatura.

				«Quando facciamo registrazioni acustiche di pezzi musicali, dobbiamo sostituire i violini con corni e clarinetti e rafforzare il contrabbasso con un sassofono e la batteria con i banjo. Uno dei miei scopi è sostituire il sistema acustico-meccanico inventato da Edison. Le apparecchiature di Edison non riescono a registrare né archi, né batteria, né piano perché non sono altro che tamburi e corde. Il suono risulta piatto e metallico.»

				Bell si voltò a guardare oltre la spalla. Aveva la strana sensazione di essere osservato. Ma vide solo gli assistenti di Clyde che entravano nella sala, portando una cassa da cui uscivano dei cavi. Mentre i tizi cominciavano a collegare i cavi a un apparecchio per incidere dischi, Bell andò alla porta, la aprì e guardò fuori. Il corridoio era deserto, ma la sensazione non se ne andava.

				Gli aiutanti di Clyde trascinarono dentro una scatola di legno con sopra un disco spesso e rotondo pieno di fori, e lo sistemarono accanto al corno. «Questo è un microfono a carbone come quelli che si trovano nei telefoni, ma molto più grande. Dentro questa scatola c’è una valvola termoionica in vetro sotto tensione che amplifica e rigenera ciò che recepisce il microfono. La mia teoria è che una registrazione elettrica sarà in grado di aggiungere un’ottava alla riproduzione del suono, permettendoci di registrare i violini e un giorno, spero, anche il piano. Alla fine riuscirò a costruire un microfono che conserverà l’energia delle onde sonore, a differenza di quello di Edison, che richiede molta energia. Quando il suono esce dalla tromba di Edison è sfiancato come un povero operaio. Bene, perché non accordate gli strumenti mentre loro finiscono di collegare i cavi?»

				Clyde raggiunse Bell sulla porta e insieme percorsero il corridoio fino a una sala insonorizzata che Clyde aveva costruito accanto allo studio di registrazione. Aveva una finestra costituita da diversi strati di vetro, attraverso la quale si vedevano i musicisti. Bell notò che da un’enorme tromba da grammofono in latta sistemata sopra una scatola di legno partivano dei cavi che attraversavano la parete e sbucavano nella sala di registrazione.

				«Perché incidere un disco di cera?» chiese Bell. «Pensavo avreste registrato il suono direttamente sulla pellicola.»

				«Una cosa per volta. Prima devo ottenere una registrazione elettrica chiara. È inutile mettere una registrazione acustica su una pellicola se non la si può riascoltare a un volume abbastanza alto da essere recepito dal pubblico all’interno di un grande teatro.»

				«Quando pensate che sarete in grado di farlo?»

				«Ascoltate questo.» Clyde chiuse un interruttore a coltello sulla scatola su cui era posata la tromba. La tromba riprodusse la cacofonia dei musicisti che accordavano violini e banjo.

				Bell ascoltò attentamente, cercando di distinguere tra i diversi strumenti che vedeva attraverso il vetro. «Non sento molta differenza tra il violino e il banjo.»

				«Il fatto che sentiate il violino mi dice che sono sulla strada giusta.» Clyde aprì l’interruttore e il suono si interruppe. «Potete dire al signor Van Dorn che possiamo vendere una versione di questo microfono ad Alexander Graham Bell per fare chiamate interurbane tra località più lontane. Per esempio da qui fino a New York.»

				«Glielo dirò», rispose Bell, e poi aggiunse con freddezza: «Gli dirò anche che c’è ancora molta strada da fare».

				«Ne avevo fatto uno migliore, ma qualcuno l’ha rubato.»

				«Rubato? Chi l’ha rubato?»

				Clyde si strinse nelle spalle. «Non lo so. Ieri mattina sono entrato e il miglior microfono che avessi mai costruito era sparito. Nessuno dei miei ragazzi ha visto nulla. E neanche dei vostri.»

				«Pensate che qualcuno possa essersi intrufolato qui mentre voi dormivate?»

				«Sono tornato a casa per farmi un bagno e una buona nottata di sonno. È possibile che lo abbiano buttato via le donne delle pulizie, insieme alla spazzatura, ma loro giurano di no.»

				Bell era contrariato: non capiva se il giovane scienziato stesse dicendo la verità o si stesse inventando una scusa per giustificare la lentezza con cui faceva progressi. «Metterò un uomo di guardia qui tutta la notte, quando non ci siete.»

				«Non mi assento spesso.»

				«Lo so. Il signor Van Dorn apprezza la vostra dedizione. Avete scoperto qualcosa di nuovo a proposito dell’Imperial?»

				Mentre studiava la complessa tecnologia che stava dietro Immagini Parlanti, Clyde Lynds si era fatto parecchi amici, come era nella sua natura, girovagando per i corridoi e viaggiando sugli ascensori. Condivideva i sospetti di Bell a proposito delle misteriose disponibilità finanziarie della compagnia. «Ho conosciuto un regista che effettua delle riprese in esterno. Ha avuto l’incarico perché è amico di qualche pezzo grosso della compagnia. Lui potrebbe sapere qualcosa. O forse è solo uno dei tanti dipendenti.»

				«Come si intitola questo film?»

				«La figlia del birraio.»

				«E di cosa parla?»

				«L’eroe sposa la figlia di un immigrato tedesco, e vivono per sempre felici e contenti.»

				«Indagherò.»
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				Isaac Bell si tinse i baffi con una mistura di lucido da scarpe nero e cera per baffi Pinaud Clubman, nascose i capelli biondi sotto un caschetto da aviatore e indossò un paio di occhialoni da pilota. Quindi saltò in sella a una scintillante Indian nera e si avviò rombando su per Second Street, zigzagando a rotta di collo fra tram, auto, camion e carrozze. La motocicletta era l’ultimissimo modello: pompa dell’olio automatica, trasmissione a due velocità per partenze fulminee e una forcella anteriore ammortizzata che Bell sperava l’avrebbe agevolato nei salti.

				Inclinandosi per affrontare la curva, tagliò lungo i binari della Southern Pacific Railroad verso la Aliso. Procedette sbandando lungo la Aliso, puntò dritto verso un incrocio occupato da un’enorme birreria di mattoni rossi e dall’impianto di imbottigliamento, e diede gas. Avvicinandosi alla birreria, vide uno striscione appeso con una corda davanti a uno spiazzo vuoto, su cui era scritto:

				IMPERIAL FILM

				LA FIGLIA DEL BIRRAIO

				COMPARSE – ATTENDERE QUI

				Una folla di comparse girava per lo spiazzo: cattivi con i baffi, poliziotti con l’elmetto, ciccioni in abiti vistosi, decine di cowboy coperti di polvere – molti dei quali facevano mulinare un lazo –, parecchi clown da circo e almeno tre cavallerizze acrobatiche, vestite con indumenti in pelle di daino, che stavano in piedi sulla sella. Texas Walt aveva ragione. La concorrenza era feroce. A Los Angeles tutti volevano recitare in un film. E per ottenere un ingaggio bisognava farsi notare.

				Bell individuò l’operatore della macchina da ripresa: girava la manovella a tutta velocità davanti al cancello della birreria. Accanto alla telecamera c’era un regista con un megafono e una fila di proiettori Cooper-Hewitt. Una limousine Pierce-Arrow arrivò davanti ai cancelli. Ne scese una bellissima attrice in abito da sera, illuminata dalla luce abbagliante dei riflettori.

				Isaac Bell ruotò l’acceleratore e ingranò la prima. Chino sul manubrio della Indian, puntò verso una rampa usata dai camion e dai vagoni trainati da cavalli per uscire dal primo piano della birreria. Scansando camion e cavalli, fece una curva secca, imboccò la rampa e fece un’altra curva. Il motore della Indian urlò mentre le ruote si staccavano dal suolo.

				La motocicletta spiccò il volo, saltando dal punto più alto della rampa, e sorvolò il cofano della Pierce-Arrow. Superata l’auto per un pelo, Bell atterrò con violenza sull’acciottolato e andò a fermarsi con una derapata davanti alla telecamera.

				Quando vide che il cineoperatore, seppur sbigottito, aveva mantenuto il sangue freddo e aveva continuato a girare, Bell porse la mano protetta dal guanto alla bellissima donna e si esibì in un cerimonioso inchino. L’attrice la prese, nascondendo la propria sorpresa, pensando forse che Bell facesse parte del film ma che nessuno l’avesse avvertita.

				«Cosa diavolo state facendo?» urlò il regista.

				«Sono venuto a cercare lavoro», rispose Isaac Bell, scimmiottando l’accento di un campagnolo andato a cercar fortuna in città.

				«Ma siete pazzo?»

				«Ho sentito dire che dovete girare un inseguimento in Sposa della birreria.»

				«Si intitola La figlia del birraio... Ehi, un attimo! Da chi avete saputo che ci sarà un inseguimento?»

				«Me l’ha detto un tizio che lavora nel cinema.»

				Tra le persone con cui Clyde Lynds aveva fatto conoscenza nei corridoi c’era un regista della Imperial che si era vantato con Clyde della sua trovata: far fuggire la coppia a bordo di una bicicletta inseguita da camion della birreria e da carri da cui rotolavano giù barili di birra.

				«Dove lavora?»

				«Lavora per il signor Griffith.»

				Il regista sorrise orgoglioso. «D.W. ha saputo che farò un inseguimento?»

				«Questo è quanto mi hanno detto.»

				«Il signor Griffith ha detto qualcosa di specifico?»

				«’Se lo stessi girando io, quel film, userei qualcosa di più eccitante di una bicicletta.’»

				Il regista parve deluso. Poi assunse un’aria truce. «Ah, capisco! Pensate che mi serva un pazzo su una motocicletta.»

				Bell indicò la telecamera. «Guardate le immagini che la telecamera ha appena ripreso. Poi mi direte se non sono il miglior motociclista del cinema.»

				Un Bremserhäuschen – un vagone per il personale viaggiante – se ne stava apparentemente abbandonato su un binario di deposito isolato. Aveva alte ruote a razze come quelle dei carri merci, una torretta a un’estremità, tre finestre quadrate, un fumaiolo di latta e, sul tetto, delle prese d’aria con una copertura che il vento faceva girare. Pauline vide una porta al centro e altre due sulle piattaforme davanti e dietro.

				Aveva ricominciato a piovere e stava per scendere la notte. Pauline aveva freddo, era affamata e mancavano ancora centinaia di miglia alla Francia. Qual è la cosa migliore da fare, in questo momento? si chiese.

				Dalle finestre non filtrava alcuna luce e dal fumaiolo non usciva fumo.

				In giro non c’era nessuno. Per tutto il giorno non aveva fatto che stupirsi di quanto fosse deserta la campagna attraversata dalla ferrovia. La popolazione della Germania era cresciuta enormemente nel corso della sua giovane vita. Si sarebbe aspettata che i treni merci la portassero attraverso città trafficate e animati sobborghi. Invece non avevano fatto altro che costeggiare campi e fattorie con più animali che uomini. Quel vagone vuoto era una fortuna inaspettata. Dentro sarebbe stata all’asciutto e al riparo dal vento. Avrebbe potuto persino trovare del cibo.

				Per la decima volta si accertò che non ci fosse nessuno nelle vicinanze, quindi attraversò più veloce che poté il campo fangoso e salì la scaletta che portava alla piattaforma. La porta era chiusa a chiave. Scese, proseguì lungo il binario e provò la porta al centro. Chiusa. Allora andò sul davanti, salì e scoprì che anche quella porta era chiusa.

				Aveva così freddo che cominciò a tremare. La torretta! Forse lì si erano dimenticati di chiudere uno sportello. C’era una scala a pioli fissata su un lato. Salì i gradini di metallo, si arrampicò sul tetto e si inginocchiò per ispezionare la torretta. Non c’erano sportelli, ma scoprì che il tetto era in realtà un unico portellone incernierato che nessuno aveva pensato di chiudere. Scese un’altra scala a pioli nella semioscurità, richiudendo il tetto per non far entrare la pioggia.

				Brancolò tutto attorno finché le sue mani trovarono una lanterna e una scatola di fiammiferi. Aveva paura di accenderla perché qualcuno avrebbe potuto vederla, ma poi rifletté che il personale ci dormiva, lì dentro, quando non stava lavorando. Infatti c’erano delle tende alle finestre. Avanzò tastoni, tirò le tende, ritrovò la lanterna e accese lo stoppino.

				Si guardò attorno, meravigliata.

				Era pulito e accogliente come una casa di bambola. C’erano delle cuccette lungo le pareti, con delle coperte calde e una piccola cucina a kerosene con una teiera. Di colpo si rese conto che avrebbe dato qualunque cosa per una bevanda calda. Dentro la teiera c’era dell’acqua. Accese il kerosene e mentre l’acqua si scaldava trovò un barattolo di tè e un altro di zucchero. Quando scovò un barattolo di marmellata di more rischiò di piangere per la gioia.

				Stava affondando un cucchiaio nella marmellata quando il suo sguardo irrequieto cadde su una mappa del sistema ferroviario appesa a una parete. Pauline capì perché quel tratto era così isolato. I binari correvano in linea retta da Berlino verso sudest, attraverso Güsten, Wetzlar e Coblenza fino a Metz, nell’Alsazia-Lorena. La Berlin-Metzer Bahn non deviava per raggiungere città come Lipsia e Francoforte, privilegiando un tragitto più diretto. Era quella che la gente chiamava Kanonenbahn, la ferrovia segreta dell’esercito, realizzata con curve dolci e dislivelli lievi per trasportare rapidamente cannoni e soldati fino al confine e difenderlo da un’invasione francese. Guardando a est sulla cartina vide altre linee rette simili, che partivano da Berlino e attraversavano la Polonia per contrastare i russi al confine.

				Sorseggiando un tè bollente, la prima bevanda calda in due giorni, Pauline ripercorse il tragitto fatto da Berlino e vide, con grande scoramento, di avere ancora tanta strada da fare. Improvvisamente udì il fischio di un treno. Arrivava da est ed era diretto verso la Francia. Pauline spense la lanterna, aprì una porta, saltò sul binario e si nascose dietro il carro nella speranza di saltare sul treno che si avvicinava. Lo aveva già fatto due volte ed era sopravvissuta solo perché, una sera in cui lei non poteva tornare a casa, il detective Curtis era stato insolitamente loquace: quando aveva la sua età e viaggiava a ufo sui treni, i vagabondi più grandi e più esperti di lui gli avevano insegnato che bisognava saltare sul davanti di una carrozza in movimento, non sul fondo. Se cadevi dal davanti, cadevi di lato. Se cadevi dal fondo, finivi sotto il treno.

				Si accucciò sulla massicciata, schermandosi gli occhi con la mano in modo da non restare abbagliata dai fari della locomotiva. Le parve che stesse andando troppo veloce ma nell’istante in cui la locomotiva le passò accanto, Pauline si mise a correre, cercando di aggrapparsi alla scala a pioli di un carro merci scoperto. Inciampò su una traversina e cadde, rotolò giù per la massicciata e si rialzò. Troppo tardi. Il treno si stava allontanando.

				Avvilita, se ne tornò dentro il vagone, si avvolse nelle coperte e si addormentò sul materasso duro. Esausta, dormì come un sasso. Durante la notte sognò che qualcosa la stava scuotendo, ma poi il sogno finì. Più tardi sognò di essere a Berlino, su un tram che ondeggiava sugli scambi. Il tram si fermò. Più tardi ripartì.

				All’improvviso si tirò su a sedere, perfettamente sveglia. Il vagone si stava muovendo. Corse a una finestra e scostò la tenda. Vide delle luci sfrecciare indistinte. Il vagone stava attraversando una città a sessanta chilometri all’ora, agganciato in coda a un treno che stava prendendo velocità.

				Diretto a ovest verso Parigi?

				O a est verso Berlino?

				Sentì scuotere la porta, un rumore più forte dello sferragliare delle ruote. I frenatori che avevano agganciato il vagone al treno la stavano aprendo.

				Irina Viorets e Christian Semmler stavano visionando l’ultimissimo film della Imperial su uno schermo nell’appartamento di Semmler al nono piano prima che la pellicola venisse presentata ai distributori. Si concludeva con un fantastico inseguimento in cui erano coinvolti i camion di una birreria da cui cadevano dei barili, una locomotiva sbuffante e una motocicletta che saltava i barili e atterrava accanto a una limousine Pierce-Arrow. Una sposa con un abito vaporoso si lanciava fuori dalla limousine e saltava in sella alla moto che ripartiva a razzo, rincorsa dai camion carichi di barili, saliva sui binari della ferrovia e veniva inseguita da un treno.

				All’improvviso Semmler si sporse in avanti e fissò l’immagine tremolante sullo schermo. «Chi è quel motociclista?»

				«Spero sia una comparsa e non un buon attore», rispose Viorets. «Non vivrà a lungo.»

				«Assomiglia a Isaac Bell.»
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				«Come fate a dirlo, con quegli occhialoni?»

				«Dal modo in cui sta in sella alla moto.»

				«Ma Isaac Bell è un assicuratore del Connecticut. Non può essere lui.»

				«Ovviamente no», ribatté Semmler, quasi fra sé. «Non riesco a immaginare che un assicuratore possa svolgere un’attività così pericolosa.»

				Il film si concludeva felicemente, con la coppia in fuga che si sposava in una chiesa luterana e saliva su un transatlantico diretto ad Amburgo, per trascorrere la luna di miele in Germania.

				«Irina, voglio che ingaggiate Marion Bell.»

				«La moglie di Bell?»

				«In quanto tempo potete farla venire qui?»

				«Domani, se lei è d’accordo. È andata a fare visita a un parente a San Francisco.»

				«Dovrebbe girare lei il nostro film sulle ferrovie dell’Ovest.»

				«Perché?»

				«Scommetto che è pronta a fare qualcosa di grandioso.»

				Irina Viorets guardò Semmler, seduto nella semioscurità. Il generale tedesco era un tipo strano che faceva cose ancor più strane, ma spesso aveva buone idee. Sapeva come muoversi nel mondo del cinema. Il cavallo d’acciaio, la storia delle ferrovie dell’Ovest che l’Imperial aveva in programma, sarebbe stato un film ambizioso, un due o tre rulli. Marion Morgan avrebbe affrontato la storia con la sua sensibilità di regista di filmati di attualità e con la perizia necessaria a riprendere eventi reali in esterno. «Le telefonerò. Spero solo che non abbia già preso impegni con Preston Whiteway.»

				«Ditele che, se lascerà Whiteway, avrà una flotta di locomotive a sua disposizione. Promettetele che ingaggerete Theda Bara, King Baggot e Florence Lawrence.»

				«Non è tipo da rescindere un contratto.»

				«Ditele che potrà legare Billy Bitzer e la sua telecamera al muso di una locomotiva, se questo la rende felice. Fatela venire qui! Immediatamente!»

				«Chiamo subito San Francisco.»

				«E mettetevi a scrivere una sceneggiatura che preveda dei prestanti americani di origini tedesche al lavoro sulla ferrovia.»

				«Questo lo avevo già capito.»

				Quando lei uscì, Semmler sbarrò la porta.

				Per essere un ricco dirigente assicurativo, Bell era spuntato fuori troppe volte nel momento sbagliato e con una pistola in mano. Adesso fingeva di essere una comparsa... in un film dell’Imperial, nientemeno.

				Bell lo incuriosiva, e da tempo. Utilizzando il telegrafo privato del viceconsole tedesco a Los Angeles, Semmler aveva ordinato al console generale di New York di indagare sulla Dagget, Staples & Hitchcock. La compagnia assicurativa con sede a Hartford esisteva realmente, aveva riferito il console generale, e Bell figurava tra i soci.

				Semmler non era comunque convinto. Anche la ditta di Lipsia che produceva organi e pianoforti sembrava reale. E tra i suoi dipendenti non c’era forse Fritz Wunderlich, il simpatico rappresentante di commercio per l’America?

				Bell gli aveva impedito di rapire Lynds e il professor Beiderbecke dal Mauretania. Gli aveva impedito di rapire Lynds dal Golden State Limited. E ora un tizio che assomigliava moltissimo a Bell si presentava come comparsa esperta in acrobazie? Doveva scoprire se si trattava effettivamente di lui.

				Finché non lo avesse appurato con certezza, il maggiore generale Christian Semmler voleva avere la moglie di Bell a portata di mano.

				Quando sentì i frenatori armeggiare con la porta del vagone, Pauline afferrò una coperta, si arrampicò su per la scala a pioli e uscì sul tetto attraverso il portellone nell’istante in cui gli uomini entravano lamentandosi per il freddo. Il vento causato dalla velocità la colpì come un pugno. Puzzava di fumo di carbone e pioggia. Oltre foreste e fattorie, nubi nere, più nere del fumo della locomotiva, riempivano il cielo. Si accucciò cercando riparo dietro la torretta.

				Cosa avrebbero fatto quando avessero visto la sua tazza di tè e il barattolo di marmellata aperto?

				Il treno procedeva troppo veloce per saltar giù, e comunque, anche se fossero stati fermi, il tetto era troppo alto.

				Guardò indietro. Il cielo era plumbeo.

				Guardò avanti. Sotto le nubi basse, il treno pareva una lunga serpe scura. Dalla locomotiva lontana sprizzavano scintille. Era il treno più veloce su cui avesse mai viaggiato. Nella fioca luce del mattino che filtrava attraverso le nuvole minacciose, capì perché. Era un treno militare. Carri a pianale trasportavano o un unico cannone o carrettoni a due ruote pieni di munizioni. Quando il treno affrontò una lunga curva che le permise di osservare la fiancata, vide carri bestiame che trasportavano i cavalli degli artiglieri, e carrozze passeggeri che dovevano essere piene di soldati.

				Qual era la cosa migliore da fare?

				Sperare? Sperare che pensassero che erano entrati dei vagabondi per rubare del cibo. Come avevano fatto i vagabondi a uscire se tutte le porte erano chiuse? Attraverso il portellone della torretta? La speranza era la cosa migliore che potesse evocare: la speranza che i frenatori non leggessero Sherlock Holmes.

				Lampi trafissero le nubi. Sentì l’alito gelido del vento. Si strinse nella coperta che le avvolgeva le spalle e invocò un miracolo. Ma le sue peggiori paure si avverarono e il portellone cominciò a sollevarsi. Un frenatore stava salendo per accertarsi che sul tetto non si nascondesse un vagabondo.

				Un tuono improvviso scosse il vagone, accompagnato da una pioggia scrosciante.

				Il portellone si richiuse di colpo.

				Un fulmine colpì la locomotiva. I tuoni si susseguivano, come se Donar avesse notato quel treno e avesse deciso che non gli piaceva. Ma lei era la ragazza più fortunata del mondo: il tuono l’aveva salvata dal frenatore.

				Un altro fulmine colpì la locomotiva, ammantandola di scariche bluastre. Il treno rallentò bruscamente e si fermò con un clangore di respingenti.

				Dalle ruote della locomotiva scaturirono scariche globulari che si propagarono a un albero vicino ai binari. La linfa surriscaldata provocò un’esplosione di vapore, riducendo il tronco in schegge. Pauline vide delle fiammelle verdi correre verso di lei lungo i tetti dei carri e avvertì il formicolio che annunciava una scarica elettrica. Stringendo a sé il prezioso zaino, si lanciò giù per la scala a pioli e corse verso il bosco.

				Bell prese tra le braccia Marion che scendeva dal Coast Line Limited proveniente da San Francisco. Si baciarono, poi si baciarono di nuovo. Bell prese la borsa da viaggio e diede al facchino il contrassegno del baule, il nome del loro albergo e una lauta mancia.

				«Molto generoso, signore.»

				«Sono felice di vedere la mia bellissima moglie.»

				«Difficile immaginare il contrario, signore.»

				Si baciarono di nuovo. «Andrew ci ha trovato una casa in affitto vicino a casa sua, su Bunker Hill», disse Bell a Marion. «Mentre aspettiamo che sia pronta, ho prenotato delle stanze al Van Nuys.»

				Si avviarono mano nella mano lungo il marciapiede.

				«Qual è stata la tua prima reazione quando Irina ti ha telefonato per offrirti questo lavoro?»

				«Gioia al pensiero di vederti.»

				«E poi?»

				«Ho pensato che Il cavallo d’acciaio sarebbe stata una bella sfida. È una storia troppo interessante per essere confinata in tre rulli e ho pensato subito che potrei cercare di convincere Irina a usarne quattro.»

				«E poi?»

				«Lo vuoi davvero sapere?»

				«Sì.»

				«Be’, è una questione tecnica, ma ho pensato che vorrei tornare alle vecchie inquadrature mobili di qualche anno fa, in cui la macchina da ripresa si sposta insieme all’azione. Sono cadute in disgrazia. Adesso sono tutti innamorati di queste inquadrature in primo piano. Ma, avendo a disposizione dei carrelli a mano per far scivolare la macchina da presa su un binario, e visto che voglio cominciare la storia da prima dell’avvento delle ferrovie, con i corrieri espresso lanciati al galoppo e le diligenze... Capisci cosa voglio dire? È una questione tecnica, ma è a questo che ho pensato.»

				«Non ti sei chiesta perché Irina ti ha ingaggiata?»

				«No.»

				«La cosa non ti ha sorpresa?»

				«Ci sono molte donne nel mondo del cinema, ma gli uomini sono molti di più, e ho scoperto che alle donne piace lavorare con altre donne. E poi sa che ho girato delle pellicole di attualità e non ho problemi a riprendere immagini al volo. Perché me lo chiedi?»

				Bell sorrise. «Sai cosa penso delle coincidenze.»

				«Non ti piacciono. Le detesti.»

				«Irina lavora per una società che ha attirato la mia attenzione riguardo al caso delle Immagini Parlanti.»

				«L’Imperial. Dove hai sistemato Clyde.»

				«Ma l’Imperial si sta rivelando un enigma. Spendono molti più soldi di quanti ne guadagnino. Nessuno sa dove li prendano. Hanno assoldato un esercito di detective privati che stanno facendo scappare da Los Angeles i picchiatori di Edison.»

				«Ma è magnifico!»

				«Pare lo stiano facendo per corteggiare gli indipendenti.»

				«È un modo geniale per assicurarsi una gran quantità di materiale nuovo.»

				«E all’improvviso offrono un lavoro a mia moglie. Non posso non farmi delle domande.»

				«Oh, su questo tranquillizzati. Irina non mi ha telefonato per offrirmi il lavoro.»

				«Ah, no?»

				«Ha telefonato per chiedermi quando sarei venuta a Los Angeles, per salutarmi e perché le consigliassi a chi affidare la regia del Cavallo d’acciaio. Le ho suggerito un paio di nomi che pensavo potessero essere all’altezza... Christina Bialobrzesky, tanto per cominciare. Te la ricordi?»

				«La ’contessa polacca’ con l’accento di New Orleans.»

				«Irina mi ha ringraziato e poi, mentre ci stavamo salutando, quasi per un ripensamento, mi ha chiesto se potevo essere interessata.»

				«Perché non te l’ha chiesto subito?»

				«Pensava fossi già impegnata con Preston. Le ho assicurato che non lo ero. E comunque, per farla breve, eccomi qui... Un’autentica coincidenza.»

				«Mi solleva sentirtelo dire. Ma, per sicurezza, ti andrebbe di trasformarti in un autentico detective?»

				«Sotto di te?»

				«Per così dire.» Bell ricambiò il suo sorriso.

				«Cosa comporterebbe?»

				«Tenere gli occhi ben aperti... innanzitutto per la tua sicurezza, e poi per notare qualunque cosa sia fuori dell’ordinario.»

				«Devo dire che tutto quello che Irina mi ha detto del Cavallo d’acciaio è assolutamente in linea con quanto mi aspetterei da una casa produttrice di film.»

				«Io voglio sapere cosa fanno, oltre a produrre film.»

				L’ufficio di Los Angeles dell’agenzia investigativa Van Dorn si trovava in un magazzino a due piani su Second Street, al margine di un’area occupata da legname, ferramenta, macchinari e vernici. Pur invidiando le sedi eleganti di cui potevano godere i colleghi di New York, Chicago e Washington, i detective di Los Angeles potevano andare e venire inosservati grazie alle numerose uscite che davano su vicoli sul retro e attraverso i capannoni adiacenti.

				Texas Walt Hatfield entrò con la sua andatura dinoccolata, usando la bandana per togliersi la segatura dagli stivali, mentre Bell arrivò scuotendo dai suoi dei trucioli di ferro. Erano vestiti entrambi da lavoro, Hatfield da cowboy e Bell con caschetto e occhialoni da aviatore e un cinturone da motociclista stretto in vita.

				Hatfield riferì di non aver notato niente di nuovo o di sospetto nei teatri di posa  situati nell’attico dell’Imperial Building. Bell aveva poco da aggiungere. Le riprese della Figlia del birraio si erano concluse quel pomeriggio e lo stesso regista gli aveva già offerto un nuovo lavoro per un film di cui non era ancora stato deciso il titolo, ma che prevedeva l’inseguimento in moto di un treno merci fuori controllo.

				«Vorrei chiederti una cosa, Walt.»

				«Spara», rispose lui, di colpo tutt’orecchi: Bell non era solito perdersi in tanti preamboli quando doveva fare una domanda. Doveva esserci qualcosa che lo preoccupava.

				«Quando sei in quello studio, hai mai una sensazione strana?»

				«Che genere di sensazione strana?»

				«Come di essere...» Bell si interruppe e guardò il texano dritto in faccia. Era una domanda che non poteva fare a molti detective, ma Walt Hatfield era un cacciatore nato, addestrato dagli indiani Comanche. Di tutti gli agenti Van Dorn con cui Bell aveva lavorato, era di gran lunga il più sensibile verso ciò che lo circondava.

				«Osservato?» disse Hatfield.

				«Hai avuto anche tu questa impressione, vero?»

				«Certo che mi sono sentito osservato, ora che me lo dici. Sul momento non ci ho dato peso, con tutti quei tipi che giravano la manovella.»

				Gli occhi di Bell si fecero improvvisamente ardenti.

				«Anche tu, Isaac?»

				«Ho avuto questa sensazione.»

				«Dove?»

				«Nella sala di registrazione al quarto piano.»

				«E nel laboratorio di Clyde?»

				«Forse anche lì, ma non così netta.»

				«Secondo me c’è qualcuno che osserva dall’altra stanza attraverso uno spioncino.»

				«C’è solo un modo per scoprirlo.»

				Bell attraversò l’atrio e vide Larry Saunders, recentemente promosso a capo dell’ufficio di Los Angeles. Azzimato e stiloso, Saunders indossava un abito di lino bianco come quello di Bell, adatto al caldo della città. Ma, a differenza di quello di Bell, confezionato ad arte per nascondere una semiautomatica di generose dimensioni e un caricatore di riserva, e con spazio sufficiente per una pistola da manica e pistole da tasca a seconda della necessità, l’abito di Saunders era così attillato che il detective avrebbe avuto difficoltà a nascondervi un’arma più grande di un pugnale. La cappelliera di Saunders conteneva una bombetta bianca e diverse sciarpe di seta. Bell sperava che almeno sotto la bombetta ci fosse spazio sufficiente per nascondere una derringer. Di certo le scarpe scollate di copale non erano adatte a quello scopo.

				«Larry, chi consigliereste di mandare al municipio per consultare i disegni costruttivi dell’Imperial Building?»

				«Holian.»

				«Credo di averlo conosciuto. Un tipo con la pancia sporgente che sembra il proprietario di un bar?»

				«È lui. È molto credibile anche come buttafuori di bordello.»

				«Non voglio che il proprietario dell’edificio venga a saperlo.»

				«Non vi preoccupate, signor Bell. Holian sa come trattare con gli impiegati del comune. A Los Angeles non esiste cosa che lui non possa scoprire. Faranno quello che chiede, e pure col sorriso.» Saunders si passò un dito sui baffi – baffetti sottilissimi che Texas Walt aveva paragonato in privato alle sopracciglia di una ballerina – e disse: «Non guasterebbe se Holian potesse distribuire qualche spicciolo, mentre fa domande in giro».

				«Addebitate tutto quello che gli serve al capitolo di spesa Immagini Parlanti. Ditegli che voglio la planimetria del quarto piano, dell’ottavo e dell’attico... Ogni stanza e ogni ripostiglio.»
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				Bell ricevette da Grady Forrer un lungo rapporto via telegrafo, che era cento volte più rapido della posta ma mancava della precisione e della sottigliezza di una lettera, e non consentiva lo scambio di idee di una conversazione telefonica. Clyde Lynds aveva affermato che un giorno il suo microfono elettrico avrebbe permesso di costruire apparecchi per amplificare i segnali deboli delle telefonate transcontinentali. Per Bell, quel giorno non sarebbe mai arrivato troppo presto.

				Lui e Grady Forrer continuarono a scambiarsi telegrammi attraverso la linea privata della Van Dorn. Il succo era che Grady aveva scovato il nome di una banca d’affari tedesca privata – la Hamburg Bankhaus – che, secondo l’ufficio Ricerche, finanziava la Imperial Film.

				SICURO?

				RAGIONEVOLMENTE.

				COLLEGAMENTI KRIEG-IMPERIAL?

				ANCORA NIENTE.

				COLLEGAMENTI KRIEG-HAMBURG BANKHAUS?

				PER IL MOMENTO NESSUNO.

				Isaac Bell telefonò ad Andrew Rubenoff, lo mise al corrente dei sospetti dell’ufficio Ricerche e gli chiese: «La Hamburg Bankhaus è una banca autentica o è una copertura?»

				«Dove hai sentito parlare della banca di Amburgo, se posso chiederlo?»

				«Dall’ufficio Ricerche della Van Dorn.»

				«Sono colpito. Tanto di cappello. La Hamburg Bankhaus non è molto nota al di fuori della cerchia professionale.»

				«Riferirò il complimento. Esiste davvero o è solo una copertura?»

				«Esiste davvero. Investono molto nelle aziende tedesche che fanno affari in America. Tra le varie imprese, sono i primi finanziatori della ditta Leipzig.»

				«I negozi di pianoforti?»

				«Ah, li hai visti. La Leipzig si è ampliata enormemente in America... Hanno aperto un sacco di filiali in cui vendono pianoforti da salotto. Strano che tu me lo chieda.»

				«Perché strano?»

				«Proprio l’altro giorno sono entrato in uno dei loro punti vendita per comperare degli spartiti. Ma non avevano più nemmeno una copia di Ah! Sweet Mystery of Life.»

				«È molto nota.»

				«Se un negozio di musica rimane senza l’ultimo successo di Victor Herbert, dev’esserci qualcosa che non va in quel negozio.»

				«O nella casa editrice.»

				«Ovviamente la casa editrice darà la colpa al negozio, per non averla ordinata in tempo o per non aver saldato le fatture. Anche se in questo caso potrebbero aver ragione, il negozio non aveva un buon assortimento. La canzone più recente che sono riuscito a trovare era I Love My Wife; But, Oh, You Kid! È uscita da così tanto tempo che la carta stava diventando gialla.»

				«Com’erano i loro pianoforti?»

				«Decenti, per essere dei pianoforti verticali. Buona qualità tedesca.»

				«Dove si trova la sede della Leipzig?»

				«A Lipsia, come dice il nome.»

				«Intendevo dire qui in America.»

				«Hanno un rappresentante.»

				«Come gestiscono gli affari?»

				«Credo che il rappresentante sia un uomo di punta pagato a provvigione, che si occupa di concludere tutti gli accordi qui. Il resto verrà gestito da Lipsia.»

				«La Leipzig non sarà di proprietà della Krieg?»

				«Se così fosse, dubito che si farebbero finanziare dalla Hamburg. Avrebbero accesso a tassi di interesse migliori attraverso la Krieg.»

				Bell rifletté sulla successiva mossa. «Zio Andy, parlami dei loro pianoforti.»

				La vetrina della Leipzig Organ & Piano Company era scintillante, notò Isaac Bell, passandole davanti a passo svelto. A parte la carenza di spartiti, il negozio non aveva nulla che non andasse, per lo meno da fuori. Si fermò, guardò attraverso la vetrina, estrasse l’orologio da tasca appeso alla catena d’oro, finse di valutare se aveva tempo e finalmente entrò.

				Pianoforti verticali erano addossati alle pareti, ognuno con il nome LEIPZIG in foglia d’oro. Accanto a un bancone con il ripiano di vetro in cui erano esposti metronomi e libri di inni, c’era un espositore girevole in mogano per spartiti.

				Un commesso si alzò dalla scrivania vicino a una porta sul fondo del negozio. Era un tedesco di mezza età con un portamento militare e modi glaciali. «Sì?»

				«Sto cercando un piano per mia nipote... la sua insegnante dice che è dotata.»

				«C’è una lista d’attesa per i nuovi ordini.»

				«Quanto ci vorrà?»

				«È difficile dirlo.»

				«Un mese? Due?»

				«Da sei mesi a un anno, signore. I nostri pianoforti sono fabbricati con cura. Con grande cura.»

				«Sono equipaggiati con corde di acciaio armonico fabbricate dalla Stahl und Drathwerk?»

				La mascella del commesso si irrigidì.

				«Oppure», proseguì Bell «con quelle della Moritz Poehlmann di Norimberga?»

				Il commesso guardava fisso davanti a sé, lo sguardo incollato sul nodo della cravatta di Bell. «Questo non lo so. Ma le nostre piastre sono in ghisa», disse alla fine.

				«Lo spero bene», ribatté Bell. «Vi dispiacerebbe suonarne qualcuno? Per farmi sentire la differenza.»

				«Potete suonarli voi, signore.»

				«Ah, purtroppo io non suono. Quindi, se non vi dispiace...»

				Ancora una volta la mascella si contrasse. «Non è possibile», disse l’uomo, alla fine.

				«Un uomo che vende pianoforti non è in grado di suonarli?»

				«Mi sono fatto male a una mano.»

				«Mi dispiace molto. Potrei chiedervi di chiamare il vostro rappresentante vendite?»

				«Per quale motivo?»

				«Vorrei chiedergli se posso avere uno strumento prima di sei mesi.»

				«Non è vicino.»

				«Be’, forse potrebbe aiutarmi il vostro ufficio centrale.»

				«No.»

				«Allora, potrei avere l’indirizzo del vostro rappresentante, così posso telegrafargli io stesso?»

				«È in viaggio.»

				Bell andò verso la vetrina e rimase lì per qualche momento.

				All’improvviso, un gruppo di giovani uomini e donne spensierati e vestiti con eleganza arrivò lì davanti e fece irruzione nel negozio. Salutando allegramente il commesso e parlando tutti assieme, spiegarono che volevano noleggiare un pianoforte per una festa che si sarebbe tenuta quella sera. Informati che il negozio non noleggiava strumenti, scoppiarono in una risata.

				«Allora ne compreremo uno.»

				«Facciamo una colletta.»

				«Lo compro io. Ho l’assegno di papà.»

				«Cosa ne dite di quello?» esclamò una ragazza. Si radunarono tutti intorno allo strumento, due si sedettero sulla panchetta, alzarono il coperchio e cominciarono un duetto a tempo di ragtime.

				Il commesso continuava a dire: «Non in vendita. Non in vendita», e quando, finalmente, riuscì a spingere il gruppo di giovani esuberanti fuori dal negozio, scoprì che l’alto gentiluomo dai capelli biondi che voleva acquistare un piano per la nipote nella confusione se l’era svignata.

				Tanti saluti, pensò, e chiuse a chiave la porta.

				«Ben fatto», disse Bell agli apprendisti e alle segretarie dell’ufficio di Los Angeles, e ai loro fidanzati e fidanzate. «Sembravate davvero degli esponenti della gioventù dorata. Quel povero commesso non sapeva più che pesci pigliare.»

				«Avete trovato quello che cercavate, signor Bell?»

				Tutti gli occhi si posarono sul leggendario investigatore capo della Van Dorn.

				«Grazie al vostro aiuto, ho trovato una lettera nella sua scrivania e un biglietto da visita. La Leipzig è rappresentata da un commesso viaggiatore di nome Fritz Wunderlich, che si fa inviare la posta a Denver, al Brown Palace Hotel.»

				Bell telegrafò agli uffici Van Dorn sparsi per tutto il Paese perché facessero visita a tutti i negozi della Leipzig e vedessero cosa riuscivano a scoprire. Gli uffici abbastanza grandi da potersi permettere degli apprendisti dovevano mandare qualcuno che fingesse di dover acquistare un piano per conto della scuola o della chiesa. Gli agenti degli uffici più piccoli, quelli che avevano solo uno o due uomini, avrebbero finto, come Bell, di cercare un piano per la figlia o la nipote.

				Bell saltò sul rapido per Salt Lake City, il giorno dopo cambiò treno e prese l’Overland Limited. Arrivò a Denver la mattina successiva di buon’ora. Percorse a piedi il breve tratto lungo la Broadway fino al Brown Palace Hotel, uno dei suoi preferiti. Bussò a una porta subito oltre l’ingresso principale. Omar P. Armstrong, socio dirigente del Brown Palace, lo invitò a colazione.

				Mentre attraversavano il vasto atrio in marmo e ghisa nel quale diversi ordini di balconate si innalzavano fino a un lucernario a un centinaio di piedi di altezza, Bell chiese: «Avete mai conosciuto un commesso viaggiatore di nome Fritz Wunderlich?»

				«Fritz? Ma certo.»

				Bell aveva affrontato il viaggio fino a Denver contando su quella risposta. Omar P. Armstrong conosceva tutti quelli che valeva la pena di conoscere a ovest del Mississippi. «Lo avete visto ultimamente?»

				«Viene qui ogni due o tre settimane.»

				«Che tipo è?»

				«Abbastanza piacevole», rispose Armstrong senza sbilanciarsi troppo.

				Bell era pienamente consapevole che chiunque dirigesse un grande albergo doveva essere vigile come la vedetta di una baleniera e riservato come la maîtresse di un bordello di lusso. L’espressione di studiata indifferenza di Omar gli fece capire che poteva anche indagare sugli ospiti del Brown Palace facendosi passare per un innocuo dirigente delle assicurazioni, ma Omar P. Armstrong non era uno sprovveduto. «Lo conoscete da molto?»

				«Se vi interessa tanto Herr Wunderlich, perché non chiedete ai suoi amici?»

				Si fermarono sulla soglia della sala da pranzo. Gli ospiti del Brown Palace stavano facendo colazione ai tavoli apparecchiati con tovaglie candide, argenteria scintillante e porcellana finissima. Omar accennò col capo in direzione di un gruppo che Bell aveva già individuato.

				A un tavolo sistemato nella nicchia di un’alta finestra, tre viaggiatori di commercio ben vestiti e perfettamente rasati erano impegnati in un’animata conversazione.

				«Se volete, posso presentarvi.»

				Bell rispose con un sorriso. «Avete mai conosciuto un commesso viaggiatore che abbia bisogno di essere presentato?» Puntò dritto verso il tavolo dei rappresentanti. «Buongiorno, signori. Isaac Bell. Assicurazioni. Posso unirmi a voi?»

				Gli uomini presero nota del vestito d’alta sartoria, degli stivali tirati a lucido e del sorriso disinvolto. «Sedetevi, collega, sedetevi. Cameriere! Caffè per il signor Bell... o qualcosa di un po’ più forte, se preferite.»

				«Un caffè andrà benissimo. Mi aspetta una giornata lunga.»

				Si strinsero la mano e si presentarono: un rappresentante della Gillette Safety Razor Company, un venditore della Locomobile e un commesso viaggiatore di una linea di cereali.

				L’uomo della Locomobile disse: «Signor Bell, correggetemi se sbaglio, ma voi non guidate una Locomobile?»

				«Mi pareva di avervi già visto, Jake», disse Bell. «Ci siamo conosciuti a Bridgeport quando sono venuto a ritirala in fabbrica.»

				«Rossa, se ricordo bene.»

				«Rossa come il fuoco.»

				«E come va?»

				«Alla perfezione. Com’è piccolo il mondo, vero? L’altro giorno ho conosciuto un commesso viaggiatore. Ci siamo messi a chiacchierare di automobili e quando gli ho parlato della mia, lui mi ha detto che conosceva un tizio che si occupava delle vendite. Potreste essere voi.»

				«Probabilmente ero io. Come si chiamava, quel tizio?»

				«Era un tedesco. Fritz Wunderlich.»

				«Fritz! Sì, lo abbiamo appena visto... dov’è che lo abbiamo visto?»

				«A Chicago?»

				«Sì, a Chicago. Che personaggio, vero? Mit schlag!»

				«’Il tempo è denaro.’»

				«’Otto giorni alla settimana.’»

				«Piuttosto abile come venditore, mi sembra di capire», disse Bell.

				«Uomo di valore. Non c’è dubbio. Uomo di valore.»

				«È fortunato ad avere quel sorriso», osservò l’uomo dei cereali, con una risatina.

				«Cosa intendete dire?» chiese Bell.

				«Be’, sapete... Fritz è un gran lavoratore, ma assomiglia un po’ a una scimmia.»

				«Un po’?» ribatté Jake, ridendo. «Io direi che sembra uno scimmione della giungla.»

				«Vi riferite alle sue braccia lunghe?» chiese Bell.

				«Braccia come quelle di una scimmia. E anche la faccia.»

				«A me non sembra che assomigliasse a una scimmia», affermò Bell, senza troppa convinzione.

				«A me sì.»

				Bell prese un taccuino dalla tasca e aprì la stilografica Waterman. «No. Fritz è più così.» Cercò di disegnare il volto di un uomo con la fronte sporgente. «Un po’ come questo. Non sono molto bravo a disegnare.»

				L’uomo dei cereali tirò fuori il registro degli ordini e la penna. «No, è così.»

				«Ah, non valete un accidente come disegnatori, voi due», disse l’uomo della Gillette ridendo. Aprì il suo registro degli ordini e si mise all’opera con la penna. «Ecco, è così.»

				Il venditore di cereali dissentì con forza e Bell disse: «Non gli assomiglia neanche un po’. E voi, Jake?»

				Jake, l’uomo della Locomobile, tirò fuori il suo taccuino. Bell trattenne il fiato. Jake era la sua ultima possibilità di ottenere uno schizzo che assomigliasse a Fritz Wunderlich. Tra tutti quegli uomini seduti a tavola, doveva pur essercene uno che sapesse disegnare.

				Venne fuori che Jake possedeva un certo talento artistico. «Così.» Con pochi, rapidi tratti abbozzò una faccia scimmiesca con guance lunghe e occhi infossati. Poi impugnò la matita in un altro modo e aggiunse un’ombreggiatura sulla fronte.

				Gli altri rimasero a bocca aperta. «Lo hai fatto proprio uguale, Jake», osservò uno, meravigliato. «È proprio Fritz. È quasi perfetto.»

				«Credo abbiate ragione», azzardò Bell, guardando il rappresentante di cereali per conferma.

				«Sicuro.»

				«Che mi venga un colpo, Jake è un artista.»

				Jake era raggiante.

				«Potrei vederlo?» chiese Bell prendendo il disegno e osservandolo alla luce della finestra. «Sì, è proprio lui. Siete un vero artista, Jake.»

				Jake arrossì per l’imbarazzo. «Ma no, cosa dite! È che ho cominciato all’ufficio progettazione, prima di passare alle vendite. Pensate davvero che sia un bel disegno?»

				«Certo. Posso tenerlo?»

				«Doveste pagarglielo», disse ridendo l’uomo di Chicago. «È un’opera d’arte.»

				«Avete ragione», disse Bell, facendo l’atto di prendere il portafoglio. «Quanto?»

				«No, no», disse Jake. «Prendetelo.»

				«D’accordo. Ma, quando avrò bisogno di un’auto nuova, saprò a chi rivolgermi.»

				«Vedete solo di non mostrarlo a Fritz», disse l’uomo dei cereali ridendo.

				«Non importa la faccia», disse Jake. «Con il sorriso che ha, Fritz riesce a farsi comprare tutto quello che ha da vendere.»

				«Su questo ho i miei dubbi», disse l’uomo della Gillette.

				«Eh, tu sei fissato con quella storia», protestò il rappresentante di cereali. «Fritz è un uomo di valore.»

				«Quale storia?» chiese Bell.

				«Quella dei punti vendita riforniti dalla sua azienda. Io non credo che vendano tanti pianoforti, e neppure spartiti se per quello. Non è un’attività gestita bene, da quello che ho visto.»

				«A Los Angeles hanno un bel negozio», disse Bell.

				«Be’, provate a comperare un piano e vedrete che c’è una lista d’attesa lunga come il vostro braccio.»

				«O come il braccio di Fritz», disse Jake, e tutti scoppiarono a ridere.

				«Dov’è Fritz, ora?» chiese Bell.

				«Spero non al tavolo vicino ad ascoltare tutto», rispose Jake, e gli altri si guardarono attorno, a disagio.

				«Sto cercando di ricordare quando l’ho visto», insistette Bell. «Dev’essere stato due settimane fa, forse di più. Il tempo vola. Qualcuno di voi l’ha visto, ultimamente?»

				«Mi pare che a Chicago abbia detto che sarebbe andato a Los Angeles.»

				Isaac Bell portò il disegno di Fritz Wunderlich alla sede del Denver Post e pagò un illustratore del giornale perché gliene facesse delle copie. L’agenzia investigativa Van Dorn intratteneva rapporti cordiali con le compagnie di trasporto valori: spesso i detective approfittavano di passaggi sulle carrozze portavalori, e gli addetti erano ben felici di avere un uomo armato e affidabile in più. Per mezzogiorno le copie erano già in viaggio attraverso il continente, per gentile concessione della Adams Express, della American Express e della Wells Fargo, dirette agli uffici delle città che ospitavano consolati tedeschi – New York, Boston, Chicago, Cincinnati, St Louis e San Francisco – e alla residenza del viceconsole a Los Angeles.

				A Jersey City, nel New Jersey, un apprendista dell’ufficio Van Dorn di New York, un giovane basso e rotondetto di nome Nelson Mills, si trovò a rimpiangere di non aver infranto la regola dell’agenzia che vietava agli apprendisti detective di portare armi. Il giovane Mills aveva appena portato a termine la sua prima missione in solitario, un’indagine sul negozio della Leipzig Organ & Piano nel quartiere di Washington Heights. Rileggendo i suoi appunti mentre si affrettava per prendere lo Hudson Tube che lo avrebbe riportato a Manhattan, formulò mentalmente la prima frase del suo rapporto. Un anno di attesa per un pianoforte, nessun organo e spartiti del 1905 spingono a ipotizzare che la Leipzig Organ & Piano Company sia solo una copertura per una scellerata attività al momento non identificata.

				D’un tratto si ricordò che il detective Harry Warren gli aveva detto che usare una parola anziché tre era il modo migliore per spingere i capi a leggere i suoi rapporti. Mills tracciò mentalmente una riga su «spingono a ipotizzare» e lo sostituì con «suggeriscono», e stava riflettendo sulla possibilità di cancellare «scellerata» quando andò a sbattere contro un tipo grande e grosso sul marciapiede. «Scusatemi. Sono desolato.»

				Per tutta risposta, Nelson Mills si beccò un pugno in faccia.

				Il giovane cadde all’indietro sul marciapiede, con il sangue che gli sgorgava dal naso, stupito dalla rapidità dell’aggressione. Il dolore era atroce. Aveva la vista offuscata dalle lacrime. Sentì che stava per arrivare dell’altro, poi vide l’aggressore incombere su di lui e fece per chiedergli: «Perché?»

				L’uomo gli strappò il taccuino di mano e fece a pezzi le pagine, gettandogliele sulla camicia insanguinata. «Ehi, quello è il mio...»

				Uno stivale pesante lo colpì al fianco. Il dolore gli incendiò le costole e Nelson si rese conto – ma era troppo tardi – che erano in due. Lo presero ripetutamente a calci.
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				Bell trovò una pila di rabbiosi telegrammi ad attenderlo nell’ufficio di Los Angeles. Agenti Van Dorn di Cincinnati, Chicago, Ohio e Jersey City riferivano che i loro apprendisti erano stati picchiati mentre tornavano in ufficio dopo aver indagato sui negozi della Leipzig. Due giovani erano all’ospedale, e a Jersey City un ragazzo aveva già ricevuto l’estrema unzione mentre la famiglia vegliava al suo capezzale.

				I detective, furiosi, chiedevano il permesso di arrestare i commessi dei negozi. Ma, dopo un rapido scambio di telegrammi, a Bell fu chiaro che non c’erano prove per incastrare i commessi. Le aggressioni erano avvenute per strada o in vicoli lontani dai loro negozi.

				In quanto investigatore capo, il massimo che Bell poté fare fu inviare un telegramma per ribadire gli ordini della Van Dorn in merito a gangster e malviventi che aggredivano i detective privati, quando erano stati identificati al di là di ogni dubbio:

				SCORAGGIARE RESPONSABILI

				DAL RIPETERE AGGRESSIONI.

				Larry Saunders mise la testa dentro l’ufficio di Bell. Aveva delle planimetrie arrotolate sotto il braccio. «Com’è andata a Denver?»

				Bell gli porse lo schizzo fatto dal rappresentante della Locomobile. «Date questo ai ragazzi che sorvegliano la residenza del viceconsole. Wunderlich esiste davvero. Ma nessuno lo ha visto, ultimamente. Cosa ha scoperto Holian al municipio?»

				Saunders srotolò le planimetrie sulla scrivania di Bell. Le tennero ferme con le pistole. «Quarto piano. Ottavo piano. Attico. Non vedo dove si potrebbe mettere uno spioncino. Sale comuni e vani scale aperti. Magari in questo sgabuzzino all’ottavo piano.»

				Bell studiò le planimetrie e convenne che era improbabile che ci fossero degli spioncini.

				«Ma Holian ha avuto l’impressione che l’impiegato da cui ha preso in prestito queste fosse un po’ nervoso», disse Saunders.

				«Che idea si è fatto Holian?»

				«Forse l’impiegato sapeva qualcosa ma non voleva dirlo. Holian vuole indagare ancora un po’. Gli ho detto che sarei subentrato io.»

				Bell gli rivolse uno sguardo indagatore.

				«Gli impiegati sanno che Holian è un agente Van Dorn», spiegò Saunders. «Ma non sanno chi sono io.»

				«D’accordo.»

				Mentre Saunders usciva in fretta dall’ufficio, entrò l’agente di guardia alla reception. «Un fattorino della Southern Pacific Railroad ha appena portato questo, signor Bell.»

				Era un pacchetto avvolto in carta marrone, piccolo ma pesante, e odorava di olio per macchine. Bell lo soppesò, chiedendosi cosa ci fosse dentro. «Per caso hai riconosciuto il fattorino?»

				«Certo. Benson lavora nella ferrovia da anni.»

				«Allora possiamo dare per scontato che non si tratti di una bomba?» chiese Bell con un sorriso, e lo aprì con il coltello da lancio. Dentro c’era una scatola di legno. La aprì. Avvolto nell’ovatta c’era un piccolo attrezzo color acciaio.

				«Cos’è, signor Bell?»

				«Tronchesi.»

				C’era un biglietto di Mike Malone, vergato con caratteri grandi e incerti.

				Spiacente averci messo così tanto. È stato difficile farle piccole. 

				Spero vi piacciano.

				«Non ne ho mai viste di così piccole», osservò l’agente. «Pensate che funzionino?»

				Mike aveva aggiunto un piccolo pezzo di cavo intrecciato. Bell fece scivolare le ganasce intorno al cavo e strinse i manici. Il cavo si spezzò con un colpo secco.

				Temendo le guardie dello scalo, Pauline Grandzau saltò giù dal treno merci poco prima che entrasse nell’antica città fortificata di Metz. Proseguì costeggiando i bastioni coperti di vegetazione, nascosta agli occhi di poliziotti e curiosi dai cespugli fitti e dagli alberi alti, e seguì le rovine di un antico acquedotto romano che, secondo la cartina che aveva studiato sul vagone, correva parallelo ai binari fino alla Mosella. Percorse parecchie miglia nella luce morente del giorno, guidata dai cumuli di pietre squadrate e dai rari archi che erano rimasti in piedi a gruppetti di due o tre.

				All’improvviso, dei cani sbucarono abbaiando da una fattoria di Jouy-aux-Arches. Terrorizzata, si arrampicò su una struttura romana per mettersi in salvo, e una volta in cima all’arco sbocconcellò quanto restava del formaggio rubato a Coblenza. Si addormentò e si risvegliò all’alba, a quaranta piedi da terra, con una visuale perfetta oltre il fiume.

				Illuminata di rosso e oro dal sole che sorgeva alle spalle di Pauline, la Francia pareva un paradiso.

				Persino la pioggia gelida che l’aveva accompagnata attraverso tutta la Germania era finalmente cessata, come se non osasse scendere in vista del confine. Appollaiata in cima all’acquedotto, Pauline vide un paesaggio dominato da colline ondulate. I tetti di tegole rosse di Novéant-sur-Moselle lasciavano il posto a campi, boschi, vigneti. Un ponte sospeso attraversava il fiume. Più a ovest, dove la sua vista non poteva arrivare, doveva esserci la città di Batilly, dove avrebbe trovato una stazione della ferrovia francese. Con i quaranta franchi che le aveva dato il detective Curtis, poteva acquistare un biglietto e percorrere comodamente seduta le ultime duecento miglia che la separavano da Parigi.

				Poi vide due bandiere salire lungo l’asta sul tetto di un edificio all’estremità del ponte sospeso. Il rettangolo rosso bianco e nero della Germania Imperiale e la coda di rondine del servizio doganale segnalavano l’ultimo avamposto tedesco, un edificio della dogana. Chiunque avesse attraversato il ponte, col treno, a piedi o in bicicletta, avrebbe dovuto esibire i documenti.

				Guardò oltre la città, su e giù lungo il fiume, osservando i campi e i boschi intorno a essa. La Mosella era fiancheggiata da pianure. Quella sul suo lato era ampia, ma sul lato ovest, dove era diretta lei, era più stretta e si ergeva bruscamente a formare una serie di colline. In cima alla collina più alta, un miglio a ovest della Mosella, si estendevano i parapetti di pietra grigia di Fort Driant, i cui giganteschi cannoni dominavano la valle della Mosella. Erano la prima difesa di Metz contro gli attacchi dei francesi da sudovest, e di colpo Pauline si rese conto che stava abbandonando il proprio Paese per fuggire nella terra del nemico. Ma non stava realmente fuggendo, né stava abbandonando la propria terra. Stava compiendo il proprio dovere di investigatrice privata al servizio dell’agenzia e di un cliente che meritava il suo aiuto, e stava vendicando il detective Curtis. Questo, però, solo se fosse riuscita ad arrivare a Parigi.

				Qual era la cosa migliore che riusciva a immaginare? Cosa riusciva a vedere?

				Su entrambi i lati del fiume, gli argini scendevano dolcemente fino all’acqua. Opa Grandzau, il nonno che le aveva insegnato a sciare sulle Alpi, le aveva anche insegnato a nuotare nei gelidi laghi di montagna. Al confronto la Mosella sembrava pigra e calda. Dalla sua posizione elevata scelse un percorso, individuando il punto in cui il fiume era più stretto e che lei avrebbe potuto raggiungere, non vista: una piccola lingua di terra boscosa che si protendeva nell’acqua.

				Una volta scelto il percorso, scese faticosamente dall’acquedotto, meravigliandosi di essere riuscita a risalirlo, nella semioscurità della sera, senza rompersi l’osso del collo. Evidentemente la paura aveva uno straordinario effetto sulla concentrazione, sia fisica sia mentale.

				Arrivata ai piedi dell’arco andò verso ovest, attraverso il bosco, con la luce del primo mattino alle spalle. Camminò lungo sentieri stretti solcati dalle ruote dei carri, si inerpicò sulla massicciata e, dopo essersi accertata che non sopraggiungessero treni, attraversò i binari della ferrovia e si lanciò di corsa attraverso i campi, pregando che nessun contadino la notasse.

				Trovò la lingua di terra coperta di alberi e proseguì, intravedendo l’acqua tra gli alberi su entrambi i lati. Presto si ritrovò sull’argine. Sulla riva le si presentarono due problemi che dall’alto dell’acquedotto non erano stati evidenti: il restringersi del corso del fiume faceva scorrere l’acqua più velocemente e la forte corrente l’avrebbe trasportata a valle, dove il fiume era più largo. E se qualcuno avesse guardato nella sua direzione dal ponte sospeso o dalle case sul bordo dell’acqua, l’avrebbe vista nuotare.

				Doveva attraversare il fiume con il buio.

				E aveva bisogno di una zattera.

				Perlustrò il bosco in cerca di rami caduti, ma ce n’erano pochi perché probabilmente gli agricoltori li raccoglievano per scaldarsi. Impiegò due ore a radunare legna sufficiente a costruire una zattera abbastanza grande per aggrapparvisi e trasportare lo zaino.

				Dallo zaino prese i calzettoni di ricambio. Li tastò a lungo finché trovò un’interruzione nella lana e li disfece, arrotolando accuratamente il filato con cui erano confezionati in modo che non si attorcigliasse. Poi dispose i pezzi di legno a formare un quadrato, mise un secondo strato di rami di traverso al primo, e assicurò i rami tra di loro in ogni punto in cui si incrociavano. Finì la lana e fu costretta a disfare un altro paio di calzini. Quando ebbe finito, aveva una zattera pericolosamente flessibile, di quattro piedi per quattro, che non avrebbe mai potuto sostenere il suo peso ma che forse poteva aiutarla a galleggiare. Ora doveva aspettare che facesse buio. Aveva fame. Una fame da morire. Un coniglio le passò vicino saltellando. Pauline aveva ancora in mano un ramo che pensava di aggiungere alla zattera. Guardò il coniglio e pensò: No, non sono così affamata. Chiuse gli occhi e cercò di dormire.

				Si svegliò infreddolita. Il sole era tramontato. Rabbrividendo, si tolse tutti i vestiti. Li infilò insieme alle scarpe nello zaino, poi lo assicurò alla zattera, facendo attenzione che l’apertura restasse rivolta verso l’alto nella speranza di mantenere asciutta la pistola del detective Curtis. Quindi trascinò la zattera fuori dal bosco e giù per l’argine sabbioso, cercando di tirarla con delicatezza per non rompere i legacci di lana.

				Le luci della città si riflettevano sulla superficie increspata del fiume... Se la corrente l’avesse spinta fuori rotta, se non altro si sarebbe allontanata dalla città. Entrò nell’acqua fredda e scura trascinandosi dietro la zattera, che all’improvviso prese a galleggiare, diventando leggera e manovrabile. Per poco la corrente non gliela strappò dalle mani. Vi si aggrappò, mosse un passo nell’acqua più profonda e la zattera partì verso valle, trascinandola con sé.

				Le luci erano un dono del cielo. Senza, non avrebbe avuto idea di dove la stesse portando la corrente. Fungevano da stella polare e, a ogni giro che la corrente le faceva compiere, lei si aggrappava a quel punto fermo. La zattera sembrava attirare l’ira del fiume, quasi fosse un qualcosa di estraneo da ghermire. Ma se l’avesse lasciata andare e avesse cercato di nuotare fino all’altra sponda, il fiume si sarebbe portato via i suoi vestiti, i soldi, e la pistola. Perciò tenne stretta la zattera e si costrinse a essere paziente. Dove il fiume era più largo, la corrente doveva per forza diminuire. Doveva essere così.

				Quando sentì la corrente calare bruscamente, le luci sembravano molto lontane, e dalla loro posizione giudicò che la corrente l’avesse spinta verso il centro del fiume, oltre che a valle. Mollò la presa con un braccio e cominciò a pagaiare e sbattere i piedi. Lo sforzo la scaldò. Per un istante vide profilarsi l’argine opposto e poco dopo sentì il fondo sotto i piedi. Uscì dall’acqua incespicando, liberò lo zaino, si asciugò con la giacca e si rivestì, calze e scarpe comprese.

				Non era ancora in Francia, ma c’era vicina.

				C’erano le stelle in cielo. L’immensa mole di Fort Driant sulla collina le impediva di vederle, a nord. Per andare verso ovest doveva tenere la fortezza sulla sua destra. Presto individuò la vera stella polare. La tenne sulla destra e alla fine, con la fortezza alle spalle, arrivò alla staccionata di un campo, lontana da strade. Si infilò sotto il filo spinato e cominciò a camminare in direzione di Parigi, tenendosi alla larga dalle luci delle fattorie e tendendo l’orecchio per sentire il fischio del treno che l’avrebbe portata alla stazione di Batilly.

			

		

	



		
			
				37

				«Luci!» gridò nel megafono il regista di Campane dell’inferno.

				La dinamo ruggì. Le luci si accesero con un lampo.

				«Macchina...! Pronti!»

				Vestito con quello che era diventato il suo costume di scena – completo nero, caschetto e occhialoni da aviatore –, Isaac Bell ruotò l’acceleratore a manopola mandando il motore su di giri.

				Il cineoperatore portò l’avanzamento della pellicola alla velocità di ripresa.

				Il regista diede un’altra occhiata. La locomotiva era al suo posto, su una massicciata presa in affitto nell’angolo remoto di uno scalo merci della Southern Pacific. Dal fumaiolo uscivano sbuffi di fumo e vapore. Il macchinista si sporse fuori dalla cabina. Un gigantesco ventilatore elettrico fuori campo soffiava il fumo e il vapore all’indietro, lungo la locomotiva, e muoveva i peli della lunga barba del macchinista, come se la locomotiva stesse correndo sui binari.

				La motocicletta di Bell vomitò fumo bianco dal tubo di scarico. Con la coda dell’occhio, Bell guardava Marty, il meccanico della Imperial, un piccoletto che aveva regolato il motore bicilindrico della moto perché producesse fumo. Anche Marty lo osservava attentamente, e gli fece un segno col pollice alzato, allontanandosi poi in fretta.

				Bell ruotò al massimo l’acceleratore e spinse con forza la leva della frizione.

				La motocicletta saettò sotto le luci; il fumo che usciva dal tubo di scarico creava un’immagine formidabile mentre Bell girava a tutta velocità intorno alla locomotiva, passandole davanti in volo ogni volta che superava il dosso delle rotaie a quaranta miglia orarie. Quando toccò terra per la quarta volta, gli parve che la ruota davanti traballasse. L’operatore continuava a girare la manovella. Le luci risplendevano. Bell diede tutto gas per un ultimo salto.

				La ruota si staccò.

				La motocicletta si piantò sulla forcella anteriore. La parte posteriore si sollevò da terra facendo perno sulla forcella e catapultando Bell oltre il manubrio.

				Bell venne proiettato verso la locomotiva. Cercò di portare avanti i piedi per proteggere la testa, ma stava volando a quaranta miglia orarie. Mentre sfrecciava in aria, il tempo sembrò fermarsi. Gli parve che l’operatore girasse la manovella più lentamente, facendo riposare il braccio e rallentando la pellicola. Vide il terreno passare pigro sotto di sé. Vide la Indian sollevata sulla forcella anteriore con la ruota posteriore che girava a vuoto, vide la macchina da ripresa appoggiata sul cavalletto, vide il ventilatore, vide gli attori, i macchinisti, gli addetti ai cavalli che guardavano come se non ci fosse niente di strano, come se le persone che facevano acrobazie in sella a una moto volassero per aria ogni giorno.

				Il gigante d’acciaio riempì il suo campo visivo, nero come la notte e immenso come il cielo. Un istante dopo andò a sbattervi contro. Un dolore lancinante alla caviglia gli fece capire che portare i piedi in avanti gli aveva salvato la testa. Rimbalzò sulla caldaia, cadde sui binari e rotolò giù dalla massicciata, graffiandosi braccia e gambe sul pietrisco.

				Sdraiato a terra, intontito, sentì la gente urlare.

				Si tirò su a sedere per tranquillizzare tutti. Aveva male ovunque, ma da lì a qualche minuto sarebbe tornato in piedi.

				Le urla cessarono, solo il regista continuava a urlare al megafono: «Fantastico! Facciamolo un’altra volta!»

				Bell si rimise dolorosamente in piedi, si avvicinò malfermo alla motocicletta semidistrutta, si inginocchiò e la ispezionò.

				Si tastò la giacca e sentì che la Browning era ancora nella fondina e si muoveva liberamente. Grazie ai suoi fulminei riflessi, era appena sopravvissuto a un’aggressione equivalente a quelle ai danni degli agenti Van Dorn che avevano cercato di fare acquisti nei negozi della Leipzig a Cincinnati, Chicago e Jersey City.

				«Presto!» urlò il regista. «Stiamo perdendo la luce.»

				«Non appena mi avrete procurato un’altra motocicletta», disse Bell, allontanandosi zoppicante in cerca del meccanico che aveva regolato la moto.

				La troupe di Campane dell’inferno aveva allestito un laboratorio temporaneo in un vagone abbandonato su un binario morto coperto di ruggine. Ignorando il dolore alla caviglia, Bell salì la rampa che il meccanico aveva sistemato per far salire e scendere la motocicletta ed entrò come una furia nel vagone buio. «Marty», disse, in tono basso e minaccioso. «Voglio sapere chi mi ha segato l’asse della ruota anteriore.»

				Marty non rispose.

				Bell lo trovò steso a terra, dietro il bancone, con gli occhi spalancati che fissavano il nulla. Accese una lampada e lo osservò da vicino. Il meccanico era stato garrotato con un cavo che gli aveva praticamente staccato la testa dal collo. L’Acrobata pareva aver ridotto al silenzio il suo complice con lo stesso cavo che aveva avvolto attorno al collo del sorvegliante sul Golden State Limited, nel Nuovo Messico. Era lo stesso cavo che aveva usato per saltare sulla locomotiva e per «volare» dal ponte lance del Mauretania.

				Bell parlò a voce alta, rivolgendosi all’Acrobata come se si trovasse ancora all’interno del vagone. «Cominci a preoccuparti, ora? Cominci ad avere paura, vero?»

				Riesaminò mentalmente i vari filoni dell’indagine. Evidentemente l’Acrobata temeva che quei fili potessero formare una rete. Ma quali? Quali dei tanti lo avevano spaventato?

				Grady Forrer stava indagando sul collegamento tra la Hamburg Bankhaus e la Imperial Film. Andrew Rubenoff aveva collegato la Hamburg Bankhaus alla Leipzig e ora stava dando la caccia ai finanziatori stranieri della Imperial. Gli uffici locali della Van Dorn avevano scoperto che la Leipzig era una copertura. Lui aveva seguito le tracce di Fritz Wunderlich fino a Denver e ora gli uomini che sorvegliavano i consolati avevano un ritratto del tedesco. Joe Van Dorn stava sondando i suoi contatti di Washington per trovare collegamenti con il consolato tedesco. Larry Saunders stava indagando in municipio sulle planimetrie dell’Imperial Building. Texas Walt si era occupato della Imperial Protection e ora lavorava come comparsa nel teatro di posa all’ultimo piano dell’Imperial.

				Se era stato l’Acrobata a ordinare l’uccisione di Art Curtis a Berlino, l’uomo sapeva che la Van Dorn gli stava alle calcagna. Le aggressioni ai danni degli apprendisti dell’agenzia investigativa lo confermavano. Ma il sabotaggio della sua moto indicava che l’Acrobata aveva scoperto la sua copertura come dirigente assicurativo, o quantomeno lo considerava schierato con la Van Dorn.

				«Non ho ancora scoperto cos’hai in mente, ma ci sono più vicino di quanto tu creda.»

				Un pensiero lo colpì, improvviso e terribile. Se l’Imperial Film era collusa con l’Acrobata e la Krieg Rüstungswerk, come sembrava probabile, l’incarico che l’Imperial aveva offerto a Marion non era una coincidenza, ma piuttosto un asso nella manica dell’Acrobata.

				Bell percorse con la funicolare i due isolati in ripida salita fino al quartiere residenziale in cima a Bunker Hill. Lì aveva preso in affitto una casa dopo che Marion aveva accettato il lavoro offertole da Irina Viorets. Dissimulando l’andatura zoppicante, salì con un balzo i gradini sul retro ed entrò in cucina.

				«Appena in tempo per la nostra prima cenetta casalinga da sposati», disse Marion. «Oh, Isaac, che giornata stupenda!» Lo abbracciò con forza e lo baciò. «Ti andrebbe un cocktail per curare qualunque cosa tu ti sia fatto a quel povero piede?»

				«Li preparo io», rispose Bell con un sorriso mesto. Se le donne avevano già di loro uno spirito d’osservazione più acuto degli uomini, alle registe non sfuggiva proprio nulla.

				A Marion brillavano gli occhi per la gioia. «È come se fossi morta e finita in Paradiso. Irina mi dà tutto quello che voglio... locomotive, carrozze Pullman, carovane di muli, carri dei pionieri. Mi ha persino procurato Billy Bitzer alla macchina da presa.»

				«Congratulazioni.»

				«Billy ha portato con sé Dave Davidson, il suo miglior assistente, per azionare la seconda macchina, per cui ora ho i due migliori cineoperatori. E, come se non bastasse... ricordi Franklin Mowery?»

				«Il vecchio progettista di ponti? Ma certo! Lavorava per il padre di Lillian.»

				«Franklin è andato in pensione e ora vive qui. L’ho invitato ad assistere alle riprese come consulente. È un’enciclopedia vivente sulla storia delle ferrovie, avendola praticamente vissuta in prima persona. Ha degli aneddoti favolosi. E ora viene la parte migliore. Dave Davidson ha l’occhio di un ritrattista: ha dato un’occhiata al profilo granitico di Franklin e, senza dire una parola, ha cominciato a girare la manovella, fingendo di provare la macchina. Più tardi mi ha mostrato le riprese di Franklin Mowery. È terribilmente fotogenico. E così ho deciso di inserirlo nel film... Oh, Isaac, sono così emozionata!»

				«Davvero...» Come faccio a chiederle di mollare tutto sulla base di un semplice sospetto?

				«Non ti preoccupare. Ho avvertito Franklin Mowery che stai lavorando sotto copertura e che non deve rivelare a nessuno che sei un agente della Van Dorn.»

				«Probabilmente a questo punto non ha più importanza.»

				«È per quello che è successo al tuo piede?»

				«La mia caviglia se l’è cavata bene in confronto alla mia moto», rispose Bell, e le raccontò quanto era accaduto. Poi le sottopose i vari filoni di indagine uno per uno, da Grady a Rubenoff, all’infruttuoso tentativo di Texas Walt di spiare all’interno dell’Imperial.

				«Visto che non è riuscito a ucciderti, secondo te cosa cercherà di fare?»

				Bell guardò la sua bellissima moglie negli occhi. «Dimmelo tu.»

				«So cosa stai pensando, Isaac. Temi che io sia in pericolo perché ’per coincidenza’ sto girando un film per la stessa compagnia in cui tu hai sistemato Clyde Lynds, e ora hai dei ripensamenti.»

				«Non avrei potuto riassumerlo meglio. C’è qualcosa che non mi convince all’Imperial.»

				«Ma io non posso credere che Irina complotterebbe per farmi del male. Inoltre non sai se l’Imperial ha problemi finanziari.»

				«Le finanze dell’Imperial sono fortemente sospette.»

				«Nel mondo del cinema, le finanze di chiunque sono fortemente sospette. È un’attività del tutto nuova. Nessuno sa realmente cosa sta facendo. Andiamo tutti a braccio. È per questo che i banchieri prestano denaro per un film alla volta.»

				«Sei sicura di non aver notato niente di insolito mentre giravi Il cavallo d’acciaio? Qualcosa di anormale? Qualcosa di diverso da ciò che ti saresti aspettata o che hai visto in altri film?»

				Marion rifletté sulla domanda. «Soltanto una cosa. C’è carenza di pellicola. Ne parlano tutti, a Los Angeles. È da circa un mese che è difficile trovare pellicola, e quando la si trova è molto costosa. Ieri, Billy e Dave sono venuti da me con il muso lungo. La loro pellicola era vecchia. Aveva un odore terribile e hanno detto che le immagini sarebbero state sovraesposte. Ho telefonato a Irina. In meno di un’ora è arrivato un camion con più pellicola di quanta potessimo usarne, e pure di ottima qualità. Era perforata alla perfezione e odorava di fresco come un prato. Avresti dovuto vedere Billy e Dave. Si sfregavano le mani come Silas Marner quando conta il suo oro.»

				«Da dove arrivava?»

				«Era una partita della Eastman Kodak, fresca di fabbrica.»

				«Ma l’Imperial è indipendente. La Eastman ha un accordo con l’Edison Trust in base al quale non può vendere agli indipendenti.»

				«Dove l’abbiano presa, io non lo so. Ma, se non altro, adesso l’Imperial non ha più problemi. Se riesci a zoppicare fino alla sala da pranzo, servo la cena.»

				«In cosa consiste la nostra prima cenetta casalinga da sposati?»

				«È lo stesso menu della nostra prima cenetta casalinga in assoluto. Ricordi cosa ti ho preparato?»

				«Ricordo che mi hai invitato a cena e hai preparato brasato e verdure. Era ottimo, anche se ricordo vagamente che ci siamo fatti distrarre prima del dessert... Marion, scommetto che ci sono dei cowboy nel Cavallo d’acciaio.»

				«A vagonate.»

				«C’è spazio per un altro?»

				«Texas Walt?»

				Bell annuì. «Giusto per stare tranquilli.»

				«Se ti fa stare meglio, certamente.»

				«Mi sentirei molto meglio sapendo che il mio buon amico e infallibile pistolero ti protegge.»

				Marion sorrise. «Walt potrebbe abbandonare presto la carriera di pistolero. Gli addetti ai lavori non fanno che parlare di quel texano altissimo che fa sempre la parte del cowboy. Alcuni sono convinti che potrebbe diventare una stella del cinema.»

				«Ti prego di non mettergli delle idee per la testa finché non saremo certi che sei al sicuro e non corri alcun pericolo.»
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				Seduta sul treno, Pauline Grandzau stava memorizzando la sezione di St Germain sulla sua guida Baedeker quando all’improvviso fu costretta a scappare da un gendarme che, a una fermata, le aveva chiesto i documenti. L’ultimo tratto di quello che avrebbe dovuto essere un viaggio di dodici ore si allungò fino a occupare un intero giorno. Aggrappata al telaio di un lento carro merci, finalmente arrivò a Parigi, sotto la pioggia, nei pressi di un mercato all’aperto. Grazie alla guida turistica e alla cartina pieghevole, sul far della sera trovò finalmente Rue du Bac, salì una rampa di scale ed entrò nell’ufficio parigino dell’agenzia investigativa Van Dorn. Era esausta, bagnata e affamata.

				Un tipo enorme seduto accanto a una luce fortissima le chiese: «Cosa vuoi, ragazzina?»

				Per lo meno, questo credette di aver capito: l’uomo parlava francese. Lei no. Ma dai suoi occhi Pauline intuì cosa pensava: una monella di strada con faccia e mani sudice, le trecce spettinate e il moccio che le colava dal naso si era intrufolata nell’edificio per chiedere la carità o per sfuggire alla polizia.

				Le ripeté la domanda. La luce era così forte che la abbagliava. L’uomo si alzò in piedi e tutta la stanza, che aveva il pavimento di linoleum, una scrivania, una sedia e una porta che conduceva da qualche altra parte, prese a girare vorticosamente.

				«È questo l’ufficio di Parigi dell’agenzia investigativa Van Dorn?» chiese lei.

				L’uomo parve sorpreso che lei parlasse inglese.

				«Sì», rispose con un accento simile a quello del detective Curtis. «Cosa posso fare per te, signorina?»

				«Siete il detective Horace Bronson?»

				«Sì, sono Bronson. E tu chi sei?»

				Pauline Grandzau si erse in tutto il suo metro e cinquantasette di altezza. «Apprendista detective Van Dorn Pauline Grandzau a rapporto da Berlino.» Cercò di fare il saluto militare, ma sentiva il braccio pesante e le gambe molli. Vide il linoleum venirle incontro velocissimo.

				Bronson si mosse con sorprendente agilità e la afferrò al volo.

				«Telegramma dall’ufficio di Parigi, signor Bell.»

				Era di Bronson.

				Era lungo e dettagliato.

				Bell lo lesse due volte.

				Nei suoi occhi comparve lo stesso luccichio che illumina lo sguardo di un cacciatore. Un sorriso di cupa soddisfazione gli illuminò il volto severo, come un raggio di sole che danza su un fiume ghiacciato. Giurò a Fritz Wunderlich, alla Krieg Rüstungswerk, al Kaiser Guglielmo II, e soprattutto al maggiore generale Christian Semmler dell’esercito imperiale tedesco che il detective Artur Curtis della Van Dorn non era morto invano.

			

		

	



		
			
				LIBRO QUARTO

				Luci! Macchina! Azione!
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				«Telegrafista! Muoversi!» Isaac Bell convocò l’uomo che inviava e riceveva i messaggi in codice Morse sulla linea telegrafica privata dell’ufficio di Los Angeles. «Telegramma al signor Joseph Van Dorn: ’Chiedere esercito americano e dipartimento di Stato informazioni su maggiore generale Christian Semmler. Mostrare ritratto Wunderlich’.

				«Telegramma al responsabile dell’ufficio Ricerche Grady Forrer, New York: ’Chi è il maggiore generale Christian Semmler? Procurare foto o ritratto preso da giornali’.

				«Telegramma a Horace Bronson, ufficio di Parigi: ’Chi è il maggiore generale Christian Semmler? Procurare foto o ritratto preso da giornali’.

				«Telegramma al detective Archie Abbott, New York: ’Chiedere Lord Strone di maggiore generale tedesco Christian Semmler. Mostrare ritratto Wunderlich’.

				«Inviare. Muoversi!»

				Di tutte le risposte che si susseguirono nelle ventiquattr’ore successive, quella che incuriosì Bell più di ogni altra arrivava dal capo. Joe Van Dorn aveva scoperto che il maggiore generale Semmler era sposato con Sophie Roth Semmler, unica erede del patrimonio della Krieg Rüstungswerk. Tali ricchezze e potere spiegavano come mai il cavaliere solitario potesse agire in maniera assai più indipendente di un normale ufficiale dell’esercito tedesco.

				Ma gli informatori di Joseph Van Dorn nell’esercito e nel corpo diplomatico scoprirono poco altro sul conto di Semmler. Il maggiore generale non cercava la notorietà. Un osservatore dell’esercito americano in Cina aveva sentito dire che Semmler aveva ottenuto un eccellente stato di servizio durante la rivolta dei Boxer. Un attaché dell’ambasciata, ora in pensione, aveva riferito di voci secondo le quali si era guadagnato una temibile reputazione nella guerra boera, quando, si diceva, Semmler aveva guidato i commando ribelli boeri dietro le linee britanniche. Ma nessuno tra i diplomatici e i militari aveva mai incontrato personalmente Semmler, e a Washington il ritratto di Fritz Wunderlich si era rivelato inutile.

				Gli investigatori di Grady Forrer avevano cercato invano sue foto o ritratti sui giornali. Era normale, faceva notare Grady: i giornali americani avrebbero parlato della presenza di Semmler solo se lui fosse stato un importante membro di una delegazione tedesca in visita o un attaché dell’ambasciata del Kaiser.

				Bell sperava di ottenere qualcosa di più da Bronson, visto che aveva accesso ai quotidiani e alle riviste europee. Ma neppure lui riuscì a trovare nulla, e neanche il nuovo agente a Berlino trovò tracce del maggiore generale sulla stampa tedesca. Considerato come venivano idolatrati i militari in Germania, pareva che Christian Semmler facesse di tutto per passare inosservato.

				Bell era deluso ma non sorpreso. Essendo un investigatore privato che per abitudine rifuggiva dalle macchine fotografiche, da un militare esperto di guerriglia non poteva che aspettarsi la stessa ritrosia. Però aveva scoperto che Semmler era ricco. E che agiva in completa autonomia, cosa che a dire il vero aveva già capito. Ma, anche se il prestante trentacinquenne aveva occhi verdi, capelli biondi e braccia lunghe come quelle di una scimmia, nessuno aveva ancora collegato il suo volto al ritratto di Fritz Wunderlich: non avevano fatto alcun passo avanti nel dimostrare che Semmler e Wunderlich erano la stessa persona.

				«Ecco quello che si definisce un cancello ostile», disse Lillian Hennessy Abbott, fermando la grossa Thomas Flyer Model K 6-70 rossa. «Pensi che sia chiuso a chiave?»

				«Mi avevano avvertito», rispose Archie.

				Fiancheggiato da alti pilastri di pietra, il cancello a due battenti che sbarrava la strada d’accesso alla proprietà del conte di Strone a Greenwich era fatto di pesanti sbarre in ferro battuto pitturate di nero e aveva tutta l’aria di essere molto chiuso.

				Lillian scese dalla grande automobile da turismo con la quale erano arrivati in Connecticut e si appoggiò al parafango per riprendere l’equilibrio. Aveva fatto tutto il possibile per guidare senza scossoni, e aveva scelto appositamente quell’auto per il suo passo lungo, lasciando a casa l’adorata auto da corsa Packard Wolf, ma lì le strade erano infernali.

				«Ti senti bene, Archie?»

				«Benissimo.» Lui estrasse una lama in acciaio molto flessibile da quello che sembrava un comunissimo temperino e forzò la serratura. Aprì i due battenti del cancello quel tanto da far passare l’auto. Lillian entrò e Archie richiuse il cancello.

				Dopo un quarto di miglio lungo un vialetto tortuoso pavimentato con frammenti di ardesia, videro una grande casa signorile di mattoni decorata in pietra, secondo uno stile che ad Archie ricordò quello del palazzo di Enrico VIII a Hampton Court.

				Il portone di legno molto spesso non aveva batacchio. Per non farsi male alle nocche, Archie bussò con il calcio della Colt .45 semiautomatica che aveva preso l’abitudine di portare con sé dopo che gli avevano sparato. Quando sentì che la porta veniva aperta, rimise la pistola nella fondina e tirò fuori un biglietto da visita dal panciotto.

				Un maggiordomo ben piantato – un sergente maggiore in pensione, a giudicare dall’aspetto –, che pareva fosse stato infilato a forza nella giacca a coda di rondine, guardò fuori con un’espressione meno che amichevole.

				Archie gli porse il biglietto da visita. «Volete essere così gentile da informare sua signoria che Archibald Angel Abbott e la signora Abbott sono arrivati per il tè?»

				«Non mi risulta che siate attesi, signore.»

				«Abbiamo viaggiato a bordo del Mauretania con sua signoria, il quale ha invitato mia moglie a passare per un tè se mai fossimo capitati da queste parti. E ora siamo da queste parti.»

				Il maggiordomo lanciò un’occhiata a Lillian al volante della Thomas. Si era tolta il cappello e il foulard. I capelli biondi brillavano sotto il sole e gli occhi azzurri scintillavano come zaffiri. Gli venne da pensare che avrebbe posato di nuovo gli occhi su un sorriso come quello solo oltre i cancelli del Paradiso. «Prego, entrate, signore. Informo subito sua signoria.»

				«Vado a chiamare mia moglie.» Mentre aiutava Lillian a scendere dall’auto, Archie disse: «Mi sento vagamente un ruffiano».

				Lillian lo baciò sulle labbra. «E saresti bravissimo. Fortunatamente per me, ho altri talenti. Sei sicuro di sentirti bene?»

				«Sono vivo, sono innamorato ed è una bellissima giornata.»

				Strone era in tenuta da caccia e teneva una doppietta poggiata sul braccio. «È un vero piacere rivedervi, mia cara», disse a Lillian. Con Archie fu più brusco: «Stavo uscendo a fare una passeggiata nella palude. Potete unirvi a me, se volete». Indossò un berretto da cacciatore e fece strada a passi rapidi lungo il vialetto che attraversava il giardino e sbucava nei prati, puntando verso un’ampia palude che scompariva nella foschia del Long Island Sound. «Ritenevo che il cancello d’ingresso fosse chiuso a chiave.»

				«Lo abbiamo chiuso entrando», disse Archie.

				«Camminiamo più piano», disse Lillian. «Mio marito si sta riprendendo da un incidente.»

				«Mi dispiace immensamente. Certo che rallentiamo. Che genere di incidente, Abbott?»

				«Sono andato a sbattere contro una Webley-Fosbery.»

				Strone si bloccò di colpo e guardò Archie. «Mmm. Non ne avete fatto parola, sulla nave.»

				«I revolver automatici non sono un argomento di conversazione adatto ai matrimoni.»

				«E, ditemi, siete anche voi nel ramo assicurativo come il vostro amico Bell?»

				«Io e Isaac Bell resteremo nel ramo assicurativo finché voi resterete ’in pensione’.»

				Un sorriso fece contrarre le guance rubizze e i baffi grigi di Strone. «Non si rinuncia alla pensione come se niente fosse.»

				«E se vi dessi una valida ragione?»

				«Mi vanto di essere un uomo aperto alle ragioni degli altri. Anche se non ragioniamo tutti allo stesso modo.»

				«Allora lascerò perdere le ragioni e vi darò un nome.»

				«Un nome?»

				«Semmler», disse Archie, osservando la reazione di Strone.

				Il volto dell’uomo rimase impassibile, a parte un impercettibile guizzo delle pupille. «Non posso dire che mi sia familiare, vecchio mio», mentì.

				«Christian Semmler.»

				«No. Non credo...»

				«Colonnello Christian Semmler. Il grado che ricopriva quando voi eravate di stanza in Sudafrica.»

				«E da chi avete saputo che ero di stanza in Sudafrica?»

				«Oberst Christian Semmler, come lo chiamavano i nostri amici tedeschi.»

				«Io non ho amici tedeschi.»

				«Ultimamente anch’io sto prendendo le distanze dai miei. Semmler è stato promosso più volte dopo la guerra boera. Attualmente è maggiore generale.»

				Di colpo, Strone smise di fingere. «Sì, lo conosco.»

				«Sta complottando in America.»

				«Complottando cosa?»

				«Non lo sappiamo.»

				La mascella di Strone si serrò. «È un bastardo, audace e infido. Non ho mai visto nessuno agire con tanto sangue freddo. Incalzava le nostre colonne, uccideva le nostre sentinelle. Per non parlare dei poveri ricognitori che finivano nelle sue imboscate. In confronto a lui, i boeri sembravano innocui scolaretti.»

				«Sareste in grado di riconoscerlo?»

				«L’ho visto soltanto una volta. E attraverso un vetro, da lontano.»

				«Lillian?»

				Lei tirò fuori un bloc-notes dallo spolverino e lo aprì alla pagina con il ritratto di Fritz Wunderlich. «Assomigliava a quest’uomo?»

				Strone estrasse degli occhiali con la montatura sottile di metallo e osservò lo schizzo fatto dal commesso viaggiatore. «Quest’uomo è più vecchio», disse alla fine. «Ma d’altro canto sono passati...»

				«Quasi dieci anni», gli tolse la parola Archie. «Quanto era lontano, quando l’ha visto?»

				Strone rimase a fissare la palude in silenzio, muovendo la bocca con un’espressione cupa. «Mille iarde», disse, alla fine. «Credevamo di essere fuori dalla portata del suo fucile, a quella distanza, e di poterci avvicinare. E poi, ovviamente, lui era da solo... Cosa vi ha spinto a venire da me?»

				«Isaac Bell ha avuto l’impressione che voi foste più di quanto voleste far apparire. E non si sbagliava. Quando abbiamo indagato più a fondo, abbiamo scoperto che siete stato decorato per quell’azione.»

				Strone arrossì violentemente. «Un’enorme sciocchezza.»

				«Come sarebbe a dire, una sciocchezza? Avete ricevuto il Distinguished Service Order.»

				«Quello che ho detto. Una sciocchezza. Semmler ci attirò su un ponte che aveva minato con dell’esplosivo. Sparava ai feriti con il fucile. Hanno conferito una medaglia all’unico uomo che quel maledetto assassino non è riuscito a colpire.»

				Bell riunì per un summit Texas Walt Hatfield e Larry Saunders, più una squadra di uomini scelti da loro.

				«Informazioni ricevute da Art Curtis e dalla sua apprendista di Berlino, e in seguito approfondite da Archie Abbott e dall’ufficio Ricerche, dimostrano che l’assassino che chiamiamo Acrobata, il commesso viaggiatore Fritz Wunderlich e il maggiore generale Christian Semmler dell’esercito imperiale tedesco sono la stessa persona. Inoltre il signor Van Dorn ha appurato che il maggiore generale Christian Semmler non è semplicemente un agente della Krieg Rüstungswerk, ma ne è un alto dirigente. Per dirla in parole povere, ha sposato la figlia del padrone.

				«Fritz Wunderlich, alias Semmler, si è dato alla macchia quando è venuto a sapere delle nostre visite nei suoi negozi e della mia puntata nell’albergo che frequenta a Denver. Prima di rallegrarci perché Wunderlich non può più contare sulla catena di negozi che permettevano a lui e ai suoi complici di muoversi liberamente per il continente, ricordate che i consolati tedeschi offrono al maggiore generale un luogo ancor più sicuro dove nascondersi, rifornirsi di denaro, riposare, mangiare e dormire. Seguire le tracce di Semmler non sarà come pedinare un criminale qualsiasi fino al suo nascondiglio. Anche se ci piacerebbe farlo, non possiamo sfondare le porte del consolato di una nazione sovrana.

				«Avevo già inviato per corriere espresso copie di questo ritratto di Wunderlich a tutti gli uffici delle città che ospitano un consolato tedesco: New York, Chicago, St Louis, San Francisco e Los Angeles, dove abbiamo l’ufficio del viceconsole. Adesso li ho informati che c’è una somiglianza con Semmler.»

				«La voce di Isaac Bell trasuda sicurezza», disse Christian Semmler. «Ascoltate!» Passò la cornetta del telefono a Hermann Wagner.

				Questi, terrorizzato, la prese con mano tremante. Quella sera, per la prima volta, aveva visto in faccia il capo del programma Donar. Sospettava già che il misterioso capo potesse essere Semmler, principalmente per via delle voci sulle simpatie del Kaiser nei confronti dell’ufficiale che chiamavano La Scimmia. Le rughe marcate sulla fronte, la mascella sporgente e le braccia lunghissime furono la terrificante conferma. Il capo era effettivamente il beniamino del Kaiser, il maggiore generale Christian Semmler. Per qualche motivo, Semmler gli aveva permesso di vederlo in faccia, e ora Wagner temeva che avesse intenzione di ucciderlo quando tutto fosse finito.

				«Ascoltate!»

				Wagner premette la cornetta contro l’orecchio.

				Lui e Semmler, seduti uno di fronte all’altro, erano chini su un tavolo nella cantina della residenza del viceconsole a Los Angeles. Il viceconsole era di sopra, solo parzialmente informato dell’uso che stavano facendo della sua residenza, e probabilmente assai sollevato che gli avessero proibito di entrare nella sua cantina.

				Il telefono era quello che Christian Semmler aveva fatto collegare attraverso la linea privata del viceconsole al microfono rubato a Clyde Lynds, che un elettricista aveva piazzato di nascosto nell’ufficio dell’agenzia investigativa Van Dorn. «Come una locandiera che spilla birra da un barilotto», aveva detto Semmler, ridendo, per spiegare il sistema di ascolto all’incredulo Hermann Wagner.

				Sembrava un miracolo. Più che un miracolo, sembrava impossibile. Ma Wagner riusciva a sentire Bell che parlava con i suoi investigatori privati, nonostante l’agenzia Van Dorn distasse dal consolato tedesco almeno due miglia.

				«Sentito?»

				«Qualcosa. Non si sente benissimo.»

				«Questo lo so!» ribatté Semmler, seccato. «Il microfono di Lynds non è ancora del tutto perfezionato. Ma è sulla strada giusta e, se ascoltate attentamente, riuscite a sentire il tono fiducioso nella voce di Bell. Perché non dovrebbe essere fiducioso? Ha scoperto così tante cose negli ultimi giorni!»

				«Già», convenne Wagner, nervoso.

				«Ma le cose non sempre vanno secondo i nostri piani», disse Semmler. «È nella natura dei piani e delle cose.» Alzò lo sguardo e i suoi occhi verdi scintillarono divertiti. «Ricordo una notte sull’alto Veldt, quando tre soldati britannici mi misero alle strette... La mia fuga andò secondo i piani. Li avevo appena uccisi, quando mi sentii afferrare per il braccio e trascinare a terra. Non riuscivo a crederci. Ero stato attaccato da un leone! Un leone! Quella belva era stata attirata dall’odore del sangue dei soldati.» Semmler allungò il braccio sul tavolo e posò una mano possente sul braccio di Hermann Wagner. «Rilassatevi, Herr Wagner. Avete l’aria terrorizzata.»

				«Sono terrorizzato», ammise il banchiere. «Sul Mauretania mi avete ammonito di non guardarvi mai in faccia. Questa sera vi siete fatto vedere. Cosa devo pensare, se non il peggio?»

				«Non preoccupatevi. Siete più prezioso da vivo. Ho ancora bisogno di voi. C’è ancora tanto da fare.»

				«Cosa si può fare? Bell vi sta addosso. E sta per arrivare alla Imperial Film.»

				Semmler strappò la cornetta dalla mano del banchiere e ascoltò attentamente. Un sorriso gli illuminò il volto strano, accese i suoi occhi e gli distese le labbra. Ma, benché luminoso, pareva gelido come un lampo lontano. «Bell sarebbe assai meno fiducioso se sapesse che possiamo sentirlo», disse il capo del programma Donar.
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				«Signor Bell, posso vedere di nuovo quello schizzo?»

				Bell porse lo schizzo di Wunderlich all’agente Van Dorn travestito da edicolante cieco.

				L’uomo indossava abiti rattoppati e occhiali scuri. Se li tolse e studiò il ritratto. «Non era proprio uguale. Ma avrebbe potuto essere lui.»

				«Quando?»

				Il finto cieco aprì il taccuino e lesse, impassibile: «’Individuo somigliante allo schizzo di Fritz Wunderlich è entrato nella residenza del viceconsole tedesco sabato alle otto e dieci. Il detective Balant ha deciso che non era lui’».

				«Alle otto e dieci di stasera?»

				«Sì, signore.»

				«A che ora è uscito?»

				«Non è uscito.»

				Ogni detective presente nella sala fece per prendere il cappello, mentre Bell era già sulla porta. «Non è uscito? Sei sicuro?»

				«Ho sorvegliato l’ingresso dal mio chiosco sul lato opposto della strada fino a quando non ho avuto bisogno di qualcuno che mi desse il cambio per venire qui, e l’agente di pattuglia Joe Thomas che ci dà una mano ha promesso di sostituirmi fino al mio ritorno.»

				«Su, ragazzi, andiamo a dare un’occhiata.»

				Si pigiarono a bordo di due Ford e attraversarono la città a razzo.

				«C’è un modo per entrare nel consolato?» chiese Larry Saunders a Bell.

				«Non senza scatenare un incidente diplomatico.»

				Bell ordinò che le automobili si fermassero a un isolato di distanza dalla residenza del viceconsole tedesco, che era appena stato nominato dal console generale di San Francisco. «Aspettate qui. Non voglio che ci vedano dalle finestre e scoprano l’identità di metà dei nostri agenti in California.» Si avviò a piedi lungo l’isolato e si fermò al chiosco dell’edicolante cieco.

				Il poliziotto seduto dentro, Joe Thomas, lo accolse con uno sbadiglio. «Van Dorn», disse Bell, prendendo in mano l’edizione della sera del Los Angeles Times per mascherare il gesto con cui gli porgeva lo schizzo. «Avete visto questo tizio uscire dal consolato?»

				«Lo avete mancato per un pelo», rispose il poliziotto. «È uscito correndo come se la casa fosse in fiamme.»

				«Isaac Bell ha intenzione di affrontarvi», disse Christian Semmler a Irina Viorets. «Preparatevi.»

				«Sono preparata.»

				«Vi suggerisco di mantenere un atteggiamento incredulo e al tempo stesso spavaldo.»

				«Ho detto che sono preparata.»

				«Se fossi in voi, giocherei la carta J.P. Morgan.»

				«È quello che intendo fare.»

				«Non sarebbe un’esagerazione affermare che è in gioco la vita del vostro ’principe’», aggiunse Semmler, sorridendo.

				Irina non dovette attendere a lungo. Le guardie nell’atrio la chiamarono sulla linea telefonica interna dell’Imperial Building. «Ma certo», rispose lei. «Fate subito salire il signor Bell.» Poi disse: «Non voglio essere disturbata».

				Bell entrò a passo spedito, alto, snello e affascinante come sempre, nonostante l’espressione torva.

				«Isaac», lo salutò con tono scherzoso, alzandosi dalla scrivania per accoglierlo sorridendo. «A vedervi si direbbe che stamani siate sceso dal letto con il piede sbagliato.»

				«Irina, i vostri ’finanziatori’ sono una banca d’affari di Amburgo che convoglia denaro dall’esercito imperiale tedesco.»

				«Non è vero.»

				«La banca si chiama Hamburg Bankhaus.»

				«Isaac, vi prego. Non siate sciocco.»

				«L’operazione è gestita dal vostro capo, un maggiore generale tedesco di nome Christian Semmler.»

				Lei lo guardò negli occhi, spavalda. «Non conosco nessun Christian Semmler. L’Imperial Film è un’azienda avviata. Stiamo creando una grande impresa a livello nazionale per produrre, distribuire e proiettare pellicole.»

				Bell non cedette di un millimetro. «Se non conoscete Christian Semmler, allora a chi rispondete?»

				«Rispondo al capo dell’Artists Syndicate.»

				«Non esiste alcun Artists Syndicate. È una finzione.»

				Irina Viorets lasciò che il silenzio tra loro si protraesse. Poi andò a sedersi alla scrivania, prese un lungo tagliacarte d’argento e lo fece ruotare lentamente tra le dita, puntandolo prima verso Bell, poi verso se stessa, quindi di nuovo verso Bell.

				Lui ruppe il silenzio. «L’Artists Syndicate è una finzione. Non esiste.»

				«L’uomo che lo dirige sarebbe sorpreso di scoprirlo.»

				«Cosa? E chi sarebbe?»

				«Singleton Brooks.»

				Irina vide che Isaac Bell era perplesso, confuso. Era come se conoscesse quel nome, e lei questo non l’aveva previsto. Ma pareva fosse esattamente così. Bell conosceva quell’uomo. Tanto meglio, pensò Irina, provando un enorme sollievo. Un buon piano – un piano per sviare i sospetti di Bell – si era inaspettatamente rivelato migliore del previsto. Il fato del suo principe stava per cambiare, se lo sentiva.

				Il nome Singleton Brooks gli era familiare, ma non riusciva a ricordare chi fosse. E poi, all’improvviso, gli tornò alla mente uno sgradevole colloquio avuto a Wall Street nel corso delle indagini sul Sabotatore. «Singleton Brooks lavora per J.P. Morgan.»

				Irina lo sconcertò con un sorriso compiaciuto. «Ritengo che il signor Morgan non sia una finzione.»

				«Dirò ai miei uomini a New York di verificare con il signor Brooks.»

				«Non sarà necessario. Il signor Brooks arriverà domani sera con il Golden State Limited. Potrete incontrarlo alla stazione e chiederglielo di persona. C’è altro, Isaac? In caso contrario, vi chiedo di portare i miei più cordiali saluti a Marion.»

				Bell si riprese con un sorriso, strinse la mano a Irina e uscì dall’edificio. Pareva che Christian Semmler avesse gettato le basi della sua operazione ancora più accuratamente di quanto lui immaginasse. Andò direttamente a Bunker Hill, salì con la funicolare e si precipitò a casa di Andrew Rubenoff.

				Rubenoff era al piano e stava cantando That Mesmerizing Mendelssohn Tune. «Questo Berlin ha talento.»

				«Singleton Brooks lavora sempre per J.P. Morgan?»

				«A quanto ne so io, sì. E, se avesse cambiato, l’avrei saputo.»

				«Irina Viorets sostiene che Brooks rappresenti l’Artists Syndicate, che secondo te non esiste.»

				«Non ho detto che non esisteva in assoluto. Non esisteva quando io ho indagato. Magari adesso esiste.»

				«Cosa diavolo sta succedendo?»

				«Le compagnie di navigazione di Morgan navigano in pessime acque. L’International Mercantile Marine ha ricevuto un pessimo trattamento dal governo britannico e dal Congresso americano. Forse Morgan ha intravisto un’occasione nella Imperial Film. A prescindere da come è stata finanziata, l’Imperial si prepara ad assumere una posizione dominante nella produzione, distribuzione e proiezione di film indipendenti. È di imprese come questa che si nutre Morgan.»

				«Ma la Krieg e l’esercito tedesco...»

				«Le cose cambiano, Isaac. Gli eventi non sempre si sviluppano secondo i piani.»

				La libreria nell’ufficio di Irina Viorets si aprì, scivolando silenziosa sulle guide. Christian Semmler emerse dalla tromba delle scale. «Stasera, dopo che la troupe del Cavallo d’acciaio sarà rientrata dalle riprese, voglio che chiediate un favore alla signora Bell.»

				«Che genere di favore?»

				«Ho sentito il nostro maledetto regista, di sopra, minacciare di andarsene, proprio ora che hanno finito di costruire il molo e la nave.»

				«Perché?»

				«Dice che la scenografia non va per ragioni legate alle fotoelettriche e il buio. Voglio che domani lo licenziate. Poi voglio che chiediate alla signora Bell di fermarsi fino a tardi per darvi una mano a girare le riprese dell’arrivo degli immigrati, in modo che i carpentieri possano smantellare la nave e il molo e costruire il nuovo set per le riprese del suo Cavallo d’acciaio.»

				«E se dice di no?»

				«Marion Bell non direbbe mai di no a qualcosa che agevola la sua produzione. E non rinuncerebbe mai alla possibilità di girare col buio alla luce delle fotocellule. Accetterà la sfida. Specialmente quando le direte che il regista che doveva girare la scena ha abbandonato l’impresa perché non era all’altezza.»

				Gli occhi scuri di Irina Viorets si riempirono d’angoscia. Ebbe un brutto presentimento. «Cosa intendete farle?»

				«Niente! Gott im Himmel, cosa vi passa per la testa, donna? Vi assicuro che non farò nulla per sabotare il successo del Cavallo d’acciaio. Ma accertatevi che quel maledetto cowboy se ne sia andato, prima di chiederglielo.»
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				Pochi minuti prima che Isaac Bell partisse per andare alla Grande Station ad aspettare l’arrivo del treno di Singleton, il responsabile dell’ufficio Van Dorn di Los Angeles, Larry Saunders, gli riferì che l’impiegato comunale che avrebbe dovuto confermargli l’esistenza di una serie segreta di disegni costruttivi dell’Imperial Building era rimasto schiacciato sotto una vettura della funicolare ed era morto. «La polizia dice che era sbronzo e ha cercato di arrampicarsi su per i binari, ma sono così ripidi che una simile bravata me la sarei aspettata da un marinaio ubriaco, non da un impiegato del catasto di mezza età e per di più sovrappeso. Mi dispiace, signor Bell. Quell’uomo era il mio asso nella manica, ma continuerò a indagare.»

				Bell rifletté a lungo, poi disse: «Larry, voglio che a partire da questo momento prendiate il comando degli uomini del servizio di protezione assegnati a Clyde Lynds».

				L’agente, che sembrava più un dandy che un investigatore, gliene chiese la ragione.

				«Perché ho un brutto presentimento per stasera», rispose Bell, con un tono che non ammetteva repliche.

				Alla stazione, Bell cambiò tattica.

				Il Limited su cui viaggiava Singleton Brooks sarebbe dovuto arrivare alle nove. Invece di affrontare di persona l’uomo di J.P. Morgan, Bell decise di farlo pedinare. Si sarebbe potuto capire molto da dove fosse andato. Era convinto che Brooks avrebbe potuto portarlo a Christian Semmler... o forse, semplicemente, lo sperava. E, comunque, Brooks lo avrebbe con ogni probabilità riconosciuto. Anche se si fosse travestito con il suo costume di scena, c’erano buone possibilità che Irina lo avesse già informato dei suoi sospetti.

				Così Bell aveva incaricato del pedinamento Texas Walt, che se ne stava nascosto in un bar subito fuori dall’ingresso principale della stazione. Bell gli avrebbe indicato Singleton. Aveva piazzato un altro agente Van Dorn su un taxi Oldsmobile nell’eventualità che Singleton salisse su un’auto, mentre Balant – l’edicolante cieco, trasformatosi per l’occasione in un turista sempliciotto – avrebbe seguito il banchiere di New York se fosse salito su un tram.

				Chuck Shipley, un giovane agente Van Dorn trasferito di recente dall’ufficio di Kansas City e impaziente di dar prova di sé, sedeva dentro il chiosco dei giornali. In testa aveva un berretto preso in prestito da un tizio che alloggiava nel suo stesso pensionato, e che si guadagnava da vivere vendendo giornali per strada. Il signor Saunders gli aveva suggerito di agganciarsi alla cintura un distributore di spiccioli nichelato per rendere più credibile il travestimento, ma gli aveva proibito di indossare gli occhiali scuri, spiegandogli stizzito che i tedeschi dentro la residenza del viceconsole non erano degli stupidi, e se anche lo fossero stati, si sarebbero chiesti come mai nel nuovo chiosco da poco installato all’angolo lavorassero soltanto edicolanti ciechi.

				«In altre parole, Chuck, creati un tuo travestimento.»

				Oltre al berretto e al distributore di spiccioli, Shipley ostentava una grave zoppia, ma da dietro il bancone era difficile esibirla, visto che usciva dal chiosco solo quando arrivavano i furgoni a consegnare le nuove edizioni. In quel momento ne arrivò uno con dei pacchi del Los Angeles Examiner. Il conducente rimase seduto al volante. L’aiutante si mise un pacco sotto il braccio e lo portò fino alla porta, bloccandola, e così Chuck Shipley non poté uscire per esibire la sua andatura zoppicante.

				«Dov’è il tizio cieco?»

				«Si è preso la serata libera. Il suo vecchio sta male.»

				«Tieni, ho una cosa per lui. Dagliela tu.»

				«Che cos’è?»

				«Eccola qui.» L’aiutante stringeva qualcosa tra le gambe.

				Chuck guardò in basso, ma non vide altro che la mano dell’uomo chiusa attorno a un tirapugni d’ottone volare verso la sua mascella come un razzo. Colto alla provvista, Chuck vide un’esplosione di colori diversi e poi più nulla.

				L’aiutante stese Shipley a terra e prese altri pacchi di giornale dal camioncino per nascondere il corpo.

				Poi il furgone dell’Examiner attraversò la strada e andò a fermarsi davanti alla residenza del viceconsole tedesco. Sei uomini prestanti con cappelli flosci e abiti dal taglio morbido uscirono dalla casa passando da una porta del seminterrato. Molti portavano la barba, tutti avevano gli occhi azzurri e i lineamenti forti degli olandesi del Sudafrica. Salirono sul furgone che li portò direttamente all’Imperial Building. I sei entrarono nell’atrio dall’ingresso laterale. I portieri li salutarono con cordialità, come vecchi compagni d’armi.

				Il Golden State Limited entrò sferragliando nella Grande Station in perfetto orario.

				Da lontano, Bell vide una figura familiare, bassa e tozza, saltare giù con impazienza dalla carrozza con gli scompartimenti privati su cui, come aveva appurato l’ufficio Ricerche, viaggiava Brooks. L’uomo si fece largo tra la folla sul marciapiede, attraversò l’atrio e arrivò all’ingresso della stazione.

				Bell fece un cenno con la testa a Texas Walt. Brooks saltò su un taxi e Walt salì sulla Oldsmobile, che seguì il taxi di Brooks. Balant, che aspettava alla fermata del tram, chiamò un altro taxi e si lanciò pure lui all’inseguimento.

				«Signor Bell! Signor Bell!»

				Bell riconobbe il fattorino della Van Dorn che correva verso di lui, senza fiato.

				«È meglio che abbassi la voce, quando ti rivolgi a un collega in missione», lo ammonì con gentilezza, stringendogli un braccio. «Cammina a fianco a me mentre cerchiamo di capire chi si è accorto di noi... Cosa te ne pare di quel tizio col cappello di paglia? Ci sta osservando...? Ah, ecco, si allontana con quella donna che lo sta baciando. A parte lui, direi che possiamo stare tranquilli. Qual è il messaggio?»

				«Dovete telefonare al signor Clyde Lynds al più presto.»

				Bell si affrettò a rientrare in stazione e telefonò al laboratorio.

				Clyde Lynds sembrava ancora più emozionato del fattorino. «Venite a vedere! Sono riuscito a sincronizzare suono e immagini.»

				«Arrivo subito.» Ma, uscendo dalla stazione per correre all’Imperial Building, andò a sbattere contro Texas Walt. «Cosa ci fai qui? Hai perso Brooks?»

				«No.»

				«Dov’è?»

				«Si è fermato al Levy’s Cafè per cena. Lo sta sorvegliando Balant.»

				«Non perderlo di vista. Io sarò all’Imperial Building.»

				«Non posso.»

				«Perché no?»

				«Indovina con chi sta cenando?»

				«Irina Viorets.»

				«No. Sta cenando con un tizio che mi riconoscerebbe all’istante.»

				«Chi?»

				«Il regista con cui ho lavorato in quei film western, Jay Tarses, il Pirate King.»

				Bell scosse il capo, incredulo. «Pensavo che Brooks si sarebbe incontrato con Irina come prima cosa. E speravo che ci avrebbe condotti a Semmler. Cosa ci fa con Tarses?»

				«Balant ha preso un tavolo accanto a loro. Ci siamo incontrati fuori, nel vicolo, e Balant mi ha detto che Tarses parla troppo piano per capire cosa dice, ma Brooks sbraita come un matto.»

				«Parlano della Imperial?»

				«No. J.P. Morgan ha intenzione di fondare una casa di produzione per immagini in movimento e vuole che sia Tarses a dirigerla. Brooks gli ha fatto un sacco di complimenti e continua a dire che hanno bisogno di lui. Tarses lo guarda come se fosse un serpente a sonagli. Secondo me Brooks non è venuto a Los Angeles per visitare la Imperial. È venuto per finanziare una nuova impresa.»

				«Magari incontrerà Irina domani», disse Bell poco convinto.

				«Senti, Isaac, perché non vai da lui e glielo chiedi?»

				«Lo farò. Conosco Brooks e voglio capire se mente.»

				«Vuoi che ti copra?»

				«Io e Balant dovremmo essere in grado di tener testa a un banchiere della costa est», rispose Bell, asciutto. «Walt, mi faresti un favore?»

				«Certo, Isaac. Di cosa hai bisogno?»

				«Procurati un’auto e parcheggiati davanti alla casa che abbiamo preso in affitto a Bunker Hill.»

				«Devo tenere d’occhio Marion?»

				«Mi faresti un gran favore.»

				«Vuoi che entri in casa?»

				«No, si alza così presto la mattina che probabilmente ora sta già dormendo. Sorvegliala da fuori.»

				Bell si precipitò al Levy’s Cafè. Molti dei tavoli erano vuoti: il secondo turno stava per finire. Con i tacchi degli stivali che ticchettavano sulle piastrelle del pavimento, si avvicinò a grandi passi al tavolo dove Tarses ascoltava il banchiere di Morgan con evidente diffidenza. Bell prese una sedia. Tarses alzò lo sguardo e Bell capì che lo aveva riconosciuto, ma che non ricordava esattamente chi fosse.

				Anche Singleton Brooks lo vide, ma lui aveva miglior memoria. «Detective Bell! Cosa ci fate qui?»

				«Esattamente quello che stavo per chiedere io a voi. Come mai state cenando con il signor Tarses anziché con Mademoiselle Viorets?»

				Jay Tarses si fece scuro in volto, come se tutti i suoi sospetti fossero stati confermati. «Perché non mi avete detto che eravate in trattative anche con la Imperial?»

				«Non sono in trattative con la Imperial. Ve l’ho detto, sono venuto a parlare espressamente con voi.»

				«Ah, sì? E allora perché dovete incontrare Irina Viorets, che guarda caso dirige la Imperial?»

				«Non devo affatto incontrarla», protestò Brooks. «Non la conosco nemmeno.»

				«Sapete bene chi è.»

				«Certo che so chi è.»

				Tarses guardò Bell. «Signor Bell, cosa c’è nelle immagini parlanti che premia i peggiori e punisce i migliori?»

				«Cosa volete insinuare, signore?» chiese Brooks.

				«Calma, signori», disse Bell. «Vi devo delle scuse. Rispondete a un’ultima domanda, signor Brooks, e io potrò rassicurare il signor Tarses che siete in buona fede. Rappresentate l’Artists Syndicate?»

				«Non so cosa sia, questo Artists Syndicate. E, qualunque cosa sia, io di certo non lo rappresento.»

				«E non conoscete Mademoiselle Viorets?»

				«So chi è, ma non ricordo di averla mai incontrata.»

				«Se l’aveste incontrata, ve lo ricordereste», disse Tarses. «È una vera bellezza.»

				«Sono un uomo sposato», ribatté Brooks, sostenuto.

				Bell si alzò. «Ulteriore dimostrazione del fatto che il signor Brooks è una persona integerrima, signor Tarses. Mi scuso per aver interrotto la vostra cena.»

				Marion chiamò la sua tecnica delle luci preferita. «Signora Rennegal, dovremmo ricreare un molo con accanto una nave, in una notte nebbiosa illuminata dalla luce sinistra delle fotoelettriche. Questa sembra più una cenetta romantica.»

				«Ma, signora Bell, il signor Bitzer e il signor Davidson continuano a lamentarsi che i proiettori sovraespongono la pellicola», disse la donna, scendendo stancamente la scala a pioli. Per l’ennesima volta, regolava le Cooper-Hewitt appese al ponte luce sopra il teatro di posa allestito per rappresentare l’arrivo degli immigrati a Ellis Island.

				«È per questo che ho spedito il signor Bitzer e il signor Davidson a cena: per impedirmi di sparare a uno dei due. Così possiamo trovare qualche altro stratagemma per illuminare questa scena.»

				Davidson aveva scherzato sul fatto che gettare degli attori di riserva giù dal tetto con delle macchine da ripresa in mano per filmare la propria caduta sul telone di salvataggio sarebbe stato più facile che ricreare una notte nebbiosa nello studio, e di certo sarebbe risultato più elettrizzante per il pubblico.

				«E se dipingessimo la fiancata della nave di un colore più scuro?»

				«Mi dispiace tanto, signora Bell, ma io non posso fermarmi oltre. Mio marito fa il turno di notte e non c’è nessuno che possa stare con il bambino.»

				«Andate pure. Grazie per esservi fermata così a lungo. Troverò un modo. Ci vediamo domattina per le riprese del Cavallo d’acciaio. Qui ci riproveremo domani sera. Prima finiamo, prima possono smontare questa nave e sistemare la nostra locomotiva. Buonanotte, cara. Grazie. Buonanotte e grazie a tutti.»

				Rennegal, la sua assistente, i macchinisti e gli elettricisti entrarono nell’ascensore e risposero in coro: «Buonanotte, signora Bell».

				L’ascensore scese ronzando nell’atrio, lasciandola sola nel silenzio. Marion prese a camminare avanti e indietro per il teatro deserto. E se avesse eliminato il fumo? Avrebbe ammorbidito la luce o l’avrebbe resa più intensa?

				Doveva assolutamente andare a casa e riposarsi per l’indomani, ma, per quanto fosse stanca, non riusciva a smettere di pensare.

				Aprì la porta della vetrata lato nord dell’attico e uscì sullo stretto terrazzo. Una brezza gelida proveniente dalle montagne le sferzò la camicetta. Marion si strinse le braccia al petto per difendersi dal freddo e guardò giù, oltre il parapetto, verso il minuscolo telone di salvataggio rotondo, un centinaio di piedi più in basso.

				Illuminata dalla luce che usciva dalle finestre del magazzino al piano terra, la tela luccicava come un dollaro d’argento. Marion la osservò a lungo. Doveva pur esserci un modo per ricreare i fasci delle fotoelettriche senza illuminare l’oscurità circostante.

				«Benvenuti, Bittereinders», disse Christian Semmler, accogliendo i combattenti che aveva fatto venire dal consolato.

				I sei uomini erano gli ultimi dei cosiddetti Bittereinders, gli irriducibili che si erano rifiutati di arrendersi quando i britannici avevano sconfitto le truppe regolari boere. Avevano continuato a combattere, prolungando gli ultimi giorni di ostilità, attaccando le colonne britanniche che avanzavano lentamente, tagliando le loro linee di comunicazione e uccidendo le sentinelle.

				Nel decennio successivo alla fine del conflitto si erano dispersi, finendo a combattere in remote zone del mondo dove i mercenari ben addestrati guadagnavano una fortuna. Dieci anni di quel lavoro li avevano forgiati, facendoli diventare abili tiratori addestrati all’uso delle armi più moderne, impavidi e temerari. Ma di Semmler avevano paura. Qualcuno lo aveva visto in azione. Tutti lo conoscevano di fama. Ognuno aveva giurato di fare esattamente ciò che quel tedesco dall’aspetto strano avrebbe ordinato, perché, a dispetto del sorriso affascinante, i suoi movimenti fluidi lasciavano intendere che era capace di atti di violenza improvvisi, rapidi ed efferati.

				Semmler distribuì le armi, revolver americani di grosso calibro, puliti e ben oliati, e corti candelotti di dinamite con la miccia già attaccata. Mostrò loro una piantina con la via di fuga che da un’uscita segreta dell’Imperial Building portava a un carro merci coperto nel vicino scalo della Southern Pacific, dove li attendeva un treno privato che li avrebbe portati al porto di San Pedro, su una nave pronta a salpare. Poi mostrò loro le planimetrie del palazzo. «Sorveglieremo lo studio di registrazione attraverso questo spioncino. Dopo aver localizzato i nostri obiettivi, entreremo attraverso questa parete che si apre scorrendo sulla destra. Porteremo le apparecchiature giù per questa scala segreta. Una volta fuori dall’edificio, lanceremo i candelotti di dinamite attraverso le finestre del magazzino.»

				Uno dei boeri prese un candelotto tra due dita e lo osservò con aria sprezzante. «Cosa possono fare questi piccoli pezzi di dinamite, a parte un po’ di rumore?»

				«La pellicola vergine è altamente infiammabile. Quando la dinamite esploderà, si svilupperà un incendio che distruggerà l’intero edificio.»

				Dentro di sé Semmler era un guerrigliero, e ciò lo portava a vedere le cose con realismo. Sentiva che Bell gli stava stringendo un cappio intorno al collo. La verità era che un unico colpo di sfortuna – la comparsa di Bell sul ponte lance del Mauretania al momento sbagliato – minacciava di mandare a monte il programma Donar. Ogni intoppo successivo poteva essere ricondotto a quella sera a bordo della nave, ed era solo questione di tempo prima che l’investigatore privato portasse alla luce il piano della Imperial Film che mirava a diffondere propaganda pro-Germania.

				L’apparato della Imperial Film per produrre, distribuire e proiettare film di propaganda era solo un mezzo. Meglio distruggerlo, cancellare ogni possibile collegamento con l’esercito tedesco. La volubile industria del cinema sarebbe diventata comunque una nuova «Imperial Film», a prescindere dal nome e dalla facciata. L’elemento fondamentale del programma Donar restava la macchina Immagini Parlanti, che avrebbe reso irresistibili le immagini in movimento.

				Quando fosse entrato in possesso di quella macchina, avrebbe comunque potuto realizzare il suo piano originale, e cioè usare la propaganda per dividere i nemici della Germania. Avrebbe preso tre piccioni con una fava: si sarebbe vendicato di Bell, avrebbe distrutto tutte le prove e sarebbe tornato in Germania con lo strumento necessario a ricominciare daccapo.

				Christian Semmler fece cenno ai suoi uomini di avvicinarsi. «Guardate attentamente questa fotografia.» Mostrò loro una immagine di Clyde Lynds che era stata scattata da un fotografo pubblicitario della Imperial quando lo scienziato era salito a visitare i teatri di posa all’ultimo piano. «A questo scienziato non deve essere torto neppure un capello. È lui l’obiettivo di questa azione. Quindi verificate bene dove si trova quando faremo irruzione nello studio. Prenderemo lui e le sue apparecchiature: lui incolume, le sue attrezzature intatte. È chiaro?»

				Li guardò negli occhi, uno per uno, finché non risposero in coro: «Sì, generale».
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				Bell telefonò a Irina Viorets. «Contavo sul fatto che lavoraste fino a tardi», le disse quando rispose.

				«Lavoro sempre fino a tardi.»

				«Ho incontrato il signor Brooks.»

				«Allora sapete che vi ho mentito», disse lei, sorprendendolo.

				«Perché lo avete fatto?»

				«Credo che dovreste venire da me. Subito.»

				«D’accordo. Dite ai portieri di farmi salire.»

				«No. Non qui. Vi aspetto giù in strada.»

				Colpito dalla certezza di Bell che gli eventi sarebbero precipitati, Larry Saunders aveva sostituito la giacca di sartoria con un indumento non meno raffinato ma di taglio più morbido, sotto cui c’era spazio per una Colt .45 nella fondina ascellare e un paio di pistole da tasca. E, per andare sul sicuro, aveva portato con sé il suo uomo migliore, il temibile Tim Holian, l’unico detective dell’ufficio di Los Angeles che non si curava del proprio aspetto e se ne andava in giro per la città con una vergognosa giacca a sacco rigonfia di armi da fuoco.

				Quando arrivarono all’Imperial Building, scoprirono che Clyde Lynds e gli uomini del servizio protezione avevano lasciato il laboratorio per accamparsi nello studio di registrazione insonorizzato al quarto piano, e li raggiunsero lì.

				All’inizio della serata i detective erano nervosi, ma, quando Lynds chiese improvvisamente a un fattorino di andare a cercare Bell perché voleva fargli rapporto, anche Saunders e Holian si fecero contagiare dall’euforia dello scienziato.

				I detective, gli uomini del servizio protezione e Lynds si radunarono intorno alla macchina, che stava proiettando un film su una parete bianca che fungeva da schermo. Montate ai due lati dello schermo improvvisato c’erano pile di corni di fonografo.

				«Ascoltate!» esclamò Lynds.

				Col volto illuminato dalla gioia, afferrò la leva di un interruttore elettrico e la tirò a sé.

				Dai corni uscì una voce di donna. Era roca, lontana, ma gli occhi di tutti i presenti si concentrarono sull’immagine delle labbra che si muovevano in perfetta sincronia con le parole che pronunciavano.

				Larry Saunders rimase letteralmente a bocca aperta per la meraviglia. Era uno spettacolo affascinante. «Aspettate che Bell lo veda. È come se fosse viva.»

				Lynds sorrise orgoglioso. «Ci riusciremo. Ci siamo quasi.»

				La parete su cui era proiettata l’immagine della donna parlante si mosse. Lynds la fissò, sconcertato.

				La parete stava scivolando verso sinistra, svelando un’oscurità che parve inghiottire l’immagine in movimento. All’improvviso il volto della donna scomparve, sostituito dal sorriso del tedesco che il professore aveva chiamato Akrobat.
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				L’Acrobata era fiancheggiato da uomini armati di pistole.

				Larry Saunders e Tim Holian andarono a mettersi davanti a Lynds, facendogli da scudo, mentre estraevano le pistole. Con mossa fulminea Saunders estrasse la Colt dalla fondina ascellare.

				Gli uomini di Christian Semmler spararono tutti assieme. Sei colpi esplosero assordanti come il tuono. Il capo dell’ufficio Van Dorn di Los Angeles stramazzò a terra, morto, con sei proiettili nel petto.

				La seconda raffica stese entrambi gli uomini del servizio protezione: erano così sorpresi da quella irruzione che stavano ancora cercando di estrarre le armi. Le pistole puntarono su Tim Holian, cui non avevano ancora sparato perché era troppo vicino a Lynds. Holian sfruttò appieno quei due secondi di esitazione. Ergendosi in tutta la sua statura e impugnando due lucide pistole, si lanciò verso gli assalitori. Un Bittereinder crollò a terra, un altro volò all’indietro con un urlo di dolore. Quattro risposero al fuoco di Holian. Il detective corpulento barcollò per il laboratorio, quindi crollò su un tavolo, mandandolo in frantumi.

				Lynds scappò.

				L’Acrobata superò con un agile balzo i corpi dei suoi uomini e si lanciò all’inseguimento, afferrando lo scienziato per il braccio. Lo tirò a sé, stringendo con forza finché Lynds non gemette per il dolore, poi lo guardò torvo negli occhi terrorizzati. «Ti ho preso, Herr Lynds. Non divincolarti, altrimenti ti farò male. Dov’è la macchina Immagini Parlanti?»

				«Ce l’avete davanti», rispose Lynds, astioso.

				«Questo è l’apparecchio per proiettare le immagini parlanti», disse Semmler, facendo cenno ai suoi uomini di portarlo giù per le scale. «Dov’è la macchina per produrle?» Strinse più forte, premendo i muscoli contro l’osso.

				Boccheggiando per il dolore, Lynds lo portò a una macchina da ripresa montata su un treppiede.

				«Questa è per le immagini. Cos’è che cattura il suono?»

				Senza parlare, Lynds fece un cenno in direzione di un microfono a carbone su un’alta scatola di legno.

				«E dov’è la macchina per imprimere il suono sulla pellicola?»

				Lynds si afflosciò nella stretta di Semmler. Quel mostro sapeva proprio tutto. Era come se lo avesse spiato per tutto il tempo. Il dolore gli trafisse il braccio quando Semmler lo scosse con violenza.

				«Dov’è?»

				«Di sopra, nel laboratorio.»

				Semmler era implacabile. Strinse più forte, stritolandogli il braccio. «Dove sono i disegni?»

				Lynds perse ogni speranza: essendo stato abbindolato in passato, il tedesco era troppo sospettoso per farsi fregare di nuovo. «Là dentro!» disse, col fiato corto, indicando una cartella piena di disegni e diagrammi. Questo avrebbe placato l’Acrobata, pensò Lynds, ma presto capì che si sbagliava.

				«Andiamo!» Semmler lo trascinò verso il varco che si era improvvisamente aperto nella parete.

				«Dove?»

				«Su, nel laboratorio, a prendere la macchina per imprimere il suono. E poi ce ne torniamo a casa, in Germania.»

				«La Germania non è casa mia», protestò Lynds.

				«Lo diventerà finché la tua macchina non sarà assolutamente perfetta.»

				I Gophers, i gangster di New York, avevano insegnato a Lynds la loro mossa preferita durante le risse. Lo avevano fatto per burla, perché lo consideravano una mammoletta, ma lui era desideroso di guadagnarsi il loro rispetto e l’aveva imparata per davvero. Non avendo niente da perdere, decise di provarci.

				Fu una mossa così inaspettata che persino l’Acrobata trasalì. Con uno scatto verso l’alto, si alzò in punta di piedi e colpì il tedesco con una testata alla mascella. Nella frazione di secondo in cui l’uomo allentò involontariamente la presa sul suo braccio, Lynds si divincolò e scappò via. Inciampò sul corpo di Larry Saunders, arrestò la caduta con una mano e raccolse una pistola da terra.

				Lynds udì uno sparo.

				Il rumore parve arrivare da molto lontano e lui lo sentì solo dopo essersi reso conto che le sue gambe avevano smesso di muoversi e che lo sparo lo aveva buttato a terra. Cercò di tirarsi a sedere. Vide l’uomo che gli aveva sparato: un olandese con la barba bionda e un cappello floscio. Stringeva ancora la pistola in mano e scuoteva la testa con violenza. L’Acrobata era in piedi dietro di lui, vicinissimo, la faccia contorta per la rabbia e per lo sforzo immenso di stringergli una garrota intorno al collo, fino a segargli la carne.

				«Portate tutto al treno», ordinò Semmler agli uomini rimasti. «Io salgo nel laboratorio.» Si liberò del corpo del boero e s’inginocchiò per sollevare Lynds. Aveva bisogno di lui per identificare la macchina giusta. Lo scienziato aveva perso conoscenza. Dalla ferita al petto uscivano bolle d’aria e sangue e Semmler capì che era stato ferito a morte.

				Maledicendo quel pazzo dal grilletto facile che aveva sparato a Lynds e ricordando che in passato Lynds lo aveva ingannato, Christian Semmler perquisì lo scienziato morente. Sotto la camicia trovò un oggetto piatto accuratamente protetto da tela cerata. Aprì l’involucro e trovò un unico, pesante foglio di carta pergamenata. Con grande gioia vide disegni e diagrammi tracciati con tratti piccoli ma chiari e precisi, accompagnati da formule matematiche.

				Semmler riavvolse religiosamente il foglio nella tela cerata. Di certo era quello il vero progetto della macchina per immagini parlanti di quella volpe di Lynds. Altrimenti perché lo avrebbe avvolto con tanta cura? Perché lo avrebbe nascosto? Semmler se lo fece scivolare sotto la camicia. Lo avrebbe portato in Germania insieme alla cartella piena di progetti e alla macchina e avrebbe lasciato che fossero gli scienziati a stabilire quale fosse quello vero.

				Bell vide Irina Viorets in piedi sul marciapiede, al margine del cono di luce proiettato da un lampione. Allungava il collo e guardava in su, verso la sommità dell’Imperial Building. Indossava un cappotto troppo pesante per la temperatura mite. A terra c’era una borsa da viaggio.

				«Si direbbe che vi apprestiate a lasciare la città», disse Bell, avvicinandosi a lei da dietro.

				Nell’udire quelle parole, lei si girò di scatto. Aveva gli occhi lucidi e le tremava la voce. «Non dite niente. Lasciate parlare me.»

				Bell ascoltò, prima con un certo scetticismo, poi con crescente compassione, mentre lei gli raccontava del suo fidanzato rinchiuso in una prigione dell’esercito di Semmler in Prussia. «Semmler dice che è uno sciocco, ma la sua causa è giusta. I suoi sogni sono giusti. Ora capisco che non è fatto per sopravvivere nel mondo che ha deciso di combattere. Io sono la sua unica speranza.»

				«Irina, perché mi state raccontando tutto questo?»

				«Perché, se voi ucciderete Semmler, forse nessuno ordinerà loro di uccidere il mio principe.»

				«Sono un investigatore privato, Irina, non un assassino.»

				«Lo so, Isaac. Ma, se affrontate Christian Semmler, soltanto uno di voi sopravvivrà. Chiamatelo come volete. Legittima difesa. Non mi interessa. Siete la mia unica speranza.»

				«Per affrontarlo dovrò prima trovarlo.»

				«Vi dirò io dove trovarlo. C’è una scala segreta che sale dal seminterrato fino all’attico. Lui vi si muove liberamente. Spia da lì. Ha un appartamento segreto al nono piano. Ora sapete dove trovarlo.»

				«Dov’è l’ingresso del seminterrato?»

				«Ricordate il telone di salvataggio che vi ho mostrato sul retro dell’edificio? Quello su cui dovrebbero lanciarsi gli attori?»

				«Sì.»

				«C’è una botola, sotto.»

				«Perché proprio stasera?» chiese Bell. «Perché mi raccontate tutto questo stasera?»

				«Perché ho fatto una cosa terribile, e solo voi potete salvarmi.»

				«Cosa?»

				«Semmler mi ha chiesto di fare in modo che Marion si trovasse nell’edificio stasera.»

				«Qui? Non può essere. È a casa.»

				«L’ho messa al lavoro all’ultimo minuto, perché faccia delle riprese nello studio all’ultimo piano. È lassù, adesso. Dove lui voleva che fosse. Mi dispiace, Isaac, ma il mio...»

				Bell si girò di scatto, si lanciò di corsa lungo l’isolato e svoltò l’angolo. Vide un camion della International allontanarsi dal cancello della staccionata che circondava il terreno libero accanto all’edificio.

				Uno dei portieri in uniforme che stava di guardia al cancello fece per bloccarlo. «Dove diavolo credete di andare?»

				Bell lo colpì due volte, proseguì verso il cancello e superò di corsa i teatri di posa montati in esterno. Vide il telone di salvataggio illuminato dalla luce che filtrava da una finestra vicina. Era tenuto in tensione da corde elastiche, sospeso a cinque piedi sopra il terreno. Bell vi si infilò sotto e trovò la botola. Stranamente era aperta.

				Si infilò nell’apertura e scese la scala a pioli di metallo ancorata al muro di cemento. Arrivato a terra, corse in direzione della luce in fondo a uno stretto corridoio estraendo la Browning. Il corridoio terminava in un angusto vano scale male illuminato. Una stretta scala a chiocciola saliva fino ai piani più alti dell’edificio. Bell si lanciò su per i gradini; il rumore degli stivali era attutito dal rivestimento di gomma degli scalini.

				Sul piccolo ballatoio alla fine del primo tratto vide alcuni sportellini quadrati, inseriti nella parete ad altezza occhi. Ne aprì uno. Copriva lo spioncino di cui sospettava l’esistenza. Dall’occhio magico si vedeva tutto l’atrio. Bell vide quattro portieri che bloccavano la porta d’ingresso, le scale e l’accesso al teatro. Gli ascensori erano aperti, con le luci spente, fuori servizio.

				Bell aprì lo sportellino sulla parete opposta. Il magazzino delle pellicole era deserto, a quell’ora tarda, e l’ingresso destinato ai corrieri in motocicletta era chiuso da una griglia scorrevole di metallo. Irina gli aveva rivelato l’unico modo per aggirare le difese dell’edificio.

				Salì un altro piano e andò a sbattere contro il detective Tim Holian, ma l’uomo proseguì per la sua strada. Sanguinava da varie ferite di proiettile alle gambe e alle braccia, terreo per lo shock, e continuava a borbottare «ospedale, ospedale, devo andare all’ospedale».

				Bell pensò che Holian era stato fortunatissimo se era sopravvissuto a una scarica di colpi d’arma da fuoco cavandosela solo con delle ferite superficiali. «Dov’è Saunders?»

				«Morto. Tutti morti.»

				Bell ripartì di corsa su per le scale. Al quarto piano la parete era stata spinta di lato in un alloggiamento ricavato dentro il muro. Superò il varco e rimase a bocca aperta per l’orrore. Lo studio di registrazione era un mattatoio.

				Larry Saunders giaceva a terra privo di vita. C’erano altri due uomini che Bell non conosceva, anch’essi morti, con i revolver ancora stretti in pugno, i cappelli flosci a terra accanto a loro. Un terzo uomo era stato strangolato e aveva intorno al collo l’incisione sanguinolenta diventata la firma dell’Acrobata. Poi vide Clyde Lynds a terra, supino, il petto coperto di sangue e il volto privo di colore.

				«Clyde?» Con la pistola in mano, Bell si inginocchiò accanto a lui. Capì immediatamente che al giovane scienziato non restava molto da vivere, e fu assalito dall’orribile sensazione di averlo tradito.

				Lynds aprì gli occhi. «Ammettetelo, Isaac», sussurrò. «Questa volta non siete arrivato in tempo.»

				«Mi dispiace di avervi messo in questa situazione», disse Bell. «Vorrei tanto aver insistito perché rischiaste con Edison.»

				«Se non altro Edison non mi avrebbe ucciso.»

				«Hanno preso la vostra macchina?»

				Lynds rispose lentamente, con un sussurro così flebile che Bell fu costretto ad andargli vicinissimo per udirlo. «Si sono portati via un apparecchio di fortuna tenuto insieme col fil di ferro. Gli scienziati impazziranno. Uno scherzetto per l’Acrobata. L’ho fregato un’altra volta. E mi sono tenuto i nuovi progetti... Isaac!»

				«Cosa?»

				«Dovete avere cura dei progetti.»

				«Lo farò.»

				«Dovete promettermelo.»

				«Ve lo prometto. Dove sono?» chiese Bell.

				«Qui.»

				«Dove?»

				Lynds sollevò la mano come a indicare la propria testa, un gesto simile a quello che Bell gli aveva visto fare sul Mauretania, quando aveva affermato che erano nella sua testa e che gli sarebbero serviti solo tempo e soldi per finire Immagini Parlanti. Non sarebbe servito a nulla. Questa volta il progetto sarebbe morto con lui. Lynds, però, indicò il petto. Poi si affrettò a coprirsi la bocca e tossì, un suono aspro, che lo squassò da capo a piedi. La tosse si interruppe di colpo con un’improvvisa inspirazione seguita da un sospiro prolungato, ma prima di poter dire a Isaac Bell dove aveva nascosto i suoi progetti, il giovane scienziato morì.

				Bell gli chiuse le palpebre e gli coprì il viso con un fazzoletto. Memore della sua promessa, lo perquisì.

				«Cercate qualcosa, detective?»
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				L’Acrobata gli stava parlando da dietro le spalle. Il suo inglese era fluente e quasi privo di inflessione.

				«Posate la pistola sul petto di Lynds.»

				Bell obbedì e alzò le mani. Mentre la destra passava accanto alla testa, con un movimento fulmineo lui tirò fuori la derringer da sotto il cappello, si voltò di scatto e scaricò entrambe le canne nella direzione da cui proveniva la voce di Semmler. I proiettili si conficcarono in una tromba acustica di latta.

				L’Acrobata rise.

				Bell lo vide in fondo alla sala: un uomo con capelli biondi come i suoi e occhi verdi scintillanti come smeraldi. Era in piedi dietro un microfono montato su una scatola di legno, e sfoggiava quel suo sorriso alla Fritz Wunderlich di cui gli avevano parlato con tanto entusiasmo i viaggiatori di commercio. Il disegno non era riuscito a cogliere la forza magnetica della sua presenza. E le sopracciglia folte e la mascella non ricordavano quelle di una scimmia. Piuttosto, rifletté Bell, l’Acrobata faceva pensare all’opera di uno scultore geniale affascinato più dalla struttura interna della pietra che dalla sua superficie. Dava un’idea di grande vigore, quasi fosse dotato di un potere sovrumano.

				Semmler ricambiò lo sguardo indagatore di Bell. Sul suo volto comparve un sorriso e i suoi occhi si illuminarono. A Bell ricordò Art Curtis: era ben più basso di Semmler, e rotondetto anziché slanciato, ma anche Art aveva un sorriso irresistibile. Era pure lui un combattente, e il suo sguardo poteva diventare di colpo freddo. Ma gli occhi di Semmler appartenevano a un’altra categoria, gelidi e impassibili come le stelle.

				L’uomo teneva le mani nascoste dietro la scatola.

				Bell non riusciva a vedere se impugnasse un’arma o meno.

				«Il microfono di Clyde è piuttosto efficace, non trovate? Pensavate fosse la mia voce, vero?»

				«Pensavo fosse la voce di un assassino.»

				«Non sono un assassino», ribatté Semmler, con tale convinzione che Bell capì di avere davanti un folle. «Sono un soldato che combatte per il suo Paese e il suo Kaiser.»

				Bell si preparò a scattare. «È un insulto a tutti i soldati che abbiano mai combattuto. Voi avete assassinato otto uomini, a partire dal vostro complice sul Mauretania.»

				«Non sarebbe morto nessuno se non vi foste messo in mezzo. Ognuno di quei morti pesa sulla vostra coscienza.»

				Bell balzò in piedi e si lanciò contro l’Acrobata con un unico, fluido movimento.

				Semmler levò un revolver automatico Webley e glielo puntò al petto. «È caricato con proiettili calibro .455 a punta cava. Mi dicono che il vostro amico Abbott non si riprenderà mai pienamente dal suo incontro con un manstopper.»

				Bell si bloccò, riluttante.

				«Ora usciremo da questo edificio», disse Semmler. «Voi camminerete davanti a me. Su, avanti, scendete.»

				Bell non aveva altra scelta che fare come gli veniva ordinato. Se non altro, a ogni passo giù per quella scala, avrebbe allontanato sempre più Semmler da Marion. Scesero i quattro piani fino all’atrio, e poi l’ultimo fino al seminterrato. Semmler indicò lo stretto corridoio e, quando arrivarono alla botola, cambiò posizione. «Vado avanti io», disse, e salì con agilità, dando la schiena alla parete per tenere Bell sempre sotto tiro. Poi, accucciato sotto il telone di salvataggio, gli fece cenno di salire con la Webley. Quando il detective uscì, Semmler gli ordinò: «Accanto al muro ci sono dei mattoni. Prendetene uno».

				Bell uscì da sotto il telone e mosse due passi verso il muro dell’edificio; si accucciò e tastò nell’oscurità finché trovò un mattone. Felice di avere un’altra arma, si alzò stringendolo nella mano sinistra. La destra era riservata al coltello da lancio che avrebbe estratto dallo stivale appena ne avesse avuto l’occasione.

				«Le vostre intromissioni hanno vanificato anni di meticolosa pianificazione. Mi sono costate tempo e hanno offuscato la mia fama. Le promesse fatte al Kaiser, al mio esercito, alla mia famiglia... tutte infrante. Ora che sono entrato in possesso di Immagini Parlanti, potrò finalmente mantenerle. Ma non doveva volerci così tanto tempo.» Fece un gesto con la pistola. «Prima che vi vengano idee stupide tipo quella di spaccarmi la testa con quel mattone, lanciatelo contro quella finestra.»

				Bell sollevò il mattone, tenendo d’occhio Semmler in attesa di quell’attimo di distrazione che gli serviva per afferrare il coltello. Ma Semmler lo osservava attentamente, sicuro di avere il controllo della situazione. Bell provò un’altra tattica. «Meticolosa pianificazione per cosa? Sono sconcertato. Cos’è che volete?»

				«Voglio salvare la Germania dagli stupidi benpensanti. Lanciate quel mattone.»

				Bell ci riprovò. «Cosa...»

				Semmler gli puntò la pistola al petto. «Lanciate quel mattone o farete la fine di Abbott.»

				Bell lanciò il mattone contro la finestra illuminata. Il vetro andò in frantumi e alcune schegge caddero a terra, lasciando un foro frastagliato.

				«Ora dovete scegliere: o continuate a seguire me o cercate di salvare ciò che vi è caro.»

				Christian Semmler alzò la mano libera in modo che Bell la vedesse. Tra il pollice e l’indice stringeva una bustina di fiammiferi di sicurezza. Sotto, nel palmo della mano, teneva un cilindro scuro che a Bell, nella luce incerta proveniente dalla finestra rotta, parve un piccolo cilindro ricavato da un candelotto di dinamite da cui spuntava un pezzetto di miccia. Semmler mosse le dita con la destrezza di un mago. Accese un fiammifero e avvicinò la fiamma alla miccia.

				Questa prese fuoco con un’esplosione di scintille. Semmler lanciò il candelotto attraverso la finestra infranta. Bell lo sentì cadere sul pavimento. Ci fu un momento di silenzio e poi una forte esplosione. Violente fiamme bianche e arancioni illuminarono a giorno il punto in cui si trovavano i due uomini.

				Christian Semmler guardò in faccia Bell. «Avrei potuto semplicemente spararvi. Ma preferisco la vendetta. Quindi sta a voi scegliere, investigatore capo Bell. Seguirmi come un buon detective o saltare dentro quella botola come un buon marito e salire fino al tetto nella speranza di condurre in salvo la vostra adorabile moglie prima che muoia nell’incendio. Se nelle scale c’è troppo fumo, potete sempre lanciarvi dal tetto nella speranza di atterrare su questo telone di salvataggio. Non siamo ancora riusciti a convincere gli attori a provarlo, e mi dispiace non avere il tempo di restare qui per assistere al vostro atterraggio. Su, avanti. Scegliete!»

				Bell ruotò su se stesso, si tuffò sotto il telone che nascondeva la botola e si lanciò nell’apertura. Mentre il suo piede sfiorava i primi gradini della scala, estrasse dallo stivale il coltello da lancio e, senza interrompere la rapida discesa, lo lanciò mirando alla gola di Christian Semmler.

				La lama di Bell solcò l’aria come una saetta argentata.

				Solo una sovrumana rapidità di riflessi salvò l’Acrobata da una morte istantanea.

				Ma niente avrebbe potuto salvare la sua faccia.

				Il coltello di Bell gli si conficcò nella guancia e trapassò la lingua urtando contro i denti.

				Ansioso di arrivare da Marion in tempo, Bell non si soffermò a guardare.

				Ma, quando saltò giù dall’ultimo piolo della scala e si lanciò verso il corridoio che portava alle scale, udì l’urlo di Semmler. Un grido di sgomento, stridulo e penetrante come un clarinetto, che divenne improvvisamente il gorgoglio strozzato di chi annega nel proprio sangue.
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				Con delicatezza, ma tremando per lo sforzo, Christian Semmler estrasse la lama. Rischiò di svenire per il dolore. Avanzò barcollando fino al telone di salvataggio, vi si appoggiò con un gomito per non perdere l’equilibrio e sputò sangue. Poi, con il coltello affilatissimo, tagliò la manica della giacca. Sputando altro sangue, appallottolò il tessuto, se lo infilò in bocca e lo tenne stretto con i denti per tamponare la ferita.

				Doveva sbrigarsi. Doveva andare via da lì. Stavano arrivando i pompieri. Temeva di svenire. Ma una seconda esplosione, che fece saltare i vetri di altre finestre, lo elettrizzò: si rese conto che l’incendio si stava propagando così in fretta che, anche se Bell fosse riuscito in qualche modo ad arrivare al tetto prima delle fiamme, lui e la moglie non avrebbero più potuto scendere se non lanciandosi sul telone di salvataggio.

				La risata improvvisa gli causò un dolore lancinante alla faccia, ma non riuscì a soffocarla. Era la punizione perfetta per ciò che Bell gli aveva fatto. Usando il coltello, l’Acrobata tagliò le corde che mantenevano in tensione il telone.

				Il fumo bianco filtrava all’interno della scala segreta. L’odore acre dei gas nitrosi aggredì i polmoni di Bell. Mentre passava correndo accanto al magazzino delle pellicole, uno sportellino si aprì di colpo e dallo spioncino uscì una fiammata simile a una freccia rovente. Bell la schivò e proseguì, salendo i gradini tre per volta, inseguito dal fumo e dalle fiamme. Superò l’apertura che dava sullo studio di registrazione. L’incendio lo aveva preceduto e ora lambiva i cadaveri – forse era salito attraverso il vano di un ascensore o di un’altra scala – e Bell pregò che Marion non avesse abbandonato la temporanea sicurezza dello studio nell’attico nel tentativo di scendere.

				Al pianerottolo del quinto piano, quando era ormai a metà strada, le fiamme alimentate da centinaia di rulli nel magazzino delle pellicole al piano terra si aprirono una breccia e fecero esplodere le tonnellate di pellicola vergine ammassate all’interno. L’onda d’urto fece tremare i gradini sotto i piedi di Bell, risalì la tromba delle scale e lo sollevò in aria.

				Rotolò giù per qualche gradino, si rimise in piedi e riprese a correre ancora più veloce, passando davanti all’ufficio di Irina al settimo piano e al laboratorio di Clyde all’ottavo, poi al nascondiglio di Semmler al nono. Finalmente arrivò in cima, senza fiato, e si ritrovò in un vicolo cieco.

				Aprì uno sportellino e, attraverso lo spioncino, vide uno studio di posa avvolto nella semioscurità, con la sagoma incombente di una nave e impalcature che reggevano file di proiettori Cooper-Hewitt. Stagliata contro un cielo spettrale, vide la figura di Marion che varcava la porta della vetrata nord e usciva sul terrazzo sovrastante il telone di salvataggio.

				Bell urlò. La parete era spessa e lei non poteva sentirlo.

				Ricordando la parete mobile al quarto piano, vide il punto in cui il muro diventava più spesso per ospitare la tasca. Cercò una leva ma non ne trovò. Premette i palmi delle mani sulla parete e provò a farla scorrere, invano. Poi vide quello che sembrava un normalissimo interruttore della luce sulla cornice del pavimento. Lo fece scattare e la parete scivolò di lato. «Marion!»

				Un’altra esplosione scosse l’edificio.

				Bell attraversò di corsa lo studio di posa, scartando cavi e rotaie per le macchine da ripresa, ma inciampò su un sacco di sabbia che faceva da contrappeso a una piattaforma aerea. Rotolò, si rimise in piedi e aprì la porta della vetrata.

				Marion stava salendo i gradini che erano stati costruiti nella speranza di convincere, prima o poi, una comparsa a lanciarsi sul telone.

				«Marion!»

				«Isaac? Oh, mio Dio, sei qui! Corri! Tutte le scale sono bloccate. Gli ascensori anche. Dobbiamo buttarci.»

				Bell salì accanto a lei e la tenne stretta, sopraffatto dal sollievo di averla trovata ancora viva. Il telone sembrava ancora più piccolo dall’ultima volta che lo aveva visto dallo stesso punto. Le fiamme che guizzavano da parecchie finestre lo illuminavano benissimo. Sulla tela chiara c’erano delle chiazze scure che prima non aveva notato.

				«Lo hanno costruito abbastanza resistente da reggere due persone», disse Marion. «Irina voleva un ’salto degli amanti’.»

				«Dobbiamo restare abbracciati, altrimenti rischiamo di andare a sbattere l’uno contro l’altra quando rimbalziamo.»

				«Grazie al cielo sei qui. Non sapevo se avrei avuto il coraggio di saltare.»

				«Cos’è quella roba scura? Quelle macchie?»

				«Brillano», disse Marion. «Come se fosse liquido.»

				Una terza esplosione fece tremare l’edificio. Era come se ondeggiasse per il terremoto.

				Bell continuava a fissare il telone, incuriosito da quelle macchie. Vide enormi lingue di fuoco erompere dalle finestre del sesto piano. Avevano pochi istanti per saltare prima che l’edificio crollasse. «Torno subito», disse Bell. «Non te ne andare senza di me.»

				«Non possiamo restare qui, maggiore generale», disse Hermann Wagner, con voce implorante.

				Un carro pompa stava risalendo la via con gran frastuono, trainato da due cavalli bai, e dalla direzione opposta stavano arrivando dei poliziotti in bicicletta.

				Lo chauffeur di Wagner, che continuava a guardarsi intorno, nervoso, aprì il divisorio di vetro che lo separava dai passeggeri. «Stiamo bloccando il cancello. Dobbiamo spostarci.»

				«Aspetta!» ordinò Semmler. La sua voce era attutita dalla manica della giacca intrisa di sangue, che continuava a tenere premuta sulla guancia. «Non muovere questa macchina.»

				«Ma vedranno che siete ferito, maggiore generale.»

				Semmler non si degnò di rispondere a quell’ovvietà. «Ferite e guerra marciano insieme. Questo è il motivo per cui ti ho ordinato di restare qui. Non mi deludere... Guarda!» Indicò il parapetto dell’Imperial Building. Le fiamme, alimentate da un forte vento, si levavano più in alto del tetto. All’improvviso qualcosa si mosse. Un uomo vestito di bianco vacillò sul parapetto. «Visto? Eccolo lassù!»

				Il fumo nascose la figura. Poi l’uomo si staccò dal parapetto come se si fosse dato una spinta con tutta la sua forza per allontanarsi dall’edificio, e cadde.

				«Credo siano tutti e due.»

				«Mio Dio, sì.» Hermann Wagner trattenne il fiato. Gli parve che quei due impiegassero un’eternità a precipitare davanti alle finestre in fiamme. Dovevano avere una gran paura di mancare il piccolo telone. Cosa avrebbero fatto se si fossero accorti di essere fuori rotta? Con immenso sollievo, Wagner vide la coppia centrare il telone. Atterrarono proprio nel mezzo. Ma, invece di rimbalzare per aria, lo sfondarono e si schiantarono al suolo.

				«Centro», disse Christian Semmler.

				«Il telone ha ceduto!» esclamò Wagner. «Non ha tenuto!» Fissò il telone ma, ovviamente, nessuno si alzò. Come avrebbero potuto? Un attimo dopo, una sezione del muro dell’edificio cedette e crollò, seppellendo i loro resti sotto una montagna di detriti.

				Il primo carro dei pompieri passò strepitando accanto all’automobile.

				«Vai!»

				Lo chauffeur di Wagner per poco non fece spegnere il motore nella fretta di allontanarsi.

				«Dove andiamo, maggiore generale?» chiese, voltandosi a guardare l’edificio in fiamme, grato che la staccionata di legno gli impedisse la vista del punto in cui Bell e sua moglie erano morti. «Allo scalo merci?»

				«Portami da un medico. Mentre mi ricuce, noleggia un treno privato per New York. A Los Angeles abbiamo finito. Per il momento.»

				Per essere uno che aveva visto la sua impresa andare in fumo, Christian Semmler sembrava estremamente soddisfatto, rifletté Wagner. E ostentava un’indifferenza degna di un dio per le gravi ferite riportate. Di un dio, o forse di una macchina... Era come se quell’uomo non provasse dolore.

				Semmler si accorse che lo fissava. «Certo che mi fa male», disse, sputando sangue per poter parlare. «Dovresti pregare di non provare mai un dolore simile.»

				«Non abbiamo più corda. Resisti! Vedo cosa posso fare.»

				Bell mollò i cavi elettrici delle Cooper-Hewitt e le corde di scena che aveva annodato assieme – una fune improvvisata lunga una settantina di piedi – e si lasciò cadere per dieci piedi sulla pensilina dell’Imperial Moving Picture Palace che proteggeva il marciapiede davanti all’edificio. Atterrò sulle piante dei piedi doloranti e alzò lo sguardo. Lingue di fuoco erompevano dalle finestre davanti alle quali si era calato un attimo prima.

				«Lasciati andare. Ti prendo io.»

				Marion scivolò fino alla fine della corda, facendo a brandelli quel poco che restava dei suoi guanti, e si lasciò andare. Bell la prese tra le braccia, la depose con delicatezza e la tenne stretta a sé per un istante.

				Il frastuono degli zoccoli e il pulsare delle pompe a vapore annunciò l’arrivo dei vigili del fuoco. «Pompieri!» gridò Bell verso di loro. «Non è che per caso avete portato una scala?»

				«Non riesco a dormire», sussurrò Marion. «Continuo a vedere quel sacco di sabbia che scoppia quando arriva a terra. Avremmo potuto essere noi.»

				Bell la abbracciò stretta. «Ma non eravamo noi. Non ti preoccupare. Stiamo bene.»

				Marion rise. «Non sono preoccupata. E so perché non riesco a dormire. È così bello essere svegli, Isaac... Grazie al cielo hai visto il suo sangue sul telone. Ma cosa ti ha fatto intuire che aveva tagliato le corde? Io avrei detto che se l’era data a gambe, tanto più se era ferito così gravemente da sanguinare in quel modo.»

				«È un assassino. Lui si definisce un soldato, ma è innanzitutto un assassino. Anzi, scommetto che ha aspettato per vederci precipitare.»

				«Quando scoprirà che hai provato il telone con quel sacco di sabbia, resterà molto deluso.»

				«Resterà molto più che deluso», promise Bell con espressione torva, scendendo dal letto e dandole il bacio della buona notte. «Sogni d’oro.»

				«Dove stai andando?»

				«A New York.»

				«Perché New York?»

				«Christian Semmler ha quello per cui era venuto. Se ne tornerà in Germania.»

				«Come fai a saperlo?»

				«’State cercando qualcosa?’ mi ha chiesto con tono beffardo. Stavo perquisendo Clyde perché prima di morire mi aveva rivelato dove aveva nascosto i veri progetti della sua macchina. Quella domanda non ti fa pensare che li avesse già trovati lui?»

				Marion si mise a sedere. «E, visto che te l’ha chiesto mentre tu perquisivi Clyde, significa che li aveva trovati nei suoi indumenti.»

				«E che ora li tiene nascosti sotto i suoi, di indumenti.»

				Bell si vestì in fretta. Si riempì le tasche, nascose la Browning extra sotto la giacca e infilò un nuovo coltello da lancio nello stivale, quindi ricaricò la derringer che era riuscito a recuperare senza che l’Acrobata se ne accorgesse. «A giudicare dal suo urlo, direi che ora ha una vistosa medicazione. In realtà, spero che abbia avuto bisogno di punti di sutura. Molti punti di sutura.»

				«Ma come fai a sapere che andrà a New York?»

				«Non ne sono certo, ma è molto probabile. Se Clyde portava addosso i progetti, Semmler viaggia leggero. E, se viaggia leggero, il modo più veloce per tornare in Germania è prendere un treno attraverso il continente e poi una nave da New York.»
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				Joseph Van Dorn accolse Isaac Bell nel quartier generale di New York con parole che potevano suonare come complimenti, se non fosse stato per l’espressione burrascosa. «Ottimo ragionamento. Intrigante, persino: un assassino responsabile della morte di due dei miei migliori agenti è in fuga attraverso il continente, con pochi bagagli ma con una vistosa medicazione, dopo aver rubato i progetti di una macchina rivoluzionaria nella quale io ho investito moltissimo, e si imbarca su un piroscafo per la Germania. La nostra agenzia investigativa ricorre a tutte le risorse disponibili: copriamo ogni stazione ferroviaria attraversata dal Limited tra Los Angeles e New York; ci rivolgiamo a tutti i nostri contatti nel governo per farci consegnare le liste dei passeggeri dei transatlantici tedeschi e francesi diretti a est; facciamo un patto col diavolo – che si spaccia per un conte britannico e un agente dei servizi segreti militari – per farci dare l’elenco dei passeggeri delle navi inglesi; parliamo con tutti i dipendenti a terra delle compagnie marittime perché ci avvisino se un uomo che corrisponde alla descrizione di Semmler prenota un passaggio per l’Europa; paghiamo enormi somme di denaro ai poliziotti e agli agenti della dogana perché aiutino i nostri, che ormai sono allo stremo, a sorvegliare quelle navi. E cosa scopriamo?»

				«Niente, finora», ammise Bell.

				«Ti è mai passato per la mente che potrebbe essere andato nella direzione opposta ed essersi imbarcato su una nave a San Pedro? Nel qual caso, ora sta navigando a tutto vapore verso il canale di Panama.»

				«La macchina Immagini Parlanti sta effettivamente seguendo quella rotta a bordo di un mercantile tedesco, che arriverà al canale tra dieci giorni», rispose Bell. «Dopo aver traversato, probabilmente caricheranno la macchina su una nave da guerra. La Marina imperiale tedesca ha una squadra di stanza al largo del Venezuela.»

				«Cosa?» tuonò Van Dorn. «Ha preso la macchina? E tu come fai a saperlo?»

				«Tim Holian e i suoi hanno pedinato un gruppo di gangster dallo scalo merci della Southern Pacific a Los Angeles fino a San Pedro, e da lì sulla nave. Holian è sicuro che Semmler non era con loro.»

				«Mi hanno detto che Holian si è beccato quattro pallottole.»

				«A quanto pare, senza gravi conseguenze. Solo ferite superficiali.»

				«E di superficie ce n’è, se non ricordo male. E così hanno preso la macchina?» Van Dorn sorrise e si accarezzò la barba. «Ricorrerò alle mie conoscenze nella zona del canale e farò bloccare quella nave.»

				«Nossignore», disse Bell.

				«Come sarebbe a dire ’nossignore’? Perché no?»

				«Clyde ha scambiato le macchine. Ha dato a Semmler un aggeggio che non funziona e che li getterà nella confusione più totale. Meglio lasciare che la portino in Germania.»

				«Dov’è quella buona?»

				«È bruciata nell’incendio.»

				«Distrutta», disse Van Dorn con aria cupa.

				«A parte i progetti.»

				«Che ora sono in mano al maggiore generale Semmler.»

				«Purtroppo.»

				Van Dorn fece un sospiro. «Cosa mi dici di quella russa, Isaac? È possibile che lei lo stia aiutando?»

				«È sparita. L’ufficio di Los Angeles la sta cercando, ma non si trova da nessuna parte.»

				«Quindi potrebbe essere con lui.»

				«Altamente improbabile. Lo ha tradito, nella speranza che io lo uccidessi.»

				«Speranza caldamente condivisa da questo ufficio, Isaac. Purtroppo, prima dovrai trovarlo. Ho visto dai telegrammi che hai mandato alle fermate del treno che pensi che Semmler possa aver noleggiato un treno privato.»

				«Fino a questo momento non abbiamo scoperto nulla. La difficoltà nasce dal fatto che, sebbene noi sorvegliamo come falchi i consolati tedeschi, potrebbero averlo noleggiato per lui i suoi contatti, uomini d’affari o rappresentanti di commercio tedeschi.»

				«Quindi, per farla breve il maggiore generale Christian Semmler, dei servizi segreti militari dell’esercito imperiale tedesco, potrebbe starsene tranquillamente alloggiato in una delle lussuose suite del Knickerbocker, sopra le nostre teste.»

				«Non lo escluderei. È un guerrigliero, uno abituato ad agire dietro le linee. Ma non possiamo svegliare tutti gli ospiti dell’albergo per controllarli senza che la direzione se ne accorga e decida di non rinnovarci più l’affitto.»

				«Sei piuttosto insolente, per essere un investigatore che non ha la minima idea di dove si trovi la sua preda.»

				«È qui a New York o sta per arrivare, e si imbarcherà su una nave per l’Europa.»

				«Mi sembri estremamente sicuro di te, per essere un investigatore che non ha prove concrete.»

				«Ho degli altri assi nella manica.»

				«A parte l’ovvio consiglio di tenere d’occhio i medici, non ho visto ’altri assi nella manica’ quando ho letto i tuoi telegrammi.»

				«Non tutti comunicano via cavo», ribatté Bell e fece per prendere il cappello.

				«Cosa significa? Isaac, dove diavolo stai andando?»

				«A Harlem.»

				La Monarch Lodge dell’Improved Benevolent and Protective Order of Elks, sulla West 135th Street, offriva un alloggio lontano da casa ai facchini delle carrozze Pullman che facevano tappa a New York per la notte. Potevano avere un pasto decente e una branda pulita. Oppure farsi una fumata comodamente seduti in poltrona in una grande sala e condividere storie, vere e inventate, con amici di ogni parte degli Stati Uniti che lavoravano sui treni. Sì, il Benevolent and Protective Order of Elks bianco aveva fatto causa a quello nero per diffidarlo dall’utilizzare un nome simile al proprio, ma per il momento la Monarch Lodge restava un rifugio sicuro. Lì, nessuno avrebbe gridato «George!» per chiamare un cameriere, come se un uomo di colore non potesse avere un nome suo. In verità, che un bianco varcasse la soglia della sede degli Elks neri era assai improbabile, e fu per questo che tutti i presenti alzarono lo sguardo incuriositi quando un bianco alto, vestito di bianco, bussò alla porta, si tolse il cappello e disse educatamente: «Scusate per l’interruzione, signori. Mi chiamo Isaac Bell».

				Tutti si voltarono, molti si alzarono addirittura in piedi per vederlo meglio. Conoscevano il nome... e chi non lo conosceva? Si diceva che in una notte buia, mentre l’Overland Limited correva attraverso il Wyoming a ottanta miglia all’ora, un passeggero di nome Isaac Bell che aveva vinto una fortuna a poker avesse dato una mancia di mille dollari a un facchino. I facchini della Pullman erano ben retribuiti, ma per guadagnare mille dollari dovevano lavorare due anni, e pochi nella sala degli Elks avevano creduto a quel racconto finché non avevano visto Bell lì, in piedi, davanti a loro.

				«Mi chiedevo se potessi parlare con il signor Clement Price... Oh, eccovi qua, signor Price.» Quando Clem si fece avanti, Bell gli porse la mano dicendo: «È un piacere rivedervi. Scoperto qualcosa?»

				«Sono appena arrivato», rispose Price, un giovanotto prestante che aveva un debole per le belle donne, e di cui gli altri avevano un certo timore. Clem sosteneva che tutti sarebbero stati meglio se avessero formato un sindacato, ma i suoi colleghi più prudenti temevano che questo potesse spingere la Pullman Company a licenziarli in blocco, come aveva più volte fatto in passato.

				Price si rivolse ai presenti. «Il signor Bell sta cercando un signore biondo con gli occhi verdi in viaggio verso New York, con una medicazione sulla testa o sul collo. Questo signore è stato visto a Denver, e qualcuno che gli assomiglia potrebbe essere transitato per Kansas City, ma nessuna delle persone con cui ho parlato a Chicago lo aveva visto quando il signor Bell me l’ha chiesto, ieri.»

				«Una medicazione?» ripeté un uomo più anziano dall’aria vispa, che osservò Bell con attenzione e gli chiese con un sorriso: «Come se fosse andato a sbattere contro qualcosa?»

				«Sì. Ha sbattuto contro di me», rispose Bell, e la battuta suscitò strizzatine d’occhio e risate.

				«Viaggia in una carrozza comune o in uno scompartimento privato?»

				«Quasi certamente in uno scompartimento privato.»

				Gli uomini si consultarono con lo sguardo, scossero la testa, si strinsero nelle spalle.

				«Io non l’ho visto.»

				«Io sono appena arrivato da Washington. Non l’ho visto.»

				«Arriva da ovest», disse Bell. «Ma potrebbe aver compiuto un percorso tortuoso.»

				«Io arrivo da Pittsburgh. Non l’ho visto. E non ho neppure sentito parlare di lui.»

				«A parte la medicazione, non sarebbe passato inosservato», proseguì Bell. «Ha braccia molto lunghe. In effetti, speravo che il suo aspetto fosse motivo di conversazione. Braccia lunghe, fronte sporgente. E un sorriso smagliante che potrebbe convincervi a comprare ghiaccio in Alaska. Ecco. Qui c’è un disegno che lo ritrae.»

				Lo fecero girare, ma tutti scuotevano la testa.

				«Se qualcuno lo avesse visto, non sarebbe passato inosservato», azzardò il facchino che arrivava da Pittsburgh.

				«È possibile che viaggi con qualcun altro. Forse un dottore», disse Bell.

				«Un dottore?»

				«Per la ferita.»

				«Be’, è strano che parliate di un dottore, signor Bell.»

				«Perché?» chiese Bell con improvviso entusiasmo.

				«Ho visto due uomini come dite voi, ma non erano su una carrozza Pullman. Per lo meno non di linea.»

				«Potrebbe aver noleggiato un convoglio privato.»

				«Era un treno privato, quello che ho visto io. In New Jersey, nello scalo di Elizabeth. Camminavano accanto a un treno privato che era appena arrivato. Pensavo fossero dei vagabondi, ma potrebbero benissimo essere scesi da quel convoglio. E l’altro tizio portava una borsa, che in effetti poteva essere una borsa da medico.»

				«E lui aveva una benda?»

				«Non lo so. Ma ora che me lo chiedete, mi ricordo che aveva il colletto della giacca tirato su e il cappello abbassato.»

				«Capelli biondi?»

				«Difficile dirlo, sotto quel cappello... Era uno di quei cappelli flosci a tesa larga che si usavano un tempo, e lo portava calato sul volto.»

				«Avete visto di che compagnia era il treno?»

				«Direi privata. Ma non vi ho prestato molta attenzione.»

				«Non è che per caso avete visto il numero?»

				«Mi dispiace, signor Bell. La locomotiva era girata dall’altra parte.»

				«È strano pensare che fosse Semmler, l’uomo che il facchino ha visto nello scalo di Elizabeth», disse Bell ad Archie. «Se ha attraversato il continente a bordo di un treno speciale, perché è sceso in un posto remoto come Elizabeth?»

				Archie era d’accordo con lui. «La logica dice che sarebbe dovuto arrivare col treno più vicino alla banchina del piroscafo, per passare dalla privacy di un convoglio privato a quella di una suite di prima classe.»

				«Salito a bordo, consuma tutti i pasti in cabina. Nessuno lo vede finché sbarca in Inghilterra, in Francia o in Germania... Tutto in prima classe e senza mai farsi vedere, da Los Angeles fino a Berlino.»

				«Allora perché è sceso allo scalo di Elizabeth?»

				Bell fece srotolare una cartina della zona fissata alla parete della biblioteca dell’ufficio Van Dorn. «Da Elizabeth potrebbe andare ovunque. A Newark c’è una nutrita comunità tedesca. I piroscafi tedeschi attraccano a Hoboken. Oppure potrebbe prendere il treno o la metropolitana fino a Manhattan. Ha un sacco di possibilità.»

				«Ma non altrettanto appartate e non in prima classe.»

				Bell fece riavvolgere la cartina, si voltò di scatto e guardò Archie con gli occhi illuminati da un’improvvisa intuizione. «Ma Christian Semmler non è arrivato in America viaggiando in prima classe.»

				«Cosa intendi dire?»

				«Non è sbarcato dal Mauretania al molo 54 insieme ai passeggeri di prima classe.»

				«Non figurava tra i passeggeri», ribatté Archie. «Non era sua intenzione compiere la traversata a bordo del Mauretania. Se tu non glielo avessi impedito, sarebbe sceso nella baia di Liverpool portandosi via Clyde e Beiderbecke.»

				«Ha attraversato l’oceano nel locale caldaie del Mauretania ed è sbarcato saltando su una chiatta senza lasciare traccia del proprio passaggio. E se tornasse nello stesso modo? Nessuno tra gli uomini della ’squadra nera’ farà domande su una ferita da coltello. Scommetto che metà degli stivatori che tornano a bordo portano i segni di una qualche rissa. E, mentre noi interroghiamo uomini delle compagnie marittime, addetti alle biglietterie e agenti della dogana, Semmler lascerà gli Stati Uniti nello stesso modo in cui è arrivato.» Bell afferrò il microfono della linea interna. «Passami il detective Eddie Tobin. Muoversi!»
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				Il detective Eddie Tobin aveva la faccia sbilenca e l’occhio sinistro semichiuso, risultato di un brutale pestaggio inflittogli dai Gophers quando faceva apprendistato nella squadra anti-gang. Veniva da Staten Island, una zona remota e isolata della città. La sua famiglia, un clan allargato di Tobin, Darbee, Richards e Gordon, gestiva una piccola flotta di barche per la raccolta delle ostriche a St George, sulla punta nordorientale dell’isola. Molte di queste piccole imbarcazioni dal fondo piatto e dall’aspetto innocuo venivano effettivamente utilizzate per raccogliere le ostriche. Ma alcune possedevano potenti motori a benzina celati sottocoperta, che permettavano loro di sfuggire alla polizia portuale quando erano impegnati nel contrabbando di merci sottoposte a dazio, o aiutavano fuggitivi a scappare dalla polizia, trasportavano carbone rubato o merce recuperata che era caduta dai pontili. Il giovane Eddie era onesto, nonostante l’infanzia passata in compagnia di zii e cugini dediti al crimine, e questo faceva di lui una guida preziosa nell’immenso e caotico porto di New York.

				Isaac Bell chiese a Eddie da dove arrivassero le chiatte che rifornivano di carbone i transatlantici della Cunard Line ai Chelsea Piers.

				«Da Perth Amboy, in New Jersey, dove l’Arthur Kill e il Raritan si gettano nella baia.»

				«Conosci qualcuno che lavora nei depositi di carbone?»

				«Certo.»

				«Qual è il modo più rapido per arrivare laggiù?»

				«Con la barca.»

				«Tuo zio Donny è uscito di galera?»

				«Sarebbe felice di poter lavorare un po’. Quel povero vecchio tiene sempre la barca pronta ma non ha lavoro, perché la polizia portuale gli sta sempre addosso.»

				Eddie Tobin telefonò al bar di Tomkinsville e mandò un ragazzo al molo. Bell e Eddie presero la ferrovia soprelevata da Ninth Avenue fino alla Battery. Aspettarono al molo A, sulla punta dell’isola di Manhattan, scambiando qualche pettegolezzo con O’Riordan, un agente di ronda della squadra portuale del dipartimento di polizia di New York, la cui lancia a vapore dondolava sulle onde provocate dal vento e dalle imbarcazioni di passaggio.

				Osservando il traffico continuo sull’acqua, Bell si rese conto di quante poche possibilità di successo avesse il loro piano. L’Acrobata poteva scegliere tra innumerevoli navi pronte a salpare – transatlantici e navi da carico americane e inglesi nella parte est di Manhattan, piroscafi tedeschi e francesi dall’altra parte del fiume, a Hoboken, e centinaia di navi a Brooklyn, sull’altro lato della baia –, tutte servite da centinaia di chiatte e bettoline. Ogni pochi minuti il rombo di una sirena annunciava che una nave stava per prendere il largo.

				Di colpo l’agente di ronda O’Riordan socchiuse gli occhi, sul chi vive. La prua tronca della barca da ostriche di Donald Darbee si stava avvicinando al molo. «La nostra barca», spiegò Bell, facendo scivolare un paio di dollari nella mano del poliziotto. «È stato un piacere rivedervi, agente. Salutatemi il capitano.»

				Sei mesi di orari regolari, pasti decenti e astinenza dall’alcol avevano fatto un gran bene allo zio Donny. «Sembrate ringiovanito di dieci anni, signore», disse Bell, salutando il vecchio marinaio dalla barba incolta. «Scommetto che le ragazze non vi danno tregua.»

				«Dove volete andare?» grugnì Donald Darbee.

				Percorsero quattordici miglia giù per la Upper Bay, attraverso i Narrows e poi di nuovo giù per la Lower Bay. Tenendosi vicini alla costa di Staten Island, superando file di chiatte tirate da rimorchiatori – quelle vuote dirette a sud alte sul pelo dell’acqua, quelle piene dirette a nord con i ponti bagnati dalle onde –, doppiarono Ward Point sotto Tottenville, attraversarono l’Arthur Kill e sbarcarono in un immenso deposito di carbone spazzato dal vento, dove i treni merci della Lehigh Valley Railroad provenienti dalle miniere della Pennsylvania scaricavano sulle chiatte che a loro volta rifornivano i transatlantici.

				Un rovesciatore per caricare il carbone, costruito con travi d’acciaio, torreggiava sull’acqua e oscurava il cielo. Bell vide che lì erano macchinari moderni a spostare il carbone, e non uomini che si spaccavano la schiena a furia di spalare. Un pontile inclinato su cui erano posate delle rotaie saliva fino al rovesciatore. Un braccio meccanico, posto tra le rotaie e comandato da cavi d’acciaio, agganciò sferragliando l’accoppiatore di un vagone e lo spinse su per la rampa fino a una piattaforma. Arrivato accanto a una gigantesca tramoggia, l’intero vagone venne rovesciato di lato. Tonnellate di carbone caddero nella tramoggia, che le convogliò attraverso una grande bocca alla chiatta in attesa. Non appena la chiatta fu piena, i rimorchiatori la trascinarono via e ne spinsero una vuota al suo posto. L’unico lavoro manuale era svolto dagli spalatori sulla chiatta, che distribuivano il carico spianando il carbone con pale e rastrelli.

				Uno spalatore cadde in acqua.

				Subito gli lanciarono delle corde e calarono delle scale, e nel giro di qualche minuto l’operaio fu ripescato e riportato sul molo, bagnato zuppo e scosso da conati di vomito.

				Il caposquadra che accompagnava Bell ed Eddie Tobin si lamentò. «Sono sempre ubriachi, ma non così tanto. Pete Lampack si è ritrovato all’improvviso con un sacco di soldi e sono due giorni che paga da bere a tutti.»

				Bell ed Eddie Tobin si scambiarono un’occhiata. «Chi è questo Lampack?»

				«Un matto che fa lo stivatore sulle navi.»

				«E come mai ha tutti questi soldi?» chiese Bell.

				«E chi lo sa? Avrà puntato sul cavallo giusto, gli sarà morta una zia o avrà fatto qualcosa di illegale.»

				«Dov’è Lampack?» chiese Eddie. «È ancora al bar?»

				«No. Ha finito i soldi. È tornato al lavoro. Dovrebbe essere su una di quelle chiatte vuote.» Il caposquadra indicò le chiatte in fila lungo il molo che aspettavano di essere caricate.

				«Voglio parlare con quel tizio», disse Bell.

				I due agenti della Van Dorn avevano già provveduto a ungere il caposquadra del deposito di carbone. Dopo aver consultato un lurido foglio di carta infilato sotto il cappello, l’uomo appurò che Pete Lampack si trovava sulla chiatta in testa alla fila. «È appena tornata dopo aver rifornito il nostro miglior cliente. Brucia una tonnellata al giorno.»

				«Il Mauretania?» chiese Bell.

				«Adoriamo il Maury. Divora carbone a un ritmo impressionante ed è così puntuale che potresti regolarci l’orologio: seimila tonnellate ogni due settimane.»

				«La chiatta di Lampack deve tornare al Mauretania?»

				«No. Ormai è carica. Dovrebbe salpare proprio adesso.»

				Bell diede un colpetto col gomito a Eddie Tobin e i due corsero sul molo, risalirono la rampa sotto il rovesciatore e guardarono giù.

				«Io non vedo nessun spalatore», disse Eddie.

				«Cosa c’è là nell’angolo?»

				«Dev’essere del carbone rimasto incastrato.»

				Bell corse alla scala a pioli fissata alle travi.

				«Attento, idiota!» urlò l’operaio addetto alle leve che azionavano il rovesciatore.

				«Digli di aspettare», urlò Bell.

				Eddie saltò sulla cabina dell’operatore. «Fermati.»

				«Ho cinquanta chiatte che aspettano. Non mi fermo per quello stupido.»

				Eddie aprì la giacca.

				L’operatore vide l’impugnatura zigrinata di una Smith & Wesson. «Credo che andrò a fumarmi una sigaretta.»

				Bell scivolò per trenta piedi giù per la scala e atterrò sul molo accanto alla chiatta. Eddie aveva ragione: era un mucchio di carbone rimasto incastrato nell’angolo della chiatta. Una folata di vento sollevò piccoli frammenti di carbone e gli sferzò gli abiti. Bell saltò sulla chiatta e scostò il carbone con le mani. Sotto c’era lo spalatore, con il segno rosso della garrota di Semmler intorno alla gola.

				«Signor Bell!»

				Bell alzò lo sguardo.

				Eddie Tobin era salito in cima al rovesciatore, da dove poteva vedere oltre le costruzioni basse di Tottenville che gli ostruivano la vista sul porto. «Il Mauretania! Sta uscendo dai Narrows!»
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				Il rombo della sirena del transatlantico – uno stentoreo avvertimento che la nave non si sarebbe fermata per nessun motivo – si propagò per miglia. Isaac Bell lo udì mentre correva verso il molo cui Darbee aveva ormeggiato la sua barca.

				Vedendolo arrivare, il vecchio accese il motore della barca e mollò gli ormeggi. «Avete qualcuno alle calcagna?»

				«Ce la fate a raggiungere il Mauretania?»

				La barca partì rombando e lasciandosi dietro una scia di fumo bianco. Doppiarono la punta ed eccola lì, a sei miglia di distanza, la nave più grande e più veloce al mondo, che usciva dai Narrows puntando giù per la Lower Bay ed eruttando fumo dai primi tre dei suoi quattro fumaioli rossi e neri. Darbee impostò una rotta per intercettare il gigante all’imbocco del porto, dove il canale passava vicino a Sandy Hook.

				«Il piccolo Eddie sta bene?» chiese il vecchio, alzando la voce per farsi sentire al di sopra del rombo del motore.

				«Sta bene. Non c’era tempo di aspettarlo. Ce la fate a raggiungere la nave?»

				«Forse sì, ma poi cosa faccio?»

				«Mi fate salire a bordo.»

				«Non posso. Il portellone del pilota è molto più in alto del livello della mia coperta.»

				«Lancerò una cima.»

				«Non la prenderanno.»

				«Avete dei rampini?»

				«Me li ha presi la polizia. Ma, anche se li avessi e voi riusciste a lanciarli, dalla nave taglierebbero la cima e vi urlerebbero: ’La prossima volta, comprati un biglietto!’»

				Bell vide una lancia a vapore seguire il transatlantico della Cunard. Agli alberi erano issate delle bandiere di segnalazione. «È la barca del pilota?»

				«Se non lo è, quel tipo sta andando in Europa.»

				«Potete farmi salire su quella barca?»

				«Sì, però con quelli a bordo ci parlate voi.» Darbee cambiò leggermente rotta.

				Dopo quindici minuti a tutto gas attraverso la Lower Bay, passarono sotto l’immenso slancio di poppa del Mauretania e virarono per affiancare la lancia. C’erano parecchi piloti a bordo – alcuni in attesa di essere portati sulle navi in arrivo, altri appena recuperati da navi in partenza – e tutti guardarono la barca di Darbee con diffidenza.

				«Ora!» urlò Bell.

				Darbee manovrò in modo da portare la barca lungo la parte più bassa del ponte di poppa. Persino l’imbarcazione dei piloti era considerevolmente più alta di quella per la raccolta delle ostriche.

				Bell saltò, si aggrappò alla falchetta e si issò a bordo. «Van Dorn!» gridò. «Devo salire sul Mauretania!»

				Dopo un’ora di lavoro nel locale caldaie numero 4, Christian Semmler temeva che il sudore potesse penetrare attraverso la tela cerata che proteggeva i progetti di Immagini Parlanti. Sudava come un maiale. Gli altri fuochisti si erano tolti la camicia da tempo.

				Il colpo di gong segnalò che era giunto il momento di chiudere lo sportello della caldaia che lui stava rifornendo di carbone. Lasciò cadere la pala e si guardò attorno in quell’inferno buio e assordante, in cerca di un nascondiglio più sicuro dei suoi indumenti zuppi di sudore. Sapeva che nel giro di pochi secondi un caposquadra o un ufficiale di macchina gli avrebbe urlato di tornare al lavoro.

				Urtò contro un carbonile, dove Parnell Hall e Bill Chambers stavano spostando il carbone verso il davanti. «Fatemi la guardia!» ordinò, e, quando i due gli volsero la schiena, infilò l’involucro piatto in una fessura tra il carbonile e una travatura: sarebbe rimasto lì al sicuro fino alla fine del turno.

				Si sentì un colpo di gong.

				«Tocca a te!» lo avvertì Hall, e Semmler tornò immediatamente alla postazione di carico, prese una badilata di carbone e la sparse sulle fiamme. Il ritmo di lavoro stava accelerando, ora che la nave procedeva spedita in mare aperto e acquistava velocità, e i colpi di gong si susseguivano più rapidi. Uno sportello si chiuse. Un altro si aprì. Semmler si chinò per prendere una badilata dal mucchio di carbone che gli stivatori avevano scaricato ai suoi piedi. Qualcuno mise un piede sulla pala.

				Semmler alzò lo sguardo.

				«Sta lasciando la città, generale?»

				Bell fece una finta di destro e quando Semmler, con la nota prontezza, schivò il pugno inesistente, lui era pronto a colpirlo alla mascella con il sinistro. Il colpo fece barcollare il tedesco, che andò a sbattere contro una paratia rovente e rimase lì, confuso, cercando di scuotersi di dosso l’effetto del pugno di Bell. Sulla guancia aveva una lunga medicazione sporca di carbone.

				Bell stava già avanzando verso di lui. Fece un’altra finta, questa volta di sinistro, e gli mollò un destro alla mascella.

				Semmler volò all’indietro. Scivolò, andò a sbattere contro un fuochista che cercava di levarsi da torno, e recuperò l’equilibrio. Il colpo gli aveva staccato la medicazione dalla faccia, scoprendo una lunga fila di punti di sutura.

				Bell gli mollò un altro pugno. Questa volta non era una finta. L’Acrobata cadde di nuovo. Bell estrasse la pistola, pronto ad arrestarlo.

				Uno sportello si aprì lungo il corridoio. Nell’improvviso bagliore dei carboni ardenti, Bell vide con la coda dell’occhio un riavolo lungo dieci piedi calare verso la sua testa e capì che Semmler non era solo. Era troppo tardi per schivare la barra di metallo, ma se fosse andata a segno gli avrebbe spaccato la testa. Bell si lanciò sotto la barra, dritto tra le braccia dello stivatore che la impugnava. Il riavolo colpì la caldaia, producendo un suono simile a quello di un gigantesco carillon. L’uomo che l’aveva in mano fece l’errore di continuare a stringerlo, e Bell ne approfittò per mollargli un pugno al torace, facendolo piegare in due.

				Suonò il gong. Si spalancò un altro sportello. Alla luce dei carboni ardenti, Bell vide una pala volare verso la sua testa e mentre si chinava per evitarla capì che neppure lo stivatore che aveva steso era solo. La pala gli mancò la testa ma gli fece volare via la Browning. L’aggressore si gettò su di lui, agitando i pugni e cogliendolo in contropiede.

				Bell si mosse per deflettere il primo pugno, ma il secondo lo colpì in pieno volto.

				Perse l’equilibrio e cadde malamente, andando a sbattere sul ponte d’acciaio con una violenza che lo stordì. Era vagamente consapevole che gli altri uomini al lavoro nella postazione di carico stavano fuggendo. Sentì un macchinista urlare: «Lasciate che se la sbrighino tra di loro!»

				Paratie stagne scesero di colpo sigillando il locale, e lui si ritrovò solo con quei tre.

				«Ha un coltello nello stivale», urlò Semmler.

				Bell vide dove era caduta la sua pistola e si tuffò per prenderla, ma lo stivatore cui aveva dato un pugno fece altrettanto. Bell arrivò per primo e riuscì per un soffio ad afferrarla per la canna, ma capì che lo stivatore sarebbe riuscito a strappargliela, quindi la scagliò dentro un focolare aperto.

				Poi fece per afferrare il coltello, ma fu troppo lento. L’uomo lo estrasse dal suo stivale, si alzò e gli mollò un calcio sul petto. Mentre rotolava via per evitare un altro calcio, Bell vide l’ombra dello stivatore che aveva steso incombere su di lui come un grizzly inferocito.

				Bell sfiorò con la mano un pezzo di carbone. Lo afferrò e lo lanciò con tutta la forza che aveva. Il grizzly, colpito di striscio, cadde all’indietro e andò a sbattere contro Christian Semmler, il quale lo spinse verso Bell, urlando: «Tiralo su!»

				Ancora sulla schiena, Bell sferrò un calcio per respingere lo stivatore che incombeva su di lui. L’uomo lo schivò e gli afferrò il piede. Mentre Bell cercava di liberarsi, l’altro stivatore lo afferrò per i polsi. Prima di riuscire a divincolarsi dalla sua stretta poderosa, il detective si ritrovò sollevato dai due, che lo tenevano per le gambe e per le braccia.

				Semmler si avvicinò con un balzo al focolare più vicino e aprì lo sportello.
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				«Qui», urlò Semmler. «Qui dentro!»

				Bell vide il letto di carboni ardenti. Fiamme rosse danzavano sulla superficie incandescente. A sei piedi di distanza il calore era fortissimo, ma quando lo trascinarono più vicino si fece insopportabile. Un angolo della mente di Bell si isolò, come se stesse osservando la scena dall’esterno, sorretto dagli stivatori, con l’Acrobata che li incitava. Non sarebbero riusciti a infilarlo di lato nell’apertura del focolare. Dovevano infilarlo o di piedi o di testa. E per metterlo nella posizione giusta avrebbero dovuto mollare le gambe o le braccia. Lasciarlo andare, però, lo avrebbe reso libero di contrattaccare, perciò, prima di farlo, avrebbero dovuto neutralizzarlo rompendogli qualche osso.

				«A testa in avanti!» disse Semmler, afferrando un riavolo. Lo alzò, tenendo gli occhi fissi sul braccio di Bell.

				Per un istante gli uomini che lo tenevano si distrassero, dovendo destreggiarsi nello spazio ristretto. Bell contrasse ogni muscolo del corpo, riuscì a liberare un braccio e una gamba e li colpì con una gragnola di calci e pugni. Un calcio colpì al viso lo stivatore che lo teneva per l’altra gamba, spaccandogli il naso, e l’uomo mollò la presa con un urlo di dolore. Il pugno di Bell colpì con forza. L’uomo che lo teneva per il braccio cadde all’indietro, sbattendo la testa contro il bordo del focolare. I capelli gli presero fuoco e lui cominciò a urlare. Cercando disperatamente di sfuggire alle fiamme, andò a sbattere con la fronte contro il focolare e cadde sui carboni, la testa dentro, il corpo che si dibatteva fuori.

				Bell rotolò via per sfuggire alla furia del riavolo di Semmler, che colpì il metallo vicinissimo alla sua testa, facendo volare scintille. Balzò in piedi e scansò un colpo violentissimo, poi si girò inaspettatamente verso lo stivatore cui aveva rotto il naso, che si stava muovendo furtivamente dietro di lui. Lo gettò a terra con un pugno, spaccandogli la mascella, poi si voltò. «Siamo rimasti solo noi, Semmler.»

				L’Acrobata gli rivolse il suo sorriso smagliante. «Prima dovrai prendermi.»

				Sopra di lui c’era una scala che saliva lungo il condotto del ventilatore, assieme al camino, nel fumaiolo numero 4. Semmler si accucciò, fece un balzo e si aggrappò al piolo più basso della scala, tirandosi su senza sforzo.

				Bell partì all’inseguimento.

				La ciminiera era alta duecentoventi piedi, ed entro i primi cento Bell aveva capito che non avrebbe raggiunto Semmler finché non fosse arrivato in cima. Perché se c’era qualcosa di vero nel soprannome del tedesco, era che si arrampicava proprio come una scimmia.

				Avvicinandosi alla sommità, Bell vide la figura di Semmler stagliarsi contro la luce del giorno. Era aggrappato al bordo superiore, investito dal fumo che usciva dai tre fumaioli a prua e gli anneriva la faccia e i capelli.

				In quella cornice scura, gli occhi verdi brillavano di una luce strana. Poi i denti mandarono un bagliore. «Grazie per avermi seguito», disse, sorridendo. «Sei proprio dove ti volevo.» Rimboccò la manica, scoprendo il guanto di cuoio che conteneva il cavo intrecciato con cui aveva strangolato così tante persone.

				Era la prima volta che Bell lo vedeva da vicino, e notò un peso di piombo in cima al cavo.

				Semmler raddrizzò il braccio di colpo e dal piombino uscirono sei piedi di cavo, che fece attorcigliare a uno degli stragli in acciaio che rinforzavano la sommità del fumaiolo.

				Bell si allungò per afferrare il piede dell’uomo, ma l’Acrobata si mosse con altrettanta rapidità e sfuggì alla sua presa, lanciandosi dalla scala verso l’altro lato del condotto del ventilatore.

				Appoggiò un gomito oltre il bordo e sorrise a Bell. «Se qualcuno cadrà per duecentoventi piedi fino al fondo della nave, non sarà certo chi ha imparato a volare in un circo.» Con quelle parole, Semmler fece leva sul gomito, volò oltre il bordo e scomparve.

				Bell arrivò in cima alla scala e saltò dall’altra parte del condotto. Si aggrappò al bordo con entrambe le mani, si issò e guardò dentro il camino nero di fuliggine, che convogliava i fumi di scarico dal locale caldaie numero 4. Dal momento che condivideva il fumaiolo con il condotto del ventilatore attraverso cui erano saliti, il camino aveva un diametro di soli dieci piedi.

				Semmler se ne stava appollaiato con la grazia di un uccello su una nervatura, alcuni piedi più in basso. «Quando cadrai, cadrai nel focolare.»

				Bell osservò la nuova posizione di Semmler. La nervatura, una sporgenza di metallo profonda meno di un piede, correva tutto attorno al fumaiolo. Saldati subito sotto il bordo c’erano dei pioli, e gli occhi di Semmler emisero un altro bagliore quando decise il passo successivo. Il cavo saettò dal guanto, si agganciò a un appiglio e l’Acrobata spiccò il volo, sferrando un calcio letale alla testa di Bell.

				Bell saltò nello stesso istante, atterrò accanto a lui sulla sporgenza, si aggrappò al piolo più vicino e gli mollò un pugno nello stomaco con tutte le sue forze, facendolo vacillare. «Anch’io sono stato nel circo.»

				Ma non aveva tenuto conto della velocità sovrumana di Semmler, né della sua resistenza al dolore. Con una mossa troppo rapida per poter essere anticipata, Semmler sfilò il cavo dal gradino e lo avvolse intorno al collo di Bell.

				Bell continuò a sferrare pugni al torace di Semmler, ma neppure il colpo più violento riuscì ad allentare la pressione che stava interrompendo il flusso di sangue e ossigeno al cervello. Lampi bianchi presero a danzare davanti ai suoi occhi, e lui sentì venir meno le forze. Un rombo alle orecchie sovrastò il martellare sordo del suo cuore. Aggrappato al piolo con la sinistra, usò le ultime forze che gli restavano per sferrare una ginocchiata a Semmler. Il tedesco scivolò. L’unica cosa che gli impedì di precipitare fu il cavo teso tra il suo polso e il collo di Bell.

				Con il peso dell’uomo appeso al collo, Bell non riusciva quasi più a vedere. Si sentiva come se non respirasse da un anno. La mano sinistra stava lentamente perdendo la presa.

				«Situazione interessante, detective. Quando morirai, io cadrò. Ma morirai prima tu.»

				«No», disse Bell, boccheggiando. La sua mano destra si muoveva con movimenti convulsi.

				«No, detective?» lo canzonò Semmler. «Niente di più significativo di un ’no’, come ultime parole famose, prima di cadere tra le fiamme? Parla ora o taci per sempre. Allora?»

				«Grazie, Mike Malone.»

				«Grazie per cosa?»

				«Tronchesi.» Con le ultime forze, Bell mosse il braccio in avanti e l’attrezzo gli scivolò dalla manica nel palmo della mano. Chiuse le dita intorno all’impugnatura e strinse più forte che poteva.

				Il cavo si spezzò.

				L’ultima cosa che Bell vide dell’Acrobata, prima che sparisse nel camino del Mauretania, fu la sua espressione incredula.
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				Arrivando di umore trionfale al Berliner Stadtschloss, Hermann Wagner porse il cappello a cilindro alla cameriera di palazzo addetta al guardaroba dei cittadini comuni e salì nella sala del trono privata del Kaiser Guglielmo II. Da lì, un piccolo gruppo di militari di alto rango, industriali e banchieri avrebbe assistito alla dimostrazione di un congegno che il Kaiser in persona aveva definito la vetta delle conquiste tedesche.

				Un paio di generali che sfoggiavano orribili cicatrici riportate in duello guardarono il banchiere dall’alto in basso. Wagner ignorò serafico gli sguardi sprezzanti degli aristocratici e provò un enorme piacere nel vedere la loro espressione quando il Kaiser si diresse a grandi passi verso di lui e gli strinse la mano, esclamando a gran voce: «Ecco un vero patriota tedesco. Aspettate di vedere cosa è riuscito a fare. Cominciamo!»

				I lacchè si precipitarono nella sala portando uno schermo di proiezione per immagini in movimento, trombe acustiche e un enorme proiettore nuovo di zecca. Le luci si abbassarono. Sua Maestà il Kaiser prese posto sul trono. Gli altri rimasero in piedi a guardare le immagini in movimento che ritraevano il Kaiser Guglielmo mentre entrava in quella stessa sala con il suo bassotto preferito stretto sotto il braccio.

				Quando il monarca sullo schermo aprì la bocca per parlare e le sue parole si riversarono tonanti dalle trombe acustiche, l’espressione sui volti sfregiati dei generali  fu impagabile. Il bruco si era trasformato in farfalla. I militari non erano più i soli a incantare il Kaiser.

				«Der Tag!» disse l’immagine del kaiser, perfettamente udibile nonostante il rumore del proiettore. «Der Tag sarà l’inizio della Germania, non la fine. La vittoria non dipende solo dai militari.»

				Hermann Wagner chiuse gli occhi. Conosceva a memoria quelle parole. Aveva montato lui il film, dopo aver scoperto di avere un’abilità innata in materia. Aveva avuto un colpo di genio: dopo che il Kaiser avesse pronunciato il suo discorso, il bassotto si sarebbe messo ad abbaiare verso la macchina da ripresa e il Kaiser gli avrebbe accarezzato la testa. A quel punto milioni di persone avrebbero sorriso, intenerite dal fatto che il loro sovrano amava i suoi cani come ogni cittadino tedesco.

				«La vittoria dipende anche dal fatto che la Germania riesca a persuadere gli alleati a entrare in guerra al suo fianco. Uno dopo l’altro, la Germania distruggerà...»

				Una risata interruppe le parole del Kaiser... Una risata nervosa, subito soffocata.

				Wagner aprì gli occhi, con orrore, e vide che mentre le parole del Kaiser uscivano dalle trombe acustiche, l’immagine sullo schermo era quella del bassotto che abbaiava alla macchina da ripresa. Non poteva essere. Il cane avrebbe dovuto abbaiare dopo che il Kaiser avesse finito di parlare. In qualche modo, parole e immagini si erano sfalsate.

				Il Kaiser si alzò di scatto dal trono e uscì come una furia, seguito a ruota dai suoi generali.

				Hermann Wagner rimase lì, impietrito e incredulo, mentre la compagnia si scioglieva. Come poteva essere andato tutto così storto? Rimasto solo, si lanciò alla cieca verso le porte. Il programma Donar era fallito, la sua carriera distrutta.

				Una cameriera gli corse dietro. «Il cappello, Herr Wagner! Il vostro cappello!»

				Era una cosetta piccolina con le trecce bionde. Educato come sempre, anche nel giorno peggiore della sua vita, Herr Wagner la ringraziò con un complimento – «Che ragazza sveglia!» – e le diede persino una moneta d’argento di mancia.

				«Grazie, Herr Wagner.»

				Dopo avergli rivolto un inchino, la detective Pauline Grandzau si allontanò alla chetichella dal palazzo per telegrafare la buona notizia all’investigatore capo Bell.
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				Dopo la Grande guerra, Newcastle upon Tyne

				La vedova Skelton si era messa con il vedovo Farquhar, cosa che a Newcastle upon Tyne faceva piacere a tutti tranne che al prete. La signora Skelton, che aveva prestato servizio come infermiera diplomata nella guerra boera e come direttrice dei servizi infermieristici negli ospedali militari durante la Grande guerra, era ancora una bella donna dai capelli corvini e possedeva il Marysmead Arms, un pub assai frequentato alle spalle dei cantieri navali Swan Hunter. Il signor Farquhar era molto apprezzato per la sua naturale distinzione, oltre che per l’abilità come mastro artigiano e capo officina del reparto caldaie dei cantieri dove il Mauretania – il leggendario transatlantico della Cunard Line che ancora deteneva il Nastro Azzurro per il record di velocità di attraversamento dell’Atlantico – era tornato per le modifiche alle caldaie, che non avrebbero più bruciato carbone ma olio combustibile.

				«Ti ho portato una cosa», disse il signor Farquhar, rientrando a fine turno nel loro appartamento sopra il pub. Era una sera umida e ventosa.

				«Non ce n’era bisogno», disse lei, sebbene fosse contenta. «Dovresti risparmiare.»

				Lui le mise in mano un involucro di tela cerata. «Non è costato un solo penny.»

				«Non mi sorprende.» Era nero di polvere di carbone.

				«Non lo apri?» Le fece vedere dove lui aveva già aperto un’estremità.

				Lei scostò la tela cerata e vide una busta elegante. «Cos’è?»

				«I ragazzi l’hanno trovato dietro un carbonile. Dev’essere lì da anni. Guarda cosa c’è dentro.»

				«Tu non hai ancora guardato?»

				«No, l’ho tenuto in serbo per te.»

				Lei sollevò l’aletta della busta ed estrasse un foglio spesso di carta pergamenata riccamente decorato.

				Il signor Farquhar le posò una mano sulla spalla e avvicinò la testa alla sua. «Sembra oro.»

				«Foglia d’oro.»

				«Cosa dice?» Lui era diventato troppo presbite per leggere senza occhiali, ma gli occhi color lapislazzuli di lei erano ancora buoni.

				«È un invito a un matrimonio. Sulla nave! Si sono sposati sulla nave!» Lo guardò meravigliata, poi lo girò.

				«E questo cos’è?»

				«Numeri e disegni piccolissimi. Per me è arabo.» Rimise con cura l’invito nella busta, che riavvolse nella tela cerata.

				«Non lo vuoi?» chiese il signor Farquhar. «È carino. Potrei farti una cornice per appenderlo.»

				«Portalo subito al signor Thomas McGeady, all’ufficio della Cunard. Digli di trovare questa coppia e spedirglielo.»

				«Conosci il signor McGeady?»

				«Ho un pub, signor Farquhar. Conosco tutti... Corri! Ti tengo in caldo la cena.»

				«Che fretta c’è?»

				«Il mese prossimo è il loro anniversario.»

				San Francisco

				A Nob Hill, in un dei pochi palazzi sopravvissuti al terremoto e al successivo incendio di San Francisco del 1906, Isaac Bell stava dicendo a Marion: «È possibile che la mia vista non sia più quella di una volta: se propio devo controllare quella presunta ruga sulla tua guancia devi venire più vicina, alla luce, qui, nel mio grembo».

				Fu interrotto da un bambino che entrò di corsa con la posta del mattino, la mollò accanto a loro sul sofà e corse via.

				Dopo che la presunta ruga fu accuratamente esaminata, passarono in rassegna la posta e scoprirono una grossa busta gialla spedita dalla Cunard Line.

				«Il capitano Turner?» chiese Marion, anche se non poteva essere. In tutti quegli anni, Turner aveva continuato a mandar loro gli auguri per il loro anniversario. Dopo la guerra, però, era andato in pensione e conduceva una vita appartata dopo essere stato ingiustamente incolpato per il siluramento del Lusitania.

				Bell la aprì con il coltello che teneva dentro lo stivale.

				Dentro la busta gialla c’era un biglietto scritto da un dirigente della Cunard.

				La compagnia ha pensato che potesse farvi piacere riavere questo. È stato rinvenuto dal signor Alec Farquhar dei cantieri Swan di Newcastle durante i lavori di riconversione del Mauretania, e ci è stato inviato dalla signora Alison Skelton. Il presidente della compagnia si unisce a me nel porgervi le più vive felicitazioni per il vostro imminente anniversario.

				Isaac e Marion riconobbero immediatamente la busta elaborata che il tipografo di bordo aveva preparato per il loro matrimonio. Le macchie di umidità rendevano quasi illeggibile il nome del destinatario.

				«Di chi era, questo?» chiese Marion, sporgendosi in avanti per guardare meglio le lettere sbiadite. Una ciocca di capelli color champagne sfiorò la guancia di Bell. «Oh, mio Dio, è l’invito di Clyde Lynds! Oh, povero Clyde.» Tirò fuori l’invito, solo leggermente meno rovinato della busta. «È bellissimo. Oh, caro, è come sposarsi una seconda volta!»

				«Cos’è questa roba sul retro?» chiese Bell.

				Cinque anni dopo, Strand Theatre, Broadway, New York

				Isaac Bell stava levando un bicchiere di champagne per brindare al grande successo della prima del nuovo film di Marion, la commedia demenziale Ascolta, New York, quando udì per caso un critico che dettava la sua recensione da un telefono pubblico nell’atrio.

				«Ascolta, New York di Marion Bell è uno spettacolo eccezionale su proibizionismo, ballerine e gangster. Ma, se questo primo film sonoro con registrazione elettrica ad alta fedeltà direttamente sulla pellicola segna un enorme miglioramento rispetto al Cantante di jazz, grazie ai suoi dialoghi comprensibili, a uno spettatore attento non può sfuggire che la regista ha ordinato a James Cagney e Edward G. Robinson di parcheggiarsi sotto un microfono prima di pronunciare le loro salaci battute.»

				Bell posò il bicchiere.

				Marion gli mise una mano sul braccio per trattenerlo. «Isaac, dove stai andando?»

				«A dare un pugno sul naso a quell’uomo.»

				«Invece di prendere a pugni i critici, cosa che potrebbe influire negativamente sulle recensioni del mio prossimo film, facciamo un brindisi a Clyde, i cui progetti hanno reso possibile il mio film... Anche se le immagini parlanti sono molto più complicate di quanto avesse sperato.»

				Marion riuscì a placare Bell con un sorriso, e un attimo dopo il critico si riscattò dicendo: «Tutti sono concordi nell’affermare che la tecnica delle immagini parlanti migliorerà rapidamente, e nell’opinione di chi scrive non potrà avvenire mai abbastanza presto, per lo meno quando si tratta della brillante e arguta regia di Marion Bell. Speriamo che la casa di produzione le assegni un nuovo incarico in coppia con Irene Vox, la sceneggiatrice di film muti che vive a Shanghai. La regia di Marion Bell ha reso possibile quello che, secondo chi scrive, sarà un balzo trionfale dal film muto al sonoro.»

				Bell stava osservando Vox sull’altro lato dell’atrio. La sceneggiatrice bionda, avvolta in una pelliccia di zibellino e carica di gioielli, era accompagnata da un affascinante cavaliere dai capelli argentei. Le voci che Bell aveva raccolto fino a quel momento dicevano che fosse suo cugino, oppure suo marito, e che fosse favolosamente ricco, oppure un rifugiato povero in canna. All’occhio clinico di Bell, sembrava un tizio che aveva passato del tempo in galera.

				«Adesso so chi mi ricorda quella donna», disse.

				«Chi?»

				«Allora non era bionda.»

				«Chi?» ripeté Marion. Non aveva mai incontrato di persona la sua sceneggiatrice, famosa per la sua riservatezza, prima di quella sera: aveva sempre comunicato con lei per posta, telegrafo e telefono.

				«Mi sono offerto di riaccompagnarli in albergo», disse Bell. «Osservala bene quando siamo in auto e poi mi dirai.»

				Vox e il suo cavaliere alloggiavano al Plaza. Bell e Marion erano arrivati con la Duesenberg J-198 torpedo che aveva solo due posti, per cui Bell telefonò al garage per farsi portare la J-140 berlina. Si mise alla guida, con il gentiluomo dai capelli argentei seduto accanto, ma non riuscì a scoprire nulla perché il suo passeggero non parlava inglese.

				«Allora?» chiese a Marion, quando ripartirono dal Plaza. «Ho visto nello specchietto che parlavate fitto fitto. Cosa ti ha detto?»

				«Avevamo tante cose di cui discutere, avendo fatto un film senza mai incontrarci.»

				«Cosa ti ha detto?»

				Marion posò la mano su quella di Bell mentre lui cambiava marcia. «Ha detto che a Shanghai è tradizione che la sceneggiatrice baci l’affascinante marito della regista sulle labbra.»

				«E tu cosa le hai detto?»

				«Le ho detto che non siamo a Shanghai.»
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