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Il libro




A diciassette anni le gemelle Jack e Jill hanno capito come tornare nel loro mondo e sono state spedite alla Casa per Bambini Irrequieti di Eleanor West. Questa è la storia di quanto successo prima…

Jacqueline è la figlia che tutte le madri vorrebbero: tranquilla, educata, sempre vestita come una principessa. Se la madre ogni tanto è un po’ severa, è solo perché crescere la bambina perfetta richiede disciplina. Jillian è la figlia che tutti i padri vorrebbero: audace, avventurosa, pronta a tutto. Il padre avrebbe preferito un maschio, ma insomma, ci si adatta.

A cinque anni le bambine capiscono che non ci si può fidare degli adulti.

A dodici scendono delle scale impossibili e scoprono che un finto amore non prepara a vivere in un mondo magico pieno di scienziati pazzi, morte e scelte da compiere. E che il lieto fine non attende proprio tutti.





Le autrici




[image: Seanan McGuire, Benedetta Gallo]SEANAN MCGUIRE è autrice della serie urban fantasy “October Daye”, della serie “InCryptid” e di molte altre opere, sia singole che trilogie. Scrive anche narrativa dark sotto lo pseudonimo di Mira Grant.

Nel 2010 ha vinto il John W. Campbell Award come miglior esordiente e nel 2013 è stata la prima persona a comparire per ben cinque volte nella stessa votazione al premio Hugo. In Oscar Fantastica sono usciti Middlegame (2020) e il primo libro della serie dei “Bambini irrequieti”, Una porta per ogni cuore (2022).

BENEDETTA GALLO da bambina aveva due sogni: lavorare con i libri e avere un cane. Ora traduce autori che da bambina avrebbe amato, Samantha Shannon e TJ Klune, James Patterson e Jeff Kinney. E vive con Magò, un cane giallo.





Seanan McGuire

Tra tuoni e fulmini

Bambini irrequieti
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TRA TUONI E FULMINI








A MEG








Credo che le leggi fossero diverse laggiù. Era tutto regolato dalla scienza, ma da una scienza magica. La domanda non era mai se una cosa si potesse fare, ma se si dovesse fare, e la risposta era sempre, sempre sì.

—JACK WOLCOTT





PARTE I

JACK E JILL IN CIMA ALLA COLLINA
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IL FASCINO PERICOLOSO DEI FIGLI ALTRUI




CHI FREQUENTAVA CHESTER e Serena Wolcott in società, fuori dalla sfera privata, avrebbe scommesso una bella cifra sul fatto che la coppia non avrebbe mai messo al mondo dei figli. Nessuno li avrebbe mai ragionevolmente immaginati con dei bambini. Quando lavorava a casa, nello studio, Chester apprezzava il silenzio e la solitudine, e il minimo cambiamento della routine gli causava un disagio immenso, imperdonabile. I bambini non sarebbero stati un cambiamento minimo. I bambini sarebbero stati la bomba nucleare della routine. Dal canto suo, Serena apprezzava il giardinaggio e le nomine nei consigli direttivi di svariate organizzazioni no-profit eleganti e rispettabili, nonché stipendiare qualcuno che le tenesse immacolata la casa. I bambini erano disastri ambulanti. Erano vasi di petunie rovesciati e vetri rotti con palle da baseball, e non c’era spazio per loro nel mondo che i Wolcott si erano edificati intorno con tanta cura.

Ciò che chi li frequentava in società non poteva vedere era il modo in cui i soci dello studio legale di Chester portavano i figli al lavoro, magnifici, piccoli cloni dei padri in completi fatti a misura della loro giovane età, futuri re del mondo con le loro scarpette tirate a lucido e le loro squillanti vocine. Chester osservava con invidia crescente i soci più giovani i quali, mentre mostravano fotografie di bimbi addormentati, venivano ricoperti di lodi; e per cosa, poi? Per essersi riprodotti! Una faccenda così semplice che qualunque bestia del creato ci riusciva.

La notte cominciò a sognare bambini dall’educazione impeccabile, con i suoi capelli, gli occhi di Serena, giacchette abbottonate come si deve, e gli sguardi benevoli dei colleghi davanti alla dimostrazione delle sue doti di capofamiglia.

Ciò che chi li frequentava in società non poteva vedere era il modo in cui certe donne che sedevano negli stessi consigli direttivi di Serena si presentavano occasionalmente accompagnate dalle figlie, accampando scuse su tate incompetenti e baby-sitter indisposte, mentre sotto sotto godevano di tutti gli oooh e gli aaah suscitati dalle loro bambine. Erano un giardino di fiori, quelle privilegiate principessine in gonne di pizzo e tulle, che durante le riunioni e i tè di beneficenza giocavano buone buone in un angolo del tappeto, cullando animali di pezza e imboccando bambole con biscotti immaginari. Tutti quelli che conosceva si affrettavano a complimentarsi con quelle donne per il loro sacrificio; e per cosa, poi? Per essere rimaste incinte! Una faccenda così banale che andava avanti dalla notte dei tempi.

La notte cominciò a sognare bambine dal portamento incantevole, con la sua bocca, il naso di Chester, trionfi di pizzi e merletti come vestiti, e le altre signore che facevano a gara per complimentarsi della loro bellezza.

Perché, vedete, è proprio qui che si annida il pericolo per quanto riguarda i bambini: ciascuno di loro, senza eccezione, è una truffa. Chi guarda i figli altrui vede solo la superficie, le scarpe lucide, i boccoli impeccabili. Non vede le lacrime e i capricci, le notti in bianco, la privazione di sonno, le preoccupazioni. Non vede neanche l’amore, non per davvero. Può essere facile, osservando i bambini da fuori, scambiarli per oggetti, bambole create e programmate dai genitori apposta per comportarsi in un determinato modo, secondo una lista di regole. Può essere facile, dall’alto delle scogliere dell’età adulta, dimenticare che ogni adulto è stato un bambino con le sue idee e le sue ambizioni.

Può essere facile, infine, dimenticare che i bambini sono persone, e che le persone si comportano come si comportano, in barba alle conseguenze.

Natale era appena passato – portandosi dietro l’interminabile susseguirsi di feste tra colleghi ed eventi di beneficenza – quando Chester, voltandosi verso Serena, annunciò: «C’è una cosa di cui vorrei discutere con te».

«Voglio un bambino» rispose lei.

Chester ammutolì. Era un uomo ordinario, con una moglie ordinaria insieme alla quale viveva la sua ordinaria, ordinata vita. Non si aspettava che lei potesse esprimere i propri desideri in maniera tanto diretta, anzi, non si aspettava che lei possedesse dei desideri; punto e basta. Chester ne fu costernato… e anche, a dire il vero, un poco eccitato.

Alla fine sorrise e disse: «Era precisamente quello di cui ti volevo parlare».

A questo mondo ci sono persone – persone buone, oneste, zelanti – che più di ogni altra cosa sognano di avere un bambino, e ci provano per anni e anni, senza riuscirci. Ci sono persone costrette a sedersi in piccole stanze sterili e ad ascoltare i terrificanti pronostici dei medici su quanto costerà loro nutrire anche solo una speranza. Queste persone si imbarcheranno in ardue spedizioni, rincorreranno il vento del Nord per chiedergli dove si trova la Dimora della Luna, là dove i desideri diventano realtà, se l’ora è propizia e la necessità reale. Queste persone tenteranno, e tenteranno ancora, e ancora, e in cambio non otterranno altro che un cuore spezzato.

Quello che fecero Chester e Serena fu salire in camera e sdraiarsi nel letto matrimoniale; Chester non mise il preservativo e Serena non glielo ricordò. La mattina seguente interruppe la pillola. Tre settimane dopo non le venne il ciclo, che da quando aveva dodici anni era stato moderato e puntuale come ogni altro aspetto della sua vita. Altre due settimane dopo, seduta in una stanzetta immacolata, si sentì dire da un uomo gentile in camice bianco che presto sarebbe diventata mamma.

«Tra quanto potremo vedere una foto del bambino?» chiese Chester, pregustandosi il momento in cui l’avrebbe mostrata ai colleghi, con la mascella serrata e lo sguardo, perso in lontananza, di chi già sogna le partite di baseball con il futuro figliolo.

«Esatto, tra quanto?» incalzò Serena. Le signore con cui lavorava andavano in sollucchero quando qualcuna faceva circolare nel gruppo un’ecografia. Come sarebbe stato bello essere finalmente al centro dell’attenzione!

Il medico, che nel corso degli anni aveva incontrato la sua buona quantità di genitori impazienti, sorrise. «La signora è di circa cinque settimane» spiegò. «In circostanze normali non raccomanderei un’ecografia prima della dodicesima. Ora, trattandosi della sua prima gravidanza, le suggerisco di aspettare un po’ a dare la notizia. Al momento sembra tutto a posto, ma siamo appena all’inizio, ed è sempre spiacevole essere costretti a smentire l’annuncio.»

Serena non credeva alle proprie orecchie. Chester era furioso. Anche solo insinuare che sua moglie non fosse capace di portare a termine la gravidanza – una faccenda così banale che persino l’ultima delle idiote poteva riuscirci – era offensivo a tal punto da lasciarlo senza parole. Ma il dottor Tozer gli era stato raccomandato, con un luccichio complice negli occhi, da un socio dello studio, dunque Chester semplicemente non vedeva il modo di cambiare medico senza offendere qualcuno di troppo importante.

«Dodici settimane siano» disse quindi. «Che cosa facciamo nel frattempo?»

Il dottor Tozer diede istruzioni. Vitamine, alimentazione e libri, una valanga di libri. A giudicare dalla mole delle letture assegnate, sembrava che mettere al mondo un figlio fosse la cosa più difficile che l’essere umano potesse fare. I Wolcott, comunque, lessero tutto quanto con religioso scrupolo, come se rispettare uno per uno i passaggi dell’incantesimo potesse in qualche modo far apparire tra le loro braccia il pupo perfetto. Non si confidarono mai l’un l’altra se speravano in un maschietto o in una femminuccia; erano entrambi talmente appagati per quello che avrebbero avuto che pareva superfluo. E così, mentre Chester andava a letto tutte le sere sognando un figlio, Serena sognava una figlia, e per un po’ entrambi si ritrovarono perfettamente nei panni di genitori.

Inutile dire che non seguirono il suggerimento del dottore sul tenere segreta la gravidanza. Una notizia così bella andava condivisa. Gli amici, che non li avevano mai considerati tipi da bambini, reagirono con disorientato supporto. I colleghi, che non li conoscevano abbastanza per comprendere la portata negativa dell’idea, ne furono entusiasti. Chester e Serena scossero il capo e si profusero in piccati commenti su chi fossero i loro “veri” amici.

Serena partecipava alle riunioni dei consigli direttivi e sorrideva beata quando le altre donne giuravano di trovarla splendida, raggiante, “rinata” grazie alla gravidanza.

Tornato in studio, Chester scoprì che diversi colleghi avevano voglia di fermarsi a “fare due chiacchiere” sull’imminente paternità, offrendo consigli e virile cameratismo.

Tutto era perfetto.

Marito e moglie andarono insieme alla prima ecografia, e Serena strinse la mano di Chester mentre l’ecografista le spalmava la gelatina azzurrognola sulla pancia e vi faceva scorrere sopra la sonda. Un’immagine cominciò a prendere forma. Per la prima volta, Serena avvertì una fitta di preoccupazione. E se il bambino avesse avuto qualcosa che non andava? E se avesse avuto ragione il dottor Tozer, e avrebbero fatto meglio a tenere segreta la gravidanza almeno per un po’?

«Allora?» chiese Chester.

«Immagino vogliate sapere il sesso del bambino» disse l’ecografista.

Lui annuì.

«È una bambina in perfetta salute» annunciò l’ecografista. Serena si lasciò sfuggire una risata di vendicativa delizia, che tuttavia si interruppe nell’istante in cui vide il cipiglio di Chester. All’improvviso gli argomenti su cui avevano evitato di confrontarsi parvero espandersi fino a riempire la stanza.

L’ecografista trasalì. «Ho un secondo battito.»

La coppia si voltò a guardarla.

«Gemelli» spiegò la donna.

«L’altro bambino è un maschio o una femmina?» chiese Chester.

L’ecografista esitò. «La piccola mi blocca la visuale» rispose incerta. «Non posso dirvelo con sicurezza…»

«Ci provi» la incalzò Chester.

«Temo che non sarebbe molto professionale tirare a indovinare in questa situazione» disse lei. «Vi fisso un altro appuntamento tra due settimane. I bambini si muovono dentro l’utero. Probabilmente per quel giorno avremo una visuale migliore.»

Ma non fu così. Il primo feto rimase caparbiamente davanti e il secondo caparbiamente dietro, e i Wolcott arrivarono fino alla fine della gravidanza – dove li attendeva un’induzione programmata, naturalmente, il cui giorno era stato stabilito di comune accordo e cerchiato sulle rispettive agende – augurandosi in silenzio di diventare orgogliosi genitori di un maschietto e di una femminuccia, completando così il nucleo familiare al primo colpo. La prospettiva li faceva sentire entrambi piuttosto compiaciuti. Sapeva di efficienza, della capacità di trovare fin da subito la soluzione perfetta.

(Il pensiero che i neonati sarebbero diventati bambini, e i bambini sarebbero diventate persone, non li sfiorava nemmeno. L’idea che biologia e predestinazione non fossero la stessa cosa, e che quindi non tutte le bambine sarebbero state adorabili principesse e non tutti i bambini intrepidi soldati… nemmeno quello li sfiorò. Le cose forse sarebbero state più semplici se quelle eventualità si fossero almeno insinuate nel loro cervello, non gradite ma innegabilmente presenti. Invece, ahimè, i Wolcott avevano le idee talmente chiare da non lasciare spazio a nessuna ipotesi rivoluzionaria.)

Il travaglio durò più del previsto. Serena aveva stabilito che, potendo, avrebbe evitato il cesareo. Siccome non voleva essere deturpata da una cicatrice, spinse quando le fu ordinato di spingere e riposò quando le fu ordinato di riposare, e diede alla luce la prima bambina quando mancavano cinque minuti alla mezzanotte del 15 settembre. Il medico passò la piccola a un’infermiera, annunciò «È una femmina» e tornò ad accucciarsi davanti alla paziente.

Chester, che nutriva la speranza che il maschietto reticente si facesse largo rivendicando il ruolo di primogenito, non disse nulla mentre continuava a stringere la mano della moglie e assisteva ai suoi sforzi per espellere anche il secondo bambino. Aveva il viso paonazzo e faceva dei versi a dir poco animaleschi. Chester era certo che non l’avrebbe più sfiorata, mai più in vita sua. No; avere due figli in un colpo solo era una fortuna. Cosa fatta capo ha.

Uno schiaffo; un vagito; e la voce del dottore che annunciava con fierezza: «Un’altra splendida bambina!».

Serena svenne.

Chester la invidiò.

PIÙ TARDI, QUANDO SERENA era ormai sistemata nella camera privata e Chester di fianco a lei, le infermiere chiesero se desiderassero vedere le bambine e loro risposero di sì, naturalmente. Che altra risposta avrebbero potuto dare? Ormai erano genitori, e dai genitori ci si aspettavano determinate cose. I genitori dovevano seguire determinate regole. Se mai avessero deluso le aspettative, sarebbero passati per inadempienti agli occhi di tutti quelli che conoscevano, e le conseguenze di una cosa simile, be’…

Inimmaginabili.

Le infermiere fecero ritorno portando due creature calve e paonazze, più simili a folletti che a esseri umani. «Una per ciascuno» cinguettò una delle donne, spingendo una bimba infagottata tra le braccia di Chester come se fosse la cosa più normale del mondo.

«Avete già pensato ai nomi?» chiese l’altra, porgendo a Serena la seconda bambina.

«Mia madre si chiamava Jacqueline» disse con cautela Serena, lanciando un’occhiata a Chester. Avevano già deciso i nomi, naturalmente, uno per un maschio e uno per una femmina. Non avevano mai preso in considerazione che potessero essere due femmine.

«La moglie del socio più anziano dello studio si chiama Jillian» disse Chester. Poteva sempre dire che era il nome di sua madre. Nessuno avrebbe scoperto la verità.

«Jack e Jill» disse la prima infermiera con un sorriso. «Adorabile.»

«Jacqueline e Jillian» la corresse gelidamente Chester. «Nessuno affibbierà alle mie figlie abietti e degradanti nomignoli.»

Il sorriso scomparve dalla faccia dell’infermiera. «No, certo» rispose, anche se ciò che intendeva dire era “certo che sì” e “vedrai”.

Serena e Chester Wolcott erano caduti vittima del fascino pericoloso dei figli altrui. Ben presto avrebbero scoperto l’entità dell’errore. Capita sempre, alla gente come loro.
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PERFETTAMENTE IMPERFETTE




LA VILLA DEI WOLCOTT sorgeva in cima a una collina, nel cuore di un quartiere elegante dove tutte le case si assomigliavano. L’associazione dei residenti aveva individuato tre possibili colori per la facciata esterna (secondo parecchi, due erano già troppi), una limitata varietà di staccionate e di stili di potatura delle siepi per il giardino, e un’assai contenuta lista di razze tra cui eventualmente scegliere cani di taglia piccola e possibilmente silenziosi. Molti residenti, alla fine, rinunciavano all’idea del cane scoraggiati dalla marea di permessi e domande da compilare per poterne possedere uno.

Tanta conformità era stata pensata non per soffocare bensì per confortare, per consentire agli abitanti del quartiere di rilassarsi all’interno del loro mondo perfettamente ordinato. Di notte, era tutto tranquillo. Sereno. Sicuro.

Fatta eccezione, naturalmente, per la casa dei Wolcott, dove il silenzio veniva squarciato dai sani e robusti lamenti di due paia di polmoni in fase di crescita. Seduta in sala da pranzo, Serena fissava con sguardo vacuo le bimbe urlanti.

«Vi ho dato il biberon» le informò. «Vi ho cambiato. Vi ho portato in giro per casa saltellando e cantando quell’orrida canzoncina sul ragno. Si può sapere cosa avete ancora da piangere?»

Jacqueline e Jillian, che stavano piangendo per una delle mille ragioni per cui piangono i bambini – avevano freddo, erano nervose, si sentivano offese dall’esistenza della forza di gravità –, continuarono a ululare. Serena le guardò con sgomento. Nessuno l’aveva avvertita che i bambini piangevano tutto il tempo. Certo, alcuni dei libri che aveva letto accennavano a quest’eventualità, ma aveva sempre dato per scontato che parlassero di cattivi genitori incapaci di gestire la prole con sufficiente fermezza.

«Non puoi farle smettere?» chiese Chester alle sue spalle. Serena non aveva bisogno di voltarsi per sapere che suo marito era in vestaglia, fermo sulla soglia a fissarle tutte e tre con aria torva, come se fosse in qualche modo colpa sua se quelle due bambine erano nate per urlare senza tregua! Aveva contribuito al concepimento delle figlie ma ora che erano lì non voleva avere pressoché nulla a che fare con loro.

«Ci ho provato» rispose Serena. «Io non capisco cosa vogliono, e loro non possono dirmelo. Non… non so cosa fare.»

Erano tre giorni che Chester non si faceva una dormita come si deve. Cominciava ad aspettare con timore il momento in cui la mancanza di sonno avrebbe avuto ripercussioni sul suo rendimento al lavoro e sarebbe saltata agli occhi dei soci, mettendo in pessima luce tanto lui quanto le sue doti di genitore. Fu forse la disperazione, o forse fu un momento di rara e irripetibile lucidità.

«Chiamo mia madre» annunciò.

Chester Wolcott era il più piccolo di tre fratelli: arrivato il suo turno, gli errori erano già stati tutti commessi, le lezioni imparate, e i suoi si sentivano ormai a proprio agio nel ruolo di genitori. Sua madre, una donna di una sdolcinatezza imperdonabile e totalmente priva di senso pratico, sapeva però far fare il ruttino ai bambini, e forse, invitandola subito, quando Jacqueline e Jillian erano ancora troppo piccole per subire l’influenza delle sue convinzioni, avrebbero potuto evitare di invitarla più tardi, quando invece avrebbe rischiato di fare danni.

In circostanze normali Serena si sarebbe opposta all’idea di vedere la propria casa invasa dalla suocera e dal suo disordine. Ma con le bimbe urlanti e le stanze in condizioni di per sé disastrose, si limitò ad annuire.

Chester fece la telefonata la mattina seguente, appena sveglio.

Louise Wolcott arrivò con il treno otto ore dopo.

Per gli standard di chiunque, a eccezione del suo rigidissimo ultimogenito, Louise era una donna dotata di concretezza e disciplina. Le piaceva che le cose intorno a lei avessero senso e rispettassero determinate regole. Per come la vedeva suo figlio, però, si trattava di un’inguaribile sognatrice; ancora credeva nella gentilezza del mondo e nell’intrinseca bontà delle persone, che secondo lei attendevano solo l’occasione giusta per tirarla fuori.

Arrivata alla stazione, Louise salì su un taxi: naturalmente andare a prenderla avrebbe comportato l’ennesimo sconvolgimento di una routine già parecchio sconvolta. Suonò il campanello: naturalmente fornirle un mazzo di chiavi non avrebbe avuto alcun senso. Gli occhi le si illuminarono quando Serena andò ad aprire tenendo una bambina in ciascun braccio, e nemmeno si accorse che sua nuora aveva i capelli scompigliati e delle macchie sul colletto della camicia. Le cose che Serena reputava imprescindibili non avevano alcuna importanza nel mondo di Louise. La sua attenzione venne risucchiata dalle piccole.

«Eccole qui» esclamò, come se le gemelle fossero state protagoniste di una caccia all’uomo su scala globale durata per anni. Scivolò dentro casa senza aspettare un invito, appoggiò la valigia accanto al portaombrelli (una valigia che faceva a pugni con l’arredamento) e tese le braccia. «Venite dalla nonna» disse.

In circostanze normali Serena si sarebbe opposta. In circostanze normali avrebbe insistito per offrirle un caffè, un tè, un posto dove nascondere la valigia. Ma come suo marito, Serena non dormiva sul serio da quando erano rientrati dall’ospedale.

«Benvenuta» esclamò quindi e, dopo aver mollato senza troppe cerimonie le bambine tra le braccia di Louise, si voltò e sparì al piano di sopra. Un attimo dopo si udì la porta della camera da letto che sbatteva.

Louise rimase interdetta. Guardò le bambine. Avevano temporaneamente smesso di piangere e la fissavano curiose con gli occhi spalancati. Nel loro mondo ancora abbastanza limitato, tutto era una novità. La nonna era la più nuova delle novità. Louise sorrise.

«Buongiorno, tesori» disse. «Ci sono qui io.»

E lì rimase per i successivi cinque anni.

LA VILLA DEI WOLCOTT era troppo grande per Serena e Chester: quand’erano soli, sbatacchiavano come due denti in un barattolo, sfiorandosi di rado. Ma quando si aggiunsero due bimbe in crescita e la madre di Chester, quella stessa casa d’un tratto cominciò ad apparire troppo piccola.

Ai colleghi dello studio, Chester presentò Louise come una tata assunta tramite una rinomata agenzia per dare una mano a Serena, che era stata sopraffatta dalla difficoltà di soddisfare le esigenze di due gemelle. Lungi dal farla passare come una madre alle prime armi, la dipinse come una donna eccessivamente premurosa che aveva solo bisogno di un paio di braccia in più. (L’idea che quelle braccia potessero essere le sue non gli passò nemmeno per l’anticamera del cervello.)

Alle signore dei consigli direttivi, Serena presentò Louise come la madre invalida di suo marito, alla disperata ricerca di un modo per rendersi utile durante la convalescenza dai suoi vari malanni non contagiosi. Le gemelle erano due squisiti angioletti, ovvio, non poteva desiderare bambine più docili di loro, ma siccome Louise aveva bisogno di ingannare il tempo, tanto valeva lasciarla giocare alla baby-sitter per un pochino. (L’idea di dire la verità era semplicemente insostenibile. Sarebbe stato come ammettere il fallimento, e i Wolcott non fallivano mai.)

Louise raccontava storie a Jacqueline e Jillian, ripeteva loro che erano intelligenti, che erano forti, che erano due miracoli. Augurava sogni d’oro, asciugava le lacrime, man mano che crescevano ordinava di finire le verdure nel piatto e di mettere in ordine la stanza, e sempre, sempre, diceva “vi voglio bene”. Le rassicurava sul fatto che erano perfette così com’erano, e che nessuno avrebbe mai potuto pretendere che cambiassero. Giurava che avrebbero cambiato il mondo.

Poco per volta, Chester e Serena impararono a distinguere le gemelle. Jacqueline era nata per prima, e in quello sforzo iniziale pareva essersi esaurita ogni sua forma di coraggio; era la più delicata delle due, stava sempre in disparte e mandava avanti sua sorella. Fu la prima ad avere paura del buio e a pretendere una lucina da notte. Fu l’ultima a staccarsi dal biberon, e continuò a ciucciarsi il pollice anche quando Jillian aveva smesso di farlo da tempo.

Jillian, dal canto suo, pareva nata con un deficit di buonsenso. Non esisteva pericolo in cui non si gettasse a capofitto, dalle scale, alla stufa, alla porta della cantina. Aveva iniziato a camminare con la foga tipica di certi bambini che bruciano qualunque tappa intermedia, e Louise aveva trascorso interi pomeriggi a rincorrerla per casa e a imbottire gli spigoli, il tutto mentre Jacqueline se ne stava beatamente sdraiata al sole, ignara dei pericoli che sua sorella correva.

(Una volta, rientrati dalle rispettive distrazioni quotidiane, Serena e Chester si erano infuriati nel constatare che la loro raffinata e accuratamente selezionata mobilia ora esibiva angoli di soffice gommapiuma. Per convincerli a lasciare le protezioni dov’erano, almeno temporaneamente, Louise era stata costretta a chiedere quanti occhi desideravano che le loro figlie avessero.)

Purtroppo, con la consapevolezza venne il confinamento. Erano in molti a considerare inquietanti i gemelli identici: vestire le bimbe con abiti coordinati e trattarle come esseri intercambiabili poteva risultare allettante finché erano piccole, ma con la crescita avrebbe finito per turbare la gente. Soprattutto le femmine, se apparivano troppo simili, rischiavano di venir trattate da aliene, da malate. Tutta colpa della fantascienza, dei vari John Wyndham, Stephen King e Ira Levin. Rimaneva il fatto che occorreva trovare un modo per distinguerle.

Jillian era più veloce, più selvatica, più scalmanata. Serena la trascinò dal parrucchiere e le fece tagliare i capelli corti. Chester la portò al centro commerciale e le comprò jeans firmati, scarpe da ginnastica e una giacca imbottita che la rendeva persino più ingombrante di quanto già non fosse. Jillian, che stava per compiere quattro anni e idolatrava i genitori assenti come solo un bambino di quell’età può fare, sfilò con i vestiti nuovi davanti alla sorella stupita e invidiosa, e non si fermò a riflettere su cosa avrebbe significato essere finalmente riconosciute da altri che non erano né loro due né Nonna Lou, la quale era stata capace di distinguerle dalla prima volta che le aveva tenute in braccio. Jacqueline era più lenta, più mansueta, più cauta. Chester affidò a Serena la sua carta di credito, e lei la portò in un negozio che sembrava uscito da una fiaba, dove ogni abito aveva più strati di una torta nuziale ed era ricoperto di cascate di pizzo, fiocchi e bottoni glitterati, dove tutte le scarpe erano di vernice e, oh, come luccicavano. Jacqueline, abbastanza sveglia da rendersi conto che qualcosa non andava, tornò a casa vestita da libro illustrato, si avvinghiò a sua sorella e pianse.

«Che maschiaccio!» tubava la gente vedendo Jillian. E siccome Jillian era ancora in quella fase in cui essere un maschiaccio è una cosa carina, e tenera, e desiderabile, e non ancora qualcosa da giudicare con un sopracciglio alzato, Chester scoppiava d’orgoglio. Non aveva avuto un maschio, d’accordo, ma esisteva il calcio femminile. Esistevano altri modi di fare colpo sui colleghi. In fin dei conti una figlia tosta era mille volte meglio di un figlio mollaccione.

«Che principessina!» tubava la gente vedendo Jacqueline. E siccome era quello che aveva sempre desiderato da una figlia, Serena si schermiva e nascondeva il sorriso dietro la mano, crogiolandosi nei complimenti. Jacqueline era perfetta. Crescendo, sarebbe diventata esattamente come le bambine che avevano convinto Serena a voler avere una figlia tutta sua, anzi meglio, perché Serena non avrebbe commesso gli errori che gli altri genitori, meno in gamba, avevano fatto.

(L’idea che forse lei e Chester non avevano commesso gli errori tipici dei genitori perché di fatto non si erano mai comportati da genitori non la sfiorò nemmeno. La mamma era lei. Louise, nella migliore delle ipotesi, era una tata e, nella peggiore, una pessima influenza. Sì, c’erano state delle difficoltà prima del suo arrivo, ma solo perché all’epoca Serena doveva ancora rimettersi in sesto dal parto. Avrebbe imparato rapidamente i trucchi del mestiere, se non ci fosse stata Louise a prendersi tutta la gloria. Di sicuro.)

All’età di quattro anni e mezzo, le gemelle cominciarono ad andare, solo di pomeriggio, alla scuola materna. Erano abbastanza grandicelle da comportarsi bene in pubblico; abbastanza grandicelle da sapersi scegliere le amicizie giuste, stabilire le giuste connessioni. Jillian, impavida tra le mura di casa e terrorizzata da tutto appena metteva il naso fuori, pianse quando Louise le preparò per il primo giorno. Jacqueline, dotata di insaziabile curiosità e desiderio di ampliare le proprie conoscenze a ciò che c’era fuori dalle mura domestiche, non pianse. Nel suo frivolo vestitino rosa con scarpette abbinate, mantenne un silenzio stoico mentre osservava Nonna Lou consolare sua sorella.

Non le veniva neanche in mente di essere gelosa. Jillian stava ricevendo più attenzioni in quel determinato momento, ma questo voleva semplicemente dire che più tardi Nonna Lou avrebbe trovato una scusa per fare qualcosa con Jacqueline, una cosa tra loro due sole. Nonna Lou notava sempre se una gemella veniva tagliata fuori, e si sforzava di rimediare per prevenire attriti. «Verrà un giorno in cui potrete fidarvi solo l’una dell’altra» ripeteva ogni volta che una delle due si lamentava che la sorella aveva avuto qualcosa di più. «Vedrete.»

Dunque, la scuola materna ebbe inizio, e le gemelle fecero affidamento l’una sull’altra finché le paure di Jillian vennero spazzate via dalla maestra, che aveva una gonna carina e un bel sorriso e profumava di vaniglia. A quel punto Jillian si lasciò andare e corse a giocare con un gruppo di bambini che aveva trovato una palla di gomma rossa, mentre Jacqueline scivolava nell’angolo delle bambine i cui vestitini adorabili erano troppo stretti per concedere loro un passatempo diverso dallo stare in piedi ad ammirarli reciprocamente.

Erano tutte piccole. Erano tutte timide. Stavano rintanate in un angolo come uno stormo di uccelli variopinti, scambiandosi occhiate rapide e guardando i bimbi più liberi e scalmanati cadere e rotolarsi per terra; se per caso qualcuna di loro era invidiosa, non lo ammise.

E, tuttavia, tornate a casa quella sera, Jacqueline scagliò il vestito sotto il letto, dove venne ritrovato quando ormai non le stava più da tempo, mentre Jillian sedette in un angolo con le braccia piene di bambole e si rifiutò di rivolgere la parola a chiunque, compresa Nonna Lou. Il mondo stava cambiando, e a loro non piaceva.

Purtroppo, non sapevano come farlo smettere.

PER IL LORO quinto compleanno, Jacqueline e Jillian ricevettero una torta a tre strati, coperta di roselline rosa e viola e polverina glitter commestibile. Fu organizzata una festa nel giardino sul retro della casa, con tanto di castelli gonfiabili e tavoli ricoperti di regali, e vennero invitati tutti i compagni della scuola materna, insieme ai figli dei colleghi di Chester e delle signore dei consigli direttivi di Serena. Siccome parecchi di loro erano più grandi delle gemelle, formarono dei gruppetti separati negli angoli del giardino o persino dentro casa, dove non sarebbero stati disturbati dalle urla dei marmocchi.

Jillian adorava l’idea di avere tutti gli amici nel suo giardino, perché conosceva la topografia del prato e la posizione degli irrigatori. Scorrazzava in giro come una bestiolina selvatica, tra strilli e risate, e gli altri la rincorrevano, perché era così che lei e i suoi amici avevano imparato a giocare. In gran parte erano maschi, troppo piccoli per capire il significato della parola “sfigato” e della regola “niente femmine”. Louise li osservava dalla veranda, leggermente incupita. Sapeva quanto potevano essere cattivi i bambini, così come sapeva che il personaggio di Jillian le era stato cucito addosso dai suoi genitori. Di lì a un paio d’anni le cose sarebbero cambiate e Jillian sarebbe rimasta fregata.

Jacqueline se ne stava in disparte, appiccicata a Nonna Lou perché troppo in ansia all’idea di sporcare il bel vestito scelto per l’occasione, che – come le era stato più volte ripetuto – doveva rimanere il più possibile immacolato. Non era sicura di capire il motivo – Jillian era sempre ricoperta di fango, e il fango in lavatrice veniva sempre via, dunque perché non si potevano lavare anche i suoi vestiti? –, ma sapeva che di certo c’era una buona ragione. Una buona ragione c’era sempre, anche se i suoi genitori non gliela spiegavano mai.

Chester gestiva il barbecue, esibendo le sue qualità di capofamiglia e di chef. Molti dei suoi colleghi si aggiravano nei dintorni cullando le loro birre mentre discutevano di lavoro. Sembrava che il petto di Chester fosse lì lì per esplodere, tanto era gonfio d’orgoglio. Eccolo, padre e padrone di casa, ed eccole, le persone per cui lavorava, tutte intente ad ammirare lo splendore della sua famiglia. Lui e Serena non avrebbero dovuto aspettare tanto per fare dei bambini!

«Tua figlia è una vera monella, eh, Wolcott?»

«Proprio così» disse Chester, girando un hamburger. (Il fatto che fosse solito apostrofare la gente che lo faceva di mestiere “gira-hamburger”, pure con una punta di disprezzo, non venne in mente né a lui né a nessuno dei presenti.) «Da grande sarà una bella testa calda. Ci stiamo già guardando intorno per inserirla in una squadra di calcio junior. Diventerà un’atleta, poco ma sicuro.»

«Mia moglie mi ucciderebbe se infilassi un paio di pantaloncini a mia figlia e la spedissi a giocare coi maschi» commentò un socio con una risatina caustica. «Sei fortunato. Bella mossa averne due in un colpo solo.»

«Assolutamente» confermò Chester, come se quello fosse stato il loro piano fin dall’inizio.

«E chi è la signora anziana vicino all’altra gemella?» chiese il primo collega, accennando a Louise. «La tata? Mi pare un po’, come dire… Non credi che si stanchi, a rincorrere le bimbe dappertutto?»

«Per ora se la sta cavando benone» disse Chester.

«Be’, tienila d’occhio. Sai cosa si dice delle vecchie signore: basta un attimo, e invece di essere loro a occuparsi dei tuoi figli sei tu a occuparti di loro.»

Chester girò un altro hamburger senza dire nulla.

Dall’altro lato del giardino, accanto all’elegante torta spolverata di glitter, Serena si spostò al centro di un gruppetto chiocciante di mogli; in vita sua non si era mai sentita così a proprio agio, così certa di occupare finalmente il posto che le spettava nel mondo. Era quella la risposta: i figli. Jacqueline e Jillian avevano aperto l’ultima porta che separava Serena dall’autentico successo sociale; soprattutto Jacqueline, pensava, che era tutto quello che una signorina doveva essere, silenziosa e dolce e sempre più educata man mano che passavano gli anni. Insomma, certi giorni Jillian non le sembrava neanche una femmina, tanto era grande la differenza tra loro!

Alcune delle donne con cui lavorava erano a disagio per il suo modo di imporre dei limiti a Jacqueline; si trattava perlopiù di quelle che chiamavano sua figlia “Jack” e che la incoraggiavano a fare cose tipo cercare le uova nell’erba bagnata o coccolare cani sconosciuti che le sarebbero saltati addosso sporcandole il vestito. Serena le liquidava e, con calma, in silenzio, spostava i loro nomi in fondo alle numerose liste degli ospiti su cui aveva il controllo, finché qualcuna di loro accidentalmente finiva cancellata del tutto. Le superstiti che dopo l’accaduto avevano capito l’antifona smettevano subito di fare commenti in odore di critica. A cosa serviva avere un’opinione se esprimerla comportava perdere il proprio posto in società? No, grazie. Meglio tenere la bocca chiusa e la mente aperta, come Serena amava ripetere.

Si guardò intorno in giardino, alla ricerca di Jacqueline. Jillian non era difficile da individuare: come al solito, era al centro del più sgradevole ammasso di caos. Con Jacqueline era più complicato. Alla fine, Serena la vide nascosta dietro Louise, attaccata alla nonna, come se fosse lei l’unica davvero in grado di proteggerla. Serena fece una smorfia.

La festa fu un successone, e tutto andò secondo i piani: si mangiò la torta, si scartarono i regali, si saltò sui gonfiabili, due ginocchia (appartenenti a due bambini distinti) si sbucciarono, un vestito si rovinò, e un bambino scalmanato che non riuscì a raggiungere il bagno vomitò gelato gusto fragola e vaniglia per tutto il corridoio. Più tardi, quella sera, con Jacqueline e Jillian al sicuro in camera loro, Louise andò in cucina a prepararsi una tazza di tè. Udì dei passi alle sue spalle. Si fermò e si voltò, preoccupata.

«Sputa il rospo» disse. «Sai che Jill fa storie se non mi trova in camera quando viene a cercare i bacini di mezzanotte.»

«Il suo nome è Jillian, mamma, non Jill» la corresse Chester.

«Di’ quello che hai da dire» rispose Louise.

Chester sospirò. «Ti prego di non rendere le cose più difficili di quanto non siano già.»

«Quali cose, esattamente?»

«Ti ringraziamo tanto per l’aiuto che ci hai dato con le bambine» disse Chester. «Erano difficili da gestire all’inizio. Ma ora abbiamo tutto sotto controllo.»

“Non è a cinque anni che diventano facili da gestire, figlio mio” pensò Louise. Quello che disse ad alta voce fu: «Quindi questo è quanto?».

«Sì» rispose Serena. «Grazie davvero di tutto. Non pensi di meritarti un po’ di riposo?»

«Non c’è niente di stancante nel crescere delle bambine che ami come se fossero tue» disse Louise, ma aveva già perso, e lo sapeva. Quello che poteva fare l’aveva fatto. Aveva tentato di incoraggiare le bambine a essere loro stesse, a non aderire ai ruoli sempre più rigidi che anno dopo anno Chester e Serena avevano abbozzato per loro. Aveva tentato di assicurarsi che sapessero che esistevano centinaia, migliaia, milioni di modi diversi di essere una femmina, e che andavano tutti perfettamente bene, e che nessuno di essi aveva nulla di sbagliato. Aveva tentato.

Che ci fosse riuscita o meno era abbastanza irrilevante data la presenza di suo figlio e di sua nuora, e ora stava per abbandonare le amate creaturine nelle mani di due persone che non si erano mai prese la briga di scoprire del loro carattere qualcosa in più della mera superficie. Non sapevano che il coraggio di Jillian derivava dalla sicurezza che Jacqueline fosse da qualche parte dietro di lei, pronta a risolvere qualunque problema con il piano perfetto per ogni situazione. Non sapevano che la timidezza di Jacqueline derivava dalla gioia che lei provava guardando il mondo interagire con sua sorella, e dalla convinzione che lontani dalla mischia si godesse di una vista migliore.

(Non sapevano neanche che Jacqueline, grazie a loro e alle loro costanti raccomandazioni sul non sporcare i vestiti, stava sviluppando una forma di germofobia decisamente poco adatta a una bambina della sua età. E comunque, anche se gliel’avesse detto, loro non ci avrebbero dato peso.)

«Per favore, mamma» disse Chester, e voilà: aveva perso.

Louise sospirò. «Volete che me ne vada subito?» chiese.

«Sarebbe meglio che non ti trovassero quando si svegliano» rispose Serena, e quello fu quanto.

Louise Wolcott scomparve dalla vita delle sue nipoti con la stessa facilità con cui era entrata a farne parte, trasformandosi in un ricordo remoto, un nome sui biglietti d’auguri e sui regali occasionali (la maggior parte dei quali venivano confiscati dal figlio e dalla nuora), e questa fu la prova ultima, inconfutabile, che degli adulti alla fin fine non ci si doveva mai fidare. Per le ragazze, c’erano lezioni peggiori da imparare.

Almeno questa rischiava di salvar loro la vita.
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CRESCONO COSÌ IN FRETTA




I SEI ANNI furono la prima elementare, dove Jacqueline imparò che le bambine che mettevano vestiti frivoli tutti i giorni erano santerelline di cui non conveniva fidarsi, e Jillian imparò che le bambine che indossavano i pantaloni e scorrazzavano in giro con i maschi erano strambe, o peggio.

I sette anni furono la seconda elementare, dove Jillian imparò che aveva i pidocchi e puzzava e nessuno voleva giocare con lei, e Jacqueline imparò che se voleva piacere alle persone bastava sorridere e dir loro che avevano delle belle scarpe.

Gli otto anni furono la terza elementare, dove Jacqueline imparò che se sei bella nessuno si aspetta che tu sia intelligente, e Jillian imparò che tutto in lei era sbagliato, dai vestiti che indossava ai programmi che guardava in tv.

«Dev’essere tremendo avere una sorella così imbranata» dicevano le compagne di classe di Jacqueline, che si sentiva in dovere di proteggere sua sorella ma non sapeva come fare. I suoi non le avevano spiegato cos’era la lealtà, né le avevano detto come prendere le difese di qualcuno, o come alzare la testa, o persino come abbassarla (a furia di fare su e giù rischiava di spettinarsi). Dunque finì per provare un po’ di risentimento verso Jillian, verso il suo essere stramba, il suo rendere le cose più difficili di quanto non fossero, e ignorò il fatto che erano sempre stati i genitori a prendere le decisioni al posto loro.

«Dev’essere fantastico avere una sorella così bella» dicevano i compagni di classe di Jillian (quelli che ancora le rivolgevano la parola, perlomeno; quelli che erano riusciti a debellare i pidocchi e cominciavano a rendersi conto che le femmine, se non altro, erano carine da vedere). Jillian si rodeva dentro, cercava di capire come fosse possibile che tra lei e sua sorella, anche se condividevano la stessa stanza, la stessa faccia, la stessa vita, una fosse “quella bella” e l’altra solo Jillian, indesiderata ed esclusa e relegata con insistenza crescente dal ruolo di “maschiaccio” a quello di “nerd”.

Di notte, sdraiate nei loro letti vicini, si odiavano di quell’odio appassionato che può esistere soltanto tra sorelle, entrambe invidiose di ciò che l’altra aveva. Jacqueline desiderava correre, giocare, essere libera. Jillian desiderava i complimenti, la bellezza, avere il permesso di guardare e ascoltare, invece di essere sempre costretta a muoversi. Le gemelle desideravano che gli altri le vedessero per com’erano veramente, invece di fermarsi al personaggio che qualcun altro aveva inventato per loro.

(Al piano di sotto, Chester e Serena dormivano beati, convintissimi delle proprie decisioni. Avevano due figlie: due bambine da plasmare a proprio piacimento. Il pensiero che segregandole entro modelli assai limitati di femminilità – di personalità – avrebbero potuto danneggiarle non li turbava minimamente.)

Al compimento dei dodici anni, nella mente di chiunque le incontrasse tendevano a formarsi affrettati e imprecisi giudizi su chi fossero le gemelle come persone. Jacqueline – mai Jack; Jack era un nome-coltello, corto, affilato, tagliente, privo degli orpelli e dei fronzoli necessari per una ragazzina come lei – era arguta e irascibile, costantemente circondata da un nugolo di leccapiedi sciamanti da ogni angolo della scuola solo per godere dell’effimero calore delle sue grazie. Quasi tutti i professori erano convinti che fosse più intelligente di quanto desse a vedere, ma nessuno di loro era in grado di dimostrarlo. Jacqueline era troppo preoccupata di non macchiarsi, di non avere tempera di matita sulle mani o polvere di gesso sui maglioncini di cashmere. Si comportava come se la sua mente fosse un vestito impossibile da lavare e lei non volesse sporcarla con informazioni che in un secondo momento non avrebbe più approvato.

(Le signore dei consigli direttivi di Serena non facevano che ripeterle quanto fosse fortunata, benedetta dalla sorte, salvo poi tornare a casa con le loro figlie, rimpiazzare i vestiti buoni con un paio di jeans e non considerare che per Jacqueline Wolcott non fosse prevista quell’opzione.)

Jillian era mite e perspicace, costantemente a caccia di approvazione e costretta a leccarsi le ferite, rifiuto, dopo rifiuto, dopo rifiuto. Le altre ragazze non volevano avere nulla a che fare con lei, dicevano che era sporca perché passava troppo tempo a giocare insieme ai maschi, dicevano che sotto sotto lei stessa voleva essere un maschio ed era per quello che non metteva mai la gonna e aveva i capelli corti. Nemmeno i ragazzi, in bilico sul baratro della pubertà e assediati su tutti i fronti dalle loro personali, contrastanti aspettative, volevano avere a che fare con lei. Non era abbastanza carina da valere la pena baciarla (per quanto, come qualcuno di loro non mancò di far notare, fosse la copia sputata della più bella della scuola), ma era comunque una femmina, e i loro genitori dicevano che con le femmine non si giocava. Quindi uno per uno la esclusero, lasciandola sola, e confusa, e terrorizzata dal futuro.

(I colleghi di Chester non facevano che ripetergli quanto fosse fortunato, benedetto dalla sorte, salvo poi tornare a casa con le loro figlie, guardarle scorrazzare in giardino divertendosi con giochi che si erano scelte da sole e non considerare che Jillian Wolcott non potesse fare lo stesso.)

Le gemelle condividevano ancora la stanza; le gemelle erano ancora amiche, sebbene lo spazio tra loro fosse un campo minato di risentimento e rassegnazione sempre sul punto di esplodere. Ogni anno diventava un po’ più difficile ricordare che un tempo erano state un’unità indivisibile, o che nessuna delle due aveva avuto modo di scegliere il corso della propria esistenza. Tutto era preordinato. Non aveva importanza. Come bonsai potati da un giardiniere zelante, Jacqueline e Jillian crescevano assecondando le geometrie dei desideri dei loro genitori, anche se questo, poco per volta, le allontanava sempre di più l’una dall’altra. Forse un giorno una di loro avrebbe attraversato l’abisso che le divideva, solo per accorgersi che dall’altra parte non c’era anima viva.

Nessuna delle due era sicura di come si sarebbe comportata in quel caso.

Il giorno in cui la nostra storia comincia – non avrete mica pensato che questo fosse l’inizio! Questo ovviamente era il contesto, era la spiegazione e la giustificazione per il seguito, inevitabile come il fulmine che precede il tuono – pioveva. No, non pioveva, diluviava. Dal cielo venivano giù secchiate d’acqua che facevano pensare a un’alluvione incipiente. Jacqueline e Jillian erano in camera loro, sedute sui rispettivi materassi, e la stanza pareva gridare tanto era gonfia di rabbia e silenzio.

Jacqueline leggeva un libro su un gruppetto di ragazze trendy che vivevano le loro avventure trendy in una scuola trendy, e pensava di aver appena raggiunto il massimo livello di noia possibile. Di tanto in tanto lanciava delle occhiatine fuori dalla finestra, alla pioggia. Se solo il cielo fosse stato limpido, avrebbe potuto attraversare la strada e andare a casa della sua amica Brooke. Si sarebbero messe lo smalto e avrebbero parlato di ragazzi, un argomento che per Jacqueline aveva lo stesso fascino di una lavastoviglie, ma che Brooke affrontava sempre con identico infaticabile entusiasmo. Almeno, però, avrebbe avuto qualcosa da fare.

Jillian, che in teoria avrebbe dovuto trascorrere la giornata ad allenarsi con la squadra di calcio, si afflosciò sul pavimento di fianco al letto, circondata da una nube di malcontento così densa da offuscare metà della stanza. Non poteva scendere a guardare la tv – niente tv prima delle quattro, nemmeno nel fine settimana, nemmeno se pioveva – e non possedeva nessun libro che non avesse già letto cinque volte. Aveva provato a sfogliarne uno di quelli di Jacqueline sulle ragazze trendy, ma ben presto era stata sopraffatta dal numero di espedienti escogitati dall’autrice per descrivere le acconciature delle protagoniste. C’erano cose peggiori della noia, in fin dei conti.

Al quinto sospiro di Jillian nell’arco di quindici minuti, Jacqueline abbassò il libro e la fulminò con lo sguardo. «Si può sapere che cos’hai?» chiese.

«Mi annoio» fu la desolante risposta.

«Leggiti un libro.»

«I miei li ho già letti tutti.»

«Leggine uno mio.»

«Non mi piacciono i tuoi libri.»

«Vai a vedere la televisione.»

«Non posso ancora per un’ora.»

«Gioca coi Lego.»

«Non mi va.» Jillian sospirò pesantemente, lasciando che la testa le penzolasse all’indietro fino ad appoggiarsi al bordo del letto. «Mi annoio. Mi annoio molto molto.»

«Non dovresti abusare della parola “molto”» la riprese Jacqueline, scimmiottando sua madre. «Come parola non ha senso. Non ti serve.»

«Però è vero. Mi annoio molto molto molto.»

Jacqueline esitò. A volte la tattica migliore con Jillian era aspettare: prima o poi si sarebbe distratta e sarebbe tornata la pace. Ma altre volte l’unica soluzione era fornirle qualcosa da fare, perché se non glielo forniva qualcuno, se lo trovava da sola, e di solito si trattava di un’occupazione rumorosa, caotica e distruttiva.

«Cosa ti andrebbe di fare?» chiese alla fine.

Jillian le lanciò uno sguardo speranzoso. I giorni in cui sua sorella trascorreva volentieri le ore a giocare con a lei erano finiti da tempo, perduti come il berretto da baseball che aveva indossato l’estate precedente, quando suo padre l’aveva portata sulle giostre. Il vento le aveva portato via il cappello, così come il tempo aveva portato via la voglia di sua sorella di giocare a nascondino, o ai travestimenti, o a qualunque altro gioco in cui secondo la mamma si rischiava di sporcarsi.

«Potremmo andare a giocare in soffitta» propose dopo un attimo, timidamente, sforzandosi al massimo di non far trapelare la speranza che Jacqueline dicesse di sì. La speranza faceva solo male. Di tutte le cose del mondo, la speranza era quella che detestava di più.

«E se ci sono i ragni?» rispose Jacqueline. Arricciò il naso, non tanto per vero disgusto, quanto più perché sapeva che da lei, quel disgusto, la gente se lo aspettava. In realtà trovava i ragni piuttosto teneri. Erano creature agili, pulite ed eleganti, e ogni volta che le loro tele si rovinavano, le disfacevano e le ricostruivano da capo. Gli umani avrebbero avuto molto da imparare dai ragni.

«Ti proteggo io» si offrì Jill.

«E se finiamo nei pasticci?»

«Ti lascio il mio dessert per tre giorni» propose Jill. Constatando lo scarso interesse di Jacqueline, aggiunse: «E lavo i piatti per una settimana».

Jacqueline odiava lavare i piatti. Tra tutte le faccende che a volte dovevano sbrigare, era di gran lunga la peggiore. I piatti in sé facevano già abbastanza schifo, ma l’acqua… era un po’ come costruirsi una palude personale e mettercisi a giocare dentro. «Affare fatto» disse; ripose il libro e scivolò giù dal letto.

Jillian, alzandosi, riuscì a non battere le mani per la gioia, e trascinò la sorella fuori dalla stanza. Era il momento di darsi all’avventura.

Ancora non era consapevole dell’enormità dell’avventura che le attendeva quella volta.

CASA WOLCOTT RIMANEVA decisamente troppo grande per il numero dei suoi abitanti: così grande che Jacqueline e Jillian, se avessero voluto, avrebbero potuto avere ciascuna la propria stanza, e non incrociare mai nessuno se non al tavolo della cena. Le gemelle, nel corso dell’ultimo anno, avevano cominciato ad aspettarsi con timore che quello sarebbe stato il loro regalo di compleanno: stanze separate, una rosa e una azzurra, arredate su misura per le figlie che i loro genitori avrebbero voluto, invece che per quelle che avevano. Erano anni che, crescendo, si separavano per seguire le strade che Serena e Chester avevano tracciato per loro. Certe volte si odiavano e certe volte si amavano, ma in fondo sapevano entrambe che le stanze separate avrebbero inferto la pugnalata finale. Sarebbero rimaste gemelle per sempre. Sarebbero rimaste sorelle per sempre. Non sarebbero state amiche mai più.

Salirono le scale mano nella mano, con Jillian che trascinava Jacqueline come aveva sempre fatto, e Jacqueline che prendeva mentalmente nota di tutto ciò che le circondava, pronta a salvare sua sorella da ogni eventuale pericolo. L’idea che la casa fosse un luogo dove sentirsi al sicuro non aveva mai sfiorato nessuna delle due. Se le avessero sorprese – se i loro genitori fossero usciti all’improvviso dalla camera da letto e le avessero viste andare in giro insieme – le avrebbero separate, avrebbero mandato Jillian a giocare nelle pozzanghere dietro casa e Jacqueline a leggere, seduta in silenzio senza dar fastidio a nessuno.

Iniziavano ad avere la sensazione, una sensazione vaga, indefinita, che i loro genitori stessero sbagliando qualcosa. Entrambe conoscevano ragazzine identiche a come avrebbero in teoria dovuto essere loro, ragazzine che amavano vestirsi bene e stare ferme, o al contrario rotolarsi nel fango, gridare e dar calci a un pallone. Ma conoscevano anche ragazzine ben vestite ineguagliabili sui campi da tennis, o ragazzine in jeans e scarpe da ginnastica che andavano a scuola con lo zaino pieno di bambole avvolte in mussolina e brillantini. Conoscevano ragazzini a cui piaceva essere ordinati, o sedersi a colorare, o unirsi all’angolo delle femmine con gli zaini pieni di bambole. I figli degli altri avevano il permesso di essere un po’ di tutto, sporchi e ordinati, scalmanati e cortesi, mentre a loro era concesso essere una cosa sola, per quanto fosse difficile, per quanto desiderassero essere diverse.

Non è piacevole, percepire che i tuoi genitori non fanno ciò che è meglio per te; era un po’ come se quella casa, quell’immensa casa perfettamente organizzata, con le stanze pulite e decorate ad arte, stesse spremendo fuori la vita delle gemelle un centimetro alla volta. Se non avessero trovato il modo di uscirne, si sarebbero trasformate in bamboline di carta, bidimensionali, senza connotati, pronte per essere vestite come mamma e papà più gradivano.

In cima alle scale c’era una porta che non avrebbero dovuto aprire, che conduceva a una stanza che non avrebbero dovuto ricordare. Era lì che dormiva Nonna Lou quando loro erano piccole, prima che diventassero un peso troppo grande e lei smettesse di amarle. (Almeno quella era la versione raccontata da Serena, e a cui Jillian credeva, dal momento che sapeva che l’amore era sempre condizionale; c’era sempre una riserva. Dal canto suo Jacqueline, che essendo più silenziosa vedeva più di quanto avrebbe dovuto, non ne era proprio sicura.)

La porta era sempre chiusa, ma le gemelle sapevano che quando Nonna Lou se n’era andata la chiave era stata gettata alla rinfusa in un cassetto della cucina, e Jacqueline l’aveva rubata di nascosto il giorno del loro settimo compleanno, quando finalmente si era sentita abbastanza forte per ricordare la nonna che non le aveva amate abbastanza da rimanere con loro.

Da quel momento, ogni volta che necessitavano di un posto dove nascondersi dai genitori, un posto che né Chester né Serena avrebbero pensato di controllare, si erano rifugiate in camera di Nonna Lou. C’era ancora il letto, e i cassetti della credenza che al loro interno conservavano ancora il suo profumo; e nell’armadio la nonna aveva lasciato un vecchio baule pieno di vestiti e bigiotteria che teneva da parte per quando le nipoti sarebbero state abbastanza grandi da giocare ai travestimenti o alle sfilate di moda, sempre con lei nel ruolo di pubblico entusiasta. Era stato il baule a convincerle che Nonna Lou non aveva sempre avuto intenzione di andarsene. Forse aveva smesso di amarle o forse no, ma di sicuro c’era stato un tempo in cui il suo piano era restare. Il fatto stesso che qualcuno avesse pianificato di restare insieme a loro significava moltissimo per le gemelle.

Dopo averla fatta girare nella serratura, Jacqueline si infilò la chiave in tasca; lì dove sarebbe stata al sicuro, perché lei non perdeva mai niente. Jillian aprì la porta e, visto che era sempre la prima a entrare nelle stanze, fece qualche passo per assicurarsi che dentro non ci fossero i genitori in agguato. Quindi si richiusero la porta alle spalle, e finalmente si sentirono al sicuro, davvero al sicuro, senza ruoli da recitare salvo quelli che loro stesse si erano scelte.

«Io prenoto la spada pirata» strillò eccitata Jacqueline correndo verso l’armadio per poi afferrare il coperchio del baule e sollevarlo di slancio. Si fermò all’improvviso, la gioia che sbiadiva in confusione. «Dove sono finiti i vestiti?»

«Come?» Jillian raggiunse la sorella e sbirciò nel baule. Costumi e accessori erano scomparsi, fino all’ultimo, rimpiazzati da una serpeggiante scala di legno che scendeva giù, giù, giù nell’oscurità.

Se Nonna Lou avesse potuto rimanere insieme a loro, forse le gemelle avrebbero letto più fiabe, forse avrebbero sentito più storie su bambini che aprono una porta da una parte e si ritrovano catapultati da tutt’altra. Se avessero potuto crescere assecondando la propria volontà, seguendo i propri interessi, forse avrebbero conosciuto Alice, e Peter, e Dorothy, e tutti i bambini che erano usciti dal sentiero per poi ritrovarsi nella terra fatata di qualcun altro. Ma le fiabe erano troppo sanguinose e violente per i gusti di Serena, e i libri per bambini troppo delicati ed estrosi per i gusti di Chester, e quindi in qualche modo, per quanto assurdo possa sembrare, Jacqueline e Jillian non avevano mai avuto occasione di chiedersi cosa potesse attenderle dietro una porta che non avrebbe dovuto trovarsi dove si trovava.

Le gemelle guardarono le scale impossibili e furono troppo sorprese ed entusiaste per provare paura.

«Queste l’ultima volta non c’erano» disse Jillian.

«Forse sì, e i vestiti erano solo appoggiati sopra» rifletté Jacqueline.

«Sarebbero caduti» ribatté Jillian.

«Che scemenza» continuò Jacqueline. Ma invece era proprio così, giusto? Se dentro il baule ci fosse sempre stata una scala, tutte le cose che Nonna Lou aveva lasciato per loro sarebbero cadute. A meno che… «Qui c’è un coperchio» disse. «Forse ce n’è un altro anche in fondo, e visto che si è aperto è caduto tutto giù.»

«Oh» fece Jillian. «Che facciamo?»

Piano piano, nella mente di Jacqueline cominciava ad affacciarsi l’idea che quello non fosse soltanto un mistero, bensì un’opportunità. I loro genitori non erano al corrente dell’esistenza di una scala segreta dentro il baule di Nonna Lou. Ne era più che sicura. Se l’avessero saputo, avrebbero nascosto la chiave in un posto ben più difficile da raggiungere di un cassetto della cucina. I gradini sembravano coperti di polvere, come se nessuno ci avesse camminato sopra da chissà quanti anni, e Serena detestava la polvere, dunque non poteva sapere della scala. Se Jacqueline e Jillian avessero sceso i gradini, be’, sarebbero entrate in qualcosa di segreto. Qualcosa di nuovo. Qualcosa che forse i loro genitori non avevano mai visto e non potevano ingabbiare nelle inspiegabili regole degli adulti.

«Dobbiamo andare a cercare i costumi e rimetterli via, così la stanza di Nonna Lou non sarà in disordine» propose Jacqueline come se fosse l’opzione più ragionevole.

Jillian non era sicura. Qualcosa nel ragionamento di sua sorella non le quadrava. Finché si trattava di intrufolarsi nella stanza della nonna, d’accordo: in fondo erano state le benvenute lì dentro, prima che Nonna Lou smettesse di amarle e se ne andasse; quel posto apparteneva a loro tanto quanto a lei. Le scale nel baule, d’altra parte… erano qualcosa di nuovo, strano, alieno. Quelle non appartenevano né a loro né a Nonna Lou.

«Non saprei…» tentennò.

Forse, se le gemelle fossero state incoraggiate ad amarsi un po’ di più, a fidarsi un po’ di più l’una dell’altra, a considerarsi qualcosa di diverso da semplici rivali nella corsa alle limitate scorte d’affetto dei loro genitori, forse a quel punto avrebbero chiuso il baule e sarebbero andate a chiamare un adulto. I loro disorientati genitori, una volta entrati in camera della nonna, avrebbero sollevato il coperchio per non trovarci nessun segreto, nessuna scala, ma solo una pila di costumi, e la confusione che segue sempre la scomparsa di qualcosa di magico. Forse.

Ma quella non era stata la loro infanzia: quella non era stata la loro vita. Erano rivali tanto quanto alleate, e il pensiero di raccontarlo ai genitori non le sfiorò nemmeno.

«Be’, io vado» annunciò Jacqueline con aria di sufficienza, e fece passare la gamba oltre il bordo del baule.

Fu più semplice di quanto si aspettasse. Fu quasi come se il baule volesse farla entrare, come se le scale volessero essere percorse. Si calò nell’apertura e scese parecchi gradini prima di lisciarsi le pieghe del vestito, voltarsi e dire: «Allora?».

Jillian non era affatto coraggiosa come tutti credevano fosse. Non era affatto scatenata come tutti desideravano fosse. Fino a quel momento però aveva passato la vita a sentirsi dire che era entrambe le cose, e sua sorella nessuna delle due; se c’era un’avventura da vivere, semplicemente non poteva permettere che Jacqueline andasse senza di lei. Si issò oltre il bordo del baule, ma per la fretta incespicò e caracollò giù fermandosi giusto un gradino sopra quello di Jacqueline.

«Vengo con te» disse, alzandosi dal gradino senza prendersi la briga di togliersi la polvere dai vestiti.

Jacqueline, che se lo aspettava, annuì e offrì la mano alla sorella.

«Così non rischiamo di perderci» spiegò.

Jillian annuì a sua volta, le prese la mano, e insieme cominciarono a scendere giù, giù, giù nel buio.

Il baule attese che fossero troppo lontane per sentire il rumore e abbassò il coperchio, chiudendo le ragazzine dentro e il loro vecchio mondo fuori. Nessuna delle due se ne accorse. Continuarono semplicemente a scendere.

CI SONO AVVENTURE che iniziano senza difficoltà. In fin dei conti non è difficile essere risucchiati da un tornado o inghiottiti da uno specchio particolarmente poroso; non servono abilità particolari per essere spazzati via da un’onda anomala o per cadere dentro la tana di un coniglio. Ci sono avventure che non richiedono nulla più di un cuore ben disposto e di una tendenza a inciampare nelle crepe del mondo.

Altre avventure necessitano di un po’ di impegno prima ancora di cominciare sul serio. Come farebbero a distinguere i degni dagli indegni, se non richiedessero un minimo sforzo da parte di coloro che intendono intraprenderle? Certe avventure sono crudeli, perché è il loro unico modo per essere gentili.

Jacqueline e Jillian continuarono a scendere finché le ginocchia non cominciarono a gemere e le bocche ad asciugarsi come sabbia del deserto. Al loro posto, un adulto avrebbe fatto dietro front e sarebbe tornato da dov’era venuto, preferendo battere in ritirata nella terra delle cose conosciute, dei rubinetti da cui sgorgava acqua, delle superfici piane e sicure. Ma loro erano bambine, e secondo la logica dei bambini la discesa è molto più agevole della salita. La logica dei bambini ignora il fatto che un giorno si dovrà tornare indietro, risalire verso la luce, se si vuole tornare a casa.

Quando giunsero circa a metà strada (per quanto in realtà non potessero saperlo; ogni gradino per loro era come l’ultimo), Jillian scivolò e cadde, ancora tenendo per mano Jacqueline. Lanciò un urlo acuto e indistinto mentre ruzzolava giù, e sua sorella la seguì a ruota, finché non si ritrovarono entrambe, livide e leggermente intontite, sdraiate su uno dei rari pianerottoli.

«Voglio tornare indietro» gemette Jillian.

«Perché?» chiese Jacqueline. Non trovando una valida ragione, ripresero la discesa, giù, giù, giù, lungo pareti di terra fitte di radici, e, più avanti, colme di gigantesche ossa bianche appartenute a bestie che avevano camminato sul globo così tanto tempo prima che avrebbero tranquillamente potuto essere uscite da una fiaba per bambini.

Andarono giù, giù, giù, due ragazzine che non avrebbero potuto essere più diverse, né più simili. La faccia era la stessa; osservavano il mondo attraverso gli stessi occhi, azzurri come il cielo dopo il temporale. Avevano gli stessi capelli, quasi bianchi, talmente chiari che parevano brillare nella penombra della scalinata, ma mentre a Jacqueline ricadevano sulle spalle in lunghi boccoli, quelli di Jillian erano corti e lasciavano esposte le orecchie e la linea elegante del collo. Entrambe si muovevano e poi si fermavano con circospezione, nemmeno si aspettassero di essere sgridate da un momento all’altro.

Andarono giù, giù, giù, fino a raggiungere l’ultimo gradino, per poi finire in una piccola stanza rotonda con ossa e radici incastonate nelle pareti, illuminata da fili di fioche lucine bianche che penzolavano dal soffitto, come se il Natale fosse stato annunciato in anticipo. Guardandole, a Jacqueline vennero in mente le luci da miniera, e bui cunicoli sotterranei. Guardandole, a Jillian vennero in mente ville infestate, e luoghi che prendevano più di quanto davano. Le gemelle rabbrividirono e si strinsero l’una all’altra.

C’era una porta. Piccola, semplice, fatta di legno di pino grezzo. All’altezza degli occhi di un adulto era appeso un cartello. DOVETE ESSERNE SICURE, recitava, in lettere che avevano tutta l’aria di essere state intagliate nel legno.

«Sicure di cosa?» chiese Jillian.

«Sicure di voler vedere che cosa c’è oltre la porta, immagino» rispose Jacqueline. «Non c’è altra strada.»

«Possiamo sempre risalire.»

Jacqueline le rivolse un’occhiata assente. «Mi fanno male le gambe» disse. «E poi credevo che volessi un’avventura. “Abbiamo trovato una porta, ma siccome non ci convinceva siamo tornate indietro senza guardare cosa c’era dall’altra parte…” Ecco, questa non è un’avventura. Questo è… essere codardi.»

«Io non sono codarda» protestò Jillian.

«Meglio così» disse Jacqueline, e allungò la mano verso il pomello. Prima che potesse afferrarlo, la porta si aprì, rivelando il posto più inverosimile che le bambine avessero mai visto in vita loro.

Un campo. Un campo sterminato, così sterminato che pareva continuare all’infinito, e l’unico motivo per cui non continuava all’infinito era la presenza di una cosa che assomigliava a un oceano grigio ardesia, che si infrangeva contro una costa rocciosa e spietata. Né Jillian né Jacqueline conoscevano la parola “brughiera”, ma se l’avessero conosciuta avrebbero concordato all’istante che era proprio di una brughiera che si trattava. Quella era, in verità, la brughiera, la singola idea platonica dalla quale tutte le altre brughiere derivavano. Il terreno era coperto da una mescolanza di arbusti bassi e fiori dai petali sgargianti, blu e arancioni e viola, una gamma di colori impossibile. Jillian avanzò di un passo, lasciandosi sfuggire un verso di stupore e meraviglia. Jacqueline, non volendo stare indietro, la seguì.

La porta si richiuse alle loro spalle. Nessuna delle due se ne accorse, sul momento. Erano troppo impegnate a correre in mezzo ai fiori e ridere, sotto lo sguardo di una gigantesca luna insanguinata.

Qui è dove la loro storia ha finalmente inizio.
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ALLA FIERA DELL’EST




JILLIAN E JACQUELINE correvano tra i fiori come creature selvatiche, e in quel momento, in quel breve, scintillante momento, con i genitori lontani e ignari di cosa stessero combinando, con nessun abitante delle Brughiere ancora informato della loro esistenza, le gemelle erano creature selvatiche, libere di fare qualunque cosa desiderassero; e ciò che desideravano fare era correre.

Jacqueline correva come una che avesse trascorso la vita a conservare le corse per quel preciso istante, per quel luogo dove nessuno poteva vederla, o sgridarla, o ricordarle che non era così che si comportavano le signorine, siediti, calmati, ti rovini il vestito, ti smagli i collant, fai la brava. Aveva le ginocchia macchiate d’erba e le unghie sporche di fango, e sebbene sapesse che più tardi l’avrebbe rimpianto, sul momento non le importava. Finalmente stava correndo. Finalmente era libera.

Jillian correva più piano, stando attenta a non calpestare i fiori e rallentando ogni volta che le veniva voglia di guardarsi intorno rapita dalla meraviglia del paesaggio. Non c’era nessuno a dirle di dare di più, di correre più forte, di tenere gli occhi sulla palla; nessuno a trasformare quella corsa in una gara. Per la prima volta dopo anni Jillian correva per il puro gusto di correre, e quando inciampò e finì lunga per terra, le venne da ridere.

Poi rotolò sulla schiena, e nell’osservare incredula il gigantesco occhio color rubino della luna, la risata le morì in gola.

Ora, chi di voi ha visto la luna anche solo una volta potrebbe pensare di conoscere lo spettacolo che si presentò agli occhi di Jillian: potrebbe immaginarsela, scintillante nel cielo sopra di lei. In fin dei conti, la luna è il più cordiale dei corpi celesti, splende dolce, bianca e benevola, come un’amica che vuole solo vederci al sicuro nei nostri mondi limitati, nei nostri cortili limitati, nelle nostre ponderate, limitate esistenze. La luna si preoccupa per noi. Magari non sappiamo come facciamo a saperlo, eppure lo sappiamo: la luna ci osserva e si preoccupa per noi, e ci amerà sempre, qualunque cosa facciamo.

Anche quella luna osservava, ma le somiglianze con il corpo celeste pulito e rassicurante che aveva vegliato sulle gemelle per tutta la loro vita si esaurivano lì. Quella luna era immensa e rossa come un rubino incastonato chissà come nel cielo notturno, circondata dai puntini luccicanti di un milione di stelle. Jillian non ne aveva mai viste così tante. Studiò sia loro sia la luna, la quale da parte sua sembrava scrutarla con una concentrazione e un’intensità che non aveva mai notato prima di quel momento.

Dopo un po’, Jacqueline si stufò di correre e raggiunse la sorella per sedersi accanto a lei tra i fiori. Jillian indicò il cielo, muta. Jacqueline alzò lo sguardo e aggrottò le sopracciglia, improvvisamente a disagio.

«C’è qualcosa di sbagliato nella luna» disse.

«È rossa» rispose Jillian.

«No» disse Jacqueline, la quale dopotutto era sempre stata incoraggiata a stare seduta in silenzio a leggere piuttosto che fare giochi rumorosi, a osservare. Nessuno si era mai sognato di chiederle di essere brillante, il che, nello schema generale delle cose, era stato un bene: sua madre semmai le avrebbe chiesto di essere un po’ sciocca, perché le ragazze sciocche erano più trattabili di quelle che si ostinavano a essere intelligenti. L’intelligenza era una virtù maschile, e avrebbe solo ostacolato lo stare seduta in silenzio, l’essere coscienziosa.

E così Jacqueline l’intelligenza se l’era trovata da sola, estrapolandola dai silenzi in cui l’avevano abbandonata, usandola per riempire i vuoti creati naturalmente da una vita vissuta a fare la brava, a stare ferma, paziente. Aveva solo dodici anni. C’erano limiti alle cose che sapeva. Eppure…

«La luna non dovrebbe essere così grande» disse. «È troppo lontana per essere così grande. Per avere queste dimensioni, dovrebbe essere talmente vicina da incasinare tutte le maree e devastare il mondo, per colpa della gravità.»

«La gravità può fare queste cose?» chiese Jillian, inorridita.

«Potrebbe, se la luna fosse così vicina» rispose Jacqueline. Si alzò, chinandosi per tirarsi dietro la sorella. «Non dovremmo stare qui.» La luna aveva qualcosa di sbagliato, e c’erano delle montagne in lontananza. Montagne. Chissà perché, non le creava problemi la presenza di un prato e di un oceano sotto la cantina, ma delle montagne? Le pareva un’esagerazione.

«La porta è scomparsa» osservò Jillian. Tra i capelli, come una specie di fermaglio, aveva un rametto di una qualche pianta violacea. Le donava. Jacqueline non ricordava nemmeno più l’ultima volta che sua sorella aveva indossato qualcosa solo perché le donava. «Come facciamo a tornare a casa, se la porta è scomparsa?»

«In un posto in cui la luna è così sbagliata, le porte potranno spostarsi» disse Jacqueline, con un tono che si augurava suonasse sicuro. «Dobbiamo solo cercarla.»

«E dove?»

Jacqueline esitò. Davanti a loro c’era l’oceano, immenso, furibondo, tempestoso. Le onde le avrebbero portate via in un istante. Alle loro spalle c’erano le montagne, ripide, scoscese, minacciose. Sagome simili a castelli se ne stavano arroccate sulle cime più alte. Anche se fossero riuscite ad arrampicarsi fin lassù, non c’era la minima garanzia che gli abitanti di quelle rocche identiche ad artigli aggrappati ai pendii avrebbero accolto volentieri due ragazzine smarrite.

«Possiamo andare a sinistra oppure a destra» disse alla fine Jacqueline. «Scegli tu.»

Jillian si illuminò. Non avrebbe saputo dire quand’era stata l’ultima volta che sua sorella le aveva chiesto di scegliere la strada, fidandosi che non l’avrebbe condotta dritta dentro una pozza di fango o qualche altro piccolo disastro. «Sinistra» disse. Prese Jacqueline per mano e la trascinò attraverso la vasta e minacciosa brughiera.

COMPRENDERE IL MONDO in cui si ritrovarono Jacqueline e Jillian è importante, anche se nemmeno loro furono in grado di farlo per un po’, o forse mai. E perciò, sulle Brughiere…

Ci sono mondi costruiti su arcobaleni e mondi costruiti sulla pioggia. Ci sono mondi di pura matematica, dove ogni numero tintinna come cristallo trasformandosi in realtà. Ci sono mondi di luce e mondi di buio, mondi di rima e mondi di razionalità, mondi in cui l’unica cosa che conta è la bontà nel cuore dell’eroe. Le Brughiere non appartengono a nessuna di queste categorie. Le Brughiere esistono in un perpetuo crepuscolo, nella pausa tra il fulmine e la resurrezione. Sono un luogo di infinita sperimentazione scientifica, di mostruosa bellezza, di conseguenze terribili.

Se le gemelle si fossero dirette verso le montagne, si sarebbero ritrovate in un mondo cosparso di pini e neve, dove gli ululati dei lupi squarciavano la notte, e dove i signori dell’inverno eterno governavano con il pugno di ferro.

Se le gemelle si fossero dirette verso il mare, si sarebbero ritrovate in un mondo congelato per sempre nell’atto di annegare, dove i canti delle sirene attiravano gli stolti verso la morte, e dove i signori delle dimore semisommerse non avrebbero mai dimenticato, né perdonato, coloro che li avevano traditi.

Solo che non fecero nessuna delle due cose. Invece, le gemelle si inoltrarono tra arbusti e felci, fermandosi di tanto in tanto a raccogliere fiori mai visti, fiori bianchi come ossa, gialli come bile, o con le dolci sembianze di un volto di donna racchiuso al centro della corolla. Camminarono fino allo sfinimento, e quando si sdraiarono per la stanchezza, la vegetazione più bassa offrì loro un soffice giaciglio, mentre quella più alta le riparò da sguardi indesiderati.

La luna tramontò. Sorse il sole, accompagnato da nuvole temporalesche. Visto che il sole si nascose dietro di esse per tutto il giorno, il cielo non fu mai più luminoso di quanto non fosse al momento del loro arrivo. I lupi scesero dalle montagne, dall’oceano sorsero mostri indescrivibili, e tutti quanti si raccolsero attorno alle bambine addormentate, e rimasero ore intere a guardarle sognare. Nessuno provò a toccarle. Avevano fatto la loro scelta: avevano scelto le Brughiere. Il loro fato, il loro futuro, era ormai stabilito.

Quando la luna sorse di nuovo, le creature delle montagne e del mare scivolarono via, permettendo a Jacqueline e Jillian di svegliarsi in un mondo desolato e silenzioso.

La prima ad aprire gli occhi fu Jillian. Guardò la luna rossa sospesa sopra di loro e nel breve arco di un secondo si sorprese due volte: la prima per quanto ancora la luna sembrasse vicina, e la seconda per l’assoluta mancanza di stupore che lei provò nel costatare dove si trovava. Non c’era dubbio che fosse tutto vero. Nella vita le era capitato di fare sogni belli e selvaggi, ma non avevano nulla a che fare con questo. Visto che non l’aveva sognato doveva per forza essere vero, e visto che era vero doveva per forza essere ancora lì. I posti reali non svaniscono solo perché uno schiaccia un pisolino.

Accanto a lei, Jacqueline si mosse nel sonno. Jillian si voltò verso la sorella e alla vista di una lumaca che si avvicinava lentamente al suo orecchio fece una smorfia. Quella era la loro avventura, e sarebbe stato un gran peccato rovinarla perché Jacqueline si faceva venire un attacco di panico all’idea di sporcarsi. Con estrema cautela, Jillian si sporse in avanti e staccò la lumaca dal lobo della sorella, per poi lanciarla nell’erba.

Voltandosi vide che Jacqueline aveva aperto gli occhi. «Siamo ancora qui» disse.

«Sì» rispose Jillian.

Jacqueline si mise in piedi, rivolse uno sguardo colmo di disapprovazione alle proprie ginocchia macchiate d’erba, e all’orlo del vestito incrostato di fango. Grazie al cielo non poteva vedersi i capelli, pensò Jillian, altrimenti probabilmente sarebbe scoppiata a piangere.

«Dobbiamo trovare una porta» disse Jacqueline.

«Sì» rispose Jillian, ma senza crederci davvero, e quando Jacqueline le offrì una mano, la prese comunque, perché erano lì insieme, loro due, insieme per davvero, e per quanto non potesse durare, era comunque una sensazione nuova e miracolosa. Quando le persone scoprivano che aveva una gemella, si affrettavano a dire che doveva essere bellissimo avere una migliore amica fin dalla nascita. Non aveva ancora capito come spiegare loro quanto si sbagliavano. Una gemella era qualcuno a cui essere sempre paragonata, qualcuno con cui sentirsi sempre in difetto, qualcuno che, tra l’altro, non era affatto obbligato a volerti bene, e che infatti il più delle volte non te ne voleva, perché i legami emotivi erano pericolosi.

(Se fosse stata in grado di trasformare in parole i sentimenti che provava a casa, se fosse riuscita a comunicarli a un adulto, Jillian sarebbe rimasta sorpresa dalla quantità di cose che sarebbero potute andare diversamente. Ma in quel caso, be’, lei e sua sorella non sarebbero mai diventate il groviglio di risentimento e contraddizioni necessario a evocare una porta per le Brughiere. Ogni decisione conduce alla decisione successiva, che ci piaccia o no.)

Jacqueline e Jillian attraversarono le Brughiere mano nella mano. Non parlarono, perché tanto non sapevano cosa dire: le spontanee conversazioni tra sorelle avevano smesso di esistere pressappoco nel momento in cui loro avevano imparato a parlare. E tuttavia traevano conforto dalla reciproca presenza, dalla consapevolezza che nessuna delle due stava intraprendendo quel viaggio da sola. Traevano conforto dalla prossimità. A eccezione della loro infanzia semi-condivisa, questa era l’esperienza che le portava più vicino al godere della compagnia l’una dell’altra.

Il terreno era sconnesso, come lo è spesso quello delle lande rocciose e delle brughiere. Era da un po’ che salivano, ed erano ormai giunte alla fine della pianura. In cima a una collina, urtando una cunetta con il piede, Jacqueline cadde e rotolò giù per il versante opposto, a una velocità sorprendente quanto brutale. Jillian gridò il nome di sua sorella, si slanciò in avanti per afferrarle la mano e si ritrovò a capitombolare a sua volta, due ragazzine che ruzzolavano e ruzzolavano simili a stelle schizzate fuori da un cielo sovraffollato.

In luoghi come le Brughiere, quando la luna rossa guarda giù dal cielo e prende delle decisioni riguardo la storia, quando i viaggiatori hanno scelto da che parte andare, la distanza diventa più un ideale che non una legge applicabile. Le gemelle rotolarono fino a fermarsi, Jacqueline sulla pancia e Jillian sulla schiena, entrambe con lo stomaco in subbuglio e gli uccellini intorno alla testa. Si misero a sedere, aiutandosi a vicenda, si tolsero i frammenti d’erica dagli occhi e fissarono esterrefatte il muro che all’improvviso era apparso davanti a loro.

Sul suddetto muro è bene spendere qualche parola.

Chi di noi abita il mondo moderno, dove ben pochi mostri si aggirano per le paludi, e dove ben pochi lupi mannari ululano nella notte, può pensare di comprendere la natura dei muri. Sono linee divisorie tra una stanza e l’altra, più un fattore di cortesia che altro. Certa gente ha deciso di farne interamente a meno, andando ad abitare nei cosiddetti “open space”. Privacy e sicurezza sono idee, non necessità, e un muro all’aperto è più corretto chiamarlo recinto.

Quello però non era un recinto. Quello era un muro, nella più vecchia e vera accezione della parola. Interi alberi erano stati abbattuti, intagliati per essere trasformati in pali, infine conficcati nel terreno. Erano tenuti insieme da ferro e corde intrecciate a mano, lo spazio che li divideva era riempito di cemento che al chiaro di luna emanava uno strano bagliore, come se fosse composto da qualcosa di diverso da semplice pietra. Perfino un esercito avrebbe potuto sbattere contro quel muro senza riuscire a proseguire oltre.

Nel muro si apriva un cancello, chiuso per tenere fuori la notte, imponente e intimidatorio come il paesaggio circostante. Guardandolo era difficile credere che fosse mai stato aperto, o persino che potesse aprirsi. Sembrava dotato di una funzione più ornamentale che pratica.

«Uao!» esclamò Jillian.

Jacqueline aveva freddo. Aveva male dappertutto. E, quel che era peggio, era sporca. In poche parole, non ne poteva più. Quindi marciò avanti, fuori dalle felci, fino alla terra battuta che circondava il muro, e una volta lì picchiò al cancello con tutta la forza concessale dalle sue morbide mani di ragazzina. Jillian sussultò, la prese per il braccio e la tirò indietro.

Ma il danno, perché di quello si trattava, era fatto. Il cancello si aprì con un cigolio dividendosi a metà e rivelando una corte di stampo medievale. Al centro c’era una fontana, una statua in bronzo e acciaio di un signore avvolto in un lungo mantello con lo sguardo meditabondo perso da qualche parte tra le montagne. Non c’era anima viva. Era un luogo deserto, un luogo abbandonato, e solo a guardarlo il cuore di Jillian si riempì di paura.

«Non dovremmo essere qui» mormorò.

«In effetti forse non dovreste» confermò la voce di un uomo. Le gemelle lanciarono un grido, sobbalzarono, e voltandosi di scatto si ritrovarono davanti il signore della fontana che le osservava come due bislacchi insetti mai visti prima scovati a strisciare in giardino.

«Però di fatto ci siete» proseguì. «Il che significa, immagino, che dovrò avere a che fare con voi.»

Jacqueline cercò a tentoni la mano di Jillian, la trovò, e la strinse forte, mentre entrambe fissavano lo sconosciuto ammutolite dal terrore.

Era un uomo alto, più alto persino di loro padre, che era sempre stato il più alto punto di riferimento del loro mondo. Era un uomo attraente, come una specie di divo del cinema (per quanto Jacqueline non fosse certa di aver mai visto un divo del cinema così pallido, o che desse la così nitida impressione di essere scolpito in una sostanza bianca e ghiacciata). Aveva i capelli molto neri e gli occhi molto arancioni, simili a quelli delle zucche di Halloween. Il tratto più sorprendente di tutti, però, era la bocca, molto molto rossa, che pareva dipinta, come se portasse il rossetto.

La fodera del mantello era dello stesso rosso della bocca, l’abito dello stesso nero dei capelli, e stava così perfettamente immobile da non sembrare nemmeno umano.

«La prego, signore, non era nostra intenzione andare dove non dovevamo» disse Jillian, che in fin dei conti, per anni e anni, aveva finto di sapere come essere coraggiosa. Si calava così tanto nella parte che certe volte dimenticava che era tutta una messinscena. «Credevamo di essere ancora a casa.»

L’uomo inclinò il capo, sempre come se stesse studiando un insetto davvero interessante, e chiese: «Casa vostra contiene un intero mondo? Dev’essere bella grossa. Di sicuro molto impegnativa da pulire».

«Abbiamo trovato una porta» si intromise Jacqueline, in difesa di sua sorella.

«Ma davvero? E per caso sulla porta c’era un cartello? Con scritte delle istruzioni, magari?»

«Diceva… diceva “dovete esserne sicure”» rispose Jacqueline.

«Mmm.» L’uomo piegò la testa. Non stava annuendo; era più come se prendesse atto che qualcuno aveva appena parlato. «E voi lo eravate?»

«Che cosa?» domandò Jillian.

«Sicure» disse lui.

Le gemelle si strinsero l’una all’altra, d’un tratto infreddolite. Erano stanche, affamate, avevano male ai piedi, e nulla di ciò che quel tizio diceva aveva senso.

«No» dissero all’unisono.

Con loro grande sorpresa, l’uomo sorrise. «Grazie» rispose, con un tono niente affatto sgradevole.

Forse fu per quello che Jillian trovò il coraggio di chiedere: «Di cosa?».

«Di non avermi mentito» disse. «Come vi chiamate?»

«Jacqueline» disse Jacqueline, e «Jillian» disse Jillian, e l’uomo, che in vita sua ne aveva visti di bambini attraversare quelle colline e bussare a quei cancelli, sorrise.

«Jack e Jill salgon su per la collina» recitò. «Avrete fame. Venite con me.»

Le ragazzine si scambiarono un’occhiata, sentendosi un po’ a disagio, anche se nessuna delle due avrebbe saputo dire perché. D’altronde avevano solo dodici anni, e l’abitudine all’obbedienza era ben radicata in loro.

«Va bene» risposero, e quando il signore oltrepassò i cancelli ed entrò nella piazza deserta, lo seguirono; i cancelli si serrarono, chiudendo fuori la brughiera. Quello che non potevano chiudere fuori era il critico occhio rosso della luna, che continuava a osservare, e a giudicare, senza dire nulla.
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I RUOLI CHE CI SCEGLIAMO




L’UOMO LE GUIDÒ attraverso la città silenziosa che sorgeva oltre il muro. Mentre camminavano, Jill non lo perse mai d’occhio perché credeva che, se mai fosse successo qualcosa, sarebbe stata colpa dell’unica persona che avevano incontrato da quando si erano calate sul fondo del baule della nonna. Jack, che essendo più abituata al silenzio e all’immobilità ne era meno infastidita, si concentrò sulle finestre. Vide il tremolio di candele che venivano frettolosamente celate alla vista; vide l’ondeggiare di tende, come smosse da una mano invisibile.

Non erano sole in quel luogo, e tutte le persone con cui condividevano le ore della sera avevano deciso di rimanere nascoste. Ma perché? Di certo una coppia di ragazzine accompagnate da un uomo con tanto di mantello non poteva risultare così spaventosa. Jack aveva fame, e freddo, e sonno, e quindi tenne la bocca chiusa e continuò a camminare finché non giunsero davanti a un portone di ferro incastonato in un muro di pietra. L’uomo si voltò a guardarle con espressione grave.

«Questa è la vostra prima notte nelle Brughiere, e la legge vuole che io vi offra ospitalità in casa mia per la durata di tre albe lunari» annunciò solennemente. «In tale arco di tempo, sarete al sicuro sotto il mio tetto quanto lo sono io. Nessuno vi farà del male. Nessuno vi maledirà. Nessuno vi succhierà il sangue. Allo scadere delle tre albe, sarete anche voi soggette alle leggi di questa terra e, come chiunque altro, pagherete per ciò che prenderete. È tutto chiaro?»

«Che cosa?» chiese Jill.

«No» disse Jack. «Non è… Che significa “succhiare il sangue”? Perché qualcuno dovrebbe fare qualcosa con il nostro sangue?»

«Che cosa?» ripeté Jill.

«Tra tre giorni non saremo neanche più qui. Dobbiamo solo trovare una porta, e poi potremo tornarcene a casa. I nostri genitori saranno in pensiero.» Era la prima bugia pronunciata da Jack dal suo arrivo nelle Brughiere, e le rimase incastrata in gola come una pietra.

«Che cosa?» chiese Jill per la terza volta.

L’uomo sorrise. I suoi denti erano tanto bianchi quanto le sue labbra rosse, e per la prima volta quel contrasto parve infondere un po’ di colore all’incarnato. «Oh, ci sarà da divertirsi» disse, mentre apriva il portone di ferro.

Dall’altro lato del portone comparve una grande sala. Era perfettamente normale, simile a molte sale dei castelli: pareti di pietra, sbiaditi tappeti rossi con filigrana nera, lampadari appesi al soffitto gremiti di ragnatele che penzolavano pericolosamente vicino alle candele accese. L’uomo entrò nella sala. Jack e Jill, non avendo una valida alternativa, lo seguirono.

Guardatele ora, due ragazzine coi capelli d’oro e i vestiti stropicciati e sporchi di fango che seguono un perfetto sconosciuto dentro un castello. Guardate come si muove lui, agile come un gatto a caccia, coi piedi che sembrano a malapena sfiorare il pavimento, e osservate come le sorelline devono allungare il passo per stargli dietro, ci manca poco che inciampino per il timore di perderlo! Continuano a tenersi per mano, le nostre piccole, ma Jack ha già rallentato un pochino, insospettita da quell’uomo e preoccupata di cosa poteva accadere allo scadere dei tre giorni.

Non essendo quel genere di gemelle a cui è stata insegnata l’importanza di stringersi l’una all’altra, tra loro hanno già iniziato ad aprirsi delle crepe. A breve si separeranno.

L’uomo si fermò a guardarle, con un sorriso appeso all’angolo della bocca. «Non è da qui che tornerete a casa, mie piccole trovatelle» disse. «Temo che quelle scale siano più difficili da trovare di quelle che collegano il mio villaggio alla sala da pranzo.»

«Il tuo villaggio?» esclamò Jack, a cui lo stupore aveva fatto dimenticare la paura. «Tutto quanto? È tutto quanto tuo?»

«Ogni tegola e ogni osso» rispose lui. «Perché? Ti stupisce?»

«Un po’» ammise Jack.

Il sorriso dell’uomo si allargò. Dopotutto, la piccola era davvero adorabile, con i capelli di sole e quella pelle liscia che viene solo a chi trascorre le giornate al chiuso, lontano dalle intemperie. Sarebbe stata malleabile; sarebbe stata dolce. Poteva andar bene.

«Molte delle cose che possiedo ti stupirebbero» disse, e cominciò a salire le scale, costringendo le gemelle a seguirlo per non essere lasciate indietro.

Salirono su, e su, e su, finché non ebbero la sensazione di aver ripercorso tutta la strada fino al fondo del baule di Nonna Lou, fin dentro alle mura familiari di casa loro. E invece, quando emersero dalla tromba delle scale, si ritrovarono in una splendida sala da pranzo. Il lungo tavolo di mogano era apparecchiato per uno. La cameriera in piedi accanto alla parete in fondo parve allarmarsi quando l’uomo fece il suo ingresso nella stanza seguito dalle due ragazzine. Avanzò di qualche passo, per poi fermarsi esitante, torcendosi le mani.

«Tranquilla, Mary, tranquilla» disse l’uomo. «Sono viandanti… trovatelle. Hanno attraversato una porta e questa è la prima notte delle tre.»

La donna non parve affatto rassicurata. Anzi, piuttosto il contrario. «Sono parecchio sporche» commentò. «Meglio se me le lasciate, così le metto a bagno e non vi disturbano durante la cena.»

«Non essere sciocca» disse lui. «Ceneranno con me. Avverti in cucina di preparare due piatti di qualunque cosa mangino i bambini.»

«Subito, padrone» rispose Mary, accompagnando la risposta con una rapida e nervosa riverenza. Non era vecchia, ma nemmeno giovane; sembrava una delle tante vicine di casa che occasionalmente, durante l’estate, venivano assunte per badare a Jack e Jill mentre i loro genitori dovevano lavorare. I campi estivi erano troppo confusionari e rumorosi per Jack, e con le attività didattiche extra non si riempivano poi così tante ore della giornata. Le baby-sitter, per quanto sgradevoli, erano talvolta l’unica soluzione.

(L’età era la sola caratteristica che Mary aveva in comune con quelle signore composte e perfettine, che si presentavano sempre piene di credenziali e referenze e borse di tappeto da cui traboccavano attività da svolgere tutti insieme. I capelli di Mary erano castani e ricci, e parevano più inclini a inghiottire una spazzola che non ad arrendersi a essa. I suoi occhi erano del grigio nebuloso dell’acqua sporca, e si muoveva con la rigida cautela che parla di invincibile stanchezza. Se mai si fosse presentata alla sua porta in cerca di lavoro, Serena Wolcott l’avrebbe cacciata. Jack si fidò di lei all’istante. Jill no.)

Dopo aver rivolto alle ragazze un’ultima occhiata ansiosa, Mary si diresse verso la porta all’altro capo della stanza. Era quasi arrivata, ma fu sufficiente che l’uomo si schiarisse la voce per farla impietrire.

«Di’ a Ivan di mandare a chiamare il dottor Bleak» ordinò. «Non ho dimenticato il nostro patto.»

«Sì, padrone» rispose lei prima di scomparire.

L’uomo si voltò verso Jack e Jill e, accorgendosi dell’intensità dei loro sguardi, sorrise. «La cena sarà servita tra poco, e sono sicuro che troveremo qualcosa di vostro gradimento» disse. «Non lasciatevi intimorire da Mary. Tre giorni vi ho promesso e tre giorni avrete, prima di dover iniziare a temere qualunque cosa entro queste mura.»

«Cosa succederà una volta trascorsi i tre giorni?» chiese Jill, la quale aveva imparato ormai da tempo che tutti i giochi hanno delle regole, e che le regole vanno rispettate.

«Venite» fu la risposta dell’uomo. «Sedetevi.»

Avanzò fino al posto a capotavola, quindi si sedette dov’era apparecchiato per lui. Jill si sistemò alla sua sinistra. Jack fece per mettersi accanto alla sorella, ma l’uomo scosse il capo e indicò il posto alla propria destra.

«Potrebbe essere divertente, avere intorno voi gemelle per tre giorni» commentò. «Non preoccupatevi. Non vi farò assolutamente nulla.» Le parole, per il momento, sembrarono rimanere sospese, non pronunciate ma implicite, ad aleggiare tra loro.

Ma, be’, Jack in vita sua aveva visto ben pochi film dell’orrore, e Jill, che forse avrebbe dovuto essere leggermente più preparata a interpretare i segnali, era esausta, e sopraffatta, e ancora stordita dalla novità di trascorrere un intero giorno in compagnia di sua sorella senza litigare. Si sedettero dove venne detto loro di sedersi, ed erano ancora lì quando Mary rientrò nella stanza, seguita da due figuri silenziosi e smunti in frac nero decisamente fuori misura. Ciascuno di loro portava un vassoio coperto da una cloche d’argento.

«Ah, molto bene» esclamò l’uomo. «Cosa ci hanno preparato?»

«La maga-cuoca ha mescolato tutti gli ingredienti che piacciono ai bambini» disse Mary, voce tesa, mento alto. «È certa che apprezzeranno.»

«Eccellente» disse l’uomo. «Ragazze? Quale volete?»

«Quello a sinistra, per favore» rispose Jill, attingendo a quel minimo di buone maniere che possedeva. Quando il suo stomaco produsse un sonoro brontolio, l’uomo rise e per un attimo sembrò che tutto sarebbe andato per il meglio. Erano al sicuro. C’erano muri intorno a loro, e cibo di fronte a loro, e l’occhio inquisitorio della luna era distante, puntato sulla brughiera invece che sulle gemelle.

I camerieri appoggiarono i vassoi davanti alle ragazze e sollevarono le cloche. Per Jack mezzo coniglio arrosto su un letto di verdure assortite: cibo semplice, genuino, il genere di piatto che, col tempo, avrebbe potuto imparare a cucinarsi da sola. C’era anche una fetta di pane e un quadratino di formaggio, e siccome a lei avevano insegnato a essere educata anche quando non ne aveva voglia, non si lamentò della strana forma della carne o della buccia dura delle verdure, cotte alla perfezione, ma in modo assai più rustico rispetto a quello a cui era abituata.

Per Jill tre rosse fette di roast beef, così poco cotte che il sangue era colato fin sotto il purè di patate e gli spinaci di contorno. Niente pane, niente formaggio, ma una coppa d’argento colma di latte fresco. Il metallo era coperto di goccioline di condensa simile a rugiada.

«Prego» disse l’uomo. «Mangiate.» Mary si chinò su di lui per sollevare l’ultima cloche argentata, rivelando un piatto molto simile a quello di Jill. La coppa, per esempio, era identica, anche se conteneva un liquido più scuro: vino, forse. Assomigliava a quello che ogni tanto loro padre beveva a cena.

Jack si augurò che fosse vino.

Jill iniziò subito a mangiare, gettandosi sul cibo come una belva affamata. Fosse stata a casa sua avrebbe storto il naso davanti a della carne così cruda, ma era più di un giorno che non metteva niente nello stomaco; pur di mangiare qualcosa avrebbe divorato anche la carne cruda. Jack avrebbe voluto essere più cauta. Prima di abbassare la guardia, avrebbe voluto aspettare di vedere se lo straniero aveva intenzione di drogare sua sorella, se non peggio. Ma era troppo affamata, e il profumo del cibo era troppo invitante, e l’uomo aveva detto che per tre giorni sarebbero state al sicuro in casa sua. Era tutto molto strano, non conoscevano neanche il suo nome…

Nell’atto di prendere la forchetta, fermò la mano a mezz’aria e si voltò a fissarlo, mentre sotto il tavolo scalciava freneticamente per lanciare un messaggio alla sorella. Le sue gambe però erano troppo corte per un tavolo così largo; la mancò di parecchi centimetri. «Non sappiamo come ti chiami» disse con voce un po’ stridula. «Quindi sei uno sconosciuto. E noi non dovremmo nemmeno parlare con gli sconosciuti.»

Mary impallidì, cosa che Jack fino a un secondo prima avrebbe reputato impossibile; la donna non aveva un colorito di partenza. I due servitori muti fecero un passo indietro, arrivando a toccare il muro con la schiena. E l’uomo, il bizzarro uomo senza nome dal mantello foderato di rosso, parve divertito.

«Non sapete come mi chiamo, mie piccole trovatelle, perché non vi siete guadagnate il privilegio di saperlo» disse. «Qui quasi tutti si rivolgono a me come “Padrone”. Potete fare lo stesso.»

Jack rimase a fissarlo mordendosi la lingua, incerta sulla risposta possibile; incerta sulla risposta meno rischiosa. Era chiaro come la luna nel cielo che chi lavorava per quell’uomo aveva una paura matta di lui. Rimaneva da capire il perché, e fino ad allora Jack non aveva intenzione di aprir bocca.

«Dovresti mangiare» proseguì l’uomo, quasi gentile. «O forse preferisci il piatto di tua sorella?»

Jack si limitò a scuotere la testa in silenzio. Jill, che per tutta la conversazione non aveva mai smesso di abbuffarsi, continuò a ingurgitare purè e spinaci, apparentemente in pace col mondo.

Un rumore di passi pesanti riecheggiò per le scale, abbastanza forte da attirare l’attenzione di tutti attorno al tavolo, compresa Jill, la quale masticò e inghiottì mentre si voltava in direzione del suono. Il volto dell’uomo si contrasse in una smorfia che non fece che intensificarsi quando entrò nella stanza un altro sconosciuto.

Era massiccio, con la stazza di un mulino a vento, solido e forte e pronto a bruciare. Indossava vestiti comodi, pantaloni di tela robusta e una maglia fatta a mano, entrambi coperti da un grembiule di cuoio. Un mento simile si sarebbe potuto usare per spaccare i tronchi, e sotto la fronte sporgente scintillavano due occhi inquisitori. Il tratto più affascinante di tutti era però la cicatrice che correva lungo tutta la circonferenza del collo, bianca e profonda, frastagliata come un pezzo di spago: qualunque cosa l’avesse tagliato, evidentemente non si era presa la briga di fare un lavoro pulito.

«Dottor Bleak» lo accolse il primo uomo con un sogghigno. «Non ero sicuro che ti saresti degnato di venire. Di certo non così celermente. Nessun agghiacciante massacro a tenerti impegnato?»

«Quello sempre» rispose il dottor Bleak. La sua voce era un rombo di tuono tra le montagne in lontananza, e Jack la amò fin dal primo momento. Suonava come la voce di un uomo che era riuscito a comprendere l’universo, a furia di gridare. «Ma io e te avevamo un accordo. O te ne sei dimenticato?»

Il primo uomo tornò alla smorfia di prima. «Ti ho fatto chiamare, o sbaglio? Ho detto a Ivan di dirti che me ne ricordavo.»

«Talvolta le cose che dice Ivan e quelle che dici tu non coincidono.» Finalmente il dottor Bleak si voltò verso Jack e Jill.

Jill aveva smesso di ingozzarsi. Entrambe le gemelle sedevano molto, molto ferme.

Posando lo sguardo sulle patate intrise di rosso nel piatto di Jill, il dottor Bleak corrugò la fronte. La carne era sparita da un pezzo, ma aveva lasciato tracce della sua presenza. «Vedo che tu hai già scelto» disse. «Questo non faceva parte dell’accordo.»

«Ho concesso alle ragazze di scegliere il piatto che preferivano» ribatté il primo uomo, leggermente piccato. «Non è colpa mia se a lei piace la carne cruda.»

«Mmm.» Il dottor Bleak non commentò. Fissò lo sguardo su Jill. «Come ti chiami, piccola? Non avere paura. Non voglio farti del male.»

«Jillian» sussurrò Jill con un filo di voce.

«Il dottor Bleak vive fuori dal villaggio» spiegò il primo uomo. «In un vero tugurio. Ratti, ragni e compagnia bella. Niente a che vedere con il castello.»

Il dottore alzò gli occhi al cielo. «Sul serio? Sul serio? Siamo già arrivati agli insulti da quattro soldi? Io non ho nemmeno ancora scelto.»

«Ma siccome stai chiaramente puntando quella che sarei propenso a preferire, non provo alcuna vergogna nel perorare la mia causa» ribatté l’altro. «E poi, insomma, guardale! Due uguali! Puoi forse biasimarmi se voglio tenerle entrambe?»

«Un momento» intervenne Jack. «Che significa “tenerle”? Non siamo mica cani randagi. Vi chiediamo scusa per aver attraversato il vostro grosso prato inquietante, ma di sicuro non resteremo qui. Appena troviamo una porta ce ne torniamo a casa.»

Il primo uomo fece un sorrisetto. Al contrario, il dottor Bleak parve… sì, insomma, quasi dispiaciuto.

«Le porte si aprono quando vogliono loro» spiegò. «Potreste rimanere bloccate qui per un bel po’ di tempo.»

Sulle facce di Jack e Jill comparvero due identiche espressioni allarmate. Jill fu la prima a parlare.

«Ma io ho gli allenamenti di calcio» disse. «Non posso perderli. Mi cacceranno dalla squadra, e papà si infurierà.»

«Io in teoria non potrei uscire di casa» disse Jack. «La mamma si arrabbierà moltissimo quando scoprirà che l’ho fatto. Non possiamo stare qui per tanto tempo. Semplicemente non possiamo.»

«Però sarà così» replicò il primo uomo. «Per tre giorni in qualità di mie ospiti, e poi come stimate cittadine, per tutto il tempo necessario a trovare una porta che vi riconduca nel vostro mondo. Se mai la troverete. Non tutti i trovatelli tornano nei posti da cui sono fuggiti, non è vero, Mary?»

«No, mio signore» rispose Mary con la voce monocorde di un morto.

«L’ultimo trovatello che è arrivato ruzzolando nelle Brughiere era un ragazzino coi capelli di fuoco e gli occhi del colore delle mattine d’inverno» raccontò il primo uomo. «Io e il dottor Bleak abbiamo discusso su chi dovesse prendersene cura, perché, vedete, i bambini piacciono a tutt’e due. Sono così vitali, così pieni di energia. Ti farebbero sentire a casa anche in una stamberga. Alla fine, ho vinto io ma, per mantenere la pace, ho promesso al dottore che il trovatello seguente sarebbe stato suo. Immaginate la mia sorpresa quando ho visto voi due! È proprio vero che la luna ascolta le nostre preghiere.»

«Dov’è ora il ragazzo?» chiese titubante Jack.

«Ha trovato la porta di casa» rispose il dottor Bleak. «E ha scelto di tornare.» Lanciò un’occhiata al primo uomo dall’altra parte del tavolo, come a intimargli di non aggiungere altro.

In tutta risposta, lui scoppiò a ridere scuotendo la testa. «Che melodrammatico! Perché devi sempre essere così melodrammatico? Siediti, Michel. Lascia che ti offra qualcosa da mangiare. Goditi l’ospitalità di casa mia per una sera, e vedremo se alla fine non converrai anche tu che è meglio lasciare che queste belle sorelline restino unite.»

«Se ci tieni tanto a non separarle, onora lo spirito del nostro accordo e lasciale venire entrambe a casa con me» ribatté il dottor Bleak. Quindi si rivolse alle gemelle. «Non posso promettervi il lusso. Non possiedo servitori, e dovreste lavorare per mantenervi. Ma vi insegnerò come funziona il mondo, e se mai tornerete a casa, sarete più sagge. Sotto il mio tetto nessuno vi farà mai intenzionalmente del male.»

La parola “mai” attraversò la mente di Jack come un fulmine. Il primo uomo aveva promesso solo tre giorni. Guardò Jill all’altro capo del tavolo e si accorse che era imbronciata.

«Mangi qualcosa, Michel?» chiese il padrone di casa.

«Immagino di non avere scelta» rispose il dottore, lasciandosi cadere su una sedia come una valanga che finalmente si placa. Alzò gli occhi su Mary. Aveva uno sguardo gentile. «Carne, pane e birra, per favore, Mary.»

«Subito, signore» rispose la donna, e quando lasciò la stanza stava effettivamente sorridendo.

Il primo uomo – il Padrone – levò la coppa in un sardonico brindisi. «Al futuro» disse. «Che ci piaccia o no, sta arrivando.»

«Suppongo tu abbia ragione» rispose il dottor Bleak, che poi, rivolto alle ragazze, aggiunse: «Mangiate. Avrete bisogno di forza per ciò che vi attende».

«Come tutti.»
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LA PRIMA NOTTE IN SALVO




JACK E JILL vennero sistemate insieme in una stanza rotonda della torre, dentro due lettini a forma di lacrima, con la testa nel punto più largo e i piedi puntati verso l’estremità affusolata. Le finestre avevano le sbarre. La porta era chiusa. «Per vostra sicurezza» aveva precisato Mary prima di girare la chiave nella toppa e sigillarle dentro per la notte.

Molti bambini si sarebbero ribellati al confinamento, avrebbero cercato modi scaltri per staccare le sbarre dalle finestre o per rompere il chiavistello della porta. Molti bambini erano cresciuti nella convinzione di poter protestare contro le regole inutili, e che alzarsi dal letto per andare in bagno o a prendere un bicchier d’acqua fosse non solo consentito, ma persino consigliato, dal momento che soddisfare i propri bisogni era più importante di rimanere stesi sul materasso per otto ore filate. Ma non Jack e Jill. Loro erano cresciute obbedendo, comportandosi bene, e cioè rimanendo al loro posto.

(È forse necessario ricordare che se rispettare ciecamente le regole rischia di rivelarsi un’abitudine pericolosa, in certe occasioni può salvare la vita. Sotto la finestra della torre, il suolo era imbiancato dalle ossa di bambini scaltri che avevano ricavato funi intrecciando lenzuola, salvo poi scoprire di essere troppo bassi e precipitare tra le braccia della morte. Certe regole esistono apposta per salvare la vita.)

«Non possiamo stare qui» bisbigliò Jack.

«Da qualche parte dovremo pur stare» bisbigliò di rimando Jill. «Se tanto bisogna aspettare una porta, cosa cambia rimanere qui? Non è male. A me piace.»

«Quell’uomo vorrebbe che lo chiamassimo “padrone”.»

«E quell’altro vorrebbe che lo chiamassimo “dottore”. Che differenza c’è?»

Jack non aveva idea di come spiegarle che erano due cose ben diverse; sapeva, però, che lo erano, perché una era un titolo che diceva qualcosa sulla persona che lo usava, mentre l’altra diceva qualcosa su quanto quella persona sapeva, su quanto capiva del mondo. Una era una minaccia, l’altra una garanzia.

«C’è e basta» disse alla fine. «Io voglio andare con il dottor Bleak. Se proprio dobbiamo stare da qualcuno, preferisco lui.»

«Be’, e io invece voglio rimanere qui» ribatté Jill. Le lanciò uno sguardo torvo oltre la fessura tra i letti. «Non capisco perché dobbiamo fare sempre quello che vuoi tu.»

In vita loro mai, neanche una volta, a Jack era stato concesso di scegliere cosa fare. Erano sempre stati i genitori a decidere, fin dai tempi della materna, quando le gemelle avevano interpretato i ruoli loro assegnati con il fervore di due attrici consapevoli che al primo errore lo spettacolo sarebbe stato cancellato. Jack rimase zitta, ferita, a chiedersi come fosse possibile che sua sorella interpretasse il mondo in maniera tanto sbagliata.

Alla fine, a voce bassa, disse: «Nessuno ci obbliga a restare insieme».

A Jill stava piacendo passare del tempo con sua sorella. Era… carino. Era carino sentire che erano insieme, che erano unite, che una volta tanto erano d’accordo su qualcosa. Ma le piaceva anche stare lì, in quel grande, sfarzoso castello con i vassoi d’argento e l’uomo sorridente dal lungo mantello nero. Le piaceva la sensazione di sicurezza che le infondevano le mura spesse, tra le quali la grande luna rossa non poteva raggiungerla. Sarebbe stata felice di condividere tutto quanto con Jack, ma non aveva alcuna intenzione di rinunciarvi solo perché sua sorella preferiva un dottorucolo sporco e puzzolente.

«No, nessuno ci obbliga» disse, e si voltò dall’altra parte fingendo di voler dormire.

Sdraiata sulla schiena, Jack si mise a fissare il soffitto senza fingere di fare nient’altro.

Erano due bambine stanche e confuse, con la pancia piena e un letto caldo. Andò a finire che si addormentarono entrambe e fecero sogni ingarbugliati finché il suono del chiavistello non le svegliò. Si alzarono a sedere, con addosso gli stessi vestiti sporchi e sempre più spiegazzati che avevano dal principio della loro avventura, e guardarono la porta che si apriva. Mary fece entrare i due uomini che la sera prima avevano servito la cena. Portavano dei vassoi, che deposero vicino alle gemelle prima di sollevare le cloche a rivelare uova strapazzate, pane imburrato e delle spesse fette di prosciutto succulento.

«Il Padrone vuole che mangiate in fretta» disse Mary, mentre gli uomini tornavano al loro posto, dietro di lei. «Sa che non siete nelle condizioni di lavarvi, e pertanto vi perdonerà per la vostra trasandatezza. Aspetterò in corridoio finché non avrete finito di mangiare e sarete pronte per vederlo.»

«Un momento» disse Jack, sentendosi d’un tratto sporca e a disagio. Si era quasi scordata di essere sudicia. «Non potremmo fare un bagno?»

«Non ancora» rispose Mary, e uscì dalla stanza. Gli uomini come al solito la seguirono; l’ultimo chiuse la porta.

«Perché non possiamo fare il bagno?» si lamentò Jack.

«A me non serve» rispose Jill, a cui serviva di brutto. Agguantò forchetta e coltello e iniziò a tagliare il prosciutto a dadini.

Jack, che mai in vita sua aveva avuto il permesso di rimanere sporca per più di qualche minuto, si strinse nelle spalle. Guardò il cibo, e quello che vide fu burro, grasso, e una serie di altre cose che rischiavano solo di peggiorare le condizioni dei vestiti che aveva addosso. Scivolò giù dal letto senza toccare il vassoio.

Jill corrugò la fronte. «Non mangi?»

«Non ho fame.»

«Io voglio mangiare.»

«Fai pure. Ti aspetto.»

«Be’, non devi.» Jill indicò la porta. «Di’ a Mary che hai finito, magari ti farà fare un bagno. O ti farà parlare con il tuo nuovo amico dottore. Ti piacerebbe, vero?»

«Preferirei il bagno» rispose Jack. «Sicura che non ti spiace?»

«Mi prendo tutto il tuo pane» disse serenamente Jill, e fu a quel punto che Jack realizzò due cose importanti: primo, sua sorella era ancora convinta che fosse solo un’avventura, un esperimento che sarebbe durato finché lei non se ne fosse stufata per poi, misericordiosamente, sparire; secondo, doveva andarsene il più in fretta possibile. Il Padrone – quanto detestava cominciare a pensare a lui in quei termini! – le era immediatamente parso il genere di persona che pensa alle bambine come a graziosi ornamenti, giocattoli in fila su uno scaffale. Il motivo per cui non le voleva separare non era che due sorelle dovrebbero sempre stare insieme; dal suo discorso era chiaro che desiderava semplicemente il set coordinato.

Se non fosse riuscita a far uscire Jill, non avrebbe potuto rimanere, perché in quel caso sarebbe stata un ornamento più grazioso di sua sorella. Doveva usare Jill come diversivo. Per quanto si sforzassero, non erano affatto un set coordinato. E il Padrone…

Senza sapere come, sapeva che non avrebbe apprezzato. Sarebbe rimasto deluso. E Jack aveva la sensazione che né lei né Jill avrebbero voluto vederlo deluso.

Mentre usciva in corridoio sentì il vestito rigido e i collant appiccicati alle gambe come bende. Mary le stava effettivamente aspettando insieme ai due servitori.

«Già fatto?» chiese.

Jack annuì. «Jill sta ancora mangiando» disse. «Posso aspettare qui con te che abbia finito.»

«Non serve» rispose Mary. «Al Padrone non piace perdere tempo. Se vuoi che ti scelga, faresti meglio a scendere subito.»

«E se invece non voglio che mi scelga?»

Mary rimase zitta un attimo. Rivolse un’occhiata indagatoria ai due uomini dallo sguardo spento, poi si guardò intorno nella stanza, scandagliando ogni crepa e ogni angolo. Alla fine, quando fu certa di essere al riparo da orecchie indiscrete, tornò a rivolgersi a Jack.

«Se non vuoi essere scelta ti conviene scappare, ragazza. Scendi alla sala del trono…»

«La sala del trono?» strepitò Jack.

«… e di’ al dottor Bleak che vuoi andare con lui, e poi scappa. Il Padrone apprezza l’appetito di tua sorella, ma gli piace anche la tua compostezza. Gli piace il tuo modo di stare seduta. Giocherà con lei fino allo scadere dei tre giorni, dopodiché sceglierà te e le spezzerà il cuore. Dirà che il dottore avrebbe potuto lasciarvi entrambe, ma sa bene che è una cosa che non farebbe mai. Salva sempre i trovatelli, quando può. Dio solo sa quanto avrei voluto che avesse salvato me.» Si era acceso un fuoco negli occhi di Mary, luminoso e bruciante come la fiamma di una candela. «Se te ne andrai, tua sorella sarà più al sicuro. Prima di poterla trasformare in una figlia dovrà trasformarla in una donna, e chi lo sa? Magari troverete la porta prima che accada.»

«Anche tu eri…» Jack si interruppe, incerta su come continuare la frase.

Mary annuì. «Sì, anch’io. Ma non ho mai voluto diventare sua figlia, e quando mi ha chiesto il permesso di essere mio padre ho detto di no. Ha voluto tenermi qui per ricordare agli altri trovatelli che in una magione nobile come questa non esistono solo i posti a capotavola. Non le farà mai del male senza che lei glielo chieda: di questo non devi preoccuparti. Gli uomini come lui non possono nemmeno entrare in casa, se prima non sono stati invitati. Hai tempo.»

«Tempo per cosa?»

«Tempo per capire come mai siete state convocate nelle Brughiere; tempo per decidere se volete rimanere oppure no.» Mary raddrizzò la schiena, e il fuoco nei suoi occhi parve spegnersi mentre li rivolgeva al più vicino degli uomini con lo sguardo spento. «Portatela dal Padrone. In fretta. Dovete tornare prima che la seconda bambina sia pronta per scendere.»

L’uomo annuì senza aprir bocca. Con un cenno invitò Jack a seguirlo giù per le scale. Jack guardò Mary. Mary scosse il capo e non disse niente. A quanto pareva il tempo dei discorsi era finito; di lì in poi Jack avrebbe dovuto assumersi la responsabilità delle proprie scelte. Jack esitò. Jack fissò la porta della stanza dove sua sorella si gustava la colazione.

Jack scese le scale.

L’uomo dallo sguardo spento aveva messo in conto la sua indecisione; la stava aspettando sul primo pianerottolo, silenzioso e impassibile come al solito. Appena lo raggiunse riprese a camminare, lasciando che lei lo seguisse. Andava così veloce che Jack fu costretta a correre, fino ad avere la sensazione di non sfiorare nemmeno il pavimento con i piedi, e di essere sul punto di sfrombolare giù per i gradini per poi atterrare di schianto.

Ma non successe. Arrivarono in fondo alla scala ed entrarono nella sfarzosa sala da pranzo. Il Padrone e il dottor Bleak, seduti ai lati opposti del tavolo, si scambiavano occhiate sospettose. Davanti al dottore c’era un piatto pieno di cibo, ancora intonso. Il Padrone sorseggiava un’altra coppa di vino rosso. Il servitore dallo sguardo spento camminava senza produrre il minimo rumore, ma Jack no, e il suono dei suoi passi attirò l’attenzione dei due uomini.

Il Padrone esaminò le macchie sul suo vestito e i nodi nei suoi capelli; sorrise. «Quanta fretta» commentò con voce gongolante. «Hai deciso, dunque? Vuoi scegliere il tuo guardiano per prima, mi pare ovvio.» “E hai scelto me…” comunicò il silenzio che seguì.

«Sì, ho scelto» disse Jack. Cercò di raddrizzare il più possibile la schiena, sforzandosi di controllare il tremore delle spalle e delle ginocchia. Prima, quando era da sola con sua sorella, la decisione le era parsa difficile. Adesso, sotto lo sguardo dei due uomini, le pareva impossibile.

Eppure, i suoi piedi si mossero, coprendo la distanza che la separava da un basito dottor Bleak.

«Vorrei venire a lavorare per lei, se non è un problema» disse. «Mi piacerebbe imparare.»

Dopo aver passato al vaglio le sue mani delicate e il vestitino coi fronzoli, il dottore aggrottò le sopracciglia. «Non sarà facile» disse. «È un mestiere duro. Ti verranno le vesciche, sanguinerai e, se mai dovessi lasciarmi, lascerai indietro anche un pezzo di te.»

«Ce l’ha già detto ieri sera» disse Jack.

«Non perdo tempo in inutili frivolezze, io. Se sono queste che ti interessano, ti conviene rimanere qui.»

Jack socchiuse gli occhi, rabbuiandosi. «Ieri sera ci desiderava entrambe, anche se mia sorella un po’ di più» disse. «Ora sembra che non mi voglia affatto. Perché?»

Il dottor Bleak fece per rispondere, ma poi ci ripensò, e piegando la testa di lato disse: «In effetti non lo so. Un’apprendista volenterosa è sempre meglio di una svogliata. Vengo a prenderti tra due giorni, allora?».

«Preferirei trasferirmi oggi stesso» rispose Jack. Aveva un presentimento: se avesse esitato, non se ne sarebbe mai andata e, di nuovo, le cose si sarebbero messe male per sua sorella; Jill, che tra le due era sempre stata la più forte, la più brillante, non aveva mai dovuto essere la più perspicace. Jill si fidava troppo facilmente delle persone, e con ancora più facilità si lasciava ferire.

Jack doveva andarsene subito.

Se la sua risposta sorprese il dottor Bleak, quest’ultimo non lo diede a vedere. Si limitò ad annuire dicendo: «Come preferisci». Quindi si alzò e rivolse un mezzo inchino al Padrone. «Hai onorato l’accordo, e io ti ringrazio. Visto che la mia mi ha scelto, con l’altra ragazzina hai avuto il tuo turno; il prossimo trovatello che arriva nelle Brughiere mi spetta di diritto.»

«Visto che la tua ti ha scelto, e mi ha offeso, perché mai non dovrei ammazzarla su due piedi?» Il Padrone aveva l’aria annoiata. Il che, tuttavia, non bastò a impedire alla paura di avvolgere il cuore di Jack e di rimanere lì, pesante, in attesa, come un serpente che si prepara all’attacco. «Rifiutando me ha rinunciato anche alla protezione di casa mia.»

«Ti è più utile da viva» rispose il dottor Bleak. «È la copia di sua sorella. Se mai dovesse… succederle qualcosa, potresti usare lei per garantirle la sopravvivenza. In più, uccidendola violeresti di nuovo il nostro patto. Vuoi davvero metterti a combattere? Ti pare il momento?»

Il Padrone lo guardò storto, ma rimase seduto. «Come vuoi, Michel» disse, sempre con l’aria quasi stufa. Quindi si rivolse a Jack, e le parlò in tono calmissimo, come se non l’avesse appena minacciata. «Se ti stanchi di vivere nello squallore, piccola mia, sentiti libera di ritornare. La mia porta è sempre aperta per uno zuccherino come te.»

Jack, che non ne poteva più di essere considerata uno “zuccherino”, e che a differenza del Padrone non aveva affatto dimenticato le minacce, rimase in silenzio. Annuì, si avvicinò al dottor Bleak e, quando quest’ultimo si alzò e uscì dalla stanza, gli andò dietro.

MA DI JACK abbiamo parlato a sufficienza: questa è la storia di due bambine, anche se talvolta è necessario seguirne una a discapito dell’altra. È una cosa che accade spesso. Dagliene l’occasione, e i bambini si sparpaglieranno, ti obbligheranno a fare delle scelte, costringeranno chi li cerca a inoltrarsi in corridoi bui d’ogni genere e tipo. E perciò…

Jill finì la sua colazione e mangiò anche quella di Jack senza mai smettere di lanciare occhiatine al letto vuoto della sorella. Stupida Jack. Erano finalmente capitate in un posto in cui a qualcuno piaceva la loro faccia identica, il loro identico riflesso, e Jack voleva andarsene e mollarla lì da sola. Avrebbe dovuto immaginarlo: Jack non aveva alcuna intenzione di iniziare a fare la gemella. Non dopo tanti anni passati a evitarlo.

(Jill non considerò minimamente che il rifiuto di Jack, tanto quanto il suo, era frutto del puro desiderio genitoriale, e mai di un loro volere sincero. I loro genitori avevano fatto di tutto per confondere qualunque traccia di gemellarità, e Jack e Jill si erano ritrovate tirate in mezzo. Solo che Jack se n’era andata, mentre Jill no, e per il momento quella era la sola cosa che importava.)

Dopo aver raccolto con l’ultimo boccone di pane l’ultima briciola di uovo, Jill finalmente si alzò dal letto e avanzò verso la porta, dove Mary la stava aspettando. Vedendola arrivare, la accolse con una riverenza.

«Signorina» disse. «La colazione è stata di tuo gradimento?»

Jill, nient’affatto avvezza a essere trattata come una persona importante – specialmente non da un adulto – s’illuminò. «Andava bene» rispose boriosa. «Hai visto mia sorella?»

«Mi dispiace, signorina, credo se ne sia andata insieme al dottor Bleak. Il dottore non si trattiene mai a lungo lontano dal laboratorio.»

A Jill crollò l’espressione del viso. «Oh» disse. Non aveva realizzato, fino a quel momento, con quale intensità sperasse di poter far cambiare idea a Jack; di trovarla, affamata e pentita, ad attenderla sulle scale.

Ma sì, che Jack gettasse pure al vento l’opportunità di diventare una principessa e di vivere in un castello. D’altronde lei era abituata a un trattamento regale, ai bei vestiti, ai diademi scintillanti, all’amore incondizionato di tutti quelli che le gravitavano intorno. Una volta che si fosse resa conto dell’errore e fosse tornata indietro strisciando, Jill le avrebbe concesso il suo perdono?

Probabilmente sì. Non sarebbe stato male condividere quell’avventura con sua sorella.

«Il Padrone sta aspettando, signorina» disse Mary. «Sei pronta a incontrarlo?»

«Sì» rispose Jill, e “no” rispose una vocina dentro di lei, una vocina sommessa, minuscola, che comprendeva il pericolo in cui stava per cacciarsi, per quanto confuso e indistinto. Jill raddrizzò un pochino la schiena, sollevò il mento nel modo in cui l’aveva visto fare a Jack ogni volta che sfilava con un vestito nuovo davanti alle amiche della madre, e ricacciò la paura il più in fondo possibile. «Voglio dirgli che intendo rimanere.»

«Ormai non è più una tua scelta, signorina» ribatté Mary in tono cauto, quasi apologetico. «Visto che tua sorella ha deciso di andarsene, tu devi restare.»

Jill aggrottò la fronte, mentre la vocina sommessa che le aveva raccomandato cautela veniva istantaneamente silenziata da quel nuovo affronto. «E così io non posso più scegliere perché l’ha fatto lei?»

«Esatto, signorina. Non vorrei sembrare indiscreta, ma ti suggerisco di rapportarti al Padrone con deferenza. Non gradisce essere la seconda scelta di nessuno.»

Be’, nemmeno Jill lo gradiva, eppure lo era stata per tutta la vita. Un attimo dopo la investì un fiotto d’amore caldo e feroce per l’uomo senza nome che abitava nel castello, portandosi via anche gli ultimi brandelli di diffidenza. Non esisteva alcun buon motivo per cui il Padrone dovesse essere una riserva, e lo stesso valeva per Jill. Stava a lei dimostrargli che non era affatto così, che l’aveva scelto addirittura prima che Jack sapesse dell’esistenza dello stupido dottor Bleak. Sarebbero stati felici insieme, fino all’apertura della porta, e non si sarebbero mai più sentiti una seconda scelta. Mai più.

«Io ho scelto per prima. Jacqueline ha saltato la colazione solo per fare bella figura» protestò Jill, ridotta a un grumo di amarezza e rabbia gelida. «Glielo dirò.»

Da quando era giunta nelle Brughiere, Mary aveva assistito all’andirivieni di un buon numero di trovatelli. Studiò il volto di Jill, e per la prima volta ebbe l’impressione che, forse, il Padrone sarebbe stato soddisfatto. Forse quella bambina sarebbe sopravvissuta abbastanza a lungo da andarsene, sempre ammesso che si fosse aperta una porta.

«Seguimi, signorina» disse. Si voltò e scese le scale diretta alla stanza in cui il Padrone attendeva, fermo e silenzioso come tutte le volte che non aveva motivo di muoversi.

(Mary non capiva davvero come facessero i bambini che di tanto in tanto attraversavano una porta e ruzzolavano nelle Brughiere a non accorgersi della sua natura da predatore. Lei l’aveva notata nell’istante in cui l’aveva visto. Si trattava, per Mary, di un pericolo ben noto: la famiglia da cui era fuggita aveva la stessa indole, per quanto in quel caso le prede fossero di una tipologia più banale. Non si era mai sentita a disagio con il Padrone perché l’aveva riconosciuto per ciò che era, e quando lui aveva svelato la sua vera identità Mary non aveva provato alcuna sorpresa. Ma accadeva di rado. La maggior parte dei bambini che avevano attraversato quelle sale, sebbene fossero stati messi in guardia più e più volte, erano rimasti terribilmente sorpresi quand’era giunto il loro momento. Nessun avvertimento era mai abbastanza.)

Entrate nella sala da pranzo trovarono il Padrone seduto al tavolo, impegnato a sorseggiare il contenuto di una coppa d’argento. L’uomo guardò Mary – e poi Jill – con gli occhi socchiusi, disinteressati, dopodiché abbassò la coppa.

«Ci tocca stare insieme, suppongo» disse rivolto a Jill.

«Io scelgo te» rispose lei.

Il Padrone inarcò un sopracciglio. «Ma davvero? Adesso? Non ricordo di averti vista comparire prima che la tua sciocca sorella se ne andasse con quello squallido dottore. Ricordo invece di essere stato seduto qui da solo, senza nessuna trovatella al mio fianco, mentre lei scendeva le scale e dichiarava di voler andare con lui.»

«Ha detto che non voleva rimanere» replicò Jill. «Ho pensato fosse meglio finire la colazione e lasciarla andare. Così da essere pronta per qualunque cosa tu voglia farmi fare oggi. Non fa bene saltare i pasti.»

«Questo è vero» concesse il Padrone, con un tremolio del labbro che poteva suggerire una nota di divertimento. «Giuri di aver scelto me prima che lei scegliesse il dottore?»

«Ti ho scelto nell’attimo in cui ti ho visto» dichiarò Jill in totale sincerità.

«Non mi piacciono i bugiardi.»

«Non è una bugia.»

Il Padrone piegò il capo, guardandola con occhi diversi. Alla fine disse: «Per poter vivere qui con me dovrai lavarti e metterti dei vestiti puliti. Casa mia ha certi standard. Mary ti aiuterà a fartene un’idea. Mi aspetto che ti presenti appena lo richiedo, e che, per il resto del tempo, te ne stia fuori dai piedi. Mi occuperò io di sarti e tutori; non ti mancherà nulla. Ciò che chiedo in cambio è la tua fedeltà, la tua devozione, la tua obbedienza».

«Ammesso che non compaia una porta» puntualizzò Mary.

Il Padrone la gelò con un’occhiata tagliente. Lei sostenne il suo sguardo a testa alta, senza vacillare. Alla fine, contro ogni aspettativa, fu l’uomo il primo a distoglierlo.

«Nessuno ti impedirà mai di imboccare la porta per la tua vecchia casa» disse. «Un accordo antico come le stesse Brughiere mi obbliga a lasciarti andare, se è ciò che desideri veramente. Ma io mi auguro che, se mai dovesse aprirsi una porta, tu sceglierai di rimanere in mia compagnia.»

Jill sorrise. Il Padrone ricambiò, e i suoi denti erano molto aguzzi, molto bianchi.

Entrambe le gemelle, pur seguendo percorsi, strade diverse, erano tornate a casa.
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A PRENDERE UN SECCHIO D’ACQUA




IL DOTTOR BLEAK abitava fuori dal castello e fuori dal villaggio; fuori dal recinto all’apparenza rassicurante delle mura. I cancelli si aprirono appena lui si avvicinò; li varcò ad ampie falcate, senza mai voltarsi a controllare se Jack lo stesse seguendo. Lo seguiva – ovvio che lo seguiva – solo che fino a quel momento la sua vita era trascorsa all’insegna dello stare seduta in silenzio e dell’essere graziosa, del lasciare che fossero le cose interessanti ad andare da lei piuttosto che inseguirle tra felci e rovi. Sentiva una stretta al petto. Il cuore le pulsava e una fitta dolorosa al fianco le rendeva impossibile parlare.

Una volta, un’unica volta, si fermò barcollando e rimase lì, a ondeggiare sul posto con gli occhi fissi a terra mentre cercava di riprendere fiato. Il dottor Bleak avanzò di qualche passo prima di fermarsi. Di nuovo, non si voltò.

«Non sei Euridice, ma non voglio rischiare di perderti per una cosa tanto banale» disse. «Devi farti forza.»

Jack, completamente senza fiato, non rispose.

«Avremo tempo di migliorare ciò che si può migliorare, e compensare il resto» disse il dottore. «Ma qui la notte cala in fretta. Riprenditi, e in marcia.»

Jack fece un respiro profondo e ansante, a cui fece seguire un passo, poi un altro. Il dottor Bleak attese di udire il terzo. Quindi riprese la marcia, confidando che Jack gli sarebbe stata dietro.

Gli stava dietro. Ovvio che gli stava dietro. Non aveva scelta. E se per caso rimpiangeva il letto morbido su cui aveva passato la notte, o l’accogliente sala da pranzo dove il Padrone le aveva servito cibi raffinati su vassoi d’argento, be’, pazienza. Aveva dodici anni; in vita sua non aveva mai dovuto lavorare per ottenere qualcosa. Il suo desiderio di qualcosa che percepiva come parente stretto di quanto le era familiare era del tutto ragionevole, sebbene in fondo sapesse che non lo voleva, che non doveva volerlo, che non l’avrebbe voluto.

Il dottor Bleak la guidò tra erba e felci, su per il versante di una collina, finché in lontananza non apparve il profilo di un mulino a vento. Sembrava molto vicino, ma poi, siccome continuavano a camminare senza mai raggiungerlo, Jack realizzò che era solo molto grande; un mulino concepito per intrappolare la forza del cielo. Jack non riusciva a non guardarlo. Il dottore continuò a camminare, e lei dietro, fin quando l’erba sotto i loro piedi non lasciò spazio a un sentiero di terra battuta, che segnava l’inizio della salita verso il mulino. Quell’ultima parte di strada era più ripida, e si interrompeva a circa tre metri dall’ingresso. Intorno alla base del mulino il terreno era stato ripulito e coperto da aiuole rialzate in cui crescevano piante verdi che Jack non aveva mai visto.

[image: ]

«Non toccare nulla prima di sapere che cos’è» la mise in guardia il dottor Bleak, in tono abbastanza gentile. «Nessuna tua domanda rimarrà senza risposta, ma molte delle cose qui intorno potrebbero rivelarsi pericolose per chi non è preparato. Capisci?»

«Credo di sì» rispose Jack. «Posso fare subito una domanda?»

«Sì.»

«Cosa intendeva prima, quando parlava di attingere da me per salvare Jill?»

«Parlavo del sangue, piccolina. In un modo o nell’altro qui tutto si riduce al sangue. Capisci?»

Jack esitò prima di scuotere il capo.

«Capirai» disse il dottore. Tirò fuori da una tasca del grembiule una grossa chiave di ferro e aprì la porta del mulino.

La stanza a cui si accedeva era ampia, abbastanza da risultare cavernosa, chiusa su tutti i lati dalle pareti tondeggianti del mulino ma non resa meno intimidatoria dai suoi limiti. Dal soffitto, lontano più di sei metri, penzolavano oggetti che Jack non aveva mai visto: rettili e uccelli impagliati accanto a qualcosa di simile a uno pterodattilo, bloccato per l’eternità nel gesto di spalancare le ali di pelle. Scaffali traboccanti di attrezzi e mensole cariche di strane bottiglie e strumenti ancora più strani correvano lungo le pareti.

Vicino al più piccolo dei tre caminetti c’era un grosso tavolo di quercia, mentre al centro della camera, a distanza di sicurezza dalle fonti di calore, troneggiava quello che aveva tutta l’aria di essere un tavolo operatorio. Tutt’intorno, macchinari sconosciuti e barattoli colmi di agghiaccianti campioni organici che parevano seguirla con gli occhietti privi di vita. Jack avanzò lentamente fino al centro della stanza, dove poteva girare su se stessa e studiare tutto per bene.

Accanto a lei la spirale di una scala a chiocciola si estendeva dalla cantina su su fino ai piani più alti dell’edificio, dove presumibilmente si aprivano altre stanze piene di terrificanti meraviglie. Le sembrò strano che un mulino a vento avesse una cantina. Era una cosa a cui non aveva mai pensato.

Il dottor Bleak la osservò, la porta ancora aperta alle sue spalle. Se le intenzioni della ragazzina erano di fuggire urlando, be’, il momento era quello. Era convinto che a seguirlo sarebbe stata l’altra, quella con i capelli corti e le unghie sporche e rotte a furia di giocare in cortile. Nessuno sapeva meglio di lui quanto fossero ingannevoli le apparenze, ma il tempo gli aveva insegnato a fidarsi di certi segnali. La ragazzina sembrava viziata, abituata a essere sempre protetta; quelle così di rado si trovavano a loro agio in un posto del genere.

Jack smise di guardarsi intorno, e si rivolse a lui. Pinzò tra le dita un lembo della sporca e via via sempre più rigida gonna dell’abito.

«Questa rischia di impigliarsi nelle cose, mi sa» fece notare. «C’è nient’altro che potrei mettere?»

Il dottor Bleak sollevò un sopracciglio. «È la tua sola domanda?»

«Non conosco la maggior parte di questi oggetti, ma lei ha detto che mi insegnerà» rispose Jack. «E visto che non so che cosa dovrei chiedere, aspetterò che mi dia le risposte e poi così risalirò alle domande. Ma non posso farlo se rimango intrappolata dappertutto.»

Il dottor Bleak la scrutò e poi chiuse la porta. Per qualche motivo non aveva più paura che si desse alla fuga. «Ti avevo avvertita che avresti dovuto lavorare se fossi venuta da me. Ti farò venire i calli alle mani e i lividi sulle ginocchia.»

«Lavorare non mi dispiace» replicò Jack. «Non ho molta esperienza, ma non ne posso più di stare seduta composta.»

«Bene.» Il dottore attraversò la stanza per raggiungere una delle mensole più alte. Prese un grosso bauletto e lo sollevò con una facilità strabiliante, nemmeno fosse fatto di ragnatele e aria. Nell’appoggiarlo sul pavimento, disse: «Scegli quello che vuoi. È tutto pulito; qui non si mette via nulla che prima non sia stato lavato».

Jack prese l’ultima frase per ciò che era – un ordine – e annuì, prima di avvicinarsi con cautela al contenitore e inginocchiarsi per aprirlo. Era pieno di vestiti: vestiti da bambini, alcuni in uno stile che le risultava del tutto sconosciuto. Parecchi sembravano fuori moda da chissà quanto, praticamente usciti da un vecchio film in bianco e nero. Altri invece erano fatti di luccicante tessuto quasi futuristico, o modellati su corpi difficili da concepire, con il torso lungo quanto le gambe, o tre braccia, o senza il buco per far passare la testa.

Alla fine Jack scelse una camicia bianca con colletto e polsini inamidati e una gonna nera lunga fino alle caviglie di un materiale simile a tela. Sarebbe stata abbastanza robusta da resistere al periodo di apprendistato, e non rischiava di impigliarsi da nessuna parte. Il pensiero di indossare della biancheria intima appartenuta ad altri, per quanto lavata e rilavata, rimaneva disturbante, ma Jack, non avendo altra scelta, con le guance che le bruciavano per la vergogna, prese un paio di boxer bianchi.

Il dottore, che aveva supervisionato le sue scelte (tutte tranne i boxer: nell’istante in cui aveva intuito cosa Jack stava cercando si era educatamente voltato dall’altra parte), non sorrise; sorridere non era da lui. Invece annuì con aria soddisfatta e disse: «In cima alle scale troverai molte stanze vuote. Una sarà tua, per tenerci le tue cose e per starci quando vorrai rimanere da sola. Non avrai molti momenti per riposare, quindi ti suggerisco di goderteli».

Jack esitò.

«Sì?» fece il dottore.

«Io… Non solo il vestito è da lavare» disse Jack con una piccola smorfia, come se in vita sua non avesse mai dovuto ammettere di essere sporca. In effetti forse era così: forse non ne aveva mai avuto l’occasione. «Potrei per caso fare un bagno?»

«Dovrai andare a prendere l’acqua e scaldarla, ma se è quello che vuoi, sì.» Il dottor Bleak chiuse il baule prima di rimetterlo al suo posto in cima alla mensola. Poi tirò giù da un gancio appeso al soffitto una grossa tinozza di stagno. Era così capiente che a Jack parve di potercisi rannicchiare dentro se necessario, grande quasi come la vasca da bagno di casa.

Jack sgranò gli occhi. La vasca da bagno di casa. Erano lo stesso identico oggetto, separati da secoli di progresso tecnologico, ma nati con il medesimo scopo.

Il dottor Bleak posò la tinozza di fronte al più grande dei tre caminetti, poi prese un paiolo dallo scaffale e lo porse a Jack. «Il pozzo è fuori» disse. «Io torno tra un paio d’ore. Tu intanto arrangiati e lavati.» Quindi se ne andò, oltrepassò la porta e scomparve nelle Brughiere, mentre Jack rimase a fissarlo a bocca aperta, con il paiolo in mano.

«IL PADRONE TI vuole pulita e tirata a lucido» annunciò Mary, strattonando la spazzola tra le ciocche annodate di Jill. Quest’ultima stringeva i denti nello sforzo di non ritrarsi. Era abituata a pettinarsi da sola, e talvolta lasciava che i nodi prosperassero per settimane, fin quando non diventava necessario tagliarli con le forbici.

La stanza in cui l’avevano trasferita era piccola e profumava di borotalco e rame affilato. I muri, uno dei quali interamente occupato da un mobile da toeletta molto simile a quello di sua madre, erano tappezzati di rosa pallido. Non c’era nemmeno uno specchio. Era l’unico dettaglio inconsueto della camera, che per il resto risultava abbastanza familiare a Jill: una di quelle roccaforti della femminilità da cui era sempre stata esclusa. In circostanze normali ci sarebbe stata sua sorella seduta su quello sgabello, a farsi pettinare e “tirare a lucido”.

«Peccato che siano così corti» commentò Mary, apparentemente ignara della sofferenza che stava infliggendo a Jill. «Oh, be’, i capelli crescono, e almeno in questo modo il Padrone potrà decidere la lunghezza che gli piace di più senza bisogno di tagliare.»

«Quindi posso farmi crescere i capelli?» domandò Jill, d’un tratto speranzosa.

«Almeno abbastanza da coprire la gola» rispose Mary, e lo disse in un tono tragico che a Jill sfuggì completamente. Era troppo occupata a immaginare come sarebbe stata con i capelli lunghi, cosa avrebbe provato sentendo la loro carezza sulla nuca; a chiedersi se a quel punto gli adulti per la strada le avrebbero sorriso nel modo in cui sorridevano a Jack, come se fosse speciale, bella, e non semplicemente un maschiaccio.

Il guaio del negare ai bambini la possibilità di esprimersi – del costringerli a adattarsi a un’idea di come dovrebbero essere, non concedendo loro la facoltà di scegliere il proprio percorso – è che troppo spesso chi traccia il disegno non sa nulla dei desideri del modello. I bambini non sono blocchi d’argilla informe da plasmare secondo il capriccio dello scultore, né anonimi bambolotti tutti uguali in attesa di indossare i vestiti che meglio si adattano loro. Bisognerebbe provare a dare a dieci bambini una cesta di giochi e osservarli mentre scelgono dieci giochi diversi, senza alcun tipo di pressione di genere, o religiosa, o genitoriale. I bambini hanno delle attitudini. I problemi cominciano, per loro come per qualunque essere umano, quando queste attitudini vengono contrastate per troppo tempo.

Jill aveva sempre desiderato sapere cosa si provava a portare i capelli lunghi, indossare gonne carine, sedersi accanto a sua sorella e ascoltare la gente sdilinquirsi su quanto fossero graziose una vicina all’altra. Amava gli sport, certo, e amava leggere; amava scoprire le cose. Probabilmente avrebbe giocato a calcio anche se suo padre non avesse insistito tanto, e di sicuro avrebbe guardato i programmi sulle navi spaziali e i film sui supereroi, dal momento che la vera essenza di Jill non aveva nulla a che fare con i desideri dei suoi genitori e aveva invece tutto a che fare con i desideri del proprio cuore. Solo che avrebbe fatto alcune di queste cose indossando un vestito. Essersi vista negare per così tanto tempo metà delle cose che sognava l’aveva resa più vulnerabile al loro ascendente: erano frutti proibiti, e come tutto ciò che è proibito, anche solo la promessa di possederli è deliziosa.

«Per i capelli ci vorrà del tempo» disse Mary, accorgendosi che la sua inquietudine era passata completamente inosservata. «I vestiti, invece, possiamo sistemarli subito, in tempo per il pranzo. C’è un bagno caldo pronto per te.» Mise da parte la spazzola e fece cenno a Jill di alzarsi dallo sgabello. «Nel frattempo ti preparo i vestiti.»

Jill si alzò; non stava più nella pelle. «Dove devo andare?»

«Di là.» Mary indicò una porta che fino a un momento prima non esisteva.

Jill esitò. Le porte erano un affare rischioso. Il Padrone (e l’orrendo dottor Bleak) avevano accennato a porte che l’avrebbero riportata a casa, ma lei non era ancora pronta per tornare a casa. Voleva rimanere lì, godersi l’avventura di un mondo in cui le era concesso portare i capelli lunghi, mettere la gonna ed essere chi voleva essere.

Notando la sua esitazione, Mary sospirò e chinò il capo. «Quella porta non ti condurrà a casa» disse. «Il castello del Padrone è malleabile, si adatta alle nostre necessità. Ora vai. Datti una pulita. Meglio non farlo aspettare troppo.»

L’inquietudine di Mary poteva anche essere passata inosservata, ma Jill era cresciuta in mezzo a adulti che dicevano una cosa e ne facevano un’altra, adulti consumati dai loro desideri a tal punto da non chiedersi mai se per caso anche i bambini ne possedessero. Dunque sapeva che, potendo, era meglio non deluderli.

«Va bene» rispose, aprì la porta ed entrò nella grotta di una sirena, nel santuario di una ragazza annegata. Le piastrelle alle pareti luccicavano di blu e argento, simili a scaglie, per poi unirsi a formare la cupola alta e stretta del soffitto. Era un fiore congelato nell’atto di sbocciare; era una lacrima tramutata in cristallo prima di toccare terra. I muri erano costellati di piccole nicchie dentro le quali splendevano delle candele che proiettavano la loro luce danzante su qualunque cosa sfiorassero.

Il pavimento era un semplice bordo, non più di sessanta centimetri nel suo punto più largo, che correva lungo le pareti. Il resto dello spazio era occupato da una vasca colma di acqua dal profumo dolce, sulla cui superficie navigavano cumuli di schiuma. L’aria sapeva di rose e vaniglia. Jill si fermò ad ammirare lo spettacolo. Era… era straordinario, incredibile, e soprattutto era tutto suo.

Un piccolo dardo di compiaciuta delizia le si conficcò nel cuore. Jack non c’era. Jack non era in quella stanza, davanti a un bagno degno di una principessa delle fiabe. Era tutto per lei, solo per lei. In questa storia era lei la principessa.

(Si sarebbe sentita in colpa se avesse saputo che in quel preciso momento Jack si scervellava per capire come trasferire l’acqua dal pozzo al paiolo poi alla tinozza senza ustionarsi o congelarsi le dita? O, al contrario, avrebbe gongolato nell’immaginare la sua imperturbabile e viziata sorella immersa nell’acqua tiepida fino alle anche, a marinare nel suo stesso sporco e strofinare via il grosso con sbrindellate spugne gialle che un tempo erano state creature viventi e ora venivano ricordate solo per il loro scheletro? Come si allontanano in fretta, quando di mezzo ci si mette il senso di superiorità.)

Jill si tolse i vestiti luridi ed entrò nella vasca. La temperatura era perfetta, la superficie dell’acqua resa vellutata da oli ed essenze. Ci si immerse fino al mento e chiuse gli occhi, godendosi il tepore e la consapevolezza che di lì a poco sarebbe stata pulita.

Un numero imprecisato di minuti dopo sentì bussare alla porta e la voce di Mary che diceva brusca: «È ora di uscire, signorina. I vestiti sono pronti e tra poco verrà servito il pranzo».

Jill si riscosse dal torpore, aprì la bocca per protestare – non poteva essere già ora di pranzo, aveva appena finito di fare colazione – ma in quel momento dal suo stomaco si levò un profondo brontolio. L’acqua era ancora tiepida, ma forse non era poi così rilevante dentro una stanza magica di un castello magico.

«Arrivo!» gridò, avanzando verso il posto dove aveva lasciato i vestiti. Erano scomparsi, sostituiti da un asciugamano e un accappatoio. Intuendo cosa ci si aspettava che facesse, Jill si passò l’asciugamano sul corpo e poi si avvolse nell’accappatoio, che era morbido e bianco quasi quanto la schiuma del bagno. Siccome non c’era né un portasciugamani né una cesta della biancheria, piegò l’asciugamano usato con la massima cura e lo appoggiò accanto al muro, sperando che fosse una scelta abbastanza ordinata, abbastanza corretta, per il suo padrone di casa. Dopodiché uscì dalla stanza e raggiunse Mary, che la stava aspettando.

La cameriera la squadrò pensierosa prima di commentare, in tono leggermente sorpreso: «Sembra tutto a posto. Ecco qui». Prese un fagotto di stoffa chiara – violetto, azzurro e bianco, come un livido in via di guarigione – e glielo mise tra le braccia. «Vestiti. Se hai bisogno d’aiuto con i bottoni, mi trovi qui. Il Padrone ti aspetta.»

Jill prese i vestiti e annuì in silenzio; non si stupì notando che all’altro capo della stanza era comparso un paravento. Ci scivolò dietro, appoggiò gli indumenti nuovi su uno sgabello, si tolse l’accappatoio e cominciò a vestirsi.

Scoprì con sollievo che la biancheria intima le era familiare, un paio di mutandine e una sottoveste simile a una canottiera. Ma il vestito… oh, il vestito.

Un oceano di seta a balze, con onde di drappeggi. Non era un abito da donna, disegnato per valorizzare il corpo di un’adulta; era un costume da principessa destinato a una bambina, per farla assomigliare più a un’orchidea capovolta che a una ragazza. Le ci vollero tre tentativi per capire dove infilare la testa e dove le braccia, ma anche una volta risolto quell’enigma la stoffa sembrava cascarle addosso, decisa a non stare al posto giusto.

«Mary?» chiamò speranzosa.

La cameriera fece capolino da dietro il paravento e commentò lo stato in cui si trovava Jill con uno schiocco di lingua. «Devi allacciarlo se vuoi che ti stia come si deve» spiegò, mettendosi ad armeggiare con bottoni, lacci e bottoncini a pressione, così tanti che a Jill venne il mal di mare soltanto a guardare i movimenti delle dita di Mary.

Però, una volta che la donna ebbe finito, il vestito le calzava a pennello, nemmeno fosse stato realizzato su misura per lei. Guardando in basso, Jill vide i piedi nudi spuntare da sotto le balze delle gonne, e ne fu lieta, perché senza quella piccola pecca sarebbe stato tutto troppo perfetto per essere vero. Alzò lo sguardo. Mary teneva in mano un girocollo viola con un piccolo pendente di perle e ametiste. La sua espressione era grave.

«Da questo momento fai parte della famiglia del Padrone» annunciò. «Quando sei in compagnia di qualcuno, domestici esclusi, devi sempre, sempre indossare un girocollo. Vale anche per il Padrone. Chiaro?»

«Come mai?» chiese Jill.

Mary scosse il capo. «Lo capirai molto presto» rispose. Si sporse poi in avanti per allacciarle il gioiello. Era stretto, ma non così stretto da risultare fastidioso; ci si poteva fare l’abitudine, pensò Jill. E poi era bello. Non le capitava molto spesso di indossare cose belle.

«Ecco fatto.» Mary fece un passo indietro per esaminarla bene. «Questo è il massimo che possiamo fare senza altro tempo a disposizione, cosa che in effetti non abbiamo. Stai seduta in silenzio. Parla solo se interpellata. Pensaci bene prima di dire di sì a qualcosa. Tutto chiaro?»

“No” pensò Jill, e «Sì» rispose, e quello fu quanto: non c’era più modo di salvarla.

Mary, che in più di vent’anni non aveva mai pronunciato ad alta voce la parola “vampiro” e conosceva fin troppo bene i limiti da rispettare, si lasciò sfuggire un sospiro e porse la mano alla ragazzina. «D’accordo» disse. «È ora.»

[image: ]

QUANDO IL DOTTOR Bleak fece ritorno dai suoi vagabondaggi con un fascio di legna da ardere e un fagotto di erbe, trovò Jack in cortile, impegnata a strofinare le ultime tracce di sporcizia rimaste sui bordi della tinozza. Al suono dei passi la bambina alzò lo sguardo. Il dottore si fermò a fissarla come vedendola per la prima volta.

Le ci erano voluti sei viaggi al pozzo e tre giri di paiolo sul fuoco, ma alla fine era riuscita a levarsi il luridume da corpo e capelli grazie a una pesante e grezza saponetta che aveva scovato vicino alle spugne. Si era legata i capelli e tutto ciò che rimaneva del suo vecchio look erano le scarpe di vernice, pulite e lustre come il resto. Per un’assistente di laboratorio aveva l’aria ancora un po’ troppo delicata, ma le apparenze spesso ingannavano; inoltre, aveva fatto ciò che le era stato chiesto senza tirarsi indietro.

«Cosa c’è per cena?» chiese il dottore.

«Non ne è ho idea, e comunque si fidi, non vorrebbe mangiare qualcosa cucinato da me» rispose Jack. «Non so cucinare. Ma sono disposta a imparare anche questo.»

«Disposta a imparare, ma non a mentire?»

Jack si strinse nelle spalle. «Mi avrebbe smascherata subito.»

«Immagino di sì» disse il dottor Bleak. «Davvero vuoi imparare?»

Jack annuì.

«D’accordo allora» continuò lui. «Vieni dentro.» Attraversò il cortile con il solito passo spedito e quando varcò la soglia Jack lo seguì senza un attimo di esitazione.

La porta si richiuse alle sue spalle.
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LA MINACCIA DEI CIELI, LA VIOLENZA DELLE PIETRE




DIVENTEREBBE SUBITO NOIOSO, il racconto di ogni momento, di ogni ora vissuta dalle gemelle una al castello e una al mulino, una circondata dallo sfarzo e una da stracci rammendati ad arte: diventerebbe subito noioso, e dunque non è su questo che ci concentreremo, perché non siamo certo qui per annoiarci, giusto? Giusto. Siamo qui per ascoltare una storia, che si tratti di una sfrenata avventura o di un aneddoto ammonitore, e non abbiamo tempo da perdere in triviali banalità. E tuttavia.

E tuttavia.

E tuttavia diamo un’occhiata al castello sulla scogliera, al castello in riva al mare, abbarbicato in cima a un pericolante strapiombo nel cuore del bassopiano. Diamo un’occhiata ai bastioni su cui la fanciulla dai capelli d’oro passeggia all’alba e al tramonto in vestiti che sono sogni, con la gola al riparo da sguardi indesiderati, con il vento che intreccia splendidi nodi tra la lunga cascata delle sue ciocche. Come la luna, anche lei cresce e cala, e ora è pallida come il latte, ora è sana e rosea come tutte le ragazzine di campagna. Nel villaggio sottostante c’è chi mormora che sia il frutto dell’unione tra il Padrone e una principessa di qualche terra lontana, tornata finalmente dal padre dopo che questi ha gridato il suo nome ai venti dell’ovest.

(Al villaggio c’è anche chi mormora cose più macabre, chi parla di bambine scomparse e labbra macchiate dello stesso colore delle rose. Non è ancora un vampiro, sussurra qualcuno, ma la potenza di quell’“ancora” è talmente implacabile che non si può mettere in dubbio la sua verità, non ci si può nascondere dalle sue implicazioni.)

E tuttavia diamo un’occhiata al mulino a vento tra le colline, il mulino delle Brughiere, che si erge più alto di qualunque cosa lo circondi, un invito per i fulmini, una tentazione al disastro. Diamo un’occhiata al mulino dove la fanciulla dai capelli d’oro lavora la terra a tutte le ore del giorno e della notte, con spessi guanti di pelle a proteggerle le mani dal terriccio e altri di finissimo camoscio a proteggerle le mani da tutto il resto. Fatica senza sosta, si brucia le maniche con attrezzi fumanti, si stanca gli occhi scrutando i più complessi meccanismi dell’universo. Nel villaggio vicino alle scogliere c’è chi sorride vedendola arrivare trotterellando alle calcagna del dottore, le scarpe che diventano più comode e robuste a ogni stagione che passa. Sta imparando, dice qualcuno; sta trovando la sua strada.

(Al villaggio c’è anche chi mormora cose più macabre, chi fa notare la somiglianza con la figlia del Padrone, chi riconosce che un solo corpo non può contenere più di una certa quantità di sangue, non può sopportare più di una certa quantità di ferite. Non è ancora stata convocata, ma quando il Padrone e il dottor Bleak arriveranno allo scontro, non c’è dubbio su chi dei due sarà il vincitore.)

Guardiamole crescere, assumere le nuove forme che sono state loro offerte, tramutarsi in ragazze che i loro genitori non riconoscerebbero, davanti alle quali storcerebbero il naso. Guardiamole ritrovare la loro vera identità in questo luogo battuto dal vento, dove anche osservare la luna, a volte, è pericoloso.

Guardiamole nei loro letti solitari, nelle loro vite solitarie, mentre si allontanano sempre di più l’una dall’altra, incapaci, tuttavia, di mollare la presa. Guardiamo la ragazza dall’abito leggero che scruta il paesaggio, dall’alto dei bastioni, nella speranza di cogliere uno scorcio fugace della sorella; guardiamo la ragazza dal grembiule sudicio andare a sedersi in cima al mulino, lo sguardo fisso sulle mura remote della città. In comune hanno così tanto, e così poco.

Qualcuno, se dotato di una vista abbastanza acuta, potrebbe forse cogliere l’istante preciso in cui uno dei due cuori feriti comincia a decomporsi e l’altro invece a guarire. Il tempo passa.

Ci sono momenti, nel corso degli anni su cui non ci soffermeremo, momenti che costituiscono delle storie a parte. Nello stesso giorno a Jack e Jill arriva il menarca (parola che appartiene a un’altra generazione, per cui devono ringraziare le donne del villaggio e Mary; se Jack la trova affascinante nella sua antichità, Jill la trova ripugnante nella sua stranezza). Jack si riempie le mutande di stracci scervellandosi per trovare un’alternativa migliore. Non è sicuro, nelle Brughiere, avere addosso l’odore del sangue. Il dottor Bleak convoca le donne del villaggio per aiutarla, e queste le portano vecchi vestiti e aghi da cucito; Jack, nel frattempo, passa in rassegna la sua collezione di erbe e ingredienti, fino a scovare la combinazione chimica che fa per loro. Insieme, lei e le donne realizzano qualcosa di più robusto e affidabile, che trattiene l’odore del sangue fuori dalla portata di narici indiscrete. Le protegge quando sono obbligate ad avventurarsi fuori casa. Impedisce ai mostri, e al Padrone, di notarle.

Quel giorno imparano ad amarla, almeno un pochino.

E mentre accade tutto questo, Jill sprofonda sempre di più nei suoi bagni profumati, sanguina dentro l’acqua, ne emerge solo per divorare piatti di carne trita e spinaci, con la testa che le gira per l’assurdità della situazione. Una volta che il ciclo è passato, il Padrone le fa visita e finalmente le mostra i denti che lei ha sognato tanto a lungo. Le parla per tutta la notte, quasi fino all’alba, vuole essere sicuro che sia a suo agio, che capisca.

Non è poi così diverso dai ragazzi che temeva di incontrare all’inizio della scuola. Proprio come loro, lui desidera il suo corpo. Proprio come loro, lui è più grande, più forte, più potente di lei in mille modi diversi. Ma a differenza di quei ragazzi, il Padrone non dice bugie, non nasconde le proprie intenzioni dietro un velo di menzogne; ha fame, e lei è carne per il suo piatto, vino per il suo calice. Promette di amarla finché le stelle non si spegneranno. Promette di farla diventare come lui, appena sarà un po’ più grande, e che in questo modo non dovrà mai più lasciare le Brughiere. E quando le chiede una risposta, lei si slaccia il gioiello che le ha cinto il collo nei passati due anni, e gli mostra la dolce, candida, curva della gola.

Ci sono momenti che cambiano tutto.

Trascorso un anno da quando Jill è diventata, se non di nome almeno di fatto, la figlia del Padrone, Jack e il dottor Bleak si trovano una di fronte all’altro al piano superiore del mulino a vento in cui abitano. Il tetto è scoperchiato, e la tempesta che tinge il cielo è nera come l’inchiostro, un groviglio di nubi illuminate dall’interno dai bagliori dei lampi. Sul tavolo di pietra che c’è tra di loro giace una ragazza del villaggio, con il corpo coperto da un lenzuolo e le mani legate strette a due bastoni di ferro. Ha solo un anno più di Jack, è stata trovata morta all’alba, e stando alla striatura bianca nei capelli il suo cuore deve aver smesso di battere nell’istante in cui un amante fantasma ha provato a baciarla con troppa irruenza. Talvolta, se le circostanze sono propizie, può succedere che un cuore che si è arrestato senza subire danni si riprenda. Qualora non lo fossero, un temporale può rivelarsi una soluzione di ripiego sorprendentemente efficace.

Il dottor Bleak sbraita ordini che Jack si affretta a eseguire, fin quando un lampo serpeggia giù dal cielo e colpisce la schiera di sofisticati congegni. Jack viene scaraventata al lato opposto della stanza; sentirà sapore di ferro in fondo alla gola per tre giorni. Cala il silenzio.

La ragazza sdraiata sul tavolo apre gli occhi.

Ci sono momenti che cambiano tutto, impastati nella massa del tempo ordinario come insetti intrappolati nell’ambra. Se non esistessero, la vita sarebbe monotona, prevedibile. Grazie a loro, invece, ah! Grazie a loro, la vita fa quello che vuole, un po’ come il fulmine, un po’ come il vento che soffia tra i bastioni del castello, e nessuno può fermarla, nessuno può dirle di smettere. Jack aiuta la ragazza ad alzarsi dal tavolo, ed è già tutto diverso, e nulla tornerà come prima.

La ragazza ha gli occhi dello stesso azzurro dell’erica che cresce sulle colline, e i suoi capelli, fatta eccezione per la ciocca bianca, sono del colore delle felci essiccate; è bella in un modo che Jack non saprebbe descrivere a parole, in un modo che sembra mettere a tacere in un colpo solo le leggi della natura e quelle della scienza. Si chiama Alexis, ed è un crimine che sia morta, anche se solo per un istante, perché il mondo senza di lei diventa più buio.

(Jack quest’ultima cosa non l’ha notata, ma non importa. Un uomo che ha trascorso la vita intera in una caverna non rimpiange il sole finché non lo vede, e una volta che l’ha visto non può più tornare sotto terra.)

Quando Alexis la bacia per la prima volta, fuori, dietro il mulino, Jack realizza di avere una cosa in comune con Jill: mai, per nessuna ragione, vorrà tornare da dove è venuta. Non quando può avere quel mondo lì, con i suoi fulmini, e le sue magnifiche ragazze dagli occhi azzurri.

Ci sono momenti che cambiano tutto, e una volta che tutto è cambiato non c’è più niente da fare. Una farfalla non si ritrasforma in bruco. La figlia del vampiro, l’apprendista dello scienziato, non tornano a essere due innocenti, ingenue bambine che scendono una scala e aprono una porta.

Sono cambiate.

La storia cambia con loro.

«JACK!» LA VOCE del dottor Bleak era dura, autoritaria, impossibile da ignorare. Non che Jack avesse l’abitudine di ignorarla. Il suo primo periodo con il dottore era stato più che sufficiente a farle capire che, quando lui diceva “salta”, la risposta giusta non era “quanto in alto?”. La risposta giusta era correre alla rupe più vicina e lasciare che la gravità facesse il resto.

Ciò non escludeva che a volte il dottor Bleak avesse un pessimo tempismo. Jack si liberò dall’abbraccio di Alexis, prese i guanti dalla mensola dove li aveva abbandonati e infilandoseli gridò: «Eccomi!».

Con un sospiro Alexis sollevò la schiena e si rimise a posto la sottoveste. «E adesso che cosa vuole?» chiese. «Papà mi aspetta a casa prima del tramonto.» I giorni, nelle Brughiere, erano corti, preziosi. Certe volte il sole non sbucava fuori dalla coltre di nubi per settimane, consentendo a vampiri circospetti e incoscienti lupi mannari di scorrazzare in giro anche quando non era il loro momento. La famiglia di Alexis gestiva una locanda. Non dovevano preoccuparsi di coltivare o cacciare sfruttando le scarse ore di luce. Ma non per questo volevano mica celebrare il secondo funerale della figlia.

(Coloro che da defunti erano resuscitati non potevano diventare vampiri: qualunque fosse il bizzarro meccanismo usato dai non morti per riprodursi, era magico, e non aveva nulla a che fare con la scienza del fulmine e della ruota. Alexis era al sicuro dai capricci del Padrone, per quanto fosse diventata bella con l’età. Ma il Padrone non era l’unico mostro delle Brughiere, e la maggior parte degli altri non avrebbe fatto caso ai suoi precedenti clinici. L’avrebbero, semplicemente, divorata.)

«Lo scoprirò presto» rispose Jack, riabbottonandosi la camicia in fretta e furia. Si fermò un attimo ad ammirare Alexis, per imprimersi nel cervello le morbide curve bianche del suo corpo, le rotondità delle sue spalle e del suo seno. «Tu… tu stai ferma qui, d’accordo? Torno appena possibile. Se non ti muovi non dovremo fare un altro bagno.»

«Non mi muovo» promise Alexis con un sorrisetto indolente; si sdraiò di nuovo sul letto con lo sguardo fisso sulle creature impagliate appese al soffitto.

Dopo quattro anni insieme al dottor Bleak, Jack era diventata più forte di quanto avesse mai potuto immaginare, capace di issarsi sulle spalle cadaveri e un sacco di patate con identica disinvoltura. Era cresciuta come erba, guadagnando più di trenta centimetri e rendendo necessari frequenti viaggi al villaggio per acquistare nuova stoffa con cui aggiustare i pantaloni. I vestiti contenuti nel baule-guardaroba del dottor Bleak avevano smesso di andarle bene all’età di quattordici anni, quand’era diventata tutta arti dinoccolati, seni sboccianti e sbalzi d’umore. (Buona parte di quell’anno era trascorso con Jack che gridava contro il dottore per ragioni che nemmeno lei riusciva a comprendere o a spiegare. L’uomo, bisognava dargliene atto, aveva resistito mirabilmente a quell’umore imprevedibile. In fin dei conti, era una caratteristica che possedeva anche lui.)

Dopo che il terzo paio di pantaloni rammendati alla bell’è meglio si erano strappati a metà, Jack aveva imparato a confezionarsi i vestiti da sola e si era messa a comprare pezze di stoffa da modellare e ritagliare secondo le sagome che preferiva. Nulla di minimamente all’altezza degli elevati standard della corte di un vampiro, ma funzionali a coprirle braccia e gambe e a fornirle un’adeguata protezione dalle intemperie. Il dottor Bleak aveva pacatamente preso atto del fatto che poco per volta l’abbigliamento di Jack fosse diventato sempre più simile al suo, con le maniche lunghe dai polsini abbottonati, i foulard stretti intorno alla gola, a prima vista per vezzo ma in verità per prevenire il rischio che qualcosa si infilasse dentro la trama sottile della stoffa. Indossare abiti da uomo non era un modo per negare la propria femminilità, ma piuttosto per proteggerla da agenti chimici e altri composti meno banali.

Era ancora magra perché, sebbene a tavola generalmente non le mancasse nulla, non poteva concedersi il lusso di un bis o dei dolci con il tè; era ancora pallida perché nelle Brughiere il sole si faceva vivo di rado. Aveva ancora i capelli lunghi, stretti in una treccia bionda che le scendeva al centro della schiena, sciolta e rifatta ogni mattina. Ad Alexis ricordava il burro, e ogni tanto convinceva Jack a sciogliersela per poter far correre le dita in mezzo alle ciocche ondulate, accarezzandole e lisciandole. Ma non durava mai molto a lungo. Anche i capelli, come tutto ciò che la riguardava, dovevano essere precisi e ordinati, occupare il loro giusto posto nel mondo.

Circa il suo aspetto, la novità più recente erano gli occhiali, le cui lenti, modellate nel laboratorio del dottor Bleak, erano state poi inserite in una sottile montatura di metallo. Senza di loro le estremità del mondo diventavano lievemente sfocate, il che non era per forza un male, dato il livello di brutalità che talvolta quel luogo poteva raggiungere, ma non sarebbe stata la soluzione migliore per una scienziata. E quindi metteva gli occhiali e vedeva le cose per quello che erano, limpide, intense, spietate.

Jack trovò il dottor Bleak dentro il mulino. Disteso sul tavolo operatorio c’era un grosso pipistrello marrone con dei chiodi piantati nella morbida membrana delle ali. Per precauzione, il dottore gli aveva anche riempito la bocca di spicchi d’aglio e petali di rosa selvatica. Nel pipistrello non c’era nulla che facesse pensare fosse un vampiro trasformato, ma nemmeno nulla che suggerisse il contrario.

«Devi andare al villaggio» ordinò lui senza alzare lo sguardo. L’occhio sinistro era coperto da una lente assai elaborata, capace di portare a spaventosi livelli d’ingrandimento gli organi interni dell’animale. «Stiamo finendo l’aconito, l’arsenico e i biscotti al cioccolato.»

«Continuo a non capire com’è possibile che qui esista il cioccolato» disse Jack. «Le piante di cacao crescono in climi tropicali. E il clima, da queste parti, non è esattamente tropicale.»

«Le creature terribili che dimorano sotto la baia lo recuperano dai relitti delle navi e lo barattano con gli abitanti del villaggio in cambio di vodka» spiegò il dottor Bleak. «Lo stesso modo con cui ci procuriamo rum, tè e l’occasionale idolo maledetto.»

«Ma le navi da dove vengono?»

«Da lontano.» Finalmente l’uomo alzò gli occhi, senza sforzarsi minimamente di dissimulare l’irritazione. «E dal momento che il mare non può essere sezionato, risuscitato o turbato da qualunque altro procedimento scientifico, ti pregherei di lasciarlo perdere, apprendista.»

«Sissignore» rispose Jack. Fu solo a quel punto che realizzò il senso della richiesta del dottore. Sgranò gli occhi. «Al villaggio, signore?»

«Hai passato così tanto tempo con la tua paffuta amica da perdere il briciolo di senno che avevi, per caso? Non mi va di cercarmi un nuovo apprendista, non ora che stai finalmente imparando a renderti utile. Proprio così, Jack, al villaggio. Ci servono delle provviste. Tu sei l’apprendista. Tu vai a prendere le provviste che ci servono.»

«Ma signore…» Jack lanciò uno sguardo preoccupato fuori dalla finestra. Il sole, per quel poco che si vedeva, era pericolosamente basso nel cielo. «Tra poco farà notte.»

«Che è il motivo per cui devi prendere l’aconito, per tenere lontani i lupi mannari. I gargoyle delle pianure non dovrebbero infastidirti. Ci sono ancora riconoscenti per l’intervento sul loro leader il mese scorso. E per quanto riguarda i vampiri, be’. Da quel punto di vista non hai molto da temere.»

Jack avrebbe voluto rispondere. Aprì la bocca per farlo. Ma poi la richiuse, perché sapeva riconoscere una causa persa quando ne vedeva una. «Posso accompagnare Alexis a casa?» chiese allora.

«Dove vai non m’interessa, purché non arrivi in ritardo al negozio» rispose il dottore. «Porta i miei omaggi alla famiglia.»

«Sissignore» disse Jack. Portare gli omaggi del dottor Bleak alla famiglia di Alexis avrebbe probabilmente voluto dire tornare a casa con una pentola di stufato e una pagnotta, minimo. Sapevano che era stato lui a riportare in vita la loro figlia, e sapevano anche che Alexis era bella: la sua morte e la sua resurrezione l’avevano, con tutta probabilità, protetta da un’eternità di vampirismo. Già solo per quello, gli sarebbero stati grati per sempre.

Jack raccolse il cestino appoggiato accanto all’ingresso e scelse dal barattolo dei risparmi venti piccole monete d’oro con l’effigie del Padrone. Quindi, con le spalle un po’ curve, uscì per annunciare ad Alexis che dovevano andare.

Il dottor Bleak attese che la ragazza fosse sparita prima di concedersi un sospiro, scuotere il capo e sporgersi a prendere un altro scalpello. Come apprendista Jack era perfetta, aveva voglia di imparare, era abbastanza obbediente da meritare i suoi insegnamenti e abbastanza ribelle da meritarsi le sue cure. Un giorno sarebbe diventata una dottoressa eccellente, ammesso che le Brughiere stabilissero di farla rimanere abbastanza a lungo. Il problema stava tutto lì.

Le persone nate nelle Brughiere erano assai poche. Alexis, con la sua placida accettazione indigena del funzionamento del mondo, costituiva un’eccezione più che la norma. A differenza di altri mondi, dove resistevano prospere popolazioni native, le Brughiere erano troppo ostili alla sopravvivenza umana. E così aprivano porte in altri luoghi, raccoglievano bambini in grado di vivere da quelle parti e per il resto… lasciavano che la natura facesse il suo corso.

Il dottor Bleak non era originario delle Brughiere. E, a dir la verità, nemmeno il Padrone. Lui era lì da secoli; il dottore da decenni. Abbastanza a lungo da essere stato a sua volta l’apprendista della dottoressa Ghast dalle mani ossute, la quale, ai suoi tempi, era stata anche lei apprendista. Sapeva che un giorno sarebbe morto e che non sarebbero bastati i fulmini a riportarlo in vita. A volte pensava di poter persino accogliere con gratitudine quel periodo di estremo riposo, quando non sarebbe più stato obbligato a interpretare la parte del cattivo minore, che, per contro, era l’eroe inconsapevole. Non era necessario essere originari delle Brughiere per sapere come andavano le cose da quelle parti.

Il Padrone aveva fatto di Jill la sua ultima figlia. Di notte, la ragazza passeggiava sui bastioni sorridendo e canticchiando tra sé e sé; il suo riguardo per la vita umana diminuiva di giorno in giorno. Non era ancora un vampiro, e magari non lo sarebbe diventata per numerosi altri anni, ma era… preoccupante… il fatto che una porta si fosse aperta e avesse depositato nelle Brughiere una coppia di creature così simili eppure così adatte a ricoprire ruoli opposti.

Che la luna, l’onnipresente, onnisciente luna, si fosse stancata del Padrone, lei che aveva conosciuto tanti lord vampiri prima di lui? Una volta che anche l’ultimo brandello di debolezza umana le fosse stato strappato via, Jill l’avrebbe rimpiazzato brutalmente. Il dottor Bleak intravedeva il dipanarsi della storia dal momento della metamorfosi di Jill. E Jack, che pure aveva ben poco a che fare con la sorella, avendo scelto di evitare il più possibile gli stucchevoli sfarzi del Padrone, condivideva comunque il suo stesso sangue. Non avrebbe mai perdonato il Padrone per aver portato via la sua gemella. Uno scienziato pazzo dotato di determinazione costituiva un buon contraltare per qualsiasi mostro – erano il lato umano dell’essenziale equilibrio tra le casate feudali che spadroneggiavano su quelle terre – e avrebbe potuto facilmente assistere alla disfatta del Padrone, mentre la sua nuova pupilla ascendeva, crudele e spietata, al trono.

Jack e Jill erano una storia che diventava realtà sotto i suoi occhi, e che il dottor Bleak non sapeva come fermare. Dunque, sì, stava cercando di fare in modo che Jack incontrasse sua sorella. Aveva bisogno che Jill si ricordasse dell’esistenza di Jack, e prendesse coscienza del fatto che, siccome Jack era umana, logica voleva che fosse umana anche lei.

Forsa era la loro unica speranza di salvezza.

UDENDO I PASSI di Jack, Alexis si mise di nuovo a sedere; l’espressione sul suo volto la turbò. «Quella non sembra una faccia da “tutto risolto, ora baciami”» disse.

«Infatti non lo è» rispose Jack. «Il dottor Bleak vuole che vada al villaggio a comprare delle cose.»

«Adesso?» Alexis non fece alcuno sforzo per nascondere la stizza. «Ma sono qui solo da un’ora!» Il che significava – tra bagno, visita medica, pulizia dei denti, gargarismi con l’amaro disinfettante alle erbe per assicurarsi che nessun batterio fosse sfuggito al filo interdentale – che erano passati solo cinque minuti da quando Jack l’aveva considerata abbastanza pulita per sfiorarla.

«Lo so» disse Jack, sbattendo un piede per terra per la frustrazione. «Non capisco perché si è fissato che ci devo andare ora. Mi dispiace. Posso almeno accompagnarti a casa?»

Alexis esalò un sospiro insofferente. «D’accordo, almeno quello» concesse. «Mia madre proverà a convincerti a fermarti per cena.»

«Cosa che farei volentieri, visto che tua madre fa bollire tutto a temperature assurde» disse Jack. «Se chiede come mai non mi tolgo i guanti, dille che mi sono tagliata e non voglio rischiare che la ferita si riapra e il sangue attiri i non morti.»

«Gliel’abbiamo già detto la volta scorsa.»

«Ma è un motivo valido. Dovrebbe essere contenta di vederti uscire con una giovane e coscienziosa apprendista, piuttosto che con uno di quei babbei del villaggio.» Jack allungò ad Alexis una mano guantata.

Con un secondo sospiro, la ragazza la prese e scivolò giù dal letto. «Quei “babbei del villaggio”, come li chiami tu, un giorno avranno case e denaro. Tu avrai solo un mulino.»

«Un mulino molto pulito» replicò Jack.

«E loro potrebbero darmi dei figli. Così direbbe la mamma.»

«Anche io potrei darti dei figli» disse Jack, in tono leggermente piccato. «Dovresti dirmi quante teste vorresti che avessero e di quale specie li gradiresti, ma che senso hanno tutti questi cimiteri se non quello di darti un figlio?»

Alexis scoppiò a ridere e le diede una botta sulla spalla, al che Jack sorrise perché sapeva di essere stata perdonata.

Formavano una strana coppia, a zonzo per le Brughiere: nessuna delle due sembrava avere alcuna preoccupazione al mondo. Tanto Jack era tutta spigoli, quanto Alexis era morbida, figlia di genitori benestanti che si assicuravano che non andasse mai a letto affamata e confidavano che la ragazza conoscesse le necessità del proprio corpo. (E siccome il vampiro locale aveva una predilezione per le fanciulle snelle che non sarebbero sopravvissute un minuto se lasciate al minimo freddo, be’, slacciate la cintura e fate il bis di patate; ci terremo le nostre ragazze al sicuro dentro casa.) Tanto l’acconciatura di Jack era severa, quanto la chioma di Alexis selvaggia, tanto le mani della prima erano costantemente guantate, quanto erano nude quelle della seconda. Eppure, a unire quelle mani era un intreccio saldo come quello di qualsiasi amante, e le due ragazze camminavano vicine con disinvoltura, senza mai storcersi una caviglia o costringere l’altra ad aumentare il passo.

Di tanto in tanto Jack si bloccava, estraeva dalla tasca un paio di forbici dall’impugnatura d’osso e tagliava un rametto da un cespuglio o qualche foglia d’erba. In quelle occasioni Alexis si fermava sempre a osservare con indulgenza mentre Jack faceva sparire i campioni di vegetazione dentro il cestino.

Quando ripresero a camminare, per prenderla un po’ in giro, disse: «Puoi toccare senza problemi tutte le più luride piante del mondo, ma non puoi sfiorare me senza avere dell’acqua bollente a portata di mano?».

«Mica le tocco» la corresse Jack. «Le forbici le toccano, i guanti le toccano, ma io non le tocco. Cerco di non toccare mai nulla.»

«Vorrei che non fosse così.»

«Anche io» ammise Jack, e, sebbene possa sembrare ironico, sorrise. «A volte mi chiedo cosa direbbe mia madre vedendomi ora. È stata lei a insegnarmi ad aver paura della sporcizia.»

«Anche mia mamma ci ha provato» disse Alexis.

«Tua madre è un mostro di donna che mi spaventa più di qualunque vampiro di qualunque castello del mondo, ma ti assicuro che non è niente in confronto a come diventava mia madre se c’era il rischio che un vicino mi vedesse con una macchia sul vestito» replicò cupa Jack. «Ho imparato a temere lo sporco prima ancora di saper scrivere il mio nome.»

«Non riesco proprio a immaginarti con un vestito» disse Alexis. «Assomiglieresti troppo a…» Si interruppe di colpo, ma ormai era troppo tardi: il danno era fatto.

«A mia sorella, lo so» concluse Jack. «Saremmo due raccapriccianti gocce d’acqua. Anche se non credo che come vampiro me la caverei bene. Non hanno mai un fazzoletto sotto mano quando il sangue inizia a zampillare.» Finse un brivido di disgusto. «Riesci a immaginarmi, coperta di quella robaccia? E poi non si riflettono allo specchio. Non potrei lavarmi la faccia come si deve. L’unica soluzione sarebbe immergermi tutte le sere nella candeggina.»

«Farebbe male ai capelli» commentò Alexis.

«Farebbe male al cuore» disse Jack. Strinse le dita di Alexis tra le sue. «Sono quella che sono, e buona parte di me non cambierà mai, per quanto lo possa desiderare o sperare. Mi dispiace. Darei qualunque cosa per passare un pomeriggio nel fienile con te, infischiandomene della polvere nell’aria e del sudore sulla pelle. Ma ho paura che se ci provassi impazzirei. Sono una creatura da ambienti sterili. È troppo tardi per cambiare.»

«Questo lo dici tu: io ti ho vista saltare dentro la fossa di un cadavere come se niente fosse.»

«Sì, ma solo con le scarpe giuste, te l’assicuro.»

Alexis rise di nuovo e le si avvicinò per prenderla a braccetto mentre avanzavano verso le mura incombenti del villaggio. Appoggiò il capo sulla spalla di Jack, che inspirò profondamente, assaporando il profumo salato dei capelli dell’amata, e pensò che quello era il vantaggio dei mondi di sangue e plenilunio, dove l’unica minaccia più tremenda delle creature che dimoravano negli abissi era quella rappresentata dalle creature che vivevano sulla riva. La bellezza era una luminosa speranza su uno sfondo oscuro di rovi.

La passeggiata fu troppo corta, o forse erano le loro gambe a essere diventate troppo lunghe: erano entrambe ancora troppo ossessionate dai fantasmi dell’infanzia per aver imparato la sottile arte di oziare, di annacquare le esperienze per farle durare il tempo desiderato. In un battibaleno, o almeno così parve loro, si trovarono di fronte alle alte mura.

Alexis liberò la mano dalla presa di Jack per portarla alla bocca e gridare alla sentinella: «Alexis Chopper. Sto tornando a casa!».

«Jacqueline Wolcott, apprendista del dottor Bleak. Vengo per accompagnare la signorina Chopper e per fare rifornimenti!» urlò Jack. La regola voleva che i residenti parlassero sempre per primi, per dar loro la possibilità di chiamare aiuto se necessario, immaginava Jack. L’“aiuto” sarebbe probabilmente giunto sotto forma di olio bollente, o di pioggia di frecce, ma perlomeno i residenti sarebbero morti con la consapevolezza di aver protetto il resto del villaggio.

[image: ]

È affascinante come le persone che abitano nel cortile di un vampiro possano essere terrorizzate dal resto del mondo. Solo perché qualcosa è insolito, non significa necessariamente che abbia denti più aguzzi o artigli più affilati rispetto al mostro che già si conosce. Ma secondo il dottor Bleak condurre esperimenti psicologici sul vicinato non andava mai a finire bene, e siccome era lui che comandava, Jack si teneva i propri pensieri per sé.

«Attenzione al cancello!» gridò la sentinella. Seguì un frastuono di urla e scricchiolii di legno e il cancello si aprì, lento, pesante e, almeno in teoria, sicuro.

Alexis, che dietro quel cancello ci era nata e sapeva che il Padrone controllava ogni sua mossa, lo oltrepassò serenamente. Entrare di propria spontanea volontà nel territorio di caccia di un vampiro non pareva turbarla, e forse in effetti non la turbava. Nelle rare occasioni in cui Jack aveva provato a sollevare l’argomento, tra tutte le terribili minacce che imperversavano nelle Brughiere lei aveva accennato in tono cupo ai lupi mannari sulle montagne e alle Divinità Sommerse sotto il mare. A quanto pareva, era preferibile vivere da preda sotto il patrocinio del predatore.

Forse era davvero così. Jack aveva trascorso un’unica notte a casa del Padrone, e per quanto alle volte il pensiero di non essere riuscita a salvare sua sorella la rendesse triste, se c’era una cosa di cui non si pentiva era proprio di essersene andata da là. Jill aveva fatto la sua scelta.

Jack rise tra sé e sé. Alexis le diede un’occhiatina.

«Cosa c’è di divertente?»

«Tutto» rispose Jack, mentre le porte si richiudevano dietro di loro. Le porse la mano. «Vieni, andiamo dai tuoi genitori.»

IL SOLE STAVA tramontando, ma era ancora in cielo. Al riparo nei meandri del castello, il Padrone riposava per prepararsi alla notte imminente. Jill non sarebbe stata ammessa al suo cospetto per altri due giorni. Era sempre così, dopo un festino. Secondo lui, prima di poterle fermare il cuore nel petto e preservarlo così per sempre, bisognava aspettare che crescesse ancora un po’. Secondo lui, da grande, con il ruolo e i privilegi che derivavano dall’età adulta, si sarebbe goduta di più la notte eterna.

Da parte sua, Jill era convinta che il Padrone avesse paura. Non si era mai sentito di un trovatello che tornava nel mondo di partenza dopo il compimento dei diciotto anni: chi diventava maggiorenne nelle Brughiere sarebbe morto lì. O non morto, in quel caso specifico. Ma Jill di anni ne aveva sedici; avrebbe dovuto aspettarne altri due. Due anni con lui che la lasciava sola per tre giorni ogni due settimane, due anni di passeggiate solitarie sui bastioni del castello mentre il sole crudele le baciava la pelle. Il Padrone insisteva. Voleva che la gente si abituasse a lei, e che lei si rendesse conto fino in fondo di quello a cui stava rinunciando.

Assurdità. Totali assurdità. Chi avrebbe rifiutato un’eternità di privilegi e potere, così, per capriccio? Solo un idiota, o peggio, avrebbe voltato le spalle al Padrone…

Qualcosa si mosse giù nella piazza. Due persone avevano varcato il cancello che dava sulle montagne. La cicciona della locanda e una figurina magra vestita di nero. Quando Jack voltò il capo, un raggio di luce le colpì gli occhiali. Jill sentì una stretta all’odiato, odiato cuore. Sua sorella, lì.

Non poteva permetterlo.





9

AGGIUNGI UN POSTO A TAVOLA




LA LOCANDA GESTITA dai genitori di Alexis era piccola, accogliente e, tutto sommato, abbastanza pulita. Jack poteva starci dentro un buon numero di ore prima di sentire il bisogno di strapparsi la pelle con le unghie, il che era un vero traguardo per qualunque luogo al di fuori del laboratorio.

(Una volta, dopo una visita particolarmente tesa, Alexis aveva fatto notare quanto fosse strano che Jack riuscisse a lavorare nel giardino del dottor Bleak ma non ad appoggiare le natiche su una sedia già usata da un altro essere umano senza prima lucidarla in modo maniacale. Dal canto suo Jack aveva tentato, senza particolare successo, di spiegare che c’era sporcizia e sporcizia; la sporcizia poteva anche essere pulita, se considerata nel suo ambiente naturale. Era il misto di sporcizia e altre cose – sudore, pelle morta, umori del corpo – a costituire il problema. Il problema era la ricetta, non gli ingredienti.)

La madre di Alexis le assomigliava molto, era solo più vecchia, e ogni volta che faceva un sorriso dava l’impressione che qualcuno le avesse acceso una candela dietro gli occhi. Jack era certa di essere pronta a sopportare qualunque dose di sudiciume per il calore di un sorriso di Mrs Chopper. Sebbene avesse scavato più e più volte nei propri ricordi, non aveva trovato nulla a suggerire che sua madre fosse mai stata in grado di sorridere così.

Prima di indossare definitivamente i panni del locandiere, il padre di Alexis era stato un taglialegna: da qui il cognome della famiglia, Chopper, “mannaia”, e l’accetta appesa sopra il camino. Era una montagna d’uomo, nonché, almeno secondo Jack, l’unico essere umano delle Brughiere ad avere una possibilità di vittoria nell’eventualità di una rissa contro il dottor Bleak. (Contro un lupo mannaro avrebbe perso di sicuro. Fortunatamente i lupi mannari erano più interessati a divorare la gente e a riportare bastoncini, rispetto a risse e lanci di asce.)

Come sempre, alla Pensione della Cerva e della Lepre i piatti erano semplici e abbondanti. Turbata, Jack ripensò al coniglio con verdure mangiato a casa del Padrone. Lui prendeva tutto ciò che voleva dalle botteghe del villaggio per darlo a chi abitava sotto il suo tetto: Jack ormai era sicura che il suo primo pasto nelle Brughiere fosse stato preparato dalle mani amorevoli di Mrs Chopper. Forse quella sera lei e Alexis avevano mangiato la stessa cosa. Forse avevano inaugurato la sua permanenza in quel mondo condividendo un pasto, ignare di ciò che sarebbe accaduto in seguito.

Lo sperava. Il pensiero di aver mangiato insieme per tutto quel tempo rendeva il pane più fragrante e il latte più dolce.

Mrs Chopper stava servendo ai commensali l’ennesima porzione di patate quando la porta della cucina si aprì di botto, tremando sui cardini come scossa da una raffica di vento. Alexis sobbalzò e Mr Chopper si irrigidì, mentre la mano d’istinto gli volava al fianco, nemmeno si aspettasse di trovarci un’ascia pronta da lanciare. La moglie rimase immobile, le mani strette intorno al vassoio.

Jack sedeva in silenzio con gli occhi fissi sul piatto: sperava di dare l’impressione di provare una fascinazione irrefrenabile per le fette di coniglio arrosto con contorno di funghi.

«Potresti almeno dire “ciao”, sorella cara» sibilò Jill con una voce di una dolcezza velenosa, come un frutto rimasto troppo al sole e marcito.

«Oh, chiedo scusa.» Jack alzò la testa e si aggiustò gli occhiali. «Pensavo fosse un cane randagio. Da dove vengo io, le persone bussano prima di entrare.»

«Tu e io veniamo dallo stesso posto» disse Jill.

«Sì, un posto dove le persone bussano.»

Jill la fissò. Jack sostenne impassibile il suo sguardo.

I loro volti erano identici: questo era innegabile. Tutto il tempo del mondo non avrebbe potuto cambiare la forma delle loro labbra, il taglio dei loro occhi. Potevano anche tingersi i capelli e vestirsi in modo diverso, ma erano uscite dallo stesso stampo. La somiglianza, in ogni caso, finiva lì.

Il lilla dell’abito di Jill era così chiaro che avrebbe potuto sembrare bianco, non fosse stato per il contrasto con il pallore della sua pelle e il biondo ghiaccio dei capelli. Aveva una cucitura dritta sotto il petto, un taglio che per adesso la castigava, ma non sarebbe stato così a lungo; il vestito di una bambina che, proprio come Jack, era sulla buona strada per diventare adulta. La gonna era così lunga da strisciare sul pavimento, e il bordo, una quindicina di centimetri, era grigio di sporco. Jack rabbrividì, augurandosi che sua sorella non lo notasse.

Non ebbe questa fortuna. Mentre Jack, tra le pareti di un mulino, imparava i segreti della scienza e a far resuscitare i morti, Jill, tra le mura di un castello, imparava i segreti della sopravvivenza e a mettersi al servizio dei morti. I suoi occhi vedevano tutto. Lentamente, sorrise.

«Oh, mi dispiace sorellina» disse. «Sono troppo sporca per te? Ti dà fastidio, vedermi così? Al Padrone non importa se rovino un vestito. Posso averne quanti ne voglio.»

«Buon per te» commentò Jack a denti stretti. «Perché sei qui?»

«Ti ho vista varcare i cancelli. Ero sicura che saresti venuta a trovarmi al castello, perché non ci vediamo da anni e sono pur sempre tua sorella. Immagina la mia sorpresa quando ho scoperto che hai seguito la tua amichetta cicciona e sei venuta qui ad abbuffarti.» Jill fece una smorfia. «Disgustoso, davvero. È così che vuoi buttare la tua giovinezza? Tra maiali e popolani?»

Jack fece per alzarsi in piedi. Alexis le afferrò il polso per trattenerla.

«Non ne vale la pena» mormorò. «Per favore, non ne vale la pena.»

Jill scoppiò a ridere. «Visto? A parte te, qui tutti sanno stare al proprio posto. Sei invidiosa? Perché avresti potuto avere quello che ho io, ma sei stata troppo lenta? Oppure è che senti la mia mancanza?»

«Non ho mai conosciuto mia sorella abbastanza bene da sentire la sua mancanza, e dato il modo in cui ti comporti non sono nemmeno certa di volerti come sorella» rispose Jack. «Per quanto riguarda le cose che hai tu… hai un vestito che lascia vedere ogni granello di polvere che ci si deposita sopra. Hai delle mani così pallide che non potranno mai sembrare pulite. Non voglio quello che hai tu. Quello che hai è terribile. Lasciami in pace.»

«È questo il modo di parlare a una di famiglia? Sangue del tuo sangue?»

Jack sogghignò. «Da quanto mi risulta, avevi in programma di lasciare il sangue di cui parli al tuo Padrone alla prima richiesta. Hai cambiato idea? Vuoi restare nei paraggi e provare a vivere per un po’? Io te lo consiglio. Magari prendi un po’ di sole. Hai un’evidente carenza di vitamina D.»

«Jack, ti prego» sussurrò Alexis.

Jill non aveva smesso di sorridere. Jack divenne di ghiaccio.

La Pensione della Cerva e della Lepre era la sola locanda del villaggio. Il che, tuttavia, non la rendeva indispensabile. Se al locale fosse successo qualcosa – se fosse bruciato nel cuore della notte, per esempio, o se i proprietari fossero stati ritrovati senza più nemmeno una goccia di sangue – be’, peccato. Un’altra locanda avrebbe aperto prima della luna piena successiva, con tanto di nuova famiglia pronta a servire senza infrangere le regole.

Come tutti coloro che vivevano sotto la grazia del Padrone, i Chopper obbedivano alle sue leggi. Facevano ciò che veniva detto loro di fare. Andavano dove si diceva loro di andare. E non si ribellavano mai, né a lui né alla ragazzina che aveva scelto come erede.

Jack deglutì. Jack si lisciò la camicia con il pollice guantato e si alzò da tavola abbandonando il piatto mezzo pieno. Alexis le lasciò andare il braccio. Quell’assenza, il momento in cui le dita di Alexis cessarono di fare pressione, fu in qualche modo peggio della resa in sé.

«Mi… mi dispiace, Jillian» disse Jack, in tono calmo, misurato. «Avevo fame. Sai che divento scontrosa quando ho fame.»

Jill sghignazzò. «Quando non mangi diventi insopportabile. Quindi saresti venuta a trovarmi?»

«Sì. Assolutamente.» Jack non aveva bisogno di voltarsi per sapere che Alexis stava tremando, o che i suoi genitori dovevano trattenersi per non correre al suo fianco. Non si aspettavano che portasse una minaccia alla loro porta. Invece avrebbero dovuto. Avrebbero dovuto saperlo. Lei stessa avrebbe dovuto saperlo. Era stata una sciocca, e ora le toccava pagarne il prezzo. «Il dottor Bleak mi aspetta a casa entro mezzanotte, ma prima devo fare delle compere in piazza. Ti va di accompagnarmi? Credo di avere abbastanza soldi per comprarti qualcosa di carino. Zenzero candito, o un nastro per capelli.»

Lo sguardo di Jill si affilò. «Se davvero avevi intenzione di venire a trovarmi, è impossibile che tu non sappia se hai abbastanza soldi per farmi un regalo.»

«È il dottore che si occupa dei conti. Io sono solo un’apprendista.» Jack allargò le braccia, cercando di mostrarsi contrita e non eccessivamente nervosa. Jill parve crederle, o forse la verità era che non le importava più di tanto, finché le cose andavano come voleva lei. “Siamo due estranee ora” pensò Jack, dispiaciuta. «Mi sta insegnando molto, ma questo non significa che si fidi di me più del necessario.»

«Il Padrone si fida di me per tutto» cinguettò Jill, prima di saltellare – saltellare! – dall’altra parte della stanza per prendere sottobraccio la sorella. «Possiamo fare le commissioni prima di andare a prendermi un regalo, immagino. Se il dottor Bleak ti cacciasse saresti costretta a vivere nel fienile coi maiali, e saresti sporca tutto il tempo. Sarebbe tremendo, no?»

Jack, che dopo quel breve contatto con la sorella già non riusciva a pensare ad altro che a farsi un bagno, represse un brivido. «Tremendo» concordò; prese il cestino e lasciò che Jill la trascinasse nella notte.

La porta si richiuse sbattendo alle loro spalle. Nella fretta di abbracciare Alexis, Mrs Chopper fece cadere il vassoio con le patate. Padre, madre e figlia rimasero così, stretti, a piangere e tremare, d’improvviso troppo consapevoli delle tenebre fuori dalla finestra.

JILL CAMMINAVA LEGGIADRA, quasi danzando sui ciottoli fangosi della piazza del villaggio. Non smise mai di parlare, le parole che si accavallavano l’una sull’altra come cuccioli affannati, e di raccontare tutto ciò che le era capitato dall’ultima volta che aveva visto sua sorella. Con una debole, ovattata fitta di colpevolezza, Jack realizzò che Jill doveva sentirsi molto sola: al castello poteva avere tutti i servitori che voleva, e poteva avere l’amore, o almeno l’affetto, del Padrone, ma non possedeva nemmeno un amico.

(Il che probabilmente era un vantaggio. Jack ricordava la volta in cui, poco dopo che si erano separate, il dottor Bleak era tornato a casa con un’espressione tetra dipinta in faccia e la borsa nera da medico in mano. Al villaggio erano morti dei bambini. Non le aveva voluto dire altro, malgrado le sue insistenze. Solo anni dopo, all’inizio della frequentazione con Alexis, Jack era venuta a sapere che tutti i bambini morti erano stati visti giocare intorno alla fontana insieme a Jill. Il Padrone era un uomo geloso. Non voleva che Jill avesse nulla nella vita a parte lui, ed era pronto a tutto per assicurarsi di rimanere il centro del suo mondo. Gli amici erano un ostacolo. Gli amici erano sacrificabili.)

Di solito Jack faceva compere da sola, al massimo in compagnia del dottor Bleak. Era incredibile la facilità con cui la gente, dimenticandosi che lei e Jill erano sorelle, si scordava di tenere a freno la lingua in sua presenza. Jack ormai era abituata alle battute e ai pettegolezzi, persino all’occasionale frecciatina sui modi di fare del Padrone.

Mentre passeggiava tra le vetrine a braccetto con Jill, a colpirla maggiormente fu il silenzio. Le persone che la conoscevano come apprendista del dottor Bleak ammutolirono vedendola arrivare al fianco della figlia del Padrone, e qualcuno la fissò dritto in faccia, nemmeno fosse un enigma che era appena, inaspettatamente, stato risolto. Jack dovette trattenere una smorfia di fastidio. Ci sarebbero voluti mesi, forse anni, per ricostruirsi una reputazione agli occhi di tutti coloro che l’avevano vista in compagnia di Jill. D’un tratto era tornata a essere loro nemica. Una prospettiva tutt’altro che confortante.

Parecchi commercianti insistettero per offrirle sconti maggiori rispetto a quelli che le facevano di solito, o che potevano permettersi. Quando possibile, Jack pagava la cifra intera, scuotendo il capo per evitare che protestassero. Sfortunatamente, però, ogni volta che Jill la sorprendeva, strappava le monete dalle mani dei negozianti con espressione insofferente.

«Paghiamo solo per cortesia» diceva. «È un gesto simbolico, per mostrare che siamo parte attiva della comunità e non solo il cuore pulsante che la sostiene in un mondo di lupi. Se vogliono rendere il simbolo ancora più simbolico, devi lasciarli fare. Ricorda che mi hai promesso un regalo.»

«Sì, sorella» rispondeva Jack, prima di passare alla bottega successiva con la voragine di angoscia che le si allargava sempre di più nello stomaco, finché non le parve in grado di inghiottire il mondo intero.

Avrebbe dovuto avvertire il dottor Bleak. Se non l’avesse fatto lei, ci avrebbero pensato gli abitanti del villaggio appena vi si fosse recato per fare provviste o per visitare la madre malata di qualcuno. Gli avrebbero raccontato che la sua apprendista camminava a braccetto con la figlia del Padrone, e lui si sarebbe chiesto come mai ne era all’oscuro, e sarebbe andato tutto storto. Persino più storto di quanto non andasse già.

Il cestino che portava appeso al braccio era pesante, pieno delle cose che era stata mandata a comprare più gli extra che Jill di tanto in tanto prendeva e gettava in cima al mucchio. Un bricco di panna; un barattolo di miele. Lussi a modo loro invitanti, ma che nel mulino a vento tra le colline erano sempre stati considerati superflui. Alla fine, venne il momento di scegliere il regalo per Jill.

La venditrice ambulante, una ragazza magra che tremava come una canna al vento, rimase impalata con le mani strette intorno al grembiule: forse credeva che nascondere il loro fremito servisse a dissimulare gli altri segni del suo nervosismo. E poteva anche essere così, perché in effetti Jill non parve farci caso. Era troppo occupata a far scorrere le dita sui nastri, esaltandosi per quanto risultassero morbidi al tatto.

Jack tentò di incrociare lo sguardo della venditrice, ma la ragazza fece di tutto per evitarlo. La voragine nello stomaco di Jack si dilatò ancora. Quasi tutti gli abitanti del villaggio erano molto superstiziosi, ammesso che si potesse parlare di superstizione quando il vampiro era effettivamente lì tra loro, quando c’erano lupi mannari sulle montagne e orride creature con i tentacoli in fondo al mare. Sapevano che il Padrone era in grado di controllare le loro menti solo guardandoli negli occhi. Nessuno di loro, a meno che non si trattasse di un ordine, aveva mai incrociato lo sguardo di Jill, sebbene lei, non essendosi ancora trasformata, non avesse alcun potere sul cuore umano. Ora sembrava che la superstizione si fosse allargata anche a Jack.

«Questo ti piace?» chiese Jill prendendo un nastro di scintillante seta grigia che pareva ritagliato dalla nebbia della brughiera. «Ho un vestito con cui sarebbe perfetto.»

«È splendido» rispose Jack. «Dovresti prenderlo.»

Jill fece una smorfietta capricciosa. «Ma ce ne sono così tanti» protestò. «Ne ho vista solo la metà.»

«Lo so» disse Jack, sforzandosi di sembrare conciliante o, almeno, di nascondere la frustrazione. «Ma il dottore mi aspetta a casa entro mezzanotte, ti ricordi? Non posso disobbedire al mio padrone, proprio come tu non puoi disobbedire al tuo.»

Era un rischio calcolato. Jill sapeva cosa voleva dire obbedire, piegarsi ai desideri altrui. Tendeva anche a farsi prendere da attacchi di rabbia alla minima insinuazione che il suo Padrone non fosse l’unico Padrone delle Brughiere, nemmeno la lettera maiuscola gli conferisse il monopolio degli ordini.

Jill si avvolse il nastro intorno al dito e disse: «Se vuoi tornare a casa, il Padrone sarà felice di accoglierti. Al momento sei del tutto inadeguata, bisognerebbe educarti da capo. Dovrei insegnarti a comportarti da signora. Ma saresti comunque la benvenuta».

Il pensiero di chiamare “casa” il castello bastava a riempire Jack di confuso terrore. Sforzandosi di mantenere un contegno, scosse il capo. «Apprezzo l’offerta, ma io e il dottor Bleak abbiamo del lavoro da sbrigare. Quello che facciamo insieme mi piace. Mi piace quello che sto imparando.» Un antico ricordo le si ripresentò alla memoria: sua madre in tailleur rosa che le insegnava a declinare un invito. «Grazie molte del pensiero.»

Jill sospirò. «Un giorno o l’altro tornerai» disse, e arraffò una manciata di nastri, così tanti che le rimasero appesi tra le dita come un arcobaleno di vermi. «Prendo questi» informò la venditrice. «Paga mia sorella.» Quindi sparì, girò i tacchi e si diresse ad ampie falcate verso i cancelli del castello. Mentre camminava, alcuni nastri le sfuggirono di mano, cadendo e formando una scia colorata nella polvere.

Jack tornò a rivolgersi alla ragazza mentre tastava il fondo del cestino in cerca di monete. «Mi dispiace» disse, in tono cupo e angosciato. «Non volevo portarla qui. Mi ha costretta. Forse non ho abbastanza soldi per pagarti, ma prometto che te li porterò. Dimmi quanto ti devo.»

«Niente» rispose la venditrice, sempre evitando lo sguardo di Jack.

«Ma…»

«Ho detto niente.» La ragazza iniziò a raccogliere i nastri rimasti, cercando di mettere ordine nel caos creato da Jill. «Tanto non paga mai. Il Padrone manderà qualcuno con dell’oro, le ordinerà un vestito nuovo e lo strapagherà. Almeno questa volta non mi ha minacciata. Non mi ha mostrato i canini né mi ha chiesto se volevo vedere la sua gola. È andata meglio del solito.»

«Mi dispiace.»

«Lascia stare.» Finalmente la venditrice alzò lo sguardo sul volto di Jack. Quando parlò di nuovo, lo fece a voce così bassa da essere a malapena udibile. «Tutti sanno che i bambini che parlano con la figlia del Padrone poi spariscono, perché lui non sopporta dividerla con nessuno. Tu no, però. Non sarai sua figlia, ma sei comunque sua sorella, quindi è lei che diventa gelosa delle persone che parlano con te. Ora vattene prima che si metta in testa che siamo amiche.»

Jack fece un passo indietro. Con espressione tetra, la ragazza tornò a concentrarsi sui nastri. Siccome non parlava più, Jack le voltò le spalle e si incamminò per le vie silenziose del villaggio. Il sole ormai era calato. L’immensa luna rossa aleggiava infaustamente vicina all’orizzonte, come in procinto di piombare giù e distruggere tutto ciò che incontrava al suo passaggio.

La porta della locanda era chiusa. Dietro il vetro della finestra tremolava una candela. Jack la guardò senza fermarsi, varcò i cancelli, uscì dal villaggio e si inoltrò nella vasta e selvaggia brughiera.

LA LUCE DIETRO la finestra del mulino lo faceva assomigliare a un faro, qualcosa di puro e perfetto, costruito per richiamare a casa le anime perse. Accorgendosi di essere quasi arrivata, Jack aumentò l’andatura. Non abbastanza. Si mise a correre, e sarebbe andata a schiantarsi contro la porta se il dottor Bleak non l’avesse aperta una frazione di secondo prima dell’impatto. Sbatté quindi contro il suo busto muscoloso, la pelle ruvida del grembiule che le graffiava la guancia.

Il cestino le sfuggì dalle mani, riversando a terra il suo contenuto di provviste e le poche monete avanzate.

«Cos’è successo, Jack?» chiese il dottore, e la sua voce era una fune per la bambina che annegava, la sua voce era la solida base del mondo, e Jack lo abbracciò, premette la faccia contro il suo petto, incurante, per una volta, della polvere, e pianse, e pianse, sotto lo sguardo inflessibile della luna.
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E DALLA SUA TOMBA, UNA ROSA VERMIGLIA…




IL TEMPO PASSÒ. Jack si tenne alla larga dal villaggio, preferendo accollarsi più faccende di casa piuttosto che accompagnare il dottor Bleak a fare compere. Iniziò a pensare al futuro, a quando finalmente avrebbe avuto un giardino tutto suo, un mulino tutto suo, e avrebbe potuto mantenere una famiglia tutta sua.

Le visite di Alexis ricominciarono, all’inizio con molta cautela, poi con sempre maggiore serenità, poiché nulla di terribile era successo alla sua famiglia.

Jill passeggiava sui bastioni contando i giorni che la separavano dal diciottesimo compleanno. Era raggomitolata tra le lenzuola, persa in un sogno con fiumi di un rosso magnifico, quando la luce del sole inondò la stanza svegliandola di soprassalto. Scattò a sedere confusa e spaventata, gli occhi feriti dalla luce abbagliante.

«Signorina» disse Mary, ossequiosa, deferente. Erano ormai due anni che usava quel tono per rivolgersi a Jill, dal giorno in cui quest’ultima aveva fatto una scenata pretendendo di essere trattata con rispetto e minacciando di buttarla giù dai bastioni. «Il Padrone mi ha ordinato di svegliarti.»

«Perché?» volle sapere Jill. Si coprì gli occhi con i palmi, strofinando finché il morso della luce non si attenuò. Solo quando abbassò le mani, sbattendo rapidamente le palpebre, si accorse che Mary reggeva un grande vaso stracolmo di rose rosse. Jill sgranò gli occhi. Allungò le braccia in un gesto di desiderio.

«Dammele» ordinò.

«Sì, signorina.» Ma invece di passarle il vaso, Mary si avvicinò al letto e lo appoggiò sul comodino, dove Jill avrebbe potuto sentirne il profumo e ammirarne la bellezza senza il rischio di pungersi con le spine. Se avesse fatto sanguinare la preziosa figlioletta del Padrone mentre questi non era nella stanza, lui le avrebbe mozzato la testa.

«Le manda il Padrone?» s’informò Jill.

«Sì, signorina.»

«Sono bellissime.» L’espressione di Jill si addolcì, mentre lacrime di gratitudine le riempivano gli occhi. «Hai visto quanto sono belle? Mi ama davvero. È molto dolce con me.»

«Sì, signorina» disse ancora Mary, che ne sapeva qualcosa dell’amore dei vampiri. Ogni tanto pensava che Jill avesse dimenticato che anche lei, molto tempo prima, era stata una trovatella; Jill non era la prima ragazza a indossare vestiti candidi e girocollo.

«Ti ha detto il perché le ha mandate?» Jill rivolse alla cameriera uno sguardo pieno di speranza. «Verrà a trovarmi oggi? So che sono passati solo due giorni, ma…»

«Davvero non lo sai, signorina?» Ovvio che non lo sapeva. Ai vampiri importava del tempo solo perché influenzava le altre persone, e sebbene fosse ancora umana Jill aveva già iniziato a ragionare come un vampiro. Mary si sforzò di sorridere. «Oggi ricorre il quinto anniversario del tuo arrivo nelle Brughiere.»

Jill ci rimase di stucco. «Ho diciassette anni?»

«Sì, signorina.» Il tempo nelle Brughiere non era precisamente identico al tempo nel mondo da cui venivano Jack e Jill: seguiva un diverso insieme di regole naturali che non si adattava a nessun altro calendario. Ma un anno era un anno. Per quanto fosse impossibile risalire alla data esatta del loro compleanno, quella del loro arrivo era sicura.

Jill balzò giù dal letto scatenando una valanga di coperte e soffici strati di camicia da notte. «Quando siamo arrivate avevo quasi dodici anni e mezzo» ragionò eccitata, ricacciando le lenzuola sul materasso. «Ora ne ho in pratica diciotto. Mi vuole, finalmente? Stanotte? È il momento?»

«“In pratica diciotto” non sono diciotto, signorina» fece notare Mary, lottando per mantenere l’equilibrio perfetto tra cortesia e deferenza preteso da Jill quando le si rivolgeva la parola. «Sapeva che l’avresti chiesto. Ha detto di dirti che siccome non conosciamo la data esatta del tuo compleanno, peccherà per eccesso di cautela; le cose continueranno così come sono finché le campane dell’Abbazia Sommersa non segnaleranno il cambio di stagione.»

«Ma è tra un sacco!» protestò Jill. «Perché bisogna aspettare così tanto? Non ho fatto niente di male! Sono stata bravissima! Sono diventata proprio come voleva!» Abbandonò sul letto una manciata di cuscini e raddrizzò la schiena, agitando le braccia per indicare il pizzo elegante della camicia da notte e i boccoli acconciati con cura. Ormai da tempo aveva affinato l’arte di dormire stando immobile, in modo da svegliarsi perfettamente pettinata e pronta a qualunque sorpresa la notte avesse in serbo per lei.

«Ma non sei diventata adulta» replicò gentilmente Mary. «La porta potrebbe ancora aprirsi per te. Il mondo in cui sei nata potrebbe richiamarti indietro.»

«Questa non è altro che una favoletta per bambini spaventati» sbottò Jill. «Le porte non si aprono davanti a chi non le vuole.»

«Sapevi che cos’era un vampiro quando sei arrivata qui» disse Mary. «Non ti sei mai chiesta come mai? Le regole che abbiamo oggi esistono perché qualcun altro in passato ha commesso degli errori. Perché le cose sono andate storte.» Vampiri freschi di metamorfosi, infuriati e affamati, inciampati in una porta magica e finiti in un mondo che contro di loro non aveva difese…

Mary represse un brivido. Le Brughiere sapevano come gestire i vampiri. Le Brughiere erano attrezzate per sopravvivere ai loro stessi mostri.

«Se fossi finita tra le montagne, affidata alle cure del signore dei lupi mannari, ti avrebbe detto lo stesso anche lui» continuò la cameriera. «O in fondo al mare. Le Divinità Sommerse non trasformano nessuno che sia così giovane da tornare nel suo mondo di partenza. Bisogna essere prudenti, se non si vuole attirare l’attenzione della forza che genera le porte, qualunque essa sia. Se dovesse smettere di farlo, per le Brughiere sarebbe la fine.»

«È la luna che genera le porte» rispose Jill in tono irritato. «Lo sanno tutti.»

«Esistono altre teorie.»

«Teorie sbagliate.» Jill la trafisse con lo sguardo. «La nostra porta diceva “dovete esserne sicure”, e io sono sicura. Sono sicura di voler diventare un vampiro. Voglio essere forte e bella, per sempre. Voglio avere la certezza che nessuno, mai, mi possa portare via queste cose. Perché non posso avere quello che voglio?»

«Ce l’avrai» rispose Mary. «Quando le campane dell’Abbazia Sommersa suoneranno, ce l’avrai. Il Padrone ti porterà sulla torre più alta, ti renderà spietata, ti renderà veloce e, soprattutto, ti renderà sua. Ma devi attendere il suono delle campane. Devi. So che è difficile. So che non vorresti aspettare. Ma…»

«E tu cosa ne sai, Mary?» sbottò Jill. «Sei stata una trovatella anche tu. Quello che ho io avrebbe potuto essere tuo. Ma l’hai rifiutato. Perché?»

«Perché io non volevo diventare spietata, signorina.» Era partito tutto come un gioco, la fanciulla e il vampiro, lui che si offriva di realizzare ogni suo desiderio, lei che rideva e rifiutava ogni cosa tranne quelle davvero essenziali. Era partito come un semplice gioco.

E poi il vampiro le aveva chiesto di poter essere il suo nuovo padre, le aveva chiesto di diventare sua figlia, le aveva chiesto di regnare al suo fianco per l’eternità tra sangue e furore.

Il suo rifiuto l’aveva fatto infuriare. Gli amici che si era fatta al villaggio avevano cominciato a sparire, e all’inizio anche quello era sembrato un gioco, una specie di grande e cospiratoria versione di nascondino… fino al giorno in cui le aveva trascinato davanti il piccolo Bela, e dopo aver detto «Questo è quello che succede a chi mi rifiuta» gli aveva conficcato i denti in gola. A Mary ogni tanto pareva ancora di sentire gli schizzi di sangue sul viso.

Ma Jill non aveva mai visto quel lato di lui. Jill era stata la sua dolce principessina fin dal primo istante. Jill camminava sulle nuvole e immaginava la vita da vampiro come una specie di splendido gioco, per lei continuava a essere tutto un gioco, e non c’era nulla che Mary potesse fare per convincerla a cambiare idea.

Jill s’incupì. «Posso essere spietata» disse. «Gli dimostrerò quanto posso essere spietata, e allora capirà che non c’è motivo di aspettare. Posso diventare sua figlia immediatamente.»

«Sì, signorina» rispose Mary. «Vuoi fare colazione?»

«Non essere sciocca.» Era un “sì”. Almeno da quel punto di vista la ragazza era già un vampiro: l’appetito non le mancava mai.

«Grazie, signorina» disse ancora Mary, prima di dileguarsi nel modo più rapido e cortese possibile.

Jill la guardò andar via, senza addolcire l’espressione. Quando fu certa che la cameriera non sarebbe tornata, si voltò, andò verso l’armadio e lo aprì, rivelando un arcobaleno di vestiti dai colori pastello. Scelse il più chiaro di tutti, un abito di seta color crema che faceva risaltare l’oro dei suoi capelli e l’avorio della sua pelle. Era la sfumatura che più si avvicinava al bianco di un abito da sposa. Gli avrebbe dimostrato che non c’era bisogno di aspettare.

Gli avrebbe dimostrato che sapeva già come essere spietata.

ERA L’ANNIVERSARIO DEL loro arrivo. Al calar del sole, il Padrone avrebbe senza dubbio organizzato una festa in suo onore, qualcosa di grandioso e decadente. Forse avrebbe persino invitato degli altri vampiri davanti ai quali pavoneggiarsi della sua protetta, di come era diventata grande, di quanto si era fatta bella. Sì: sarebbe stato un vero successo, coronabile solo, alla fine, con una morte gloriosa seguita da una ancor più gloriosa rinascita.

Non aveva senso aspettare. Se anche si fosse aperta una porta, lei l’avrebbe ignorata. Non avrebbe mai abbandonato il suo amato Padrone. A quel punto non restava che dimostrargli che faceva sul serio, che era già abbastanza spietata da diventare sua figlia e che tutto sarebbe stato perfetto.

Se davvero si fosse tenuta una festa in suo onore, un evento sublime e degno della discendente di un vampiro, anche l’odioso dottor Bleak avrebbe dovuto organizzare qualcosa per Jack. Per forza. Tutti sapevano che essere l’apprendista di uno scienziato pazzo non era minimamente paragonabile a essere la figlia del Padrone, dunque il dottore non poteva farsi scappare l’occasione di rinsaldare la lealtà di Jack nei suoi confronti. Avrebbe organizzato una festa anche lui.

E alla festa sarebbe stata invitata Alexis.

L’innaturale passione di Jack per la figlia del locandiere non era diminuita nel tempo; anzi, semmai, si era rafforzata. Jill le aveva viste insieme molte volte. Quand’era con Alexis, Jack rideva. Rideva, come se non stesse infangando la reputazione di entrambe vagando per le Brughiere con addosso orrende camicie e cravatte, come se il sudicio laboratorio di uno scienziato matto fosse un posto adatto a una signora. Era sbagliato. Era inappropriato.

Ma Jill avrebbe sistemato tutto. Avrebbe portato sua sorella sulla buona strada e avrebbe dimostrato al padrone di essere abbastanza spietata per diventare sua figlia non solo di nome, anche di fatto. Un unico gesto, e tutto sarebbe andato a posto.

Arricciando il naso in una smorfia di disgusto tirò giù dalla stampella un pesante mantello marrone, che sistemò a coprire il vestito diafano. Per quanto odiasse i colori spenti e banali, quella volta era necessario: sapeva di risultare troppo appariscente, senza le giuste precauzioni.

Mary era ancora al piano di sotto a preparare la colazione. Jill scivolò nel passaggio segreto che si apriva sul pianerottolo – ogni castello che si rispetti dispone di passaggi segreti – e scese le scale. Aveva fatto quella stessa strada così tante volte che avrebbe potuto camminare a occhi chiusi, quindi lasciò briglia sciolta ai pensieri, concentrandosi sulla bellezza del momento in cui il Padrone l’avrebbe presa tra le braccia e le avrebbe mostrato tutti i misteri che la morte aveva da offrire.

Presto. Molto presto.

Uscì da una piccola porta in fondo alle mura del castello, solitaria e seminascosta da una curva della struttura. Con il cappuccio in testa si diresse al villaggio, il mantello ben chiuso per non attirare l’attenzione. Nelle Brughiere il viavai di misteriosi individui incappucciati era così usuale che nessuno la degnò di un’occhiata. Sempre meglio non intralciare persone che potevano portare messaggi segreti al Padrone, o cercare vittime sacrificali per le Divinità Sommerse.

Alla luce del giorno il villaggio sembrava diverso. Più piccolo, più squallido, più brutto. Avanzando tra i vicoli, Jill immaginò la fretta con cui gli abitanti sarebbero fuggiti se solo avessero saputo chi era. Il pensiero quasi bastava a compensare la polvere sull’orlo dell’abito, che da color crema era diventato marrone fanghiglia. La sporcizia non la infastidiva quanto infastidiva Jack, ma di certo non poteva definirsi elegante. Non ci si faceva terrorizzare facilmente da qualcuno che sembrava solo essersi dimenticato di fare il bucato.

Quando non costretti a tenere a freno la lingua davanti alla figlia del Padrone, gli abitanti del villaggio erano sorprendentemente chiassosi. Ridevano e gridavano, mercanteggiavano e discutevano del raccolto. Jill corrugò la fronte nascosta dal cappuccio. Avevano tutti quanti l’aria felice. Eppure, le loro erano vite brevi, rozze, in balia della benevolenza del Padrone. Sguazzavano nel sudiciume e si spaccavano la schiena per riuscire ad avere un tetto sulla testa. Come potevano essere felici?

Se avesse continuato a seguirlo, quel filone di pensieri avrebbe potuto condurla a spiacevoli conclusioni; e, forse, la nostra storia avrebbe avuto un finale diverso. Una singola rivelazione non cambia la vita. È solo un inizio. Ma, ahimè, in quel momento la porta della locanda si aprì e ne emerse la figlia del proprietario, vestita con quella che per gli standard del villaggio probabilmente passava per eleganza. Indossava un abito verde con il corpetto blu, e le gonne così corte da mostrare audacemente le caviglie. Appeso al braccio reggeva un cestino pieno di pane, vino e mele appena colte.

Sua madre la raggiunse sulla soglia per dirle qualcosa. La ragazza rise e le depositò un bacio sulla guancia. Dopodiché avanzò verso i cancelli, con il passo di una che non ha nemmeno un problema al mondo.

Silenziosa come un gatto, Jill la seguì.

Succedeva raramente che Jill si lasciasse alle spalle la sicurezza del castello o del villaggio, dove la parola del Padrone era legge e nessuno avrebbe mai osato sfiorarla. Anche la brughiera al di là delle mura gli apparteneva, naturalmente, ma le cose, in territori tanto vasti, tendevano a confondersi un pochino. Chi non faceva attenzione rischiava di venire attaccato dai lupi mannari, o di essere scelto come vittima da sacrificare alle Divinità Sommerse. Il sentiero tra le felci era dunque contaminato da una vertiginosa malvagità, come se percorrendolo Jill stesse scappando da qualcosa. Sarebbe di certo riuscita a dimostrargli che faceva sul serio!

La figlia del locandiere camminava a una velocità sorprendente. Jill cercò di mantenere la distanza necessaria per non farsi scoprire.

Cresciuta all’ombra del castello, Alexis aveva udito notte dopo notte gli ululati dei lupi mannari e le campane dell’Abbazia Sommersa. Poteva considerarsi una sopravvissuta. D’altra parte, era ben consapevole che il suo status di risorta la rendeva poco appetibile per molti dei mostri che le avevano insegnato a temere, e che né i gargoyle né i fantasmi si muovevano durante il giorno; a questo si aggiunga che stava andando a trovare la donna amata. Era rilassata. Sognava a occhi aperti. Non prestava attenzione.

Una mano le sfiorò la spalla. Alexis si irrigidì e si voltò, già pronta al peggio. Alla vista del viso che spuntava da sotto il cappuccio, tuttavia, si rilassò.

«Jack» disse, contenta. «Credevo che fossi occupata stamattina.»

Jill aggrottò la fronte. Alexis, rendendosi conto solo in quel momento che quella ragazza non portava gli occhiali, si ritrasse arrancando.

«Non sei Jack» disse. «Che cosa ci fai qui?»

«Dimostro di essere sicura.» Jill si liberò del mantello facendolo cadere tra le felci, estrasse un pugnale dal corpetto e balzò in avanti.

Lasciamole sole. Ci sono cose che si capiscono anche senza vederle; cose che possono risolversi in un solo, stridulo, grido, in uno schizzo di sangue sull’erica, del colore delle rose, del colore delle mele, del colore delle labbra dell’unica figlia di un vampiro.

Non c’è più niente per noi, lì.
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… E DALLA SUA TOMBA, UN ROVO




«A QUEST’ORA DOVREBBE già essere qui» esclamò Jack, mettendo da parte il segaossa che aveva accuratamente affilato. Lo sguardo le corse alla porta aperta e alla distesa delle brughiere. Di Alexis nessuna traccia. «Le avevo detto che avremmo cenato al calar del sole.»

Alexis aveva ottenuto il permesso di passare la notte al mulino. In altre circostanze sarebbe sembrato inappropriato, ma con il dottor Bleak a fare da chaperon la sua virtù non correva alcun pericolo. (Non che i genitori di Alexis si facessero troppe illusioni circa la virtù della figlia, o circa le intenzioni di Jack nei suoi confronti. Traevano entrambi conforto dal pensiero che, sebbene fosse già morta e risorta, avesse trovato qualcuno disposto a prendersi cura di lei dopo che non ci sarebbero più stati.)

Il dottor Bleak alzò gli occhi dal banco da lavoro. «Magari si è fermata a raccogliere dei fiori.»

«Nelle Brughiere?» Jack si alzò e prese la giacca dallo schienale della sedia. «Vado a cercarla.»

«Calmati, Jack…»

«È un presupposto essenziale della mentalità scientifica; finché non è il momento, lascia stare i morti. Lo so, signore. Ma so anche che fare tardi non è da Alexis.» Rivolse al mentore uno sguardo supplichevole.

Il dottore sospirò. «Ah, quanta energia hanno i giovani» disse. «D’accordo, vai pure a cercarla. Ma sbrigati. Inizieremo a festeggiare solo quando avrai ultimato le tue faccende.»

«Sissignore» replicò Jack. Infilò i guanti e schizzò fuori dalla porta, attraversando il giardino di corsa. Il dottore la seguì con lo sguardo finché non scomparve quasi del tutto, in lontananza. Solo a quel punto chiuse gli occhi. Viveva nelle Brughiere da moltissimo tempo. Sapeva, lo sapeva meglio di Jack, che il ritardo raramente era innocuo quanto sembrava, forse mai.

«Fa’ che sia viva» mormorò, e riconobbe all’istante, udendola, l’inutilità di quella preghiera. Rimase seduto immobile, in attesa. Ben presto la verità sarebbe venuta a galla.

AD ATTIRARE L’ATTENZIONE di Jack fu, prima di tutto, il colore rosso.

Le Brughiere erano molto più complesse di quanto le fosse sembrato la prima sera, quando era giovane e ignara del futuro. Erano marroni, certo, attraversate da vegetazione morta o morente. Ogni sfumatura di marrone esistente in natura, nelle Brughiere la si poteva trovare. Ma erano anche illuminate di verde rigoglioso e di dolcissimo oro, punteggiate da un arcobaleno di fiori: calendule gialle, erica azzurra, aconito viola. Qua e là sbocciavano bianche nuvole di cicuta. Le digitali imitavano le tonalità del tramonto. A modo loro, le Brughiere erano belle, e se anche si trattava di quel tipo di pacata bellezza che richiede tempo e introspezione per essere notato, be’, non c’era nulla di male. La bellezza più pura è quella che non si rivela subito.

Ma nulla di rosso cresceva nelle Brughiere. Nemmeno una fragola, un fungo velenoso. Questi ultimi si trovavano solo al limitare della foresta abitata dai lupi mannari, oppure in giardini privati come quello del dottor Bleak. Le Brughiere erano un terreno neutrale, in un certo senso, contese tra così tanti mostri che non potevano permettersi di sanguinare. Il rosso era un’anomalia. Il rosso era una conseguenza.

Jack aumentò il passo.

Man mano che si avvicinava, il colore si faceva più intenso. Dava l’idea di essere fuoriuscito da un’unica esplosione, versato con smodato entusiasmo da chiunque brandisse il coltello. Al centro dello scempio c’era un corpo, un corpo dalle curve morbide, dai seni lussureggianti, dai fianchi generosi. Un corpo… un corpo…

Jack si immobilizzò, lo sguardo fisso non sul cadavere bensì sul cestino al bordo della pozza di sangue. Si era rovesciato. Sul pane gli schizzi erano ben visibili, ma le mele erano sempre state rosse: come distinguere quelle pulite da quelle sporche? Non c’era modo.

Lentamente, Jack si inginocchiò tra le felci, del tutto incurante, per una volta, del rischio di sporcarsi di erba o di fango. Teneva gli occhi sgranati fissi sul cestino, decisa a non spostarli per nessunissimo motivo; decisa a non guardare ciò che non voleva vedere.

Rosso. Troppo rosso.

Quando si mise a gridare, fu il grido acuto e irrazionale di chi è stato spinto oltre il proprio punto di rottura e ora cerca rifugio nelle confortanti cavità della propria mente. Gli abitanti del villaggio si strinsero, tremando, intorno ai bambini e sbarrarono le finestre. Al castello, il Padrone si rigirò nel sonno, disturbato da cause cui non poteva dare un nome.

Al mulino, il dottor Bleak scattò in piedi, il dolore scolpito in faccia, e prese la borsa. Da quel momento in poi le cose avrebbero seguito il loro corso. Ormai era troppo tardi per controllarle o prevenirle. Si poteva solo sperare nella sopravvivenza.

JACK ERA ANCORA inginocchiata tra le felci quando il dottor Bleak le si avvicinò da dietro, con le suole degli stivali che facevano scricchiolare la sterpaglia. Non fece alcuno sforzo per attutire il rumore; voleva che lei lo sentisse arrivare.

Jack non reagì. Teneva ancora lo sguardo fisso sulle mele. Rosso. Troppo rosso.

«Il sangue, seccando, dovrebbe scurirsi» commentò con voce spenta. «A quel punto si capirà quali sono sporche. Quali si possono ancora salvare.»

«Mi dispiace, Jack» disse piano il dottor Bleak. Era molto meno impressionabile di lei, che d’altronde era giovane, e profondamente legata ad Alexis. Concesse allo sguardo di vagare lungo il corpo della ragazza morta, prendendo atto delle ferite profonde, della perdita di sangue, dei punti in cui pareva che la carne fosse stata strappata brutalmente.

La seconda resurrezione era sempre una faccenda difficile, persino quando il cadavere si trovava in ottime condizioni. Alexis… Alexis era così deturpata che il dottore non era certo di poterci riuscire, né che lei sarebbe stata la stessa se mai ci fosse riuscito. Capitava che quelli che sono morti due volte venissero fuori male, mostruosi e implacabili prodotti della scienza.

«Lo farò, se me lo chiedi» disse bruscamente il dottor Bleak. «Sai che lo farò. Ma nel caso qualcosa andasse storto, dovresti aiutarmi.»

Jack alzò una mano, voltandosi lentamente verso il mentore. «Non m’importa se qualcosa va storto» rispose. «Solo… non può finire così.»

«E allora segui il sangue, Jack. Se una bestia le ha strappato il cuore, lo rivoglio intatto. Più carne originale abbiamo su cui lavorare, più alte sono le probabilità di ricostruirla tutta intera.» Era la verità, ma allo stesso tempo era anche una scusa per farla distrarre. Il dottor Bleak si intendeva abbastanza di cadaveri per sapere che sarebbe bastato sollevare quello di Alexis per scoprire delle nuove ferite. Succedeva sempre così. Potendo proteggere Jack da quello spettacolo…

Proteggere Jack non era mai stata una sua prerogativa. Se la ragazzina intendeva sopravvivere nelle Brughiere, era bene che si facesse un’idea chiara del mondo in cui era finita. Ma un conto era prepararla per il futuro, un altro era essere crudele. La prima cosa era più che disposto a farla. La seconda, assolutamente no. No, se poteva evitarlo.

«Sissignore.» Jack barcollò in piedi e si mise a seguire le gocce e gli schizzi di sangue per terra. Aveva passato così tanti anni a scovare le più minuscole tracce di morte che seguire una scia di sangue non le provocava il minimo problema. Concentrata com’era sui propri passi, non udì il grugnito del dottor Bleak mentre si caricava il corpo di Alexis sulle spalle prima di voltarsi per trasportarlo verso l’ombra distante del mulino.

Jack andò avanti, e avanti, e avanti, fino a raggiungere le mura del villaggio. I cancelli erano aperti. Non era raro che lo fossero durante il giorno. Era il tumulto proveniente dall’interno a risultare più insolito. Sembrava che gli abitanti stessero urlando.

Jack varcò i cancelli. Le grida, da indistinte che erano, presero forma: «Bestia!».

«Mostro! Mostro!»

«A morte la strega!»

Immobile e sconcertata, Jack tentò di comprendere il senso di quello spettacolo. Quella che sembrava essere metà dell’intera popolazione del villaggio gremiva la piazza, e tutti agitavano i pugni infuriati. Qualcuno brandiva coltelli e forconi; un tizio particolarmente intraprendente era persino riuscito a rimediare una torcia. Jack avrebbe ammirato un tale sfoggio di determinazione, se non fosse stato per la figura al centro del tumulto: Jill, con un’espressione confusa dipinta in faccia, il sangue che le appiccicava il vestito vaporoso al corpo facendola sembrare di ritorno da una nuotata. Aveva le braccia sporche di rosso fino al gomito; ma erano le mani a fare veramente paura, impregnate di sangue a tal punto da sembrare coperte con dei guanti.

Mrs Chopper si fece strada tra la folla, strillando «Demonio!» prima di scagliare un uovo contro Jill. La colpì sul davanti del vestito ed esplose, aggiungendo una strisciata gialla alla chiazza rossa.

Jill sgranò gli occhi. «Voi non potete farmi questo» disse, con una vocina sorprendentemente infantile. «Io sono la figlia del Padrone. Voi non potete farmi questo. Non vi è permesso.»

«Non sei ancora sua figlia, sciocca ragazzina» esclamò un’altra voce… una voce familiare. Senza volerlo, Jack e Jill si voltarono all’unisono e videro Mary ferma ai margini della folla per bloccare a Jill l’ingresso al castello. «Ti avevo detto di avere pazienza. Ti avevo detto che prima o poi il tuo momento sarebbe arrivato. E invece tu hai dovuto affrettare le cose, vero? L’avevo avvertito che viziarti troppo sarebbe stato un errore.»

«Sei stata tu a dirmi di essere spietata!» protestò Jill, serrando i pugni insanguinati. «Hai detto che era quello di cui lui aveva bisogno!»

«Il Padrone si nutre degli abitanti del villaggio, ma li protegge anche» replicò gelida Mary. «Hai ucciso senza il suo permesso, senza la sua benedizione e senza essere un vampiro; non avevi il diritto di farlo.» Sollevò leggermente il mento, spostando l’attenzione sulla ressa. «Il Padrone ha revocato il diritto di tutela familiare. Fatele ciò che volete.»

Un basso, minaccioso ruggito percorse la folla. Il verso di una bestia pronta ad attaccare.

Se Jack avesse voltato le spalle alla sua sbalordita sorella, ancora coperta del sangue della ragazza che amava, forse la si sarebbe potuta perdonare. Erano circostanze particolari, dopotutto e, per quanto particolare, Jack rimaneva pur sempre una ragazza di diciassette anni. Se avesse serbato rancore, per poi magari pentirsene in un secondo momento, non ci sarebbe stato nulla di strano.

Ma guardando Jill vide una dodicenne in jeans, coi capelli corti ritti in testa, che tentava disperatamente di coinvolgerla in un’avventura. Si ricordò di quanto la terrorizzava l’idea di lasciarla indietro, anche se avrebbe voluto dire salvarle entrambe. Si ricordò di Nonna Lou, quando erano piccole – quanto erano state piccole! – che le spronava a prendersi cura l’una dell’altra anche se erano arrabbiate, perché la famiglia, pure se rovinata, rimaneva comunque insostituibile.

Si ricordò di aver amato sua sorella, una volta, molto molto tempo prima.

La folla teneva d’occhio Jill per capire se avesse intenzione di scappare. Nessuno si aspettava che Jack si facesse largo fino al centro della calca, la afferrasse per il braccio e la trascinasse via di corsa. L’effetto sorpresa consentì alle gemelle di arrivare fino al limitare della ressa, con Jack che strattonava Jill lottando contro il sangue che le faceva scivolare la presa. Jill, stranamente docile, non opponeva alcuna resistenza. Sembrava sotto choc.

“Uccidere qualcuno e venire ripudiata nello stesso giorno può fare quest’effetto” pensò Jack con un senso di vertigine. Non smise di correre, nemmeno quando giunsero alle loro spalle i primi rumori d’inseguimento. In quel momento bisognava solo scappare. Tutto il resto sarebbe venuto dopo.
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TUTTO QUELLO CHE NON HAI MAI VOLUTO




GUARDIAMOLE ORA, DUE ragazze – già quasi donne, anche se non ancora, non ancora – che corrono mano nella mano nell’immensa e implacabile brughiera. Una indossa un abito che si impiglia nei cespugli lacerandosi. L’altra ha un paio di pantaloni, delle scarpe robuste e dei guanti a proteggerla dal mondo. Corrono tutt’e due come se da quella corsa dipendesse la loro vita.

A inseguirle con la furia inarrestabile della folla impazzita, un fiume di rabbia diviso in singoli corpi umani. Altre torce sono state trovate e accese; altri forconi sono stati branditi. In un posto come questo, sotto un cielo come questo, torce e forconi sono i simboli naturali della rabbia. Appaiono senza nemmeno bisogno di essere evocati e più sono, maggiore è il pericolo.

La folla scintilla come un cielo stellato in cui ogni fiamma rappresenta una collera individuale. Il pericolo è estremo.

Jack corre e Jill la segue. Singhiozzano entrambe, una per l’amata sbocciata rossa come una rosa nella vastità della brughiera, l’altra per il padre adottivo che invece di essere orgoglioso di lei come avrebbe dovuto l’ha ripudiata. Se la nostra simpatia va più alla prima, be’, significa solo che siamo umani; non ci resta che osservare la scena con i nostri occhi umani e trarre ciascuno le proprie conclusioni.

Le ragazze corrono, e la folla le insegue, e la luna crescente le osserva, giacché la nostra storia si avvicina alla fine.

IL DOTTOR BLEAK stava coprendo Alexis con una tela cerata quando udì un frastuono di passi in giardino. Si voltò, aspettandosi di vedere Jack, e rimase pietrificato nel rendersi conto che la sua apprendista non era sola ma era accompagnata dalla sorella coperta di sangue. Dietro di loro, preceduta dallo scintillio delle torce, l’orda furiosa guadagnava terreno.

«Jack» disse. «Cosa…?»

«Il Padrone le ha revocato la tutela dopo aver saputo cosa ha fatto ad Alexis» spiegò Jack senza smettere di correre e trascinando Jill dentro il mulino. Il suo tono di voce era chiaro e distaccato: se non l’avesse conosciuta bene, il dottore non si sarebbe neanche accorto di quanto tremava. «Vogliono ucciderla.»

Jill cacciò un grido potentissimo e strappò la mano dalla presa di Jack, operazione facilitata dal sangue. «Non è affatto vero! Lui mi ama!» strillò, voltandosi per scappare.

Ma il dottor Bleak, in qualche modo, se l’aspettava: era pronto con uno straccio bianco in mano. Glielo premette su naso e bocca, impedendole di muoversi. Jill emise un gemito disperato, come un gattino che si rifiuta di mettersi a dormire, e lottò per qualche secondo prima di accasciarsi in ginocchio e cadere raggomitolata su se stessa.

«Sbrigati, Jack» esclamò l’uomo chiudendo la porta. «Non c’è molto tempo.»

L’obbedienza era stata la prima cosa che il dottor Bleak le aveva inculcato: ogni forma di trasgressione avrebbe portato a conseguenze spiacevoli, la maggior parte delle quali potenzialmente fatali per una ragazzina come lei. Jack corse accanto a Jill, prese tra le braccia la gemella ormai priva di sensi. Erano alte uguali ma Jill sembrava leggerissima, come fatta solo di polvere e lanugine.

«Dobbiamo nasconderla» disse Jack.

«Nasconderla non basterà» replicò il dottore. Prese dal tavolo un piccolo marchingegno e si avvicinò alla porta sul retro. «Sei stata un’apprendista eccellente, Jack. Abile, acuta, non avrei potuto desiderare di meglio. Mi dispiace che sia andata a finire in questo modo.»

«In che senso, signore?» Jack sentì lo stomaco chiudersi in una morsa. Tra le braccia aveva la sorella addormentata, coperta del sangue della sua amata Alexis, e gli abitanti del villaggio marciavano verso il mulino armati di torce e forconi. Avrebbe giurato che le cose non potessero andare peggio di così, per quella sera. All’improvviso la colse l’agghiacciante consapevolezza che invece potevano eccome.

“So cosa sta per succedere” fu il suo primo, irrazionale pensiero. “Ma non siamo stati noi a creare il mostro. La colpa è del Padrone. Noi l’abbiamo solo amata.”

Eppure, non era nemmeno quella, la verità. Il dottor Bleak all’inizio avrebbe preferito Jill a Jack, perché Jack gli era parsa la scelta più logica per un vampiro. Il che, però, non significava che l’amasse o che gli importasse qualcosa di lei. Il tempo è l’alchimia che trasforma la compassione in amore, ma Jill e il dottor Bleak, di tempo, non ne avevano mai avuto. L’unica nella stanza ad amare Jill era Jack, e la cosa peggiore era che era stata proprio Alexis a farle riconoscere quel sentimento. Dai loro genitori non avevano imparato ad amarsi a vicenda. Qualunque tipo di connessione si fosse creata tra loro nel corso della vita era stata a dispetto degli adulti, non grazie a loro.

Jill era corsa dal Padrone, e sebbene si fosse sentita abbandonata, era riuscita a non voltarsi mai indietro. Aveva voluto diventare la figlia di un vampiro, e i vampiri non amavano condividere nulla con nessuno. Jack aveva seguito il dottor Bleak, lui si era preso cura di lei, e prendendosi cura di lei le aveva insegnato tanto, ma non l’aveva mai incoraggiata ad amare.

Dipendeva solo da Alexis. Alexis che l’aveva portata in giro per il villaggio, Alexis che le aveva fatto conoscere quelle che prima erano solo facce di passaggio, Alexis che le aveva raccontato le loro storie, fino a mostrargliele per ciò che erano: persone. Alexis che aveva pianto con lei e riso con lei e che aveva provato pietà per sua sorella, abbandonata e rinchiusa in un castello. Era stata Alexis a inserire Jill in un contesto umano, e quando Jack aveva immaginato la gemella terrorizzata e sola si era anche resa conto di amarla ancora.

Forse, senza Alexis, avrebbe dimenticato come si amava. Jill avrebbe ucciso comunque – un abitante del villaggio a caso, qualcuno troppo lento per sfuggirle –, ma Jack non l’avrebbe salvata.

La cosa peggiore era la consapevolezza che senza Alexis chiunque avesse interpretato il suo ruolo avrebbe ricevuto l’adeguata vendetta.

«Nel senso che se la troveranno qui uccideranno lei e forse anche te; la tua presenza offrirebbe loro la rara possibilità di commettere due volte lo stesso omicidio.» Agganciò il marchingegno alla porta, incastrando il “piede” appuntito nel legno per poi mettersi a digitare freneticamente sul quadrante. «Il Padrone ha dovuto ripudiarla per impedire che gli abitanti attaccassero il castello – anche i vampiri temono il fuoco –, ma non li perdonerà se uccideranno sua figlia. Raderà al suolo il villaggio. È già successo in passato. Hai fatto bene a portarla qui. L’unico modo per salvare loro è salvare lei.»

«Non capisco cosa c’entri questo con…»

«Le porte sono il più grande mistero scientifico che il nostro mondo abbia da offrire» disse il dottor Bleak. Afferrò un barattolo con una strana luce imprigionata dentro e lo gettò contro la porta. L’aria si riempì di scintille. All’improvviso il marchingegno prese vita, con il quadrante che vorticava impazzito. «Credevi davvero che non avessi trovato un modo per controllarle?»

Jack sgranò gli occhi. «Avremmo potuto tornare a casa in qualunque momento?» chiese, con una voce che era poco più di uno squittio.

«Avreste potuto tornare indietro» confermò. «Ma non sareste tornate a casa.»

Jack abbassò lo sguardo sulla sorella muta e coperta di sangue, quindi sospirò. «No» disse. «È vero.»

«Non farti vedere per almeno un anno, Jack. È l’unica soluzione. Un anno è il tempo necessario a calmare gli spiriti; il rancore, da queste parti, non dura a lungo.» Ormai si udiva distintamente il frastuono delle grida, in poco tempo sarebbero arrivate le fiamme. «Il sangue, tuo o suo, aprirà la porta. Ma dev’essere sulle tue mani. Lasciala laggiù, o uccidila e riporta indietro il corpo; così com’è non può tornare. Capito? Non riportare qui tua sorella da viva.»

Gli occhi di Jack si spalancarono ancora di più, al punto che i muscoli iniziarono a farle male. «Mi sta sul serio mandando via? Ma non ho fatto niente di male!»

«Hai sottratto alla folla la sua vittima. Qui è più che sufficiente. Vattene, stai lontana per un po’ e poi, se ancora lo vorrai, torna. Questa rimarrà sempre casa tua. Sempre.» Il dottore la fissò con aria triste. «Mi mancherai molto, apprendista.»

«Sissignore» sussurrò Jack, con il labbro inferiore che tremava per lo sforzo di trattenere le lacrime. Non era giusto. Non era affatto giusto. Jill aveva infranto le regole e ora era Jack a rischiare di perdere tutto.

Il dottor Bleak aprì la porta, rivelando, là dove avrebbe dovuto esserci il giardino, una scala di legno che lentamente saliva mulinando nell’oscurità.

Jack fece un respiro profondo. «Tornerò» promise.

«Vedi di farlo» fu la risposta.

Jack superò la porta. Il dottore la richiuse.
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LUNGA E TORTUOSA È LA STRADA DI CASA




A DODICI ANNI, scendere le scale era stato stancante ma fattibile: una fatica di ore, il divertimento di un pomeriggio.

A diciassette anni, salire le scale trascinando la gemella stordita e barcollante si dimostrò un’impresa ben più ardua. Jack si issava sui gradini con metodo, cercando di concentrarsi su tutte le mansioni ripetitive e apparentemente prive di senso che il dottor Bleak le aveva assegnato nel corso degli anni. Aveva dedicato interi pomeriggi a ordinare per colore mucchietti di uova di rana, o a rimuovere i semi dalle fragoline di bosco, o ad affilare ogni singola spina di un cespuglio di more. Ciascuno di questi compiti l’aveva spinta all’apice dell’esasperazione, ma era stato utile per prepararla al lavoro. La domanda, quindi, era: tutto questo per cosa l’avrebbe preparata?

Per tradire la ragazza che l’amava, che era morta nelle Brughiere e che, siccome il dottor Bleak non aveva più un’apprendista ad aiutarlo, sarebbe rimasta morta per sempre.

Per mettere in salvo la sorella – sorella che le aveva portato via ogni cosa – dalla dannazione che avrebbe meritato.

Per rinunciare a tutto quello che finalmente aveva scoperto di desiderare.

Non voleva essere preparata per nessuna di queste cose, ma era comunque così. Jack scosse il capo, si asciugò le lacrime e proseguì la salita.

Le scale continuavano a essere vecchie, solide, polverose; di tanto in tanto le parve di scorgere i fantasmi delle sue impronte di quando era bambina, che scendevano mentre lei risaliva. Sarebbe stato plausibile: da quando erano arrivate lei e Jill, nelle Brughiere non erano comparsi altri trovatelli. Forse ora, andandosene, avrebbero lasciato il posto a qualcun altro. Jack inalava, a ogni respiro, milioni di granelli di polvere. Bastava il solo pensiero per metterle la nausea.

Erano circa a metà strada quando Jill si riprese, aprì gli occhi e guardò la gemella senza capire. «Jack?» gracchiò.

«Ce la fai a camminare?» rispose lei brusca.

«Io… Dove siamo?»

«Sulle scale.» Jack si fermò e senza tante cerimonie lasciò cadere Jill per terra. «Se riesci a parlare riesci anche a camminare. Sono stanca di trascinarti.»

Jill continuava a fissarla con gli occhi spalancati e confusi. «Il Padrone…»

«Il Padrone non c’è, Jill. Siamo sulle scale. Te le ricordi, le scale?» Agitò le braccia a indicare lo spazio circostante. «Ci hanno cacciate dalle Brughiere. Stiamo tornando indietro.»

«No! No!» Jill scattò in piedi, decisa a correre giù.

Ma Jack fu più rapida. Le cinse la vita con un braccio, trattenendola dov’era. «Invece sì!» strillò.

La testa di Jill andò a sbattere contro qualcosa. La ragazza si fermò per massaggiarsela, poi, con torpido sgomento, si voltò a tastare l’aria alle proprie spalle. Quando la cosa in questione si sollevò come una botola – come il coperchio di un baule – davanti agli occhi delle gemelle comparve una piccola stanza polverosa che ancora conservava, seppur lieve, il profumo di Nonna Lou.

«Le scale sotto di me sono sparite» avvertì Jack con voce spenta e per nulla sorpresa. «Sbrigati a salire, se non vuoi che ti spinga fuori.»

Jill si issò fuori dal baule, seguita da Jack.

Per qualche istante le due sorelle non fecero niente, si strinsero, senza accorgersene, l’una all’altra e osservarono la stanza appartenuta alla persona che un tempo si era occupata di loro, una stanza che era stata tanto familiare, prima che entrambe cambiassero. Il baule si richiuse di scatto. Con un gridolino, Jill ci si avventò sopra per aprirlo. Jack osservò la scena senza muovere un dito.

Dentro il baule, solo strati di vestiti vecchi e bigiotteria, il genere di cose che una nonna amorevole conserva per farci giocare le nipoti. Nessuna scala. Nessuna porta segreta.

Jill immerse le mani insanguinate nei vestiti, frugando freneticamente tra la stoffa. Jack la lasciò fare.

«Dev’essere qui!» gridava. «Deve essere qui!»

Ma lì non c’era.

Quando alla fine Jill smise di scavare e chinò il capo per piangere, Jack la cinse con un braccio intorno alle spalle. Jill alzò lo sguardo, tremante, a pezzi. Non aveva mai imparato la sottile arte di pensare per sé.

“Ho fatto la scelta giusta, e mi dispiace averti abbandonata” pensò Jack. Quello che però disse ad alta voce fu: «Andiamo».

Jill si alzò in piedi. Non fece resistenza quando la sorella la prese per mano.

La porta era chiusa. La chiave che Jack aveva in tasca – che aveva tenuto in tasca per cinque, lunghi anni – entrò senza difficoltà nella serratura. La chiave girò, la porta si aprì, ed eccole tornate, nel più letterale e teorico dei sensi, a casa.

La casa in cui avevano abitato per i primi dodici anni della loro vita (non la casa in cui erano cresciute, quello no: tra quelle mura erano diventate più grandi d’età, ma crescere era tutt’altra storia) risultava sconosciuta e familiare nello stesso tempo, la medesima sensazione che si ha sfogliando un vecchio album di fotografie. Il tappeto, per dei piedi abituati ai pavimenti di pietra del castello o alla dura terra battuta, sembrava troppo morbido; l’odore dell’aria, se paragonato ai fiori freschi o a quello pungente degli agenti chimici, era dolce da star male. Una volta giunte al piano terra, camminavano così appiccicate che non importava se le loro mani non si sfioravano nemmeno; erano comunque sorelle siamesi.

La luce in sala da pranzo era accesa. Le gemelle la seguirono e trovarono i genitori a tavola in compagnia di un bambino, seduto perfettamente composto. Si fermarono disorientate sulla soglia, lo sguardo fisso sul piccolo nucleo familiare.

Fu Serena la prima ad accorgersi della loro presenza. Lanciò un grido, sobbalzando sulla sedia. «Chester!»

Chester si voltò e aprì la bocca per urlare contro le intruse. Ma una delle due era coperta di sangue, ed entrambe sembravano aver appena smesso di piangere, e c’era qualcosa, in loro, che…

«Jacqueline?» sussurrò Chester. «Jillian?»

Le gemelle si strinsero l’una all’altra e scoppiarono in singhiozzi, mentre fuori la pioggia scrosciava come una punizione divina, e nulla sarebbe mai più stato lo stesso.
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