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UNO

			È un giorno d’estate come tanti, quello in cui Jimmy Killen muore e poi ritorna in vita. Uno di quei giorni nel bel mezzo delle vacanze in cui il tempo pare essersi fermato e non sembra esserci niente da fare. Quando tutto ha inizio Davie è a letto in cameretta all’ombra delle tende; ha tutta la giornata davanti a sé, ma preferisce starsene lì. Vorrebbe essere più grande, per stare con una ragazza o per andare a bere con gli amici. Vorrebbe essere più piccolo, per andarsene in giro a correre come uno scemo. 

			La mamma lo chiama dal pianterreno.

			«Davie! Esci, sta’ un po’ al sole, figliolo!»

			Sbircia dietro le tende. La luce lo abbaglia, non ci vede più quando si volta di nuovo a guardare la sua cameretta. Si sfrega gli occhi finché non recupera del tutto la vista.

			«Davie!»

			«Sì, mamma!»

			Fruga tra i giocattoli vecchi. Trova le maschere di animali, prendono la polvere lì nell’armadio da quando aveva quattro o cinque anni, aveva quasi dimenticato di averle: gorilla, tigre, cavallo, e poi la volpe, la sua preferita. La metteva in faccia e poi saltava e strillava per spaventare mamma e papà. Lo fa di nuovo adesso, da solo nella penombra della cameretta. Guarda da dietro gli occhi di volpe e alza gli artigli, ringhia e s’immagina a sbranare un pollaio intero.

			«Davie! Che fai ancora lassù?»

			Ride e si strappa via la maschera. Ride ancora quando vede le corna di cervo appese alla porta. Come ha fatto a non pensarci? Le mette in testa. Si aggira silenzioso per la stanza, cauto, attento ai predatori. Dondola il capo e scuote le corna. Balza e danza silenzioso e ben presto inizia a crederci davvero; le corna sono vere, la stanza è un bosco, e torna a perdersi nel vecchio gioco di bimbo, essere al tempo stesso un bimbo e una bestia selvatica.

			Si blocca un attimo. Perché lo fa? si chiede.

			Forse è il momento di dar via un po’ di cianfrusaglie, disfarsi della roba da bambini, sarebbe anche l’ora.

			La mamma lo chiama di nuovo dal pianterreno.

			«Davie!»

			«Sì!» esclama. «Arrivo, mamma!»

			Ma non la smette di frugare. Trova vecchie matite colorate di quando aveva cinque o sei anni. C’è anche un vecchio album da disegno, con la copertina verde sbiadita e le pagine friabili. Lo apre e ritrova scarabocchi che non vedeva da anni: mostri neri, serpenti viscidi. Figure abbozzate di mamma e papà, della casa, di quel dolce cagnolino nero e marrone che chiamavano Stew. Una pagina in cui ha disegnato se stesso a diverse età. Ecco un neonato, con una scritta sgorbia accanto: Davie da bambimo. Un uomo anziano con la barba: Davie cuando e vechio. E poi l’inizio di un vecchio racconto, appena due frasi che non vanno da nessuna parte: Cera una volta un bambimo che si ciamava Davie e voleva fare unavventura. Percio prese dei panimi e un coltelo e se ne ando via al buio. Le matite sono tutte morsicate; le morde di nuovo, e pensa a com’è strano: quello che sente dev’essere il sapore che aveva lui stesso anni fa.

			«Davie!»

			C’è un vecchio zaino militare grigio. Gliel’aveva regalato suo padre quand’era bambino. Ricorda che girava per casa, lo zaino in spalla, un fucile immaginario a tracolla: marciava, poi si fermava a fare il saluto, sull’attenti. Ci ficca dentro la maschera della volpe, il palco di corna, le matite e l’album da disegno, poi lo mette in spalla e scende giù dalla mamma.

			La trova nella cucina rovente. È stata tutto il tempo a cucinare cose squisite: il bara brith, il delizioso pandolce del giorno di San David, e la torta meringata al limone. C’è profumo di limone, uvetta, impasto caldo e lievito. Già ha l’acquolina in bocca e pregusta il sapore delizioso.

			È lì che lei lo aspetta a braccia conserte. Ha il grembiule rosso e bianco chiazzato di farina. Sul muro alle sue spalle brilla il quadro preferito di papà, quello con i girasoli. La luce del sole inonda la stanza.

			«Era ora!» esclama la mamma. «Fa’ colazione adesso, e vedi di darti una mossa».

			Lo spinge verso una sedia accostata al tavolo. Ci sono una ciotola di corn-flakes, pane tostato e succo d’arancia. La mamma canticchia piano una canzone e si lascia andare a un passo di danza, le braccia aperte. Sorride e sospira mentre Davie mangia e beve.

			«E adesso esci e scopri il mondo» gli dice.

			«Il mondo?»

			«Sì! Il mondo meraviglioso che c’è fuori da quella porta».

			Davie sorride.

			«Lo conosco già, Mamma. Ho già visto tutto».

			Anche la mamma sorride.

			«Già» gli dice. «Ma non ci sei stato oggi e non l’hai visto con questa luce».

			«E se ci fosse in giro un pazzo con l’ascia?»

			La mamma picchietta il dito sulla guancia, riflessiva.

			«Giusta osservazione. È un rischio che dovrai correre e basta!» conclude infine, facendo spallucce. Ride alla vista dello zaino. Chiede cosa c’è dentro e lui glielo spiega.

			«Quelle vecchie cose! Quanto ti piacevano!» commenta. E sorride, abbandonandosi un attimo ai ricordi.

			Poi gli mette in mano un pacchettino. È una fetta del bara brith appena sfornato, avvolta nella carta oleata.

			«Ci ho messo il burro. E c’è anche una fetta di formaggio Cheshire. Sarà delizioso, eh? Mettilo in fondo allo zaino, così non ti verrà la tentazione di mangiarlo troppo presto».

			Davie ubbidisce.

			La mamma gli prende la testa fra le mani e gli dà un bacio sui capelli. Si accorge di avergli lasciato un po’ di farina e la soffia via. Con la mano aperta sulla schiena lo sospinge dolcemente fuori.

			«Va’» dice. «Avrai tutto il tempo per startene seduto quando sarai vecchietto come me».

			«Non sarò mai così vecchio!»

			«Lieta di sentirtelo dire» mormora lei.

			Gli dà un altro bacio.

			«Adesso, mio Davie, va’. Non avere fretta di ritornare, il mondo è grande, la giornata è lunga, e tu sei giovane e libero».

			E il ragazzo va, e comincia a vagare.

			



		
			
DUE

			Salire su per la collina, si chiede, o scendere giù a valle? Lancia una monetina: giù. Non c’è tanta strada da fare, ben presto è già al centro del paesino dove abita da sempre, dove tutto è familiare.

			Siede sul marciapiede grigio davanti alle case di Ethel Terrace, la schiena sul muro del Columba Club. Non è sporco, non ci sono bisognini di cani né cicche, solo un po’ di terra e schegge di ardesia che si saranno staccate dai tetti. Sembra tutto immobile. Si sente assalire dal malumore, come gli capita spesso ultimamente; odia questo posto senza prospettive, dove non sembra succedere mai niente e niente sembra mai cambiare. A volte vorrebbe solo andarsene via, mettersi a camminare senza fermarsi e lasciarsi tutto alle spalle. Ma sa che è ancora troppo piccolo, e comunque oggi non ha un briciolo di energie. Si sente come se non avesse alcun desiderio al mondo.

			E se ne sta lì seduto sul marciapiede polveroso.

			Ripensa a Elizabeth McErlane. L’ha conosciuta il giorno prima. Erano in piazza quel pomeriggio, e lei gli ha chiesto se gli andava di accompagnarla a Holly Hill Park, ma lui le ha detto di no e le ha chiesto se fosse impazzita. Lei gli ha risposto che la maggior parte dei ragazzi al suo posto avrebbe accettato all’istante un invito da lei.

			‘Sei come un fine settimana piovoso’ gli ha detto Elizabeth. ‘Sembri sempre sul punto di scoppiare a piangere, pure se una ti mette gli occhi addosso’.

			Davie sa che ha ragione, ma un briciolo di compassione in più? Non è lei quella che ha perso il papà da poche settimane. Non si chiede come starebbe al suo posto?

			Decide di non pensarci più. A dirla tutta non gliene frega niente. Gli interessa più giocare a pallone che stare con le ragazze. Ci prova, come gli altri ragazzi, e gli piace, come agli altri ragazzi, ma tra un bacio e un tuffo con un colpo di testa perfetto, curvando la palla dentro a una rete immaginaria, proprio non c’è storia. Deve ammettere però che Elizabeth è molto carina, e che gli accende sogni incredibili.

			Ha il sole addosso ora. Il muro dietro alle sue spalle già si scalda. Non c’è quasi anima viva in giro. Non tira un alito di vento. Sente qualcuno cantare in lontananza, chissà dove, e il suono di un violino. Continuando ad ascoltare tira fuori dallo zaino l’album da disegno e le matite. Disegna una dopo l’altra le cose che vede: la ferrovia scura, i marciapiedi grigi, le ringhiere di acciaio e i muri di pietra dell’Ethel Terrace. È tutto così slavato, statico, vuoto, monotono… un corvo vola battendo le ali sopra di lui e si posa sul tetto dell’Ethel Terrace. Disegna la splendida sagoma nerissima e affusolata. L’uccello resta immobile per qualche breve istante, poi gracchia e si solleva, l’ombra nera volteggia sopra di lui e si lancia nell’azzurro infinito. Davie traccia il volo come una linea nera che sfuma sul bordo della pagina. Poi chiude gli occhi e spalanca le braccia. Ride fra sé: gli sembra quasi di vedersi, una specie di Gesù crocifisso in agonia in chiesa. Ci ripensa e prova a cambiare immagine, ritrova la vecchia fantasia di bambino, le braccia che diventano ali. Le spalanca più che può, diventa un uccello che si solleva da questo luogo arido e polveroso e sorvola le distese soleggiate.

			«Dove voli?» domanda qualcuno.

			Ritorna sulla terra e apre gli occhi. C’è Wilf Pew di Wellington Street lì davanti a lui.

			«Dove voli?, ho chiesto».

			Wilf porta il lungo cappotto grigio persino con questo caldo. Ha sempre indosso quel coso pesante. Forse crede di poter nascondere la gamba finta. È perfettamente inutile. Lo sanno tutti e non gliene frega a nessuno. Perché dovrebbe fregargliene?

			«Ah, ma non sei un uccello! Sei un pesce muto?» chiede Wilf.

			«No» risponde Davie.

			«Meno male!»

			Wilf cava di tasca un tubetto di caramelle gommose e gliele porge. Sulla caramella all’arancia in cima c’è un po’ di laniccio grigio del cappotto.

			«No, grazie» dice Davie.

			Wilf scuote il capo deluso.

			«Ma che vi è preso, a tutti voi ragazzini?» brontola. «Non si dovrebbe mai dire di no a un regalo!»

			Solleva al sole la caramella all’arancia, la guarda e se la mette in bocca, mastica e fa un sorrisone.

			«Guarda che meraviglia!» esclama. «Una cosa pazzesca!»

			Si asciuga la bocca con il dorso della mano.

			«Vabbè» dice. «Lasciamo stare. Ma invece qual è il piano, eh?»

			«Il piano?»

			«Certo! Il piano. Che vuoi fare? Dove te ne vai? Dove vuoi lasciare il segno?»

			Davie sospira e resta immobile senza dire nulla.

			«Ma guardati» dice Wilf. «Seduto lì con quel muso lungo».

			Si china verso il ragazzo, strabuzzando gli occhi.

			«Tirati su, oh! Andrà tutto bene!» esclama.

			Davie sbuffa. Perché la gente dice roba del genere? Che rispondere a scemenze così?

			Allora Wilf lo guarda torvo, e si dà una botta sulla gamba finta.

			«Questa cosaccia inutile!» brontola. «Starei molto meglio senza. No?»

			Davie non dice nulla.

			«Certo che sì!» sbotta Wilf. «Un giorno di questi me la strappo e la getto via, e allora sì che sarò libero!»

			Poi comincia a zoppicare via e sembra quasi brillare sotto il sole, ma poi si ferma di scatto e si volta.

			«Lo so che ti sono successe brutte cose» dice. «Ma ci sono tanti che se la passano peggio di te!»

			Apre il cappotto e mostra le gambe.

			«È un mondo pieno di meraviglie!» esclama. «Ma c’è sempre chi cammina a testa bassa come se fosse tutto uno schifo!»

			Fa per andar via, ma poi si volta di nuovo.

			«Guardati intorno! Dovresti correre di qua e di là, e ballare e cantare a squarciagola per tutto questo splendore!»

			Si fruga in tasca, tira fuori le caramelle gommose e gliene getta una. La caramella rimbalza sul marciapiede e gli atterra accanto alla gamba.

			«Mangia!» ordina Wilf. «Ti fa bene!»

			Poi fa una piroetta sulla gamba finta e il lungo cappotto grigio vortica insieme a lui. Fa una smorfia, un gemito, forse di dolore, ridacchia fra sé e alza il viso al cielo, intonando una stramba canzone gioiosa senza parole.

			Prima di andar via grida una cosa ancora.

			«Verrà il momento che sarai costretto ad abbandonarlo, questo posto fantastico, sai?»

			E allora se ne va per davvero.

			Davie raccoglie la caramella. È gialla. Con il dito ripulisce la terra e il laniccio. Wilf Pew. Da bambino gli faceva paura questo tizio che passava le giornate a zoppicare avanti e indietro per il paese. Ma poi la mamma gli aveva spiegato che Wilf era innocuo. Gli aveva raccontato che un’estate se n’era andato a piedi fino a Edimburgo e ritorno soltanto per dimostrare che ce la faceva. ‘È un uomo coraggioso e audace’ diceva sempre di lui. ‘E ha vissuto la sua dose di tragedia’. ‘Tragedia?’ ‘Sì, pare avesse una dolce fidanzatina che stava per sposare, ma poi lei morì, troppo giovane’.

			Davie lecca la caramella. La mangia. Mentre si scioglie deliziosa in bocca, il ragazzo chiude gli occhi e si lascia inondare il viso dai raggi di sole. Che estate sarà… Sente dei bimbi che ridono nel parco. Torna a ripensare alla bella Elizabeth. Poi vede suo padre sul sofà a casa smunto e disfatto, affamato d’aria. Vede altre cose che non vuole vedere. Perché continuano a tornare queste immagini? Perché non riesce a distogliere il pensiero? Cosa c’è nella mente che continua a tornare a certe visioni terribili?

			Poi sente qualcosa di caldo e viscido sulle mani. Sussulta. È la lingua di un grosso cane che lo lecca. Per un attimo crede sia il suo cagnolino, Stew, ma ovviamente non può essere lui. Anche questo qui è nero e marrone, ma le macchie sono tutte diverse, e poi questo è molto più grosso, e ansima e brontola e ha la lingua orribilmente calda e bavosa. Prova a scacciarlo, ma quello non si smuove, perciò si alza in piedi e lo spinge via col piede. Il cane digrigna i denti, ringhia e sembra sul punto di azzannarlo, ma poi si calma, si gira e se ne va.

			Davie non sa se rimettersi seduto o fare un giro. Per un attimo pensa di lanciare di nuovo la monetina, ma poi lascia stare. Si guarda intorno in cerca di qualcosa di colorato da disegnare, e si accorge d’un tratto che è arrivato qualcun altro lì al suo fianco. È il suo amico, Gosh Todd. Sta lì ritto, si guarda di qua e di là per la strada, come temesse che qualcuno possa ascoltare o osservarli. Infine si china e bisbiglia: «Ho visto un corpo, Davie».

			«Eh?»

			«Un corpo».

			«Corpo in che senso?»

			«Un morto, Davie. Lo vuoi vedere?»

			



		
			
TRE

			«È in mezzo alle macerie» confida Gosh. «Dove stanno abbattendo il vecchio oratorio».

			Lo fissa come in attesa di una risposta, ma Davie non sa che dire.

			«Sei sicuro che era morto?» chiede infine.

			«Sì. Ho visto il coltello».

			«Il coltello?»

			«Già. Quello che l’ha ucciso. C’era il sangue e tutto quanto, Davie».

			Davie sperimenta qualche imprecazione, forse è la reazione giusta.

			«Di chi era il corpo?» chiede poi.

			«Non sono sicuro» risponde Gosh. «L’ho visto e per poco non ci restavo secco dalla paura, non ho avuto il coraggio di avvicinarmi. Ma mi è sembrato Jimmy Killen».

			«Eh? E perché Jimmy Killen?»

			«Aveva quei jeans stretti che porta lui. E quella camicia Levi’s verde a quadri».

			Davie ritenta con imprecazioni e parolacce.

			«Jimmy Killen» mormora.

			«Già. E se il morto era Jimmy Killen, ci scommetto che l’assassino è Zorro Craig». Gosh annuisce e strabuzza gli occhi, sorridente. «Proprio così» continua. «Zorro Craig. Ovvio se ci pensi, no? Chi altri? Era così che doveva finire».

			«Dici?»

			«Già. Lo sai com’erano quelli. Sai quanto si odiavano, come tutti i Craig odiano tutti i Killen e tutti i Killen odiano i Craig».

			«Credevo che l’avessero chiusa».

			«Magari non è così facile. E quei due, erano i peggiori della cricca, no? Tipo bestie furiose».

			Gosh ha ragione sui Killen e i Craig. Va avanti da anni, Davie se lo ricorda sin da quando era bambino. Suo padre non l’aveva mai capita, questa cosa. Davie non la capisce tuttora. Com’è che due famiglie possono ridursi a questo? Alla lunga non ci si stufa a odiarsi? E addirittura arrivare a uccidere? Davvero Zorro Craig può essere arrivato a diventare un assassino? D’accordo, è pazzo. Ma addirittura questo?

			«E così» dice Gosh, «vado in commissariato e lo racconto al sergente. Quello mi fa, sicuro che non te lo sei immaginato? Forse pensa che in un posto così non può succedere niente, o che un Gosh Todd sarebbe capace di inventarsi qualsiasi cosa per dare una scossa alla gente in una giornata sonnacchiosa di sole. Ma lo sa che un’occhiata deve andare a darla, soprattutto se ci sono di mezzo i Craig e i Killen, perciò mi segue, ed ecco qua. Chiama il dottore e il prete. Mi fanno, oh, non glielo dire a nessuno… però a te l’ho voluto raccontare. Vuoi venire a vedere?»

			Davie esita.

			«Dai» dice Gosh. «È passata solo mezz’ora. Magari sta ancora là».

			Davie esita. Come sarà vedere un morto? E uno assassinato? Zorro Craig, poi? Tutti sanno che è un mostro, ma arrivare a uccidere?

			«Dai» ripete Gosh. «Non capita tutti i giorni un’occasione così».

			Gosh guarda le matite e l’album.

			«E devi ammettere che è un po’ più divertente che colorare».

			Davie si stringe nelle spalle. Deve andare, deve vedere. Ficca matite e album nello zaino, lo mette in spalla e partono.

			Di certo la voce che laggiù sta succedendo qualcosa ha già iniziato a circolare. Mentre percorrono la piazza e poi la via principale, High Street, vedono tanti altri muoversi nella stessa direzione. Tutti accigliati, tutti che bisbigliano e si stringono nelle spalle.

			Una vicina di Davie, un’ex insegnante che sta al 6 della sua via, la maestra Keen, ferma i due ragazzi che camminano rapidi.

			«Che succede, Davie?» chiede con voce tremante.

			Gosh sgomita Davie, invitandolo a starsene zitto.

			«Non lo so» risponde Davie. «Tanto casino e magari non c’è un cavolo». 

			La donna schiocca la lingua.

			«Non si dice ‘un cavolo’, Davie» lo riprende quella. «Basta dire ‘niente’».

			«Mi scusi, maestra Keen» risponde Davie. «Lo so».

			E proseguono.

			Il vecchio oratorio è dietro ai cancelli, dopo la chiesa. Da un mese hanno cominciato la demolizione. Che il diavolo se lo porti, pensa Davie. Ci ha passato alcuni tra i momenti più noiosi della sua vita. Pomeriggi di preghiera, prove del coro, discussioni sul corpo e l’anima o sul fatto che sia peccato oppure no pensare troppo alle ragazze. Tizi lagnosi e infelici vestiti di nero che esortano i ragazzi a porgere l’anima al signore e a superare in punta di piedi gli abissi che conducono all’inferno. Dio, quanto ha odiato tutta quella roba. Demolite tutto, portate via tutto!

			C’è una camionetta dei pompieri parcheggiata a High Street, e un paio di volanti della polizia; vede anche un’ambulanza oltre i cancelli. C’è un poliziotto tarchiato, l’agente Poole, sta lì e dice alla gente di tenersi indietro. Tutti parlottano a bassa voce: nessuno sa niente, ma qualcosa dev’essere trapelato, perché si bisbiglia di morte e omicidi e caos. Davie riconosce alcuni dei ragazzi. C’è Shona Doonan con un abito rosso scarlatto. Appartiene a una famiglia di cantanti e musicisti; i Doonan hanno suonato alcune delle canzoni preferite del suo papà dopo il funerale, al Columba Club: Waters of Tyne, Felton Lonnen, Bonny at Morn. Forse era lei quella che ha sentito cantare poco fa. La ragazza gli rivolge un cenno di saluto, e lui timido risponde. Alza gli occhi sulla chiesa, a pochi passi da lui. Batte le palpebre, e vede la bara del padre portata a braccio lì dentro. La vede trasportare fuori. Vede le auto del corteo funebre, la gente vestita di nero. Vede se stesso stretto al braccio della mamma. Vede la mamma che lo cinge a sé.

			«Ehi, muoviamoci, Davie».

			Gosh gli prende il braccio. Lo tira tra la folla verso l’agente Poole, che stende la mano per fermarli come se stesse dirigendo il traffico. Gosh fa un inchino sotto la mano tesa, poi si alza sulle punte e bisbiglia all’orecchio del poliziotto come ha bisbigliato a Davie.

			«Sono quello che ha trovato il corpo» dice.

			Poole stringe gli occhi.

			«Sono io che l’ho detto al sergente» spiega Gosh. «È Jimmy Killen, vero?»

			Poole non risponde. La folla cresce e spinge sui cancelli.

			L’agente comincia a perdere la calma.

			«Fermi, tutti quanti!» grida.

			«È come dico io, vero?» chiede Gosh.

			I due ragazzi allungano lo sguardo dietro l’agente. Gosh dice a Davie che c’è l’ambulanza proprio davanti al corpo. Davie allunga il collo cercando di vedere ma non ci riesce. Non vede altro che le macerie, nessun corpo.

			«Credo di sapere chi potrebbe essere stato» dice Gosh.

			Poole stringe di nuovo gli occhi. «Che?» gli chiede.

			«Chi ha commesso l’omicidio» precisa Gosh. «Perché è stato un omicidio, vero?»

			Poole non risponde.

			«Certo che sì» insiste Gosh. «E io so chi è stato. E pure il mio amico».

			Poole guarda Davie. Il ragazzo si sente arrossire.

			«E già» dice Gosh. «Perciò mi sa che ci devi far passare così scambiamo due parole con il sergente».

			Poole sembra perplesso.

			«State indietro, per favore» ripete alla folla. «Un po’ di rispetto e disciplina, su!»

			«Forza» insiste Gosh. «L’assassino potrebbe già essere lontano chilometri e chilometri».

			«Non bisogna perdere un attimo» rincara Davie.

			Trattiene il fiato. È sorpreso lui stesso di aver parlato, ma è molto soddisfatto di sé.

			Lo è anche Gosh. «Proprio così».

			«E se stesse già cercando la prossima vittima?» postula Davie.

			«E se avesse già ucciso qualcun altro?» aggiunge Gosh.

			L’agente si volta, come per cercare il sergente, che però è fuori dalla visuale.

			«Okay» dice ai due ragazzi. «Passate».

			Superano l’ambulanza. Alla guida c’è un tizio che legge il Daily Mirror e fuma una sigaretta calmo e impassibile, come se ogni giorno passasse da quelle parti un assassino. C’è una ragazza seduta accanto a lui che dev’essere un’infermiera. Dietro l’ambulanza c’è il sergente con il vecchio dottor Drummond e quello scemo di Padre Noone. Davie vede quasi tutto il corpo adesso: le gambe con i jeans, gli scarponi Winklepicker neri, una camicia verde a quadri della Levi’s. Ha visto Jimmy in giro con quella camicia. Gli piacerebbe averne anche lui una uguale. Comincia a chiedersi che fine farà la camicia ora che Jimmy è morto. C’è uno schizzo di sangue, rosso sul verde. Si chiede se le macchie di sangue si possono lavare. Il prete è lì che prega in ginocchio. Dondola avanti e indietro e tra un dondolio e l’altro Davie vede la faccia. Sì, è decisamente Jimmy Killen. Il prete ha un piccolo crocifisso in mano e lo preme sulla fronte di Jimmy e borbotta qualcosa a bassa voce.

			Davie sta lì imbambolato. Non aveva mai visto un morto. La mamma aveva detto che poteva andare a vedere suo padre alla camera ardente ma lui non ce l’aveva fatta. Jimmy sembra preciso a quando era in vita, proprio identico.

			«Sei tu» dice il sergente a Gosh.

			«Già» risponde Gosh. «E questo è il mio amico, Davie».

			«E lui che c’entra?»

			«Lui sa chi è l’assassino».

			Il dottore e il sergente guardano Davie, sconvolti, ma il ragazzo non riesce ad alzare gli occhi su di loro perché adesso vede il coltello, lì tra le macerie accanto al petto di Jimmy. C’è sangue, sulla lama e sul manico.

			«Te l’avevo detto» fa Gosh.

			Il prete non la smette di borbottare. Ha le labbra vicinissime all’orecchio di Jimmy.

			«E chi sarebbe perciò l’assassino?»

			«Zorro Craig» dice Davie, meccanicamente.

			«Zorro Craig!» esclama il dottore.

			«E tu come lo sai?» chiede il sergente.

			Davie guarda di nuovo la faccia di Jimmy. È pallida e tranquilla. È come se dormisse e basta.

			Il sergente insiste con la domanda.

			«Me l’ha detto Gosh» fa Davie.

			«E tu come fai a saperlo?» ribatte il sergente.

			«Perché Jimmy è un Killen e Zorro è un Craig. Sono un branco di animali e sono in guerra da sempre, eh? E loro due erano i peggiori di tutti».

			«Ma non possiamo saltare alle…» comincia a dire il sergente.

			«Ho sentito che glielo diceva quando aveva sei anni» spiega Gosh. «‘T’ammazzo, Killen’».

			Dottore e sergente guardano Gosh trasecolati.

			«L’hai sentito pure tu, no, Davie?» dice Gosh.

			«Come no» borbotta Davie. «Siamo usciti tutti fuori di testa, quel giorno».

			«Sì, ma… col tempo è anche peggiorato» dice Gosh. «L’ho sentito proprio la settimana scorsa a Holly Hill Park. Martedì scorso… ‘Vedrai come ti finisce’ gli fa. ‘Ti mando al cimitero, Killen!’»

			«Dannazione» esclama il sergente. «E perché avrebbe detto una cosa del genere proprio martedì scorso?»

			«Non lo so» dice Gosh. «I nemici fanno sempre così. Credo che stavolta fosse per via di una tipa».

			«Una tipa?» chiede il sergente.

			«Già» risponde Gosh. «È sempre per via delle ragazze, no? Come ai tempi antichi».

			«Cosa?» chiede il sergente. «Che ragazza?»

			Gosh si stringe nelle spalle.

			«Non lo so» risponde.

			«Tu lo sai?» domanda a Davie.

			«Io?» sussulta Davie.

			«Tutti e due avevano un bel va e vieni di ragazze, mi sa» spiega Gosh. «Ma forse stavolta era tipo un amore maledetto».

			Davie guarda Gosh. Che diavolo va dicendo?

			Il dottore mormora qualcosa sottovoce.

			«Eh?» fa il sergente.

			«Dicevo, la condizione umana è ricettacolo di grandi misteri» dice il dottore.

			«Ah, proprio come dice lei, dottore» fa il sergente.

			Il prete smette di borbottare le preghiere. Schiaccia il pollice sulla fronte di Jimmy. Dice: «Amen».

			Si alza in piedi e sembra venuto fuori da un sogno. Ha la tonaca nera tutta impiastrata di polvere di intonaco.

			«Ho fatto quel che ho potuto» commenta. «Sono sicuro che i peccati del ragazzo saranno perdonati». Dice le stesse parole che ha pronunciato per il papà di Davie. «Sono certo che Dio abbia preparato un posto per lui».

			Per Jimmy Killen? vorrebbe ribattere Davie, ma si trattiene.

			Fissa l’aria sopra il corpo, quasi si aspettasse da un momento all’altro di vedere l’anima di Jimmy che si solleva tra le macerie e vola nel cielo limpido.

			Il sergente cava di tasca una matita e un piccolo taccuino. Lo apre, comincia a scrivere, poi si blocca. È accigliato.

			«Sta succedendo tutto un po’ troppo in fretta per me» ammette.

			Ha gli occhi umidi. Le labbra gli tremano.

			«Vorrei che non stesse succedendo davvero» sospira.

			«Cose strane possono succedere ovunque, sergente» dichiara Davie senza pensarci.

			«E chi sa quale marciume si agita nel cuore degli uomini?» dice Gosh.

			Davie lo guarda. Dove diavolo ha imparato a dire cose del genere?

			Il prete si alza dalle macerie, un po’ di detriti franano e il corpo di Jimmy crolla di lato. Il sergente sussulta, la bocca aperta. Per un attimo Davie si aspetta di vedere il terreno che cede e il corpo di Jimmy che sprofonda con i detriti e tutto quanto negli scantinati scuri e tetri lì sotto. Ma non succede. Tutto torna a essere immobile.

			Il sergente riprende fiato.

			Sembra un bimbetto in abiti da poliziotto.

			«Stanno arrivando i pezzi grossi da Newcastle» annuncia.

			Si toglie l’elmetto e il sudore gli cola dalla fronte.

			«Loro sapranno cosa fare» dice.

			«Probabilmente ti vorranno parlare, ragazzo» avverte Gosh. «E forse vorranno parlare anche con te» aggiunge rivolto a Davie.

			Davie si volta a guardare la folla ai cancelli. Muoiono tutti dalla voglia di entrare a dare un’occhiata. Saluta di nuovo Shona con la mano, e lei risponde. È proprio carina. Non ci aveva mai fatto caso finora.

			Una sirena erompe in lontananza.

			«Devono essere loro» commenta il sergente. «Grazie al cielo».

			«Che si fa con Jimmy?» chiede Davie.

			«Non è una cosa che ti riguarda» risponde il sergente. «Non si può spostarlo, non finché non arrivano istruzioni dall’alto».

			Il sole splende forte su Jimmy Killen. La giornata si sta scaldando. Quand’è che un cadavere comincia a decomporsi, a puzzare? Davie guarda oltre la chiesa e i tetti, verso le colline in cima al paesino. Che scemenza. Sembra che il paese intero si sia radunato per guardare un povero corpo che giace in mezzo alla polvere. Ma lui è già stufo. Vuole andarsene. Vuole essere libero. Già pensa di arrampicarsi per la collina, superare la cima e proseguire ancora, allontanarsi sotto i raggi del sole, in perfetta solitudine. Forse è quella la strada che ha percorso Zorro Craig dopo aver ammazzato Jimmy, sempre che sia stato lui ad ammazzarlo. Sarebbe sensato. C’è un sacco di spazio laggiù, posti dove scappare e nascondersi. Posti in cui ci si potrebbe nascondere anche per sempre, volendo. È lì che vuole andare Davie.

			Il dottore tiene il viso di Gosh fra le mani e lo guarda negli occhi.

			«Come ti senti, giovanotto?» chiede.

			Gosh fa spallucce. «Benissimo» risponde.

			«Avete bisogno di me?» domanda Davie al sergente.

			«Bisogno?»

			«Per testimoniare o roba così?»

			«Tutti quelli che conoscevano il ragazzo verranno interrogati, immagino».

			«Ma adesso posso andare?»

			«Andare?» ripete Gosh. «E dove diavolo te ne vai?»

			«Da nessuna parte» gli fa Davie. «Mi faccio un giro».

			«Un giro? Ma Davie, oh».

			Davie si stringe nelle spalle. Sa che Gosh non vorrà venire con lui. Vorrà restare qui dove è tutto emozionante.

			«Magari riesco a raggiungere Zorro Craig» dice Davie. «Magari lo becco e lo consegno alla giustizia».

			Il sergente brontola.

			«Non pensarci nemmeno» replica. «Quello è un lavoro per i professionisti, ragazzo».

			Il dottore lo afferra per il braccio.

			«E tu? Anche tu stai benissimo, giovanotto?»

			Davie non risponde. Conosce questo dottore anziano e gentile praticamente da sempre. Ricorda il tocco delle sue dita che gli tamburellavano sul petto, il freddo dello stetoscopio sul cuore, i buffetti gentili sulla guancia, la voce affabile che gli diceva che la sua mamma aveva proprio un bel ragazzino forte. E ricorda il giorno della morte del suo papà. Il dottore ritto in soggiorno con la borsa nera in mano, che mormorava alla mamma che era affranto, che nessuno avrebbe potuto farci nulla. Poi aveva aperto la porta per andarsene, e Davie aveva visto Padre Noone vestito tutto di nero che arrivava dalla strada, già diretto a casa loro.

			«Eh?» insiste il dottore.

			«Sì sì» risponde Davie. «Sto benissimo, dottor Drummond, grazie».

			E se ne va.

			«Non cercare guai» ammonisce il dottore.

			Davie continua a camminare. È come se qualcosa lo sollevasse da se stesso, è come tornare in vita.

			



		
			
QUATTRO

			Quando supera l’agente Poole e svicola tra la folla, tutti intorno vogliono risposte, con insistenza.

			«È vero?» chiedono alcuni.

			«Vero cosa?»

			«Che c’è un morto? Che c’è stato un omicidio?»

			Davie risponde che non può dire nulla.

			Fanno alcuni nomi, un paio nominano proprio Jimmy Killen, ma Davie riesce a non scomporsi e a non lasciar trapelare nulla.

			«Un omicidio!» boccheggia qualcuno. «Qui, a Felling!»

			«Verranno quelli della televisione. E i giornali!»

			«Succede, anche in posti così».

			«Perché non dovrebbe succedere qui? Il mondo è un posto strambo e pieno di cattiveria».

			Davie tira dritto.

			«È vero?» continuano a chiedere.

			«Il mondo è strano» dice Davie. «E chi sa quale marciume si agita nel cuore degli uomini?»

			Passa accanto a Shona. Lei gli sfiora il braccio e si avvicina.

			Il suo vestito rosso sembra ardere come fuoco alla luce del sole.

			«L’hai visto?» gli chiede.

			«Visto cosa?»

			«Il corpo, Davie! L’hai visto, vero?»

			«Sì» mormora lui.

			«Com’era? Spaventoso? Ce l’hai fatta a guardarlo?»

			Ha una voce tanto dolce e deliziosa, come se cantasse anche mentre parla, anche nel chiedere cose così.

			«Eri tu che cantavi?» le chiede.

			«Quando?»

			«Stamattina. Poco fa».

			«Io canto sempre, Davie». Si stringe nelle spalle. «È possibile».

			Il ragazzo ripensa al Columba Club, dopo il funerale, quando la gente cominciava a disperdersi. Le aveva chiesto come diavolo faceva a cantare così bene.

			Lei aveva fatto spallucce e aveva sorriso.

			‘Viene fuori e basta’ gli aveva risposto. ‘Viene fuori, semplicemente, a chiunque, come il canto degli uccelli’.

			Gli aveva sfiorato il braccio.

			‘Mi dispiace tanto per il tuo papà’ gli aveva detto.

			Lui l’aveva ringraziata.

			‘Tutti ci possono riuscire, a farlo venir fuori’ aveva proseguito, voltandosi di nuovo verso la sua mamma. ‘Anche tu, Davie, se trovi il modo puoi farlo venir fuori’.

			È così carina. Ha occhi azzurri lucentissimi. Le dice che il cadavere era strano, incredibile, sembrava stesse solo dormendo, sembrava ancora vivo. Lei ascolta, e lui s’immagina di restare lì con lei ad assistere a tutto, e poi andar via assieme al tramonto, tenendosi per mano, emozionatissimo; ma poi si dice che non deve fermarsi.

			«Devo andare adesso, Shona» la avvisa.

			«Potrei venire con te» gli risponde lei, dolcemente. «Se vuoi».

			Sta quasi per dirle di sì, ma poi declina la proposta.

			«Non so neanche dove sto andando» spiega.

			«Ah, va bene. Magari ci vediamo quando ritorni».

			«Sì. Spero di sì».

			Se ne va.

			La maestra Keen gli ronza intorno. È ritta sulle punte, gli occhi strabuzzati, spaventata ed esaltata.

			«Qual è la verità, Davie?» chiede mentre lui passa.

			Il ragazzo fa spallucce.

			«Non posso dire un cavolo, Maestra Keen».

			La maestra Keen sta per ribattere qualcosa, quando d’un tratto si sentono urla e singhiozzi: da High Street arriva la mamma di Jimmy Killen scortata da una poliziotta.

			«Jimmy!» piange, mentre l’agente l’accompagna tra la folla, verso il figlio morto più in là. «Jimmy! Il mio piccolo Jimmy!»

			Ed ecco qui. La verità è venuta fuori.

			E adesso ecco che arrivano i pezzi grossi da Newcastle, degli omoni in uniformi nere, stretti nella piccola volante azzurra con un lampeggiante blu acceso sul tetto.

			Davie percorre High Street, e vede scorrere le vetrine dei negozi e la folla che si affanna in direzione opposta alla sua. I negozianti escono dalle botteghe e parlottano. C’è Jack Hall, l’edicolante, indaffarato a sistemare i giornali nell’espositore in vetrina: riviste poliziesche americane, gialli, fumetti di Batman. La scritta bianca sulla vetrina di Joe Wiffin: Birra scura e McEwans Export a prezzi in battibbili chiedete qui.

			Già alcuni dei negozi hanno abbassato le saracinesche e i negozianti si dirigono anche loro verso la scena del crimine.

			D’un tratto Davie ha fame. Per fortuna Molly Myers non ha ancora chiuso le porte della sua macelleria stuzzicheria. Davie entra e compra un pork pie, uno di quei deliziosi sformatini di pasta sfoglia ripieni di carne di maiale.

			«Sei stato laggiù, figliolo?» chiede Molly.

			«Già» dice Davie.

			«Che cosa si sa? Si è capito che succede?»

			Ormai può dirglielo.

			«Hanno ammazzato Jimmy Killen» risponde.

			«Jimmy Killen?»

			«Già. L’hanno accoltellato, signora Myers».

			«Per tutti i diavoli. E chi è stato?»

			A questo non può rispondere. Dà un morso allo sformatino. È delizioso il modo in cui la carne e la gelatina si sposano alla sfoglia, come si mischiano in bocca masticando.

			«Non lo so» risponde.

			Dà un altro morso. Controlla quante monete ha in tasca, vorrebbe comprarne un altro ma Molly dice che glielo regala. Glielo porge e fa un cenno del capo per invitarlo ad accettare.

			«Grazie per l’informazione» gli dice. «Jimmy Killen, eh?»

			«Già».

			«Quei ragazzi quanto sono matti, e lo sappiamo. Ma addirittura questo?» Scuote la testa. «Che cosa sta succedendo a questo mondo?»

			Anche Davie scuote il capo.

			«Non lo so» risponde. «È tutto un mistero, signora Myers».

			La signora sorride. «Davvero».

			Quando Davie si volta, lei gli chiede: «Dove vai?»

			«Non lo so ancora, signora Myers».

			«È sicuro?»

			«In che senso?»

			«È una cosa sicura, andarsene in giro con un assassino a piede libero?»

			«Ma potrebbe essere ovunque, signora Myers». Alza gli occhi sul retro del negozio, dove si trova l’enorme frigorifero. «Potrebbe essere pure nascosto nel suo frigorifero, signora Myers».

			Quella resta a bocca aperta e strabuzza gli occhi, scioccata.

			«Nel mio frigo della carne?»

			La vede tremare.

			«Vuole che dia un’occhiata?» propone.

			«Sì. Prendi questo coltello però, eh?»

			Gli mette in mano un lungo coltellaccio da carne. Davie va alla porta del frigo. Sa che l’assassino non sarà lì di certo, ma sente lo stesso il cuore che gli batte forte in petto. La signora Myers lì accanto trattiene il fiato. La mano gli trema mentre si avvicina alla maniglia. Non sa se aprirla lentissimamente, così che l’assassino non sospetti nulla, o se spalancarla di botto per spaventarlo. E non ha idea di cosa farà se l’assassino dovesse trovarsi davvero lì dentro. Si getterà con tutta la furia su Zorro, accoltellandolo? Si volterà e scapperà dal negozio urlando? Resterà lì impalato e strillerà di terrore? Alla fine si decide e apre lentissimamente. Solleva il coltello, pronto a tutto, ma poi lo riabbassa. Nulla. Il frigo è grande abbastanza da nascondere un assassino o due. Ma dentro c’è soltanto un maiale, scuoiato e appeso a un gancio.

			«Niente» dice alla signora Myers.

			«Niente. Oh, grazie, figliolo» sospira la donna, e allunga la mano per farsi ridare il coltello.

			Per un attimo il ragazzo si domanda se non sia il caso farselo prestare, e tenerselo nello zaino, nel caso dovesse servirgli nel corso della giornata. Ma intanto lei l’ha già ripreso.

			«Fa’ attenzione, camminando in giro».

			«Certo, signora Myers».

			Il ragazzo esce di nuovo, con i due sformatini di pasta frolla in mano. Si ritrova a pensare al maiale morto nel frigo e al maiale morto nei pork pie. Una volta, nel salone dell’oratorio, i ragazzini avevano discusso di anime e animali con un prete di un’altra parrocchia venuto in visita. Patricia Knott aveva chiesto se anche gli animali avevano l’anima come gli umani. Aveva detto che il suo gatto ce l’aveva, ne era certa. Il gatto si chiamava George, e lei diceva che riusciva a vedergli l’anima che gli brillava negli occhi; che gli sembrava quasi umano. Il prete le aveva rivolto un’occhiataccia, e aveva detto che si sbagliava. Che non doveva pensare cose così, che erano eresie. Le bestie non erano creature spirituali, erano inferiori agli uomini. Che solo gli esseri umani avevano l’anima, con tutte le meraviglie e i pericoli che ciò comportava. Solo gli esseri umani erano fatti a immagine e somiglianza di Dio.

			Quando erano usciti dalla chiesa, Patricia arrabbiata aveva esclamato: ‘Che sciocchezze!’ 

			Davie guarda lo sformatino. Il grigio e rosa della carne con pezzetti di bianco in mezzo. Dev’essere il grasso. Dà un altro morso. Se il maiale aveva un’anima, dove sarà adesso? Esisterà un paradiso per i maiali, si chiede? E se esiste, corrono felici e selvaggi come i loro antenati nelle foreste? O se ne stanno lì in panciolle a cantare a Dio come pare facciano gli umani dopo la morte? Si blocca. Perché pensa a cose così? Ha smesso di credere nel Paradiso quando aveva otto anni. E dev’essere un posto noiosissimo.

			Poi gli viene di pensare al sangue del maiale. Che succede al sangue quando il maiale viene cucinato? Vede i mucchietti di black pudding, dalla vetrina del negozio. Ma certo, così usano il sangue. Gli viene di vomitare. Da quando ha scoperto come vengono preparati non gli sono più piaciuti. Il nonno ne va matto, mangia piatti su piatti di quei sanguinacci orripilanti. E anche di white pudding, tutti grasso e farine, ancora più disgustosi, specie quando ci si spiaccica sopra quella salsa Hoe’s Chutney.

			Davie pensa anche alle ossa dei maiali, ma allontana anche quel pensiero. Basta, si dice. Basta pensare. Basta farti domande su ogni cosa. Cammina e basta.

			Finisce di mangiare il primo sformatino mentre cammina. Conserva l’altro nello zaino. Comincia a dirigersi verso la collina attraversando la piazza, superando la Banca di Felling, il supermercato, il Dragone’s coffee shop. Il bar è ancora vuoto ma presto sarà pieno di gente esaltata, spaventata, attonita, scioccata, che parlerà di Jimmy e di assassinio e di morte davanti a tazze di tè, tazzine di caffè, sandwich al prosciutto e deliziosi Knickerbocker special. Davie si lecca le labbra pensando a quelle coppe gelato con crema fredda alla vaniglia e gelatina colorata. Deliziose.

			Eddie Mace sta aprendo le porte del pub Bay Horse.

			«Vedrai quante pinte di birra manderanno giù oggi» commenta.

			«Dici?» risponde Davie.

			«Eh, è sempre così quando succedono cose grosse o nelle occasioni speciali». Ride. «E non c’è occasione più speciale di un assassinio».

			«Davvero?»

			«Ma certo. Ti ricordi dell’avvelenatrice del Windy Nook? Scusa, certo che non te lo puoi ricordare. Non c’eri ancora. Sei troppo giovane. Uccise tre mariti con il veleno per topi. Per tre settimane di fila dopo che uscì la notizia si è bevuto da pazzi». Ride ancora. «Ah, che tempi quelli, figliolo».

			Davie continua a camminare. Sapeva dell’avvelenatrice, in realtà. La donna abitava in un bungalow in fondo alla strada dove vive la nonna. Certo, lui non era ancora nato, ma il nonno gli ha raccontato la storia una sera tornando dal Black House Inn, un pub di Windy Nook. Era una donnina minuta, tanto caruccia all’apparenza, diceva il nonno. Graziosa e ordinata. Aveva vinto la gara delle marmellate per tre anni di fila. Salutava e sorrideva affabile a tutti. Offriva caramelle ai bambini che passavano davanti al suo cancello. Aveva sepolto il terzo marito nell’orto dietro casa e ci aveva piantato su i porri. ‘Chi l’avrebbe mai pensato?’ diceva il nonno. ‘Chi può sapere cosa passa nel cuore della gente?’

			Davie continua a camminare. No, non c’è modo di sapere dove possa nascondersi un assassino, o da che parte sia andato. Tanto vale andare dove capita. E comunque, se l’assassino è Zorro Craig, perché dovrebbe aver voglia di ammazzare qualcuno che non sia un Killen? Lui non si chiama Davie Killen.

			D’un tratto ecco riapparire Wilf Pew. Discende zoppicando da Wellington Court. Come diavolo ha fatto ad arrivarci? E com’è che non si ferma mai?

			«Te l’ho detto, eh?» fa Wilf. «C’è tanta gente che se la passa peggio di te».

			«Ah, sì?» risponde Davie.

			«Sì, proprio così. Tu non sei morto, eh?»

			Si china verso Davie come per studiarselo bene. Gli punta il dito sul petto come per controllare che sia vero. «O almeno non mi pare!» Ride. «Chissà, magari sei vivo e morto al tempo stesso».

			Davie alza gli occhi al cielo. Che dovrebbe rispondere a una roba del genere?

			«Magari lo siamo tutti, a pensarci bene» osserva Wilf.

			Davie evita di chiedere a Wilf che intende dire. Vuole continuare il suo giro.

			Wilf gli porge le caramelle gommose. Quella in alto è verde chiaro. Davie non la prende.

			Wilf la solleva verso il cielo.

			«Guarda qui, ragazzo!» esclama. «Guarda il sole che ci brilla attraverso, potresti prenderla e metterti in corpo questo colore scintillante, e tu stai pure a pensarci?»

			Ne prende un’altra tra le dita, di colore viola, e ripete il gesto.

			«Che hai che non va, amico?» prosegue. «Non riesci a cogliere tutta questa bellezza?»

			Davie la coglie, sì. Vede la caramella gommosa stagliarsi nel cielo azzurro e scintillare sotto il sole, tra i polpastrelli di Wilf, che gliela porge come un prete l’ostia consacrata. Davie fa spallucce e porge il palmo della mano e Wilf ci mette su la caramella. Sente il laniccio sulla lingua quando comincia a masticare, sente la dolcezza delicata, la deliziosa gommosità.

			«Buona?» chiede Wilf.

			«Sì».

			«Sì. E adesso è tutto dentro di te, tutto quel viola, tutta quella strana luce».

			Gli schiaffa in mano quella verde.

			«Questa è ancora più deliziosa» dice.

			«Grazie».

			«Bravo ragazzo. Va’ avanti così, non ti fermare».

			E rapido com’è apparso, si dilegua.

			Davie mastica la caramella verde, mischiandola in bocca con quel che resta della viola. È dolcissima, deliziosa. Pensa alla luce multicolore dentro di sé e l’idea gli piace. Procede senza fermarsi, su per la collina. Sa già che scriverà una storia su questa giornata. S’intitolerà La morte di Jimmy Killen o Il cadavere tra le macerie oppure Sangue su una camicia verde a quadri o ancora L’anima dentro agli sformatini di maiale. O magari il titolo verrà da qualcos’altro che deve ancora accadere, qualcosa che ancora non può sapere, mentre il giorno continua a scorrere.

			Cammina lentamente, e comincia a dirsi che forse lui stesso sta vivendo dentro una storia. Se fosse vero, pensa, non ci sarebbe modo di saperlo, eh? La sola cosa che può fare è camminare e pensare che è lui a decidere di farlo.

			Adora scalare la collina così, allontanarsi dal trambusto e dal chiacchiericcio del centro. Mentre le caramelle gommose si dissolvono nel nulla, lasciando solo un retrogusto in bocca, pensa a cosa direbbero adesso quelli guardandolo da laggiù. Vedrebbero lo zaino pieno di cose che gli ballonzola in spalla. Vedrebbero qualcuno che se ne va lasciandosi tutto indietro. Lo vedrebbero rimpicciolirsi, sempre più, e dopo un po’ non vedrebbero più nulla. Non sarebbe più altro che un ricordo, una… retroimmagine.

			Ci pensa, all’idea di smarrirsi, di diventare invisibile, di sparire dal mondo e diventare nulla. Immagina il mondo diventare un mondo senza un Davie. Com’era prima che lui nascesse, o come sarà dopo che sarà morto. È lì tutto preso nei suoi pensieri, quando una voce lo chiama, facendolo sussultare.

			«Ehi, Davie!»

			È il giovane prete, padre Kelly. È seduto su una panca lungo il sentiero, con la tonaca nera lunga fino alle caviglie e il colletto bianco, un raggio di sole che lo avvolge.

			«Salve, Padre» saluta Davie.

			Padre Kelly gira per il paesino con quella risata contagiosa, il passo svelto, la voce allegra. I parrocchiani lo adorano. Non vedono l’ora che diventi lui il parroco al posto di quello sciocco di Padre Noone.

			«Vieni, siediti un attimo qui con me, figliolo» dice. «E non chiamarmi Padre. Un uomo come me, come potrebbe mai diventare padre?»

			«Va bene, Padre» risponde Davie.

			E ridono.

			«Mi chiamo Paddy» dice il prete. «Paddy Kelly, dalle benedette colline del Kerry».

			



		
			
CINQUE

			Davie gli si siede accanto.

			«Che giornata radiosa nel Regno del Signore, vero?» osserva Paddy Kelly.

			«Sissignore» risponde Davie.

			Il prete alza un sopracciglio. «Il Regno del Signore!» esclama. «Ma davvero? Che stronzate!»

			Davie scoppia a ridere.

			«Che bello lasciarsi scappare una parolaccia ogni tanto, eh, Davie?»

			«Vero» concorda il ragazzo.

			«Mi fa piacere che tu sia d’accordo» risponde il prete. «‘Stronzate’ è una parola bellissima. Molto più di certe sciocchezze in latino che vado snocciolando».

			Il prete si allarga con un dito il colletto bianco.

			«Questo coso dannato» borbotta.

			Distende la schiena sulla panca e si lascia investire dal sole. Davie vorrebbe riprendere il cammino, ma sta ancora un po’ lì e si lascia scaldare dai raggi pure lui.

			Il prete è un bell’uomo. La mamma dice così. È stato lui a celebrare il funerale. Ha detto che la vita del papà di Davie è stata una vita buona. Ha parlato dell’amore profondo tra marito e moglie. Ha detto che l’amore rende le nostre vite degne di essere vissute. Alla sepoltura aveva lacrime vere che gli bagnavano gli occhi.

			‘A volte’ ha detto al Columba Club dopo la cerimonia, mentre i Doonan si apprestavano a cantare e suonare, ‘viene da chiederci che razza di dio può prendersi i nostri cari ancora così giovani. A volte…’

			La mamma aveva atteso che il prete proseguisse, che offrisse un senso, o conforto, ma quello aveva sospirato e basta, e non aveva aggiunto altro. Si era voltato e poco dopo era lì che danzava davanti ai Doonan con la testa all’indietro e la tonaca che volteggiava. Aveva ballato fino alla fine, anche quando la musica era dolce e lenta.

			«Sangue irlandese» aveva detto la mamma di Davie. «Sono fatti così, amano lasciarsi andare, smarrirsi un po’».

			Lei stessa si era messa a danzare, a una di quelle canzoni lente e dolci, e Davie aveva capito che anche lei si era lasciata andare e s’era smarrita a immaginare il marito che le danzava al fianco, l’aveva visto lì accanto a sé, riportato per qualche attimo dalla musica che lui aveva conosciuto e amato tanto.

			«Stai facendo una passeggiata?» domanda Padre Kelly, aprendo gli occhi.

			«Sì, Padre. Cioè, sì, Paddy».

			«Bravo, ragazzo. Dove vai di bello?»

			Davie fa spallucce, indica la cima della collina.

			«Boh, non lo so».

			«Come i pellegrini erranti, eh?»

			Davie si stringe di nuovo nelle spalle.

			«Anche a me piaceva, quand’ero bambino, nella contea del Kerry. Ah, le montagne, Davie, e il sole e la pioggia, il verde dell’erba sotto ai piedi, il giallo delle siepi, l’azzurro del cielo sulla testa, quelle isole distanti frastagliate nell’azzurro, l’azzurro del mare, ma… dimmi del morto, piuttosto».

			«Il morto?»

			«Giù in paese».

			«Jimmy Killen?»

			«Sì, lui. Proprio morto stecchito, eh?»

			«Sì. Cioè, credo… comunque».

			«Così vanno le cose, mi sa. Per quanto possiamo desiderare altrimenti, eh? Assassinato, dicono?»

			«Sì».

			«Ha. Ci ammazziamo a vicenda dalla notte dei tempi, e dove crediamo di arrivare?»

			«Da nessuna parte».

			«Bravo. Da nessuna parte. Ti dicevo, nel Kerry… i preti ci raccontavano che Dio amava il Kerry più di qualsiasi altro posto al mondo. Forse ripetono la stessa cosa anche qui. L’hai mai sentito dire, che Dio ama il Tyneside più di ogni altro posto al mondo?»

			«No. Non credo di averlo mai sentito dire a nessuno».

			«Ma è un posto splendido davvero, non trovi? È una specie di paradiso, eh?»

			«Sì, Paddy».

			«Già. E mi dicevano che, in un paradiso come il Kerry, Dio poteva abbassare lo sguardo e rivolgersi a persone care e gentili come me. E così sin da bambino ho sempre pensato che con le mie piccole orecchie da bimbo avrei potuto sentire la voce del Signore. Tu pensi mai cose così, Davie?»

			«A cosa?»

			«Pensi mai di poter sentire Dio che ti parla, in questo tuo piccolo paradiso?»

			Davie ci riflette. No, non ci ha mai pensato, anche se spesso gli è capitato di sentire una presenza o uno spirito in questi luoghi, e a volte gli è sembrato che persino le pietre e l’aria e gli alberi fossero vivi e gli parlassero in qualche strano modo. C’è qualcosa nella luce, nel canto degli uccelli, nelle tante bellezze connaturate a questo luogo, nelle piccole cose ordinarie, che a volte sembrano miracoli.

			«No» dice. «Non ci ho mai pensato».

			«Mi fa molto piacere sentirtelo dire. Perché vedi, avrò avuto circa undici anni quando mi chiesero: ‘Il Signore ti ha parlato, piccolo Paddy Kelly, mentre vaghi in questo verde, tra il giallo, sotto a questo azzurro?’»

			«E ti aveva parlato?»

			«Ed ecco il punto. Io credevo di sì! Quando siamo bambini, diamine, ogni cosa ci parla. Non è così, Davie? Te lo leggo in faccia! E tutto questo, ovviamente, in quella diamine d’Irlanda dove ovunque ti voltassi c’erano quei diamine di preti. E così gli rispondevo: ‘Sì, mi sa che mi ha parlato’ e loro: ‘Oh, ma è meraviglioso, Paddy Kelly! E cosa ti ha detto, Dio?’ mi chiedevano. E sai, Davie, allora mi rendevo conto di non avere la più pallida idea di cosa mi avesse detto».

			«E che cosa gli rispondevi?»

			«Ha! Dicevo loro che Dio mi aveva chiesto di camminare al suo fianco. Che Dio voleva tenermi accanto a sé».

			Scuote il capo e ride piano, ma c’è tormento nei suoi occhi. Si tira ancora il colletto, bianco alla gola sulla tonaca nera.

			«Io sapevo cosa gli piaceva sentire» prosegue. «Che genere di risposte ci si aspettava, capisci. E li mandava in brodo di giuggiole. Dicevano che ero stato scelto! E così dissero: ‘Ti portiamo via dal verde e dal giallo e dall’azzurro, adesso, e ti insegneremo a vestirti di nero e trasformarti nel prete che Dio ti ha chiamato a essere’».

			Davie adora la voce di Paddy Kelly, il suono e il ritmo. Prova a immaginare un ragazzino gioioso di nome Paddy, prima che Dio gli rivolgesse la parola, prima di mettere gli abiti sacri. Non è difficile. Gli occhi del ragazzino di un tempo brillano ancora in quelli del giovane uomo.

			E immagina se stesso in quelle vesti. Se le immagina pesanti indosso. Come gli peserebbero, lo soffocherebbero, lo spegnerebbero.

			«Mi trovo nella storia sbagliata, Davie» dice Paddy.

			«La storia sbagliata?»

			«Guardami. Dovrei starmene sepolto in una storia di Oscurità, Morte e Inferno. Dovrei trascinarmi in un mondo sotterraneo, cupo e oscuro».

			Geme come una belva disperata. Come un fantasma.

			«È come essere morto, come quel ragazzo morto laggiù, Davie» mormora.

			Mugola e crolla il capo sul bracciolo della panca, accasciandosi come un morto.

			«Scrivimi dentro a una storia diversa!» esclama. «Vestimi di abiti allegri, e fammi danzare su per la collina! Restituiscimi alla vita!»

			Ride. Davie ride con lui.

			«Va bene, Paddy» gli assicura.

			«Ma non c’è bisogno» ribatte Paddy. «Ho già cominciato. Me la sto già scrivendo io, una vita nuova».

			Si guarda intorno. Non c’è nessuno. Gli si avvicina all’orecchio.

			«Sei mai stato innamorato, ragazzo?»

			Davie non sa che rispondere. Il prete sorride.

			«Ma certo che no» dice. «Scusami».

			Padre Kelly fa qualche respiro profondo. Infine lo sputa fuori: «Credo di essere innamorato, Davie».

			Il prete si slaccia il collare bianco. Ride.

			«Ah, l’aria sul collo, Davie! Non credi che viviamo in un mondo straordinario, che ha aria così da offrirci?»

			«Sì».

			«Sì, certo che sì! Potrebbe essere già questo il Paradiso. Non credi, Davie?»

			«Sì».

			«Sì» insiste il prete. «Ed ecco il punto. Credo di essermi innamorato».

			Davie lo guarda. Si chiede se sia il caso di rispondergli qualcosa.

			«Ti racconto questa cosa» confida il prete, «perché io mi rivedo in te. Io sono te, che vaghi per queste belle strade in una giornata tersa sul Tyneside. Tu sei me, che vagavo per le colline del Kerry. Sono innamorato, Davie. Ecco, è tutto qui, da cima a fondo, da capo a coda, dalla a alla zeta. Sono pazzamente innamorato, e credo non mi vedrai ancora a lungo in queste vesti nere e pesanti. Ti ho scioccato, Davie?»

			«No».

			«Non voglio turbarti con i dettagli. Ma mi sono innamorato di una donna di queste terre. E anche lei si è innamorata di me. E lascia che ti dica una cosa: che la voce dell’Amore è più forte della voce di qualunque dio…»

			Medita, poi si fruga nella tasca della tonaca. Ne tira fuori un piccolo breviario con incisa in copertina una sottile croce d’oro, sfoglia le pagine e lo porge al ragazzo.

			«Guarda questa piccola cosetta orribile» dice. «Guarda queste sottili righine nere di caratteri minuti. Guarda quante sciocchezze contiene». Si morde il labbro. «È ora di disfarmene. Tu sei uno che coi libri ci va d’accordo. Magari vorrai tenerlo tu. Un cimelio di quanto erano terribili le cose un tempo».

			Davie esita.

			«O potresti gettarlo nel primo fosso nero che incontri. Mi faresti comunque un favore a togliermelo di torno. Mi aiuteresti nel mio proposito».

			Davie lo prende. Lo infila nello zaino e lo sente cascar dentro come un sasso, accanto all’album da disegno e alle matite colorate, e alla maschera da volpe, alle corna, al bara brith e al formaggio Cheshire.

			«Grazie, ragazzo» gli dice il prete. «A ogni momento che passa mi sento più illuminato, più leggero. L’oscurità pian piano svanisce».

			Stacca i bottoni sotto al colletto. Sotto porta una maglietta azzurra. Per un breve istante il suo sguardo è colmo di beatitudine.

			«Ah, che splendore è lei, Davie» mormora.

			«Sono contento».

			«E credevo che sarebbe stata una lotta, sai?»

			«Una lotta?»

			«Sì. Immaginavo che per liberarmi avrei dovuto combattere contro Dio. E invece no, e forse è perché…»

			Esita. Fissa il cielo azzurro.

			«Perché, Paddy?»

			«Forse perché, Davie, non c’è nessun Dio. Forse, Davie, Dio è un parto della nostra immaginazione. Forse Dio è soltanto una storia che ci piace raccontarci». Ha gli occhi strabuzzati, scioccato delle sue stesse parole. «Cosa arriva mai a dire, questo prete!» esclama. «Ma le parole si sono formate da sole e mi sono uscite dalle labbra e si sono levate in aria come uccelli».

			Stinge le mani ad agguantare l’aria come per riprendere le parole sfuggite. Scoppia a ridere mentre finge di ricacciarsele dentro la bocca spalancata. «Inutile» prosegue. «Le parole restano dette, e ciò che è fatto è fatto. Ti sciocca, sentire un prete che si lascia sfuggire che non esiste alcun Dio?»

			«No».

			«Ma certo che no. Sei un uomo del mondo moderno, Davie, e tu sei il primo a sapere la notizia. Ti chiedo di tenerla per te, per adesso».

			«Va bene».

			«Bravo, ragazzo. Ti ringrazio per essere passato e per avermi dato ascolto. Ci saranno guai ad aspettarmi, non ne dubito; ma credo che poi ci sarà tanta gioia».

			«Sì, lo credo anch’io».

			«Eccome, se ci sarà. Fino a qualche settimana fa ti avrei chiesto di pregare per me, ma adesso ti chiedo solo di essere te stesso, di vagare, di goderti questo paradiso soleggiato con Paddy Kelly e con il suo amore».

			«Farò così, Paddy».

			«E adesso credo che tu sia ansioso di riprendere il tuo giro». Gli fa l’occhiolino. «E attento agli assassini».

			«Starò attento, Paddy».

			E Davie se ne va, con quel terribile breviario dentro lo zaino, e cammina su per la collina.

			E ovviamente per un breve attimo si domanda chi sarà l’amore segreto di Paddy Kelly, ma non c’è modo di sapere la risposta. È un mistero e tale dovrà restare per adesso, insieme a tutti gli altri misteri del mondo.

			Cammina. Continua a camminare, verso la cima.

			Ben presto si trova a ripassare davanti a casa sua. L’ingresso della via è appena dietro la Banca di Felling. Non vuole andare a casa. L’ultima cosa che desidera è di dover dire alla mamma di un sanguinoso assassinio, così poco tempo dopo la morte di suo padre. Per un momento gli torna alla mente l’immagine del corteo funebre che lentamente esce dal vialetto di casa. L’immagine di sé in una macchina nera con la cravatta nera al collo. L’autista del carro funebre vestito di nero. Ricordi tetri, cupissimi. Non li vuole. Dà loro le spalle, si rivolge verso la luce. Come gli ha detto la mamma quel mattino stesso, Il mondo è grande, la giornata è lunga, e tu sei giovane e libero. E malgrado l’evento terribile che si è prodotto, la giornata ancora lunga, il mondo è ancora grande, lui è ancora giovane e libero, e l’ultima cosa che desidera è tornarsene a casa e impaurire sua madre, spingerla a rinchiuderselo dentro, al sicuro dall’assassino.

			China perciò il capo e affretta ancora il passo davanti alla via dei nonni, per proseguire ancora verso le colline e il cielo.

			Poi rallenta, calma il respiro, e prosegue tranquillo verso le colline, finché non incontra due bimbe accovacciate per terra all’incrocio di Balaclava Street, e una di loro gli urla: «Non calpestare le fate, cretino!»

			



		
			
SEI

			Si blocca e fa un passo indietro. Le bimbe stanno disegnando col gesso sul marciapiede. Hanno fatto un giardino con gli alberi e i fiori e un sole arancio che brilla. Una delle due, con i capelli rossi rossi e un abitino giallo, indica in basso.

			«Sono lì» gli dice. «Vedi?»

			«Ma cosa?»

			«Le fate, cretino» risponde l’altra bimba. Indossa dei jeans e una maglietta bianca e ha i capelli biondo oro. «E ci hai quasi messo sopra il piede, grosso zuccone stupido!»

			Davie si china a guardare.

			«Oh, sì» fa.

			Vede due fatine alate, vestite esattamente come le bimbe ma con le ali alla schiena, pronte a spiccare il volo. Le bimbe hanno scritto un titolo sopra l’immagine.

			Il Gardino delle Fatie & dei Mosri

			«Mostri?» chiede il ragazzo.

			«Sì» risponde la bimba dai capelli rossi. «E non pensare che non sappiamo scrivere bene, perché si che ce la facciamo. Ma così è più bello, no?»

			Davie guarda le parole. Gardino. Fatie. Mosri. Le parole sono davvero più belle così, scritte con quei caratteri aggraziati sul marciapiede. Somigliano alle prime scritte dei bambini, o a qualcosa che viene da un sogno, o a certe bellissime parole proibite.

			«Sì» annuisce. «È vero».

			«Certo che è vero. E c’è un mostro lì, guarda».

			Indica una grossa sagoma scura in fondo a una fila di alberi.

			«Non si vede ancora bene» spiega la bimba, «perché è nascosto fra le ombre e non ha ancora la sua forma vera. Ma farà grandissimi guai se nessuno lo ferma. Sta solo aspettando il momento buono».

			«I mostri li facciamo con questo» dice Capellidoro. Gli indica un grosso stecco. È bruciato e carbonizzato sulla punta.

			«L’abbiamo preso dal fuoco» racconta.

			«Quale fuoco?»

			«Quello a Balaclava Street. C’è sempre un fuoco lì».

			«Dove bruciano le persone che non gli piacciono» fa un risolino l’amica.

			Davie guarda l’ingresso di Balaclava Street, un po’ più in là lungo l’argine. Gli prende un brivido.

			«Come si chiama il mostro?» chiede.

			«Non ha nessun nome. I mostri più orribilissimi non ce li hanno i nomi».

			«Si chiama Signor Nonnome» interviene la bimba dai capelli rossi.

			«O forse Orrore Senzanome» dice Capellidoro. «Tu come ti chiami? Signor Zuccone? O signor Cretino?»

			«No. Davie».

			«Be’, tu saresti un mostro col nome, eh?, se non ti avessimo fermato in tempo. Avresti messo quel piedone stupido sulle nostre fate preziose e le avresti spiaccicate tutte e saresti stato Davie il Terribile Mostro!»

			«Mi dispiace» risponde Davie. «Non le avevo viste. Le fate come si chiamano?»

			«Catherine e Lara» dicono in coro.

			«E voi come vi chiamate?»

			Le bimbe fanno un risolino stridulo.

			«Catherine e Lara» esclamano in coro.

			«Io sono Catherine» si presenta la bimba dai capelli rossi.

			«Tu perciò devi essere Lara» dice Davie a Capellidoro.

			«Per forza, sono io!»

			«Il vostro giardino è proprio stupendo».

			Ed è vero. 

			Forme graziose e bellissimi colori sul marciapiede illuminato dal bel sole lucente. Un mondo creato da due ragazzine con gessetti colorati sulle strade del paese.

			«Lo ingrandiamo, poi» dichiara Lara. «Questo è solo l’inizio, ma poi riempiremo di disegni tutti i marciapiedi del paese e faremo tutto un mondo con fate e mostri e un sacco di altre cose».

			«Cose di che tipo?»

			«Cose magiche, ovvio» spiega la bimba. «Unicorni, e elfi e…»

			«E un sacco di altri mostri» conclude Catherine. «E orchi e nemici nascosti nei buchi».

			«E fantasmi» dice Lara. «E… serpenti e lupi e gatti selvatici».

			«E angeli nel cielo» aggiunge Catherine.

			«E niente persone?» chiede Davie.

			«Oh, le persone ci saranno» risponde Catherine. «Certo, come nel mondo normale».

			«E saranno felici?»

			«Oh, sì» dichiara Lara. «Proprio come noi. Ma dovranno stare attente».

			«Per i mostri?» chiede Davie.

			«Sì, perché i mostri e i serpenti potrebbero acchiapparle!» esclama Catherine.

			«E devono comportarsi bene» ammonisce Lara, «altrimenti ci scarabocchiamo sopra e le cancelliamo!»

			«E ci saranno anche altri tipi di persone» dice Lara. «Ci saranno persone con gli artigli e persone con le ali e persone con…»

			«Le corna!» grida Catherine.

			«Sì!» esclama Lara. «E persone con gli zoccoli di capra al posto dei piedi. E…»

			«E persone con le piume!» interviene Catherine. «E con le scaglie! E…»

			«Sembra fantastico» commenta Davie.

			«Sì!» concorda Catherine. «Il nostro giardino sarà un mondo di meraviglie!»

			Le bimbe fanno un risolino stridulo.

			«Siamo come dio, non è vero?» ridacchia Catherine.

			«Due piccole dee» conviene Davie.

			«E se piove e sommerge tutto quanto» prosegue Lara, «vuol dire che dobbiamo ricominciare tutto dall’inizio».

			«Sì» concorda Catherine. «Facciamo questo, nella vita».

			E scoppiano in un risolino.

			«Fantastico!» esclama Davie.

			«Grazie» dice Lara. «Scommetto che tu non ci riusciresti».

			«Certo che no» commenta Catherine. «È solo un grosso zuccone sciocco».

			Davie è tentato di tirar fuori l’album e le matite per fargliela vedere, ma le bimbe già tagliano corto.

			«Comunque» conclude Lara, «basta così adesso, grazie. Non abbiamo tempo per i ragazzi come te. Abbiamo un sacco di cose da fare».

			Lui non si smuove.

			«Le creature e il giardino non si creano da soli, lo sai!» sospira Catherine.

			«Avanti, su» fa Lara. «Vattene».

			«Okay».

			«E attento a dove passi».

			«D’accordo» dice Davie.

			Gira intorno al disegno e alle bimbe, che ridono stridule.

			«Addio, signor Cretino» lo salutano.

			Lui si allontana, attento a dove mette i piedi, ma non riesce a evitare Balaclava Street, il luogo del fuoco interminabile.

			



		
			
SETTE

			Gliel’hanno detto tante volte quand’era bambino di non venire qui.

			La terra dei Craig.

			‘Sono tizi abbastanza tranquilli, se li becchi singolarmente’ gli aveva detto suo padre una volta. ‘E sembra siano addirittura nostri parenti, alla lontana…’

			‘Parenti?’ aveva chiesto Davie.

			‘Già. Ma alla fine tutti sono parenti con tutti, in un paesino così, se vai a cercare indietro nel tempo. A pensarci bene, siamo tutti parenti con tutte quante le persone al mondo, se vai a cercare abbastanza indietro. E pure con le bestie del mondo, se vai ancora più indietro. Il succo è che quando li incontri in gruppo con quelli del loro clan, è allora che diventano pericolosi, anche con i bambini. Perciò stanne alla larga’.

			Davie gli aveva creduto? Probabilmente sì. Ai bambini piaceva sentirsi dire dove fossero i posti selvatici e pericolosi e quali fossero le persone selvatiche e pericolose. Ma ben presto aveva capito che il padre esagerava per tenerlo al sicuro. Aveva conosciuto alcuni dei piccoli Craig a scuola ed erano ragazzi a posto. Alcuni sembravano addirittura simpatici, anche se non era il caso di diventarci grandi amici.

			A ogni modo, ha gettato l’occhio tante volte su quella strada nel corso degli anni. Non ci ha mai messo piede. Non ce n’è mai stato bisogno. Non ci abita nessuno cui gl’interessi far visita, e non è una strada di passaggio per andare altrove; gira attorno a uno spiazzo erboso e poi torna indietro. Quello che si dice un cul-de-sac, un vicolo cieco.

			Ma oggi tutto sembra diverso, e Davie non è più un bambino piccolo. Si mette lì all’imboccatura della strada e guarda: cigli erbosi, platani che crescono alti; la strada tutta crepata; la lunga fila doppia di case di mattoni con i piccoli giardinetti chiusi da staccionate. Dai comignoli si leva il fumo, anche in una giornata come questa. C’è fumo anche nello spiazzo erboso, lì dove sarà il fuoco interminabile. E c’è un palo alto con in cima quella che sembra una specie di testa.

			Avanza. Sente il cuore martellargli in petto. Non essere stupido, si dice. Non avere paura. È soltanto una strada. È soltanto un altro posto del tuo paese. Le persone sono persone, come te. E sei a poche centinaia di metri dalla porta di casa tua. Sembra tutto tranquillo, oltretutto. La notizia non dev’essere ancora arrivata fin qui.

			Ci sono bimbi che giocano nei giardinetti e sullo spiazzo verde in fondo. Cani che gironzolano. Donne che fanno crocchia e parlottano. Uomini chini in gruppo a fumare e borbottare fra loro.

			Davie continua a camminare, lentamente.

			Sulla staccionata c’è scritto con vernice nera:

			CRAIG X SEMPRE

			C’è un teschio con le ossa incrociate.

			A MORTE TUTTI I KILLEN

			Continua a camminare. Un paio di cani lo guardano, ma a parte questo nessuno gli rivolge grande attenzione. Non ci badano, dice a se stesso. Puoi voltarti e andartene quando vuoi. Si avvicina allo spiazzo verde. Non respira quasi. Non essere sciocco, ripete a se stesso. Calmati e basta. Sta quasi per voltarsi.

			Ma è allora che arrivano.

			Sono più bassi e più piccoli di lui, ma sono in quattro e sanno come si fa ad acciuffare qualcuno e bloccarlo e fargli male. Hanno strisce di vernice sulla faccia. Uno ha un cappello antico con le piume. Un altro porta quella che sembra una collana fatta di denti. Ha un tomahawk infilato alla cintola dei jeans.

			«E tu chi sei?» chiede uno.

			«Da dove vieni?»

			«Come ti chiami?»

			«Sei un Killen?»

			Davie non dice nulla. Se lo trascinano verso lo spiazzo. Ridono come mostri e squittiscono come le ragazzine. Un paio di uomini assistono alla scena. Scuotono la testa e sorridono a denti stretti.

			«Lasciate quel povero ragazzino!» esclama una voce di donna.

			Quelli continuano a trascinarselo.

			Davie vede che c’è un teschio in cima al palo, di chissà quale animale. Si accorgono che l’ha visto.

			«Quella è la fine che ha fatto l’ultimo bambino venuto qui a ficcare il naso!» gli fa uno.

			Lui sa che non è vero. È la testa di un cane, di un cervo o qualche altra povera creatura. Ci sono parole e disegni incisi sul palo, maledizioni scritte con la vernice e disegni scarabocchiati di diavoli e ghoul. Il fumo si avvolge tutt’intorno dal falò, che in realtà è un semplice fuocherello di braci al centro di un ampio anello di cenere e carbone. Tutto odora di fumo e di bruciato e c’è un caldo infernale.

			«Ho detto lasciate in pace il ragazzino!» ripete la voce.

			I bambini non le badano. Un paio di cani li hanno raggiunti. Uggiolano, ringhiano.

			«Leghiamolo!» propone uno dei bimbi.

			Gridano e ridono all’idea. Davie prova a fare resistenza. Punta i piedi ma non serve a niente. Lo portano al palo. Arriva un ragazzino più grande. È nudo fino alla cintola, e ha in mano una lunga corda sottile.

			Ride piano, con dolcezza persino.

			«Che ci fai qui, pezzo di deficiente?» sibila a Davie.

			Davie lo conosce. L’ha visto a scuola. Ha un paio d’anni in più di lui. L’ha visto gironzolare per il paese con i Wrangler e la camicia Ben Sherman. L’ha visto con una ragazza sotto un ciliegio a Holly Hill Park.

			Il ragazzo gli strappa via lo zaino. Poi gli prende le mani e gliele lega indietro al palo. Davie sente la corda che gli scava la pelle e sfrega.

			I ragazzini sono tutti in piedi dinanzi a lui e ridono soddisfatti.

			«Come ti chiami?» chiede quello grande.

			Ha un rado ciuffetto di peluria fra labbro e mento.

			Davie risponde.

			«Bravo, Davie» gli fa quello. «Io mi chiamo Fernando».

			Tutti ridacchiano.

			Fernando continua a ridere piano.

			«Perdonali» dice. «Sono un po’ esaltati oggi».

			«Lascia stare il ragazzo!» ripete la voce di prima.

			Fernando apre lo zaino.

			«Cos’abbiamo qui? Ah, Davie ci ha comprato un bel pork pie».

			Gli dà un morso, poi lo passa agli altri.

			«Su, fate i bravi» raccomanda loro, «lasciatene per tutti».

			Fa un ampio sorriso mentre quelli mangiano. Prova a ficcare in bocca a Davie un ultimo minuscolo pezzetto, ma lui lo sputa.

			Fernando scuote il capo deluso.

			«Avrebbe potuto mangiarlo uno dei ragazzi» dice.

			Torna a frugare nello zaino.

			«Oh, guardate, ragazzi» esclama. «Matite colorate e un album. Che bel pensiero hai avuto! Facciamo un bel disegnino?»

			«Lasciatelo stare!»

			Uno dei bambini corre dentro una casa. Torna con una manciata di pomodori.

			«Mia mamma dice che questi glieli possiamo gettare» annuncia. «Stavano marcendo».

			E così gli si parano davanti e cominciano a scagliare pomodori, imbrattandogli tutti i vestiti.

			Fernando sfoglia l’album. Comincia a scarabocchiare con le matite.

			«Smettila!» grida Davie.

			«Se no?» ride Fernando.

			Quello continua a scrivere e scarabocchiare, alzando ogni tanto gli occhi su Davie legato al palo vicino al fuoco. Il suo sguardo sembra quasi gentile quando incontra quello di Davie.

			«Stai fermo, eh?» si raccomanda. «Smettila di ballonzolare. Sto cercando di farti venire bene!» ride. «Provo a farti bello».

			Davie lo fissa. Davvero potrebbero essere parenti? La faccia di Fernando somiglia alla sua? Avrà quell’aspetto anche lui nel giro di un paio d’anni?

			Un altro bimbo li raggiunge con una manciata di bastoncini e tronchi e una vecchia sedia spaccata. Li getta sul falò, che prende vita.

			«Bruciamolo!» esclama.

			«Sì! Così impara!»

			«Portiamolo sul fuoco!» intonano. «Sul fuoco! Sul fuoco!»

			Davie comincia a tremare. Non riesce a fermarsi. Sta per scoppiare in lacrime.

			«Sul fuoco! Tagliamogli la testa! Mettiamo il suo teschio in cima!»

			Battono i piedi per terra. Gridano al teschio in cima al palo.

			«Grande Dio del Palo!» gridano. «Mandaci la tua benedizione mentre prepariamo questo sacrificio!»

			Danzano e fanno il girotondo.

			«Ti offriamo questa creatura!» gridano.

			Ululano e ridono.

			Fernando tutto calmo continua a disegnare. Solleva l’album per confrontare il bambino del disegno a quello legato al palo. Fa qualche altro segno.

			Ammira la sua opera.

			«Sì» fa. «Molto bello, anche se non starebbe a me dirlo».

			Fa l’occhiolino.

			«E, sì» prosegue. «Ti ho fatto bello, Davie».

			Il fuoco crepita. Il fumo turbina intorno a Davie. Le scintille gli pizzicano le guance.

			I ragazzini ululano, danzano e ridono.

			«Il tempo della Morte arriva!» gridano.

			Un paio di adulti cominciano ad avvicinarsi lenti al palo. Uno solleva una mano.

			«Su, ragazzi…» comincia a dire.

			Tutti si bloccano. C’è una macchina della polizia che arriva dalla strada. Si ferma accanto allo spiazzo verde.

			Ne escono due agenti. L’argento sui caschi scintilla al sole. Si avvicinano a passo tranquillo sull’erba.

			«Che succede qui?» chiede quello alto.

			«Stiamo solo giocando, agente» spiega uno dei bambini.

			«A me non sembra un gioco. Liberatelo».

			Fernando fa l’occhiolino, ripone matite e album nello zaino e lo restituisce. Slega Davie. Lo fa lentamente e con gentilezza. Gli dà un bacio al volo sulla guancia.

			«Piacere di averti conosciuto, Davie» bisbiglia.

			Davie arretra di scatto. I polsi gli bruciano. Si stacca pezzetti di pomodoro dai vestiti.

			«Come ti chiami, ragazzo?» chiede l’agente più basso.

			«Davie» gli risponde lui.

			«E cosa ti ha portato fin qui, Davie?»

			«Non lo so».

			«Non lo sai. Sei pazzo?»

			«Non credo».

			«Ti sei fatto male?»

			Il bambino che c’è dentro di lui vorrebbe piangere e dirgli dei polsi e delle guance e dei pomodori.

			Ma dice solo che no, sta bene.

			«Va bene. Ascolta adesso. Abbiamo casini più grossi cui pensare oggi, quindi la cosa migliore è se adesso te ne vai. Okay?»

			«Okay» dice Davie.

			«E non sarai più così stupido da tornare qui, vero, Davie?»

			«No» risponde.

			«Bravo, ragazzo» annuisce il collega.

			Poi si rivolge ai Craig che stanno lì a guardare.

			«A voi adesso» dice. «Qualcuno di voi ha visto Zorro oggi?»

			Davie mette lo zaino in spalla e non riesce a trattenersi dal correre via a tutta forza.

			Si ferma accanto alle bambine all’ingresso della strada.

			«Ti sei divertito?» chiede Lara.

			Gli punta addosso lo stecco bruciato.

			Glielo piazza in mezzo al petto e ci lascia un segno nero carbone.

			«Andare a infilarsi lì dentro!» esclama. «Che zuccone deficiente!»

			Davie sta per andarsene, via di lì in gran fretta, ma è allora che vede i Killen, radunati sui marciapiedi e sul ciglio della strada.

			



		
			
OTTO

			Hanno cani al guinzaglio. E bastoni. Sono una dozzina o forse più, accovacciati sul bordo della strada, appoggiati alle colonne dei cancelli e ai muri dei cortili. Bimbi piccoli come Catherine e Lara, ragazzini come lui, altri ancora più grandi. L’istinto sarebbe quello di scappare a casa, cercare rifugio da sua madre, tra l’odore di meringata al limone e bara brith. Ma per farlo dovrebbe passare accanto a questi, in mezzo a questi qui. Una ragazzina si avvicina. La conosce di vista. Anche lei lo conosce. Sono coetanei. L’ha vista allegra e sorridente. L’ha vista con i ragazzi al parco, ragazzi che conosce, ragazzi cui lui vorrebbe somigliare. Oggi gli occhi della ragazzina sono gelidi. Le mani sono strette, tese, sono pugni.

			«Che ci facevi lì dentro?» chiede.

			«Che?» balbetta lui.

			«Che ci facevi lì dentro? Non sei un Craig, giusto?»

			«N-no».

			«Sei dalla loro parte?»

			La domanda è sciocca, ma ovviamente non può dirle così.

			«No».

			«Sai cos’hanno fatto?»

			«Sì».

			Si avvicina un uomo. Ha lunghi capelli neri, basette folte, spalle ampie, braccia forti.

			«Eri laggiù, non è vero?» indaga. «All’oratorio?»

			«Sì».

			«Hai visto Jimmy morto, vero?»

			«S-sì».

			«Lascialo andare» ordina l’uomo alla ragazzina. «Nessuno avrebbe mai dovuto vederlo, di certo non un ragazzo come lui».

			«Che vuoi dire, come lui?»

			«Non è come noi. Non l’hanno cresciuto per affrontare cose così».

			Allunga la mano e la poggia brevemente sulla spalla di Davie.

			«Tu credi nella pace, non è vero?» domanda. «Tu credi che tutti dovrebbero andare d’accordo, vero?»

			«Sì» risponde Davie.

			«Bravo ragazzo. Abbiamo bisogno di bravi ragazzi come te in questo mondo oscuro e difficile».

			Dietro di quello, altri Killen arrivano, da soli e in gruppetti.

			L’uomo inclina il capo.

			«Anche tuo padre ci credeva» dice.

			Davie trattiene il fiato.

			«Lo conoscevi?» chiede.

			«Sono andato a scuola con lui, tanto tempo fa».

			Sorride.

			«Sembri sorpreso, ragazzo. È un paesino piccolo, no? Certo che siamo andati a scuola assieme. Giocavamo a pallone assieme sui campi».

			Sorride di nuovo.

			«Eravamo quasi amici, fino al giorno che mi ha visto pestare Sebastian Craig nel cortile di scuola. Da allora ha tenuto le distanze. E chi lo biasima?»

			Davie guarda l’uomo. Non sa cosa dire.

			«Mi chiamo Anthony Killen» si presenta quello. Gli porge la mano e Davie gliela stringe. «Spero che tu abbia ragione e che vivremo tutti in pace un giorno. Ma fino a quel giorno ci saranno tante battaglie da fare».

			Si scansa per lasciar passare il ragazzo.

			«Ho continuato a vederlo col passare degli anni. Era un’anima buona. È stato buono con me quando abbiamo perso la nostra piccola Alice. Gli ho aperto il mio cuore».

			Gli occhi gli si annebbiano per un momento.

			«Mi dispiace tanto per la scomparsa del tuo papà, figliolo» dice.

			Poi si rivolge alla ragazzina.

			«Lascialo andare» le fa. «Lascialo passare».

			La ragazzina si scansa. Altri si scansano. Davie passa.

			Dietro di lui comincia, bassa, una cantilena.

			I Killen uccidono

			I Killen uccidono

			I Killen uccidono

			I Killen uccidono!

			I piedi cominciano a battere per terra. I cani abbaiano, ululano.

			Davie adesso è finalmente libero di andarsene; si volta e vede i poliziotti ritti all’ingresso di Balaclava Street, vicino a Catherine e Lara. Le bimbe continuano con il loro lavoro, apparentemente ignare di quel che accade intorno a loro.

			Davie cammina. Pensa alla Pace. Pensa alla Morte.

			



		
			
NOVE 

			Mentre comincia la scalata, incontra altri Killen che discendono dalla collina.

			C’è un gruppetto di bambini con la pittura di guerra sul viso, impugnano spade di legno fatte con rami e bastoni.

			«Da che parte stai?» grida una bimbetta dalle codine bionde, con strisce nere e arancio dipinte in faccia. «Killen o Craig?»

			Dato che lui non risponde, gli corre incontro per sfidarlo, alzando la spada di legno con un risolino.

			Non avrà più di sei o sette anni.

			«Da che parte stai?» gli ripete.

			«Togliti» le dice Davie. «Non essere sciocca».

			Lei fa un’altra risatina.

			«Non posso togliermi» gli spiega. «Stiamo andando alla guerra!»

			Gli amici la chiamano e la bimba torna a unirsi a loro.

			Muovono le mani sulla bocca, rapidi, facendo ululati come i pellerossa in Lone Ranger. Battono i piedi e danzano e per diversi minuti si lasciano andare a quella furia selvaggia, girando e ululando, danzando in cerchio tutti assieme sotto il sole accecante.

			Davie prosegue il suo cammino.

			Il respiro e il cuore cominciano a calmarsi ora che si avvicina agli orti su Windy Ridge. Si lascia ricadere su un ampio ciglio erboso sotto a un frassino. Sì, piange un po’, mentre si sfrega i polsi e si pulisce le guance con lo sputo. Sarò ridotto uno schifo, pensa. Apre l’album per vedere il disegno che gli ha fatto Fernando. Sospira per quanto è bello, com’è disegnato e ombreggiato a perfezione, pure se il ragazzo al centro ha la bocca spalancata e gli occhi strabuzzati per il terrore, pure se Fernando ha disegnato il grido che gli esce dalla bocca e si attorciglia intorno al palo e al teschio in cima fino al cielo azzurro:

			aaaaaaaaaaaaggggggggghhhhhhhhhhh!!!!

			Resta lì per un po’, l’album sulle ginocchia.

			Pensa a Fernando Craig. Come ha detto suo padre, basta andare abbastanza indietro e tutti sono parenti di tutti. Siamo tutti discendenti lontani di una sola famiglia dalla notte dei tempi. Ma è possibile che Fernando sia un parente vicino, tipo un cugino di secondo o terzo grado? Gli somiglia davvero? Pensa al petto del ragazzo e al tatuaggio di un lupo e agli occhi e alla voce, stranamente gentili, al modo in cui i bimbi gli ubbidivano e al modo in cui lo cingeva la ragazzina a Holly Hill Park. Pensa al bacio al volo che gli ha dato sulla guancia. E pensa al modo meraviglioso in cui disegna. E Davie si rende conto che c’è una parte di lui che adorerebbe essere come Fernando. E sarebbe proprio come lui, se fosse nato in seno alla famiglia Craig, se fosse cresciuto a Balaclava Street. E mentre pensa a tutte queste cose si rende conto che Zorro Craig sarebbe potuto nascere al suo posto. Che lui stesso oggi potrebbe stare fra quei Killen che marciano apprestandosi a una guerra. Potrebbe essere lui stesso Jimmy Killen. Potrebbe esserci Davie lì tra le macerie dell’oratorio, morto.

			Volta pagina e disegna un pezzetto del Gardino delle Fatie & dei Mosri, e, proprio come Lara e Catherine, sogna il giardino che si allarga centimetro per centimetro per tutto il paese. Sogna angeli che volano su in alto nel cielo. Sogna creature che sono per metà umane, per metà bestie, e si aggirano fameliche per la città in cerca di prede.

			Questa cosa lo calma. Continua a disegnare. Si perde nel disegno, vaga con la mente, sogna. Riflette sul concetto di Dio, che se esistesse sarebbe una specie di artista che crea disegni sui marciapiedi o sulle pagine usando matite colorate o gessetti. Alza gli occhi a fissare il vuoto. Prova a immaginare un dio lontano oltre il cielo azzurro, seduto sotto a un albero con un album sulle ginocchia e matite colorate in mano. Sorride.

			«Ciao, Dio» bisbiglia.

			Continua a volare con la mente. Forse Dio è una specie di scrittore, che non la smette mai di inventarsi storie. Forse Davie non è altro che una di quelle storie. Forse non è altro che parole nere su una pagina bianca. Ma com’è possibile? Si guarda le mani e le braccia, le gambe distese sull’erba. Non possono essere soltanto parole, eh? Il pensiero lo turba, e lo turba l’idea che se la storia è già scritta allora lui non ha scelta su ciò che fa o su dove andrà. Poi ride. Guarda gli spazi vuoti intorno a sé come se alzasse gli occhi da un foglio, per incontrare lo sguardo di qualcuno che lo sta osservando.

			«Ciao, Lettore» bisbiglia. «Mi chiamo Davie. Tu chi sei?»

			Non c’è risposta, ovviamente.

			Lo ripete.

			«Ciao, Lettore. Chi sei?»

			Poi sente un rumore di zampette, un fiutare rumoroso. Mannaggia: è il cane bavoso che c’era davanti al Columba Club. Si avvicina, la lingua che gli penzola dalla bocca umida.

			«Che ci fai qui?» lo apostrofa Davie.

			Il cane non risponde, com’è ovvio.

			«Vattene».

			Gli agita le mani davanti.

			Raccoglie un sasso e finge di volerlo scagliare.

			«Sparisci!» dice.

			Ma il cane resta lì e lo fissa come se volesse qualcosa, o semplicemente come uno stupido.

			Davie lo disegna lì al volo, con le matite nere e marroni e lo fa proprio brutto, poi ci scarabocchia sopra così che non rimane altro che un pastrocchio senza senso. Mostra la pagina al cane.

			«Guarda» dice. «Ti ho fatto e mi sono sbarazzato di te. Sei morto, come Stew. Perciò sparisci».

			Ma quello non vuole saperne di sparire.

			Allora si alza in piedi e prova a fare il gesto di mollargli un calcio.

			Ma serve solo a farlo arrabbiare: digrigna i denti e si mette a ringhiare.

			Sciocco cane.

			Si sposta, alla fine, ma si volta a fissarlo, come se gli chiedesse di seguirlo. Davie si arrende. Prende la sua roba, mette lo zaino in spalla e lo segue. Aveva comunque intenzione di andare da quella parte. Percorre il sentiero stretto vicino agli orti. Prova a non badare al cane, ma non riesce a non vederlo, qualche passo avanti a sé, non riesce a non sentirlo, tutto ansiti e bava.

			Che creatura orribile.

			



		
			
DIECI

			«Come si chiama?»

			Davie si blocca e strabuzza gli occhi.

			C’è un tizio dietro la staccionata degli orti. Sorride a denti stretti.

			«Hai la testa tra le nuvole, ragazzo? Ti ho chiesto, come si chiama?»

			«Ma chi?»

			«Il tuo cane».

			«Non è mio».

			«Ah. Ti si è appiccicato e basta, eh?»

			«Già».

			«Così fanno, quei diavoletti».

			L’uomo si abbassa per accarezzare il cane, ma la bestiola si ritrae. L’uomo scoppia a ridere.

			«Non ti ricordi di me, eh?» dice a Davie.

			Pensandoci bene ha qualcosa di familiare.

			«Conoscevo il tuo papà».

			Ah, sì, pensa Davie. L’ho visto. Era al funerale.

			«Capitava di bere qualche pinta di birra assieme al Columba» prosegue l’altro. «Era un brav’uomo. Ma questo lo sai già, eh?»

			«Sì».

			C’è odore di terra smossa e di verdure e creosoto da dietro la staccionata. C’è un chiocciare di galline, e un ronzare d’api da un bocciolo all’altro. Le serre brillano e scintillano: il sole alto dalla cima della collina dispensa luce e calore su ogni cosa.

			«Mi chiamo Oliver Henderson» dice l’uomo.

			Allunga la mano da sopra la staccionata e Davie gliela stringe.

			Ha una salopette grigia ampia ed è scurissimo in faccia, gli occhi verdi spiccano brillanti a ogni parola e battito di ciglia. Infila una mano in tasca e gli porge una pera.

			«Il succo ti darà la ricarica» dice. «Questa è una di quelle estati lì, che ti prosciugano. Hai presente?»

			Davie dà un morso alla pera e si stringe nelle spalle.

			«Ma che dico: sei troppo piccolo, non lo puoi sapere. L’ultima volta che ho visto un’estate così c’era ancora la mia Angela».

			La pera è deliziosa. Davie raccoglie il succo con la lingua. Sente la dolcezza che gli si spande in tutto il corpo.

			Si sente il canto delle allodole su dal cielo, e in lontananza le grida dei bambini. In una strada vicina una motocicletta romba e sputacchia e si allontana fino a sparire, in direzione nord, lasciando solo le voci dei bimbi e delle allodole. Una sirena risuona nella città sotto, ulula per qualche istante, poi s’interrompe e si spegne di botto.

			«Pare sia una buona annata per i piselli» commenta Oliver. «E anche i cavoli vanno bene, se gli sto dietro con l’irrigazione e se tengo a bada quei dannati cervi».

			«Cervi?»

			«Già. Scendono da lassù. E vanno matti per i cavoli, piccoli dannati».

			Ha un accento del Northumberland, una regione ancora più a nord: vocali più dolci di quelle di Davie. Le ‘erre’ risuonano dal fondo della gola e la voce le asseconda. Davie ascolta. I suoni sono ricchi, morbidi.

			«Incredibile, eh?» dice. «Cervi selvatici che scendono giù fino al nostro paesino. Furfantelli, mi fanno tenerezza, pure con tutto lo sconquasso che portano. Sono bestie da accogliere con amore. Bellissime. Qualche volta al tramonto ne ho visto scendere una famigliola intera».

			Oliver si volta e indica i campi dietro agli orti: Davie vede dei bimbi che corrono sullo sfondo di una distesa rossa di papaveri.

			«Vengono dalle zone selvatiche e scendono in mezzo ai papaveri. Vedi lì?» indica Oliver. «È la seconda fioritura di quest’anno. Ogni anno più belli di quello prima».

			I papaveri rosseggiano splendidi sul verde. Brillano alla luce del sole.

			«Il momento più bello è al tramonto» osserva. «Quando il cielo comincia infiammarsi e i papaveri bruciano e si aggirano le ombre dei cervi e gli storni selvatici turbinano in grossi nugoli neri lassù».

			Sorride.

			«A volte mi dico che sto diventando un vecchio matto» dice. «Perdo il senno davanti alla bellezza del mondo; uno di questi giorni mi ci perderò per sempre. Finirà che mi vedrete qui alla staccionata, ma il vero me stesso sarà lontano, smarrito fra gli storni e i cervi e i papaveri e il sole che tramonta…»

			La sua voce sfuma. L’uomo sorride a denti stretti.

			«Non farci caso, ragazzo. Mi sei capitato a tiro, tu col tuo cane, e ti ho messo sotto con i miei vaneggiamenti. Vai in su, vero?»

			«Sì».

			«Mi pare una buona direzione».

			«Non hai visto Zorro Craig, vero?»

			«Zorro Craig? Il nome non mi dice niente, perciò se anche l’avessi visto non saprei che è lui. Me lo descrivi?»

			«È un ragazzo qualsiasi. Capelli castani. Se scappava, era lui».

			«No. Mi spiace. Sai com’è, mi perdo nella contemplazione dei miei cavoli e piselli».

			Oliver non fa alcun cenno alla morte e all’omicidio. Forse non ne sa ancora niente. Forse le notizie non sono ancora arrivate fin quassù. Davie non gli dice nulla, non vuole turbare la sua serenità.

			«Una ragazza che correva l’ho vista però» dice Oliver.

			«Una ragazza?»

			«Sì, vestita tutta d’azzurro con i capelli neri che le svolazzavano al vento, schizzava rapida per il sentiero degli orti».

			Chiude gli occhi.

			«Carina assai» ricorda. «Correva come se avesse il vento alla schiena e le ali sulle spalle».

			Sorride. Infila la mano in un’altra tasca.

			«E mi perdo anche nella contemplazione di questi teneri birbantelli». Tira fuori un piccolo pulcino giallo brillante. Glielo mostra. Morbido, lucente, tremante, vivo.

			«Lei è venuta al mondo appena due giorni fa. Vuoi tenerla in mano?»

			Davie allunga la mano. Prende la pulcina sul palmo della mano. Non sembra quasi avere peso. La solleva davanti agli occhi e la fissa. Come fa a esistere una cosa così gialla? Così fragile, eppure tanto piena di vita? Com’è possibile che esista qualcosa di questa forma? Come fanno le cose a essere… cose così?

			«Tre giorni fa» racconta Oliver, «era un globetto bavoso di piume stretto in a un guscio. E settimane prima non era nulla. E adesso eccola, del colore del sole che brilla su di lei. Come fa a succedere una cosa così?»

			Guarda Davie come se si aspettasse una risposta.

			Davie scuote il capo.

			«Nessuno può saperlo, signor Henderson» dice.

			«Già, proprio così. Nessuno lo sa, è tutto un mistero, e continua a succedere, e succede ogni giorno. E mi sveglio ogni mattina quest’estate e vengo in questo orto, e ogni giorno resto…» fissa il cielo, in cerca di una parola. «…Attonito, strabiliato… sono completamente… annichilito, ragazzino».

			Davie restituisce la pulcina. Oliver la prende e se la rimette in tasca.

			«Certo, il punto è proteggerla dal signor Volpe, un altro visitatore notturno della zona, selvatico e sfrenato. L’hai mai sentito gridare?»

			Davie ripensa alle sue grida, quando imitava la volpe. Preferisce non sapere se la sua imitazione somiglia ai versi veri della volpe.

			«Non credo» risponde.

			«Le sentirai, se tendi l’orecchio a lungo, attentamente, in una notte calma e silenziosa. Sono grida da gelare il sangue».

			Davie ci pensa su. Ci farà attenzione, magari, se ne ricorderà.

			«E lo cerchi perché ha qualcosa che volevi?» dice Oliver.

			«Chi?» chiede Davie.

			«Questo ragazzo, Zorro».

			«Oh. Non lo so, in realtà». Davie ride. «Non sono neanche sicuro di volerlo trovare, a dire il vero».

			Anche Oliver ride, e gli dà un’altra pera. Gli dice di tenerla per il viaggio. Davie la ripone nello zaino.

			«Grazie» dice.

			L’uomo squadra il ragazzo dalla testa ai piedi.

			«Tu credi che io sia gentile, vero?» gli fa.

			«Sì. Penso di sì».

			«È così, Davie. Mi conoscono tutti come un uomo gentile. E sono gentili pure le mie mani».

			Le mostra, le mani. Davie vede lo schema intricato di righe, la terra scura dell’orto intrappolata nelle grinze.

			«Rigirano la terra» dice Oliver. «Piantano semi e raccolgono frutti e verdure e fiori. Si prendono cura di pulcini appena nati».

			Davie vorrebbe quasi sentire come sono al tatto.

			Oliver ha capito.

			«Forza, ragazzo» lo incoraggia. «Tocca se vuoi».

			E Davie lo fa. La pelle è scabra, secca. Sente i muscoli e le ossa sotto. Oliver gira le mani e Davie sente la pelle più morbida lì, i tendini forti, tocca le nocche, le unghie. Studiava allo stesso modo le mani di suo padre, quando era giovane. Era una gioia intensa e semplice, il contatto con l’uomo che era suo padre. Si ricorda di come ridevano tutti e due quando Davie gli sfiorava il palmo con le dita per solleticarlo. E com’erano morbide le mani di suo padre quando gli scompigliavano i capelli o gli carezzavano la guancia. E com’erano forti e sicure quando lo afferravano e lo sollevavano in aria e suo padre lo chiamava da giù: ‘Forza, mio Davie! Vola!’

			Oliver sorride gentile. Gli carezza la guancia.

			«Sei un bravo ragazzo» mormora, proprio come faceva il papà di Davie.

			«Però» prosegue Oliver, stringendo i pugni e lasciandoli ricadere ai fianchi, «queste mani sono state con me in guerra, Davie. E dovrei dirti che con queste mani ho strangolato tre uomini, una notte d’estate».

			Inclina il capo e guarda il ragazzo.

			«Sono un assassino» dice. «Uno strangolatore».

			Tace per qualche attimo, per dare a Davie il tempo di elaborare la notizia.

			«Avevi mai conosciuto un assassino prima d’ora?» gli chiede.

			Davie scuote il capo, e ricorda un mattino di qualche anno prima. Il padre gli aveva comprato un fucile giocattolo per il compleanno. Un semplice oggetto di plastica, proprio come quelli che usavano nelle diligenze nei film del Lone Ranger per uccidere banditi all’assalto o pellerossa traditori. Tutto sorridente gli aveva mostrato come mettere il fucile in spalla, guardare dal mirino, premere il grilletto e esplodere proiettili immaginari su qualche ignaro passante.

			‘Sei morto’ aveva esclamato il papà.

			E avevano riso.

			‘A tutti piace avere un fucile in mano, eh?’ aveva detto poi.

			E aveva sparato un altro colpo.

			‘Sei morto!’ aveva ripetuto.

			Poi aveva sollevato il fucile, l’aveva ammirato e l’aveva passato al figlio.

			‘Tocca a te’ aveva detto, e Davie aveva premuto il grilletto e aveva condannato anche lui altre persone immaginarie a morte immaginaria.

			Il suono improvviso di una sirena scuote Davie e lo ridesta dal ricordo, che ora sembra lontanissimo, come da un altro mondo.

			«Il mio papà è andato in guerra» racconta a Oliver.

			«Lo so, ragazzo. Ed era un uomo gentile anche lui, vero?»

			«Sì».

			Sì. Certo che suo padre era gentile. Ma Davie non sapeva nulla del suo periodo al fronte.

			«È possibile che mio padre abbia fatto le cose che hai fatto tu?» chiede Davie.

			«Chi può saperlo?» risponde Oliver. «Magari sì, se costretto. Ma immagino che non l’avrebbe raccontato a suo figlio ancora bambino».

			Davie tira le cinghie dello zaino. Sente il peso sulla schiena. Ricorda che quando il papà l’ha preso da un armadio in alto e gliel’ha dato, ha detto: ‘Questo zaino è andato fino in guerra e poi è tornato indietro, Davie’.

			Davie sente ancora la voce all’orecchio, il respiro sulla guancia.

			‘Adesso portalo con te fra la pace’ ha bisbigliato il papà.

			Oliver sorride con dolcezza.

			«Continui a perderti nelle fantasie, eh?» osserva.

			Davie fa spallucce e sorride.

			«Nei sogni e nei ricordi» risponde.

			«Non c’è niente di male» lo rassicura Oliver. «A volte un ricordo o un sogno sono un ottimo posto in cui stare. E a volte può sembrare che ogni cosa sia solo un sogno. Non credi?»

			«Sì» concorda Davie. «Vero».

			Stanno in silenzio per qualche istante.

			«Bisognava farlo» mormora Oliver. «Qualcuno doveva farlo, nel silenzio di quella notte d’estate di tanti anni fa. Era la sola cosa da fare. Ero l’unico che potesse farla».

			Sospira.

			«È tutto un mistero» prosegue. «No? I papaveri e gli storni, i pulcini appena nati brillanti come il sole, i cani brutti, le mani degli ortolani che si prendono cura con dolcezza e uccidono».

			Fissa Davie.

			«È un mistero, no?» ripete.

			«Sì. È tutto un mistero, signor Henderson».

			«Sarebbe bastato sceglierne due, no?»

			Davie non capisce che intenda.

			«Due uomini» spiega Oliver. «Avrebbero dovuto scegliere un uomo per ciascuna parte e risolverla così, con uno scontro a due. Non c’era bisogno di tutta quella guerra. Non c’era bisogno di proiettili e bombe. Non c’era bisogno di tanta carneficina. Non c’era bisogno che quei tre ragazzi venissero strangolati. Non c’era bisogno che uomini come me diventassero strangolatori. Bastavano due uomini che combattessero all’ultimo sangue, la guerra poteva iniziare e finire lì».

			«Sì» annuisce Davie. «Sarebbe stato meglio».

			Ma ricorda il godimento dei bambini a Balaclava nel trascinarselo al falò. Ricorda la risolutezza del clan Killen all’adunata. Ricorda la soddisfazione del papà nello stringere tra le mani il fucile giocattolo.

			«Bravo ragazzo» dice Oliver Henderson. «Cammina in pace. Spero che trovi il tuo Zorro Craig. Passi a salutarmi quando ridiscendi?»

			«Sì».

			E riprende il cammino, Davie, il brutto cane davanti a sé.

			



		
			
UNDICI

			Ci sono due signore nel giardino davanti a una casetta di Windy Ridge.

			«Sei Davie, vero?» dice una, a bassa voce, vedendolo passare.

			È Letitia Spall. La conosce. Non ha mai visto quella accanto, invece. Le due donne hanno le braccia conserte e sono circondate di fiori sfavillanti alti fino alla cintola.

			«Somigli tanto a tua madre» dice Letitia. «E hai preso tanto anche dal tuo papà».

			Davie vorrebbe proseguire il cammino ma si ferma un attimo a quelle parole.

			«Ti conosco sin da quando eri appena nato» prosegue quella. «Ricordo che infilai una monetina nelle coperte nella tua carrozzina, come si usa, per portarti fortuna. Eri un bimbo tanto carino. Guardandoti rivedo anche quel bel bimbo».

			Sorride e si china su di lui.

			Anche l’amica sorride.

			«Io invece non ti ho conosciuto allora» dice l’altra, «ma non c’è di che meravigliarsi. Vengo da Hexham, sull’altro versante; non frequentavo queste zone prima, solo dopo aver conosciuto Letitia ho preso l’abitudine di visitare questo lato della collina per trascorrere del tempo con lei. Mi chiamo Annie, piacere di conoscerti, Davie».

			Le donne si stringono l’una all’altra, spalla contro spalla.

			Dietro di loro, in alto, c’è la finestra di una camera da letto, aperta, una tenda di pizzo mossa dolcemente dalla brezza.

			Una farfalla arancione si posa sulla spalla di Letitia. Lei le bisbiglia un benvenuto.

			Davie sorride, accenna a proseguire il cammino.

			«Parlavamo delle poiane» racconta Letitia.

			«Delle poiane?» chiede Davie.

			«Sì» risponde Letitia. «E della vulnerabilità di tutti i bimbi».

			«Alzate gli occhi» dice Annie. «Guardate bene».

			Tutti si voltano verso la cima della collina e la luce che risplende dietro. Ci sono le allodole lì, Davie lo sa, anche se non si vedono.

			«Ci sono le poiane lì» racconta la donna, «se ti sforzi a guardare le vedrai».

			Così Davie ci prova, distoglie lo sguardo e la mente dalle due donne, dai giardini, dagli orti, dai campi da gioco e dai campi di papaveri, dalla collina lassù che intende scalare, e infine, sì, li vede, due uccelli scuri dalle ali spiegate, che girano in tondo nell’azzurro. Due uccelli minuscoli visti da quaggiù, che in realtà saranno lontanissimi ed enormi. Due volatili maestosi che pattugliano la cima verso la quale si dirige lui stesso.

			«Stavamo commentando una storia» spiega Letitia, «che mi hanno raccontato anni fa quando ero anch’io una bimba».

			Davie distoglie lo sguardo dagli uccelli lontani e la guarda.

			«Mi raccontarono» prosegue lei, «che un mattino d’estate, luminoso e caldo come questo, una poiana si tuffò dal suo cielo lontano sopra a queste campagne. Si gettò su una cesta, su un tavolo in cui dormiva una neonata, l’afferrò tra le grinfie e se la portò via».

			«E io le dicevo che è una cosa impossibile» spiega l’amica, Annie. «Un neonato, per quanto piccolo, è comunque impossibile da acciuffare per una poiana. Tu che ne dici, bel ragazzino?»

			«Anche a me pare impossibile» risponde Davie.

			«Eppure» insiste Letitia, «mi dissero che la cosa andò proprio così. E da bambina, ci credetti. E mi dissero che la madre e il padre e il fratello corsero fuori da questa casa e da questo cancello, si misero a correre su per i campi, urlando senza sosta al rapace perché restituisse la bimba tanto amata. Ma il volatile continuò a salire, sempre più in alto, la piccola sempre appesa agli artigli».

			S’interrompe, per lasciare a Davie il tempo di guardare il cielo sulla collina, di immaginare lassù il rapace che batte le ali e si solleva, il fagotto sospeso. La bimba avrà gridato? si chiede. Avrà capito di essere sospesa in aria, mentre prima era al sicuro sulla terra? Avrà accettato che dovrebbe essere questo il destino di tutti i bimbi nati su questa terra?

			E immagina la famiglia terrorizzata al disotto. Li immagina tutti che urlano al cielo, le braccia spalancate pronte ad afferrare la piccola se mai fosse caduta.

			«Un uccello» prosegue Letitia, «può volare in aria molto più rapido di quanto un uomo, una donna o un ragazzo possano correre per terra. Ben presto, rallentati dai cespugli, dagli alberi e dalle rocce, persero di vista il rapace».

			«Ma ti figuri?» ribatte Annie. «Sono certa che se ci pensi bene neanche tu ci credi. Una poiana sarà anche capace di acciuffare un bimbo e portarselo magari fino al cancello, là fino agli orti forse, ma non così lontano! Non ci credo proprio alla scena del rapace che si alza cento metri sopra la cima della collina, come raccontava Letitia, con il fagotto tra gli artigli, e la famiglia che corre dietro invano, a perdifiato, disperata».

			«Ma così è la storia mi hanno raccontato» prosegue Letitia, «e la storia che mi si è fissata nel profondo del cuore, e alla mia età poco m’importa se sia vera oppure no. A me interessano solo la stranezza e la bellezza e il terrore di questo racconto. Il rapace si allontanò fino a sparire dalla vista, Davie. Il cielo era sgombro, a parte le immancabili allodole. E i familiari giunsero alla cima e piansero per la terribile perdita. Cominciarono a vagare per la collina, finché il ragazzo, il fratello, gridò: ‘Lì! Lì! Lo sentite? Lo sentite?’ E guidò la madre e il padre verso il suono che aveva udito, il pianto di un neonato».

			«La trovarono?» chiede Davie.

			«Seguirono il suono, correndo, e… oh, trovarono sì una bimba che giaceva fra le zolle verdi, accanto a un ruscelletto».

			«Una bimba?» esclama Davie. «Non la loro bambina?»

			«Be’, sulle prime dissero che non ne erano certi».

			«Non ne erano certi?»

			«Sulle prime il pianto sembrava diverso, dissero, come se avesse cambiato tonalità. E gli occhi sembravano di un azzurro più lucente di prima. E al loro arrivo non allargò le braccia verso di loro come avrebbe fatto normalmente. Però quando si ripresero dallo shock capirono che non poteva essere altri che la loro bimba».

			«E chi, se no?»

			«Certo. Dissero in seguito che il terrore li aveva gettati in confusione; che non c’era da sorprendersi che una bimba fosse rimasta scossa dopo un tale agguato e un volo in cielo. Se la riportarono a casa a Windy Ridge, dove fu amata, dissero, come nessun altro bimbo era mai stato amato, e crebbe sana e forte come tutti i bimbi in questo luogo».

			Allunga la mano e scompiglia i capelli di Davie.

			«Come te, Davie, malgrado tutti i tormenti e i dolori». Lo guarda stringendo gli occhi.

			«Ricordo bene il bel bimbo che eri sotto le coperte nella cullina, con tutta una vita ad attenderlo. E ti vedo adesso, cresciuto, che cammini sotto la luce brillante, e hai ancora tutta una vita da afferrare. Vedo il bimbo, il ragazzino, l’uomo che diventerai. Vedo i cambiamenti che si sono prodotti, e quelli ancora da venire. Tua madre dev’essere tanto fiera di te. Oh, come sei cambiato».

			L’amica ride.

			«Ma certo che è cambiato» dice. «Ma non c’è stato bisogno dell’agguato di una poiana in un giorno d’estate per produrre il cambiamento». Si morde il labbro e fissa Davie dritto negli occhi. «O magari… è andata proprio così?» dice. «Sei stato acciuffato da terra, in preda al terrore, e portato in volo, ragazzo?»

			Davie scoppia a ridere.

			«Non credo proprio» esclama. «Non ricordo!»

			Lo guardano, in silenzio.

			«E in cima alla collina ci vado in volo o correndo come la bimba o la famiglia».

			«È stata la bimba stessa a raccontarmi la storia» rivela allora Letitia.

			«La bimba?»

			«La bimba, che intanto era cresciuta e diventata una donna, grande abbastanza da avere bimbi a sua volta. Le avevano raccontato che era accaduto proprio a lei, tanti anni prima, quando era così piccola da non poter ricordare».

			«E lei ci credeva?»

			«Mi ha detto che ci credeva sì! Ha! E che a volte le prendeva il dubbio di non essere lei la bimba perduta dalla famiglia, ma un’altra bimba rapita da un’altra parte della collina da quella poiana, o magari da un’altra poiana ancora. Diceva che forse era la bimba sbagliata. Che voleva mettersi in viaggio presto o tardi, per scoprire se c’era qualche altra bimba rapita da una poiana. Si chiedeva se la vera lei fosse qualcun’altra da trovare altrove».

			Sfiora la farfalla arancione, che batte le ali e le vola via dalla spalla.

			«Comunque» chiosa Letitia Spall, «cosa sono questi racconti se non perfette distrazioni in una giornata perfetta come questa?»

			Dalla finestra della camera da letto le tendine bianche ondeggiano. Le donne sorridono, l’una accanto all’altra.

			Annie fa l’occhiolino.

			«Forse» dice, «questa storia non è altro che la storia della stessa Letitia Spall».

			Le donne ridono.

			«Di’ alla tua mamma che le mando i miei saluti» gli fa Letitia. «E le mie condoglianze, a lei e a te».

			Gli scompiglia di nuovo i capelli.

			«Come nel caso della bimba» prosegue, «ciò che perdiamo può essere riscoperto, ma in una forma nuova, magari quella di un racconto fatto di bugie, o di verità, o di gustosi pezzetti dell’una e dell’altra cosa».

			Gli mette in mano una monetina.

			«Tieni» dice. «È come la monetina che ti ho infilato tra le coperte della carrozzina quand’eri neonato. È per il futuro, come bisbigliai al piccolo bimbetto addormentato che eri, prima ancora che tu sapessi dell’esistenza di una cosa chiamata futuro».

			Davie la ringrazia, sospira, volta le spalle al duo spensierato.

			«Non farti prendere dalle poiane!» si raccomanda Letitia Spall.

			Davie ride. Riprende il cammino. Immagina gli artigli della poiana sulle spalle. Immagina ali scure che battono sopra la sua testa. Si immagina sollevato in aria, i piedi ancora in movimento che si staccano dal terreno. Sente la brezza calda sulla schiena.

			



		
			
DODICI

			Esce dallo stretto sentiero degli orti e torna all’erba verde dei prati. Tutto è in pace, proprio com’era appena ieri. Ragazzini che scorrazzano e sciamano a frotte sul verde in lontananza, intrappolati in una partita di pallone senza fine. Mamme che spingono i bimbi sull’altalena nel piccolo parco giochi lì accanto, tra il cigolio ritmato, scriii scriii scriii, e le risa gioiose e le urla stridule: ‘Più in alto, più in alto, più in alto, più in alto!’ Sente lo stridore metallico dell’antica altalena basculante, che è lì da quando la mamma di Davie era bambina. Ragazzi e ragazze camminano a passo sicuro, mano nella mano o sottobraccio gli uni alle altre. E le allodole cantano alte nel cielo come sempre, a dispetto di qualsiasi cosa terribile possa essere accaduta giù sulla terra.

			Davie cammina. È passato mille volte per questi luoghi, ma ogni volta sembra diverso e stranissimo, del tutto nuovo. Ma forse è lui che cambia, ogni volta è un Davie diverso dai precedenti a compiere il percorso.

			Il calore e l’odore della terra secca si sollevano dall’erba. L’aria è tutta un brillio. Sente chiamare il suo nome da lontano.

			«Davie! Davie! Davie!»

			Dev’essere uno dei ragazzi che giocavano a pallone. Si blocca e guarda. Sciamano verso di lui. Ci sono le porte, ma se le sono lasciate indietro. Due portieri, minute figure lontane, le sorvegliano. È uno di quei campi senza forma. Non esiste più neanche l’idea di un campo da gioco rettangolare. C’è un gruppetto al comando, eccoli che calciano e dribblano, sgomitano e sgambettano; gettano il pallone lontano, lo rincorrono. Alcuni più lenti o più piccoli si sono già arresi, e ciondolano fra l’erba in attesa, sapendo che presto o tardi il gioco ritornerà da loro.

			Sente di nuovo chiamare il suo nome.

			«Davie!»

			È un ragazzo che conosce sin da bambino. Raymond Brooks. È nudo fino alla cintola, come la metà dei ragazzi che giocano in queste giornate. Si stacca dal gruppo per raggiungerlo.

			«Vieni a giocare, Davie! Maglia o nudo?»

			«Non posso» risponde Davie. «Non ho tempo».

			«Hai tutto il tempo del mondo, oh. Siamo nel bel mezzo delle vacanze. Maglia o nudo?»

			Maglia o nudo? Vuole unirsi alla squadra che porta la maglia o a quella che gioca a petto nudo?

			«Nudo, dai» lo esorta Raymond. «Abbiamo bisogno di te. Perdiamo a sette a due. O forse otto a tre».

			Davie pensa allo zaino. Non può toglierselo, mollarlo lì e andarsene in giro a correre.

			«Maglia, allora» decide.

			Si stringe addosso le cinghie dello zaino.

			Raymond è deluso ma ride.

			«Davie gioca!» grida. «Con le maglie».

			Qualcuno devia la palla verso di lui; la fa sua, ma dopo un rapido contrasto è già perduta. Corre, lo zaino che gli ballonzola e sbatte sulla schiena. È in mezzo al mucchio adesso, saranno quasi quaranta fra ragazzi e ragazze di ogni età dai cinque ai diciassette anni. Tanti di loro non arrivano neanche a dare un calcio, e quando la palla arriva non c’è altro da fare che passarla prima che qualcuno ti travolga o ti faccia uno sgambetto. Anche quello stupido cane corre, grugnisce e ansima e sbava, zigzagando in mezzo al gioco. Davie gli grida di togliersi ma ovviamente la bestia non gli bada. Gli uggiola, gli salta addosso. Davie scappa e il cane lo rincorre. I più bravi, Ronnie Hodgson o Leonard Hall, tengono la palla giusto il tempo di un breve palleggio, dribblano elegantemente un ragazzo o due, ma persino loro vengono subito spintonati, gettati a terra e privati della palla. È tutto un coro di affanni, gemiti, risa, imprecazioni. Sono tutti persi nel gioco. Sciamano di nuovo indietro, verso le porte distanti. Devie si becca un calcio o due. Una volta riesce a fare un passaggio pulito a un altro dei migliori.

			«Bella palla, Davie!» grida quello.

			Il sangue gli pompa forte in cuore. Sente la testa che gli gira per lo sforzo e per il calore. Corre. Di tanto in tanto anche lui come tutti gli altri si ferma un attimo, riprende fiato, poi ricomincia a correre. Sono una massa di forsennati, innamorati gli uni degli altri e del gioco. Per pochi attimi sono famosi giocatori in uno stadio celebre, poi ridiventano quel che sono davvero – ragazzini del Tyneside in jeans e scarpette malconce in un campo affacciato sul Tyneside, sul fiume che serpeggia fino al mare scuro in lontananza.

			Riesce a reimpossessarsi della palla. S’inclina, con una finta riesce ad averla vinta su un altro giocatore, e continua ad avanzare, la palla al piede. I giocatori si avvicinano alle reti. I portieri sono pronti adesso. Si tirano i guanti, ondeggiano le braccia, ancheggiano di qua e di là tra le reti. I ragazzi sono tornati tutti dentro le linee sbiadite del rettangolo di gioco. Ciascuno di loro ambisce a essere quello che segnerà. Ciascuno di loro sogna di fare un cross, di curvare il pallone in modo perfetto su un angolo in alto, di infilarlo tra le braccia e le gambe divaricate del portiere, ficcare una cannonata inarrestabile in rete. Per un millisecondo Davie crede di poter essere lui. Possiede la palla. Vede la rete. Non c’è nulla in mezzo. Ma ha un attimo d’esitazione. Il contrasto è brutale. Casca a terra, la testa gli turbina, vede le stelle e quando il dolore arriva crede di essersi rotto la caviglia. Giace lì per terra in preda al dolore e vede Leonard Hall scagliare la palla oltre il portiere, dritta in rete.

			«Scusami, amico» dice qualcuno, un ragazzino smunto che Davie non aveva mai visto prima. Dev’essere quello che l’ha buttato giù.

			«Tutto a posto?» chiede quello.

			Davie stringe i denti, si sfrega la caviglia.

			«Sì» risponde. «Tranquillo».

			E mentre il ragazzino si volta e ritorna a giocare, Davie gli domanda: «Non è che hai visto Zorro Craig?»

			«No» risponde il ragazzino. «E se pure l’avessi visto, di sicuro me ne sarei andato in direzione opposta».

			E corre via, gridando che gli passino la palla.

			C’è il cane sopra a Davie, la stupida testa che pende sopra di lui, lunghe colate di bava che gli sbrodolano dalla bocca. Davie si alza, disgustato, prova a poggiare sulla caviglia: non è rotta. Fa molto male però. Il gioco si sta spostando verso il fondocampo. Davie fa un cenno della mano, prova ad attirare l’attenzione di Raymond, ma è fuori dalla visuale ormai.

			Zoppicando torna nella direzione da dove è venuto.

			Il dolore sfuma piano.

			Le risa e le grida delle squadre si spengono in lontananza.

			Prova a correre. Sì, va tutto bene, pensa. Riprende a camminare, in avanti, diretto verso la cima. Si spinge verso i tulipani di colore rosso acceso, non lontano in su.

			Il cane accanto a lui è sfinito.

			«Giù» gli fa. «A cuccia».

			Il cane continua a seguirlo.

			«Muori» gli ordina.

			«Scusa» mormora. «No, non morire. Mollami».

			Il cane non muore. Non molla. Davie si accovaccia e lo guarda dritto negli occhi. Si chiede se ci sarà qualcosa dentro quella zucca. Se ci sarà un’anima lì dentro. Il cane lo guarda a sua volta. Si starà ponendo le stesse domande su di lui? Sarà poi in grado di porsi domande?

			«Che cosa sei?» chiede Davie. Sa che la risposta sarebbe: ‘Sono un cane’ ma vuole più di questo.

			Non riceve risposta, ovviamente.

			«Perché stai con me?» chiede.

			Non c’è risposta, solo un filo di orrida bava che cola dal muso del cane.

			Ma un suono attira d’un tratto l’attenzione dello stupido cane. È una canzone, una voce, il suono di un violino.

			Shona Doonan e il fratello, Vincent, sono seduti fra l’erba alta, la schiena alla staccionata di un orto. Davie saluta la ragazza con la mano, e lei gli risponde, e Vincent suona il violino mentre lei continua a cantare una canzone antica.

			Continua la salita.

			Si ferma un attimo, si mette a sedere in mezzo al rosso strabiliante dei papaveri. Si lascia cadere sdraiato, in mezzo al rosso dei fiori. Non hanno alcun profumo ma l’aria sembra colma della loro intensità, sembrano ardere. Inspira l’aria calda di papaveri, l’assorbe dentro di sé, immagina l’aria rossa dentro ai suoi polmoni, immagina il rosso che si propaga e si spande dentro.

			Chiude gli occhi. Respira profondamente. Il dolore alla caviglia si affievolisce a ogni respiro. Potrebbe addormentarsi qui, si ritrova a scivolare facilmente in strani sogni rossi. Ma muore di sete. Si rialza a sedere e prende dallo zaino la pera di Oliver Henderson e comincia a morderla. È ammaccata e schiacciata e morbida e deliziosa ma non basta, neanche un po’. Ha proprio bisogno di bere.

			Che sciocco, non essersi portato qualcosa da bere in una giornata così.

			Sa dove trovare l’acqua più su, oltre il sentiero a zigzag, oltre il cancello dei baci. Non è lontano.

			Tira fuori l’album.

			Disegna Shona e il fratello, lei vestita di rosso vivo, lui di un verde acceso.

			Disegna note musicali allo stesso modo in cui Fernando Craigh ha disegnato il suo urlo di terrore. Le note saltellano e si avvitano e turbinano e si sollevano dalle bocche e dai corpi e dal violino, volano tra l’aria rossa-azzurra brillante del Tyneside, su verso le allodole.

			E poi sente il suo nome, che qualcuno chiama da un punto che sembra lontanissimo.

			«Davie! Davie! Davie!»

			Alza gli occhi a guardare.

			È Gosh Todd, che corre in mezzo all’erba, dall’orto. Deve averlo visto da laggiù. L’amico si sbraccia e continua a chiamare, la voce così stridula e minuta che sembra venire da un altro mondo.

			«Davie! Davie! Davie! Aspettami, Davie!»

			Ma Davie non ha voglia di stare con Gosh Todd. Si alza in piedi e finge di non vedere, di non sentire. Riprende a camminare. Dopo un po’ si volta per vedere se Gosh lo segue. No. I calciatori gli sciamano intorno, è sopraffatto dai ragazzini, si confonde in mezzo a loro, e già tutti quanti corrono assieme per gli spazi verdi e sconfinati verso le reti lontane.

			



		
			
TREDICI

			Il sentiero a zigzag. Comincia appena dopo la distesa dei papaveri e segue l’antico letto di un fiume. A tratti un po’ d’acqua sgorga ancora, ma quest’estate non è che un gocciolio sfuggente. Davie lo guarda, assetato, ma sa che quell’acqua potrebbe essere infetta, chissà quali cose morte avrà incontrato scorrendo, più a monte? Il sentiero scorre serpeggiando tra le casette diroccate. In certi punti gli argini sono più alti di lui. Ci sono cespugli e erba alta e alberi rachitici e massi enormi e sassi e giardini intricati di fiori e di rovi. Davie è già stato qui tante volte nella sua breve vita. Ha bivaccato, acceso falò, giocato a guardie e ladri, cowboy e indiani, inglesi e giapponesi. Ha visto rospi e ratti e bisce. Qualcuno gli ha raccontato di ragazzini morsi da vipere da queste parti.

			L’estate scorsa ha campeggiato notti intere qui con Gosh Todd e altri ragazzi. Un giorno si sono spogliati, si sono inzaccherati di fango e hanno finto di essere bimbi selvaggi, cresciuti nella foresta tra le bestie selvatiche, senza genitori, mai stati a scuola, incapaci di parlare. Hanno passato tutta la giornata a grugnire e ululare e girare a quattro zampe. Le uniche parole pronunciate sono state per dirsi che gli sarebbe piaciuto tantissimo essere davvero così, che è quella la vita che avrebbero voluto vivere. Gridavano nomi di insegnanti, poliziotti e preti, hanno urlato che gli sarebbe piaciuto torturarli e infliggere loro morti lente e strazianti. Quando passava qualcuno si nascondevano dietro a cespugli e arbusti e ruggivano e sibilavano, trattenendo a malapena le risate. A fine giornata qualcuno è riuscito chissà come a uccidere un coniglio e l’hanno scuoiato, eviscerato e cucinato sul fuoco. Non si è cotto bene, e così strappando la carne a morsi dalle ossa gli gocciolava sangue sul mento.

			Sono rimasti fino a tarda notte a raccontarsi storie di demoni, fantasmi e mostri, con la luna piena che filtrava dalle pareti della piccola tenda. Alle due Steven Brooks, un ragazzino scheletrico e timido di Waterloo Place, non ce l’ha fatta più ed è scappato via dalla tenda in preda al terrore, sotto la luna, correndo a perdifiato fino a casa.

			È in questo posto che s’ingaggiano i combattimenti più duri del paese. Le battaglie fra i Killen e i Craig, duelli con bastoni e sassi iniziati nei cortili delle scuole o al Bay Horse Inn. Forse è qui che si sono battuti Jimmy Killen e Zorro Craig. Forse è qui che è stato inferto il colpo mortale, o sono state pronunciate qui le parole che li hanno spinti a volersi morti.

			Il sentiero a zigzag. È anche il posto dove ragazzi e ragazze camminano mano nella mano. Mano nella mano si allontanano dal sentiero e trovano zolle d’erba morbida, radure fra i cespugli, dove giacere insieme, e insieme amarsi.

			È un posto, come tutti i posti che ha attraversato oggi, e tutti i posti che ha conosciuto sin da bambino, che ha radici nel profondo dei suoi sogni. È un posto, come tutti i posti, che nutre le storie che scrive, infetta le frasi e le pagine che gli cadono dalla penna quando il giorno si conclude e lenta arriva la notte.

			Oggi attraversa ogni luogo come se si muovesse in un sogno, in un racconto che va tessendosi pian piano. Un racconto di esplorazione, anche se gli spazi che percorre li conosce benissimo. Un racconto in cui ogni passo è una parola che lo conduce pian piano verso l’ignoto.

			Oggi il sentiero a zigzag è deserto. In perfetta solitudine, solo il cane a precederlo, percorre il letto del fiume quasi completamente secco.

			E poi sente una voce all’orecchio.

			«Ciao, Davie».

			Si ferma di botto.

			Una voce dolcissima, incredibilmente vera, tanto simile alla voce di suo padre.

			Davie si volta, ma non c’è nulla, nessuno.

			Prosegue. La voce continua a parlargli.

			«Ho sempre adorato il sentiero a zigzag, Davie».

			Davie continua a camminare. La voce gli parla.

			«Ho sempre pensato che mi conducesse verso un posto speciale, verso un qualche luogo insolito. Avevo questa sensazione quand’ero un ragazzino».

			Davie non si ferma. La voce prosegue.

			«Avevo questa sensazione, quando camminavo quassù insieme a te».

			Davie si ferma, ricorda i giorni in cui, gironzolando un passo davanti all’altro arrivava quassù con il suo papà.

			«Anche tu ti sentivi così?» gli domanda la voce.

			«Sì» mormora Davie, e si rende conto di sentirsi così anche oggi.

			«Ti voglio bene, figlio mio».

			Davie batte gli occhi per scacciare via le lacrime.

			«Continua a camminare in pace, figliolo».

			E la voce è sparita, e non restano che il verso delle allodole e la brezza sull’erba, e Davie si dice che non è normale; abbandona il sentiero e il letto del fiume e giunge sulla soglia del cancello dei baci, mentre il cane s’infila tra la siepe avvizzita di biancospino lì accanto, ed è allora che la vede, oltre il cancello, i capelli neri al vento, la ragazza che corre.

			



		
			
QUATTORDICI

			La ragazza porta jeans e una maglietta azzurra, scarpette nere da corsa. Una collanina multicolore ondeggia e brilla al collo. La terra trema al battito dei piedi mentre corre verso il cancello. Sulle prime non si accorge di Davie, ma appena lo vede si blocca. Si china in avanti per riprendere fiato. La voce le trema.

			«Conosci Zorro Craig?» gli chiede.

			«Sì» dice Davie.

			«L’hai visto?»

			«No».

			Ricorda di averla vista a scuola e in giro al parco. Si chiama Maria, Maria O’Flynn. Magra, occhi vispi.

			La ragazza agita il braccio verso il mondo alle sue spalle.

			«Ho cercato dappertutto. C’è così un mare di spazio quassù, un sacco di posti dove potrebbe essersi cacciato. Potrebbe essere ovunque».

			Si alza dritta in piedi e lo guarda.

			«Sai cosa dicono?»

			«Sì» risponde Davie.

			«E tu ci credi, che l’abbia fatto?»

			«Non lo so. Non so a cosa credere».

			«Neanche io».

			Si avvicina al cancello. Lo squadra.

			«Ti chiami Davie, vero?» domanda. «Ciao, Davie».

			«Ciao, Maria».

			«È successo per me».

			«Cosa per te?»

			«È per me che hanno litigato. Io stavo con Jimmy e l’ho mollato. Poi mi sono messa con Zorro e hanno cominciato a litigare a causa mia e allora ho mollato pure Zorro. Sono una ragazza normale. Non voglio cose così. Voglio una vita normale. Laggiù che succede?»

			«C’è un sacco di polizia. I Craig e i Killen si preparano di nuovo a combattere».

			La ragazza sbuffa.

			«Che stupidi. È stato per me, ma io non c’entro niente. Non ho niente a che fare con questa storia».

			Davie si mette lì ritto sotto il cancello dei baci e la osserva.

			«Perché lo stai raccontando a me?» le chiede.

			«Perché mi sei capitato tu. Perché quassù non c’è nessun altro cui raccontarlo».

			Davie pensa a Paddy Kelly. Pensa all’amore.

			Potrebbe anche chiederglielo.

			«Tu eri innamorata di loro?» le domanda.

			«Mi piacevano. Erano ragazzi di strada, ma mi piacevano, tutti e due».

			Il cane è oltre il cancello e lo guarda, come per esortarlo a farsi avanti. Davie sente la brezza calda che gli soffia sulla schiena.

			«E loro ti amavano?» chiede Davie.

			«Dicevano di sì. Lo dicevano soprattutto dopo che li ho mollati. Se pure mi amavano, il loro amore per me non era forte quanto l’odio che provavano l’uno per l’altro. È stato per me, ma non è stato per me. Non c’entravo niente. L’amore non ha niente a che vedere con questa cosa. È stato tutto per il loro stupido odio».

			Apre le braccia al cielo.

			«E adesso il povero Jimmy è morto e Zorro è scomparso. E io credo di impazzire, Davie. Sono corsa quassù a cercare Zorro, a gridare il suo nome, e a volte mi ritrovo a gridare il nome di Jimmy, come se dentro di me si confondessero».

			«Dovresti tornartene a casa».

			«No, non ancora. Continuo a cercare».

			«E che fai se lo trovi?»

			«Lo bacio. Ha! Lo bacio. Gli dico che è stato stupido, e di scendere giù insieme a me».

			La ragazza si volta verso sud.

			«Vado a cercare da quella parte» dice.

			La ragazza arriva davanti al cancello prima che Davie possa spostarsi.

			Sospira e si mette davanti a lui, proprio al centro del cancello.

			«Dobbiamo baciarci prima di poter attraversare» dichiara.

			«Che?»

			«È un cancello dei baci».

			Davie sente il cuore che gli balza in petto.

			«E quindi?» le chiede.

			Lei sospira ancora. Poi ride.

			«È sciocco» spiega. «Ma dicono che a ogni cancello dei baci ci siano i folletti a guardare. Se vedono due che attraversano senza baciarsi, gli portano sfortuna».

			«Sfortuna in che senso?»

			«Cose semplici, tipo maltempo, soldi smarriti, ma a volte cose terribili tipo ossa rotte. O la morte…»

			Davie non dice nulla. Sente il cuore che gli batte forte.

			«È sciocco» insiste lei. «E può darsi che siano solo sciocchezze, roba da ragazzini. Ma siamo ancora ragazzini, no?»

			Si china verso di lui.

			«E di sfortuna ne abbiamo avuta già troppa per oggi. Baciami, Davie. Per favore».

			E così lui si protende su di lei e le loro labbra si toccano per un istante, e poi si scosta la lascia passare, e lei lo ringrazia, e lui la guarda correre via sentendo l’anima in subbuglio.

			



		
			
QUINDICI

			Davie varca infine il cancello. Tende l’orecchio in cerca della voce di suo padre, ma non la sente più. Il cane cammina davanti e lo guida. Forse anche lui sa dov’è l’acqua.

			Da qui in alto la città non si vede quasi più. Ci sono antiche case in fila tutte diroccate, muri di giardini spaccati. Il terreno è tutto sconnesso per i vecchi scavi minerari. Ci sono buche e fosse e spaccature. Pozzi sbarrati e recintati. Cumuli di terra ricoperti di erba e binari divelti. Tutto sarà presto ricoperto di erbacce, sprofondato, scomparso. Non resterà che terra pietrosa e irregolare ingentilita dall’erba verde, da muschi, licheni, veronica, biancospino, nontiscordardimé.

			Sono tantissimi i posti dove Zorro Craig potrebbe nascondersi, dove potrebbe essersi smarrito.

			Laggiù ci sono i vecchi tunnel minerari. Fosse nato cent’anni fa, Davie sarebbe forse un minatore. Là dentro giacciono i corpi di tanti ragazzi come lui rimasti uccisi da crolli o esplosioni. Anche a lui sarebbe potuto toccare quello stesso destino, di perdersi nei meandri bui e nel tempo.

			A volte sogna i ragazzi della miniera. A volte nel sonno li vede che escono fuori dalla terra. Li vede in piedi oppure accovacciati nella sua cameretta, silenziosi. A volte li sogna qui, seduti comodi sulle zolle d’erba sotto ai raggi del sole, ragazzini scheletrici dai corpi neri e gli occhi brillanti, liberati dall’oscurità e ritornati nel mondo moderno alla pacifica luce del giorno.

			Si guarda intorno. Immagina quei ragazzini qui adesso. Li sente vicinissimi. Se potesse rilassarsi, lasciarsi andare a uno stato di torpore, o se riuscisse anche solo ad aprire gli occhi e vedere davvero con chiarezza sa che li avrebbe lì accanto, tornati dalla morte in questa limpida giornata sul Tyneside. Per brevi vividi attimi gli spettri e i fantasmi diventerebbero veri quanto lui, veri come cani e allodole qui in questo strano mondo miracoloso.

			Sorride. Si guarda intorno in cerca di folletti e bimbi della miniera; tende l’orecchio in cerca di suo padre; cerca Zorro Craig.

			Al suo passaggio i conigli scappano in cerca di riparo. Vede un topolino nascondersi nella tana. Ci sono volpi e tassi qui. A volte si vedono cervi. Ci sono orbettini e bisce. Adesso le poiane sono davvero vicine: eccone un paio, si stagliano nell’azzurro, le ali dalle punte seghettate ben aperte.

			Il cane continua a camminargli davanti, gli fa strada verso Cooper’s Hole.

			Stranissimo. Non tanti sembrano conoscere questo posto; non è niente di speciale, niente di enorme, sarà per questo. È ben riparato dietro ad alcune casette diroccate. C’è una piccola sorgente che gocciola fra le rocce e si riversa su un laghetto di acqua scura bordeggiato di canne e muschio bagnato, e sassi antichi sui quali ci si può sedere e stare a guardare; qualche arbusto di biancospino; e poi un piccolo arco di pietra, che sembra antichissimo davanti a un ingresso angusto che s’insinua nella terra scura.

			È stato il papà a fargli conoscere questo posto oltre il cancello dei baci.

			‘Ci sono sempre luoghi segreti che aspettano solo di essere scoperti’ gli ha detto. ‘Persino in un paesino piccolo come questo, dove si penserebbe di aver visto tutto quel che c’è da vedere’.

			Davie si mette accovacciato accanto alla sorgente, fa una coppa con le mani e lascia che l’acqua si raccolga. Sorseggia e manda giù. Freddissima, squisita. Si mette a sedere su una roccia e tira fuori di nuovo l’album e le matite colorate. Ripercorre i vecchi disegni sulle pagine: omini appena abbozzati, scarabocchi della sua famiglia, un orsetto verde chiamato Spook, il disegno di un razzo che vola verso la luna. Le pagine sono sbiadite, i bordi si sbriciolano. Guarda i fogli che ha disegnato oggi.

			Che cosa penserebbe Zorro Craig se lo vedesse qui a disegnare come un bimbetto? Cosa penserebbero le ragazze? Non importa. Nessuno può vederlo. Pensa a Fernando Craig, il ragazzaccio pericoloso dalla voce dolce, capace di creare tanta bellezza con pochi tratti abili. Fernando Craig, lui riesce a capire.

			Guarda l’acqua che gocciola. Trattiene il respiro. Quel che ha davanti agli occhi è assolutamente ordinario eppure meraviglioso. La luce bianca del sole si proietta sugli schizzi e gli spruzzi e si rifrange e i colori si separano: un arcobaleno fa capolino e scompare, riappare e torna a scomparire. La verità che si nasconde nella luce bianca del sole si mostra, più volte, ai suoi occhi.

			Ride a voce alta quando ritrova questa verità fra le matite colorate di quand’era bambino. Colora, scarabocchia e disegna. Non c’è nulla che si possa identificare, nel suo disegno: lascia che i colori vaghino e si spandano liberi sulla carta. Dopo un po’ comincia a tracciare i segni per cercare di ricreare questo strano posto, Cooper’s Hole. Disegna l’erba e l’acqua e l’arco di pietra e gli alberi. Disegna fiori selvatici e alghe. Disegna le api. Si sforza di far combaciare i colori del mondo vero con i colori dell’album. È impossibile, ma continua a provarci senza arrendersi. E nel rapimento della creazione si ritrova alle scuole elementari, al giorno in cui la Maestra Fagan aveva piazzato davanti ai bambini un vaso di margherite e ranuncoli.

			‘Prendete le matite’ aveva detto. ‘Prendete pennelli e colori’.

			‘Ma, maestra’ s’era lamentato qualcuno. ‘Già li abbiamo disegnati, i ranuncoli’.

			‘Non questi qui’ aveva ribattuto la maestra. ‘E non in questo giorno e non all’età che avete adesso’.

			S’era mossa con gentilezza fra i banchi.

			‘Ci sono artisti’ aveva spiegato, ‘che trascorrono la vita intera a dipingere e ridipingere sempre la stessa cosa’.

			‘Ma non è noioso, maestra?’ aveva detto qualcuno.

			‘No no: ogni volta che guardate, ogni volta che disegnate, riuscite a vedere qualcosa di totalmente nuovo’.

			E aveva riso con quella sua risata gentile.

			‘Ci sono artisti che continuano a dipingere e ridipingere se stessi, anno dopo anno’.

			‘Maestra, è perché sono vanitosi?’

			‘No no. Stanno cercando di scoprire chi sono. E vedono come cambiano e crescono giorno per giorno, di anno in anno’.

			La maestra aveva allungato una mano a sfiorare i petali di una margherita.

			‘Sono magiche, le margherite. Lo sapevate che quando il sole è alto nel cielo si aprono, e quando tramonta si ripiegano in se stesse?

			I bimbi s’erano messi allora a disegnare e dipingere, con grande impegno, e la maestra li aveva lodati. Aveva guidato con dolcezza le manine insicure aiutando i bimbi a maneggiare matite e pennelli sui fogli.

			‘Un giorno cercherò dei girasoli da portarvi. Anche loro sono magici. Fiori gialli brillanti dal lontano sud, che seguono il sole voltando il viso per seguirne il movimento. Per questo si chiamano gira-soli’.

			‘Io li ho visti, maestra’ aveva detto Davie. ‘In un quadro che piace al mio papà’.

			‘Ah, sì. Forse è uno dei dipinti che piacciono anche a me’.

			Gli aveva carezzato dolcemente la testa.

			‘Colorate il mondo’ aveva detto. ‘Coloratelo proprio come quell’artista. Rendetelo splendido’.

			‘Non ci riesco’ aveva borbottato qualcuno. ‘Mi viene diverso da come dovrebbe essere’.

			‘Non preoccuparti. Non c’è un modo giusto o sbagliato per farlo. Come potremmo mai immaginarci di rifare un mondo perfetto e meraviglioso come quello che ci ha dato Dio? Possiamo solo sforzarci di fare del nostro meglio. Dipingete, disegnate. Create il vostro splendido mondo imperfetto’.

			La voce della maestra viaggia, dagli anni lontani, mentre Davie allunga di nuovo le mani nella sorgente per bere altra acqua freschissima. Si sciacqua la bocca, deglutisce, sente l’acqua che gli scende in corpo. Accanto a lui anche il cane beve, la bocca china sull’acqua del laghetto.

			Riprende a disegnare e colorare sotto il sole caldo, seduto sulla roccia accanto a Cooper’s Hole. Disegna l’imboccatura dell’abisso, l’ingresso verso le oscurità sotterranee, nero come il sonno, come la morte. Immagina il buio che si fa sempre più fitto e avvolge ogni cosa. In estasi, si lascia assorbire, rapire ancora.

			Aveva forse cinque anni la prima volta che è venuto qui con il papà. Avevano trovato delle ranocchie sotto i sassi, e pesciolini minuti che sgusciavano nell’acqua. I pesciolini ci sono ancora, guizzano e scintillano. Li ricrea sulla pagina, piccole striscette bianche sul blu dell’acqua. Prova a catturare lo splendore impossibile dei raggi che filtrano tra le foglie del biancospino e luccicano sull’acqua.

			Quand’era bambino a volte portava con sé un retino e un vasetto di vetro, per acchiappare i pesciolini e portarseli a casa. Li guardava nuotare nel loro mondo senza colori né ombre sul davanzale di cucina. Non duravano mai a lungo e allora si sentiva crudele. Avevano bisogno di spazio e di libertà, poverini. Chi era lui per limitare così le loro vite? Ma continuava a rifarlo. Piccoli pesciolini innocenti. Piccole cosine ormai morte da tanto tempo.

			E adesso alza gli occhi dalla pagina e dal suo incanto e vede che suo padre è qui.

			Siede su una delle antiche pietre proprio accanto a Cooper’s Hole.

			Guarda il figlio, forse si chiede come reagirà.

			Davie non fa niente. Non parla. Resta del tutto immobile. Guarda l’uomo che lo guarda. Vede i colori andare e venire.

			Anche il cane è immobile, gli occhi fissi sul laghetto.

			Un ranocchio salta dentro l’acqua e nuota da Davie al padre. Scalcia con le zampette e si lascia dietro una minuscola scia perfettamente dritta.

			Davie si affretta a disegnare anche la scia azzurra su uno spazio vuoto della pagina.

			Per un attimo valuta se disegnare il papà. Ma sembra un’impresa impossibile.

			Il papà si stringe nelle spalle e sorride.

			«Quindi» dice, proprio come faceva quando voleva cominciare una conversazione.

			«Quindi» risponde Davie, proprio come allora.

			«Quindi te ne vai a zonzo, così, figliolo?» chiede il papà.

			«Già».

			«Bravo. Ti è sempre piaciuto, vero?»

			«Già».

			«È una cosa magnifica da fare per un ragazzino».

			Abbassa gli occhi sul ranocchio, che adesso è fermo lì sul bordo del laghetto, gli occhietti puntati su di lui.

			«Non dovresti bere quest’acqua. Te l’ho detto, no?»

			«Lo so» mormora Davie.

			«Dicono che inebetisca chi la beve. Un tempo si diceva che desse le visioni».

			Sorride.

			«Ma magari sono tutte stronzate. Che ne dici, figliolo?»

			Anche Davie sorride. Usavano di nascosto questa parola quando la mamma non sentiva. L’ha usata poco fa anche Paddy Kelly.

			«Già» concorda. «Sono solo un pugno di stronzate, papà».

			«Vuoi andare lontano?»

			«Non lo so. Forse sì. Sto provando a inseguire Zorro Craig».

			«Zorro Craig? Il ragazzo di Collingwood Terrace?»

			«Già. Non è che l’hai visto, per caso?»

			«No, figliolo. Ma sai, non sono poi certo di poter vedere un bel niente».

			Il papà indossa i jeans marroni e un maglione verde. I suoi occhi azzurri sono più lucenti e gentili che mai. È come prima che diventasse smunto e magrissimo. Alza il capo a guardare le allodole che cantano su in cielo, poi riabbassa gli occhi e sorride.

			«Meraviglioso» mormora, proprio come faceva un tempo.

			«È tutta qui, la vita» dice, proprio come allora.

			Sembra farci caso lui stesso, perché ride alle sue parole, poi gli chiede: «Ma perché t’interessa tanto Zorro Craig?»

			«Dicono che abbia ucciso qualcuno».

			«Ucciso? E chi?»

			«Jimmy Killen».

			«Diamine! Quel Jimmy Killen?»

			«Già. Ed è vero. Ho visto il corpo. Ho visto il coltello».

			«Ma che diavolo gli è passato per la testa? Uccidere quel ragazzo…»

			«Non lo so, papà. È tutto un mistero, papà».

			Ride anche a quelle parole. Dicevano così ogni volta che succedeva qualcosa di incomprensibile.

			È tutto un mistero. Non ci si capisce un bel niente.

			«Uccidere!» esclama il papà. «Ma che senso ha, uccidere una persona? C’è già abbastanza morte al mondo senza che ci si mettano pure gli Zorro Craig. Giusto, figliolo?»

			«Sì».

			Poi a Davie viene in testa una strana idea.

			«Non è che hai visto Jimmy, per caso?» chiede.

			«Non mi pare proprio» sorride il papà. «Ma sai, dipende da quanto tempo è passato dalla morte».

			E guarda il figlio, e il figlio guarda lui, e sembra passare un’ora, un giorno intero, una vita, un’eternità in quello scambio di sguardi.

			«Non avere paura» dice il papà infine. «Continua a vagare qui per questi luoghi meravigliosi in questa splendida giornata. Sei un bravo ragazzo. Nessuno ti farà del male quassù».

			Il cane lappa l’acqua, la lingua lunga che pende sul laghetto. Il papà sorride.

			«E quel cane?» chiede.

			Davie alza gli occhi al cielo.

			«Non lo sopporto. Non riesco a togliermelo dai piedi».

			Il papà sorride.

			«Forse vuole proteggerti» dice.

			«Ma proprio no. Vattene» sibila al cane. «Su, va’ via. Sparisci».

			Il cane lo guarda come un babbeo. Continua a lappare l’acqua del laghetto.

			«Non avere paura» ripete il papà. «Tutto si aggiusterà, figliolo».

			Quando Davie alza di nuovo gli occhi, suo padre è sparito. Vede solo il laghetto, la sorgente, i colori, l’arco con l’ingresso oscuro sulle viscere della terra. La cosa non lo sconvolge. Le cose vanno così, semplicemente. Sospira. Cooper’s Hole: si chiedevano spesso se portasse a qualche antica miniera di carbone sottoterra, se fosse un tunnel che conduceva fino al versante opposto della collina, o se non fosse poi l’ingresso dell’Inferno.

			‘Non c’è modo di saperlo’ aveva detto una volta suo padre, ‘senza entrarci dentro e sperimentarlo direttamente. Ma io non mi sogno di provarci. E tu?’

			‘Neanch’io, mi sa’ aveva risposto Davie.

			Guarda l’ingresso oscuro. Forse è da lì che è uscito suo padre. Forse è lì che è andato.

			Con una matita nera, Davie rende il buco ancora più oscuro, più profondo e pericoloso, poi si chiede se Zorro Craig non abbia fatto lui l’esperimento, usando quel posto come nascondiglio. Potrebbe rintanarsi qui di giorno e venir fuori la notte per procurarsi il cibo saccheggiando negozi e cucine. Davie stringe gli occhi e cerca di guardare meglio, quasi sperando di cogliere l’ombra di Zorro Craig, o di vedere i suoi occhi nell’oscurità. Ma no, è uno spazio troppo umido, troppo angusto. Zorro sarà andato più in là a cercarsi un nascondiglio migliore, se ha un po’ di sale in zucca. Starà ancora camminando per allontanarsi il più possibile dalla scena del crimine.

			Davie aggiunge due puntini bianchi nel nero, gli occhi di Zorro che guardano dall’oscurità.

			Gli viene in mente che potrebbe scrivere una storia dell’orrore intitolata Il mostro di Cooper’s Hole.

			Per un attimo pensa che potrebbe scrivere una storia sul suo papà che ritorna dalla morte, ma poi sa che sarebbe impossibile scriverla senza farla risultare folle, spaventosa, o troppo lacrimosa, sentimentale.

			Scrive, semplicemente, con la matita verde:

			Oggi papà è tornato a Cooper’s Hole, per pochi attimi.

			Disegna il ranocchio. È proprio lì dove stava suo padre. La pelle sotto il mento che si gonfia e si sgonfia. Sta lì sulla roccia, sopra l’acqua, è brillante e verde e bellissimo.

			Davie si trattiene lì ancora un bel po’. Le immagini della sua infanzia scorrono nella mente intanto che la terra gira e il sole in alto traccia il suo arco nel cielo. Le immagini percorrono anche il suo corpo, scendono per il braccio e dalla mano per diventare segni che colmano il dolce spazio vuoto nelle pagine dell’album.

			La bava del cane lo risveglia. Lo stramaledice, ma poi richiude l’album e mette via quello e le matite nello zaino.

			Beve un altro sorso d’acqua limpida e fresca dalla sorgente.

			Il ranocchio balza d’un tratto nel laghetto e scompare.

			Libellule scintillanti danzano.

			«Smamma» dice al cane.

			Ma quello non gli bada. Sta lì fermo ad aspettare che Davie lo segua, e ricomincia a zampettargli davanti non appena il ragazzo si allontana da Cooper’s Hole per proseguire il cammino.

			



		
			
SEDICI

			La collina diventa più ripida man mano che ci si avvicina alla vetta. C’è un punto in cui è possibile mettersi in piedi su una cengia di roccia nuda, e guardare dall’alto la strada da cui si è venuti.

			Davie si posiziona lì, ritto. Vede i sentieri e i campetti da gioco, il terreno sconnesso sopra la miniera, il sentiero a zigzag, i papaveri, il paese. Sembra aver fatto chissà quanta strada ma è tutto lì, tutto ancora visibile, tutto vicinissimo. Vede il campanile della chiesa, rivede il corpo di Jimmy Killen e il coltello insanguinato lì in mezzo alle macerie. Sembra già lontano cento chilometri, cento anni, ma lo spazio è piccolo e il tempo è passato in fretta. Brevità e piccolezza sono stranissime nella loro immensità.

			Vede i ragazzi correre dietro al pallone come uno sciame di uccelli lontani che si tuffano in picchiata sulla terra. E più in là da sola vede una figura piccolina, vestita di rosso brillante, che risale per i campi verdi. Dev’essere Shona Doonan. Si sbraccia in ampi gesti proprio come faceva Gosh. Davie chiude gli occhi e tende l’orecchio e potrebbe giurarci di sentire la voce che lo chiama per nome, e sembra un canto.

			«Davie! Davie! Torna indietro, Davie!»

			E vorrebbe chiamarla, vorrebbe che lei lo raggiungesse dal sentiero a zigzag. Ma è tanto tanto distante, e può anche darsi che si sbagli. È possibile che stia solo cantando, o che chiami qualcun altro. Brilla alla luce e al calore, un puntino rosso scintillante in tutta quella grande distesa verde.

			La brezza continua a soffiare, la sente in faccia, gli solletica la pelle. Si rende conto di quanto si è spostato il sole. Vede le poiane che vagano nell’azzurro sopra di lui. Sente le allodole, e le vede, minuscoli puntini scuri. Avranno paura delle poiane? si chiede. Le spaventerà l’idea di condividere lo stesso cielo?

			Poi giunge un grido. Sembra la voce di un uomo, dall’altro lato della cengia.

			«Staccati, cosa sciocca!»

			Davie sente un tocco sulla spalla.

			«Sarà meglio che vada adesso» sussurra la voce del papà.

			Davie si guarda intorno ma non c’è nulla.

			«Addio, figliolo» sussurra il papà.

			«Addio, papà» sussurra Davie.

			E tende l’orecchio, ma non c’è altro, solo le urla aspre.

			«Sparisci, stupida!»

			Davie supera la cengia.

			



		
			
DICIASSETTE

			È Wilf Pew. Come diavolo ha fatto ad arrivare qui? Saltella intorno e fa qualcosa con le gambe. Il lungo cappotto gli turbina tutt’intorno. Vede Davie.

			«Non startene lì impalato» lo apostrofa. «Renditi utile, aiutami con questa maledetta gamba, su?»

			Crolla sull’erba sotto a un arbusto di biancospino.

			«Come hai fatto ad arrivare qui?» chiede Davie.

			«Che? Come sono arrivato qui?»

			«Eh».

			«Che razza di domanda sarebbe? Sono uscito dalla pancia di mia mamma, proprio come te».

			«No. Voglio dire, come sei arrivato quassù?»

			«Volando. Mi sono fatto crescere le ali e ho preso il volo. Come credi ci sia arrivato? Ho camminato. Mentre te ne stavi lì imbambolato a Cooper’s Hole, ti sono passato accanto di buon passo».

			«Non ti ho visto».

			«Perciò adesso credi solo alle cose che vedi?»

			«No. Tu mi hai visto?»

			«E certo che ti ho visto, che diamine».

			«Hai visto qualcos’altro?»

			«Che vuoi dire, qualcos’altro? Certo che ho visto qualcos’altro. Ho visto il dannato mondo intero. O magari credi di essere la sola cosa che esiste, e che non ci sia nient’altro?»

			«No».

			«Bravo! Ora, la vedi questa gamba? Bravo! Vieni qui e aiutami, su».

			Si contorce e si dimena e brontola. Si abbassa un po’ i pantaloni e infila le mani per armeggiare con cinghie e fibbie all’interno.

			«Stupida gamba!» brontola. «Dovrebbe servire per darmi libertà di movimento, e invece non fa che mettersi di mezzo. Tira quel piede, ragazzo».

			«Eh?»

			«Tirami il piede». Indica il suo piede destro. «Ma che avete tutti ultimamente? Su, afferra quel piede e tiralo».

			E Davie s’inginocchia, e afferra con tutt’e due le mani il piede di Wilf, stretto in una scarpa di cuoio. Il cane fissa il piede e sbava.

			«Adesso!» esclama Wilf. «Tira quel coso!»

			Davie tira. Non succede nulla.

			«Ma non hai nessuna forza?» sbuffa Wilf. «Tira quel dannato».

			Davie si tende con la schiena. Tira forte e il piede comincia a sfilarsi dai pantaloni. Una gamba rosa chiaro lo segue. Davie deve fermarsi. Non ce la fa a continuare. Da bambino si domandava che aspetto avesse la gamba di Wilf. Adesso preferirebbe non saperlo. È come trovarsi in un film horror.

			«Avanti» lo esorta Wilf. «Non ti morde. Tira!»

			Davie riprende a tirare il piede e la gamba continua a venir fuori. Rallenta, stretta dal pantalone via via che si allarga sulla coscia.

			«Tira!» insiste Wilf. «Forza, forza, ragazzo!»

			Davie tira, e con uno strattone finale l’intera gamba vien fuori, e il ragazzo ricade sull’erba, il piede ancora stretto in mano.

			«Bravo ragazzo!» esulta Wilf. «Lo sapevo che ce l’avresti fatta».

			Sbuffa, geme, espira profondamente.

			«Questo è il paradiso, dannazione» sospira.

			Si gratta il fianco.

			Davie si tira su a sedere e osa guardare la gamba. È orribile. Lunga e rosa e rigida, con le cinghie di cuoio e le fibbie in alto. Brilla alla luce.

			«Guarda quella schifezza orrenda» dice Wilf. «Ti piacerebbe dover girare con una roba così, ragazzo?»

			«No, signor Pew».

			«Dannazione, certo che no!»

			Il cane comincia a leccare la gamba e a sbavarci sopra. Davie pensa che fra un po’ gli verrà di vomitare.

			«Lascia la mia gamba, cane imbecille!» grida Wilf.

			E gli molla un calcio con la gamba buona.

			«Com’è che Golapuzzo s’è fissato con te?» chiede.

			«Golapuzzo? Chi è Golapuzzo?»

			«Il maledetto cane, ovvio. Mi ha tormentato per giorni, e adesso ha trovato tutti e due».

			«Perché lo chiami Golapuzzo?»

			«Che domanda è? Non hai sentito che alito fetido che ha? Va’ via, imbecille d’un cane!»

			Il cane arretra.

			«E comunque» prosegue Wilf, «finalmente ci siamo aggiustati per bene, eh? La prossima cosa è, hai cibo in quello zaino?»

			Dave pensa al bara brith che gli ha dato la mamma. Non ha nessuna voglia di condividerlo con Wilf Pew.

			«No» dice.

			E d’un tratto si rende conto di quanto è affamato. Avrebbe dovuto comprare tre sformatini, non solo due.

			«Avevo due pork pie» dice, «ma li ho mangiati».

			«Sempre così! Ma non fa niente. Dovrei avere ancora un paio di caramelle gommose. E troveremo qualcosa da mangiare lungo la strada».

			Davie non dice nulla. Lungo la strada? Verso dove? Wilf intende dire che proseguiranno assieme la salita? E come diamine farà a camminare con una gamba sola?

			Wilf avrà indovinato i suoi pensieri. Allunga una mano sull’erba alta e afferra un ramo da sotto a un albero. Stacca le foglie e le spine. È alto quasi quanto lui. In cima c’è una biforcazione a forma di V.

			«Non c’è bisogno di altro» sghignazza. «Da’ una mano, ragazzo».

			Si allunga verso Davie. Il ragazzo non si muove.

			«Non sei molto sveglio, vero?» dice. «Ti ho chiesto di darmi una mano».

			Così Davie si alza e afferra la mano di Wilf. È forte, e fredda al tatto. Wilf si tira su, e adesso è ritto su un piede solo.

			«Il ramo, adesso» comanda.

			Davie afferra il ramo e Wilf lo prende e si appoggia con l’ascella sull’inforcatura. Sorride, stagliandosi ritto così sul cielo dell’ovest.

			«Visto?» fa. «Ci pensa la natura ad aiutarci».

			La gamba vuota dei pantaloni sventola dolcemente alla brezza.

			«Questa è vita!» esclama. «Metti quella gamba sull’albero, così sapremo dove recuperarla quando torniamo indietro».

			Guarda il ragazzo che sta lì immobile, in attesa che si decida.

			Infine Davie scansa il cane e raccoglie la gamba. È pesante e orribile. Dentro è vuota. Alza il braccio e la infila, coscia in su, fra i rami di un arbusto di biancospino. La gamba resta lì appesa, orizzontale, con cinghie e fibbie che pendono e la scarpa nera rivolta verso il cielo, come uno strambo ramo nuovo in un antico racconto fantastico.

			«Bellissimo!» commenta Wilf.

			E quando arretra di qualche passo e lo guarda, Davie deve convenire che ha ragione.

			«Avanti!» dice Wilf.

			«Dove andiamo?»

			«Dove vuoi tu!» esclama Wilf. «A cercare quello che vuoi tu!»

			«Io non lo so dove voglio andare. Non lo so cosa sto cercando».

			«Questi ragazzi d’oggi!»

			«Questi uomini d’oggi!»

			Wilf fa una piccola danza sulla singola gamba e sulla stampella improvvisata.

			«Bravo ragazzo!» ride. «Ben detto! I mannaggia di uomini d’oggi!»

			Davie brontola. Vorrebbe fermarsi. Vorrebbe tornarsene a casa e basta.

			«Seguimi!» ordina Wilf.

			«Che? Dove?»

			«Che diavolo ne so?»

			E balzella e zoppica via.

			E Davie si ritrova a seguire Wilf Pew e il cane, su per la collina e per terre che ha già visitato cento volte.

			



		
			
DICIOTTO

			«Sta laggiù da qualche parte» borbotta Wilf.

			«Cosa?»

			«Ma come che cosa? La mia gamba, ovvio! Di cosa credevi che parlassimo?»

			«Che ne so… non mi pareva che stessimo parlando di qualcosa».

			«Be’, no, ma te lo sarai chiesto. Tutti se lo chiedono. Tu no?»

			«In effetti no, signor Pew».

			«Non hai nessuna curiosità, ragazzo?»

			Davie non dice niente. Non c’è niente da dire.

			«Evidentemente no» commenta Wilf Pew. «Ma te lo dico lo stesso. È laggiù. Laggiù, molto molto in profondità».

			«Ah» fa Davie.

			Che diavolo ci faccio qui? si chiede.

			Golapuzzo sbava, forse si chiede la stessa cosa.

			«Già» continua Wilf. «Facevo il minatore, sai, laggiù in fondo, e un giorno il soffitto della miniera mi è crollato addosso. Addosso alla gamba, insomma».

			«Ah» fa Davie.

			«Già. Mi credevo lì per rendere l’anima al diavolo e lo pensavano pure i miei compagni, ma quando la situazione si è stabilizzata è arrivato il dottore e l’ha segata, lì per lì. Ti hanno mai segato una gamba, a te, eh?»

			Davie sospira e scuote il capo.

			«Ci avrei scommesso. Ma te lo riesci a immaginare, eh? O no? Me l’ha mozzata e poi mi hanno riportato alla luce del sole. Pensavo di lasciarci la pelle, ne ero sicuro, ma poi quelli mi riportano in superficie sano e salvo. È stato come salire in paradiso, figliolo. È stato come se mi avessero regalato un paio d’ali».

			«Bello».

			«Bello? Cazzo, è stata una cosa… trascendentale, ragazzo!»

			«Credevo che fosse successo in guerra».

			«Visto? Te l’eri chiesto allora! Sì, tanti credono sia successo in guerra, finché non gli spiego cosa mi è successo laggiù in fondo alla miniera. Ma sicuro che non hai niente da mangiare? Muoio di fame».

			«No» mente Davie.

			«Okay. Sei bravo a cacciare i conigli? Potremmo cucinarne uno sul fuoco».

			«No».

			«Ovviamente! Comunque è stata una liberazione».

			«Cosa?»

			«Farmi mozzare la gamba, ovvio! Ho chiuso con la miniera. Non ho più dovuto scendere laggiù. Ero libero, e il mondo era tutto mio finalmente».

			«Ti sei trovato un altro lavoro?»

			«Certo. Sono diventato atleta olimpionico».

			Davie sospira.

			«Potremmo mangiarci il cane, magari» ventila Wilf.

			Davie guarda il cane. È un’immagine orribile, si sforza di cancellarla dalla mente.

			«L’hai mai mangiato un cane?» chiede Wilf.

			Davie non risponde.

			«Non farci caso» continua Wilf. «Parlo un po’ a vanvera. Ma il punto vero di tutta la storia è: che senso ha tutto quanto?»

			«Eh?»

			«Sì, insomma: che stiamo facendo? Dove andiamo? Perché siamo qui?»

			«Non lo so, signor Pew».

			«Neanch’io, figliolo. Neanch’io. Ho vissuto un migliaio d’anni e non ho imparato un bel niente».

			Borbotta fra sé. «Va be’. Non c’è altro da fare che andare ancora a zonzo in cerca del tramonto».

			



		
			
DICIANNOVE

			Il terreno digrada davanti a loro: prati, pascoli, siepi e macchie d’alberi. Il fiume metallico che si allunga a ovest verso luoghi che conosce bene: Blaydon, Newburn, Wylam. Altri paesi in lontananza. La città a nord, Newcastle, con l’arco del ponte, i tetti e le guglie, gli uffici finanziari e i grandi palazzi dove la gente vive in appartamenti. E poi la terra che si stende a nord, la grande pianura del Northumberland e le sagome scure delle Cheviot.

			Wilf avanza rapido.

			Il ragazzo gli cammina accanto.

			Il cane corre e ansima.

			Davie ha di nuovo sete. Ripensa alla bevuta a Cooper’s Hole, mentre il suo corpo implora altra acqua.

			Ha visto centinaia di volte queste terre, ma oggi sono diverse. Qui, superata la cima della collina, non tira un filo di vento. Il sole giallo si sposta a ovest e continua a dispensare luce e calore. Davie sente la pelle che gli scotta. Tutto è arroventato. Tutto è arso e immobile.

			A parte Davie, Wilf e Golapuzzo, nulla sembra muoversi. Solo api che ronzano tra le siepi e l’erba, da un fiore all’altro, in cerca di dolcezza in cui tuffarsi. Solo le mosche, le farfalle silenziose. Solo le allodole che cantano e le poiane che girano in tondo, in alto nel cielo azzurro.

			L’azzurro del cielo, nota Davie, è lo stesso azzurro di un uovo d’uccello.

			Per un attimo vede il mondo come un uovo, il cielo come il guscio.

			Tutto al suo interno è gelatinoso, mutevole, in crescita.

			Si formeranno ali, pensa Davie. Poi un becco punzecchierà il guscio, aprendosi la strada per un altro mondo fuori, inimmaginabile e tutto da scoprire.

			Alza gli occhi al cielo.

			Qual è il mondo inimmaginabile e tutto da scoprire al di là del cielo?

			«Ci sono stato, lì!» annuncia d’un tratto Wilf.

			Davie si volta a guardare il suo compagno di viaggio.

			«Dove?»

			In equilibrio su una gamba sola, Wilf alza la stampella di biancospino e indica la direzione.

			«Lì!» dice. «Le dannate colline Cheviot, e oltre. Ormai la gamba mozzata mi aveva liberato. Potevo fare tutto quello che volevo al mondo. E così mi sono messo uno zaino in spalla, ho mollato casa e mi sono messo in cammino verso nord».

			Abbassa la stampella e ci si appoggia.

			«Lì c’è Edimburgo» indica. «Dopo quelle montagne distanti».

			«Sì» fa Davie. «Lo so».

			«Ci sei stato?»

			«Dove?»

			«A Edimburgo».

			«No».

			«E allora come fai a sapere dove sta?»

			Davie sospira.

			«Lo so e basta» risponde. «L’ho letto. L’ho visto in tivù».

			«In tivù! E questo me lo chiami ‘sapere’? Quando torno, quelli mi fanno ‘Dove sei stato, Wilf?’ e io gli dico ‘Me ne sono andato a piedi a Edimburgo’ e dicono ‘Wilf, ma c’hai una gamba sola, che diamine’. E io: ‘E che cavolo c’entra questo, eh?’ Mi è piaciuta, Edimburgo. Dovresti andarci. Camminando una settimana dovresti farcela tu, con le gambe giovani che hai».

			Davie ci pensa su. S’immagina il piacere di camminare per i campi, seguendo i corsi dei fiumi, superando le colline, fino alla città. Immagina i tragitti migliori, ma non chiede a Wilf. Non vuole dargli spago.

			«Ce la puoi fare» insiste Wilf. «È solo questione di cominciare, e poi tirare dritto senza fermarsi. Come per la gran parte delle cose. E le persone sono state gentili. Mi offrivano latte da bere e torte da mangiare. I cavalli mangiano l’erba».

			«Eh?»

			«Sì, mangiano l’erba, e li vedi, stanno benone. Tu l’hai mai assaggiata?»

			«No».

			Wilf fa una piroetta sulla stampella e si lascia ricadere per terra. Strappa una manciata di fili d’erba dal bordo del sentiero, se li ficca in bocca e comincia a masticare. Continua così per un po’, poi sputa tutto.

			«Buona» dice a Davie. «Dovresti provare, figliolo».

			Davie gli guarda il succo verde agli angoli della bocca. Gli vede le macchie verdi sui denti.

			Davie è stanco adesso. Gli sta tornando la voglia di girarsi sui tacchi e tornarsene a casa. Pensa alle coppe gelato Knickerbocker, agli sformatini di Molly Myers, alle partite a pallone con i ragazzi, al viso di Shona Doonan.

			«Smettila di fantasticare» lo redarguisce Wilf. «vedi di renderti utile, dammi una mano a rialzarmi».

			Davie non si smuove.

			Vorrebbe stendersi a terra. Vorrebbe tornarsene indietro. Crede quasi di sentire Shona e Gosh che lo chiamano.

			‘Davie! Davie! Torna indietro, Davie!’

			«Forza» insiste Wilf, la mano tesa. «Per favore!»

			E Davie si allunga ad aiutarlo. Wilf gli afferra la mano, e con un’altra piroetta si rialza in piedi, e gli scappa un gemito.

			D’improvviso sembra vecchissimo. Sospira profondamente. Ha gli occhi annebbiati. La testa gli ciondola in avanti. Serra i denti e fa una smorfia, chino sulla stampella di biancospino.

			«Forse dovrei farci una scala» mormora.

			«Una scala?»

			Wilf fa un altro gemito e una smorfia. Chiude gli occhi. Ha la fronte imperlata di sudore.

			«Questa stampella, figliolo» spiega. «Sono esausto. Forse dovrei farci una scala e arrampicarmi fino al paradiso e chiuderla qui».

			«Credo di dover…» balbetta Davie. «Mi sa che si è fatto tardi…»

			«Sì» mormora Wilf. «Lo so, figliolo. Si fa tardi sempre troppo presto».

			Gli prende il mento in una mano e lo guarda dritto negli occhi.

			«Vedrai, andrà bene» gli dice. «Ho fatto a piedi fino a quella dannata Edimburgo e ritorno. Camminare ancora un po’ con Wilf Pew non mi sembra poi questa gran fatica».

			Sospira.

			«Per favore, ragazzino. Non sono pericoloso, lo sai» insiste.

			Davie distoglie lo sguardo dal vecchio, e si volta di nuovo a guardare il mondo. Presto tutto cambierà. Nell’azzurro uniforme e intenso del cielo s’insinueranno nuove sfumature; di rosso, d’arancio e di grigio. Sarà la fine di un altro giorno, un nuovo imbrunire, l’arrivo di un’altra notte. Davie l’ha visto accadere migliaia di volte, ma una giornata come questa non c’è mai stata prima.

			Wilf gli batte dolcemente sulla spalla.

			«Non temere, ragazzo» dice. «Faremo in modo che arrivi e ritorni prima che faccia sera».

			«Arrivare dove?» chiede Davie.

			«Non chiederlo a me. Sembra che Golapuzzo lo sappia, però. Forse ci siamo già».

			Davie tentenna.

			Wilf si fruga in tasca. Porge il tubetto di gelatine di frutta lanicciose.

			Davie ne prende una, rossa.

			La solleva davanti al sole per vedere il colore brillare, poi la mette in bocca.

			«Bravo, ragazzo» gli dice Wilf. «Ti aiuterà ad andare avanti per un po’».

			È deliziosa, dolcissima sulla lingua. Davie sospira. E Golapuzzo fa qualche balzo per una stradina dove l’erba è bruciacchiata, attraverso un pascolo con un pony bianco e nero, superando una siepe rinsecchita, un altro arbusto dove gli uccellini trillano allegri, e per una distesa disordinata di giunchiglie e nontiscordardimé, e li guida verso il punto più alto, verso una distesa di giallo intenso, dove la terra sembra ardere, scintillante, per restituire la luce al sole ardente.

			



		
			
VENTI

			È un’ampia distesa gialla di ginestrone. L’aria è gialla, e gialla la terra. In mezzo ai fiori scorre un sentiero, e il cane si mette accovacciato lì. Anche Wilf Pew si ferma, chino sulla stampella. Davie li supera e si addentra nel bel mezzo della vampa gialla. Gli arbusti sono più alti di lui, e deve sgusciare di qua e di là per evitare le spine e i rami taglienti. Sente sfrigolii e scoppiettii, esplosioni in miniatura. Sono i piccoli baccelli che scoppiano al calore, spargendo nell’aria gialla i minuscoli semini neri. Vede centomila api nere e gialle tuffarsi da un fiore giallo all’altro. Sente il ronzio, il sibilo incessante. Il terreno è arido e polveroso, tutto tappezzato di petali caduti, semi e spine. Qui il giorno è se possibile ancor più splendente, più immobile, più torrido. L’aria gialla è ancor più afosa. Davie inspira profondamente il giallo del ginestrone. Sente un aroma giallo di noce di cocco. Lì da solo, ansima, affamato dell’aria gialla. Barcolla per la stanchezza, la sete, l’afa.

			Non sa neanche bene davvero cosa fa, non sa il perché; tira fuori dallo zaino la maschera da volpe. La indossa. È troppo piccola, troppo stretta, è fatta per bambini piccoli, ma se la sistema per bene e il suo volto è ora un muso di volpe; guarda da occhi di volpe. Digrigna i denti, ringhia, uggiola con voce di volpe. Zampetta fra gli arbusti. Comincia a smarrirsi. Respira il respiro di volpe, sente sangue di volpe scorrergli nelle vene.

			È una volpe, selvatica. Si aggira a caccia di prede nel ginestrone giallo.

			Barcolla, ondeggia. Si strappa via la maschera da volpe. Recupera le corna da cervo adesso, e le mette in testa. Sono cosine fragili di plastica, gli scivolano via. Le blocca con le mani e si aggira come un cervo tra gli arbusti, e sente che cominciano a diventare parte di lui, corna che spuntano direttamente dal cranio, e si perde, smette di essere Davie. Sente il cuore di cervo che gli pompa in petto. Sente peli grezzi che gli spuntano sulla pelle.

			È un cervo, selvaggio.

			Fra il ginestrone, le api, i baccelli che scoppiano, sotto il cielo azzurro e il sole giallo e sulla terra rovente, si perde, trova la volpe e il cervo dentro di sé; è una creatura selvaggia.

			Vacilla, ondeggia, cade.

			Si toglie le corna, le getta per terra.

			Al centro della macchia di ginestrone vede una striscia di roccia nera venata d’argento. Ci si arrampica, si distende. È calda. C’è un leggero incavo nella roccia che sembra fatto apposta per accoglierlo. Tutt’intorno è come se il giallo si spandesse dalla terra per levarsi al cielo. È come se la terra si fosse spaccata e la luce gialla nascosta al suo interno si offrisse al sole d’oro.

			Davie è sulla cima che domina il paese; bilanciato in perfetto equilibrio sulla superficie della terra. Giace sulla roccia nera, tra la luce gialla. Osserva le poiane in volo nel guscio d’uovo del cielo. Non c’è altro fra lui e il sole a parte quei rapaci. Si lascia andare, rapire. Chiude gli occhi. Sente che la terra lo porge, in su, al cielo; ha perso ogni peso, potrebbe librarsi nell’aria gialla e scomparire.

			Ed ecco gli artigli sulle spalle. Ecco il tumulto d’aria del battito d’ali sopra di lui; l’urlo breve e stridulo della poiana. Non osa guardare. Viene sollevato. Pende dagli artigli del rapace, trasportato dalle ali che battono, sempre più su, in mezzo alle allodole.

			Infine apre gli occhi e trova il coraggio di guardare.

			È sospeso in aria, tra gli artigli. Il canto delle allodole lo circonda. E sotto di lui, ecco, rivede tutto il cammino fatto. Il ginestrone giallo e poi la collina, e il sentiero a zigzag e i campi da gioco, e il paesino. E il fiume che scorre per gli altri paesi fino al mare distante. E la città e i sobborghi e le fabbriche e le chiese. I cantieri navali con le navi ancora in costruzione. Le fabbriche che sputano fumo e fanno baccano. E l’orizzonte curvo della terra che si stende lontano dal suo cuore. Il Northumberland e il Durham e il Cumberland in lontananza. Ogni cosa rivelata dal dono della luce fulgida di questo giorno d’estate. Ogni cosa offerta agli occhi di un ragazzo sospeso tra gli artigli di una poiana. E Davie spalanca le braccia, apre le dita delle mani e si lascia andare a un breve grido stridulo, uno strido rapace di libertà e gioia.

			E poi, abbandonato d’un tratto, riprecipita sulla roccia nera nel ginestrone giallo.

			E lì giace.

			A ovest il sole scende rapido.

			La luce muta.

			L’azzurro guscio d’uovo si vena di rosso.

			E Davie si abbandona a una sorta di torpore.

			



		
			
VENTUNO

			E non vede il ragazzo che avanza tra i fiori gialli. Non vede il giovane, alto e magro, vestito di azzurro e nero: jeans, camicia nera di denim dai bottoni madreperlati; scarponi neri a punta, di quelli con l’elastico laterale. Ha sangue secco sulla guancia. Ha altro sangue che gli è sceso dai polsini, seccandosi sulla pelle liscia della mano. È un bel giovane. Guance rasate, occhi brillanti.

			Davie se ne accorge solo quando il ragazzo si china accanto a lui e gli sfiora la spalla.

			«Ragazzino» sussurra. «Ragazzino. Stai bene, ragazzino?»

			Davie s’immagina a casa, nel suo letto, il solo posto dove dorme. Ma lo scombussola sentire una voce così vicina all’orecchio, che non sia quella della mamma o, fino a pochissimo tempo fa, del papà.

			Lo confonde il tocco di una mano che non è quella di sua madre né di suo padre.

			«Ragazzino» ripete il giovane. «Ragazzino, svegliati, ragazzino».

			Davie si ridesta dal suo sonno senza sogni. Apre gli occhi. Vede gli scarponi neri con gli elastici, i jeans azzurri, i bottoni madreperlati sulla camicia nera. Vede il sangue. Vede il viso. Si chiede se non stia sognando ora, se il sonno non fosse altro che un torpore vuoto e il risveglio un sogno vivido.

			«Zorro Craig» dice.

			«In persona» risponde il giovane. «E tu chi sei? E che diavolo ci fai qui?»

			Davie richiude gli occhi per un istante, ricorda la poiana, le ali, gli artigli. Non sa cosa rispondere. Si domanda se è ancora lui, il ragazzo che è stato sollevato in cielo, o se non sia stato scambiato con qualcun altro, un altro Davie, trasportato qui da qualche altro luogo.

			«Credevo fossi morto» commenta Zorro. «Sembravi proprio morto».

			Davie si rigira sulla roccia. Prova a tirarsi su. Zorro lo afferra per il braccio e lo aiuta.

			«Hai qualcosa da bere?» chiede Davie.

			«Sì» risponde Zorro. «Un po’. La conservavo per dopo ma mi sa che ne hai più bisogno tu».

			Prende dalla tasca una bottiglietta di Coca-Cola e gliela passa. È di vetro, ne rimane meno di metà. Davie svita il tappo e beve. È calda, per il calore della giornata e di Zorro, ed è pure sgasata, ma è qualcosa da bere ed è dolce, deliziosa.

			«Bevi tutto» dice Zorro. «Vai. Ne hai sicuramente più bisogno di me».

			Davie beve, seduto sulla roccia. Sente il corpo che si rilassa al fluire del liquido. Sente il gusto della Coca-Cola in bocca, e si rende conto che è anche il gusto di Zorro Craig. Inizia a sentirsi sveglio davvero, adesso.

			«Grazie» dice.

			Si volta a guardare verso il sentiero. Non c’è traccia di Golapuzzo, né di Wilf Pew. Il sole si è spostato ancora, è sceso ancora.

			«Che ci fai quassù?» chiede Zorro.

			«Sono venuto su dal paese, gironzolando».

			«Gironzolando? Dici sul serio?»

			«Sì».

			«Ti ho già visto in giro» racconta Zorro. «Com’è che ti chiami?»

			«Davie».

			Vede la maschera da volpe e le corna per terra. Giochi da bambino gettati via. Si domanda se c’è da avere paura, se non sarà il caso di scattare in piedi e scappare via, ma teme che al momento non riuscirebbe neppure a muoversi.

			«Perché hai ucciso Jimmy Killen?» chiede, senza pensarci.

			«Che?»

			«Perché hai ucciso Jimmy?»

			«Chi ti ha detto che ho ucciso Jimmy?»

			«L’ho visto» dice Davie. «L’ho visto per terra, morto, tra le macerie dove c’era l’oratorio».

			«Com’è possibile?» esclama Zorro. «Non può essere morto».

			«Ho visto il coltello» ribatte Davie. «E il sangue».

			Zorro prende una sigaretta dal pacchetto, sfrega un fiammifero sulla roccia e l’accende.

			Inspira il fumo, lo soffia via.

			«C’era la polizia» rincara Davie. «E il dottore. E il prete».

			«Cazzo, il prete?»

			«Già».

			«Per essere sicuro che se ne vada dritto in paradiso, eh?»

			«Credo».

			Zorro sbuffa e fuma la sigaretta.

			In lontananza risuona una sirena.

			«L’ho sentita anche prima» osserva Zorro. «Ma non credevo fosse per me».

			«Invece sì» risponde Davie, e d’impulso aggiunge: «Non riuscirai mai a scappare. Forse dovresti lasciare che ti accompagni alla polizia».

			Zorro sbuffa.

			«Dove credi che siamo? In Texas? Hai un fucile nello zaino?»

			Davie s’immagina ad attraversare la piazza con Zorro al fianco, magari legato al suo polso con le manette; immagina di avere davvero un fucile e camminargli dietro tenendoglielo puntato alla testa; immagina i compaesani per le strade e in piazza che applaudono mentre consegna l’assassino alla giustizia.

			Ride all’idea.

			Forse anche Zorro immagina la stessa scena. Ride più forte. La risata echeggia per tutta la distesa di ginestrone e d’un tratto Davie si rende conto che davvero ci sarebbe da aver paura. Pensa a sua madre. Sarà terrorizzata. Suo figlio che se ne va in giro tutto solo con un assassino a piede libero. Scatta in piedi.

			«Che ti prende?» chiede Zorro.

			«Devo tornare a casa» risponde Davie. «Mia mamma sarà terrorizzata».

			«Terrorizzata?»

			«C’è un assassino a piede libero».

			«Ah, eccome se c’è» dice Zorro. «E ti dice di non correre. Cinque minuti fa sembravi un cadavere tu stesso. Potresti farti male».

			Davie prova a divincolarsi ma Zorro lo trattiene.

			«Vuoi uccidere pure me?» domanda Davie.

			Zorro si avvicina e lo guarda dritto negli occhi. «Già!» esclama. «È questo che fanno gli assassini. Cominciano con uno, ma poi ci prendono gusto e finiscono per ammazzarne a decine».

			Tira a sé Davie.

			«Credi sia vero?» gli chiede. «Credi che mi sia messo in una strada senza ritorno?»

			Davie guarda l’assassino negli occhi.

			Non ha risposte.

			Zorro lo spintona via.

			«Che assurdità» dice.

			Tira la camicia, e i bottoni si aprono scoppiettando come baccelli.

			«Scappa pure se vuoi, Davie» dice. «Però, guarda qui: sono io quello che dovrebbe essere morto».

			



		
			
VENTIDUE

			Zorro si strappa di dosso la camicia. Davie gli vede una macchia scura sul petto. Ha la pelle pallida. Ha una ferita sulla parte superiore del braccio sinistro, da cui discende una striscia di sangue secco.

			«Qui è dove mi sono beccato la coltellata» indica Zorro.

			«Jimmy ti ha accoltellato?»

			«Sì».

			«E poi tu hai accoltellato lui».

			«No. C’era un coltello e basta. C’è stata una sola ferita. Il sangue che Jimmy aveva addosso doveva essere il mio».

			«E com’è morto allora?»

			«Non può essere morto. Gli ho solo mollato un pugno».

			«Forte quanto?»

			«Tu quanto colpiresti forte uno che ha provato ad ammazzarti? Fortissimo. Con tutta la forza che avevo. E quello è stramazzato a terra e io sono scappato via. Povero Jimmy».

			Esamina di nuovo la ferita.

			«Sembrava messa peggio, ma non è profonda. Solo superficiale. L’ho lavata a Cooper’s Hole mentre salivo quassù».

			«Cooper’s Hole? Hai visto qualcuno lì?»

			«Che importanza ha? Ho visto rospi e pesciolini e quel buco profondo, come al solito. Il sangue s’era seccato e l’ho lavato ma così ha ripreso a sanguinare. Vedi?»

			Mostra la scia di sangue lucido e brillante. Davie guarda lo squarcio sulla pelle, il coagulo scuro che l’ha chiuso. Pensa al vecchio Dottor Drummond chino su Jimmy, che lo ispeziona in cerca di ferite e non trova nulla.

			«Non è profondissima» ripete Zorro. «Ma se mi avesse beccato qualche centimetro più in là mi avrebbe colpito al cuore».

			Si poggia la mano sul cuore come a controllare che batta ancora. Resta lì immobile, fa una smorfia come di dolore e fissa il cielo. Poi scoppia di nuovo a ridere.

			«Sono come uno di quei dipinti in chiesa» dichiara. «Uno di quei santi trafitti di frecce o con la pelle strappata via. O come Gesù in quella croce enorme vicino all’altare».

			Davie ripensa ai santi. Alla croce. A tutte le immagini di ferite e malattia che gli facevano guardare in chiesa e a scuola. Ripensa al vecchio breviario nero del prete. Lo tira fuori dallo zaino e lo apre; ride guardando la copertina nera e le parole nere, per le cose che vede e che legge ad alta voce.

			«O signore Gesù».

			«Eh?» fa Zorro.

			«O signore Gesù, adoro te lassù sulla croce, il capo cinto da una corona di spine».

			«Ah sì?»

			«Già. E ti imploro, ché quella croce mi liberi dall’angelo ingannatore».

			«Va bene. D’accordo». Il ragazzo lo guarda. «Sei uscito fuori di testa, eh?»

			«Sì» dice Davie. «Amen».

			Scaglia il breviario in aria come per farlo volare, e il libriccino sbatacchia e rotea e ricasca di nuovo per terra.

			«Sparisci!» esclama, proprio come Wilf Pew alla sua gamba finta.

			Lo scalcia accanto alla maschera da volpe e alle corna.

			«La chiesa!» sbuffa Zorro. «Le preghiere! Sono anni che non ho più a che spartire con tutta quella robaccia».

			«Anch’io» dichiara Davie. «Funerali a parte».

			Zorro annuisce. Lo sguardo del ragazzo si addolcisce. Si volta a guardare la distesa di ginestrone.

			«Gli volevo bene, un tempo» mormora.

			«A chi?»

			«A Jimmy Killen».

			Si stringe nelle spalle, sorride, poi sta zitto per qualche istante, accigliato.

			«Chissà perché poi ti racconto questa cosa?» dice.

			«Non lo so» fa Davie.

			«Neanch’io».

			Zorro si mette seduto, poi si stende per terra, la testa sulle mani.

			«Ai tempi delle lezioni con il professor Garner» racconta. «E anche prima. Nessuno lo sapeva. Avremmo dovuto odiarci a morte, da veri Killen, veri Craig. Ma non ci riuscivamo».

			«Eravate amici» conclude Davie.

			«Sì. Ci incontravamo nelle belle mattinate di sole prima di andare a scuola. In autunno e in inverno, quando le giornate erano più scure, camminavamo assieme lungo il fiume all’uscita di scuola. Dicevo sempre che se fossi nato nella famiglia Killen saremmo stati liberi di essere veri amici. Se fosse nato tra i Craig saremmo stati liberi di essere amici, diceva lui. Hai presente, le cose che ci si dice da ragazzini. Magari ne dici anche tu, Davie. Ti capita?»

			Davie pensa a Gosh. Pensa agli altri suoi amici. Pensa al privilegio di godere lo spettacolo meraviglioso del tramonto con un amico accanto, la luce che cambia e il mondo e il cuore che sembrano pronti a scoppiare di gioia.

			«Ti capita?» l’incalza Zorro.

			«Sì» risponde Davie.

			«Sì. A volte sembra fuori luogo dire certe cose, soprattutto se sei un maschio, ma le senti, no? E certe volte devi dirle, giusto?»

			«Sì».

			«Non possiamo sempre e solo fare i duri».

			«No» dice Davie.

			Guarda il giovane. Per anni ha sempre pensato che Zorro Craig fosse duro come la pietra e basta. Ma Davie sa che nessuno è una cosa sola, che tutti noi possiamo essere tante cose nel nostro vagare per il mondo.

			Zorro tace. Davie immagina mentalmente di disegnarlo: jeans azzurri, scarponi neri, capelli neri, pelle bianca, sangue rosso.

			«Ma poi» prosegue Zorro, «siamo cresciuti e davvero ci siamo induriti ed è come se non potessimo sfuggire a ciò che ci si aspettava da noi. E un giorno ci hanno visto insieme e questa cosa non è piaciuta e sono stato picchiato dai miei cugini, e mi hanno detto che dovevo essere un vero Craig, e anche i parenti di Jimmy l’hanno picchiato e gli hanno detto che doveva essere un vero Killen. Ed è quel che siamo diventati. Ma eravamo stupidi, e troppo stupidi per renderci conto di essere stupidi. Ed è arrivato il giorno in cui ci siamo battuti per la prima volta e ho sentito le sue nocche che mi colpivano la guancia e lui il mio ginocchio che lo colpiva sulle palle e abbiamo capito che le cose erano cambiate e che da quel momento in poi non l’avremmo più smessa».

			S’interrompe. Ha le lacrime agli occhi.

			«E adesso mi dici che Jimmy è morto» mormora. «E non riesco a crederci ma mi sa che devo».

			Un piccolo scarafaggio nero fa la sua comparsa, zampetta sul corpo di Zorro, salendo fino al petto. I due ragazzi lo guardano.

			«Che dici, crederà che io sia un mondo intero?» domanda Zorro, con un sorriso. «Crederà che io sia Dio? Anziché un Craig o un Killen sarei potuto nascere scarafaggio. Ci hai mai pensato?»

			Sì, Davie ci ha pensato. Gli vengono spesso pensieri così e glielo dice. Se l’immagina, in questo momento, di essere minuscolo, nero e lucido, e camminare per una grande distesa di pelle bianca verso la ferita.

			«Ci siamo incontrati stamattina» racconta Zorro. «Sapevamo che probabilmente ci saremmo picchiati. Sapevamo che probabilmente ne avevamo voglia. Ci eravamo dati appuntamento sin dalla sera prima. Con la scusa di una ragazza».

			«Maria O’Flynn».

			«Come fai a saperlo?»

			«L’ho incontrata al cancello dei baci. Ti sta cercando».

			«Ah. Sì, dolce Maria. Entrambi abbiamo detto che l’amavamo. E che lei ci amava. Ma lei non c’entrava niente in realtà. Era una cosa fra noi due. Lei era soltanto la scusa».

			«Anche lei ha detto così».

			«Ha ragione».

			S’interrompe. Con un dito scaccia via l’insetto. La luce sta cambiando, il sole diventa arancio, basso nel cielo a ovest. L’aria è ancora torrida. Il giallo si leva ancora dal ginestrone. Gli uccelli canterini continuano a trillare dagli arbusti gialli e le api continuano a ronzare. Davie è rapito dalle parole del ragazzo più grande. Ha bisogno di sentire tutta la storia, di sentirsi raccontare la storia antica, e nuova di zecca, di amore e morte. Chiude gli occhi per disporsi all’ascolto, perché il racconto giunga a lui come in un sogno.

			«Alzati. Fa’ Jimmy Killen».

			«Cosa?»

			«Ho bisogno che tu faccia Jimmy Killen. Devi sapere com’è andata davvero».

			Davie non si smuove. Se ne sta lì seduto immobile sulla roccia.

			«Forza» insiste Zorro. «O ti tiro su io e ti prendo a cazzotti anche senza nemmeno fare la lotta».

			E si abbassa e afferra Davie per il braccio e lo tira su, guardandolo torvo.

			«Forza!» ringhia. «Smetti di essere il bravo piccolo Davie. Devi essere Jimmy Killen adesso».

			



		
			
VENTITRÉ

			Zorro lo tiene per la collottola. Continua a guardarlo torvo. Indica la distesa di ginestrone.

			«Questo è lo spiazzo della demolizione» indica. «Questo è il retro dell’oratorio. Qui è dove ci incontriamo di primo mattino. Lo vedi?»

			«Sì» risponde Davie. È intimidito, spaventato, la voce gli trema.

			«No!» esclama Zorro. «Sei un Killen. Dillo come un Killen. Dillo come se mi odiassi a morte».

			«Sì» ripete Davie. Guarda il ginestrone. Prova a vedere l’oratorio demolito, le macerie. Prova a trasformare questo posto nel luogo che sta laggiù, lontano.

			«Qui eravamo in classe dal professor Garner» prosegue Zorro. «Ti ricordi, Jimmy, di quando eravamo piccoli? Di’ di sì».

			«Sì» risponde Davie.

			«Non così debole!»

			«Sì. Sì!»

			«Meglio. Adesso dimmi che mi odi. Su. Non puoi capire com’è andata se non lo fai. Forza, Jimmy! Dillo!»

			«Ti odio con tutto me stesso, Zorro Craig».

			«Bravo. Come ti senti? Cosa si prova a dire a qualcuno che lo detesti?»

			Davie cerca di scoprire cosa prova. Si sforza per trovarlo un sentimento orribile. Vorrebbe dire che non odia nulla e nessuno. Vorrebbe dire a Zorro Craig che non lo odia, che non può odiarlo. Vorrebbe liberarsi da quella situazione e correre dritto a casa. Ma ansima. Ha la testa che gli gira. Sta trasformandosi in Jimmy Killen adesso, e guarda Zorro dritto negli occhi, in cagnesco, e le parole gli vengono fuori di botto, e in quel momento si rende conto di quanto sia potente il sentimento dell’odio.

			«Ti odio con tutto me stesso» sibila con voce strana, gutturale. «Ti odio a morte, Zorro Craig».

			«Bravo, così. E io odio te, Jimmy Killen. Non ti sopporto. Ti voglio morto. Adesso colpiscimi, Jimmy. Fammi quello che mi hai fatto stamattina. Colpiscimi come per uccidermi».

			Davie si blocca, ma solo per un istante. Poi l’odio lo scuote. Scatta in avanti. I due ragazzi si afferrano per le mani. Ringhiano e si guardano con odio, sbavano. Zorro è più grande e più forte ma Davie non molla. Non intende farsi sopraffare, non permetterà all’altro di metterlo a terra. Ansima. Gli colano le lacrime dagli occhi, moccio dal naso, saliva dalla bocca. Gli arti gli fremono, i muscoli gli dolgono. Non crede di poter resistere, ma resiste. Vuole annientare questo ragazzo più grande, vuole finirlo, ucciderlo. La mente gli urla e gli mostra le immagini in rapida successione: delle lacrime di sua madre, dei gemiti di suo padre, del carro funebre, della bara, della sepoltura, Paddy Kelly che prega, il canto dei Doonan. Impreca, bestemmia e urla. E Zorro lo trattiene, lo combatte. Si danno pestoni, s’incornano.

			E d’un tratto Zorro gli si stringe contro e bacia Davie sulla guancia, forte.

			Lo bacia ancora, dolcemente.

			Davie strabuzza gli occhi. E si bloccano, ancora le mani avvinghiate alle mani.

			«È a questo punto che lo fai» mormora Zorro.

			Davie lo guarda, l’immagine confusa dietro gli occhi umidi.

			«È qui che tiri fuori il coltello» spiega Zorro.

			Davie non riesce a spiccicare una parola.

			«Tira fuori il coltello adesso» lo sprona Zorro. «Prova ad ammazzarmi, Jimmy».

			Davie grida.

			«Non ce l’ho un coltello».

			«No. Ma fa’ finta di averlo. Ricordati il coltello che hai visto laggiù. È quello. Tiralo fuori e accoltellami».

			Davie ricorda molto bene com’era, il coltello. Infila la mano in tasca e lo tira fuori e sferra il colpo al cuore di Zorro. E vede la lama colpire il braccio anziché il cuore. E sente il pugno di Zorro sulla guancia e stramazza per terra.

			E giace lì per terra nella distesa del ginestrone.

			«E quindi ti ho ucciso, Jimmy?» chiede Zorro. «Sei morto?»

			Non c’è risposta.

			Davie giace lì, muto, svuotato, sconfitto.

			



		
			
VENTIQUATTRO

			E il giorno continua a mutare. E Zorro Craig giace per terra, lì accanto. Fissa il cielo, forse contempla l’immensità delle cose accadute oggi, forse sogna di poter tornare indietro al mattino, o ancora prima, all’inizio di tutto, per cambiare il corso degli eventi. E piange, forse per il nemico, l’amico, che ha perduto, forse per il ragazzino perduto che era ai tempi delle lezioni del professor Garner, o il bambino che era prima ancora. O forse non c’è una ragione esatta, piange per le stramberie di un mondo tutto sottosopra, per l’amore che diventa odio, per la vita che è schiacciata dalla morte, per la luce che diventa buio e il buio luce. Zorro è giovane, e tutte le gioie e i dolori dell’essere Zorro Craig sono vissute da un corpo giovane, una mente giovane, un’anima giovane. E come si fa ad affrontare tutte queste cose senza versare lacrime? Eccolo quindi lì a terra che piange e non esiste una spiegazione semplice.

			E Davie giace come Jimmy quel mattino, il sangue sulla guancia per il pugno di Zorro. Ma non sente tanto dolore. La sua è più una specie di gioia, di leggerezza. Non vuole muoversi, non vuole fermare il flusso d’immagini e ricordi che si spandono dentro di lui adesso, come se sbloccati, liberati, lasciati scorrere. Semplici immagini di momenti con il papà e la mamma. Ricordi minimi, del fiato del suo papà sulla guancia, la voce all’orecchio, la mano sulla spalla, il suo bisbiglio: Non avere paura, figliolo. Continua a vagare. Tutto si aggiusterà.

			E si ritrova a sorridere all’idea di ritornare giù con Zorro Craig, attraversando i campi, e tornare indietro a Felling, acclamato dai compaesani.

			Apre gli occhi e vede Zorro lì accanto.

			Prende le matite e l’album e comincia a disegnare questo ragazzo più grande, e la battaglia che si è appena svolta in mezzo alla distesa di ginestrone; disegna due ragazzi che si battono sulla terra, sotto il cielo. Traccia i loro gemiti e i lamenti e le grida che turbinano intorno a loro, proprio come il grande sciame di storni che è appena apparso in volo sulle loro teste.

			«Guarda» dice Davie.

			«Guarda cosa?»

			Davie punta il dito in su.

			«Gli uccelli».

			E tutti e due guardano, e arrivano a migliaia, gli storni, attirati dal tramonto, un turbinio di puntini nel cielo, ciascuno rapito e trascinato nella danza strabiliante.

			Restano lì per un po’ a guardare, poi Zorro si volta verso Davie.

			«Tutto a posto?» gli chiede.

			«Sì» risponde Davie.

			Si carezza la guancia dove l’ha colpito Zorro. Si stringe nelle spalle e sorride.

			«Sì» ripete. «Tutto a posto. Però muoio di fame».

			E infila la mano nello zaino, dice: «Ti va un po’ di bara brith?»

			«Che diavolo è il bara brith?»

			«È un pane con della frutta dentro. Lo fa la mia mamma. C’è anche del formaggio Cheshire».

			«Sì. Okay».

			Zorro si asciuga gli occhi con la camicia nera.

			Davie svolge la carta oleata. È caldo e denso. Il burro si è sciolto nel pane. Il formaggio è morbido. Ha un gusto delizioso.

			Lo spezza e ne passa metà a Zorro.

			Mangiano in silenzio mentre gli uccelli vorticano su in cielo. Sono rimaste poche gocce di Coca-Cola. Se le dividono. Finiscono tutto quanto. Si leccano le dita. Si leccano le labbra.

			«Di’ alla tua mamma» mormora Zorro, «che il suo bara brith è delizioso».

			«Glielo dico» annuisce Davie.

			E Zorro si controlla la ferita e vede che sta continuando a rimarginarsi, e rimette la camicia. Davie sospira; è come se l’intera giornata non fosse stata altro che una preparazione a questo momento, al momento in cui ha mangiato il bara brith con Zorro Craig, l’assassino, in alto sopra la città, in mezzo a una distesa di ginestrone.

			



		
			
VENTICINQUE

			Quando ripartono l’aria è afosa e immobile, malgrado la luce del giorno cominci a spegnersi. E oltre la distesa di ginestrone non c’è traccia di Golapuzzo né di Wilf Pew. Davie si guarda intorno. Non c’è nessuno in giro.

			«Hai visto qualcuno qui?» chiede.

			«Non fai che chiedermi se ho visto qualcuno. Non ho visto nessuno, a parte te».

			«Neanche un cane?»

			«Il mondo è pieno di cani randagi, Davie. Ne ho visti uno o due, come sempre».

			Guarda verso nord.

			«Forse dovrei diventare un cane randagio pure io» dice. «Forse dovrei andare e cominciare una vita da vagabondo. Magari potremmo partire assieme, Davie. Potremmo essere vagabondi fuggiaschi, scappare da questo mondo noioso e dal lungo braccio della legge. Ci pensi?»

			Ride. «Ma tu non hai niente da cui scappare, eh?»

			Davie fa spallucce e guarda anche lui verso nord. Non è solo dai crimini che si scappa. Una parte di lui desidera ardentemente di andarsene con Zorro, in cerca della libertà, per la semplice gioia di farlo. E sa che non può farlo ancora, non così piccolo, con la scuola da frequentare, e la mamma cui pensare; ma sa che un giorno lo farà.

			Gli viene di chiedere a Zorro se riesce a vedere l’ombra scura che si allontana, verso gli spazi aperti del nord. È Wilf Pew, su una gamba sola, che cammina ondeggiando, appoggiandosi a ogni passo alla sua stampella di biancospino.

			«Adesso lo vedi?» domanda.

			Ma è troppo tardi. Già Wilf svanisce nel paesaggio, e in breve è del tutto scomparso.

			«Chi dovrei vedere?» chiede Zorro.

			«Nessuno».

			«Nessuno! Sì, vedo proprio Nessuno. Eccolo. E anche lì, e lì! Il mondo è pieno di Nessuno!»

			Ride e scuote il capo.

			«Non scappo» dice. «Non servirebbe a niente. Mi riacciufferebbero, no? Non siamo mica nel vecchio West, giusto? Non c’è una frontiera dove andare, eh?»

			Magari c’è, pensa Davie. Magari siamo sempre diretti verso una frontiera, anche se non lo sappiamo.

			«E comunque» prosegue Zorro, «non abbiamo niente da mangiare o da bere, giusto? Moriremmo di sete o di fame. L’ultimo pasto della vita a base di bara brith e Coca-Cola».

			Davie sorride.

			«Già» risponde. «Cose che capitano ai ragazzi affamati di queste parti».

			Pensa all’immagine di due ragazzi morti fianco a fianco sul letto secco di un fiume sotto il sole ardente. Disegnerà anche questo quando tornerà a casa. Disegnerà tutte le cose che è stato oggi, e tutte le cose che ciascuno può essere. Disegnerà una dozzina di Davie, ciascuno in uno scenario differente, e ciascuno che scopre un nuovo strano modo di essere Davie.

			Si allontanano dalla distesa di ginestrone, superando le siepi e il pascolo con il pony bianco e nero.

			Arrivano all’albero di biancospino con la gamba di Wilf Pew.

			Zorro si allunga e dà un colpetto alla gamba che fa un suono vuoto. La colpisce ancora, come un tamburo. Strascica i piedi a tempo, come in una danza.

			«Che diamine ci starà a fare qui?» chiede a Davie.

			Davie si stringe nelle spalle. Provare a spiegargli com’è finita lassù è una follia. Scuote il capo.

			«Non ci capisco niente» risponde.

			«Che mi prenda un colpo se ci capisco io».

			Decidono di lasciarla lì dov’è. Darà da pensare a chi passa, e sarà una fonte di bellissime storie da raccontare.

			Proseguono per la dolce terra martoriata dagli scavi, fino alla cengia che dà sul paesino, e si affacciano a guardare. Tutto è come prima, a parte la sera che ormai avanza. Già qualche luce si accende dietro le finestre lontane. I fari delle macchine si spostano per strade e stradine. Il mare distante è quasi nero ormai. Il fiume brilla come inchiostro. Si sente un ronzio cupo e profondo e Davie si rende conto che c’è sempre stato, motori e baccano delle strade, canti di uccellini e voci di bimbi, il battito del suo cuore e il suo respiro che si mischiano insieme a comporre la musica del mondo in cui vive da quando è nato.

			Ed ecco di nuovo la musica dolce – canto e violini e il battito di un tamburo. E le grida dei ragazzi che sciamano nel campo rincorrendo un pallone. Giocheranno fino a notte fonda, lo sa, fino a quando la palla non sarà diventata un’ombra nera e finché, come i ragazzini stessi, non sarà diventata invisibile.

			E avanzano, fino all’avvallamento sul terreno che porta a Cooper’s Hole. Davie è inquieto, il respiro e il battito accelerano, ma non c’è nulla. Solo l’acqua, l’erba, gli arbusti, la torba tenera, il buco stesso. Sembra più ampio adesso, più scuro, sembra spirare oscurità nel mondo come la distesa gialla del ginestrone sembrava spandere luce.

			Lo sciacquio dell’acqua li attira.

			«Questo è uno dei posti dove venivamo spesso» racconta Zorro.

			«Tu e Jimmy?»

			«Già. Dicevamo che nessuno ci avrebbe trovato qui. Ed era proprio così: nessuno ci trovava. È strano, ma quasi nessuno sembra conoscere questo posto».

			«Lo so» concorda Davie. «Strano, eh?»

			«Parlavamo dei giorni futuri in cui saremmo stati liberi, in cui avremmo potuto dimenticare tutte le stupidaggini e le follie delle nostre famiglie, e di questo posto. Ci dicevamo che un giorno saremmo partiti assieme, che avremmo viaggiato. Dicevamo che la libertà sarebbe arrivata presto».

			Zorro si china, unisce le mani a coppa e beve.

			«Ah! Guarda invece come sono andate le cose».

			Beve ancora.

			«E ci raccontavamo dei fantasmi che vedevamo quassù».

			«Fantasmi?»

			«Sì. Antichi ragazzi dei pozzi minerari».

			«Ne ho visti anch’io» rivela Davie.

			«Ah, sì?» fa Zorro, non particolarmente stupito.

			Davie raccoglie l’acqua con le mani e beve.

			«Dicono che bere quest’acqua provochi delle visioni» spiega.

			«Lo diceva anche Jimmy. Tu ci credi?»

			«Non so. A volte penso che possiamo vedere cose anche senza bere niente».

			«Se l’immaginazione comincia a vagare libera, eh? Se la fantasia si mette all’opera».

			«Già».

			Si sentono dei rumori tra gli arbusti e il sottobosco: conigli, ratti, uccelli. Un ranocchio si tuffa in acqua. Vedono le zampette che scalciano, la schiena scintillante, la grande scia che cattura la luce.

			«È bellissimo» mormora Zorro.

			«Sì. Vero».

			«Poteva capitare a noi di trovarci al loro posto, eh?»

			«Delle rane?»

			«Ha! No, dei giovani minatori morti nei pozzi, Davie».

			«Se fossimo nati cent’anni prima».

			«E se invece fossimo nati mille anni prima? Diecimila anni prima?»

			«Vivremmo nelle capanne. Nelle caverne».

			«Correremmo per il mondo con le lance, a caccia».

			«Oh, mi piacerebbe!»

			Zorro sogna di rincorrere bestie selvatiche. Davie s’immagina dentro a una caverna sotterranea. È lì davanti alla parete, e dipinge. Traccia segni sul muro come nell’album. C’è un Davie del passato lontano e uno di qui e adesso. I due Davie disegnano le tracce che uniscono il presente e il passato.

			«È solo il caso, eh?» commenta. «Il tempo in cui nasciamo, il posto dove capitiamo, chi ci capita di essere».

			«E immagino che saremmo potuti nascere anche come rane».

			«O erba».

			«O acqua».

			«O cielo».

			E sorridono all’idea di essere acqua e cielo, e tutt’intorno a loro le ombre dei fantasmi cominciano a sollevarsi, ragazzi come loro emergono da sottoterra, emergono dall’antica oscurità. Davie e Zorro restano immobili, e non dicono nulla finché il momento non passa, e i fantasmi svaniscono.

			«Li hai visti?» chiede Zorro.

			«Sì» gli risponde Davie.

			«Fantasmi di quel che avremmo potuto essere».

			«E forse noi siamo fantasmi per loro».

			«Già» fa Zorro.

			Davie resta immobile. Vorrebbe che si levasse l’altro fantasma, l’altro ricordo. Ma non arriva nulla.

			E così mormora: «Andiamo».

			Ma sente un rumore, là vicino, un fiutare rumoroso, e capisce che è il cane, Golapuzzo.

			Sospira.

			«Vattene» mormora.

			Lo vede sbucare tra le ombre.

			Poi giunge una voce.

			«Zorro? Zorro, sei lì?»

			Zorro ha un tuffo al cuore.

			Vedono il ragazzo dietro al cane.

			«Zorro, sei tu?»

			E vedono che si tratta del ragazzo morto, Jimmy Killen, che emerge dalle ombre e vien loro incontro.

			



		
			
VENTISEI

			Zorro e Davie sono imbambolati, non riescono a muovere un dito.

			Jimmy continua ad avvicinarsi, lentamente.

			«Sei morto» mormora Zorro.

			È Jimmy. Il suo viso, il suo corpo. La camicia Levi’s verde a quadri macchiata di sangue, i jeans, gli scarponi neri Winklepicker.

			«Jimmy» dice Zorro. «Cazzo, ma sei morto».

			Jimmy sorride. Il suo ghigno inconfondibile.

			«Chi te l’ha detto?» fa.

			È la sua voce, la voce di Jimmy Killen.

			Zorro è terrorizzato. La voce gli trema.

			«Questo ragazzo» risponde. «Si chiama Davie».

			Jimmy sorride ancora a denti stretti.

			«Non sei il solo» dice. «L’hanno raccontata in tanti, questa storia».

			«Ma io ti ho visto» mormora Davie.

			Vorrebbe urlare, scappare via; non può essere vero.

			«E in tanti hanno visto» dice Jimmy. «Ma toccatemi. Su. Toccatemi».

			Alza le mani, e le porge ai due ragazzi.

			«Toccate» ripete. «Sono vivo e in carne e ossa».

			Ma Zorro e Davie non hanno il coraggio, non osano toccare.

			E così Jimmy si avvicina e alza ancora le mani e stringe una spalla a ciascuno dei due ragazzi.

			Davie resta a bocca aperta. Mani vere, vere ossa, veri muscoli, carne, pelle.

			E l’odore del ragazzo, il calore che emana, il brillio dei suoi occhi.

			«Visto?» fa Jimmy. «Sono io, Jimmy Killen, vivo e vegeto».

			Si mette accovacciato, fa una coppa con le mani e beve l’acqua.

			«Immaginavo di trovarti qua, Zorro» dice. «Ci avrei scommesso. Gliel’ho detto, voglio trovare Zorro, ma mi dicevano, lascia stare, non hai ancora recuperato le forze. Poi è arrivato questo cane, come se mi cercasse, e ho detto che dovevo andare e ho lasciato che mi guidasse lui».

			Beve ancora.

			«Altri mi hanno seguito, saranno poco distante» prosegue. «Sono in pensiero per me, hanno paura che perda di nuovo i sensi. Li ho sentiti che mi seguivano».

			Si volta. Non si vede ancora nessuno.

			«Eri morto» dice Davie.

			«È colpa di quel dottore imbecille» risponde Jimmy. «E di quello zuccone di un prete. Due anziani che dovrebbero saperla lunga sulla morte, e non riescono neppure a capire se un ragazzo è morto oppure vivo».

			«Ma quindi cos’è successo?» chiede Davie.

			«Avevo perso i sensi, ero tramortito. Ci ho messo un bel po’ a riprendere conoscenza». Ride. «Me ne hai mollata una ben tosta, eh, Zorro?»

			«Solo perché tu mi hai accoltellato».

			«È stata la ragazza nell’ambulanza che gliel’ha detto. ‘Toglietevi’ fa agli altri infermieri, ‘questo ragazzo non è morto’. Quando mi sono risvegliato all’ospedale è stato il suo viso il primo che ho visto. ‘Ciao Jimmy’ ha detto. ‘Bentornato fra noi’».

			Fa un risolino come un bimbo e spalanca le braccia felice.

			«Non sono un fantasma» dichiara. «Sono risorto come nostro Signore!»

			Il cane fiuta e sbava.

			«Bravo cagnolino» fa Jimmy.

			Allunga la mano e gli carezza la testa.

			«Mi hai guidato nel posto giusto, piccolo» dice.

			Il cane si alza e si stiracchia e sbadiglia come se avesse sonno, poi fila via zampettando.

			«È uno zuccone bruttissimo» mormora Jimmy, «non è vero?»

			«Sì» risponde Davie. «Si chiama Golapuzzo».

			«Immagino il perché!» esclama Jimmy.

			I tre ragazzi guardano il cane che si allontana verso la cima della collina.

			Per un po’ restano impalati lì, a Cooper’s Hole, come smarriti, come bimbetti che hanno bisogno di qualcuno che dica loro cosa fare. E non si guardano in faccia, come se non ne avessero il coraggio, tengono gli occhi fissi sull’acqua, la terra, il cielo, qualunque cosa pur di non guardarsi fra loro. Poi Zorro si lascia andare a una serie d’imprecazioni di stupore, terrore e gioia. E dice poi che sarebbe il caso di ridiscendere, tutti loro. Jimmy è d’accordo. Ha sentito che si prepara una festa o qualcosa del genere nel campo laggiù e sarebbe il caso di andare.

			E d’un tratto, in un singulto, esclama: «Oh, Zorro, vieni qui, Zorro!»

			E lo tira a sé e i due ragazzi si stringono forte in un abbraccio.

			



		
			
VENTISETTE

			Si allontanano da Cooper’s Hole, Davie in testa, per il terreno splendido e maltrattato delle miniere, superando le case in fila diroccate e i muri antichi dei giardini, oltre i pozzi minerari sbarrati e recintati, oltre i cumuli di terra di scavo ormai ricoperta di erba e i binari divelti. Quando si avvicinano al cancello dei baci, Davie sente un tocco sulla spalla, un respiro sulla guancia, e rallenta per un attimo appena, quanto basta per sussurrare ‘Addio’, poi prosegue il cammino.

			E la sera si avvicina sempre più. Con la coda dell’occhio Davie vede sagome di cervi. E i primi pipistrelli si aggiungono in cielo fra gli storni. E le allodole continuano a cantare.

			Maria O’Flynn è al cancello; lo bacia quando passa, poi aspetta l’arrivo degli altri due ragazzi. Davie non si ferma, sente le grida di gioia della ragazza quando li saluta.

			Il gruppo al di là del cancello è composto da Killen e Craig, da ragazzini curiosi, gente sbalordita.

			Vede Anthony Killen, l’uomo che ha incontrato sul percorso.

			«La battaglia era cominciata?» gli chiede David.

			Anthony ride.

			«Stava per scoppiare. Sguardi truci, piedi che battevano, coltelli sguainati. Eravamo pronti a combattere. Poi è arrivato un ragazzo, di corsa, gridando la verità sulla morte di Jimmy, e non c’è stato più modo e motivo di proseguire. Molti erano delusi, altroché. C’è sempre chi vuole la guerra».

			Alza gli occhi a guardare.

			«Ed ecco la verità inaspettata» prosegue. «Chi l’avrebbe pensato? Jimmy Killen di nuovo al mondo».

			Scuote il capo, sbalordito.

			«Forse abbiamo bisogno di morte e resurrezione per rinsavire. Che ne dici, ragazzo?»

			Davie risponde che non lo sa.

			Riprende il cammino.

			Si chiede cosa si provi a ritornare in vita; a diventare nulla e poi ridiventare qualcosa. Prova a immaginare l’oscurità assoluta, l’assenza totale. Prova a immaginare la morte, ma non c’è verso, non dentro a un corpo forte, che cresce, con i sensi che turbinano, il cuore che batte, la mente che vaga, l’animo che si libra a volare altissimo. Non c’è proprio verso di capire cosa si possa provare a risorgere. Sa solo che lui è vivo. Il suo cuore batte. Respira. È fatto di pelle e di carne e di ossa. I piedi lo portano avanti, più a valle ora. Sente il benessere del suo corpo, tante parti che si muovono in perfetta armonia. Conosce la bellezza di essere una cosa viva, parte di tutto ciò che esiste intorno. Sente il gusto dell’imbrunire, l’odore nelle narici, il tramonto che gli entra dentro e diventa parte di lui; sente il richiamo di una volpe, poco lontano, e la voce gli entra nelle orecchie ed è in lui; le prime stelle lontane miliardi di chilometri già scintillano nel cielo, e passando dagli occhi entrano a far parte di lui; la polvere nel crepuscolo fa parte di lui; il profumo dell’erba è in lui; le grida lontane dei bambini diventano parte di lui; gli storni turbinano dentro di lui; la volpe caccia in lui. Ogni cosa entra a far parte di questo bambino, questo ragazzo, questo giovane che sta diventando uomo, questo frammento ordinario del mondo ordinario. Discende nella penombra del Tyneside e nella luce che si spegne il miracolo quotidiano accade, e il ragazzo si disperde per diventare ogni cosa intorno, e ogni cosa diventa questo ragazzo inquieto, gioioso, normalissimo e pieno di desideri che porta il nome di Davie.

			E poi qualcuno chiama da giù: «Davie, Davie!» e c’è un ragazzo che corre, ed è l’amico che ha incontrato all’inizio di tutta la storia, Gosh Todd.

			«Davie!» rantola Gosh. «Dove sei stato?»

			«In giro» risponde Davie.

			«In giro! Ti sei perso tutto».

			«Sì?»

			«Giuro. Jimmy Killen, Davie! Cavoli, non era morto davvero!»

			Davie ride.

			Si ferma a guardare indietro. Vede le ombre di Jimmy e Zorro che scendono per la collina. Li seguono amici, spasimanti, gente smarrita, sbalordita e confusa. Giù a valle, invece, ecco che tanti si sono riuniti nel campo sopra gli orti. C’è musica. Un falò guizza e prende vita. Che fare? Aspettare qui con Gosh e lasciare che gli altri laggiù li raggiungano? Discendere per l’ultimo tratto di collina con l’assassino che non è più un assassino e la giovane vittima che non è più una vittima? Accompagnarli mentre tutti danno loro il benvenuto? Condividere l’esaltazione, l’acclamazione?

			No. Corre per il sentiero a zigzag con lo zaino che gli rimbalza sulla schiena, e Gosh gli corre dietro, tagliano per la macchia scura di papaveri rossi e sull’erba del campo da gioco ormai buio, fra un gruppetto di bimbi che urlano, che ancora giocano la partita infinita, e i due ragazzi corrono verso il falò e si gettano sull’erba lì accanto e c’è qualcuno che gli piazza in ciascuna mano un sandwich con la salsiccia, e allora ridono e cominciano a mangiare; Davie alza gli occhi e vede Letitia Spall, le mani sui fianchi, la luce del tramonto che le si riflette negli occhi scuri e profondi e gli arruffa i capelli e dice: «Be’, guarda cosa ci ha riportato la poiana. Sarà lo stesso ragazzino? O sei stato riportato da un’altra poiana, e sei un altro ragazzo?»

			



		
			
VENTOTTO

			È un ragazzo diverso, un altro Davie?

			Riflette sulla domanda, e Letitia gli sorride, e per un attimo tutti i Davie possibili e immaginabili vagano e sciamano e volano via da lui come uccelli e bestie e sogni.

			Ma poi il ragazzo scaccia via dalla mente quelle immagini, e ride.

			«No» le risponde. «Sono stato riportato dalla stessa poiana. Sono lo stesso ragazzo… o almeno credo, signora Spall».

			Gosh li guarda stranito.

			«Ma che avete, voi due?» chiede.

			«E tu sei lo stesso Gosh» chiede Davie, «con cui ero stamattina?»

			«Che?» fa Gosh.

			Letitia ride e si volta per andar via.

			Davie dà un morso al sandwich delizioso.

			«Tu pensi che una salsiccia un tempo abbia avuto un’anima?» domanda Davie.

			«Eh?» fa Gosh.

			«E pensi mai che potresti essere uno scarafaggio?»

			Gosh borbotta e si batte un dito sulla tempia.

			«Sei sempre stato un po’ così» commenta.

			«Così come?»

			«Un po’ tocco, amico».

			Scoppiano a ridere, e si scagliano l’uno contro l’altro e fanno a botte come facevano sin da bambini. Si battono e rotolano e sbuffano e ridono e poi Gosh ha il sopravvento e si siede sul petto di Davie, e gli blocca le braccia con le ginocchia. Davie sente il portamatite duro che gli schiaccia sulla schiena.

			«Implora pietà, verme» esorta Gosh, proprio come facevano da bambini.

			«Nah!»

			Gosh lo guarda torvo.

			«Sottomettiti. Arrenditi».

			«Nah!»

			«Ti dovrò uccidere allora».

			«E fallo. Che m’importa?»

			Gosh tira indietro il braccio e fa lo sguardo truce, pronto a sferrare il pugno, ma proprio in quella Davie lo disarciona e riprendono a battersi e si ritrovano in un corpo a corpo serratissimo.

			«Patta?» ansima Gosh.

			«Sì» boccheggia Davie. «Patta».

			Si separano e rotolano via l’uno dall’altro sull’erba, e si ritrovano di schiena a fissare il cielo.

			«Ho perso il mio sandwich» geme Gosh.

			«Anch’io».

			Qualcuno ha sentito. Subito una voce chiede: «Volete un altro sandwich alla salsiccia?»

			Davie alza gli occhi ed ecco Catherine e Lara. Catherine porge loro due sandwich. Lara porge due ciotole.

			«Ciao, signor Cretino» dicono in coro le due bimbe.

			Davie ride.

			«Ciao» risponde. «Come va con il giardino?»

			«Benissimo» gli rispondono in coro le ragazze.

			«Ci siamo fermate per il momento» annuncia Catherine. «La mamma dice che è importante anche dare da mangiare alle persone nel mondo vero».

			«Giusto!» concorda Davie.

			Prende un sandwich.

			«Volete bagnarlo in una salsa?» chiede Lara.

			Porge loro le ciotole.

			«C’è rossa o marrone» spiega la bambina.

			«Posso averne un po’ e un po’?»

			Lara scuote il capo.

			«No, i colori e i gusti si mischiano e alla gente non piace».

			«Potrei bagnare un lato del sandwich in quella marrone e l’altro lato nella rossa» suggerisce il ragazzo.

			La bimba ci pensa su.

			«Sì, mi sa di sì» acconsente. «Ma attento a non mischiarle o saranno guai».

			Davie ubbidisce.

			Gosh intinge il sandwich nella salsa rossa.

			«Anche tu sei un cretino?» chiede Catherine.

			«No!» esclama Gosh.

			«Se non è un cretino» dice Lara, «allora dev’essere uno zuccone».

			Gosh ride e dà un morso al sandwich.

			«Come va con il mostro?» chiede Davie.

			«Sta ancora aspettando la sua occasione» risponde Lara, fissando Davie negli occhi.

			«Ma se t’interessa» interviene Catherine, «le fate stanno vincendo».

			«Meglio così» risponde Davie.

			«Ah sì!» fa Lara. «Tifano tutti per loro!»

			«Ma non possiamo stare tutta la sera qui a parlare» taglia corto Catherine. «C’è gente che deve mangiare, sai!»

			Si voltano.

			«Arrivederci, signor Cretino» dicono in coro. «Arrivederci, signor Zuccone».

			Gosh brontola. Forse ha voglia di chiedere cos’hanno quelle due, ma non dice niente; solo che è felice di aver potuto mangiare un altro sandwich.

			Tutt’intorno a loro la gente continua a raccogliersi, persone che vengono su dal paese, ragazzi che hanno staccato dalla partita a pallone, coppie e famiglie e gruppetti. Continua a calare la sera, il fuoco si alza sempre più, brillando sempre più, un frammento del sole quaggiù sulla terra.

			«Guarda quei due» indica Gosh.

			Davie segue il suo sguardo e vede il dottor Drummond e Padre Noone che camminano fianco a fianco immersi in conversazione.

			Gosh ride.

			«Due deficienti come quelli dovrebbero capirlo se uno è morto oppure no, si suppone, no?» borbotta.

			«Già» annuisce Davie. «Si supporrebbe di sì».

			La musica prende vita. I musicisti sono ai margini della zona illuminata. I Doonan, con violini e tamburelli e fischietti e flauti, e altri cominciano a raccogliersi tutt’intorno. Ci sono bimbi con armoniche e kazoo. Un signore anziano suona un pettine. Un altro si batte cucchiai sulle cosce. Tanti fischiettano e intonano melodie, battono dolcemente le mani e i piedi, con delicatezza: la musica non è sguaiata, è ancora calma, flessuosa, riflessiva, come ad accompagnare il mutamento della luce. Shona canta e la sua voce si leva con le scintille del fuoco su verso le prime stelle.

			Anche il buio continua a calare.

			Arrivano i Killen e i Craig; sarebbero in guerra adesso se Jimmy fosse morto davvero; ma adesso i bimbi sono bimbi, corrono insieme, fanno la lotta, si riuniscono in piccole crocchie; gli adulti si sono rilassati, i loro movimenti non sono rigidi e bellicosi, ma fluidi, gentili. Le voci sono tranquille. Forse non sentono la spinta a ripetere antichi gesti di guerra adesso che la luce si smorza e i lati più docili dei loro corpi e delle loro anime possono venir fuori.

			La partita a calcio è quasi finita. Fra un po’ ci sarà troppo buio per vedere il pallone. Al calare della sera gli storni continuano ancora a mulinare nel cielo, poi ridiscendono in un turbinio giù sulla terra e si dileguano. I pipistrelli guizzano. Ci sono danze, e amore, tutt’intorno. Fernando Craig e una ragazza molto carina, Letitia e Annie, Lara e Catherine. Sono due uomini quelli che danzano insieme, cercando di passare inosservati, nell’oscurità più fitta?

			Scoppia improvviso un applauso, un gentile clamore, quando Jimmy Killen e Zorro Craig appaiono accanto al falò con Maria in mezzo.

			Gosh sussulta.

			«Sono loro!» esclama. «Davie, andiamo!»

			Davie resta indietro e Gosh scuote la testa e corre verso il presunto assassino e la sua vittima. Anche altri corrono a esprimere stupore e gioia per ciò che sembra essere accaduto.

			La mamma raggiunge Davie.

			Gli scompiglia i capelli.

			«Ciao, vagabondo» gli fa.

			«Ciao, mamma».

			«E dov’è che sei andato?»

			«Ah, be’… un po’ a zonzo».

			«Come sempre, eh? Mi piace».

			Davie medita. Sa già che le racconterà quel che ha visto a Cooper’s Hole, ma aspetterà il momento giusto per farlo. Aprirà l’album e le mostrerà i disegni che ha fatto. Ne farà altri, con le immagini dalla sua mente, lasciando che rivivano nelle pagine. Racconterà tutta la giornata, per spiegare le cose che ha visto e quelle che ha affrontato.

			Sorride, rendendosi conto che potrebbe metterci anche tutta la vita a ricostruire questa giornata in parole e immagini.

			La gente si stringe intorno a Jimmy e Zorro.

			«È strano» commenta la mamma. «Quando ho saputo dell’omicidio ho provato a preoccuparmi per te. Ma in realtà sentivo che chissà come tutto si sarebbe risolto nel migliore dei modi. Che non avresti corso pericoli e che tutto sarebbe andato al meglio per tutti noi».

			«Ed è davvero così».

			Lo bacia sulla fronte.

			«Il peggio è passato, figliolo» sussurra.

			Davie si lascia andare al suo abbraccio e respirano e ondeggiano al suono della musica. I Doonan suonano e cantano alcune delle canzoni che hanno eseguito al funerale, ma su ritmi diversi, diverse tonalità, e quella musica che piangeva la morte adesso diventa una musica che annuncia la vita.

			Davie si perde in quelle melodie, e nella mamma e nei suoi pensieri sempre in movimento.

			«Il bara brith era buonissimo» sussurra piano.

			«Sono contenta».

			E poi si presenta un uomo accanto a loro. È Oliver Henderson, l’ortolano, ancora con la salopette da lavoro.

			«Posso avere l’onore del prossimo ballo, signora?» chiede.

			La mamma di Davie ride.

			«Certamente, signor Henderson» risponde.

			Fa l’occhiolino al figlio e si allontana per mano al signor Henderson, che la conduce in una danza molto formale, quasi solenne, tra le ombre che guizzano e la luce che balugina.

			Davie se ne sta lì da solo per un po’, in quel campo pieno di gente a metà fra il paese e il cielo.

			Poi Shona lo raggiunge. Si scambiano un sorriso e un saluto, ma non dicono molto. Si allontanano insieme, e Davie si accorge di tenerla per mano. Si fermano a guardare indietro il bellissimo falò, le scintille che spiraleggiano nell’oscurità. Ascoltano la musica. Guardano le sagome di un cervo e di una volpe là vicino. Odono il bubolio di un gufo, poi una voce, proprio come al mattino.

			«Ehi, Davie».

			È Paddy Kelly. In piedi di fronte al fuoco, sembra brillare. Indossa la maglietta azzurra. Niente di nero indosso, nessun collare bianco al collo. Accanto a sé ha una donna bruna.

			«Ehi, Paddy» risponde Davie.

			«Vedi? Ho eliminato il nero».

			«Vedo sì, Paddy».

			«Sono tornato alla vita, proprio come quel ragazzo morto. E adesso riprendo il mio cammino nel mondo».

			La donna alza il viso, timida, e sorride.

			«Come te, Davie» dice Paddy. «Come tutti noi. Buonasera a te, Shona Doonan».

			«Buonasera, Padre».

			«Ah, no, niente più Padre. Sono soltanto Paddy adesso».

			La donna gli prende la mano. Cominciano a danzare. Si allontanano.

			Davie si guarda intorno.

			«Che cerchi?» chiede Shona.

			«Credevo che Wilf Pew sarebbe venuto giù e si sarebbe unito a noi».

			«Ah, poverino».

			«Poverino?»

			«Non hai saputo?»

			«No».

			«L’hanno trovato morto, ieri mattina, a casa sua».

			Davie non dice nulla.

			«Mi faceva una paura matta quand’ero piccola» dice Shona. «Ma era un uomo tanto gentile».

			Davie si sente mancare, per un attimo. Tace. Ecco un’altra cosa sulla quale dovrà trovare il tempo per riflettere e parlare.

			«Davie» bisbiglia Shona. «Smettila di stare sempre a pensare».

			Gli canta all’orecchio, dolcemente, così piano che solo lui può sentire.

			Poi si allontanano per il campo, mano nella mano, come tanti giovani di questo piccolo luogo hanno fatto e faranno per sempre. E mentre camminano, l’antica nuovissima terra continua a girare, tuffandosi nell’oscurità più fitta, per poi riportare a tutti noi la luce perduta.
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