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	    Presentazione

		Il mondo vero è un grigio contenitore di molecole, silenzioso e opaco, null’altro che atomi e campi elettromagnetici in vibrazione. Invece nella nostra esperienza la realtà è una tavolozza di colori, odori, sapori, un flusso ininterrotto di emozioni, desideri, sentimenti. Il mondo in cui viviamo è dunque creato dal cervello. Ma perché vediamo le case e l’albero? Il suono è nella nostra mente, e però lo proiettiamo nell’orchestra oppure nel fastidioso motorino che sfreccia sotto casa. Che cosa ci fa credere che il contenuto della coscienza non sia dentro di noi, ma fuori, nello spazio e nel tempo? 

		Per capire i meccanismi della coscienza, è utile studiarla quando il cervello è leso: per esempio, la vigilanza senza coscienza dello stato vegetativo, il crollo nella demenza, il dolore fisico o il prurito, i disturbi del movimento, del senso dello spazio e del tempo. Ma sono utili anche il suono, la musica e il silenzio.

		Pur seguendo questa strada, e avvalendosi delle più recenti acquisizioni delle neuroscienze, la definizione della coscienza continua a sfuggirci. La concezione che la riduce alla sequenza di scariche elettrochimiche nelle reti neurali ci pare una minaccia al significato più profondo della vita, alla nostra libertà, alla gioia di vivere. A questa visione pare oltretutto opporsi un limite invalicabile, perché l’organo che studia la coscienza – il nostro cervello – è anche quello che la crea. Allora siamo forse condannati a cercare all’infinito i criteri per indagare su noi stessi, rimettendoli in discussione a ogni nuova scoperta.

	    Arnaldo Benini (Ravenna, 1938) è docente di neurochirurgia e neurologia all’Università di Zurigo ed è stato primario di neurochirurgia alla Fondazione Schulthess di Zurigo. Collabora alla pagina «Scienza e filosofia» dell’edizione domenicale del «Sole 24 Ore» ed è autore di numerosi saggi di carattere sia medico scientifico sia filosofico e letterario. Con Garzanti ha pubblicato Che cosa sono io. Il cervello alla ricerca di sé stesso (2009).
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				Introduzione

				Da due secoli le scienze cognitive indagano i meccanismi nervosi della coscienza. Il problema fondamentale, l’hard problem, come dicono i filosofi, non è il rapporto fra mente e cervello, risolto dall’evidenza che senza il cervello non si pensa, ma la difficoltà della coscienza ad accettarsi come è e come è sempre stata, un evento naturale prodotto dalle reti neurali del cervello. Il senso dell’esistenza e della storia va cercato lì dentro, perché altro non c’è. Il pensiero scaturisce dal cervello. Ciò nondimeno la vita è pensata e non solo subìta. Amori, passioni, amicizie, religione, filosofia, storia, politica, scienze, medicina, musica, letteratura, teatro, danza sono eventi con i quali il cervello che pensa dà significato alla vita.1 La differenza fra la coscienza di un cervello sano e di uno ammalato conferma che la coscienza è opera del cervello. Se l’elaborazione degli stimoli di un cervello alterato non corrisponde alla realtà (per esempio la persona che non percepisce di essere paralizzata in una parte del corpo o che crede di vedere anche se è cieca o non percepisce la metà sinistra del mondo), ciò non toglie che quello è il contenuto della sua coscienza e il senso della sua vita. Per quella persona lei stessa e il mondo sono così.2

				Che cosa può capire il cervello di sé stesso come creatore della coscienza e della mente se è a un tempo l’organo che studia e che è studiato? Come avviene che segnali elettrici diventano un pensiero, un’emozione, un’idea, un progetto, una cosa vista e sentita, un dolore, la memoria di un evento, di una persona, di una musica, di un quadro, di un panorama? La coscienza non può definirsi, ma solo descriversi, e con molti limiti: è talmente elusiva che non trova i criteri definitivi per indagare sé stessa. La coscienza è e sarà sempre imperfetta.

				In questo lavoro, dopo un sommario panorama dei dati attuali delle neuroscienze sui meccanismi nervosi della coscienza e della mente, sono illustrati alcuni eventi della coscienza e il modo in cui le neuroscienze li studiano: la coscienza incompleta quando il cervello è leso, la vigilanza senza coscienza (stato vegetativo), la coscienza del dolore fisico, della volontà, del movimento, dello spazio, del tempo, del suono, della musica, del silenzio, il crollo della coscienza e della mente nella demenza. Sono esempi di quel che la coscienza può cercare e trovare dei meccanismi che la determinano, e nello stesso tempo del buio in cui essa rimane. I meccanismi conoscitivi della coscienza rivelano a sé stessi la propria fragilità nei confronti di sé e del mondo.

				Il cervello che crea la coscienza e che la studia può trovarle un posto nello schema della realtà costruito a partire dal XVIII secolo?3 La conoscenza naturalistica della coscienza, anche se parziale e incerta, impone un nuovo schema della realtà, aderente a quello che si sa ora, ma altrettanto provvisorio. Neanche il cervello, che usa i suoi meccanismi cognitivi per capire come essi funzionino e che cosa producano, potrà rispondere alla domanda che tormenta il servo del Signore Dottor Faust, su che cosa tenga insieme il mondo. Non c’è bisogno di vendersi a Mefistofele per avere lumi e risposte, perché il cervello – con tutte le sue meraviglie e i suoi orrori – il diavolo l’ha dentro di sé, in perenne duello con l’angelo custode: entrambi prodotti dai suoi meccanismi.

			

		





		
			
				Ringrazio Silvano Sportelli, professore di Filosofia all’università di Bologna e amico d’infanzia, per le discussioni su alcune parti del lavoro. Rinnovo il ringraziamento ai dipartimenti di Filosofia delle università di Firenze e Siena per l’interesse ai temi di questo libro. Molti colleghi medici mi hanno aiutato con le loro osservazioni e i loro casi clinici. Ringrazio Peter Brugger professore a Zurigo, Bruno Weder professore a San Gallo e a Berna, Georg Kägi e Jean-Yves Fournier dell’Ospedale cantonale di San Gallo, Margrit Hund dell’università di Lipsia, Silvia Hofer dell’università di Zurigo e Fabio Conti e Laura Bertella della Clinica Hildebrand di Brissago. La responsabilità di quel che si sostiene nel libro è solo mia.

			

		





		
			
				1. Approccio alla coscienza

				Consideriamo un evento a prima vista banale: l’osservazione di un panorama con una casa, un albero, un uccello che canta, fiori che sbocciano (Figura 1). È un’esperienza visiva, uditiva, olfattiva, per chi è perseguitato dai pollini a volte anche fastidiosa. Immagini, suoni, odori, pruriti sembra che entrino dentro di noi. Non è così: le cose del mondo provocano negli organi di senso potenziali elettrici che viaggiano all’interno del cervello. Nel cervello non viaggia l’immagine del panorama, ma i potenziali elettrici che essa provoca nella retina. Arrivati alle aree della coscienza, essi producono l’esperienza cosciente del panorama. Durante il viaggio nel cervello, i potenziali elettrici acquistano caratteristiche che gli oggetti non hanno. Si diventa coscienti di qualità che nel mondo non esistono. I suoni, gli odori, i colori, il caldo e il freddo, la luce e il buio non sono nel mondo. Essi sono espedienti delle aree della corteccia cerebrale della sensibilità per tener distinte onde elettromagnetiche (luce, buio, colori), molecole (gli odori e i sapori), la loro velocità (caldo e freddo) e spostamenti d’aria (i suoni). Galileo Galilei, nel Saggiatore, scriveva che «tolti via gli orecchi le lingue e i nasi, restino bene le figure i numeri i moti, ma non già gli odori né i sapori né i suoni, li quali fuor dell’animal vivente non credo che sieno altro che nomi».1 La realtà è diversa dal luogo pieno di rumori, colori e odori in cui il cervello ci fa vivere. Essa è un silenzioso e grigio contenitore di molecole senza odori, sapori e temperatura, di atomi e di campi elettromagnetici in vibrazione.2 «La spiegazione di ciò che succede in noi quando facciamo con naturalezza, senza grandi problemi filosofici, le nostre esplorazioni del mondo non è semplice», ammonisce Enrico Bellone.3 La diversità fra ciò che la coscienza percepisce e quel che la razionalità scopre del mondo è enorme. La razionalità della scienza ha dimostrato che la Terra quasi sferica gira attorno al Sole e su sé stessa, e che noi abitiamo un suo frammento. Di ciò, fortunatamente, non percepiamo nulla. Nel corso dell’evoluzione si sono imposti meccanismi nervosi che forniscono alla coscienza il dato della Terra piatta e ferma, infinitamente più gradevole a viverci di una sfera che gira su sé stessa e attorno al Sole a velocità folle, e del senso del tempo, che fluisce dal passato al futuro con noi nel presente. La scienza (prodotta dai neuroni dei lobi prefrontali) ne ha dimostrato la falsità, ma esso rimane invariato, perché il dato immediato della coscienza del mondo piatto, fermo e a tre dimensioni, non è una scelta che si può accantonare, ma il prodotto di meccanismi cerebrali emersi durante l’evoluzione di milioni di anni. Spinoza parla dell’ostinazione a immaginare il Sole lontano solo duecento piedi, pur sapendo che dista seicento diametri terrestri.4 In un mondo creato dai meccanismi nervosi della coscienza, non nello spazio vero, è vissuta l’esperienza della realtà. La razionalità che va alla scoperta del mondo ha i suoi limiti. Per Galileo Galilei il mondo è stato scritto nel linguaggio matematico. Le equazioni di Newton sono così eleganti da indurre alcuni scienziati del XVIII secolo a cercare di dimostrare «che Dio era un matematico».5 Ma se il linguaggio matematico fosse l’unico che possiamo capire perché è stato creato dal cervello? Le parti dell’universo scritte con altri linguaggi ci rimarrebbero oscure.6

				Io continuo a vedere il fiore rosso sul tavolo, anche se so che quel colore è nella mia testa. Oscar Wilde, nella lettera scritta dal carcere di Reading, informa con puntigliosa esattezza l’amico Alfred Douglas che «tutto avviene nel cervello. Noi sappiamo, ora, che non vediamo con gli occhi né udiamo con le orecchie. Questi non sono che veicoli [...] che trasmettono le impressioni dei sensi. È nel cervello che il papavero è rosso; che la mela ha profumo, che l’allodola canta».7 Se il mondo in cui viviamo è un prodotto del cervello, perché vediamo le case, l’albero, i colori, e sentiamo gli odori e i suoni, fuori di noi? Che cosa ci fa credere che il contenuto della coscienza non è dentro di noi, ma nello spazio e nel tempo? Se il suono è nella nostra testa, perché lo sentiamo nell’orchestra o nel diabolico motorino che sfreccia sotto la finestra? Se il mondo in cui viviamo è un palcoscenico creato dal cervello, perché vediamo le case e l’albero, e sentiamo la temperatura, i profumi e i suoni là fuori, dove c’è la sorgente degli stimoli? Di ciò si parlerà a proposito della coscienza dello spazio.
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						Figura 1. Vedi il testo.

					

				

			

		





		
			
				2. I meccanismi nervosi della coscienza e della mente

				John Hughlings Jackson, pioniere inglese delle neuroscienze, nel 1887 criticava l’opinione secondo la quale i centri più elaborati e di sviluppo recente del cervello umano sarebbero esclusivamente la base fisica della mente. Non è così, diceva, perché essi sono attivi anche per il corpo, anzi, a rigore, non fanno altro che coordinarne le attività più complesse. L’«organo della mente» è una parte della macchina che ci fa sentire, ragionare, muovere, respirare, digerire, riprodurci (Figura 2). Esso funziona come il resto del cervello.1
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						Figura 2. Emisfero cerebrale sinistro visto di lato. Il lobo frontale è separato da quello parietale dal solco centrale, da quello temporale dalla fessura di Silvio. Il cervelletto non appartiene alla corteccia cerebrale.

					

				

				Ecco alcuni esempi di come funzionano i meccanismi nervosi della coscienza e della mente.

					• Nel 1878 John Hughlings Jackson, in un case report, riferisce che alcuni ammalati, incapaci di parlare a seguito di una lesione dei centri cerebrali del linguaggio, a comando aprono la bocca, ma non riescono a spingere fuori la lingua senza aiutarsi con le dita. La lingua non è paralizzata, perché essi mangiano e bevono senza difficoltà e, pur incapaci di linguaggio volontario, possono pronunciare insolenze ed esclamazioni come «oh my dear». Alcuni di loro, dopo aver bevuto e mangiato, si leccano involontariamente le labbra muovendo perfettamente la lingua. Un movimento impossibile volontariamente può essere a volte eseguito in modo automatico. «Questa», avverte Jackson, «è una cosa di grande importanza.»2

					• Dieci persone hanno davanti a loro, sul tavolo al quale siedono, una mano sinistra di gomma, molto realistica, attaccata a un pezzo di avambraccio. La loro mano sinistra è tenuta sotto il piano del tavolo. Durante l’esperimento, che dura circa 10 minuti, le persone devono fissare intensamente la mano di gomma. Con un pennellino sono toccate più volte simultaneamente la mano di gomma e la mano sinistra vera (sotto il tavolo), per esempio sulla punta del dito indice. Dopo un lasso di tempo diverso da persona a persona (fino a un paio di minuti), la mano di gomma è sentita come parte del corpo, e solo in essa si sente il pennellino. Dopo diverse sedute si chiede ai partecipanti all’esperimento di portare, a occhi chiusi, sotto il piano del tavolo, la punta dell’indice della mano destra nella posizione corrispondente alla punta dell’indice della mano sinistra, posta sopra il tavolo a una certa distanza da quella di gomma. Tutti mettono la punta dell’indice più vicina alla posizione di quella della mano di gomma che di quella vera.3 Altre persone riferiscono di sentire come propri, dopo un pizzicore alla spalla, non solo la mano di gomma, ma tutto il braccio, dalla spalla in giù, sebbene un braccio di gomma non ci sia.4 Se un dito della mano di gomma è piegato in una maniera che se fosse della mano vera farebbe molto male, la persona che lo guarda sente la torsione del dito come se la vivesse.5 Non solo la mano di gomma, che si ha sotto gli occhi, ma anche il braccio inesistente diventano parte del corpo, e sostituiscono nella sensibilità le parti vere. In quel momento nella corteccia di entrambi gli emisferi del cervello si registra un aumento di attività, dovuto a un mescolamento della sensibilità tattile, visiva, dolorosa e di quella della posizione delle estremità. Il mescolamento raggiunge la coscienza come illusione che il corpo sia esteso agli arti di gomma. Si sente il prurito del pennellino non nella mano vera, ma in quella di gomma, perché si vede solo quella.

					• Tre settimane dopo che gli era stato amputato il braccio sinistro sotto il gomito, un giovane fu visitato da un neurologo. All’esame della sensibilità della metà sinistra della faccia (toccando la pelle con un batuffolo di ovatta o un bastoncino di legno) il giovane reagì dicendo che sentiva di essere stato toccato nel pollice della mano amputata. Il riflesso mandibolare (si prova con un colpetto del martellino dei riflessi sul mento) provocò il senso di un oggetto tagliente dal mignolo al palmo della mano fantasma. Furono circoscritte nella parte sinistra della faccia aree che corrispondevano alle dita della mano amputata (gran parte della guancia per il pollice, il labbro superiore per l’indice, quello inferiore per il mignolo). Facendo scorrere un filo d’acqua lungo la parte sinistra della faccia, come se fossero lacrime, il giovane avvertì un rivolo d’acqua che scendeva lungo il braccio amputato fino alla mano. Alzando il moncherino verso l’alto, continuava a sentire l’acqua che, contro la gravità, scorreva verso la mano che non c’era più.6 Fino a qualche tempo fa dichiarazioni del genere sarebbero passate per disturbi mentali. La loro spiegazione è, invece, naturale. Nel lobo parietale della sensibilità, l’area della faccia, molto estesa, si trova subito sotto l’area della mano, anch’essa molto estesa, specie per il pollice. La regione della mano, che non riceve più stimoli normali dall’arto amputato, continua nondimeno a trasmettere alla coscienza il senso dell’arto che non c’è più. La spiegazione più verosimile per l’alterazione della sensibilità della faccia è che l’attività della sua area nel cervello si estenda a quella, adiacente, della mano, privata degli stimoli normali, trasmettendo così alle aree corticali della coscienza illusioni tattili. È stata osservata anche l’evenienza contraria: dopo la lesione del nervo della sensibilità di mezza faccia (il nervo trigemino), la sensibilità illusoria si era trasferita nel palmo della mano.7 Perché l’invasione di aree adiacenti della corteccia cerebrale della sensibilità non avviene in tutti i casi? Verosimilmente perché ogni cervello è diverso dall’altro.

					• Matthieu Ricard lavorava come biologo molecolare in Francia, fino alla conversione al buddhismo di scuola tibetana, di cui ora è monaco. Momento fondamentale di quella religione è la meditazione. Essa è un processo cognitivo rivolto verso sé stessi, che si esercita, anche per lungo tempo, in isolamento e silenzio assoluti, senza libri, giornali, notizie, incontri. Con alcuni colleghi e neurofisiologi, Matthieu Ricard ha indagato la meditazione come evento della corteccia cerebrale. Durante la meditazione la corteccia prefrontale, aiutata dai centri della memoria e dell’affettività, cerca, indaga, scandaglia, accetta, approva, contesta, rifiuta, rimprovera, svergogna sé stessa. Il cervello è in condizione di grande attenzione e vigilanza, confermate dall’aumento definito «drammatico» della frequenza delle registrazioni elettriche. Dopo un certo tempo, il meditante avverte che il passaggio mentale da un argomento all’altro gli riesce più facilmente. Tale agilità permane dopo la meditazione. Ciò è spiegato con la maggior familiarità con i propri meccanismi che la mente acquisirebbe con la meditazione. Se, a occhi chiusi, ci si sforza di immaginare qualcosa (un oggetto, una persona, un luogo), sono attivati non solo i meccanismi dell’attenzione, ma anche quelli della visione. L’attivazione visiva riuscirebbe più in fretta e meglio nelle persone dedite alla meditazione. Con indagini della risonanza magnetica è stato dimostrato, nel cervello di Ricard e di altri dediti regolarmente alla meditazione, che essa fa aumentare il volume di particolari aree della corteccia, specie nei lobi prefrontali. Non aumenta il numero di neuroni, ma la densità delle sinapsi e delle fibre che connettono i centri corticali. Si sa da molti anni che l’esperienza del mondo esterno modifica la struttura del cervello e che ogni percezione equivale a una nuova struttura della corteccia. Ora si è visto che anche stimoli interni alla corteccia cambiano struttura e funzionamento del cervello.8 Queste cose erano state anticipate, alla fine del XIX secolo a Torino, da Angelo Mosso (vedi capitolo 3).

				Questi sono tre esempi di una delle fondamentali caratteristiche del cervello: la plasticità, vale a dire l’adattamento della struttura e della funzione della corteccia del cervello alle circostanze della vita. La plasticità, con il passare degli anni, è meno pronta. Essa è preziosa perché consente alla coscienza di affrontare situazioni diverse e inconsuete.

					• Per convincere gli ebrei a far eseguire la circoncisione ai neonati in anestesia o analgesia, e non a freddo come per tradizione, alcuni pediatri inglesi confrontarono la reazione alla vaccinazione antidifterica, eseguita all’età di circa 6 mesi, in bambini che erano stati circoncisi senza anestesia subito dopo la nascita con quella di bambini non circoncisi. La reazione dei circoncisi (irrequietezza, pianto, insonnia, accelerazione del polso eccetera) era molto più intensa e prolungata di quella dei bambini non circoncisi.9 Il 20% dei bambini che da piccoli piangono più del normale e hanno disturbi del sonno e dell’alimentazione avranno più tardi problemi di comportamento, come l’iperattivismo. È bene curare quei disturbi (non è facile) prima che lascino nella memoria inconscia una traccia indelebile.10 Già alla nascita è attiva la memoria inconscia, mentre i centri della memoria cosciente cominciano a funzionare al terzo anno di vita. Dei primi tre anni di vita rimangono tracce nel cervello senza memoria consapevole.

					• Tre persone di 77 e 78 anni furono colpite da una paralisi della parte sinistra del corpo. Braccio, mano e gamba sinistra erano immobili a causa di un ictus nell’emisfero destro del cervello. Pur essendo orientati, ragionevoli, all’erta, negavano con veemenza di essere paralizzati. Alla domanda se potessero camminare e muovere le mani, e se le mani avessero la stessa forza, rispondevano di sì. Quando una di loro, allo specchio, osservava che il braccio destro si muoveva e quello sinistro no, negava che questo fosse paralizzato. Due di loro negavano che fosse paralizzato un compagno di sventura che sedeva lì accanto.11 Questi comportamenti (si chiamano anosoagnosie) non sono manifestazioni di demenza (come un tempo si credeva), ma la conseguenza dell’ictus del lobo parietale destro. Essi contribuiscono a capire come funzionano i meccanismi normali della coscienza. Se ne parlerà nel capitolo sulla coscienza incompleta (vedi capitolo 6).

					• Il cervello umano ha parti simili al cervello di animali anche distanti nell’evoluzione. Per questo il loro comportamento può aiutare a capire quello dell’uomo. La zebra, che concentra l’attenzione sull’acqua che sta bevendo nello stagno o nel fiume, non si accorge che a pelo d’acqua si avvicina un coccodrillo. Nelle sue aree visive l’informazione dell’avvicinarsi del mastodontico rettile arriva per tempo, ma rimane inconscia. E così viene sbranata. I meccanismi nervosi della coscienza, anche quella umana, possono concentrarsi solo su un evento alla volta. Pluribus intentus, minor est ad singola sensus, ammoniva, in latino, William James.12 Per questo è giusto il divieto di telefonare quando si guida l’automobile o la motocicletta, per non fare, o non far fare a qualcuno, una brutta fine. Telefonare mentre si guida diminuisce la padronanza della guida quanto un discreto tasso alcolico: si reagisce lentamente ai semafori, si scansano ostacoli solo all’ultimo momento con scarti improvvisi, si è meno consapevoli di quel che avviene in strada.13 Il rischio è grande, e per questo, in certi paesi, chi è pizzicato alla guida mentre telefona si busca una contravvenzione salatissima. In altre circostanze, l’incapacità della coscienza di fissarsi su più eventi contemporaneamente può essere una benedizione. Concentrati su una lettura o sprofondati nei nostri pensieri, possiamo non sentire gli squilli dei telefonini e il cicaleccio dei compagni di viaggio, le risate dei vicini al ristorante, il ticchettio della sveglia sul comodino, o anche il ronzio a un orecchio che c’infastidisce in altri momenti della giornata.

					• In un film di circa un minuto, sei ragazzi giocano con una palla da basket, tre con la maglia nera, tre con la maglia bianca. A metà del film, per circa 9 secondi, la scena è attraversata da sinistra a destra da una studentessa travestita da gorilla che si batte il petto. Il film fu mostrato ai partecipanti all’esperimento, che dovevano dire quanti passaggi con la palla erano stati eseguiti dai giocatori con la maglia bianca. Poi si chiedeva se avessero visto qualcosa di particolare. La metà di loro non aveva visto il gorilla. Rivedendo il film, erano sicuri che il gorilla fosse stato aggiunto. In quest’esperimento,14 entrato nella storia della neuropsicologia, la cosiddetta cecità dell’attenzione era dovuta alla concentrazione necessaria per seguire i passaggi della palla di una metà dei giocatori, un compito non semplicissimo. In metà degli spettatori, ai meccanismi dell’attenzione non rimaneva energia per nient’altro.

					• L’incapacità della coscienza di fissarsi su più di un compito alla volta può avere conseguenze tragiche. Un padre affettuoso e premuroso ha dimenticato la figlia di due anni in automobile sotto il sole per cinque ore e la piccola è morta per un colpo di calore e per disidratazione. Tutti a chiedersi sgomenti come ciò sia stato possibile. L’energia di cui il cervello dispone non è sufficiente a tenere attivi simultaneamente tutti i meccanismi della coscienza e della memoria. Un compito prevale sugli altri. Pensare alla propria figlia chiusa in macchina al sole dovrebbe avere la preminenza assoluta: ma il criterio con il quale, nei meccanismi della coscienza, un compito prevale sugli altri, è sconosciuto. Probabilmente è casuale. Nel cervello del padre la concentrazione mentale su quel che doveva fare ha ridotto l’attività dei meccanismi della memoria al punto da dimenticare la bambina. Una tremenda coincidenza di eventi sfavorevoli ha portato i meccanismi del cervello a determinare un comportamento sul quale la volontà non può nulla perché essa stessa è il prodotto di un meccanismo nervoso, in quel momento incapace di agire nella direzione giusta. Quel padre non poteva comportarsi diversamente. Uno degli infiniti orrori cui la natura costringe la coscienza. Il giudice istruttore lo ha giustamente prosciolto.

					• Peer Steinbrück, ministro tedesco delle Finanze all’epoca del crollo delle banche del 2008 in Europa e negli Stati Uniti, racconta che, durante una delle sedute di ministri e funzionari impegnati ad arginare il disastro, Christine Lagarde, ministro francese delle Finanze e ora a capo del Fondo monetario internazionale, gli mandò un biglietto con su scritto: «Differenza fra capitalismo e comunismo. Nel comunismo le banche prima sono stata-lizzate e poi falliscono. Nel capitalismo prima falliscono poi vengono statalizzate. Scelga lei».15 Come la civetta di Minerva, che si mette in volo, dice Hegel,16 quando comincia a far buio, arriviamo sempre in ritardo. Il funzionamento del cervello spiega perché le cose vanno così.

					• Tra qualche decennio, ripensando ai primi anni di questo secolo, durante i quali i prezzi dei generi alimentari e i costi dell’energia sono andati alle stelle, la popolazione mondiale è aumentata a dismisura e ha cominciato migrazioni bibliche, uragani e nubifragi hanno travolto intere regioni, la siccità ne ha devastato altre, e spesso le calamità capitavano simultaneamente, la gente si chiederà a che cosa pensassimo noi, che vedevamo capitare tutto questo senza reagire. Se nulla cambierà, alla fine del secolo la popolazione sarà di 10 miliardi di abitanti, troppi per le risorse disponibili. Possibile che non ci si renda conto che i limiti ragionevoli della crescita, del clima, delle risorse naturali sono stati varcati da tempo?17 Su questa strada gli esseri umani, prevede il biologo Frank Fenner, fra un secolo saranno estinti, e con loro molte altre specie.18 Anche se quest’apocalittica profezia non dovesse avverarsi, per miliardi di esseri umani la vita è e sarà un inferno. L’unica nostra reazione è quella di non guardare, di non pensare, di negare. La ragione umana, capace di grandi scoperte e invenzioni, non riesce a costringere la mente a decisioni e a provvedimenti razionali, anche se indispensabili, alla sopravvivenza. Si vede e si capisce dove è l’errore, ma non si trova la forza di correggerlo. Da un paio di secoli, l’uomo, accecato dal progresso scientifico e tecnologico, s’illude di avere in mano il proprio destino. Il funzionamento casuale del suo cervello e la storia delle sue vicende lasciano credere invece che l’uomo determini il suo destino quanto qualunque altra specie, vale a dire per nulla.

					• È noto lo «Haha» di Henri Poincaré, che è stato non solo un sommo matematico, ma anche studioso di psicologia della creatività matematica. «Gran parte di ciò che è straordinario», scrive Poincaré, «avviene come se fosse un’illuminazione improvvisa, manifestazione e risultato di un lungo lavorio inconscio. Il ruolo dell’inconscio in matematica, ma non solo in essa, mi pare indubbio. Spesso, quando un lavoro è difficile, nulla riesce al primo tentativo. Dopo un po’ di riposo si ritenta, e per la prima mezz’ora non si combina niente, poi, improvvisamente, l’idea decisiva sembra venire da sola. Il lavoro inconscio avviene ed è utile non solo se precede ma anche se segue quello conscio.»19 Nessun lavoro creativo arriva d’un balzo al risultato. La soluzione di un problema è associata a uno scoppio di attività elettrica ad alta frequenza, specie nella parte superiore del lobo temporale destro.20 La coscienza è dovuta a meccanismi di cui essa non è consapevole.

					• Nel cervello di una persona che osserva qualcuno che afferra un oggetto, mangia, muove la bocca per parlare, suona uno strumento, si attivano più o meno le stesse aree che sarebbero in azione se lei facesse la stessa cosa in prima persona.21 L’attività di queste cellule, i neuroni specchio, renderebbe indefinito il rapporto fra il mondo esterno e la nostra interiorità.22 L’attività delle aree è diversa in chi agisce e in chi osserva, perché quest’ultimo non si muove. Osservare un’azione sarebbe come simularla parzialmente.23 Di tutte le specie, quella umana è la più dedita all’imitazione. Essa è un apprendimento che ha il vantaggio, dice Patricia Churchland (che consiglia cautela nell’interpretazione dei neuroni specchio), di non dover passare per la trafila delle prove e degli errori.24 La ricchezza nel cervello umano di neuroni specchio ne sarebbe la base anatomica. L’empatia che si prova per vicende altrui sarebbe egualmente mediata da neuroni specchio. L’autismo, che è l’insufficienza, fino alla mancanza, di relazioni intersoggettive, sarebbe causato dalla disfunzione di neuroni specchio.25 Se una persona, seduta in poltrona, legge nel resoconto di una partita di calcio che il giocatore tal dei tali ha fatto goal tirando con il piede destro, si attiva nel suo cervello l’area motoria del piede destro. Se, dopo aver letto il resoconto più volte, dà un calcio al pallone con il piede destro, lo fa meglio di come lo faceva prima della lettura. Il resoconto di un’escursione in montagna mette in attività le aree motorie delle gambe di chi lo legge.26 Le letture stimolano non solo le aree visive e del linguaggio nell’emisfero cerebrale sinistro, ma anche l’area motoria di gambe e piedi. Leggere sarebbe in parte la simulazione di quel che è scritto.27 Questi dati hanno messo in allerta non solo i centri di riabilitazione motoria allo scopo di stimolare negli ammalati aree motorie parzialmente lese, ma anche scuole di ballo. Prima di cominciare a ballare, gli allievi principianti devono sorbirsi una lunga, disciplinata e costosissima osservazione di ballerini professionisti. L’insorgenza spontanea e apparentemente senza scopo di attività corticale consiglia prudenza nell’interpretazione dei dati delle visualizzazioni cerebrali.28

				Il cervello, come aveva capito John Hughlings Jackson quasi un secolo e mezzo fa, è una macchina le cui parti lavorano in stretto collegamento con influenze reciproche di facilitazione e d’attenuazione. Basti pensare all’ultimo esempio, di come una pagina scritta, che di per sé è una sequenza di scarabocchi, acquisti con la lettura un significato prodotto non solo dalle aree della comprensione linguistica, della razionalità, della visione, della memoria, del piacere estetico, della fantasia, ma, a seconda del contenuto, anche da quelle della motilità: così si percepisce meglio quel che si legge.

				Ciò che emerge fino alla coscienza presuppone un lungo lavorio di meccanismi nervosi di cui è impossibile capire compiutamente il criterio e la regola. Per questo la coscienza si riempie spesso di contenuti che sembrano emersi dal nulla.

			

		





		
			
				3. Alla ricerca della coscienza

				Le scoperte di Angelo Mosso

				Nel 1879 Angelo Mosso, farmacologo dell’università di Torino, studioso instancabile e versatile, noto per ricerche sulla vescica, sulle conseguenze dell’affaticamento nei muscoli, sul comportamento del corpo umano in alta montagna,1 e più tardi per alcuni scavi a Creta, studiò le modificazioni del polso nel sonno, a stomaco vuoto e pieno, quando fa caldo, quando c’è febbre e altro ancora. Il calcolo mentale di 8 per 17 o di 9 per 8 provocava una «profonda modificazione del polso» all’avambraccio destro delle persone che si prestavano alla ricerca. Il volume del polso diminuiva e la frequenza aumentava. Mosso ne dedusse che non solo l’attività fisica, ma anche quella mentale comportava modificazioni della circolazione del sangue. Se l’esercizio mentale era ripetuto più volte, le modificazioni del polso potevano affievolirsi e poi cessare.2 Mosso concluse che il lavoro mentale, una volta diventato abitudinario, richiede meno energia. Due anni dopo, avendo avuto a disposizione un uomo al quale mancava una piccola parte del cranio nella fronte, Mosso pubblicò una ricerca sulla circolazione del sangue nel cervello. Attraverso la pelle e il tessuto fibroso sottostante, che copriva il difetto osseo, Mosso registrava le pulsazioni del cervello, che cambiavano non solo se il pio collaboratore sentiva suonare le campane della sua chiesa, ma ancor più se pregava e meditava in silenzio.3 Dieci anni più tardi uno dei massimi studiosi del sistema nervoso, Charles Sherrington, applicando ai cani la ricerca di Mosso, da lui molto apprezzata, dedusse che esiste una relazione lineare fra l’attività del cervello e il flusso di sangue che lo irrora.4 Vennero poi altre conferme. Una persona con una malformazione fra arterie e vene del cervello (che, in un’area circoscritta, fa fluire il sangue dalle arterie direttamente alle vene, e non attraverso i vasi capillari) sentiva un continuo brusio in testa, che aumentava molto quando leggeva. Il brusio e le sue oscillazioni erano registrabili, a conferma della modificazione della circolazione durante la lettura.5 In un ragazzo di 13 anni erano visibili le pulsazioni del cervello attraverso un’ampia frattura del cranio. La pletismografia (cioè la registrazione delle variazioni del volume del cervello) dimostrò che la circolazione cerebrale aumentava quando il ragazzo ascoltava musica. Il flusso di sangue era particolarmente alto quando il suono passava da un rumore qualunque a un brano musicale.6 Non solo per muovere braccia e gambe, ma anche per far di conto, leggere, scrivere, vedere e sentire, pregare, meditare, riflettere, dir la verità e mentire, sognare e fantasticare, provare invidia e gelosia, amare e odiare, il cervello ha bisogno di energia, sottoforma di ossigeno e di zucchero trasportati dal sangue. Pur non facendo alcun lavoro fisico (come fa un muscolo), il cervello, con un peso corrispondente a circa il 2% del totale del corpo, consuma un terzo delle calorie. Il fenomeno intuito da Mosso e descritto da Sherrington – la correlazione fra l’attività di un’area del cervello e la quantità di sangue che in essa fluisce – è alla base di un’infinità di studi sul cervello, fra i quali le varie forme di risonanza magnetica che costituiscono la stragrande maggioranza delle ricerche delle neuroscienze cognitive attuali: esse rilevano le modificazioni del campo magnetico provocate nel cervello dall’aumentato flusso di sangue e di ossigeno nelle regioni attive. Anche tenendo conto dei meccanismi molecolari e cellulari molto complessi che regolano la circolazione del sangue,7 se un’area del cervello riceve più sangue quando, per esempio, si legge, si scrive, si contano soldi con soddisfazione o con disappunto perché sono meno del previsto, si può dedurre che la regione è coinvolta in quelle attività. Ci vuole cautela, perché non si sa esattamente come l’aumento del flusso sanguigno modifichi il segnale delle risonanze magnetiche e delle elettroencefalografie.8 Inoltre le aree possono attivarsi spontaneamente, senza scopo e a riposo, e non sappiamo che cosa vi succeda: se vediamo un’area attivarsi quando pensiamo a Dio con amore e un’altra con timore, possiamo dedurre che lo stato d’animo è collegato al funzionamento di quelle aree, ma nulla sappiamo delle ragioni della differenza. Inoltre la registrazione di un’area corticale attiva non consente di dedurre a quale stato d’animo o attività mentale essa sia collegata. «Non disponiamo di procedure abbastanza sensibili per misurare con precisione né la qualità di vari sentimenti consci né gli stati cerebrali che ne sono all’origine.»9

				Le neuroscienze svuotano il cielo

				La coscienza e la mente sono il lavoro del cervello. Non ci vogliono studi ed esperimenti profondi, ma solo disciplina mentale, per accettare questa verità. Bertrand Russell, quando qualcuno gli chiedeva la prova dell’identità di coscienza e cervello, rispondeva che le infinite guerre della storia dimostrano che basta dare un colpo in testa a qualcuno per privarlo – temporaneamente o per sempre – della coscienza e dell’attività mentale. Non ci vuole altra conferma. Sopra, sotto, di fianco al cervello, non c’è altro. La pittrice Helen Chadwick ha chiamato Autoritratto un quadro del 1991 con un cervello fra le sue mani.10 Senza il cervello non esistono coscienza, autocoscienza, mente, o, per riprendere la terminologia filosofica e teologica, spirito e anima. «[...] si deve convenire che è il cervello che pensa», scrive lo psicologo Donald Hebb,11 ed è «interessante e illuminante chiedersi come il cervello ci riesca». Il cervello ci riesce grazie alle reti nervose che compongono la corteccia cerebrale.

				Le neuroscienze cognitive considerano gli esseri coscienti come sistemi fisici. Esse intendono capire i meccanismi cerebrali fisico-chimici grazie ai quali gli esseri coscienti pensano e agiscono.12 Se fanno qualcosa, c’è un meccanismo nervoso che lo vuole e lo realizza. Il cervello è una «architettura disordinata»13 che cerca, esplora, pensa, esamina, giudica, decide e agisce, e spesso si rammarica di quel che ha fatto. Con le neuroscienze cognitive il cervello cerca uno spiraglio di chiarezza nell’aggrovigliata complessità di sé e dell’esistenza.

				La ricerca naturalistica della coscienza e della mente, pur con i suoi limiti, è uno dei momenti cruciali della storia delle idee, come lo furono la rivoluzione della cosmologia nel XVI e XVII secolo e la scoperta dell’evoluzione della materia vivente nel XIX secolo. Dalla metà del XIX secolo i neuroscienziati cercano nel cervello ciò che una volta era nello Spirito. Se un neuroscienziato membro della Pontificia accademia delle scienze dice che le neuroscienze stanno «svuotando il cielo», gli si può credere.14

				I neuroni sono organizzati in meccanismi e reti efficienti per tramutare le informazioni in risposte del corpo. Ciò che rimane da scoprire, scriveva nel 1998 il leggendario direttore di «Nature» John Maddox, sono i circuiti nervosi del cervello che le rendono possibili. Ancor più remota è la comprensione dei meccanismi della memoria, della riflessione, della scelta. Questi problemi «occuperanno i nostri figli e i loro figli e nipoti e le successive generazioni per secoli, e forse per sempre».15 Riuscire a spiegare i processi nervosi della coscienza sarebbe la maggior scoperta della nostra era.16 La venerabile Royal Society inglese, festeggiando nel 2010 il trecentocinquantesimo compleanno, ha indicato fra i dieci impegni principali per gli anni a venire la comprensione dei meccanismi cognitivi del cervello quando studiano la coscienza (cioè quando esaminano sé stessi).

				Il palcoscenico della mente

				L’ansia dell’uomo, che risale al pensiero greco, di conoscere tutto su di sé e sul mondo ci spinge a cercare che cosa ci sia dietro lo scorrere dell’esistenza.17 La ricerca naturalistica è l’unico approccio ragionevole alla coscienza e alla mente.18 Obiettivo e criterio delle neuroscienze cognitive è di ricercare i meccanismi nervosi della coscienza, senza farsi scoraggiare dalla loro elusività. Da un secolo e mezzo esse dimostrano che i meccanismi nervosi della coscienza sono la condizione in cui avviene ciò che si sente, si pensa e si fa, cioè della mente.19 Movimenti volontari e involontari, creatività, memoria, riflessione storico-politica, attenzione, percezione del mondo e del proprio corpo, illusioni, sono tutti eventi della coscienza. La coscienza comporta la capacità di riferire tutto ciò che ci passa per la mente. Si è coscienti, cioè si ha esperienza, di ciò che si può raccontare. La difficoltà dell’approccio naturalistico alla coscienza (che spesso induce a misticismi e a irrazionalità) non ostacola lo studio dei suoi meccanismi nervosi, anche se, a differenza degli altri oggetti della ricerca scientifica, essa è accessibile solo all’introspezione. I dati delle neuroscienze chiariscono molti eventi della coscienza e della mente e spiegano numerosi aspetti della vita, senza l’illusione di raggiungere l’inspiegabile, vale a dire la natura della coscienza. Nel 2000 non un guastafeste scettico verso la scienza, ma uno dei maggiori neuroscienziati viventi, Wolf Singer,20 ha disegnato il campo d’azione delle neuroscienze cognitive: nella ricerca, i meccanismi cognitivi dei cervelli che indagano cercano di capire sé stessi. I meccanismi cognitivi si osservano allo specchio e l’esploratore, per la prima volta nella storia della ricerca, coincide con l’esplorato. Non è detto, ammonisce Singer, che l’impresa riesca. «Come possiamo riconoscere e interpretare modelli d’attività nervosa dentro il nostro stesso cervello?» si è chiesto Vernon B. Mountcastle, altro luminare delle neuroscienze. «Come è possibile che il cervello conosca sé stesso?»21 Uno dei fondatori delle neuroscienze, Emil du Bois-Reymond, già nel 1880 sosteneva che ciò sarebbe stato impossibile; Ignorabimus, diceva, per sempre.22 Per Cartesio, Spinoza, Leibniz, Malebranche, e per le religioni, Dio è il garante del rapporto fra l’anima della mente e la materia del corpo. «Il naturalismo», ha scritto il filosofo W.V.O. Quine, «è l’indagine della realtà. Essa può sbagliare ed è correggibile, ma non deve giustificarsi davanti a nessun tribunale superiore e deve misurarsi solo col rigore dell’osservazione e della metodologia ipotetico-deduttiva.»23 Il cervello – senza ricorrere a garanti – rende conto della metodologia della ricerca e di quel che trova solo a sé stesso. È sorprendente che il cervello sia riuscito a erigere in pochi secoli l’edificio molto complesso delle scienze naturali. Ciò non significa che il cervello si avvicini alle spiegazioni ultime della natura, cui esso stesso e la coscienza appartengono. Gli scienziati hanno sempre saputo che le informazioni sul mondo sono limitate alle superfici delle cose.

				L’evoluzione naturale verosimilmente non era tesa a selezionare meccanismi cognitivi per conoscere quel che si cela dietro le cose, ma per tenere in vita l’essere vivente fino all’età fertile. Il compito essenziale dei cervelli, quello umano incluso, è di prendersi cura della sopravvivenza del corpo di cui fanno parte.24 Il filosofo Thomas Nagel sostiene che la mente si è sviluppata più per capire ciò che si trova fuori di essa (per difendersi e imporsi) che i propri meccanismi. Gli eventi della coscienza e della mente potrebbero essere troppo complicati per gli strumenti cognitivi che il cervello ha a disposizione per capire sé stesso.25

			

		





		
			
				4. Coscienza e mente cercano, conoscono, decidono

				Vigilanza

				I meccanismi nervosi della vigilanza, che determinano la condizione di presenza e assenza, di sonno e di veglia, si trovano in regioni del cervello diverse da quelle della coscienza. Quando si è vigili (o svegli), la coscienza è vuota, senza contenuti, senza esperienza del mondo e di sé.1 La vigilanza, a differenza della coscienza, non è un prodotto della corteccia cerebrale, ma delle regioni cosiddette sottocorticali, prevalentemente della sostanza reticolare del tronco encefalico.2 Il tronco encefalico è una struttura nel mezzo del cervello che crea, raccoglie e distribuisce impulsi dalla corteccia degli emisferi cerebrali, dal cervelletto e dal midollo spinale. La sua attività, che regola la vita vegetativa, può sopravvivere alla morte della corteccia cerebrale. Gli ammalati nello stato vegetativo sono vigili e incoscienti.

				Coscienza, autocoscienza

				La persona cosciente sente, percepisce, riflette, decide, agisce. Cosciente è colui che ha esperienza del mondo intorno a sé e delle proprie situazioni psicologiche grazie a stati sensibili e consapevoli che s’accendono nel cervello quando si sveglia e si spengono temporaneamente quando si addormenta. Si è coscienti solo se si è vigili. Il cervello lavora, parzialmente, anche nel sonno. Grazie a questo, quando ci svegliamo, siamo subito presenti a noi stessi. I contenuti della coscienza sono i dati della percezione (quello che vediamo, udiamo, tocchiamo e gli stati d’animo che le percezioni suscitano), pensieri riferiti a un oggetto, riflessioni e concetti su di sé e sul mondo, pensieri in libertà, intenzioni, attese, fantasie e immaginazioni, emozioni, linguaggio, piacere, astio, gelosia, dolore, e il senso di avere a disposizione la memoria.3 «A partire dalla nascita la coscienza», scrive William James, «è un’abbondante molteplicità di oggetti e di relazioni, e ciò che noi chiamiamo semplici sensazioni sono in realtà risultati di un’attenzione acuta, spinta a volte al massimo grado.»4 La coscienza umana, a differenza di quella dei primati a noi più prossimi, è in grado di riflettere sui propri contenuti.5 L’autocoscienza è sorta con lo sviluppo evolutivo della parte anteriore del cervello (i lobi prefrontali). Tale sviluppo è stato il passaggio determinante dai primati all’uomo (Figura 3).
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						Figura 3. A sinistra, risonanza magnetica dell’emisfero cerebrale sinistro visto di lato di uno scimpanzé adulto, a destra di un uomo. La differenza fondamentale è nelle dimensioni dei lobi frontali, nel primate appena accennati.

					

				

				Da allora l’uomo, e solo lui tra gli esseri viventi, è capace del pensiero astratto e di quello metaforico e di prevedere il futuro, ed è l’unico che conosce l’infelicità e che sa di dover morire. La differenza cognitiva e comportamentale fra noi che abbiamo i lobi prefrontali e i primati «è legata al modo in cui trattiamo le informazioni: solo noi sembriamo capaci [...] di inventare alternative nelle nostre teste anziché accettare la natura com’è».6 L’autocoscienza è emersa contemporaneamente al linguaggio. Nella forma del linguaggio interiore, esso è lo strumento del pensiero e dell’autocoscienza. Con l’autocoscienza e con il linguaggio ebbe inizio l’evoluzione culturale, spesso in conflitto con quella naturale.7 A differenza di quella naturale, che si manifesta in tempi lunghissimi, l’evoluzione culturale (il cosiddetto progresso) ha, a volte, effetti quasi immediati. Basti pensare a come sono cambiati vita e modo di pensare negli ultimi due secoli. Senza il cervello emerso dall’evoluzione, non ci sarebbe l’evoluzione culturale. Essa non rende dunque l’uomo estraneo alla natura.

				Mente

				La distinzione fra coscienza e mente è indefinita e spesso arbitraria. La mente è la capacità di pensare, la coscienza lo stato in cui il pensiero avviene.8 La mente è la coscienza rivolta verso un’intenzione. La coscienza consente alla mente di imparare, di capire, di riflettere, di far piani per il futuro, di scegliere, di agire. Essa è il teatro della mente.9 Il filosofo David Chalmers scrive che ogni sorta di fenomeno mentale è spiegato scientificamente, mentre la coscienza sarebbe più resistente che mai a ogni spiegazione.10 È dubbio che le cose stiano così. Si sa che eventi mentali come, per esempio, far di conto, leggere, ascoltare musica, pregare, sono collegati all’attivazione (di cui si può valutare l’intensità) di particolari aree cerebrali. Oltre questi dati non si riesce ad andare. Sono le sinapsi che creano un calcolo, il significato di una frase, il piacere di una melodia, la memoria dei verbi irregolari tedeschi, della nostra infanzia? Sì, sono loro, ma per la nostra capacità d’analisi e di comprensione le sinapsi sono congiunzioni elettrochimiche fra neuroni, e nulla di più.

				Il lavoro del cervello cognitivo

				Il comportamento degli esseri coscienti è dovuto al funzionamento della cellula nervosa elementare – il neurone – di cui è composta la corteccia del cervello. L’uomo ne possiede circa 120 miliardi. Senza il neurone, più o meno uguale in tutti gli esseri con un sistema nervoso centrale, cellula arcaica e poco efficiente, non ci sarebbe il cervello e quindi non ci sarebbe la coscienza.11 La varietà, l’incisività e la singolarità d’ogni esperienza cosciente sembrano così naturali e immediate da non lasciar supporre quanto intricati e complessi siano i meccanismi nervosi che producono tale esperienza. Gli eventi della coscienza richiedono assemblaggi di reti di neuroni e di sinapsi specializzate ed estese che elaborano e trasmettono informazioni. In ogni momento sono attive nel cervello reti nervose che elaborano informazioni, la maggior parte delle quali rimane inconscia pur provocando modificazioni elettriche e della circolazione del sangue nel cervello. Una routine inconscia è implicita in tutte le attività mentali.12 Accanto all’attività della coscienza di cui si è consapevoli, agisce dentro di noi, con regole e stimoli che rimangono inaccessibili, una sorta di zombie, incosciente ma efficace.13 Le neuroscienze cognitive hanno fatto una scoperta inattesa, e cioè che i meccanismi della vita cosciente e di quella incosciente sono comparabili. Coscienza e processi inconsci sono una variabile degli stessi meccanismi nervosi. Una percezione incosciente non è una contraddizione. La coscienza sembra intervenire per particolari operazioni cognitive, per nuovi compiti, per determinati comportamenti e riflessioni, per elaborazioni lunghe e complicate. Essa non è il frutto di un processo singolo, anche se diffuso, o il prodotto di un’area circoscritta del cervello, come credeva Wilder Penfield,14 ma un evento che emerge dall’intreccio di reti neurali, distribuite in tutto il cervello, specializzate nell’elaborazione dell’informazione. Ogni meccanismo è in competizione con gli altri per far giungere alla coscienza l’informazione che sta elaborando. Del lavorio delle informazioni in competizione, la nostra coscienza non avverte nulla. Tutto sembra fluire con semplicità e coerenza, grazie a centri dell’emisfero sinistro (l’insieme dei quali è chiamato interprete) che coordinano le informazioni consce e inconsce con il comportamento, le nozioni, la memoria, le riflessioni.15 La coscienza e la mente hanno dentro di loro molte più cose di quel che si riesce a percepire.

				L’inconscio cognitivo è l’insieme dei fenomeni nervosi al confine fra l’inconscio e l’esperienza.

				Vedere non significa percepire

				Durante una passeggiata siamo investiti da un diluvio di sensazioni, percezioni ed emozioni. La quantità e la densità dei dettagli superano la capacità del pensiero e del linguaggio di afferrarli e di analizzarli. La maggior parte di essi non attira l’attenzione e non diventa parte dell’esperienza.16 Se in un museo ci concentriamo su un quadro, vediamo solo quello. Nel campo visivo entrano anche quelli vicini, che stimolano le aree visive del cervello, ma non arrivano alla coscienza. Gli eventi che rimangono inconsci stimolano i meccanismi della percezione, e i loro messaggi entrano nelle reti nervose della coscienza. Quali sono il destino e la funzione degli stimoli che rimangono incoscienti? Che cosa succede del ticchettio della sveglia sul comodino che non sentiamo più e delle campane della chiesa vicino a casa alle quali non facciamo più caso? Abbiamo visto la fine della zebra che, intenta a bere, non si accorge del coccodrillo che s’avvicina sottacqua e la sbrana. Nell’uomo possono succedere cose analoghe, come la tragedia del padre che ha dimenticato la figlia in automobile sotto il sole. Come avviene la selezione delle informazioni verso la coscienza, e in quali aree del cervello? Se a un lettore sono mostrate delle parole in una sequenza molto rapida, egli non può né percepirle né ricordarle. Se si fa rivedere una di quelle parole in modo che venga non solo vista, ma anche percepita, le aree cerebrali della visione e del linguaggio si attivano in misura meno forte di quella che si avrebbe se la parola fosse vista per la prima volta. Comprendere una parola già vista e non percepita richiede un lavoro delle aree del linguaggio meno intenso di quando si vede e si percepisce la parola per la prima volta. La facilitazione comporta un minor afflusso di sangue nelle aree coinvolte e una minore attività elettrica. Per la coscienza la parola è nuova, per i suoi meccanismi nervosi è una ripetizione. La facilitazione dipende dal significato della parola e non dal modo in cui è scritta (stampatello, con maiuscole e minuscole alternate, tutte minuscole o le maiuscole eccetera). Non le parole, ma le immagini che esse suscitano sembrano influenzare le aree del linguaggio.17 Vedere, quindi, non significa sempre percepire.18 Lo stesso vale per l’emotività, regolata dall’amigdala, piccolo organo a forma di mandorla posto nella profondità dei lobi temporali. L’amigdala di dieci persone si attivava alla visione di facce felici o terrorizzate mostrate per 33 millesimi di secondo, insufficienti per diventarne coscienti. L’attivazione dell’amigdala, all’esame elettrico e alla risonanza magnetica, era più intensa per le facce terrorizzate che per quelle felici. L’amigdala è attiva prima che la coscienza decifri il contenuto di un’informazione.19 Se l’amigdala non funziona (per esempio in seguito a un’infiammazione), non si ha più il senso (spesso provvidenziale) della paura. Una donna con le amigdale gravemente lese non provava più paura per minacce dall’esterno (come tarantole e serpenti), ma per minacce interne, per esempio un dolore nella zona del cuore, verosimilmente mediate dal tronco encefalico, che regola il cuore.20 La vita è condizionata da meccanismi della coscienza di cui non sappiamo nulla.

				Ricerca dei correlati nervosi

				Il filosofo John Searle sostiene che se il presupposto della scienza naturale deve essere oggettivo, ciò non significa che essa non debba occuparsi di fenomeni soggettivi come credere, imparare, riflettere, decidere, rimpiangere, pregare, disprezzare eccetera, che sono i contenuti della coscienza e della mente.21 Compito della scienza della coscienza è di capire a quali eventi del cervello sono dovute coscienza e mente, avendo presente la singolarità della ricerca: il suo oggetto (la coscienza) è un fenomeno che si analizza prevalentemente con l’introspezione e con scarsi dati oggettivi (come misura, peso, durata eccetera) e con il dubbio circa l’attendibilità di dati puramente soggettivi.22 Lo studio naturalistico della coscienza e della mente non sempre ci aiuta a capire quel che sentiamo di essere. Se i dati della ricerca scientifica contrastano con il nostro sentire, con il pensiero comune, con il dato immediato della coscienza, per che cosa propendiamo? Di regola per il sentire comune. È molto più semplice credere al dualismo di mente e cervello che al cervello artefice unico della mente. Accettare i dati della scienza richiede disciplina mentale. La selezione naturale, invece, ha fatto emergere meccanismi nervosi della coscienza e della mente facili a prendere fischi per fiaschi.23

				Un’isoletta sperduta negli oceani

				Per controbattere l’opinione che noi siamo solo ciò che il cervello ci fa essere, c’è chi porta l’esempio dell’esistenza di entità come le letterature (italiana, francese e così via). Una volta create, vivrebbero di vita propria, senza dover tirare in ballo il cervello. Una deliziosa novella viene a proposito.24 C’era una volta, in un’università tedesca, un anziano professore che insegnava la lingua e la letteratura di una sola isoletta sperduta negli oceani. A causa della guerra e dell’età il professore, con gran cruccio, non c’era potuto andare. All’unico allievo trasmise amore ed entusiasmo per quella terra remota. Il giovane arrivò nell’isola con fervidi propositi di studio e di perfezionamento. La realtà lo sconvolse: l’isoletta sperduta negli oceani era diventata una colonia d’agenzie turistiche, catene alberghiere, fast food, campeggi, centri di benessere, campi di golf, corsi di surf e chi più ne ha più ne metta. Tutti parlavano l’inglese americano. Nessuno più, tranne lui che veniva d’oltreoceano, conosceva la lingua e la letteratura del posto. Lingue e letterature esistono fin quando ci sono cervelli che le parlano, le scrivono e le leggono.

			

		





		
			
				5. Teoria della coscienza

				Non si cerca l’introvabile

				La teoria della coscienza descrive con dati verificabili la sequenza dei meccanismi cognitivi: il passaggio dell’informazione dall’elaborazione incosciente alla coscienza; il ruolo dell’attenzione nella scelta dell’informazione che, arrivata alla coscienza, diventa parte dell’esperienza; la modalità con cui i centri della memoria la fissano e la rendono disponibile quando è richiamata: i meccanismi delle decisioni. È stata scoperta, lo vedremo, una competizione continua fra i meccanismi che elaborano gli stimoli che entrano dal mondo attraverso gli organi di senso e quelli del pensiero spontaneo, della meditazione, della fantasia, dei sogni. La spiegazione che le neuroscienze danno di tutto questo non è psicologica. Essa si basa su processi fisico-chimici del cervello correlati agli eventi della vita mentale.

				La teoria della coscienza non cerca la causa di quel che avviene nel cervello. La causa di quel che il cervello fa è un mistero che il cervello che si studia tiene per sé. Esperienza e riflessione insegnano che è bene evitare di cercare ciò che è introvabile. Rilevante è la differenza fra l’attività del cervello che porta uno stimolo fino alla coscienza e quella correlata a un’informazione (vale a dire a un evento nervoso) che, pur influenzando i meccanismi della coscienza, rimane incosciente. La coscienza e la mente hanno dentro i loro meccanismi nervosi molte più cose di quel che riescono a percepire. Alcuni processi diventano coscienti e vengono a far parte dell’esperienza e altri no. Non è semplice accettare l’evidenza che la scelta potrebbe essere casuale.

				Il cervello che conosce

				Già all’inizio negli anni Ottanta Bernard J. Baars e la sua scuola all’Istituto di neuroscienze di San Diego, in California, proposero una visione generale dei meccanismi consci e inconsci della coscienza, che, corroborata e arricchita da molti altri centri di ricerca, è oggi condivisa. Essa si basa sul concetto che il cervello è costituito da un insieme di reti di neuroni altamente specializzate (i processori).1 Le informazioni elaborate e processate in regioni specializzate e circoscritte del cervello (per esempio le aree visive primarie dei lobi occipitali per l’informazione che viene dagli occhi) rimangono inconsce fin quando i loro segnali non siano elaborati da vaste reti di neuroni distribuite in varie regioni, in particolare nelle aree prefrontali e parietali, l’insieme delle quali costituisce il global workspace (spazio globale di lavoro) del cervello cognitivo.2 Solo una «trasmissione globale» rende consapevoli del contenuto delle informazioni. Fisicamente, ciò consiste nella sincronizzazione (cioè nell’attività elettrochimica simultanea) di aree del cervello che verosimilmente hanno una mappa genetica comune.3 «In tutti i processi mentali», ha scritto recentemente il neuropsicologo Ernst Pöppel, «vengono attivati meccanismi nervosi distribuiti su tutto il cervello. La neurofisiologia contemporanea ha di fronte l’immenso compito di comprendere quest’attivazione spazio-temporale e di descriverla in termini matematici.»4 Anche se il cervello sembra accendersi improvvisamente di nuova attività, specie nella parte anteriore dei lobi frontali, quando si diviene coscienti di qualche cosa, o quando l’attenzione si sposta da un tema a un altro, la coscienza non è un processo tutto-o-nulla, ma il risultato della progressiva elaborazione dell’informazione da parte della corteccia cerebrale. Quando l’informazione deve utilizzare una regione del cervello che è lesa da un trauma o da una malattia, il passaggio alla coscienza è rallentato o impedito. In questi casi la coscienza è presente, ma è incompleta perché le mancano informazioni essenziali (cfr. capitolo 6).

				La coscienza di ciò che si vede

				Seguiamo, come esempio dei meccanismi della coscienza, l’informazione visiva, analoga a quella di tutte le percezioni. Lo stimolo visivo parte dagli occhi e arriva alle aree cosiddette primarie della visione, situate nella parte posteriore degli emisferi del cervello. Solo qui esistono i neuroni e le reti nervose capaci di elaborare gli stimoli che provengono dagli occhi in modo da dar loro la caratteristica fisico-chimica di un’informazione che possa essere ulteriormente utilizzata all’interno nel cervello. Senza di esse l’informazione visiva non esisterebbe, si sarebbe ciechi, ma quelle aree non la rendono cosciente. L’informazione passa ai lobi parietali, dove è sottoposta a un processo essenziale sulla via della coscienza. Le reti neurali dei lobi parietali sono orientate sia verso il corpo (la cosiddetta sensibilità propriocettiva) sia verso il mondo, da dove l’informazione arriva. Le reti neurali parietali integrano l’informazione visiva del mondo esterno nello schema operativo del corpo, che è messo in grado di comportarsi di conseguenza. Il lobo parietale da solo non crea la coscienza, ma l’informazione diventa cosciente solo dopo il passaggio nel lobo parietale. Il ruolo del lobo parietale diventa chiaro in modo drammatico quando esso smette di funzionare (di solito per un ictus). La persona colpita, pur essendo vigile e cosciente, può perdere il contatto con metà del proprio corpo e con metà del mondo. Lo vedremo quando si parlerà della coscienza incompleta (capitolo 6). Quando, nei lobi prefrontali e in parte in quelli temporali, l’attività nervosa letteralmente «esplode» (lo si vede nelle registrazioni elettriche e nelle risonanze magnetiche), significa che l’informazione è diventata cosciente. L’area visiva primaria occipitale identifica la tazza, l’albero, il volto; il lobo parietale inserisce l’informazione nello schema corporeo, e l’informazione diventa cosciente quando, così elaborata, entra in una vasta area della corteccia cerebrale che culmina nella corteccia prefrontale (Figura 4). Lo stesso vale per qualunque altro stimolo. Solo nelle aree della corteccia prefrontale ci sono i meccanismi della cognizione cosciente, che ricevono stimoli elaborati in altre aree. Infine, ciò che diviene cosciente è sottoposto a una valutazione razionale, che gli dà un significato.
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						Figura 4. Schema della Global Work Space Theory di B.J. Baars nel caso di un’esperienza visiva. Sinistra: lo stimolo arriva dagli occhi alle aree visive primarie (lobo occipitale) e poi a quelle superiori (lobo temporale). Destra: l’informazione passa al lobo parietale e da qui all’area prefrontale: a quel punto l’informazione diviene cosciente. Qualunque informazione diventa cosciente con il lavoro di gran parte della corteccia.

					

				

				Se le vie nervose che portano gli stimoli sono lese da tumori, ictus, traumi, il tempo necessario per diventare coscienti dell’informazione è più lungo, specie se sono lese le parti anteriori dell’emisfero sinistro.5 Un analogo ritardo, diverso a seconda del danno del cervello, avviene in pazienti con sclerosi a placche.6 L’impaccio si nota, per esempio, nel tempo necessario a trovare il nome di un oggetto che si vede. Recentemente si è creduto di attribuire un ruolo cognitivo anche al cervelletto.7

				Corteccia prefrontale, emozioni, memoria

				Le aree corticali prefrontali sono la regione chiave dei processi della coscienza. Inoltre la corteccia prefrontale presiede agli aspetti più astratti dell’esperienza, alle valutazioni di elementi sociali, emotivi e personali. La ragione e la logica sono il prodotto del lavorio di miliardi delle sue cellule nervose. Una sua lesione può portare a un cambiamento profondo e spesso definitivo della personalità, di cui la persona colpita di regola non si rende conto perché non funziona più l’area corticale che dovrebbe accorgersene.8 Un segno caratteristico di tale condizione è la scomparsa di freni inibitori, come se venisse meno il controllo dei centri della razionalità su quelli dell’affettività e delle emozioni.

				Ogni informazione ha un contenuto emotivo. L’emotività è prodotta e regolata prevalentemente dall’amigdala, collegata con l’organo principale della memoria, che è l’ippocampo. Emotività e memoria dipendono in parte dagli stessi meccanismi. Non sorprende che ci si ricordi a lungo di un evento emozionante e ci si dimentichi di fatti banali. E non sorprende che rimangano abbarbicate alla memoria cose che ci piacerebbe dimenticare.

				Per riconoscere qualunque cosa, i meccanismi della coscienza devono ricorrere a quelli della memoria. I meccanismi della coscienza integrano e coordinano le funzioni di aree che altrimenti sarebbero indipendenti.9 L’esperienza cosciente è un’informazione che la corteccia prefrontale interpreta e controlla per decidere come comportarsi.10

				Dall’attivazione degli organi di senso fino alla coscienza un’informazione impiega circa un terzo di secondo. Di ciò, fortunatamente, non ci accorgiamo. L’evoluzione ha selezionato un meccanismo cognitivo che cancella un intervallo che renderebbe la vita sgradevole.

				L’attenzione

				Se tutte le informazioni che entrano nei meccanismi della percezione e ogni riflessione impegnassero simultaneamente la coscienza, vivremmo in una tremenda confusione. Essa è evitata da filtri che fanno entrare nella coscienza un’informazione rilevante alla volta. La cognizione cosciente è il risultato di una selezione.11 Se siamo intenti nella lettura o nel gioco degli scacchi, non possiamo seguire una discussione: spesso il cervello fa alla coscienza il favore di non fargliela nemmeno sentire. I dati della ricerca confermano ciò che tutti avvertiamo, che l’impegno mentale distoglie dalle preoccupazioni.12 Normalmente i nostri occhi vedono la stessa scena. Il cervello combina le due informazioni in un’immagine coerente. Se, con un dispositivo speciale, si fanno vedere contemporaneamente a ogni occhio due scene diverse (per esempio una di football e una di basket), esse diventano coscienti una dopo l’altra.13 Il cervello sceglie a suo piacimento a quale delle due dare la precedenza sulla via che porta alla coscienza.

				Solo pochi cervelli, come si tramanda di Giulio Cesare e di Napoleone, riuscivano a dettare più lettere e dispacci contemporaneamente e a passare da un compito a un altro in un attimo.

				Per quale meccanismo un’informazione che viaggia all’interno del cervello riesce a passare la soglia della coscienza a scapito di altre che rimangono incoscienti? Un fattore potrebbe essere l’intensità dello stimolo iniziale,14 un altro il grado d’elaborazione cui l’informazione è arrivata. Dal punto di vista psicologico quel passaggio è l’attenzione, parte rilevante dell’esperienza. «L’attenzione è la mente che prende possesso di sé stessa in forma chiara e intensa. [...] Focalizzazione e concentrazione della coscienza ne sono l’essenza. Essa comporta il ritiro da alcune cose per concentrarsi con efficacia su altre; è la condizione opposta allo stato confuso, intontito e incostante», scrive, con la consueta incisività, William James.15 L’attenzione è la selezione fra contenuti potenzialmente coscienti, la spinta della mente ad aprirsi verso l’esterno e verso sé stessa. Qual è il meccanismo nervoso di uno dei momenti chiave della vita? Che cosa lo provoca e sollecita? Non è sempre, come si potrebbe pensare, la necessità più impellente. Abbiamo visto la sventura della bambina dimenticata dal padre e della zebra sbranata dal coccodrillo. L’attenzione non è altro che la consapevolezza che un’informazione è arrivata alla coscienza a scapito di altre. È verosimile che l’attenzione sia un filtro che funziona con criteri che la coscienza non conosce. Casuale non significa che un evento avviene senza causa: vuol dire che tale causa non la conosciamo, non possiamo prevederla e non possiamo metterla in un rapporto definito con il suo effetto.16

				Meccanismi cognitivi in competizione

				Quando coscienza e mente sono poste di fronte a compiti cognitivi specifici, che possono provenire dal mondo esterno o da una riflessione su un tema specifico, che richiedono una risposta o un comportamento determinato (in termine tecnico, cognitive task related activities), alcune regioni del cervello (in special modo la corteccia dei lobi frontali e parietali, con particolare riferimento ai meccanismi della memoria) aumentano la loro attività, altre (parte posteriore della corteccia cingolata, altre regioni dei lobi frontali e parietali, l’ippocampo e, sorprendentemente, la parte inferiore dei due emisferi del cervelletto, le cosiddette tonsille cerebellari) la diminuiscono. Se l’attenzione verso il compito specifico diviene particolarmente forte, la differenza dell’attività fra i due insiemi di circuiti nervosi aumenta. Se intervengono stati emotivi, ritorni spontanei d’esperienze passate, riflessioni e ricordi senza un compito specifico (in termine tecnico, task unrelated activities), la differenza dell’intensità diminuisce perché aumenta l’attività dell’ultimo e diminuisce quella del primo insieme. I meccanismi nervosi delle attività cerebrali task related e task unrelated sono in competizione.17 L’uno, con l’intervento determinante della memoria, allestisce e prepara la soluzione di un compito specifico, un problema da risolvere, domande cui rispondere, cose da studiare e imparare, decisioni da prendere. L’attività task related s’indebolisce in circostanze quali un pensiero che distrae, un ricordo o un’emozione, una fantasia, e altre attività spontanee rivolte alla propria interiorità e non alla soluzione di un compito specifico. Le due reti sono in continuo antagonismo, come se l’energia a disposizione non bastasse a tenerle allo stesso livello d’efficienza. Da questo contrasto dipenderebbe la contrapposizione – che è la regola della vita – fra emozione ed evento cognitivo, fra riflessione provocata dallo stimolo ad affrontare un compito specifico e pensieri che insorgono senza apparente sollecitazione, la cosiddetta mind wandering. Più frequenti sono le divagazioni mentali coscienti, più si attenua l’attività della rete con un compito specifico e minore è l’efficienza nell’adempiere il compito prefissato.

				Le reti antagoniste si contendono informazioni già notevolmente elaborate. La regola della competizione vorrebbe che nella circostanza di un compito specifico siano più attive aree corticali per il compito conoscitivo a scapito di quelle di pensieri e riflessioni in libertà. Ciò di norma avviene, ma non sembra essere una regola ferrea: identiche oscillazioni dell’attività elettrica e delle immagini della risonanza magnetica delle reti antagoniste si registrano anche nella condizione di riposo mentale. Inoltre esistono aree e reti frontoparietali correlate all’attività mentale che sono più attive a riposo che durante alcuni lavori cognitivi.18 La loro attività più o meno intensa non dipenderebbe dal compito da svolgere, ma sarebbe intrinseca alla loro struttura e al loro funzionamento. Il cervello cognitivo non risponderebbe agli stimoli esterni e all’ordine di concentrarsi su un compito, ma modulerebbe secondo criteri propri le operazioni del sistema. Il punto di partenza dell’attenzione sarebbe quindi un meccanismo proprio della materia cerebrale. Le aree corticali sensitive primarie, per esempio della visione o dell’udito, non fanno parte delle due reti nervose contrapposte. La conseguenza di ciò è rilevante: le reti che regolano i meccanismi cognitivi non ingloberebbero l’interfaccia fra la nostra interiorità e il mondo esterno, cioè le aree sensitive primarie che per prime elaborano gli stimoli che vengono dal mondo. Non sarebbe il mondo esterno a determinare quel che il cervello conoscerà, perché il filtro delle informazioni è in balia del capriccio della materia cerebrale. Il ruolo determinante per l’attenzione sarebbe giocato dal lobo parietale: non per nulla il massimo della disattenzione, il neglect (cfr. capitolo 6), è dovuto a una sua lesione.19 L’attenzione fa arrivare alla coscienza un’informazione elaborata con algoritmi propri della materia del cervello. Ciò di cui siamo coscienti e ciò in cui la mente è impegnata sembra scelto dal caso.

				Le regioni corticali delle attività libere, task unrelated, dell’immaginazione, della fantasia, sarebbero colpite dalle alterazioni del Morbo di Alzheimer prima delle altre.20 Di ciò si parlerà diffusamente nel capitolo 16.

				«Haha»

				Non di rado dobbiamo arrenderci. La soluzione non arriva, quel che ci viene in mente non ci soddisfa, il nome che cerchiamo sembra scomparso dalla memoria, non sappiamo più dove abbiamo lasciato quel che ora ci serve. Che fare? Si rimanda a momenti in cui si è meno stanchi, meno distratti, più solerti. Oppure si ricorre a testi ed enciclopedie. Per ritrovare cose smarrite ci sono santi cui rivolgersi con devozione e fiducia. Si confida nella fortuna. Il cruccio rimane fin quando la coscienza non si volge altrove. Non ci si pensa più, anche se il lavoro dei meccanismi mentali alla ricerca della soluzione ha preso avvio e prosegue inconsciamente. A volte tornano in mente non solo il posto dove l’oggetto è stato smarrito ma anche le circostanze in cui ciò è avvenuto. Spesso non si tratta di ricordare qualcosa, ma della soluzione di un problema. Si ricorderà lo «Haha!» di Poincaré. Nella ricerca matematica e scientifica, nell’arte figurativa, nella scelta delle parole, nel tormento di trovare il verso più ispirato, la ricerca può avvenire in parte nell’incoscienza. Nella memoria sono depositate decine di migliaia di parole, e trovare quella più acconcia è un lavoro immenso. Il processo di ricerca, iniziato da uno stimolo cosciente, può proseguire inconsciamente. Questo meccanismo inconscio è all’opera incessantemente nelle circostanze normali della vita. Dal momento che riceve, pronti e serviti, risultati e risposte senza avervi dovuto lavorare coscientemente, la coscienza è liberata da molti oneri e seccature. Nessuna idea nuova, nessun risultato importante, nessuna creazione avviene improvvisamente, anche se a volte così può sembrare.21 Mozart confessava di non sapere da dove gli venisse il flusso continuo di idee che avvertiva nei momenti in cui era solo e di buon umore. Fissando l’attenzione su uno dei frammenti divenuti improvvisamente coscienti, creava contrappunti gradevoli e combinava i suoni degli strumenti.22 Si è già accennato al dato secondo il quale la quantità di calorie che consumano le aree frontoparietali della coscienza, a riposo e da svegli, è maggiore che durante il lavoro mentale anche intenso. È verosimile che a quel lavorio continuo sia dovuto il flusso inesauribile dell’attività inconscia dei meccanismi cognitivi. Non sfuggirà quanto in questi eventi ci sia di casuale: i meccanismi inconsci non ci servono sempre la soluzione, e lo sforzo creativo non sempre va a buon fine. Inutile chiedersi il perché. Le vie per arrivare a un risultato sono imprevedibili perché la coscienza non le sceglie e non le conosce.23

				Coscienza ed esperienza

				Se i meccanismi della coscienza comprendono un ricco e indispensabile preambolo, temporaneamente o per sempre incosciente, è opportuno, consiglia il filosofo Brian O’Shaughnessy, aggiornare la terminologia. Se per coscienza s’intende l’intero meccanismo e l’intero bagaglio di attività in parte inconsce, «con esperienza si dovrebbe intendere ciò che ci sta davanti, le cose familiari della vita e del mondo, percezioni, pensieri, emozioni, immagini, che permangono in un flusso continuo fin quando si mantiene la coscienza e anche oltre».24 L’esperienza non è meno problematica della coscienza, ma eviterebbe la confusione fra vigilanza e coscienza, coscienza e mente e coscienza e autocoscienza. Con esperienza s’indica ciò che si vive momento per momento, «ciò a cui io decido di prestare attenzione» scrive William James,25 ciò che è presente alla coscienza. Essa comprende dati ed eventi del mondo esterno e dell’interiorità selezionati dall’attenzione, il nostro stato d’animo, la memoria, il linguaggio interiore con il quale dialoghiamo con noi stessi, riflessioni e intenzioni, ciò che sappiamo e che sappiamo fare.

				La coscienza è, in realtà, più complessa degli schemi nei quali si vuole inserirla. Se esistono sensazioni che non entrano a far parte dell’esperienza, ci sono esperienze, a volte emotivamente molto intense come i sogni, che avvengono durante il sonno, cioè quando la vigilanza è spenta.26 Inoltre, più una funzione o un compito sono abituali, e quindi più presenti all’esperienza, meno coscienti diventano.27 Essi si eseguono con poca attenzione, quasi automaticamente, anche se richiedono un gran lavoro delle aree nervose. Camminiamo senza esser coscienti di dover mettere un piede davanti all’altro. Se però si rompe una gamba, nella riabilitazione dobbiamo dimostrare molta capacità di concentrazione per riprendere a camminare.28

				Le neuroscienze rivelano che coscienza e mente lavorano secondo le regole dei loro processi elettrochimici. Diventa cosciente solo una minima parte del flusso ininterrotto d’informazioni ed elaborazioni delle reti cognitive. I criteri della scelta sono indecifrabili. Ciò che rimane incosciente ha un effetto sui meccanismi della coscienza, e quindi su convinzioni, rapporto con il mondo e con gli altri, decisioni, idee e comportamenti. Non si sa che cosa induca la materia del cervello a far partire un’attività elettrochimica che sfocerà in un evento della coscienza e della mente, e dunque in un comportamento verso di sé e verso gli altri. Questo mistero della vita è talmente ermetico che la scienza nemmeno lo rammenta.

			

		





		
			
				6. La coscienza incompleta

				La coscienza è incompleta quando i suoi meccanismi, pur essendo indenni, non possono lavorare normalmente perché le informazioni verso i centri corticali della coscienza sono alterate o bloccate a causa di lesioni del cervello. Gli ammalati sono vigili, rispondono a tono, possono ragionare e riflettere, ma manca loro l’esperienza di una parte del mondo e di sé. Queste lesioni insegnano molte cose sui meccanismi della coscienza.1

				Agnosie

				Guardiamo una scena con persone, animali, oggetti e ne veniamo a capo rapidamente. Riconosciamo, per esempio, che una sedia è una sedia anche se è futuristica e bizzarra. In questo modo il cervello dà un significato al mondo. Con quale meccanismo, ancora non si sa precisamente. Le agnosie, dovute di regola a lesioni vascolari, potrebbero aiutare a chiarirlo.2 Secondo l’etimo greco, agnosia (si pronuncia aghnosia) significa «mancanza di conoscenza». Essa è l’impossibilità di riconoscere qualcosa di familiare, nonostante il funzionamento normale degli organi di senso. È una rottura dell’unità della coscienza. La forma più nota d’agnosia è quella visiva: consiste nell’impossibilità di riconoscere gli oggetti che si vedono e si maneggiano. Non si riesce a dar loro il nome, nonostante l’uso del linguaggio sia normale. L’oggetto stimola i meccanismi percettivi (in questo caso le aree visive, ma lo stesso vale per i suoni, gli odori, il tatto), ma non arriva fino al meccanismo della coscienza che collega la percezione con quel che è depositato nella memoria semantica.3 La domanda è fino a che punto i cataloghi della memoria debbano essere sviluppati e precisi per consentire il riconoscimento di ciò che si vede. Devono essere molto simili o spesso (come sembra) bastano cataloghi generici? Le agnosie visive possono essere molto selettive. Dopo un infarto cerebrale nella parte posteriore dell’emisfero sinistro, un ammalato non riconosceva né la forma né il colore degli oggetti d’uso comune che gli erano mostrati e che vedeva. Invitato a immaginarne uno, non ci riusciva. Conosceva però il colore delle bandiere dei partiti e i colori ai quali si associa l’innocenza, la speranza, l’invidia.4

				Una forma particolare d’agnosia è la prosopagnosia. Essa consiste nell’impossibilità di riconoscere persone che si conoscono (familiari, amici, persone note), e anche sé stessi in una fotografia o allo specchio, pur riconoscendo le facce come facce. Il deficit è limitato ai volti umani. Un pastore non riconosceva i volti delle persone, ma ogni sua pecora.5 Un paziente riconosceva i volti nelle fotografie solo se capovolti, come se esistesse un meccanismo specifico per le facce diritte, mentre quelle capovolte sarebbero percepite da meccanismi conoscitivi generici.6 Il caso più conosciuto di prosopagnosia è quello descritto da Oliver Sacks, di un uomo che, volendo indossare il cappello, afferrava la testa della moglie. La storia è romanzata, perché chi soffre di questo difetto non riconosce la persona, ma sa che ha di fronte un volto e non un cappello.7 La prosopagnosia è dovuta, di regola, a sofferenze diffuse di origine circolatoria nei lobi occipitali e temporali di entrambi gli emisferi. Quando gli ammalati guardano i volti di familiari che non riconoscono, l’attività elettrica del cervello è diversa rispetto a quando guardano un estraneo.8 In loro avviene quindi non solo un processo nervoso percettivo, ma, in forma parziale e inconscia, anche il primo passo verso il riconoscimento, che però non arriverà a buon fine. Un’altra forma rara d’agnosia visiva è la simultagnosia, che consiste nell’impossibilità di vedere due o più cose simultaneamente. Pur avendo d’ogni singolo oggetto una visione normale, non si riesce a decifrare l’insieme. Dopo un ictus un’ammalata, se guardava la tavola apparecchiata, vedeva solo o una forchetta o un cucchiaio o un bicchiere. Il resto era immerso nell’ombra. Messa davanti a due parole scritte o a due disegni, li identificava simultaneamente se erano di significato correlato, altrimenti vi riusciva solo con molte difficoltà. La lesione vascolare aveva colpito il collegamento fra l’area visiva, quella del linguaggio e quella della percezione dello spazio.9

				Neglect

				Un pianista di 72 anni si sveglia un giorno della primavera del 2010 senza consapevolezza della parte sinistra del corpo e di ciò che entra nella parte sinistra del campo visivo. La parte sinistra di sé stesso e del mondo è come se non esistessero né fossero mai esistite. Si sbarba solo nella parte destra della faccia (le donne colpite si truccano solo a destra). Infila la manica della camicia e della giacca solo a destra. Quando si alza dal letto o da seduto, si serve appena della gamba sinistra, che pure ha forza e sensibilità normali. Lo sguardo è girato sempre verso destra, anche se lì non c’è niente. Se qualcuno gli rivolge la parola da sinistra, lo ignora o lo cerca con lo sguardo a destra. Se legge o scrive, tralascia la parte sinistra della pagina. Mangia solo quel che c’è nella parte destra del piatto. Se deve cercare qualcosa al buio, la cerca solo a destra. Buon disegnatore, traccia l’autoritratto allo specchio come se la parte sinistra non esistesse (Figura 5). La risonanza magnetica mostra un ictus molto circoscritto nella parte inferiore del lobo parietale destro. La registrazione dell’attività elettrica e le immagini della risonanza magnetica indicano che le aree visive e quelle acustiche sono attive, e che quindi la scomparsa della metà sinistra del corpo e del mondo non dipende dal fatto che non li veda e non li senta, ma dal fatto che il lobo parietale destro non è in grado di fornire alle aree della coscienza la loro rappresentazione. Dopo tre mesi i disturbi sono parzialmente regrediti, ma la mano sinistra continua a non esistere. Messa davanti agli occhi nel campo visivo destro, dice che non è la sua. A volte succede che alcuni pazienti rispondano che è la mano di chi visita, per nulla turbati dal fatto che così il medico di mani ne avrebbe tre.10
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						Figura 5. Autoritratto del paziente con neglect (paziente del prof. Peter Brugger, università di Zurigo).

					

				

				Il neglect11 (parola inglese usata in tutto il mondo) è la perdita, di solito improvvisa, della rappresentazione mentale della metà sinistra del proprio corpo e della metà sinistra dell’ambiente. La causa è un disturbo della circolazione nella parte inferiore del lobo parietale destro (anche nei mancini) e, talora, nelle zone adiacenti, fino alla profondità del cervello.12 Dall’estensione della lesione dipende la varietà dei disturbi, che possono comprendere anche la paralisi di braccio e gamba sinistri, di cui il malato non si rende conto. Compromessi sono la vista, l’udito e il tatto verso sinistra, anche se il paziente non è né cieco, né sordo, e ha una sensibilità normale.13 Il malato non si accorge del suo mancamento (anosoagnosia). Il comportamento è molto compromesso. I centri della memoria sono intatti, ma inaccessibili per tutto ciò che riguarda la parte sinistra.14 Quando gli ammalati copiano oggetti che hanno di fronte, ignorano tutto ciò che è a sinistra, o, più di rado, la parte sinistra di ogni singolo oggetto. Se devono marcare su un foglio il punto di mezzo di una linea retta, esso è posto nel mezzo della metà destra. Può succedere invece che lo stesso paziente metta il punto nella metà di tutta la riga se essa è proiettata su uno schermo e deve marcarla con un puntatore. Può succedere anche il contrario, che marchi correttamente il punto di mezzo se la linea è vicina e la metà della parte destra se è lontana. Talora gli ammalati si svegliano terrorizzati per la presenza nel letto di una gamba o di un braccio che non riconoscono come i loro, e tentano disperatamente di sbarazzarsene. È la parte sinistra del loro corpo, che, da svegli, spesso attribuiscono a un familiare. Il tentativo di renderli coscienti della loro condizione mostrando loro malati con lo stesso mancamento non serve, perché lo negano anche negli altri.15 Un paziente con neglect, cui era stato spiegato il senso di quella parola e la condizione in cui si trovava, rispondeva che si può neglect (trascurare) una cosa che è stata qui, ma qui (si riferiva alla parte sinistra) non c’è mai stato niente e quindi niente neglect.16

				Nelle persone affette dal neglect gli occhi e la retina, l’udito, le vie intermedie e le aree sensitive primarie sono intatti: colpito è il lobo parietale destro in cui i messaggi arrivano dopo la prima elaborazione nelle aree sensitive primarie. Quando il lobo parietale è leso, l’informazione della parte sinistra del corpo e del mondo si ferma qui, senza poter proseguire verso le aree della coscienza.17 Si perde consapevolezza di metà del mondo senza che le aree visive e uditive siano lese. I meccanismi dell’elaborazione dello stimolo visivo, il mondo dei suoni e la loro consapevolezza ed esperienza cosciente sono dunque due cose diverse. Verso il lobo parietale viaggiano ininterrottamente informazioni circa la posizione delle parti controlaterali del corpo e dei loro movimenti, di cui si è consapevoli senza bisogno di guardarli. Se il lobo parietale destro è leso, la metà sinistra del corpo non fa più parte del corpo, principalmente per la perdita della sensibilità di posizione.

				Che fine fanno le informazioni che raggiungono il campo visivo di destra, cioè le aree visive primarie, e che non vanno oltre il lobo parietale leso? L’informazione visiva del mondo cancellato dalla coscienza ha nondimeno un ruolo inconscio. Se a un paziente con neglect si mostrano parole o figure separatamente nei due campi visivi, egli dice di vedere solo quelle della parte destra. Se però la domanda è se i due oggetti o parole sono uguali o diversi, la risposta è corretta, anche se il paziente non sa dire quel che c’era nel neglected campo visivo di sinistra.18 La parola mostrata nella parte sinistra del campo visivo, anche se rimane inconscia, lascia un segno che influenza la coscienza.19 Il neglect si manifesta come un disturbo non della percezione, ma del comportamento, per regolare il quale manca l’informazione circa la metà sinistra del mondo e del corpo. Se è colpito il lobo parietale sinistro il neglect di regola o non si manifesta o, raramente, colpisce le parti destra e sinistra del corpo, con prevalenza a destra. In circa il 30% dei casi il danno è irreversibile, negli altri c’è un miglioramento più o meno significativo, a volte fino alla guarigione.

				La lesione c’è, ma l’ammalato non lo sa (anosoagnosia)

				La anosoagnosia è l’incoscienza di un proprio mancamento (spesso una paralisi). Tranne i casi in cui il danno è percepito ma rimosso per non prendere atto della sua gravità,20 la lesione del cervello impedisce la comunicazione fra l’area colpita e i meccanismi nervosi della coscienza.

				Ecco parte di un colloquio fra il medico e una donna di 46 anni cieca per un ictus con una vasta lesione nelle due aree visive primarie dei lobi occipitali.21

				Esaminatore: Lei mi vede?

				Paziente: Solo il contorno.

				E.: E di me cosa vede?

				P.: La testa... e il camice bianco.

				E. (Nasconde la faccia con un fazzoletto): Vede i miei occhi?

				P.: Sì.

				E.: Ho gli occhiali?

				P.: Credo di sì, non sono sicura.

				E.: La mia faccia è chiara o scura?

				P.: Non è molto chiara, ha un tono sullo scuro.

				E.: I miei capelli sono lunghi o corti?

				P.: Normali.

				E. (le mostra un pettine, che riconosce al tatto): Vede il pettine?

				P.: Solo pochissimo, posso solo indovinare che è un pettine. Senza toccarlo non lo riconoscerei.

				E.: Lo vede, o lo immagina?

				P.: Lo vedo debolmente, come vedo debolmente lei seduto davanti a me.

				E.: Che cosa vuol dire «debolmente»?

				P.: Significa vago, confuso, a volte come se fosse lontano due o tre metri.

				E. (muove un mazzo di chiavi): Ha un’idea dell’oggetto che ho in mano?

				P.: Potrebbe essere una chiave?

				E. (dopo aver messo il mazzo sotto il piano del tavolo senza far rumore): Com’è questa chiave?

				P.: In alto c’è un grosso anello, dall’altra parte la punta è nera.

				E.: La vede bene?

				P.: Certo, sto vedendo che è una chiave.

				E. (apre e chiude un paio di forbici): Ha un’idea di che cosa potrebbe essere questo?

				P.: Sono forbici?

				E.: Le vede?

				P.: Un po’ le vedo, un po’ tiro a indovinare.

				E. (nasconde le forbici sotto il piano del tavolo): Che cosa riesce a vedere di queste forbici?

				P.: In alto ci sono i manici, che lei tiene in mano, in basso la parte che taglia.

				E.: Lei sta vedendo le forbici?

				P.: Sì, certo.

				La paziente ammette di non vedere bene, ma non accetta che ciò che dice di vedere siano immaginazioni. Il suo linguaggio visivo, puramente mentale, è composto da sinestesie e da percezioni tattili e acustiche.22

				L’anosoagnosia in caso di cecità è la forma più impressionante di coscienza incompleta. Essa è dovuta a una lesione (quasi sempre un ictus, raramente un trauma o un tumore) delle aree visive primarie nella parte posteriore del cervello. In esse, normalmente, l’informazione visiva proveniente dagli occhi riceve la prima elaborazione. Se le aree sono incapaci di funzionare, la persona è cieca. Se il paziente perde la vista per una lesione della retina o del nervo ottico, o delle vie ottiche, che portano l’informazione visiva fino alla corteccia occipitale, il malato ne è cosciente perché le aree della coscienza sono informate della mancanza di informazione dalle aree visive. Se le vie di questa comunicazione sono coinvolte nella lesione, le aree della coscienza non ricevono l’informazione. Il malcapitato non è allarmato e angosciato per la cecità di cui non si rende conto e cerca di barcamenarsi alla meglio, ricorrendo a immaginazioni visive. Se gli viene chiesto di enumerare gli oggetti su un tavolo (che in realtà possono non esserci), elenca quelli che ha in mente o si sottrae alla domanda perché ha mal di testa o non si sente bene. L’anosoagnosia è una disgregazione della coscienza, in persone che altrimenti sarebbero sane di mente.23

				Lo studio delle varie forme di agnosia ha portato a riconoscere il lobo parietale, fino ad alcuni anni fa considerato la corteccia della sensibilità tattile, termica, dolorifica e del proprio corpo, come una delle regioni chiave dei meccanismi della coscienza. L’elaborazione della sensibilità del corpo e di quel che arriva attraverso gli organi di senso rende il lobo parietale l’interfaccia fra il mondo visto in uno spazio tridimensionale e il nostro corpo.

			

		





		
			
				7. Vigilanza senza coscienza. Lo stato vegetativo

				È cosciente un ammalato che, disteso o messo seduto, ha gli occhi aperti con uno sguardo apparentemente vigile, a volte fa smorfie e grida, ma non ha consapevolezza di sé e di ciò che lo circonda? Gli occhi si muovono, ma non fissano nulla. Un gesto di minaccia non provoca reazioni. Un rumore improvviso può fargli girare la testa, ma è un riflesso. Uno stimolo doloroso, anche interno (per un disturbo intestinale, per esempio), può provocare accelerazione del polso, aumento della pressione arteriosa, sudorazione, qualche movimento. Veglia e sonno si alternano regolarmente, con il sonno più lungo del normale. Non c’è controllo d’urine e d’intestino. L’alimentazione avviene per endovena e con una sonda nello stomaco. L’ammalato è spesso costretto a respirare attraverso la cannula inserita nella trachea. Non può esser mosso da nessuno stimolo a un’azione volontaria e consapevole e a una manifestazione emotiva e affettiva.1 Questa tragica condizione è la conseguenza di un trauma o di un infarto molto esteso, raramente di un’infiammazione o di un’emorragia, del cervello. Gli ammalati si trovano nella condizione, sconosciuta fino a mezzo secolo fa, di essere vigili ma non coscienti.

				Uscito dal coma profondo grazie alla tecnologia delle sale di rianimazione, l’ammalato riapre gli occhi, riprende a respirare spontaneamente e, con qualche aiuto, a star seduto. Per i primi tre mesi dopo un ictus e per un anno dopo un trauma si parla di stato vegetativo persistente. Le possibilità di riprendersi da questo stato sono maggiori se esso è la conseguenza di un trauma o di un’infiammazione del cervello anziché un ictus.2 Il recupero è dovuto al ripristino della comunicazione fra la corteccia e la stazione di smistamento delle informazioni e degli impulsi da e verso di essa, cioè il talamo.3 Gli ammalati vanno curati e controllati con la massima disciplina, anche per cogliere e interpretare correttamente eventuali segni di ripresa dell’attività mentale. Se dopo questo periodo non c’è miglioramento, lo stato vegetativo è considerato permanente, vale a dire irreversibile. La sopravvivenza, che può essere di anni, dipende dal rigore con il quale l’ammalato è curato. La morte è causata in genere da infezioni (polmoniti, setticemie, infezioni urinarie). Lo stato vegetativo permanente è una delle condizioni più tragiche che si possano immaginare, per l’ammalato e per i familiari. Oltre a quelli della diagnosi e delle cure, esso pone problemi etici fra i più delicati. In Italia questi poveri esseri (sono circa 2500) e le loro famiglie soffrono anche per un vuoto legislativo totale. Il legislatore non si azzarda in un campo così delicato, dando prova d’inconcepibile insipienza.4

				Il dubbio della coscienza

				Una parte del cervello sicuramente funziona, altrimenti non ci sarebbe la vigilanza che, a prima vista, fa sembrare gli ammalati presenti e consapevoli. Nonostante la devastazione del cervello, la vigilanza pone il dubbio circa un residuo di coscienza e d’attività mentale. Gli ammalati sono coscienti della loro condizione? Percepiscono ed elaborano informazioni? Hanno desideri e pensieri che non riescono a esprimere? Sentono dolore, il senso della fame e della sete?

				Ricerche su ammalati e autopsie hanno mostrato lesioni e alterazioni caratteristiche di questa condizione. La corteccia cerebrale, cioè la sostanza grigia di neuroni, glia e sinapsi, è gravemente lesa e pian piano diminuisce di volume. Il cervello in condizione di stato vegetativo permanente può perdere fino a due terzi del peso.5 Con analisi speciali si è visto che nello stato vegetativo permanente il consumo di calorie della corteccia scende fino al 30-40% del normale, specie nelle aree frontali e parietali, che sono decisive per la coscienza. Vigilanza e funzioni vegetative (respiro, circolazione, digestione, meccanismi immunitari, ritmo sonno-veglia) e attività riflesse rimangono più o meno normali. Esse sono dovute al tronco encefalico, struttura che si trova nel mezzo e nella profondità del cervello e che si prolunga nel midollo spinale. Nello stato vegetativo esso continua a funzionare.6 La vigilanza senza coscienza conferma che vigilanza e coscienza sono prodotte da meccanismi nervosi in parte diversi.

				La reazione al dolore (per esempio un pizzicotto) avviene per un meccanismo di protezione inconscia: anche persone normali, quando toccano qualcosa che brucia, ritirano la mano un attimo prima di sapere che cosa hanno toccato. Il midollo spinale agisce prima che la coscienza sia informata. Smorfie, grida e pianto sono provocati dal tronco encefalico e dai centri delle strutture emotive del cervello (il sistema limbico). Dal momento che i meccanismi della corteccia associativa non funzionano, gli stimoli, nonostante le reazioni motorie che possono provocare, non diventano coscienti. Gli ammalati non sentono né dolore, né fame, né sete, né caldo, né freddo.7

				Le incertezze sulla coscienza

				Nello stato persistente, raramente in quello permanente, possono rimanere segni d’attività nella corteccia, rivelati da risonanze magnetiche.8 Entro i limiti di tre mesi (in caso d’infarto) e di un anno (in caso di trauma) dalla lesione, questi reperti possono essere prudentemente considerati come il segno di un possibile miglioramento, specie nelle forme post-traumatiche.9 Con speciali risonanze magnetiche e registrazioni dell’attività elettrica si rilevano isole circoscritte d’attività parziale della corteccia, che consumano più calorie delle aree che non funzionano più. Nei cervelli in stato vegetativo permanente, risonanze magnetiche speciali e registrazioni dell’attività elettrica mostrano che possono essere attivate aree corticali visive, auditive e motorie senza attivazione della corteccia associativa della coscienza.10 I frammenti di funzionalità residua possono provocare minimi movimenti e fugaci accenni di comportamento, spesso interpretati come volontari, alimentando grandi speranze nei familiari dei pazienti.11 In alcuni di questi ammalati, sollecitazioni come «immagini di giocare a tennis» oppure «pensi a suo fratello» possono attivare aree temporali d’entrambi gli emisferi e quelle frontali a sinistra, le stesse che sarebbero attive nelle medesime circostanze in un cervello sano. Mettere davanti al malato la fotografia del volto di un familiare può provocare una reazione circoscritta della corteccia, ma non un gesto o una modificazione dello sguardo e della fisionomia. Alla sollecitazione di pensare di giocare a tennis, si può attivare l’area della corteccia motoria, oltre a quella uditiva e del linguaggio.12 Tutto ciò avviene senza che nulla trapeli nel comportamento e nella mimica, senza che l’ammalato risponda, dia la mano, faccia un gesto. Si tratta di frammenti comportamentali residui (girare la testa, muovere un arto) dovuti a circuiti cerebrali isolati attivi e inconsci. Nello stato vegetativo permanente, quelle aree attive sono sufficienti per sostenere che la coscienza, nonostante tutto, permane? Se questi ammalati avessero anche solo un barlume di coscienza, fossero capaci di rappresentazioni simboliche, di elaborare esperienze, di ricordare, lo dimostrerebbero con un gesto, una parola, un cenno, uno sguardo d’intesa.13 Un’interpretazione affrettata dei dati delle indagini rende difficile dimostrare la mancanza della coscienza, se ci si accontenta, per presumerla, di una attivazione corticale minima e circoscritta senza modificazione del comportamento e senza reazioni.14 Abbiamo visto quanti meccanismi indispensabili per essere coscienti funzionano inconsciamente. Mente e coscienza sono frutto di attività del cervello che non si esauriscono in alcune immagini e in potenziali elettrici di attività cerebrale, soprattutto da quando si sa che attivazioni corticali anche intense e vaste possono essere undirected, cioè casuali. Si deve aggiornare Cartesio dicendo: «Io ho un’attivazione cerebrale vista alla risonanza magnetica, dunque sono»?15 Non bastano isole circoscritte, separate dalle aree corticali della coscienza che non funzionano più, per presumere che la coscienza è rimasta. Non esistono frammenti di coscienza: la coscienza c’è o non c’è. Un essere umano in questa condizione può conservare meccanismi corticali attivi, ma è senza coscienza e senza mente, «un corpo senza spirito, una salma senz’anima, un tronco all’interno del quale non guizza alcuna fiamma».16

				Stato di coscienza minimo

				Nello stato di coscienza minimo, descritto nel 2002,17 si trova l’ammalato che, pur sembrando nella condizione vegetativa, è consapevole di sé e dell’ambiente ed è capace di un comportamento volontario minimo. A causa delle irregolarità e ambiguità delle manifestazioni spontanee e delle risposte agli stimoli e dal momento che le indagini (risonanze magnetiche, registrazioni elettriche) sono di poco aiuto, la coscienza minima si riconosce soprattutto esaminando l’ammalato più volte e parlando con i familiari e con chi lo assiste. È la condizione dell’ammalato che risponde a una domanda con sì o no, con parole o con gesti (non importa se la risposta è giusta), che pronuncia qualche vocabolo e compie gesti non riflessi.18 Sorrisi, pianti, ilarità, risposte, movimenti devono essere sufficientemente congruenti con quel che avviene o con quel che gli si dice e gli si mostra. La differenza fra questa condizione e lo stato vegetativo è fondamentale, perché una parte della corteccia associativa funziona, e quindi l’ammalato può sentir dolore, fame, sete, freddo, anche se la comunicazione è minima o sporadica.19 Miglioramenti rilevanti sono comunque rari.

			

		





		
			
				8. La coscienza del dolore fisico

				* Il dolore è un’esperienza sensoriale ed emotiva sgradevole che si manifesta in modi diversi, associata al danno attuale o imminente di una parte del corpo, descritta nei termini della lesione che lo provoca.

				È una definizione illusoria, anche se è quella dell’Associazione internazionale per lo studio del dolore. Dopo averla letta, del dolore se ne sa quanto prima. In realtà, non si può dire di più. Si conosce il dolore fisico solo se lo si è provato. L’esperienza del dolore consiste in una serie d’eventi nervosi della sensibilità, dell’emotività e dell’affettività.1 Stimoli che partono da una lesione nel corpo sono sentiti in aree della corteccia del cervello come dolore.2 Il dolore non è parte della lesione del corpo che lo suscita. Il dolore è un evento della corteccia del cervello, una particolare conoscenza del corpo da parte della coscienza.3 Da qui l’impossibilità della coscienza di capirlo, perché essa fallisce tutte le volte che esamina sé stessa.

				L’esperienza del dolore è soggettiva, come ogni evento della coscienza. «Una persona che non ha mai avuto dolori riuscirebbe a capire il significato della parola dolore?» si chiede Ludwig Wittgenstein, che annota: «Ciascuno dice di sé stesso di conoscere esclusivamente i suoi dolori».4 Riusciremmo a descrivere a un extraterrestre che non avesse i nostri meccanismi nervosi che cos’è il dolore? Non ci riusciremmo. Sentiamo il dolore e ne conosciamo in parte i meccanismi nervosi, ma non ne afferriamo la natura. Wittgenstein, nelle Philosophische Untersuchungen, usa diverse strategie per capire il dolore nostro e quello degli altri e il linguaggio per esprimerlo.5 Il risultato delle sue analisi non è esplicito (si tratta di annotazioni non elaborate), ma è nondimeno chiaro: alla natura del dolore non ci si avvicina, in nessun modo, nonostante esso possa incidere nella vita in misura decisiva. L’esperienza del dolore, che può essere crudele e disperata, conferma che noi non siamo altro che il corpo, e che esso impone le sue leggi. Nel dolore, queste leggi non hanno nulla d’umano e il corpo ci appare estraneo e ostile. Il messaggio trasmesso dall’insorgere del dolore è l’ennesima conferma che il nostro corpo è il risultato di processi evolutivi senza riguardi per quel loro prodotto accidentale che è la coscienza. Il dolore è uno dei meccanismi della natura, non un’eccezione. La consapevolezza che il suo scopo è di preservarci da sventure, avvertendo per tempo la coscienza di un pericolo, non consola quando diventa la tortura della vita. Ha un senso sopportare un dolore senza scampo e senza rimedio? In una condizione di dolore insopportabile, che cosa dà significato alla vita? Solo la persona che soffre può decidere che cosa fare.6

				L’errore di Cartesio

				Cartesio, per primo, si chiese quale fosse il meccanismo del dolore. Egli scrisse con L’Homme, seconda parte di Le Monde ou Traité de la Lumière, finito nel 1633 e pubblicato postumo in latino nel 1662 e nell’originale francese nel 1677, il primo trattato di fisiologia umana, per due secoli la sua opera più discussa.7 In essa l’autore riversa gli studi di quasi vent’anni di anatomia animale (sezionava piccole bestie anche a casa) e di lezioni di anatomia umana a Leiden, in Olanda.8 Il famoso disegno del bambino nudo, paffuto e accovacciato, che si scotta il piede sinistro avvicinandosi al fuoco è la sintesi della sua concezione del dolore. In che modo – si chiese Cartesio – il dolore provoca il riflesso della gamba che si ritrae e com’è percepito il dolore dall’anima? I corpuscoli del fuoco in gran movimento (il movimento che, dice Cartesio, trasmette all’anima, con gli occhi, il colore rosso) premono sulla pelle del piede. La deformazione della pelle stimola la punta di un nervo che, alla sua estremità opposta, apre nel cervello uno sportellino, come «quando si tira una corda e all’altra estremità suona una campana». Lo «spirito animale» si precipita attraverso l’apertura verso i muscoli della gamba, che si ritrae, e verso quelli degli occhi e della testa, che si girano verso il fuoco. Tutto questo avviene in maniera meccanica, senza coscienza, finché l’anima – la res cogitans, separata dal corpo – ne è informata tramite la ghiandola pineale. Solo allora il dolore diviene cosciente. Non tutti gli stimoli dolorosi raggiungono l’anima, ma solo quelli rilevanti. Gli animali, che non hanno anima, sosteneva Cartesio nel suo furore antiaristotelico, non sentono dolore. A chi gli faceva notare le reazioni e i lamenti di un cane bastonato, rispondeva che era un istinto. Cartesio descrisse per primo il meccanismo dell’attività nervosa riflessa (la gamba che si ritrae prima che l’anima, oggi diciamo la coscienza, ne sia informata), che sarebbe culminato, quasi tre secoli dopo, nella neurofisiologia di Charles Scott Sherrington.9 Inoltre capì che il dolore è un evento della coscienza. Cartesio ha anticipato il dato scientifico che fin quando lo stimolo non diventa un evento della coscienza, il dolore non si sente, non c’è. Per le neuroscienze il dolore è un evento della coscienza prodotto da meccanismi corticali, specie della corteccia prefrontale, che elaborano gli impulsi che provengono dalla lesione. La convinzione di Cartesio che il dolore viaggia lungo un nervo verso il cervello come messaggio lineare portò a credere che fosse sufficiente tagliare il nervo per non sentirlo più. Da qui la pratica di tagliare nervi, radici nervose e tratti midollari come unico trattamento chirurgico del dolore altrimenti incurabile. Esso è durato fin oltre la metà del XX secolo, nonostante i risultati, sin dall’inizio, fossero disastrosi. Interrompere o tagliare le vie del dolore provoca non un sollievo ma un’esacerbazione, fino alla condizione irreversibile dei dolori da deafferentazione, dovuti cioè alla denervazione parziale. Gli artefici della moderna fisiologia del dolore ebbero il loro bel daffare a controbattere una concezione indiscussa per secoli.10

				Il midollo spinale e il dolore

				Il meccanismo del dolore è più complicato di quel che immaginava Cartesio. Il dolore è l’integrazione d’attività di nervi periferici, di diverse parti del midollo spinale e del cervello. Le fini terminazioni nervose della sensibilità al dolore sono diffuse in tutto il corpo, sulla pelle e negli organi interni. Tutti gli organi ne hanno in gran numero, tranne il cervello, che – per paradossale che possa sembrare – elabora e sente il dolore, ma non lo provoca. I mal di testa non sono causati dalla materia del cervello.

				Il dolore può essere improvviso e di breve durata; oppure cronico e durare a lungo; e infine neuropatico, cioè perenne. Le cause del dolore sono meccaniche (compressione e infiltrazione dei nervi del dolore da parte di tumori, tagli, scorticature e ferite, tensione di muscoli e tendini, alterazioni degenerative delle articolazioni), fisiche (il fuoco, il gelo, la corrente elettrica), chimiche (la carie, per esempio, che irrita i sottilissimi nervi all’interno del dente, il tremendo mal di testa di meningiti ed emorragie cerebrali, i dolori dopo lunghe escursioni per l’accumulo d’acido lattico nei muscoli, i dolori dallo stomaco e dall’intestino eccetera), e le infiammazioni (la gola che fa male se si è raffreddati, le infiammazioni dei nervi e così via). La causa del «colpo della strega» nella schiena è uno stiramento improvviso della capsula delle articolazioni della colonna vertebrale, il tessuto più ricco di fibre del dolore del corpo, che reagiscono solo allo stiramento.11 Le cause dei mal di testa e delle emicranie sono ancora incerte. Gli stimoli causano un potenziale d’azione che, lungo i nervi, arriva ai neuroni delle cosiddette corna posteriori del midollo spinale o, per i nervi della faccia e della testa, alla parte più bassa del tronco encefalico e alla parte superiore del midollo spinale. Di qui lo stimolo, salendo lungo le fibre del midollo (il tratto spinotalamico), arriva all’emisfero del cervello opposto alla parte del corpo in cui si sente il male (Figura 6).
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						Figura 6. La via degli impulsi del dolore dal midollo alla corteccia cerebrale. Lo stimolo arriva alle corna posteriori del midollo a sinistra. Viene poi deviato alla parte opposta e sale lungo il tratto spinotalamico fino al talamo, e da qui sia alla corteccia primaria della sensibilità sia a quella associativa prefrontale.

					

				

				Già nel midollo, prima tappa inconscia dell’elaborazione nervosa dello stimolo, è attivo un meccanismo molto complicato d’interazioni sinaptiche. Ogni neurone del midollo riceve migliaia di stimoli che arrivano dal corpo, da neuroni interposti, dalla glia, da impulsi che scendono dal cervello, e una grande varietà di modulazioni eccitatorie e inibitorie.12 Nel midollo avviene l’elaborazione fisico-chimica dello stimolo doloroso in riferimento alla sua intensità e caratteristica (bruciore, dolore tagliente, formicolio eccetera), che dipendono dall’intensità e durata dello stimolo. A questo livello può avvenire un riflesso inconscio (già descritto da Cartesio), che è il percepire per agire prima che per conoscere, come nel caso in cui ritraiamo la mano prima di sapere che l’oggetto toccato scotta. Questo riflesso è un meccanismo di salvaguardia regolato dal midollo spinale.

				Se il dolore è lieve e lo stimolo momentaneo, il neurone del midollo ritorna alle condizioni normali, e il dolore passa. Una stimolazione forte e prolungata modifica il neurone fino al punto che esso rimane attivo dopo che la causa del dolore non c’è più o si è affievolita. La soglia del dolore, con il tempo, si abbassa al punto che una stimolazione anche lieve, o una che normalmente non fa male, o anche colpi d’aria e rumori improvvisi possono provocare dolore. Una stimolazione prolungata coinvolge neuroni vicini a quelli direttamente interessati, così che l’area in cui si avverte il dolore si allarga: un mal di denti, per esempio, che viene da un dente solo, può coinvolgere metà della faccia, al punto da rendere difficile l’identificazione del dente cariato. Se lo stimolo doloroso cessa entro alcuni giorni, tutto torna alla normalità, senza modificazione irreversibile del neurone midollare. Per questo è bene che la causa del dolore sia eliminata al più presto, perché se lo stimolo dura per settimane o mesi, anche se coperto da medicine, la modificazione del midollo diventa stabile e neuroni e sinapsi rimangono attivi anche se nel frattempo la lesione che lo provoca è guarita. È il dolore neuropatico, «centralizzato», indipendente dalla lesione. È una memoria del dolore che, dal midollo in su, coinvolge neuroni, sinapsi e glia delle strutture interessate. Il dolore neuropatico diventa una malattia a sé, con conseguenze a volte gravi, come incapacità di concentrarsi, depressione, sfinimento, ansietà, insofferenza, avversione verso tutti e perdita del senso dell’integrità del proprio corpo.13

				Il prurito

				Il prurito può insorgere dopo la puntura di un insetto, nelle vicinanze di una ferita, in allergie e malattie della pelle, o in malattie interne come l’itterizia. Lo stimolo avvertito dalla coscienza come prurito è trasmesso al midollo da nervi che reagiscono all’istamina, la sostanza che si trova nella zona che prude. Anche se forte, il prurito non diventa un vero dolore. I più potenti antidolorifici non lo attenuano. Sono necessari sonniferi e antidepressivi. Quando lo si sente, ci si gratta, anche se il grattarsi non elimina e nemmeno attenua la causa del prurito. Il grattarsi provoca sollievo perché il dolore del grattarsi copre il fastidio del prurito. Animali poco sensibili al dolore si grattano fino a provocarsi lesioni della pelle. In casi di prurito parossistico ciò può succedere anche negli uomini. È verosimile che il prurito e il dolore siano trasmessi ed elaborati dalle stesse strutture nervose e, a parte l’istamina, dagli stessi mediatori. Nella stazione di smistamento midollare lo stimolo del dolore lieve del grattamento si sovrappone al prurito. La coscienza sembra preferirlo.14

				L’arto fantasma e l’anestesia dolorosa

				Se un nervo è tagliato, dal suo moncone le fibre nervose crescono e formano un piccolo gomitolo d’escrescenze nervose e di cicatrici (una specie di ciliegia, il neuroma), sensibile a ogni manipolazione. Gli stimoli provocati dal neuroma viaggiano lungo il nervo fino al cervello e fanno sentire il dolore nella regione del corpo in cui la sensibilità è sparita dopo il taglio del nervo. Se un arto è stato amputato, si possono nondimeno sentire dolori e altri disturbi (formicolii, prurigine) nella gamba o nel braccio che non c’è più. Gabriel Chevallier, nel suo spietato resoconto-romanzo sulle battaglie della prima guerra mondiale, racconta di un giovane soldato «che porta avvolto in una pezza quello che gli rimane dell’avambraccio destro. La mano che ha perduto, finita nella spazzatura un mese fa, la sente ancora. Diramazioni del suo sistema nervoso si prolungano nel vuoto, dove si contraggono per rimandargli al cervello un dolore lancinante. Spesso ha l’istinto di massaggiarsi l’arto: con l’altra mano sembra sostenerlo e stringerlo per arginare le fitte».15 La mancanza della sensibilità dolorosa in seguito alla lesione dei nervi altera i neuroni del midollo e del talamo, che eccitano le aree del dolore della corteccia: sono i dolori spontanei che si sentono in zone del corpo private in tutto o in parte della sensibilità al dolore. Nel primo caso si parla di anestesia dolorosa, nel secondo di dolori da deafferentazione. È difficile curare questi dolori perché la loro causa (la mancanza d’innervazione normale) è irreversibile. Un’alterazione dei neuroni del midollo può provocare il fenomeno dell’allodinia: la stimolazione tattile (non quella dolorosa) di una regione senza o con scarsa sensibilità provoca un fastidio che può portare a non sopportare guanti, calze, pantaloni stretti, la coperta del letto.16

				La coscienza del dolore

				L’elaborazione e la modulazione dello stimolo doloroso nel midollo e nel talamo sono complesse e indispensabili, ma senza la corteccia cerebrale, e quindi senza coscienza, che riceve quel messaggio, il dolore, con i suoi tormenti e i suoi aspetti emotivi, non esisterebbe. Le fibre del dolore portano le informazioni modulate fino a una vasta regione dell’encefalo, che si spinge fino al cervelletto.17 Da qui le informazioni sono smistate alle aree della corteccia della sensibilità nel lobo parietale, e a quelle della coscienza nel lobo prefrontale.18 L’arrivo dell’informazione del dolore ai vari nuclei del talamo e alla corteccia frontale è segnalato da un aumento della circolazione del sangue,19 che potrebbe essere proporzionale all’intensità del dolore.20 Al messaggio in arrivo dal midollo si associano impulsi affettivi ed emotivi del sistema limbico (in particolare dall’insula e dalla parte anteriore della corteccia cingolata), spesso come paura per quel che il dolore può annunciare. Essi danno al dolore un profilo psicologico specifico per ogni persona.21 Ciò non sorprende, perché non c’è cervello uguale a un altro. «Un attacco di gotta», diceva David Hume, «produce una lunga catena di passioni, quali la tristezza, la speranza, la paura.»22 Attraverso l’ipotalamo, il dolore può provocare sudorazione, tremori, pallore, palpitazioni, affanno, disturbi intestinali, brividi eccetera.23 L’esperienza del dolore entra negli archivi della memoria, dove rimane anche se, come nei neonati prima dei tre anni che ancora non hanno maturato i centri della memoria cosciente, non è ricordata coscientemente.24 Le aree del dolore si attivano anche nell’empatia per la sofferenza degli altri.25

				L’area della corteccia attivata dallo stimolo del dolore lo localizza nella regione in cui esso è provocato: il dolore si avverte nel dente o nella schiena, ma in realtà la coscienza del dolore si trova nell’area della corteccia del cervello che corrisponde a quelle regioni del corpo. La localizzazione del dolore è un meccanismo di difesa, che informa la coscienza del luogo del danno. Tale meccanismo può ingannare se alcune aree corticali si sovrappongono (per esempio il dolore del fegato o del pancreas che si avverte come mal di schiena fra le scapole), oppure nei dolori che durano a lungo, perché l’area corticale stimolata continuamente e a lungo si allarga, l’abbiamo visto, alle aree vicine.

				I dolori «centralizzati», neuropatici, si possono curare con una corrente elettrica a bassissimo voltaggio, uguale a quella dei pace-maker del cuore, che modifica lo stimolo nel passaggio dalle regioni sottocorticali alla corteccia e quindi alla coscienza. Se l’operazione riesce, al posto del dolore si sente un leggero, non sgradevole, senso di calore.26

				Un esempio

					• Una donna di 60 anni è colpita dal cosiddetto «fuoco di sant’Antonio» (provocato da un virus) nella metà superiore della faccia destra e della fronte.27 Passata la manifestazione sulla pelle, rimane un dolore continuo sordo e bruciante. Inoltre, più volte, di giorno e di notte, insorgono attacchi brevi e lancinanti di dolore nella parte alta della faccia, attorno all’occhio, nella parte destra della fronte fino alla parte laterale destra della testa. Niente l’aiuta. La paziente deve abbandonare il lavoro di consulente finanziaria. Nelle pause fra gli attacchi vive nel panico della loro ricomparsa. Si affacciano propositi di suicidio. Viene applicato uno stimolatore elettrico (uguale al pace-maker per il cuore), il cui elettrodo è introdotto nella profondità del cervello, in un punto in cui il messaggio del dolore viene convogliato verso la corteccia. Già in sala operatoria la paziente avverte che il dolore continuo è scomparso. È passato oltre un anno e i dolori non sono tornati. La stimolazione elettrica continua e molto tenue in una zona del cervello poco più grande della capocchia di uno spillo le ha ridato la gioia di vivere e di lavorare.

				Questa esperienza conferma che si sente dolore solo quando lo stimolo entra nei meccanismi corticali della coscienza.

				Dire il dolore?

				Curare il dolore è spesso uno dei compiti più ingrati che un medico o uno psicologo debbano affrontare. La prima difficoltà a interpretare quel che il paziente riferisce è l’assoluta mancanza di regole e di punti di riferimento. Un ammalato può lamentarsi di dolori tremendi per una lesione che in un’altra persona provoca solo leggeri disturbi. Un’operazione contro il dolore in un caso può avere un ottimo risultato; in un altro caso, apparentemente identico, la situazione non cambia o addirittura peggiora. Un dolore, in un braccio, in una mano, in testa, nella schiena, in tutto il corpo, è un sintomo frequente nelle malattie psicosomatiche o, come si dice, funzionali.28 Lo si presume quando non si trova nessuna causa che lo spieghi. È una diagnosi imbarazzante, perché non si sa di che cosa si tratti: come escludere che la corteccia del dolore sia stimolata da meccanismi nervosi che non riusciamo a trovare? Che cosa possiamo dire di un evento della coscienza del prossimo, se non capiamo ciò che avviene nella nostra? L’infinita varietà dell’esperienza del dolore fa sospettare che la pur vasta conoscenza dei suoi meccanismi nervosi e l’esperienza accumulata negli ultimi decenni non abbiano ancora elaborato un modello esauriente del fenomeno.29 Da qui l’imponderabilità di ogni tentativo di alleviarlo, ennesima conferma che la coscienza non riesce a penetrare nei meccanismi di sé stessa. La cura del dolore cronico richiede esperienza, misura, saggezza e pazienza. E spesso rassegnazione da parte di chi soffre.

			

		





		
			
				9. La coscienza dello spazio

				Fino alla rivoluzione eliocentrica di Copernico del XVI secolo, la Terra era piatta e immobile, e il Sole le girava attorno. Per spiegare quel che accadeva in Terra e in Cielo, l’astronomia tolemaica sviluppò una dottrina delle sfere celesti d’impressionante inventiva (lo sanno i lettori della Commedia dantesca), che quasi dispiace abbandonare per le descrizioni e le formule di Copernico, Galileo, Keplero, Newton, Einstein. Non furono stolti gli antichi ad aver creduto per millenni (con alcune rilevanti eccezioni) a un universo inesistente: il loro mondo era ciò che vedevano e che si ripeteva regolarmente, il dato immediato della coscienza, le informazioni che alla coscienza fornivano (e che continuano a fornire, anche se sappiamo che non è così) gli organi di senso e le elaborazioni dei loro stimoli nel cervello. La resistenza delle gerarchie ecclesiastiche ad accettare la visione dell’universo con la Terra in posizione non centrale era dovuta alla difficoltà di accettare l’evidenza che il Padreterno aveva dotato le sue creature predilette d’organi della conoscenza che le avevano ingannate. Copernico e Galileo demolirono la presunzione che l’uomo aveva di sé, che Montaigne aveva bollato con sarcasmo: «È possibile immaginare qualcosa di tanto ridicolo quanto il fatto che questa miserabile e meschina creatura, che non è neppure padrona di sé stessa ed è esposta alle ingiurie di tutte le cose, si dica padrona e signora dell’universo, di cui non è in suo potere conoscere la minima parte, tantomeno comandarla?».1 A partire dalla rivoluzione cosmologica, scienziati e filosofi si impegnarono a rafforzare il potere della ragione, che aveva smascherato gli inganni della sensibilità. Dall’approccio razionalistico alla natura dell’uomo nacque, con Cartesio, il concetto di res cogitans, dell’anima pensante, immateriale e immortale, distinta e legata al corpo finché esso vive, che condiziona ancora oggi la visione del rapporto fra mente e corpo, fra materialità e immaterialità della vita.2

				Nello spazio tridimensionale della Terra piatta e ferma, con il Sole che le gira attorno, l’uomo si trova molto meglio che se percepisse di volteggiare a velocità folle su un frammento di sfera che in un anno compie una capriola attorno al Sole. L’astronomo Tycho Brahe, maestro di Keplero, non riusciva a capire come la Terra potesse ruotare sul suo asse senza provocare uno sconquasso di vortici d’aria. Non abbiamo alcuna percezione che lo spazio sia un campo gravitazionale con grani di spazio a dinamica probabilistica, stringhe e loop.3 Questi sono dati di ricerche e riflessioni che parti del cervello conducono parallelamente a quelle che forniscono alla coscienza i dati immediati dello spazio a tre dimensioni e il senso del tempo. Fin quando il cervello funziona bene, l’uomo, nel mondo inventato della Terra piatta e ferma, non ha difficoltà a percepire lo spazio tridimensionale e a collocarsi in esso. I meccanismi nervosi integrano alla perfezione le informazioni circa spazio, distanza, direzione e tempo in modo che ci si possa muovere verso un obiettivo. Basti pensare non solo alla nostra vita quotidiana, ma, per esempio, alle esplorazioni, senza strumenti per orientarsi, nell’immensità dell’oceano Pacifico degli antichi polinesiani e dei vichinghi nell’Atlantico del Nord. Se però il cervello non funziona, può mancare l’orientamento anche solo per spostarsi dalla sedia alla porta della stanza.

				Perché il cervello forniva e continua a fornire alla coscienza un’immagine falsa del mondo? Perché gli organi di senso non percepiscono che la Terra sferica ruota su sé stessa e attorno al Sole, che lo spazio coincide con il campo gravitazionale e che il tempo è la sua quarta dimensione? La fisica moderna, ha detto uno dei suoi massimi esponenti, ha mescolato lo spazio e il tempo in una maniera che l’uomo «nelle sue ossa» non può accettare, perché per lui spazio e tempo hanno una natura diversa.4 Ancora nel 1929 ci fu chi sospettava che nemmeno Einstein avesse le idee chiare sulla quarta dimensione dello spazio.5 Perché la coscienza, prodotto del cervello, continua a farci vivere in un mondo che il cervello, con gli strumenti della razionalità e della ricerca naturalistica, ha dimostrato inesistente? Il fisico Richard Feynman sosteneva che esistono e sono reali la visione quantica e quella classica del mondo, anche se non riusciamo a capire come possano funzionare insieme. La via per cercare di capirlo è di insistere nell’esplorazione degli eventi naturali.6

				L’a priori dello spazio dei topi

				Nell’ippocampo di topi di 14 giorni furono inseriti degli elettrodi per registrare l’attività elettrica di singoli neuroni. Due giorni dopo i topi lasciarono per la prima volta il nido per iniziare l’esplorazione dell’ambiente. La diversità degli impulsi elettrici mostrò tre tipi di neuroni: uno è attivo quando il topo rivolge lo sguardo in una qualsiasi direzione («cellule della direzione»); un altro produce scariche elettriche quando il topo si muove («cellule dello spazio»). Cellule dello spazio diverse sono attive quando il topo cambia posizione, così che la loro attività rispecchia l’intero ambiente in cui il topo si muove. Le cellule dello spazio forniscono all’animale un aggiornamento rapido e continuo dello spazio e della sua posizione. Questi due tipi di neuroni sono attivi due giorni dopo che il topo ha aperto gli occhi e la prima volta che esso esplora l’ambiente. Le cellule della direzione sono già ora mature, perché la loro attività non cambierà più, mentre quelle dello spazio aumenteranno di numero e modificheranno l’attività con l’età e l’esperienza.7 Le cellule del terzo tipo («cellule della griglia») mostrano una rapida maturazione dal sedicesimo al ventesimo giorno, che poi proseguirà a lungo.8 Esse si trovano in uno strato di corteccia cerebrale a ridosso dell’ippocampo e hanno un’attività simile a quella delle cellule dello spazio, con la differenza che mentre le prime sono attive selettivamente per ogni posizione presa dal topo, queste sono attive durante lo spostamento, producendo quel che si chiama la «griglia», che comprende simultaneamente tutto l’ambiente in cui l’animale si muove. L’ippocampo elabora un’informazione continua sulla posizione del soggetto grazie a una moltitudine di rappresentazioni.9 La rappresentazione continua nella coscienza dello spazio tridimensionale sarebbe il risultato principalmente dell’interazione delle cellule spazio e delle cellule griglia. Lo spazio tridimensionale rimane fermo e costante nonostante il movimento di occhi e testa: ciò è dovuto all’adattamento immediato a tutte le direzioni delle cellule della direzione e dello spazio. L’ippocampo, che è l’organo chiave della memoria, fornisce così alla coscienza la continuità della rappresentazione spaziale. I ricordi comprendono lo spazio in cui sono avvenuti. Una delle prime manifestazioni di una lesione dell’ippocampo, nel Morbo di Alzheimer (vedi capitolo 16), in tumori o in disturbi della circolazione, può essere che la persona colpita improvvisamente non sa orientarsi, non sa dove sia, non sa più come tornare a casa o come andare al piano superiore. Se è sola per strada, spesso, spaventata, si siede sul bordo del marciapiede o su una panchina nell’attesa che la confusione passi, cosa che succede solo negli stadi iniziali della malattia.

				Le cellule griglia fanno parte di un diffuso e complesso sistema, presente in tutti i mammiferi, che connette vaste aree della corteccia alle aree a ridosso dell’ippocampo. Attraverso queste aree confinanti, l’ippocampo manda e riceve impulsi dalle aree associative della corteccia cerebrale,10 specie del lobo parietale, che, oltre all’ippocampo, gioca un ruolo chiave nell’orientamento spaziale.11 Il topo con una lesione del lobo parietale non riesce a ritornare nel nido. Il lobo parietale è l’interfaccia fra la rappresentazione spaziale, l’attività nervosa che ne elabora l’informazione cosciente, e – lo vedremo – la temporalità. Gli autisti di taxi di Londra devono districarsi in un numero enorme di tragitti, di strade e stradine, divieti, sensi unici e sensi vietati. In loro la parte posteriore degli ippocampi, specie del destro, e il lobo parietale destro sono più voluminosi del normale.12 È la conseguenza del lavoro, o non è che solo le persone con questa variante anatomica del cervello hanno maggiori probabilità di superare il rigoroso esame della patente di tassista a Londra?

				Il topo, nel momento in cui apre gli occhi (a 14 giorni dalla nascita) e si mette a esplorare l’ambiente (due giorni dopo), ha già un meccanismo cognitivo dello spazio che, elaborando gli impulsi visivi, lo rende immediatamente capace di muoversi e di orientarsi, senza che debba imparare dall’esperienza. L’esperienza contribuisce a migliorarne le prestazioni parallelamente alla maturazione delle varie aree cerebrali. Data la somiglianza morfologica delle regioni coinvolte, ciò che si è visto nel topo può essere considerato verosimile, con le dovute cautele, per quanto riguarda l’uomo.

				Informazioni diverse da quelle visive possono garantire egualmente la padronanza dello spazio. Il perfetto orientamento dei pipistrelli, che consente loro un volo acrobatico al buio e nella semioscurità alla caccia d’insetti, è dovuto non a immagini e stimoli visivi, bensì a ultrasuoni emessi durante il volo dal battito delle ali e dalla laringe. Essi tornano indietro a velocità diverse a seconda di ciò che è preso di mira, creando nel cervello la stessa immagine tridimensionale dell’a priori dei topi. I pipistrelli hanno anche la vista, ma volano di notte per sfuggire ai predatori e per non riscaldarsi troppo, dato che le loro ali, di pelle anziché di penne, assorbono il calore del sole. I pipistrelli esistono da 52 milioni di anni. La controversia se sia emerso prima il volo o prima il meccanismo degli ultrasuoni è stata risolta a favore del volo. Gli ultrasuoni sono emersi più tardi per i vantaggi del volo notturno.13 Meccanismi simili a quelli dei pipistrelli potrebbero aiutare persone nate senza vista ad avere un rapporto plastico con l’ambiente (distinguere un muro dall’acqua, una strada da un viottolo eccetera).14

				In circostanze pericolose, localizzare nello spazio la sorgente di un suono può essere essenziale per evitare un guaio. Il meccanismo nervoso di quest’evento non è chiaro. La sorgente del suono sarebbe localizzata soprattutto dall’emisfero cerebrale destro elaborando due informazioni: l’intervallo fra il momento in cui l’onda sonora arriva all’uno e all’altro orecchio, che informa sulla distanza, e la differenza fra l’altezza del tono, più alto nell’orecchio più vicino.15

				Kant e l’a priori dello spazio

				Il punto fondamentale della filosofia critica di Kant, scrive il filosofo Pietro Perconti, «sta nell’idea che non si può produrre una scienza rigorosa sulle cose se non abbiamo anche, ma logicamente prima, una teoria di come gli esseri razionali sono costitutivamente determinati a conoscere il mondo».16 Il prima è nelle strutture cerebrali dei meccanismi della percezione e della conoscenza, trasmessi dai geni da una generazione all’altra e con i quali si viene al mondo. Che cosa penserebbe Immanuel Kant, per il quale spazio e tempo sono intuizioni a priori, precedenti e indipendenti dalle esperienze, dei dati empirici delle neuroscienze? Nella Critica della ragion pura Kant anticipa i risultati degli esperimenti con i topi. «Lo spazio», scrive, «non è affatto un concetto empirico, che sia stato tratto da esperienze esterne [...]. Lo spazio è una necessaria rappresentazione a priori, che sta alla base di tutte le intuizioni esterne. [...] Lo spazio è [...] considerato come la condizione delle possibilità delle apparenze, e non già come una determinazione dipendente da queste; esso è una rappresentazione a priori che sta [...] a fondamento delle apparenze esterne.»17 Kant vedrebbe negli studi sui topi una conferma delle sue idee. I meccanismi nervosi dell’ippocampo e del lobo parietale sono l’a priori dello spazio.18 Il comportamento degli animali vedenti lascia credere che essi abbiano dello spazio la nostra stessa percezione. Alla nascita è attivo nel cervello un sistema prefigurato o semiprefigurato per la rappresentazione dello spazio, degli oggetti e di noi in esso. Le cellule spazio e le cellule griglia di ippocampo e dintorni, attive a pochi giorni dalla nascita, determinano come noi ci rendiamo conto della nostra posizione nello spazio, degli eventi che in quell’ambiente avvengono e come poi possiamo ricordarli.19 Che lo spazio tridimensionale sia nel cervello e non fuori di noi, per Hermann von Helmholtz era confermato dai nati ciechi, che hanno una concezione dello spazio non diversa, anche se più povera, da quella dei vedenti.20 I meccanismi della cognizione spaziale precedono l’esperienza, o, più esattamente: l’esperienza spaziale comincia solo quando quei meccanismi sono almeno parzialmente maturi e attivi. Per le neuroscienze gli a priori non sono, come per Kant, veri ed eterni: l’a priori dello spazio (e del tempo) è dovuto alla struttura e al funzionamento di aree del cervello trasmessi da una generazione all’altra per via genetica. Ciò fornisce la spiegazione plausibile del nostro percepire uno spazio inesistente anche dopo che se n’è dimostrata razionalmente la falsità: la spinta evolutiva ha selezionato meccanismi nervosi dell’a priori spaziale che alla coscienza tornano più comodi: vivere sulla Terra piatta e immobile è infinitamente più gradevole che vivere percependo il mondo come in realtà è. Il modo in cui si percepisce il mondo non è una opzione che si può cambiare con il ragionamento: percepiamo il mondo in virtù di meccanismi nervosi selezionati dall’evoluzione. Gli a priori sono prodotti della pressione della selezione naturale sul cervello. Essi, parti della materia, non sono modificabili a piacimento.

				Vedere, sentire, toccare, annusare, significa collocare il mondo esterno negli a priori dello spazio e del tempo. L’uomo nel mondo, dice Husserl, è un centro di relazioni, possibile solo dal momento che lo sguardo che indaga si muove nell’ordine dello spazio.21 Noi vediamo qualcosa non perché il mondo esterno entra dentro di noi, come se viaggiasse nel cervello un’immagine simile a quelle della televisione. Il mondo, attraverso gli organi di senso, suscita potenziali elettrici che raggiungono le aree visive e poi le aree della coscienza. Noi vediamo (e sentiamo, annusiamo eccetera) il mondo non dentro, ma fuori di noi. Come avviene la proiezione verso il mondo esterno di quel che il cervello elabora? Se tutta l’elaborazione avviene dentro il nostro cervello, perché collochiamo quel che vediamo e sentiamo nello spazio? È una questione delicata. Abbiamo visto che la realtà del mondo in cui viviamo non è quella esterna, ma quella che il cervello crea elaborando i dati delle sensazioni: lì dentro, nei meccanismi cognitivi del cervello, e non altrove, avviene tutto ciò di cui siamo consapevoli. Il cervello non proietta nulla all’esterno, perché l’esterno che noi possiamo percepire e nel quale viviamo è dentro di noi.

				Il cervello che naviga

				C’è chi si orienta bene o benissimo, chi riconosce immediatamente direzioni, strade, stradine e sentieri, sensi unici e sensi vietati, deviazioni, incroci e semafori. Questa fortunata persona se la cava meglio di chi non ha la stessa abilità a orientarsi o, come si dice, a navigare. Una pessima navigazione è quella di chi, convinto di andare più o meno sempre diritto, si ritrova al punto di partenza. Le differenze delle rappresentazioni e dei processi spaziali di chi naviga bene e di chi naviga male sono in buona parte genetiche. I geni determinano la struttura e il funzionamento dell’ippocampo, regolandone la neurogenesi, cioè la produzione più o meno attiva, per tutta la vita, di nuovi neuroni, e la corteccia prefrontale, in cui avviene la scelta della navigazione.22 Tali aree hanno un profilo individuale e quindi non sorprende la differenza fra persona e persona nella capacità di orientarsi e di muoversi. Le differenze sono più accentuate fra le persone avanti negli anni.23 L’età in cui non è più consentita la guida dell’automobile non dipende soltanto dalla vista, dall’udito e dalla velocità di reazione, ma anche dal funzionamento dei meccanismi dell’orientamento.24

			

		





		
			
				10. La coscienza del tempo

				Il tempo è una cosa ben curiosa. Quando si vive alla giornata, non è nulla. Poi, a un tratto, c’è solo lui; attorno e dentro di noi.

				Hugo von Hofmannsthal1

				Il tempo è una delle dimensioni in cui si svolgono il mondo e la vita. Gli eventi di cui abbiamo esperienza (per esempio la velocità di un oggetto, le parole che ascoltiamo) acquistano significato per la capacità che abbiamo di valutarne la durata, grazie alla categoria temporale in cui sono collocati.2 La capacità degli esseri umani di sentire il tempo è d’importanza vitale. Il tempo, secondo un graffito che il fisico John Archibald Wheeler lesse sulla parete di un orinatoio (la creatività può manifestarsi in ogni circostanza!), è l’espediente escogitato dalla natura per impedire che tutto accada simultaneamente.3 La natura ha collocato il meccanismo che produce l’espediente non nel mondo, ma nel cervello, facendone una categoria primordiale della coscienza.4 I meccanismi nervosi del senso del tempo sono arcaici. Essi sono presenti in pesci, storni, topi, in tutti i mammiferi, nei primati. Il loro comportamento lascia intendere che la loro vita sia regolata dalla dimensione del tempo.5 «Il tempo non è affatto un concetto empirico che sia stato tratto da una qualche esperienza», scrive Kant. «Il tempo è una rappresentazione necessaria, che sta a fondamento di tutte le intuizioni [...]. Il tempo è dato a priori. Soltanto in esso è possibile una qualsiasi realtà delle apparenze. Queste possono cadere tutte, ma il tempo stesso (in quanto condizione universale della loro possibilità) non può essere abolito. [...] Il tempo non è qualcosa che sussista per sé stesso, o inerisca alle cose come una determinazione oggettiva [...]. Il tempo è null’altro se non la forma del senso interno, cioè dell’intuizione di noi stessi e del nostro stato interno. [...] Il tempo è la condizione formale, a priori, di tutte le apparenze in generale.»6 Una sintesi felice dell’a priori di Kant7 è quella del fisico Richard Feynman, per il quale il tempo è ciò che succede quando non succede niente.8 Come l’a priori dello spazio, quello del tempo è un meccanismo nervoso trasmesso geneticamente e attivo in diverse regioni del cervello.9 Con una differenza: che l’a priori dello spazio è una categoria che ha di fronte a sé il mondo reale, il Ding an sich, la cosa in sé di Kant. Le cellule della spazialità dell’ippocampo e del lobo parietale si attivano a contatto con il mondo esterno, di cui forniscono alla coscienza l’immagine nella quale ci troviamo; le cellule nervose che producono e regolano il tempo creano qualcosa che è dentro i loro meccanismi e in nessun’altra parte dell’universo, perché il tempo è intangibile e non è una proprietà del mondo fisico ed empirico. Esse danno alla vita e all’universo la dimensione della temporalità. Il calendario è il tentativo di inserire nel traliccio mentale del tempo le variazioni periodiche della natura.10 Si preferisce senso a percezione del tempo, perché non c’è un organo della percezione di ciò che non è percepito, bensì è creato dal cervello. Il tempo è un’esperienza soggettiva, e quindi un costrutto mentale. La mente si trova a suo agio nel tempo, costruito da meccanismi nervosi emersi nella selezione naturale perché congruenti con le necessità dell’esistenza. Norbert Elias si chiede come si possa misurare una cosa che non si sente, non si annusa né si gusta, una cosa che non è percepita dagli organi di senso. «Chi ha mai visto un’ora?» si chiede.11 Il cervello non ha bisogno di vedere o annusare un’ora, perché è lui stesso che la crea. L’esperienza del tempo è autoreferenziale.

				L’esperienza del tempo

				L’esperienza del tempo può essere intricata e ravvolta (si pensi ai labirinti della Recherche di Marcel Proust), ma i suoi aspetti psicologici e la sua ripartizione in secondi, minuti, ore eccetera non sono particolarmente complessi.12 Il senso del tempo fluttua durante il giorno (è meno preciso verso sera) ed è presente nel sonno.13 Ci si sveglia spesso all’ora voluta. Come per lo spazio tridimensionale della Terra piatta e ferma, l’evoluzione ha selezionato meccanismi nervosi che danno alla coscienza il senso del tempo entro il quale la vita scorre. Noi abbiamo esperienza di quel che avviene ora, nel presente. Che cos’è il presente? Il ragionamento elementare porta a dire che esso è il momento di passaggio (che durerebbe tre secondi)14 fra passato e futuro, che però non esistono se non nel presente. La memoria ci fa rivivere il passato nel presente, e il futuro, dice Eugène Minkowski, è una prospettiva misteriosa indispensabile alla vita mentale.15 Se i meccanismi nervosi ci fanno sentire il tempo solo come il succedersi del presente, come riusciamo ad avere il senso che esso scorre? C’è un organo per questo: il senso del tempo come flusso è elaborato e trasmesso alla coscienza dall’insula, una regione dei lobi temporali collegata al sistema limbico dell’affettività e centro principale dei segnali che arrivano dagli organi del corpo.16

				Attenzione, memoria a breve e a lungo termine, emozioni, la durata dello stimolo da inserire nella categoria del tempo determinano il nostro senso del tempo, che è una funzione dell’interfaccia tra funzioni cognitive e stato d’animo. «Viviamo in un mondo coerente e dotato di significato proprio perché siamo capaci di navigare nel flusso dell’esperienza senza perderci, e il resto delle nostre capacità, come quella di muoverci nello spazio e di riuscire a stringere relazioni nel mondo sociale, dipende strettamente dalle navigazioni temporali.»17

				In realtà noi non abbiamo esperienza diretta del presente, perché ci rendiamo conto di quel che avviene sempre solo dopo il tempo necessario ai vari meccanismi del cervello, attivi a velocità diverse, per elaborare le informazioni di ciò che avviene.18 Sentiamo che il passato vive nel presente in virtù della memoria, mentre in realtà è sempre e solo del passato che abbiamo coscienza. Qui trapela l’irrazionalità del senso del tempo. La coscienza è un epifenomeno, cioè un «fenomeno secondario o accessorio che accompagna i fenomeni corporei»19 ma è incapace di reagire su di essi, «così come l’ombra sul passo del viaggiatore».20

				Tempo fisico

				C’è un tempo esterno, fisico, che Newton definì «assoluto, vero e matematico, che di per sé e per sua natura fluisce in modo eguale, senza alcuna relazione con alcuna cosa esterna»,21 misurabile in unità che possono arrivare fino a miliardesimi di secondo. Le categorie del tempo e dello spazio di Newton precedono il mondo e le cose.22 Per la teoria della relatività generale il tempo non è assoluto perché dipende dalla velocità dello strumento che lo misura. Il tempo esterno è il prodotto della razionalità matematica, vale a dire dei miliardi di neuroni delle aree prefrontali che ordinano l’esperienza. Le convenzioni matematiche esprimono il tempo fisico della razionalità. I buchi neri che distorcono il tempo23 distorcono una categoria creata dalla razionalità, e non qualcosa di materiale come un meteorite.

				Tempo psicologico

					• Un semplice esperimento mentale: gettiamo un’occhiata alla lancetta dei secondi di un orologio. In quel momento la freccia sembra fermarsi per un attimo. Quel secondo è sentito come più lungo degli altri che seguono.24

					• Se in automobile dobbiamo fermarci al rosso di un semaforo e andiamo di fretta, il tempo sembra fermarsi. Spesso si è agitati e incolleriti per la sfortuna. Se non abbiamo fretta, il tempo è indifferente. L’attenzione concentrata sul tempo lo rallenta.

					• Durante il dialogo che portò al libro L’Io e il suo cervello, John Eccles raccontò a Karl R. Popper che per poco, in un incrocio, mentre stavano girando a sinistra, lui e la moglie non furono travolti da un camion che veniva loro incontro e che nell’oscurità della strada alberata non avevano visto. Nemmeno l’autista del camion sembrava averli visti, perché non tentò di frenare. Solo all’ultimo momento «la mente autocosciente», dice Eccles, riuscì a sterzare a sinistra e accelerare, e tutto finì con un tremendo spavento. Sia lui sia la moglie ebbero «la sensazione che durante la situazione di emergenza il tempo si fosse quasi fermato» e che «l’impressione di questo lento trascorrere del tempo [...] si conserva anche nel ricordo».25 L’accelerazione dei processi mentali (in questo caso provocata dal terrore) rallenta il tempo.

					• Quando si ha la febbre, il tempo sembra non passare mai.26 Il tempo rallenta a seconda delle condizioni fisiche generali, non solo in seguito all’attivazione dei centri cerebrali delle emozioni.

					• La durata di uno stimolo acustico è avvertita come più lunga di quella di uno stimolo visivo d’uguale durata. Ogni esperienza sensoriale ha un suo paradigma temporale, dovuto al funzionamento di aree cerebrali attivate dai diversi stimoli, coordinate dall’insula. Il tempo della vita si dilata e si contrae a seconda di quello che gli organi di senso trasmettono al cervello. Noi vivremmo dunque in una continua illusione temporale.27

				«La fisica, avendo stabilito come punto di partenza l’aspetto spaziale del tempo», scrive Eugène Minkowski in uno degli studi più acuti sull’argomento, «continua a progredire su questa via, di astrazione in astrazione. Il nostro pensiero, invece, si muove in una direzione diametralmente opposta; stanco di queste astrazioni, cerca di riandare “all’indietro”, verso il tempo vissuto, con tutto ciò che in esso vi è di particolare.»28 Il tempo psicologico, fenomenologico, interno, soggettivo, vissuto, non è esprimibile in secondi o minuti perché incarna la soggettività, l’affettività, lo stato d’animo e la malleabilità dell’esistenza. Esso è la temporalità vissuta di Bergson,29 una dimensione della vita che fa parte della personalità, legata al sistema limbico dell’affettività, delle emozioni e della memoria e condizionata dal grado d’attenzione.30 La vita è la durata vissuta.31 Il senso del tempo cambia a seconda delle circostanze, a volte anche in direzioni opposte nel corso della stessa giornata.32 Un periodo vuoto di eventi viene sentito come «noioso» e lungo; il contrario per un periodo intenso di esperienze. Abbiamo visto che la coscienza non può concentrarsi su più cose contemporaneamente. Alle prese con un compito razionalmente o affettivamente impegnativo (per esempio la lettura di un bel libro), il tempo trascorso sembra più breve di quello dell’orologio perché l’attenzione era fissata altrove. Nel ricordo, il periodo vuoto è breve, quello pieno più lungo. Il senso del tempo è alterato nella depressione.33 Esso cambia con l’età. «Quanto breve mi sembra ora una giornata a paragone di quelle dell’infanzia», notava il fisico Ernst Mach.34 A Francesco Petrarca la vita sembra durata un attimo:

				...e quanto posso al fine m’apparecchio,

				pensando al breve viver mio, nel quale

				stamani ero un fanciullo ed or son vecchio.

				Che più di un giorno è la vita mortale?35

				È possibile che l’alterazione temporale sia dovuta a una riduzione, con l’età, della produzione dell’ormone melatonina prodotto dalla ghiandola pineale, lo stesso che protegge dal jet-lag, che è una disorganizzazione temporale passeggera.36

				La storia e la dimensione sociale del tempo

				Nelle lingue pregreche non sono stati individuati segni o parole che corrispondano a chronos, aion e tempus. Esistevano passato, presente e futuro come momenti dell’esistenza e non come parti di un ente omogeneo e astratto. I cinesi hanno un concetto del tempo simile a quello del mondo pregreco, anche se furono in grado, già nell’antichità, di misurare il tempo con orologi ad acqua. Essi introdussero la parola tempo alla fine del XIX secolo quando vennero a contatto con la cultura europea.37 Gli esseri umani hanno il senso di passato e futuro a partire dal trentesimo mese dalla nascita. In ogni lingua domani compare prima di ieri, perché il senso del passato è possibile solo dopo la maturazione dei centri cerebrali della memoria, attivi verso il terzo anno di vita. Il concetto di tempo come dimensione della vita compare con la pubertà.38 La categoria del tempo può essere usata senza indagarne il concetto.

				Una millenaria esperienza ribadisce l’impossibilità di dire il tempo. I tentativi, dai greci ad alcuni filosofi contemporanei come Martin Heidegger e agli scienziati, sono aporie, nel senso che altro non si può dire che il tempo è il tempo.39

				La corteccia della razionalità non riesce a venire a capo di una delle dimensioni nella quale il cervello colloca la vita e l’universo.

				Del tempo esiste una dimensione sociale. Nelle città-stato, nei vescovadi, nelle monarchie, negli imperi, i grandi orologi sulle torri delle regge e dei municipi, sui campanili delle cattedrali, e lo scampanio a mezzogiorno, all’Angelus, prima della messa e nei funerali dai campanili delle chiese, anche piccole e sperdute, comunicavano ai sudditi e ai fedeli il tempo del potere e della fede. Oggi ci sono orologi digitali negli uffici, nelle fabbriche, negli ospedali, nelle stazioni. La temporalità è una caratteristica del costume. L’interazione sociale comporta la sincronizzazione della propria attività con quella degli altri, incorporandone il ritmo.40 La psicologa d’origine polacca Eva Hoffman racconta che era abituata alle giornate lentissime della Polonia comunista, dove nessuno sentiva la necessità di fare qualcosa per tempo. Grande fu il suo sconcerto quando si trasferì negli Stati Uniti, dove tutto era accelerato e ansioso.41

				Il tempo del cervello

				[A] quale evento dell’attività del cervello può essere dovuto il senso del tempo?

				William James42

				È difficile individuare le basi anatomiche del senso del tempo.43 Miriadi di lavori di neuropsicologia, di neurofisiologia clinica e di visualizzazioni con risonanze magnetiche speciali, orientano sulle molte e possibili regioni interessate. Non esiste un organo del senso del tempo. Esso è dovuto a molte reti e aree cerebrali, che, a seconda degli stimoli da elaborare, funzionano insieme o separatamente.44 I meccanismi del senso del tempo sono così diffusi nel cervello che il tempo è considerato una proprietà generale delle dinamiche nervose. Il loro adattamento a quel che avviene nella vita e a quel che sentiamo comporta che nulla sfugge alla categoria del tempo.45 Le aree rilevanti sembrano essere i gangli della base, il talamo, i lobi frontali, parietali e temporali, il sistema limbico, l’insula, l’ippocampo e le regioni limitrofe, il cervelletto. Agli studi di base si aggiungono recenti indagini e analisi dei disturbi del senso del tempo in malattie e lesioni del cervello, dove il disturbo può essere considerato un indizio dell’attività normale dell’area cerebrale colpita. La difficoltà nell’interpretare i dati degli ammalati consiste nel fatto che talvolta le lesioni che provocano disturbi del senso del tempo sono estese, anche a gran parte di un emisfero.

				Disturbi del senso del tempo

					• A 66 anni, improvvisamente, un uomo tranquillo e robusto si accorge che, quando si sveglia al mattino o dal sonnellino pomeridiano, non sa in che momento del giorno o della notte si trovi e quanto a lungo abbia dormito. Senza l’orologio dice di sentirsi perduto. Questo è stato il primo disturbo di un piccolo e apparentemente circoscritto tumore maligno nella parte anteriore del lobo frontale destro, operato e trattato con radioterapia e chemioterapia. L’ammalato si è ripreso, si sente in forze e non ha più il mal di testa che lo torturava prima dell’operazione. A chi gli chiede come si sente, risponde che gli manca solo «il senso del tempo». Senza l’orologio a portata di mano o senza la moglie vicino, la sua è una vita senza tempo. Di ciò è consapevole, e anche dopo mesi non si è abituato e non si rassegna. Se fra due ore deve essere nel tal posto, la moglie gli mette una sveglia vicino o lo avvisa. Da solo, non saprebbe quando prepararsi e uscire di casa. Nello spazio è orientato e sicuro. Gli eventi sono bene ordinati nella memoria, con una dimensione temporale tanto più distorta quanto più sono recenti. Da mesi la sua condizione è stabile.

				I disturbi più frequenti del senso del tempo sono l’alterazione della percezione della durata di un evento o di un periodo,46 in particolare l’accelerazione a volte parossistica del senso del tempo dovuta a una lesione dell’area premotoria e della parte inferiore del giro frontale destro,47 l’indifferenza (forse congenita) al tempo, la cancellazione di una parte del passato, la perdita di contatto con il presente. Con la scomparsa completa, temporanea o definitiva, del senso del tempo la vita diventa timeless, senza tempo, una condizione impossibile da immaginare. Un’architetta è sopravvissuta a un ictus in questa condizione irreversibile e con l’aiuto di marchingegni che le segnalano il tempo ha ripreso il lavoro. Un’analoga totale assenza del tempo sarebbe vissuta durante la sensazione di morte imminente.48 Il passato può essere distorto nel senso che molti anni sono sentiti come se fossero stati quattro o cinque. Le malattie che provocano questi disturbi sono insulti vascolari (ictus), il Morbo di Parkinson,49 tumori benigni e più spesso maligni, e casi particolari di demenza.50 Gli ultimi mesi di vita di molti pazienti con tumori del cervello scorrono in un’atemporalità più o meno continua, anche se spesso il contatto con il mondo e la memoria sono conservati.51 Si pensava che la perdita del senso del tempo si associasse alla perdita o all’indebolimento della memoria: non è sempre così. Il paziente può aver perso il senso del tempo di eventi che però racconta nella giusta sequenza con dovizia di particolari. Se gli ammalati sono consapevoli del disturbo prolungato o definitivo del senso del tempo, possono cader preda di un’ossessione che coinvolge spesso anche i familiari.52 Le aree cerebrali colpite sono i gangli della base, soprattutto il talamo e il cervelletto,53 l’insula (di cui si è già parlato come dell’organo che trasmetterebbe alla coscienza il senso della continuità, del flusso del tempo),54 la parte centrale dei lobi temporali, vaste aree della corteccia, specie quella frontale,55 il lobo parietale.56 Aree frontali mediane sono attive per mantenere presente alla coscienza la temporalità di due eventi legati dal rapporto di causa ed effetto.57 Il lobo parietale, che gioca un ruolo fondamentale nella percezione dello spazio, è coinvolto anche nei meccanismi del tempo.58 L’organo chiave del senso del tempo sembra essere l’ippocampo, lo stesso che presiede alla memoria, all’orientamento spaziale, e che, con la sua «testa» (l’amigdala), è collegato all’emotività. Assieme con la corteccia prefrontale, i due ippocampi e le regioni circostanti dei lobi temporali sono il crocevia delle informazioni indispensabili per la coscienza e per la vita mentale, razionale ed emotiva.

				L’orologio del corpo

				Diverso dal tempo come categoria della coscienza è il cosiddetto «orologio del corpo», situato nel nucleo soprachiasmatico. In realtà le sue poche migliaia di neuroni funzionano non come un orologio, ma piuttosto come un metronomo che dà il tempo agli eventi del corpo (ritmo sonno-veglia, variazioni della temperatura, delle secrezioni ormonali, del ritmo cardiaco, della pressione del sangue, dell’attività nervosa e quindi dell’alacrità eccetera). Questo nucleo si trova alla base del cranio all’incirca sopra la radice del naso. Esso garantisce un ritmo regolare delle attività del corpo nell’ambito del «ciclo circadiano» delle ventiquattr’ore, sincronico con la rivoluzione terrestre e con l’alternarsi di giorno e notte. Il suo funzionamento è talmente preciso che Galileo, quando ancora gli orologi erano grossolani, usava il battito del polso come strumento di misurazione.59 Lo scombussolamento che si prova dopo un lungo viaggio aereo, specie nella direzione contraria a quella del tempo (il jet-lag), è dovuto alla latenza della sincronizzazione del metronomo del cervello con la nuova situazione. L’ormone della ghiandola pineale, la melatonina, lo combatte efficacemente. È verosimile che essa sia in gioco nel funzionamento armonico dei vari organi.

				L’eternità

				La direzione univoca del tempo è condivisa (almeno in parte) da Platone quando, nel Timeo, dice che il tempo fu generato con il cielo e con esso si dissolverà; da Agostino, per il quale il tempo è stato creato da Dio e quindi ha avuto un inizio; dalla (problematica) concezione del big bang; dalla seconda legge della termodinamica, che, dice Stephen Hawking, descrive ciò che è imposto dalla direzione del tempo. John Milton, nel Paradiso perduto, non riuscì a districarsi dall’ambiguità di raccontare cronologicamente eventi che erano successi prima di quel che san Paolo chiama «il compimento del tempo».60 L’asimmetria del tempo come dissipazione, che va in una sola direzione come entropia crescente, riflette quella dell’universo, sorto col big bang.61 Chiedersi che cosa ci fosse prima del big bang è, secondo l’opinione corrente, un’assurdità, perché il tempo, e quindi il prima e il dopo, sarebbero nati con esso. Questo ragionamento non riesce a convincere ed è istintivamente sentito come la vera assurdità, un esempio di come i dati della ricerca scientifica possano sembrare sbagliati. Il senso del tempo è sorto nei sistemi nervosi in seguito alla spinta evolutiva a selezionare meccanismi capaci di creare le categorie esistenziali più congrue con l’ambiente. Nella Genesi si legge che Dio, scontento che la terra appena creata fosse deserta, disadorna e buia, ordinò: «Vi sia luce». E luce fu. Luce e buio sono nati, in verità, quando il primo organo della vista – verosimilmente all’inizio del cambriano,62 molto prima dell’uomo – separò le caratteristiche fisiche della luce da quelle del buio. Così per il senso del tempo e dello spazio.

				Il tempo è sentito in due modi: come una freccia, la freccia del tempo, che va dal passato al futuro e da sinistra a destra, dovuta all’esperienza dell’aumento – anche se lento e modesto – dell’entropia;63 e con la memoria, che trasporta il passato nel presente. L’altra immagine del tempo è la circonferenza, dovuta verosimilmente all’esperienza del ritorno del Sole, della Luna, delle stagioni, anche se nulla è mai come prima. Un industriale di orologi raccontò che l’esperienza di introdurre orologi da polso e da casa digitali e non rotondi non riuscì. Essi sono tollerati in aeroporti e stazioni. Intorno a sé, l’uomo preferisce l’immagine circolare del tempo. Platone, nel Timeo, fa un’osservazione acutissima: la presenza simultanea, dentro di noi, del senso del tempo come freccia unidirezionale in cui nulla si ripete e della circonferenza, dove tutto ritorna, ci dà il senso di una dimensione da cui siamo lontanissimi, l’eternità. Crediamo di averne un’idea, seppur vaga, anche se, a paragone, viviamo solo per il frammento di un attimo. Una giovane afflitta da «epilessia temporale» (il cui focolaio si trova nel lobo temporale destro, in lei congenitamente meno irrorato di sangue rispetto a quello sinistro), le cui manifestazioni sono prevalentemente psicologiche e sgradevoli, nell’imminenza di un attacco si sente improvvisamente in una dimensione temporale che non sa descrivere altrimenti che come l’eternità, che sparisce ad attacco finito.

				Il tempo è l’immagine mobile dell’eternità, e la freccia è il simbolo della sua irrazionalità: non si sa da dove venga e dove miri.64 Non è il tempo che ha una direzione, ma le cose e noi che scorriamo nel tempo. Esso è indistinto, come vaga è la categoria che il cervello ha creato per ordinare l’universo, per mettere sé stesso, le cose e gli eventi dentro un ordine del suo meccanismo conoscitivo. Il tempo come dato immediato della coscienza, scrive Eugène Minkowski, «si presenta come fenomeno irrazionale, refrattario a ogni formula concettuale».65

				Dello spazio, del tempo, delle strutture della natura vivente e inanimata si colgono infiniti elementi, che il cervello elabora e fornisce alla coscienza. Si conoscono molti meccanismi del senso del tempo senza sapere esattamente che cosa esso sia. In realtà alla coscienza sfugge non solo il senso del tempo, ma il senso di ogni cosa. Galileo diceva che l’universo è scritto con il linguaggio matematico. Il linguaggio matematico è l’unico che il cervello capisce perché è creato da lui.66 La parte dell’universo scritta in un altro linguaggio ci rimane oscura.

			

		





		
			
				11. La coscienza della volontà

				L’esempio del movimento

				Le decisioni sono eventi dei processi nervosi. Prendiamo il movimento: muoviamo braccio e mano per prendere un oggetto che si trova sul tavolo. Sembra l’evento più semplice del mondo. In realtà i meccanismi che lo realizzano sono complicati, in parte sconosciuti e in parte forse indecifrabili.

				All’origine di quel movimento ci sono due eventi: la percezione dell’oggetto, o, più esattamente, l’esperienza dell’oggetto, e l’intenzione, e poi la decisione, di prenderlo in mano. La percezione cosciente di quel che c’è e di quel che avviene nel mondo è il risultato di eventi elettrochimici del cervello che trasportano l’informazione dagli organi di senso (nel nostro esempio, dagli occhi) ai meccanismi della coscienza nel cervello. Fra l’origine dello stimolo – vedere l’oggetto – e la coscienza di quel che l’oggetto è, dove si trova, a che distanza da noi, se è fermo o in movimento e in quale direzione, passa da un terzo fino a mezzo secondo. La coscienza dell’oggetto e l’attivazione dell’area motoria della corteccia in vista del movimento verso l’oggetto dipendono dal fatto se esso è afferrabile (un bicchiere lo è, un albero no) e se l’oggetto afferrabile è a una distanza accessibile. I muscoli della mano destra (nei destrimani) sono attivi quando si guarda un oggetto che si può prendere in mano, mentre se è imprendibile perché troppo lontano o troppo voluminoso i muscoli rimangono tranquilli. Il cervello prima indaga, poi decide che cosa fare.1 Di queste operazioni non si ha coscienza.

				C’illudiamo di accorgerci di quel che vediamo (o sentiamo, tocchiamo, annusiamo, gustiamo) nel momento in cui ciò avviene, mentre la realtà ci precede di circa mezzo secondo. Benjamin Libet, in uno degli esperimenti più famosi della storia delle neuroscienze cognitive, confermato da altri ricercatori, ha dimostrato che fra il momento in cui noi siamo toccati e il momento in cui ne diventiamo coscienti passa circa mezzo secondo. Insita in ogni percezione (quindi anche in quella visiva) è la retroposizione di quel che è successo: alle aree cerebrali della coscienza arrivano gli stimoli di ciò che si percepisce, senza che ci si renda conto dello spazio di tempo, relativamente lungo, necessario per elaborarli.2 Se si riflette sul disagio che si proverebbe se si percepisse quel ritardo, la coscienza può ringraziare il cervello per averglielo risparmiato. Noi viviamo eventi del passato.

				L’illusione della volontà libera

				L’intenzione, e poi la decisione, di prendere l’oggetto da dove vengono? Le neuroscienze cognitive cercano di capire i meccanismi nervosi delle intenzioni e del modo in cui esse diventano effettive, senza chiedersi perché una decisione si prende. A questa domanda non c’è risposta. Il lobo parietale, che contiene i modelli delle diverse azioni, pone a confronto l’intenzione del movimento con il risultato che ci si prefigge. Si diventa coscienti della decisione solo dopo questa valutazione incosciente. Se il lobo parietale è leso, l’ammalato percepisce il momento in cui il movimento avviene, ma non quello dell’intenzione di farlo. Non solo: l’ammalato non è in grado di prevedere quanto tempo impiegherà il movimento perché non può simularlo.3 Il ruolo del lobo parietale nel movimento cosiddetto volontario potrebbe essere più ampio: stimolazioni elettriche del lobo parietale in sette pazienti operati al cervello in anestesia locale suscitarono l’urgenza e il desiderio di muovere le estremità della parte opposta. Se l’intensità della stimolazione aumentava, i pazienti erano convinti di aver mosso le estremità, anche se non era vero e se non era stata registrata alcuna attività muscolare.4 Il lobo parietale potrebbe essere l’area della corteccia che riceve l’informazione che i meccanismi del movimento sono attivi. La coscienza prende una cantonata, percependo l’informazione del movimento come se fosse stata lei a volerlo. Anche in questo campo il neurofisiologo Benjamin Libet ha provocato un gran subbuglio con esperimenti cui si è interessata anche la stampa d’informazione. Essi erano così provocatori che Libet osò comunicarli solo dopo aver ottenuto un posto di ruolo (got tenure first!) all’università della California a San Francisco.5 Libet si è fatto beffe dei filosofi che – dice – pretendono di criticarlo senza aver esperienza di neuroscienze sperimentali e servendosi di dati inesistenti e di speculazioni non verificabili.6 Egli dimostrò che l’evento mentale della volontà di decidere qualunque cosa, che noi sentiamo essere libero, in realtà è il prodotto di eventi della corteccia cerebrale che avvengono prima che la coscienza sia consapevole di voler fare quel che poi farà. L’esperimento principale del 1979, entrato – con tutte le obiezioni, critiche e conferme che l’hanno accompagnato – nella storia delle idee, è questo:7 un volontario, dal polso e dalla testa del quale sono registrati potenziali elettrici, siede davanti a una superficie luminosa rotonda, la cui circonferenza è percorsa da un punto verde in 2,56 secondi. La persona deve dire dove si trova il punto verde nel momento in cui decide di flettere o estendere un dito: fra quest’attimo e il movimento c’è una latenza di 2 decimi di secondo.8 Il potenziale elettrico dell’area motoria supplementare del cervello è registrato però circa un secondo prima del movimento: ciò vuol dire che per 8 decimi di secondo non si è consapevoli del fatto che i meccanismi nervosi del movimento sono già attivi. L’intenzione è il proposito originario del movimento che precede la decisione: l’intenzione nasce nel lobo parietale, che è l’interfaccia fra i sistemi del movimento e della sensibilità.9 L’intenzione, cioè la consapevolezza di voler fare qualcosa, è uno dei prodotti, non la causa, dei meccanismi cerebrali che hanno preso la decisione. Rimanendo al movimento di braccio e mano: esso avviene dopo che la corteccia cerebrale motoria del braccio e della mano dell’emisfero cerebrale controlaterale è stata posta in attività dai centri frontali e parietali della volontà. Ogni movimento richiede l’attività di altri centri nervosi oltre a quelli strettamente motori, che ne regolano la successione, l’armonia e la precisione. Un organo chiave è il cervelletto, le cui vie non sono incrociate, come quelle che provengono dal cervello, ma dirette. Studi recenti hanno spostato ancor più indietro l’inizio dei meccanismi del movimento rispetto al momento in cui se ne diventa coscienti. Già circa 6 secondi prima del movimento sono attive l’area motoria controlaterale del cervello e quella omolaterale del cervelletto. Anche il cervelletto è coinvolto nella pianificazione del movimento prima che la coscienza sia informata che i meccanismi nervosi del movimento sono attivi.10 Diversi secondi (fino a 10!) prima dell’attivazione dell’area motoria supplementare (che precede di 8 decimi di secondo la consapevolezza di voler fare il movimento) sono già attive aree della regione prefrontale e parietale che mettono in movimento l’intero processo che ci illudiamo di aver deciso in libertà.11 Per il giovane John Dewey la concezione di un Io indipendente e libero di iniziare quel che gli aggrada è un mito dovuto all’incapacità di capire le ragioni del comportamento, che le descrizioni psicologiche non spiegano.12 Più tardi dirà che ciò «che gli uomini hanno apprezzato e per cui hanno combattuto in nome della libertà, è vario e complesso – ma certamente non è mai stato una metafisica libertà del volere. [...] Coloro che hanno definito la libertà come capacità di agire hanno inconsciamente supposto che questa capacità venga esercitata in accordo con il desiderio, e che il suo esercizio introduca chi agisce in campi precedentemente inesplorati».13 Quando si accende il desiderio cosciente di far qualcosa, i meccanismi dell’azione sono già attivi da tempo.

				Illusione e realtà

				L’esempio apparentemente banale di voler prendere in mano un oggetto mostra la differenza fra quel che sentiamo di volere e quel che in realtà avviene: abbiamo coscienza dell’oggetto solo un terzo di secondo o mezzo secondo dopo averlo visto; l’intenzione e la decisione di prendere l’oggetto non sono il frutto della nostra volontà, ma di meccanismi autonomi del cervello, che, a un certo punto dell’evento nervoso, hanno la compiacenza di far credere ai meccanismi della mente e dell’autocoscienza di esserne gli artefici. La volontà che sentiamo libera e che, secondo Cartesio, niente può costringere non è in realtà l’istanza che determina un movimento, ma solo l’informazione che quel movimento è in atto. Un meccanismo nervoso parallelo a quello che causa il movimento comunica alla coscienza che il meccanismo del movimento è in corso. L’autocoscienza sente l’informazione come se la volontà del movimento fosse sua. Si sbaglia. Ogni nostra azione è involontaria, come un colpo di tosse o uno starnuto.14 La coscienza non fa quello che vuole; vuole quel che involontariamente sta già facendo.

				Vedere e sentire per conoscere o per agire

				Ci sono meccanismi di reazione a stimoli esterni che, per la loro rapidità, rimangono inconsci. A due minuti dalla fine della partita fra Italia e Brasile nei campionati del mondo di calcio nel 1982 in Spagna, il portiere italiano Dino Zoff compì una prodezza entrata nella storia dello sport. L’Italia stava conducendo 3 a 2 quando al Brasile fu concesso un calcio di punizione a pochi metri dall’area italiana. Il pareggio avrebbe eliminato l’Italia. Zoff si mosse nella direzione iniziale del tiro verso il centro della porta quando il pallone fu deviato verso l’angolo destro da un colpo di testa del brasiliano Leandro. L’acrobazia di Zoff di acciuffare il pallone pochi millimetri fuori dalla linea della porta mise i brividi a tutti i tifosi. Come fu possibile quel movimento prodigioso, se Zoff diventò cosciente della traiettoria del pallone quasi mezzo secondo dopo? Se giocatori e portieri si muovessero solo in quel momento, la palla andrebbe sempre in rete. Gli atleti che corrono i cento metri lasciano i blocchi di partenza 130 millesimi di secondo dopo lo sparo dello starter, sparo di cui saranno consapevoli dopo circa mezzo secondo. A quel punto sono già in piena corsa.15 Entro circa un decimo di secondo gli occhi si muovono nella direzione di uno stimolo visivo, dopo un quarto di secondo è segnalata inconsciamente la posizione da cui lo stimolo proviene, e infine dopo circa mezzo secondo si ha la percezione cosciente di che cosa si tratta.16 Se gli occhi si muovono nella direzione dello stimolo entro un decimo di secondo, ciò significa che entro quel minuscolo spazio di tempo sono entrate in attività le aree motorie della corteccia cerebrale e del cervelletto capaci di movimenti elaborati, come quello degli occhi, di Zoff e dei suoi colleghi portieri. La dissociazione nel tempo fra vedere e fissare, sentire e ascoltare, toccare e percepire, fra una reazione motoria anche molto complessa e la percezione cosciente dell’evento che la provoca, dimostra che esistono due canali all’interno del cervello, uno con un funzionamento così rapido da provocare una reazione anche molto complicata senza coinvolgere la coscienza (vedere per agire), e l’altro che informa la coscienza dopo la consueta latenza di circa mezzo secondo, latenza che non si percepisce per il meccanismo di retrodatazione d’ogni evento sensibile (vedere per conoscere). Se tocchiamo qualcosa che scotta, o che è freddissimo, o ripugnante, ritiriamo immediatamente la mano prima di essere coscienti di che cosa si tratta. In questo caso il meccanismo nervoso potrebbe essere più semplice di quello della reazione a ciò che si vede o si sente, ma con lo stesso fine: reagire a uno stimolo inconsciamente prima che sia troppo tardi.

				Movimenti volontari

				Del movimento cosiddetto volontario si è visto che, in realtà, volontario non è, perché i suoi meccanismi nervosi si mettono in attività a insaputa dell’intenzione e della volontà, e quindi della coscienza. Esso avviene per attivazione spontanea dell’area motoria della corteccia cerebrale e del cervelletto per impulsi provenienti dalla corteccia frontale, registrabili con gli esami elettrici e con le varie tecniche di visualizzazione del cervello. La coscienza è informata in corso d’opera, in parallelo ai meccanismi del movimento. Noi sentiamo invece che il movimento volontario è un’azione programmata, studiata, paragonata ad altre scelte e soppesata con il risultato prevedibile. Dal momento che questa sensazione è presente prima che il movimento avvenga, siamo convinti – per il principio innato di causalità – che la volontà libera ne sia la promotrice. È un’illusione. Il cervello fa alla coscienza (da lui prodotta) un bello scherzo (e non è l’unico). La volontà non è l’origine del movimento, ma una parte della percezione che di esso abbiamo, in sostanza nient’altro che un’introspezione.17

				Movimenti psicogenici (cosiddetti isterici)

					• Una giovane di 15 anni, ogni volta che era visitata per il mal di schiena, dopo pochi minuti, seduta, con il tronco rigido, lo sguardo perso nel vuoto, alzava e abbassava ritmicamente le gambe piegate, per una decina di minuti, battendo con gran rumore i piedi per terra. Fuori dell’ambulatorio non succedeva mai.

					• Poche settimane dopo aver assistito a un incidente stradale in cui sotto i suoi occhi era morto un pedone, un uomo di 48 anni, moderatamente debole di mente per asfissia durante il parto, iniziò a compiere forti torsioni del tronco, piegato in avanti e a sinistra. Se il tremore si attenuava smetteva di parlare, e viceversa. A volte l’inclinazione del tronco verso sinistra era così forte che riusciva a malapena a stare in piedi. Due anni dopo iniziò improvvisamente anche un tremore a riposo e durante il movimento del braccio e della mano di destra. Da allora non riuscì più a scrivere e dovette abbandonare il mestiere di custode di cavalli. Il tremore spariva se gli si diceva di muovere il braccio sinistro o lo si distraeva, per esempio chiedendogli la soluzione di calcoli mentali. Se le torsioni del tronco e il tremore del braccio destro insorgevano forti e simultaneamente, era necessario il ricovero in ospedale.

					• Un uomo di 56 anni ha avuto un’infanzia tremenda, con maltrattamenti e abusi da parte dei genitori adottivi. Riesce ciononostante a diplomarsi da maestro, si sposa e ha tre figli. All’età di circa 40 anni, improvvisamente, comincia un tremore continuo del tronco e, spesso, anche della testa. Da seduto o quando cammina, il tremore del tronco può arrivare a vere torsioni. Più tardi insorge il tremore della gamba destra sia a riposo sia in movimento. Se batte forte il piede sinistro per terra, il tremore della gamba destra per un po’ cessa. Anche se le torsioni del tronco sono molto forti, non ha bisogno di appoggiarsi e non minaccia, né ha paura, di cadere. Quando è impegnato in compiti cognitivi (leggere, calcoli mentali, scrivere, raccontare), tutti i movimenti cessano di colpo. A differenza degli altri due ammalati, ammette la natura psichica dei suoi disturbi e, d’accordo con la famiglia, decide di accettarli e di controllarli come meglio può, senza ricorrere a medicine.

				I movimenti psicogenici (detti anche psicosomatici, funzionali, isterici, da conversione e così via) costituiscono il 9% di tutte le malattie nervose e il 5% dei ricoveri nelle cliniche neurologiche. Essi sono un rompicapo non solo per i neurologi, ma anche per chi cerca di raccapezzarsi nei meccanismi nervosi della coscienza. Compaiono in condizioni psichiche alterate come depressione, ansia, disturbi della personalità, oppure dopo un trauma (anche non cranico) o dopo forti emozioni, ma anche in persone apparentemente equilibrate. I movimenti cosiddetti psicogenici sono spesso simili ai movimenti involontari di alcune malattie nervose (come il Morbo di Parkinson), di cui in questi casi non c’è traccia. Si parla, impropriamente, di disturbi psichici e mentali senza causa organica. In realtà, il danno e il malfunzionamento del cervello ci sono, ma non si trovano.18 I movimenti psicogenici insorgono quando la persona si sente osservata. Sono tremori delle estremità o della testa, talvolta anche di altri organi come il palato molle,19 contrazioni rapide e improvvise di uno o più muscoli, oppure torsioni del collo, del tronco, delle estremità, difficoltà a camminare e a parlare.20 I movimenti non hanno scopo. Il tremore psicogenico, a differenza di quello delle malattie del cervello, inizia improvvisamente, è esagerato, teatrale e dimostrativo. Il paziente talora implora che l’arto che trema venga amputato. A differenza del tremore essenziale la forma cosiddetta psicogenica cessa se si riesce a distrarre il paziente o se gli si chiede di muovere l’altra mano o l’altro braccio. I movimenti possono essere molto complicati. Questi fenomeni motori sono inspiegabili, perché non si trova la causa organica. Egualmente inspiegabili sono altri disturbi cosiddetti isterici come paralisi di metà della faccia, di una gamba o di entrambe, di un braccio, di una mano, e inoltre perdita di sensibilità, cecità, incapacità di parlare. Per Sigmund Freud la cecità isterica non esiste per gli occhi, ma solo per la coscienza.21 La conversione (o somatizzazione se il disturbo non è saltuario) è un meccanismo, di cui si sa ben poco, che trasforma conflitti emotivi in movimenti (eccessivi e spesso convulsi), o nel loro contrario, cioè in paralisi,22 in disturbi della sensibilità e degli organi interni (stomaco, intestino, polmoni). I movimenti sono descritti come involontari, cioè subiti. Essi sono prodotti dalle stesse aree motorie e con gli stessi eventi elettrici cerebrali di quelli cosiddetti volontari. L’enigma è come sia possibile che un movimento sia prodotto con i meccanismi neurologici del movimento volontario normale ed essere cionondimeno percepito come involontario e imposto.23

				Movimenti provocati da malattie del cervello

				Diverse malattie del cervello provocano movimenti involontari: tremore delle estremità (specie di braccia e mani) e della testa, i movimenti ampi delle coree e dell’emiballismo. La volontà non li impedisce e non li ferma. Cessano solo nel sonno. Della maggioranza di essi si conoscono le cause: lesioni di varie regioni del cervello di origine diversa (anche congenita). I movimenti sono ripetitivi e senza scopo. Un’eccezione è la Sindrome della mano aliena, dovuta a una lesione della parte posteriore del corpo calloso e del lobo parietale destro: il paziente non sente la mano (in genere la sinistra) come propria.24 Quando la mano si comporta come se avesse una volontà sua, con movimenti perfettamente eseguiti, imbarazzanti, fastidiosi, anche pericolosi e tesi a uno scopo, che il paziente non riesce a frenare, si parla di «mano anarchica».25 A differenza della mano aliena, la mano anarchica è sentita come propria. La mano anarchica è dovuta a una lesione della parte anteriore del corpo calloso e dell’adiacente corteccia cingolata.26 Può succedere che la mano destra prema un pulsante della televisione e la sinistra un altro, o che la mano destra abbottoni la giacca e la sinistra la sbottoni. Un paziente sarebbe riuscito a interrompere quel che la mano anarchica stava facendo a suo dispetto urlandole «piantala».27

				Un esempio di mano anarchica lo offre l’attore Peter Sellers nel film Il dottor Stranamore, la cui mano destra cerca di strozzarlo o si alza nel saluto nazista. Si propose di chiamare la mano anarchica Dr. Strangelove Syndrome, Sindrome del dottor Stranamore.

				Il crampo del musicista

				Un caso particolare di movimento da sospetta lesione del cervello è il cosiddetto crampo del musicista (o distonia focale del musicista). Esso consiste nel movimento involontario, scoordinato, senza controllo e senza dolore, di muscoli molto allenati nel suonare. Il crampo insorge solo quando si suona il proprio strumento. Ne sarebbe affetto l’1% dei musicisti, di tutti gli strumenti, a corda, a fiato o a tastiera. La distonia più frequente è un crampo in flessione di una o più dita della mano destra nei suonatori di tastiera o di clarinetto e strumenti analoghi, della sinistra nei suonatori di strumenti a corda. Un suonatore di trombone era colpito in tutto il braccio sinistro.28 Un esempio illustre e tragico è quello di Robert Schumann, la cui carriera, iniziata nell’adolescenza con la prospettiva di diventare uno dei maggiori pianisti della storia, s’interruppe a 21-22 anni per la perdita del controllo del movimento del dito medio della mano destra, che, al contatto con i tasti, si piegava in un crampo in flessione. Schumann compose la Toccata in Do maggiore op. 7, un pezzo per pianoforte d’enorme difficoltà, che può essere suonato senza il dito medio destro.29 Questi movimenti involontari insorgono solo in muscoli molto allenati, per cui si pensa che essi possano essere dovuti a modificazioni delle aree motorie cerebrali corrispondenti. Forse sono in gioco altri elementi, perché i crampi insorgono di regola solo quando si suona uno strumento.

				L’illusione del movimento volontario

				Qual è la differenza fra movimenti volontari e movimenti psicogenici involontari? La differenza psicologica è ovvia: il movimento volontario è sentito come scelto e studiato, quello involontario è subìto e non ha scopo. L’attività elettrica delle aree motorie del cervello è invece identica nei movimenti cosiddetti volontari e in quelli psicogenici.30 In caso di pseudoparalisi (cioè di paralisi psicogenica, o, come comunemente si dice, isterica, non effettiva) di una gamba o di una mano, l’area motoria del cervello corrispondente si attiva quando il paziente pensa di muoverla. Quando vuole muoverla, non c’è attivazione dell’area motoria, bensì di altre aree del lobo frontale (corteccia cingolata e area fronto-orbitale), che bloccano l’attività di quella motoria. Nella paralisi vera c’è silenzio elettrico nell’area motoria cerebrale lesa; nella paralisi isterica quell’area invece è normale. È necessaria una vivace attività di aree adiacenti per deprimerne l’attività, e quindi per bloccare il movimento.31 L’attività cerebrale che blocca l’area motoria di una estremità e provoca la paralisi isterica chi la decide e sollecita? Perché è bloccato quel braccio o quella gamba e non un altro arto?

				Allora: il movimento che noi sentiamo essere di nostra scelta, cioè volontario, in realtà è programmato ed eseguito da meccanismi autonomi del cervello con informazione ex post della coscienza. I movimenti psicogenici, pur avendo le stesse caratteristiche funzionali, sono sentiti come involontari. In entrambi i casi non è la coscienza che decide di fare il movimento, ma aree del cervello non coscienti. Alla base delle paralisi isteriche c’è una vivace attività cerebrale involontaria e non influenzabile da parte della volontà, tesa a bloccare i movimenti (per esempio di una gamba) che sarebbero perfettamente possibili. Che cosa succede nel cervello di qualcuno che decide di farsi passare per ammalato o infortunato e per questo esegue movimenti simili o identici a quelli cosiddetti psicogenici per truffare medici, avvocati, assicurazioni e giudici? I suoi movimenti, che devono sembrare involontari e frutto di una malattia, sono invece ben studiati per arrivare allo scopo. Ma movimenti volontari in realtà non esistono. La differenza fra movimenti volontari e involontari starebbe nel fatto che i primi, poco prima di manifestarsi, illudono la coscienza di esserne l’artefice, quelli involontari no. A volte, come nel caso dei pazienti con afasia di Jackson (cfr. capitolo 2), che non riescono a mettere fuori la lingua volontariamente ma solo incosciamente, è la volontà di fare un movimento che lo impedisce. In realtà, tutti i movimenti sono causati da algoritmi inconsci della materia del cervello. Un filosofo dice che la spiegazione di un’azione senza ricorrere a un’azione precedente è incomprensibile, ma irresistibile.32 Tutti i movimenti partono nel cervello da soli, senza spiegazione. La differenza fra movimenti volontari e involontari è un’illusione.

			

		





		
			
				12. La coscienza del suono

				Il sistema uditivo è emerso nel corso dell’evoluzione per percepire e decifrare spostamenti d’aria che potrebbero segnalare pericoli lontani o nascosti, e, nell’uomo, per comunicare con il prossimo (per informarlo, convincerlo, offenderlo, imbrogliarlo, amarlo, divertirlo, ispirarlo...) e con gli animali meglio che con i gesti. Il suono è l’oggetto intenzionale del sistema uditivo.1 I meccanismi nervosi che trasmettono i suoni alla coscienza sono intrecciati ai meccanismi delle altre percezioni (in particolare della vista), della memoria, dell’affettività. Ogni suono, anche il più banale, è un’informazione con molti contenuti. Il parlare, l’ascoltare, la musica sono la ricchezza e la complessità cognitiva, affettiva, emozionale ed estetica dell’esperienza uditiva.

				Si sente anche il silenzio: un paradosso, un rompicapo epistemologico, perché è un’esperienza uditiva senza suono.

				Le vibrazioni d’aria diventano coscienti

				Il suono è una vibrazione, vale a dire una modificazione della densità di molecole di aria (più raramente di acqua). Non sentiamo le vibrazioni, ma il loro effetto, che, come onda sonora, stimola i timpani delle orecchie (Figura 7).
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						Figura 7. Vedi testo.

					

				

				L’orecchio trasforma la vibrazione in un segnale elettrochimico che, attraverso il nervo acustico, arriva al cervello. La coscienza del suono è il risultato dell’elaborazione da parte del cervello dello stimolo delle vibrazioni.2 La coscienza riceve il risultato dell’elaborazione degli stimoli acustici dopo un viaggio all’interno del cervello, durante il quale il suono si carica, fra l’altro, dell’affettività che ci può far amare, piacere o detestare quel che sentiamo. Il rumore di una porta che sbatte e una sinfonia non sono fuori, ma dentro di noi. L’antica disputa, accesa da Aristotele e da Democrito, se il suono sia una qualità dell’oggetto che lo crea, del medium (in genere l’aria) che lo trasmette, o dell’ascoltatore,3 è risolta non con una speculazione, ma con il dato sperimentale che la fonte del suono produce vibrazioni del medium (l’aria, l’acqua). Esse attivano le orecchie, che trasformano il segnale in informazioni elettrochimiche. Quando hanno raggiunto le aree della coscienza, le informazioni diventano coscienti come suono. Prima che sulla terra comparissero esseri viventi con meccanismi della sensibilità acustica non c’erano suoni, ma molecole che vibravano.

				Le vibrazioni del timpano sono trasmesse da tre piccoli ossicini (i più piccoli del corpo), che si trovano nell’orecchio medio, a un liquido nell’orecchio interno, che le trasmette alle ciglia delle 3500 cellule della membrana basilare di ognuna delle due coclee (Figura 7). Il meccanismo è straordinariamente sensibile, potendo distinguere variazioni di 5 miliardesimi della pressione atmosferica. I movimenti delle ciglia sono trasformati in potenziali elettrici che, lungo i due nervi acustici, raggiungono il tronco encefalico. Esso è la struttura in mezzo agli emisferi che convoglia ed elabora gli stimoli verso e dal cervello. I collegamenti con le vie acustiche della parte opposta del tronco encefalico e del cervello contribuiscono alla localizzazione nello spazio della sorgente delle onde acustiche. Dal talamo, che è la parte anteriore del tronco encefalico, le vie acustiche raggiungono le aree acustiche primarie che si trovano nei lobi temporali e parietali. La maggior parte delle terminazioni nervose si distribuisce all’area acustica dell’emisfero della parte opposta a quella dell’orecchio (le vie della sensibilità acustica sono in gran parte incrociate). Prima che lo stimolo diventi cosciente, è verificata inconsciamente l’eventualità che il suono corrisponda a una minaccia. Nel viaggio verso la corteccia uditiva i meccanismi che trasportano il suono hanno punti di contatto con informazioni che provengono da altre parti, così che il suono si carica di significato. Il rumore di una porta che sbatte, per esempio, grazie ai collegamenti con i centri della memoria, può far venire in mente la forma e le dimensioni della porta, le camere che separa, chi ci abita, lo stuoino, la maniglia, gli scalini. Sentire, anche al telefono, la voce di una persona che amiamo crea un particolare stato d’animo per l’attivazione dei centri dell’affettività, attivi in senso contrario se è la voce di una persona che preferiremmo non sentire. Il talamo è, infatti, ampiamente collegato al centro principale dell’affettività e delle emozioni, cioè l’amigdala, attivata in modo particolare da un suono che spaventa.4 L’area acustica della corteccia cerebrale si trova nella parte superiore e posteriore dei lobi temporali, nel cosiddetto giro di Heschl, molto variabile tra persona e persona e tra emisfero destro e sinistro. Le aree acustiche umane sono più estese di quelle di qualunque animale, che non deve elaborare linguaggio e musica. Nell’emisfero sinistro il giro di Heschl si prolunga nel centro di Wernicke della comprensione delle parole, sia di quelle sentite sia, grazie al collegamento con le aree visive, di quelle lette. I neuroni dell’area acustica primaria elaborano le caratteristiche fisiche del suono (altezza del tono, timbro, intensità, tempo eccetera), mentre quelle concettuali (suono aspro, allegro, cupo eccetera) sono elaborate da un’area chiamata piano temporale che si trova dietro al giro di Heschl, molto più estesa nell’emisfero sinistro, dove si trovano i centri del linguaggio. Verso l’avanti, l’area acustica di sinistra è vicina al centro di Broca della ricerca delle parole, il centro che fa parlare e scrivere. Il linguaggio, anche quello di una semplice conversazione, ha una modulazione del suono, a volte quasi musicale. Si pensi, per esempio, alla variazione del tono della voce alla fine di una frase interrogativa, oppure alla lingua thailandese, nella quale il senso di molte parole dipende dall’altezza del tono con cui si pronunciano. Il suono è parte integrante della parola e della frase.

				Da questi centri, il messaggio sonoro, divenuto cosciente, entra nella cosiddetta memoria acustica, distribuita in centri dei lobi temporali e frontali e della corteccia prefrontale. Il cervello accumula nella memoria una quantità enorme d’informazioni acustiche organizzate in categorie (voci umane e d’animali, musiche, suoni naturali, suoni di strumenti, di macchine e così via), a disposizione per ogni nuova esperienza.5 La memoria acustica è una delle dimensioni del senso del tempo. Il meccanismo funziona alla perfezione perché i centri della memoria, del senso del tempo, dell’affettività e delle emozioni e del piacere estetico, in parte coincidono. Attraverso il talamo e l’ipotalamo l’esperienza acustica ha un influsso, a volte forte, sulla vita vegetativa. Essa può provocare quattro reazioni: la più frequente è il brivido o pelle d’oca (in inglese chill), che accompagna spesso brani musicali che ci toccano particolarmente, e che insorge anche in stati di paura,6 e poi lacrime, sudore, accelerazione del respiro e palpitazioni, specie in caso di rumori minacciosi.7

				Oltre alla via ascendente dell’informazione dall’orecchio all’area acustica della corteccia, c’è una via discendente, che dalla corteccia modula le vie e i nuclei acustici giù fino alla coclea nell’orecchio interno. La regolazione dall’alto di uno dei meccanismi fondamentali dell’esistenza è efficace nel dirigere l’attenzione verso suoni importanti. In un ambiente rumoroso, per esempio, questo meccanismo consente di continuare a sentire quel che dice la persona che c’interessa o di seguire il suono cui si dà valore.

				Il cervello produce il suono nel suo interno e localizza la fonte delle onde acustiche nello spazio. A meno che non si tratti di un rumore fortissimo più o meno uguale ovunque, la fonte del suono è localizzata facilmente. Una volta localizzata, essa è spesso vista. Per questo bisogna sapere da quale parte girare la testa, informazione che viene dal meccanismo uditivo. La sorgente del suono può essere ferma, mobile in tutte le direzioni o girare attorno a chi la percepisce. La sorgente del suono è quindi collocata anche nel tempo (prima era là, ora è qui). Un primo indizio per la localizzazione della sorgente del suono è la sua diversa distanza dalle orecchie, cioè lo scarto con cui gli stimoli di destra e di sinistra viaggiano nel tronco encefalico. La necessità di localizzare la fonte di un rumore, l’abbiamo visto, può essere stata una delle spinte evolutive che hanno selezionato il sistema acustico per localizzare al più presto un’eventuale minaccia. La localizzazione della sorgente del suono è una conoscenza per agire ancor prima che per conoscere (vedi sopra). Essa si svolge parallelamente e con più rapidità dei meccanismi della coscienza.8 È verosimile che in questa informazione incosciente giochi un ruolo chiave il lobo parietale, che è l’interfaccia fra la percezione dello spazio e il resto delle percezioni.

			

		





		
			
				13. La coscienza della musica

				In definitiva, qualunque musica agisce sugli ascoltatori attraverso le [...] leggi acustiche, facendo vibrare l’aria e suscitando curiose sensazioni.

				Alex Ross1

				Se non avessimo i cervelli con le caratteristiche socioemozionali che abbiamo, probabilmente la musica altro non sarebbe che una sequenza di suoni informativi e, nel peggiore dei casi, una cacofonia.

				Jaak Panksepp e Günter Bernatzky2

				La musica è una delle caratteristiche sociali e cognitive più antiche della specie umana. In ogni cultura, in tutti i tempi che conosciamo, gli esseri umani hanno provato piacere alla musica e alla pittura, anche se non erano essenziali per la sopravvivenza e anche se lo stato d’animo che esse trasmettono può essere di rassegnazione o di tristezza. Il più antico strumento musicale, rinvenuto in una grotta in Germania, è un flauto ricavato circa 35.000 anni fa da un osso di cigno, con il quale, ancora oggi, si possono produrre suoni gradevoli.3 Nel 1978 sono state ritrovate in una tomba in Cina campane vecchie di quasi 2500 anni, accordate in ottave di dodici note simili alla scala cromatica occidentale.4 La musica, dice il poeta Heinrich Heine, è una cosa strana, un miracolo a metà strada fra pensiero e fenomeno, fra spirito e materia, la storia di un indefinibile mediatore, uguale e diverso da ciascuna delle cose che media.5 Sebbene non si possa esprimere in parole, un’idea musicale – diceva quasi un secolo fa Ernest Newman – si rivolge a noi attraverso il linguaggio che le è proprio, con una forza e una logica altrettanto grandi di quelle delle parole.6 Se il cervello degli esseri umani fosse diverso, la musica non esisterebbe. La musica è un prodotto del cervello. I neuroscienziati che studiano i meccanismi nervosi della musica la conoscono e la amano. I loro lavori, anche se tecnici, hanno frequenti e spesso illuminanti riferimenti a brani musicali di ogni tempo e cultura.

				Come il linguaggio, la musica è un sistema basato su regole. L’analogia fra linguaggio e musica è evidente, ma altrettanto evidenti sono le differenze. Il significato del linguaggio sta prevalentemente nelle parole, meno nel suono o nella tonalità.7 Un paziente che non riesce a dire una parola perché colpito da una lesione dei centri del linguaggio può mantenere la capacità di cantare.8 Negli ultimi anni di vita Maurice Ravel, impedito nel parlare da un ictus dell’emisfero cerebrale sinistro, continuò ad amare e sentire la musica.9 Vissarion J. Šebalin, in età avanzata, dopo diversi infarti cerebrali, non poté quasi più parlare, mentre conservò la capacità di comporre sonate, Lieder, quartetti e una sinfonia che, per Šostakovic, è meravigliosa.10 Dopo un ictus nella regione temporoparietale destra un paziente non distingueva più i suoni, disturbo noto da tempo in lesioni di quella regione. Il russare era uguale al suono della sveglia e la sirena dei vigili del fuoco alle campane. Nuovo era il confuso entusiasmo per la musica, soprattutto per i Lieder, che cantava senza difficoltà.11 Questi sono indizi non solo della diversità dei sistemi che elaborano linguaggio e musica, ma anche della struttura peculiare di ogni cervello.

				Suono, rumore, musica

				Che cosa rende la musica diversa da un suono, da un rumore? Perché una sequenza di suoni è sentita come musica e in un altro ordine come baccano, anche orribile?12 Un compositore diceva che la musica è quel che lui sente essere tale (affermazione meno ovvia di quel che sembra), un altro che è ciò che un buon numero di persone considera musica, un altro ancora un suono organizzato. La distinzione fra rumore e musica è individuale, e c’è chi trova difficoltà a distinguerli, e chi considera la musica il meno sgradevole dei rumori. «Per Viktor», racconta Nabokov, «qualsiasi musica sconosciuta – e lui conosceva soltanto una decina di motivi assai comuni – assomigliava al cicaleccio di una conversazione in lingua straniera: invano ci si sforza di capire almeno l’inizio e la fine delle parole, tutto scivola e si fonde, cosicché l’orecchio infingardo comincia ad annoiarsi.»13 Il confine fra musica e rumore è diverso nelle varie culture.14 Per il dizionario inglese di Oxford la musica è un «insieme di suoni in combinazione melodica e armonica»,15 per l’italiano Battaglia essa è «l’arte di combinare e coordinare variamente nel tempo e nello spazio i suoni»,16 per il De Mauro l’«arte di combinare assieme i suoni prodotti da strumenti musicali o dalla voce umana, secondo determinate leggi e convenzioni»,17 e, ancora, «i suoni considerati musica [...] appaiono in un “campo di forza” musicale».18 Queste tautologie confermano la difficoltà a distinguere concettualmente l’evento musicale (per Lévi-Strauss «il supremo mistero delle scienze umane»19) dal brimborium di rumori in cui si è immersi tutto il giorno, e, se si è sfortunati, anche di notte. La trasformazione delle onde sonore in musica è l’elaborazione dell’informazione acustica da parte di specifici meccanismi nervosi della coscienza, non solo di quelli dell’udito. Per la musica vale ciò che Agostino diceva del tempo: sento di sapere che cos’è, ma se qualcuno mi chiede di spiegarglielo devo convincermi che non lo so. «Vi è [...] un qualche grumo di disperazione in questo ostinato, perenne rincorrere definizioni [della musica]: in questo affannoso compilare ricettari [...] laddove la sostanza musicale e le modalità dell’ascolto [...] si guarderanno bene dal farsi accerchiare e [...] proseguiranno imperterrite il loro inesorabile cammino.»20 Per George Steiner alla domanda su che cosa sia la musica non c’è risposta, perché la musica esprime ciò che l’animo sente senza poterlo dire con parole, e «quasi tutto ciò che viene detto sui componimenti musicali dai critici, dai poeti o dai romanzieri, dai normali ascoltatori e dai melomani, è soltanto chiacchiera [...]. È un discorso che fa appello alla metafora, al paragone e all’analogia, mischiati in una poltiglia più o meno impressionistica. [...] Pochissimi pensatori [...] hanno avuto qualcosa d’originale o di preciso da dirci su “che cos’è la musica”. Essi formano una costellazione affascinante: sant’Agostino, Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Adorno. Un novero molto ristretto, che ci colpisce perché ci appare quasi scandalosamente scarso rispetto a un fenomeno di una realtà così manifesta e universale com’è la musica».21

				La musica è un suono organizzato percepito come esperienza estetica, vale a dire un suono che desideriamo sentire perché – come tutte le esperienze estetiche – influenza il nostro stato d’animo. «La musica», ha scritto Cartesio, «ha lo scopo di divertire e di suscitare in noi diversi sentimenti. Si possono comporre melodie tristi e ciononostante piacevoli, senza che così gran contrasto ci provochi meraviglia: per cui elegiaci e tragici riscuotono tanto maggior successo quante più lacrime ci fanno piangere.»22 È dubbio se esista un’emozione esclusivamente musicale, o se manchino le parole per esprimerla, oppure se le emozioni che le arti fanno provare siano, diceva Ernst Cassirer, «il processo dinamico della stessa vita, il suo continuo oscillare fra due poli opposti, fra la gioia e il dolore, la speranza e la paura, l’esultanza e la disperazione».23 Con una differenza: le altre arti ci persuadono, la musica ci prende di sorpresa.24

				Le parole non riescono a descrivere il sentimento dell’emozione estetica. Ogni lingua ha molte parole per le emozioni, ma anche la lingua tedesca, che ha più vocaboli delle altre (circa 400), di fronte alle emozioni e alle loro modulazioni s’arresta.25

				L’emozione della musica

				La capacità della musica di suscitare emozioni immediate è la conferma che essa agisce su di noi senza mediazioni cognitive e razionali.26 La reazione emotiva non dipende dalla musica ma da chi l’ascolta: un pezzo di Bach può provocare un’emozione intensa quanto quella che un’altra persona prova a un bolero suonato alla meno peggio in un pub. «Non ho mai sentito un accordo [parlando del primo movimento della Decima sinfonia di Mahler] che spezzi il cuore in quella maniera [...]. Mio fratello e io eravamo pieni di un orrore primitivo, quasi preistorico. Non riuscivamo a dir parola. Sbarravamo gli occhi verso la grande finestra nera e ci sembrava di vedere in faccia la morte che ci fissava da fuori.» È un effetto sorprendente, e l’autore che riporta questa confessione si chiede se i compositori intendano esplicitamente spaventare gli ascoltatori (nel caso di Mahler, pensa forse di sì) e perché essi si prestino allo strapazzo.27 Dopo un ictus che gli aveva leso l’amigdala sinistra un paziente era sorpreso di non provare più i brividi (il chill) che prima della malattia suscitavano in lui i preludi di Rachmaninov.28

				L’ambivalenza del sentimento che la musica può animare è espressa dal giudizio che un personaggio del Doktor Faustus di Thomas Mann dà dell’aria di Dalila dal Samson et Dalila di Camille Saint-Saëns. Dopo essere stata esaltata per calore, tenerezza, felicità di timbro e per la commozione che suscita, essa è definita «blödsinnig schön», stupidamente bella.29

				La musica ha nel cervello una vasta rappresentazione non verbale, estranea alle asserzioni di verità ed etica con le quali la corteccia prefrontale organizza la razionalità.

				Anche le persone più bieche possono creare, amare e capire la musica. L’unico ebreo non disprezzato da Hitler, per il quale musica e architettura erano gli unici interessi estranei al potere,30 era Gustav Mahler, per come aveva diretto il Tristan di Wagner a Vienna nel 1906. Richard Strauss e Anton von Webern, fervente nazista, si rallegrarono perché con Hitler era andato al potere un amante della musica.31 Per espellere gli ebrei dal mondo musicale tedesco, Richard Wagner scrisse contro di loro uno dei libelli più infami.32 Per l’indifferenza razionale e morale della musica Lodovico Settembrini, il pedagogo umanista e forbito in cura nei sanatori di Davos della Montagna magica di Thomas Mann, ammonisce il giovane Hans Castorp che essa «è un che di non completamente articolato, di ambiguo, di irresponsabile, di indifferente». La sua è una «chiarezza sognata che nulla dice e a nulla si impegna, una chiarezza senza conseguenze, e in tanto pericolosa in quanto ci tenta e ci seduce ad acquietarci in lei [...]. La musica, da sola [senza letteratura], non fa progredire il mondo. La musica, da sola, è pericolosa». Allo sbigottito pupillo, che per la sorpresa si batte la mano su un ginocchio, Settembrini confessa di provare per la musica – che pur non gli dispiace – «un’avversione politica», perché la sente «politicamente sospetta».33 La musica può accompagnare la follia collettiva nei momenti più tremendi. Nell’ultimo concerto della Filarmonica di Berlino, il pomeriggio del 12 aprile 1945, quattro giorni prima dell’attacco finale dell’Armata Rossa, oltre al Concerto per violino e orchestra di Beethoven e una sinfonia di Bruckner, Albert Speer volle anche il finale del Crepuscolo degli dei di Wagner.

				Amusia e orecchio assoluto

				Non è stato identificato un centro della percezione o della creazione musicale che elabori le sue dimensioni (acutezza, tono, timbro, ritmo eccetera) anche se l’amusia, in analogia all’afasia in seguito alla lesione dei centri circoscritti del linguaggio, lo lascerebbe sospettare.34 L’amusia consiste nell’impossibilità congenita o in seguito a una lesione del cervello in persone con udito e intelligenza normali di percepire la musica altro che come suono fastidioso.35 Così era la musica per Sigmund Freud e Ernesto Che Guevara e forse per Vladimir Nabokov. Essa è verosimilmente la conseguenza di un intoppo nel meccanismo della percezione musicale, più frequente nell’emisfero destro.36 Un baritono di 48 anni, colpito da un infarto nei lobi parietale e temporale a sinistra, si era ripreso nel giro di quattro mesi, a eccezione di un’amusia parziale: «La musica non suona bene per me», diceva, «quando la ascolto mi sento perduto [...] non seguo più il tempo [...] improvvisamente sono troppo indietro, perdo il ritmo, tutto è in ritardo». La musica lo coinvolgeva emotivamente ma se ne teneva lontano a causa della percezione alterata.37 Il contrario dell’amusia è l’orecchio assoluto (absolute o perfect pitch in inglese) che può distinguere e riconoscere immediatamente, senza riflessione, l’altezza di una nota, una melodia, un suono, un tono. Esso sarebbe presente in una persona su 10.000.38 Non tutti i grandi musicisti ce l’hanno: l’aveva Mozart, ne erano privi Ravel, Schumann e Wagner.39

				L’ascolto della musica coinvolge circa 6-7 miliardi di neuroni sparsi in quasi tutto il cervello. Se si suona, sono attivi, oltre ad aree corticali, il cervelletto, che sovrintende al ritmo dei movimenti, e il corpo calloso, che coordina l’attività dei due emisferi. Non si conosce altra attività del cervello con un ensemble tanto vasto di neuroni e sinapsi.40 Esso è messo in attività dalle ciglia delle poche cellule (appena 7000) delle coclee dell’orecchio interno. Ci sono aree del cervello specializzate per l’analisi delle varie caratteristiche musicali (tono, tempo, ritmo eccetera). Un infarto cerebrale molto piccolo può colpire selettivamente una sola delle caratteristiche della musica.

				I rapporti fra musica e cervello possono essere singolari. La melodia, elaborata prevalentemente nel lobo temporale,41 può provocare particolari forme di crisi epilettiche con attacchi di panico, incubi, senso d’estraneità, malessere generale.42 Una crisi con crampi colpì una portantina d’ospedale mentre ascoltava il Valzer dei fiori di Čajkovskij. Ascoltando il Profeta di Giacomo Meyerbeer il critico musicale e librettista Boris P. Nikonov, che sulla sua esperienza scrisse il libretto Il terrore della musica, fu colpito da un violento mal di testa. Perse la conoscenza per pochi attimi, dopo essersi torto spasmodicamente. L’episodio si ripeteva regolarmente ascoltando la musica che amava. Divenne così sensibile da avere attacchi anche per una musica suonata in lontananza. Il poveretto era terrorizzato al solo pensiero di sentirla. Migliorò con un medicamento contro l’epilessia. Raramente un semplice suono, un rumore, provoca un attacco epilettico.43

				Il cervello dei musicisti

				Sentire e fare musica modifica la struttura del cervello. Fare musica intensamente va oltre una modificazione marginale, specie se lo studio e l’esercizio iniziano da bambini e continuano con disciplina.44 Il suonatore trasforma lo spartito (fin quando non l’ha imparato a memoria) in movimenti di mani, piedi o bocca con il continuo controllo della coordinazione fra movimenti e suono.45 Grazie alla plasticità, che in qualche misura permane tutta la vita, il cervello di chi si applica intensamente alla musica diviene un organo particolare. Musicisti esperti, leggendo spartiti, possono ascoltare nella loro mente un’intera composizione, anche lunga e complicata come un’opera o una sinfonia, con il vantaggio, motteggiano alcuni, di non incorrere nei difetti di un’esecuzione reale.46 La metà anteriore del corpo calloso, la grande struttura nel mezzo del cervello che unisce e coordina i due emisferi, è più ampia nei musicisti, ancor più ampia se hanno cominciato a esercitarsi prima dei sette anni.47 Ciò contribuisce, fra le altre cose, a coordinare le mani che suonano. La distanza fra due punte da distinguere con la punta delle dita è tanto più piccola quanto più grandi sono l’esperienza e la bravura del pianista.48 La corteccia uditiva nella parte superiore del lobo temporale, nei pianisti, già poche settimane dopo le prime esercitazioni, ha un collegamento stabile con l’area motoria della mano, che le sta sopra. Se un pianista sente musica al pianoforte, senza suonarla, nel suo cervello si attiva non solo l’area uditiva, ma anche quella motoria delle mani, che però non si muovono. Se chi ascolta non è un pianista, questo non succede.49 Suonare uno strumento musicale richiede l’integrazione simultanea d’informazioni motorie e sensorie e un meccanismo di autoregolazione che coinvolge tutti i meccanismi della sensibilità e del movimento.50 Ciò comporta l’espansione dell’area acustica primaria, della parte inferiore del lobo temporale dove corrono le informazioni verso le aree visive primarie, e del giro frontale inferiore, collegato alla memoria a medio e lungo termine.51 Lo stesso accade nelle aree somatosensorie e del movimento, ivi comprese le aree premotorie che elaborano l’intenzionalità dei movimenti. L’aumento del volume della parte superiore del lobo parietale è interessante, perché il lobo parietale è l’interfaccia fra l’esperienza sensoriale (in questo caso, ciò che lo spartito comunica) e quella motoria. L’espansione delle aree corticali è dovuta principalmente all’aumento del numero delle sinapsi. Anche il cervelletto, organo dell’esattezza e dell’armonia dei movimenti, è ingrossato per l’aumento del numero delle cellule della glia.

				Da tutto questo dipende come si suona, e dalla personalità e sensibilità del suonatore, intreccio di memoria, sistema limbico, aree prefrontali, insula e altre regioni. Sarebbe stato interessante studiare – ma allora non fu possibile – la modificazione dell’emisfero cerebrale destro del fratello pianista di Ludwig Wittgenstein, che aveva perduto il braccio destro in guerra e suonava con la mano sinistra musiche composte per lui da Richard Strauss, Maurice Ravel e Benjamin Britten. Nel Concerto in Do minore per pianoforte e orchestra KV 491 di Mozart, Daniel Barenboim è solista e direttore. In certi passi, con la mano destra suona il pianoforte e con la sinistra dirige l’orchestra, senza spartito. In un cervello capace di tanto si sono sviluppati meccanismi molto particolari.

				La domanda irrisolta è se le variazioni delle dimensioni delle aree impegnate nell’elaborazione del messaggio musicale non siano in parte già presenti alla nascita come variazioni anatomiche favorevoli alla musica, e non dovute solo all’esercizio.52 È probabile che, senza una predisposizione organica alla musica, musicisti non si diventi, al massimo strimpellatori. La struttura innata favorevole alla musica rende l’esercitarsi (la disciplina più ferrea che si possa immaginare) più facile e gradevole che nel caso in cui la volontà di imparare si scontri con un cervello non predisposto.53

				Ci si meraviglia che un solista suoni una sinfonia o molti brani senza bisogno di spartito. Oltre alla memoria semantica, qui agiscono i meccanismi della cosiddetta memoria del movimento, una specie d’allenamento delle dita. Chi suona uno strumento ad arco modula il tono delle corde con le quattro dita lunghe della mano sinistra. Le risonanze magnetiche funzionali mostrano che le aree motorie di queste dita sono più vaste (talora cinque volte tanto) di quelle della mano destra (che deve provvedere al movimento più semplice dell’archetto) e di quelle delle mani dei non suonatori.54 Il movimento, non la musica, gioca qui il ruolo decisivo, perché un’analoga variazione si ha anche in scimmie che hanno mosso per settimane le ultime falangi delle stesse dita. Il movimento ripetuto modifica le aree motorie e quelle del cervelletto, che diventano una sorta di sua memoria.

				L’enorme diffusione di CD e DVD può creare nei musicisti ansia, o anche panico, per il continuo timore di essere messi a confronto con le esecuzioni in commercio, che hanno un livello difficile da raggiungere in un concerto. Le «malattie musicali» provocate dall’ansia possono colpire non soltanto solisti, ma anche orchestrali, e manifestarsi con dolori, stati febbrili, amnesie del brano da suonare. C’è chi è stato costretto a rinunciare al mestiere.55

				Ferruccio Busoni tuonava contro il pericolo della routine nei musicisti, che, diceva, trasforma il tempio dell’arte in una fabbrica: «Nel teatro, nell’orchestra, a lezione occorre gridare: evitate la routine, cominciate sempre come se fosse la prima volta, come se non sapeste nulla, riflettete e riprovate!».56 I meccanismi cerebrali che via via si formano possono, dopo anni, diventare così rigidi da non consentire più nulla di nuovo. È il tramonto del cervello degli artisti.

				Evoluzione o tecnologia incidentale?

				La musica è un adattamento evolutivo e un obiettivo della selezione naturale, come il linguaggio, o piuttosto una tecnologia e una peculiarità incidentali del sistema nervoso, come pensava William James? L’universalità della musica, la specializzazione del cervello per poterla padroneggiare, l’abilità di gustarla e amarla anche senza una preparazione particolare non sono sufficienti per provare che le capacità musicali siano state un obiettivo della selezione naturale. Il fatto che la musica possa avere un influsso sulla sessualità57 non ne fa un espediente evolutivo per il mantenimento della specie.58 Sono chiari lo scopo, e quindi la spinta evolutiva, del mangiare, del bere, del vedere, sentire, parlare, della sessualità, della razionalità che rende sociali, ma quale sarebbe la funzione adattativa peculiare della musica?59 Essa, ironizza Steven Pinker, sembra essere un «budino di formaggio fatto per titillare gli aspetti sensitivi [...] delle nostre facoltà mentali».60 La musica potrebbe sparire senza apprezzabili conseguenze per la nostra specie. Certamente non è un fronzolo dell’esistenza. Essa appartiene alle invenzioni o scoperte (il fuoco, la matematica, la poesia, gli scacchi e così via), delle quali l’uomo non fa più a meno.

				Il piacere intenso del fare e sentire musica sembra essere collegato a una scarica di dopamina (la sostanza dell’euforia, del senso di benessere, del piacere)61 nel corpo striato, una porzione di corteccia posta nella base del cervello: la reazione è individuale, come lo è il gusto musicale. La liberazione di dopamina inizia quando si prevede che stia per iniziare il brano che piace. La liberazione di una sostanza che provoca piacere ed euforia potrebbe spiegare il valore che la musica ha avuto e ha in tutte le società presenti e passate.62 Il suo impiego come terapia potrebbe essere dovuto al potenziamento del sistema immunitario grazie all’aumento della produzione di proteine che tengono a bada le infezioni, e alla produzione di cortisone e di altri ormoni che influenzano lo stato d’animo.

				La musica che non piace

				All’inizio del secolo scorso Arnold Schönberg era certo che da lì a cinquant’anni la sua musica dodecafonica sarebbe stata fischiettata per le strade.63 Anche la musica di Beethoven non fu capita fino al successo di Freude schöner Götterfunken, che, alla prima della Nona sinfonia il 7 maggio 1824 al teatro Kärntnertor, mandò in visibilio i viennesi. Schönberg è morto quasi sessant’anni fa e la musica dodecafonica sua e di Theodor Adorno, quella concreta di Karlheinz Stockhausen, i collage di rumori di Pierre Henry, le composizioni di Alban Berg, Pierre Boulez, Helmut Lachenmann e degli altri compositori contemporanei non hanno accesso alla cultura di massa, che le rifiuta come suoni sgradevoli. Non si è avverata la profezia di Anton von Webern, sicuro che un giorno il postino gli avrebbe consegnato la posta fischiettando le sue melodie.64 «Solo con molta circospezione», scriveva Fedele D’Amico nel 1968, «l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia accoglie nei suoi programmi Schönberg o Webern: e quanto all’avanguardia postweberiana, a contare le apparizioni nella sua storia credo che le dita d’una mano basterebbero.»65 Se si suona quella musica, scrivono dispiaciuti Christoph Drösser e Alex Ross,66 le sale si svuotano. «Oggi il pubblico tradizionale della musica classica prova paura già alle parole “musica moderna”», si lamenta uno dei suoi creatori, Rodion Ščedrin,67 di cui si preferiscono le composizioni tonali del periodo sovietico (quando il rigore ideologico metteva in croce illustri e grandi compositori come Prokof’ev e Šostakovic) come le bellissime Canzonette birichine del 1963. «Perché», ci si chiede, «[...] un pezzo di musica dodecafonica viene infilato tra un Bach e un Brahms, anziché nell’ordine cronologico, per evitare il fuggi fuggi?»68 In Germania diverte uno sketch su un pubblico allibito che accetta, senza capirci nulla, qualsiasi non senso gli propini un musicista.69

				La musica dodecafonica è nata contemporaneamente all’arte non figurativa, che, in tutte le sue espressioni, anche le più sperimentali come quelle di Jackson Pollock, Mark Rothko o le monocromie di Franz Kline – nonostante rifiuti, sarcasmi e dileggi (la «risata» di Roberto Longhi sui quadri di Piet Mondrian) –, ha incontrato il favore della critica, del pubblico e del mercato. La pittura non figurativa suscita la stessa emozione estetica di quella tradizionale. Oggi si condivide ciò che provava Kandinskij, che colori e forme non figurative possono essere la tastiera dell’anima. Visitando una mostra di Claude Monet il cervello di chi guarda non prova difficoltà a passare dall’emozione per lo stupefacente ritratto del vecchio, astuto, disincantato Poly in atteggiamento semiselvaggio, all’incanto per marine con barche al largo e giovani donne sulla spiaggia, per boschi, stagni, alberi in fiore e ninfee, così come per la Londra surreale che s’intravede nella nebbia e per i tre metri quadrati di ninfee dipinte con uno slancio e un’indifferenza per la figura che sembrano anticipare la action painting. Lo stesso per la poesia: chi ama Lucrezio, Goethe, Hölderlin, Leopardi, Biagio Marin, non ha difficoltà a sentire con la medesima intensità Montale, Celan, Pound.

				L’acrobazia di passare da Bach, Vivaldi, Mozart, Brahms, Mascagni, Louis Armstrong, dall’intermezzo, dalle romanze o dall’ouverture d’opere liriche, alla musica nuova riesce a pochi cervelli. Il critico musicale del «New Yorker» Alex Ross crede che ciò dipenda dal non aver allestito all’inizio della nuova musica sale per i suoi concerti, analoghe ai musei d’arte moderna. È lecito pensare che quelle sale sarebbero rimaste quasi deserte. Thomas Mann lesse molto e parlò a lungo di musica dodecafonica con Adorno mentre scriveva il Doktor Faustus, e non è inverosimile che l’abbia ascoltata. Di essa, nel diario, accanto ai ricorrenti Verdi, Puccini, Debussy, Brahms e altri, non si fa cenno. I commenti alle composizioni di Adrian Leverkühn, l’alter ego di Schönberg nel romanzo, sono in realtà chiose a opere di Wagner.70 In una lettera del 1951 Thomas Mann scrive di aver letto e studiato testi sulla «nuova musica», che però non gli riesce di apprezzare e amare.71 Schönberg coltivò a lungo il proposito di denunciare Thomas Mann di calunnia perché il creatore della dodecafonia, nel romanzo, è ammalato di sifilide cerebrale, contratta in un bordello di Lipsia.72 Nel 1954 la radio di Stoccarda trasmise, con un suo commento, la musica che Thomas Mann più amava: Wagner, Debussy, Schubert, Schumann, Beethoven.73

				Il rifiuto quasi universale della musica atonale – nonostante ci si dedichino musicisti di valore – a oltre cent’anni dalla nascita è un enigma per lo storico della cultura e per il biologo: perché il cervello della maggior parte dei contemporanei sbarra la strada alla musica classica dei nostri tempi? Che cosa manca alla musica nuova per conquistare la cultura di massa? Perché è sentita come schräg (sbilenca), e di regola rifiutata, pur essendo così cosmopolita? La musica senza sintassi non ha accesso alle strutture cerebrali dell’emotività per la caratteristica che Adorno da lei pretende, vale a dire che non si appelli al «Lustprinzip», al principio del desiderio di emozioni e di piaceri delle forme melodiche. In una tirata contro la melodia il filosofo, musicologo e compositore di musica dodecafonica Theodor Adorno scrive che «nella concezione che il pubblico ha della musica tradizionale, conserva un’importanza solo l’aspetto grossolano, idee musicali facili da tenere a mente, passaggi nefastamente belli, atmosfere e associazioni». Aggiunge che «non solo le orecchie della popolazione vengono a tal punto inondate di musica leggera che l’altra musica la raggiunge solo più come l’opposto coagulato di quella, in quanto “classica”; non solo i ballabili onnipresenti rendono la capacità percettiva talmente ottusa che la concentrazione di un ascolto responsabile è impossibile [...] ma anche la sacrosanta musica tradizionale è diventata [...] identica alla produzione commerciale di massa [...]. La musica partecipa [della] scissione di tutta l’arte in falsità e avanguardia».

				Nel tentativo di rispondere alla domanda perché la musica di Schönberg è rifiutata, Adorno irride il rimprovero secondo il quale «la musica d’oggi nascerebbe nel cervello, non nel cuore o nell’orecchio; non sarebbe affatto immaginabile nella sua realtà sonora ma solo calcolata sulla carta».74 Questo è ciò che prova la maggioranza di chi l’ascolta.

				Uno dei rilievi mossi alla musica nuova è di trattare i collegamenti musicali come se fossero di natura verbale, quando una caratteristica fondamentale della musica è la sua indipendenza dalla parola e dalla razionalità. Lévi-Strauss ricorda che si può godere un canto con una bella musica anche senza capirne una sola parola.75 Al di là della musica non esiste linguaggio, perché essa esprime ciò che al linguaggio non riesce. La pretesa di imporre un linguaggio prestabilito nella musica porta appunto a una cattiva musica.76

				La nuova musica senza sintassi, scrive Fritz Feger,77 non è riconosciuta e anticipata nelle aree della percezione musicale che suscitano le emozioni della musica tradizionale (non solo quella cosiddetta classica). Essa usa una grammatica stilistica alla quale l’ascoltatore si sente estraneo, perché nel suo cervello ci sono altri meccanismi, altri paradigmi, altre attese emotive. Per non incorrere nei sacrilegi della Lustmusik, la nuova musica ignora le scale tonali eminenti proprie della nostra cultura, alle quali però non è facile, né comodo, né gradevole, e nemmeno ragionevole rinunciare.78 Ascoltando musica, il cervello isola piccoli elementi melodici, frasi musicali che è lieto di ritrovare. L’attesa aumenta il piacere.79 Niente di ciò offre la nuova musica.

				La musica classica moderna, specie quella dodecafonica, non piace perché ha ucciso il tempo, ridotto a istanti puntuali sospesi nel vuoto. «Soccombe così quello che per molti è il più autentico, intimo, esclusivo significato della musica [...] la rappresentazione del fluire del tempo.»80 Solo dopo un’applicazione d’anni, cioè dopo una lunga ginnastica del cervello, sarebbe possibile riconoscere i modelli della musica dodecafonica. Uno di questi è paragonato alla necessità di riconoscere un numero di dodici cifre, appena visto, a ogni numero del quale siano aggiunte altre quattro cifre, un’acrobazia che riesce a pochissimi cervelli.81 La musica di Bach, la musica barocca, il jazz, i blues richiedono applicazione e disciplina per essere capiti e goduti, e ciò in genere riesce perché quelle musiche, per quando diverse, corrispondono a paradigmi che il cervello ha o può approntare abbastanza facilmente. Si riuscirebbe forse a capire la nuova musica ascoltandola molto a lungo, ma quasi nessuno è convinto del profitto di un simile sforzo. Dopo un secolo si è a questo punto: la nuova musica rimarrà verosimilmente una cultura esclusiva. Il cervello non vede il senso di rinunciare alla musica che gli è familiare e che gli procura piacere. Il cervello crea non solo le opere d’arte, ma anche i criteri con i quali giudicarle.

				Un esperimento

				È esperienza comune che la musica dell’ambiente in cui si nasce e si cresce rimane familiare per tutta la vita. L’effetto dei suoni dell’ambiente in cui si nasce è stato studiato in animali da laboratorio. Uova di pollo e di quaglia furono «covate» in un’incubatrice in isolamento. Dopo la nascita, i pulcini furono posti in una stanza da una parete della quale usciva il richiamo materno dei polli, mentre da un’altra parete quello delle quaglie. Essi, pur non avendolo mai sentito, si raccoglievano ai piedi della parete dalla quale proveniva il richiamo della loro specie.82 La base neurale della preferenza fu confermata trasferendo nell’embrione dei polli, raggiunto con un piccolo foro nel guscio dell’uovo, porzioni del tubo neurale (abbozzo del sistema nervoso) dell’embrione delle quaglie. Posti nella stanza di prima, i polli (in realtà «chimere») nei quali il trapianto era stato fatto in un segmento particolare del mesencefalo correvano verso la parete con il richiamo delle quaglie. Una predisposizione innata era stata trasferita da una specie all’altra. Il trapianto aveva conseguenze nello sviluppo di regioni del cervello anche lontane, fino alla sua parte anteriore.83 La predisposizione innata per i suoni è dunque accertata. Essa è influenzata dall’esperienza e dall’apprendimento, eventi parzialmente guidati da fattori genetici e innati.84 Anche se la musica è universale, il suo linguaggio non lo è: la nostra scala di toni è altrettanto innaturale di quella della musica araba, indiana e asiatica, che alle nostre orecchie suona, quando non proprio sgradevole, quantomeno schräg, dicono i tedeschi, sbilenca, come la nostra alle loro. Al nostro cervello succede quel che succede al cervello dei polli.

			

		





		
			
				14. La coscienza del silenzio

				Il resto è silenzio.

				William Shakespeare1

				L’eterno silenzio di questi spazi infiniti mi spaventa.

				Blaise Pascal2

				[...] e sovrumani

				Silenzi, e profondissima quiete

				Io nel pensier mi fingo; ove per poco

				Il cor non si spaura.

				Giacomo Leopardi3

				Il silenzio, un tempo considerato, con trepidazione, il suono delle sfere celesti, è un rompicapo epistemologico di prima grandezza. Non si vede, non si tocca, non si annusa né si gusta. Si può solo sentirlo.4 Nel silenzio si sente l’assenza delle vibrazioni d’aria, che sono l’esperienza uditiva. Chi è sordo non sa che cosa sia il silenzio, così come chi non ha la vista non sa che cosa sia il buio. Il buio si vede, e al buio le vie nervose sono attive come quando c’è luce. Gli esseri umani più rumorosi sono i sordomuti. Succede che qualcuno s’addormenti, anche profondamente, con la radio o la televisione accese, anche ad alto volume. Se s’interrompe di colpo la trasmissione, la persona si sveglia come se avesse sentito un gran rumore. È stata svegliata dal silenzio. Una mattina un’ammalata si lamentò con me di essere stata svegliata senza motivo dall’infermiera nel mezzo della notte, e di non aver più preso sonno. Non era così: si era addormentata con la televisione accesa e s’era svegliata di soprassalto quando l’infermiera l’aveva spenta. Ci si può rendere conto di un lungo silenzio solo nel momento in cui è interrotto perché si può vivere nel silenzio senza esserne consapevoli. Perché Pascal e Leopardi temono il silenzio, se il silenzio è il nulla? Se è senza vita, come dice Amleto morente, che cosa fa sentire a Leopardi che «il silenzio è il linguaggio di tutte le forti passioni, dell’amore (anche nei momenti dolci), dell’ira, della maraviglia, del timore»?5 Alba De Cèspedes racconta di «un silenzio venato di impazienza»,6 e il giovane Paul Valéry, dopo una lunga passeggiata mano nella mano nel bosco fino alla riva del mare, scrive ad André Gide di aver sentito in lui «ô mon cher compagnon du silence».7 Rainer Maria Rilke dice di udire, al di là delle parole, «...il silenzio finanche, che vive lunghesso le trepide rive».8

				Il silenzio sarebbe indispensabile, dice il compositore sperimentale americano John Cage, anche quando si ascolta musica, ma è irraggiungibile.9 Famoso è il suo concerto 4’33’’ del 1952. Il pianista si siede, apre e chiude il pianoforte all’inizio e alla fine dei tre movimenti, e nient’altro per quattro minuti e trentatré secondi. In un’altra versione, il pianista, con lo spartito aperto, siede al pianoforte con il braccio destro a mezz’aria. Alla fine si alza, s’inchina e se ne va, salutato da un applauso fragoroso. Più coreografica la versione per orchestra. Sala piena, folta orchestra pronta a cominciare. Il direttore sale sul podio, stringe la mano al primo violino, apre lo spartito, alza la bacchetta. Tutti immobili, nessun suono. Il direttore gira le pagine dello spartito, nella pausa fra i movimenti si terge il sudore della fronte. Dopo quattro minuti e trentatré secondi di silenzio si volta e s’inchina verso il pubblico, che applaude entusiasta.10 Quattro minuti e trentatré secondi fanno duecentosettantatré secondi di silenzio. Meno 273 è la temperatura dello zero assoluto, dove nulla può esistere. «Siamo all’apice dello sberleffo [...] la motivazione ufficiale del compositore è che [...] vuole invitare il pubblico ad apprezzare il ruolo del silenzio.»11 Il pubblico si illudeva di aver sentito il silenzio, diceva Cage. In realtà aveva sentito il suo tossire, lo stropicciare dei piedi, i ronzii alle orecchie, il vento, la pioggia che batteva alle finestre. L’illusione del silenzio era riempita dai suoni della vita, di valore estetico più alto di quelli della cultura musicale. Per Cage ogni suono, anche quello del silenzio, è musica.12

				Il meccanismo nervoso del silenzio

				Si è trovato il meccanismo nervoso, ancora incerto, che potrebbe spiegare la coscienza del silenzio. Dalle aree della corteccia temporale e parietale impegnate nell’elaborazione dei normali stimoli acustici si registrano i potenziali elettrici della loro attività. L’attività elettrica della corteccia uditiva non cessa, ma cambia solo di poco, se la stimolazione che viene dalle orecchie, cioè dall’esterno, s’interrompe. Questa attività della corteccia è provocata non da uno stimolo, ma dalla sua mancanza, cioè dal silenzio. Il silenzio sarebbe lo stimolo acustico provocato dall’interruzione del suono.13 L’elaborazione elettrochimica nel cervello del potenziale elettrico del silenzio sveglia chi sta dormendo nonostante il gran baccano. Il silenzio è sentito e non, per esempio, annusato o visto, perché esso è un campo elettrico delle aree della sensibilità acustica, stimolate – sembra – dagli strati corticali superficiali della parte posteriore della fessura di Silvio e da parti della corteccia temporale e parietale diverse da persona a persona. Dal momento che non ha timbro né voce, il silenzio, a differenza del suono, non cambia mai. La stimolazione della corteccia acustica rimarrebbe più o meno costante. L’evento è unico: se noi annusiamo un fiore che non ha odore, non annusiamo la mancanza dell’odore, come invece sentiamo la mancanza del suono. Quando la luce si spegne, vediamo il buio, cioè percepiamo onde elettromagnetiche diverse da quelle che trasmettono alla coscienza la luce. Nei cervelli degli animali notturni succede il contrario. Il buio è una percezione visiva, è in effetti un colore. Chi è cieco dalla nascita non sa che cosa siano luce e buio.

				La corteccia temporale e parietale che suscita la coscienza del silenzio è collegata ai centri della memoria e dell’emotività, e quindi anche ai meccanismi dell’ira, della dolcezza, del timore, della «maraviglia» di Leopardi. La percezione del silenzio avviene regolarmente, e lungo vie e con meccanismi precisi, per cui essa fa parte del sistema della conoscenza e del rapporto con il mondo e con la propria interiorità.14

				L’emozione del silenzio

				La coscienza avverte il silenzio in tutte le pieghe e nei meandri emotivi. In Pascal e Leopardi è il timore, in altri il sollievo, la pace, la lontananza dal mondo, lo scavo nella delusione, nella tristezza, nella sfiducia. «Il silenzio è il colore degli avvenimenti: può essere leggero, spesso, grigio, impalpabile, triste, disperato, felice... Si tinge di tutte le infinite sfumature della nostra vita.»15 La regola XLII di san Benedetto insegna ai monaci che «devono osservare il silenzio in ogni momento [...] sia in periodo di digiuno sia di pranzo. [...] Se qualcuno viene trovato a trasgredire questa norma del silenzio, subisca grave castigo».16 Nella cimasa sopra un olio a muro del pittore Giovan Battista Barbiani dell’inizio del Seicento nel corridoio centrale della Biblioteca classense di Ravenna, un tempo monastero benedettino camaldolese, con san Benedetto che dà le regole ai primi discepoli Placido e Mauro, un distico ammonisce con due ossimori: «Et tacet et clamat vocalis  pagina, quidnam / in muto semper personat ore: tace» (La pagina vocale tace e grida nello stesso tempo. / E che cosa suona sempre nella bocca muta? Taci). Il silenzio è la regola suprema ed è l’espressione di sé più profonda. Nel silenzio, ammonisce lo scritto enigmatico nella cimasa di un altro affresco classense di Barbiani, che raffigura il camaldolese ravennate san Romualdo, si ascolta la voce di Dio. Il santo, racconta Pier Damiani, avrebbe trascorso sette anni in «silenzio continuo senza eccezioni [...] tacendo con la lingua e predicando con la vita» nel monastero dell’eremo di Sitra.17 È certamente un’esagerazione per tracciare un profilo esemplare di santità, perché sette anni di silenzio rischiano di portare alla follia. In un villaggio francese occupato dai tedeschi dopo la disfatta del 1940, per un vecchio e la nipote obbligati a ospitare un tenente della Wehrmacht, musicista, di convinzioni naziste ma amante della cultura francese, nobile nel comportamento e pieno di cautele, il silenzio è la sola risposta ai suoi delicati e quasi disperati tentativi di rompere la barriera che ne faceva un nemico. Si comportavano come se non esistesse. Non rispondevano nemmeno «Avanti!» quando, di sera, bussava alla porta. Il loro silenzio era carico della storia e dell’autocoscienza dei francesi non piegati dalla disfatta.18 Claudio Abbado, che ama l’Engadina, ha raccontato che lì, per la prima volta, ha sentito il suono della neve che cadeva. Era il suono del silenzio.19 Chi cammina assorto in un prato coperto di neve mentre nevica fitto sente il suono del silenzio. La neve copre, ma non elimina quel che c’è sotto. Il silenzio può accentuare quel che è dentro di noi: i quasi due minuti di silenzio che Abbado ha aggiunto al finale tragico della Nona sinfonia di Gustav Mahler, in una memorabile esecuzione a Lucerna, hanno suscitato nei presenti attoniti un trasporto emotivo altrimenti inimmaginabile.

				I sigilli della coscienza

				Anche se oggi si ha a disposizione una miriade di dati sperimentali, siamo vicini alla risposta circa gli eventi di cui si è parlato? I suoni, la musica, il silenzio, che cosa sono? Le scienze naturalistiche che cosa riescono a dirci? Ci indicano dove gli eventi nervosi della percezione acustica avvengono, dove gli stimoli viaggiano e come sono elaborati e arricchiti così che possano diventare coscienti. Le neuroscienze cognitive tracciano una mappa attendibile delle aree che producono dentro di noi il miracolo della musica e dello stato d’animo in cui ci trascina. Esse dimostrano che l’intensa esperienza musicale trasforma il cervello. Quando sentiamo una musica che c’incanta, a volte fino a manifestazioni neurovegetative come i brividi, mediati fra l’organo delle emozioni e i muscoli dall’ipotalamo, e uno strimpellare che ci fa andare in bestia e arrossire per la rabbia, i meccanismi nervosi musicali che possiamo registrare sono grossomodo gli stessi. In che modo le sinapsi percepiscono e creano dentro di noi le musiche di Mahler e di Verdi e l’esperienza del silenzio? In quali sinapsi è conservata la musica di Mahler e in quali le note di Bach, di Vivaldi, di Duke Ellington o di Modugno, o l’emozione del silenzio? Per quel che ne sappiamo, tutte le sinapsi sono nell’identica regione e funzionano con i medesimi algoritmi, e forse sono spesso le stesse. Esattamente come per la percezione visiva, si riesce a costruire il tragitto dello stimolo acustico, anche quello paradossale del silenzio, fino alla coscienza. Non si riesce, nemmeno marginalmente, a capire cosa significhi che quello stimolo diventa cosciente se non per lo stato d’animo (i qualia) che provoca e che in nessuna maniera si riesce a descrivere. Il puzzle epistemologico del silenzio è stato risolto con la scoperta che esso eccita la corteccia uditiva con un meccanismo analogo a quello del suono: perché quei potenziali elettrici anziché comunicare un suono trasmettono alla coscienza il senso del silenzio?

				Gli eventi della coscienza si descrivono senza che ci si possa azzardare a un tentativo di spiegazione. Quando i meccanismi cognitivi del cervello esaminano il meccanismo della sensibilità uditiva nel tentativo di capire che cosa sia la coscienza di ciò che si sente, si acquista coscienza che a quella domanda rivolta a sé stesso il cervello non è in grado di rispondere. Si conoscono gli stimoli elettrici e gran parte delle reazioni chimiche che producono gli eventi della coscienza, e quindi anche quelli del suono, della musica e del silenzio, ma che cosa quegli eventi siano è un mistero chiuso con molti sigilli.

			

		





		
			
				15. La coscienza del bene e del male

				The mind is its own place, and in itself

				Can make a heav’n of hell, a hell of heav’n.

				John Milton1

				La banalità del male

				L’11 aprile 1961 cominciò a Gerusalemme un processo drammatico per l’eccezionalità del delitto e del problema etico che si poneva. Alla sbarra c’era il burocrate nazista Adolf Eichmann, accusato di aver organizzato il trasporto per ferrovia di milioni di ebrei dai territori occupati dai nazisti fino ai campi di sterminio dell’Europa centrale. Per il settimanale liberale americano «The New Yorker» assistette al processo la filosofa e storica ebrea tedesca Hannah Arendt, fuggita dalla Germania nazista nel 1933, emigrata negli Stati Uniti nel 1941 e in quegli anni, fino alla morte nel 1975, docente in diverse università americane. Il suo libro sul processo, uscito a New York nel 1963,2 suscitò in tutto il mondo un «putiferio».3 Alla Arendt non interessò la responsabilità dell’imputato, che era indubbia, ma la coincidenza dell’enormità del misfatto con la normalità del colpevole. Eichmann era un uomo comune, non un mostro. Lui e i nazisti avevano replicato un evento che una parte dell’umanità aveva ripetuto sin dai tempi più remoti senza dubbi e resipiscenze. I massacri del colonialismo, per esempio, costarono la vita, fra sofferenze inimmaginabili, a circa 300 milioni di persone, in Africa, nelle Americhe, in Australia, Oceania, Nuova Zelanda, spesso con frati e preti salmodianti al seguito dei massacratori. La coscienza prese e prende atto con sufficienza di quegli eventi perché lontani nel tempo, distanti dall’Europa cristiana che li perpetrava, e diluiti lungo secoli, senza giornali, fotografie e televisione che li documentassero.4 Governatori, ufficiali e soldati che tornavano in patria a missione compiuta erano spesso ricoperti di onorificenze, prebende e privilegi. La collettivizzazione dell’agricoltura nell’Unione Sovietica degli anni di Stalin costò la vita a milioni di contadini, soprattutto ucraini, massacrati o lasciati morire di fame. Il mondo non ne prese atto, per l’efficienza e la discrezione con cui il massacro fu compiuto e per la copertura ideologica che trasformava ogni notizia in provocazione reazionaria.5 Gli eccidi in Ruanda, in Burundi, in Nigeria, nella ex Iugoslavia, in Siria e altrove sono la mera ripetizione della follia, che, una volta scoppiata, i cervelli che la perpetrano non trovano più il modo d’interrompere. I massacri cessano di regola quando non c’è più nessun superstite o quando sono bloccati da interventi esterni, vale a dire da cervelli che in quel momento hanno interesse a far prevalere il bene. Albert Camus si rammaricava che per sconfiggere il male del nazismo fosse stato necessario il male altrettanto immenso del comunismo sovietico.

				Una parte dell’umanità può prendere il sopravvento cancellando convinzioni morali e religiose, riserve, rimorsi e resistenze, per compiere un male senza confini, dove per male s’intendono, dice Tzvetan Todorov, «violenze eterogenee: guerre, genocidi, massacri, torture, violenze, crimini, sofferenze inflitte e subite. Ciò [...] si perpetua, addirittura si rafforza ai nostri giorni. Appena vengono bloccati da una parte, gli orrori ricominciano da un’altra ed è molto difficile constatare un progresso morale collettivo nello sviluppo dell’umanità».6

				Il pensiero non impedisce il male

				Hannah Arendt, in un’opera successiva, dice di essere rimasta colpita «dalla evidente superficialità del colpevole, superficialità che rendeva impossibile ricondurre l’incontestabile malvagità dei suoi atti a un livello più profondo di cause e di motivazioni. Gli atti erano mostruosi, ma l’attore [...] risultava quanto mai ordinario, mediocre, tutt’altro che demoniaco o mostruoso. [...] non stupidità, ma mancanza di pensiero. [...] La domanda che si imponeva era la seguente: potrebbe l’attività del pensare [...] rientrare tra le condizioni che inducono gli uomini ad astenersi dal fare il male, o perfino li “dispongono” contro di esso?».7

				Per compiere un delitto immane, Eichmann non aveva avuto bisogno che di essere un uomo qualunque. Lui e la sua vicenda sono l’ennesima conferma che il pensiero, negli eventi della vita e della storia, non riesce a impedire il male, anche il più orribile.8 Il 13 luglio 1942 a 500 uomini di un battaglione di riserva della polizia tedesca di stanza in Polonia, composto di paciosi padri di famiglia di mezza età troppo anziani per l’esercito e di una classe sociale piuttosto ostile al nazismo, fu ordinato di uccidere donne, vecchi e bambini di un villaggio di ebrei, dopo che i maschi validi erano stati deportati in un campo di lavoro. In via eccezionale, se qualcuno degli anziani non se la sentiva poteva sottrarsi all’obbligo. Lo fecero in dodici. Tutti gli altri, alcuni inorriditi e disgustati, ubbidirono. Più tardi, al processo, emerse che il motivo della loro partecipazione al massacro non era stato l’antisemitismo, ma la pressione che ogni collettivo sociale esercita sul comportamento e sulle norme morali. La regola cui essere fedeli a ogni costo è di non rompere le righe. «Se in simili circostanze gli uomini [...] della polizia di riserva poterono diventare degli assassini, quale gruppo umano non può?»9 La storia dimostra che pochi riescono a evitarlo.

				Il contrasto fra il senso del bene e fare il male è un tema antico della riflessione dell’uomo su sé stesso. La Arendt sottolineò che il male, anche quello più efferato, può diventare la normalità, la banalità della vita e della storia, spesso senza dubbi e rimorsi. La razionalità, anziché ostacolarlo e impedirlo, lo spiega, lo giustifica e lo rafforza. In circostanze frequenti la razionalità non solo non riesce a fermare il male, ma ne è complice e artefice. La razionalità creò i campi di sterminio nazisti anche per risparmiare alle vittime la morte più cruenta delle esecuzioni in massa e per evitare uno spettacolo che avrebbe turbato le coscienze degli sterminatori, «che non erano, in linea di massima, persone senza cuore».10 Erano persone come le altre.

				Per George Steiner una delle radici dell’antisemitismo è la volontà di spegnere la voce dell’ebreo che predicava di perdonare il nemico, di porgergli l’altra guancia, «un imperativo destabilizzante per la più autentica natura umana».11 Per oltre un secolo la letteratura antisemitica razziale aveva maledetto la razza ebraica come un pericolo per l’umanità. La razza, il sangue, come allora si diceva, non si modificano, e per questo non c’era assimilazione o conversione religiosa che potesse redimere gli ebrei. La soluzione finale non poteva che essere la loro eliminazione.12 Accettata la falsità della premessa, il ragionamento filava con la «chiarezza ideologica»13 che i nazisti erano orgogliosi di aver raggiunto nella Judenfrage, nella questione ebraica. Il male può diventare la banalità della vita, e a quel punto nulla, nella coscienza di chi lo compie, lo contrasta. Eichmann, uomo comune, circondato e aiutato da uomini comuni, non aveva dubbi di aver fatto bene. «Ecco l’intuizione della banalità del male», scrive lo storico Gabriele Nissim, «un’ipotesi per nulla rassicurante.»14 Stalin non nascose i massacri da lui ordinati: erano necessari perché era razionalmente convinto che con il sangue si realizza rapidamente un’utopia.15

				La riflessione della Arendt, che il pensiero non protegge dall’infamia ma la giustifica e la rafforza fino a renderla banalità quotidiana, fu respinta con fastidio perché, davanti all’inesorabilità del male, l’uomo è solo. Nemmeno le religioni lo aiutano. Per esse, tutto ciò che di bello e di buono c’è nel mondo è opera di Dio; di tutto il male è responsabile l’uomo. Con «liberaci dal male» si chiude la preghiera più diffusa fra i cristiani, il Padre nostro.16 Preghiamo Dio che ci protegga dalla mala natura di noi stessi, che siamo le sue creature predilette.

				Il cervello senza criterio

				Che marchingegno è il cervello, se è capace di logica, etica, poesia, scienza, amore, solidarietà, generosità, spirito di sacrificio, giustizia, misericordia, e insieme di orrori senza fine, spesso perpetrati come banalità quotidiana? Il rapporto fra gli uomini è una sequenza di orrori, di violenza e di morte, che amore, solidarietà, altruismo, generosità e pietà non compensano che parzialmente. Tutti gli esseri viventi uccidono per sopravvivere: fra chi acquista la carne in macelleria e la tigre che sbrana una gazzella c’è solo una differenza di procedure. Solo l’uomo compie massacri e delitti senza scopo esistenziale. I massacri, per i quali sono indispensabili il sistema limbico dell’emotività e il lobo prefrontale della razionalità, sono esclusivi dell’uomo.

				La natura, considerata da molti come un giardino di cui Dio è provvido e amorevole giardiniere, è in realtà il campo di una battaglia immane di tutti contro tutti, dagli esseri monocellulari fino a quelli più evoluti. L’ordine della natura è garantito dalla morte e dalla sofferenza dei più deboli. «La crudeltà della natura organica considerata assieme con l’immagine di Dio potrebbe indurci alla follia», ha scritto il filosofo e fisico (credente) Carl Friedrich von Weizsäcker.17 Il cervello, con l’autocoscienza dovuta ai lobi prefrontali, ha imposto l’uomo come dominatore (anche se parziale, si veda l’invincibilità di tante malattie) in una lotta di milioni di anni contro il resto della natura. L’uomo uccide e tortura da sempre i suoi simili e un’infinità di esseri viventi. Il maiale non si diverte a essere ucciso perché noi possiamo gustare il prosciutto. La coscienza del bene e del male è emersa come meccanismo del cervello durante un lunghissimo processo naturale, l’evoluzione, la cui regola è la sofferenza del più debole che soccombe.18 La nostra specie è prevalsa e prevale perché sa realizzare e sa razionalizzare il male, e quindi non è verosimile che i meccanismi nervosi che ci trasmettono il senso del bene riescano a imporsi su quelli del male.19 La mente umana, dice il poeta inglese John Milton, crea il paradiso e l’inferno. Secondo Platone e Aristotele, «il marchio distintivo» che ci distingue dagli animali è la razionalità.20 Le strutture nervose che la producono sono emerse circa due milioni d’anni fa con i lobi prefrontali e con le aree del linguaggio, che si sono aggiunti al cervello, antico di milioni di anni, degli esseri senza ragione, dai rettili ai primati. Il prevalere dei meccanismi nervosi della razionalità a fin di bene, dell’altruismo e della bontà, sulla follia dell’istinto e della disumanità è sempre temporaneo e circoscritto a persone, a società e a momenti storici specifici, ma non riesce a diventare il carattere prevalente e universale della natura umana. Gli orrori che il cervello commette oggi sono gli stessi di millenni or sono, quelli, per esempio, che Polibio descrive nella storia delle guerre puniche.21 Il cervello è strutturato in modo che il male sembra spesso banale e il bene una conquista, anche se il cervello è artefice dell’uno e dell’altro. «Le fonti del male non sono misteriose o profonde, ma interamente alla nostra portata»,22 perché sono dentro di noi, nei meccanismi nervosi del nostro cervello, che non riesce a espungerli una volta per sempre. «La nostra sola speranza non è di eliminare il male definitivamente, ma tentare di comprenderlo, contenerlo, dominarlo...»23 Di ciò il cervello si dimostra capace. Ma solo temporaneamente. Più di tanto, nella lotta contro la banalità del male, il cervello non riesce a fare. Il ritorno del male, spesso nelle stesse contrade e nelle stesse popolazioni che l’avevano orribilmente subìto, è la conferma che i meccanismi cerebrali delle scelte, usciti da un’evoluzione casuale, agiscono senza principi e criteri. «[L’Olocausto] è avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire», scrisse Primo Levi.24 La strage di adolescenti compiuta da Anders Breivik in Norvegia è dovuta a un cervello che ha inorridito il mondo.25 Azioni identiche sono state compiute e vengono ripetute non solo da individui isolati, ma, nelle forme di massacri e di genocidi, da milioni di cervelli che compongono eserciti, milizie, popoli. In quelle circostanze, il cervello della razionalità aiuta a travolgere la barriera morale che esso stesso ha elaborato.

			

		





		
			
				16. La coscienza del cervello che invecchia

				I nematodi, minuscoli, quasi invisibili esseri acquatici e terrestri, nascono, invecchiano e muoiono in poche set-timane. I primati vivono cinquant’anni, gli uomini, più spesso le donne, si avvicinano al secolo di vita. L’essere più vecchio che si conosce è un arbusto della California che vive da 13.000 anni. Tutti gli esseri viventi hanno un progenitore comune che viveva al massimo quanto un nematode. Le mutazioni genetiche hanno allungato la vita molte migliaia di volte, grazie all’abilità dei nostri predecessori di adattarsi all’ambiente e di evolversi.1 Un tempo l’invecchiamento era considerato un processo passivo e senza regole. Non è così: esso è determinato dal declino per usura e per danni a molecole, cellule e tessuti, che avviene secondo informazioni genetiche.2 L’età di ogni essere vivente è fissata dai geni, come l’altezza e il colore di occhi e capelli. Regolando le proteine, i geni umani determinano lo sviluppo e la struttura di un corpo che, con il genoma giusto e un efficace meccanismo immunitario (anch’esso genetico), potrebbe vivere, si pensa, 120-130 anni.3 Arrivare a quell’età dipende da molte circostanze: dall’ambiente, dall’igiene, dalla nutrizione, dal clima, dal carattere (gli ansiosi vivono meno a lungo), da come si vive (gli strapazzi fisici e psichici accorciano la vita), dalle malattie (non solo quelle infettive e i tumori), dalle malformazioni, dal consumo di alcol, nicotina e droghe. La longevità, nell’ambito di quanto i geni consentono, è una questione di buona condotta sanitaria, personale e collettiva. L’allungamento della vita media degli ultimi decenni è dovuto principalmente al miglioramento delle condizioni igieniche e alla possibilità di curare le malattie infettive.4 L’indice di mortalità è uno dei criteri per valutare le condizioni di salute fisica e l’igiene di una società.5

				Come vivere più a lungo? L’unica ricetta sicura – sebbene non si sappia come agisca – è la riduzione del consumo di calorie a circa la metà del normale.6 Sottoposti a questo regime alimentare, scimmie, ratti, altri animali di laboratorio e lieviti (sui quali si provano molti farmaci contro l’invecchiamento7) vivono più a lungo della media, con miglioramento dell’attività del cuore e del metabolismo.8 La popolazione dell’isola di Okinawa è la più povera del Giappone. Essa vive più a lungo della media dei giapponesi, che hanno un’aspettativa di vita fra le più alte del mondo, e ha un numero proporzionalmente quasi triplo di centenari.9 In uomini sani avanti negli anni la restrizione calorica per tre mesi ha migliorato la memoria verbale del 20%.10 La regola aurea per la longevità è quindi la sottonutrizione. Non sarà facile, per la gente sovrappeso e per i mangioni delle nostre contrade, convincersi che per arrivare a tarda età in buona forma fisica bisogna vivere perennemente con il senso della fame.

				Il cervello e l’autunno della mente

				Lunghezza e senso della vita sono cose diverse. L’aumento della durata della vita è dovuto all’allungamento della vecchiaia, non del periodo centrale, attivo e vitale, dell’esistenza. L’allungamento della vecchiaia aumenta l’incidenza di malattie vascolari e di tumori maligni. Le condizioni degli anziani sono migliori di una volta, ma se si arriverà a età da Matusalemme la prospettiva è quella di vivere, bene che vada, come quasi tutti i pochi centenari e la maggioranza dei novantenni di oggi. Cervelli intatti in ultracentenari sono una rarità.11

				Il cervello è l’organo decisivo del corpo che invecchia.12 L’invecchiamento del cervello si manifesta con il declino delle attività cognitive. Se il cervello invecchia male o troppo in fretta, la vita è irrimediabilmente compromessa, anche se il corpo è in buone condizioni.

				Alla nascita il cervello umano – grande come quello di un primate adulto – pesa circa 400 grammi; a sviluppo completo, a circa vent’anni, 1350-1500 grammi. L’aumento del volume è dovuto non tanto al numero di neuroni – che aumenta di poco – quanto alla quantità e alla complessità crescenti delle diramazioni dei neuroni (assoni e dendriti) e al numero delle sinapsi, stipate, assieme con i neuroni e con la glia, nella corteccia cerebrale (la sostanza grigia).13 Le sinapsi provvedono alla trasmissione prevalentemente elettrochimica dello stimolo da un neurone all’altro. I neuroni della corteccia cerebrale umana sono circa 120 miliardi. Ognuno di loro è collegato con altri neuroni con circa 5000 sinapsi, il cui numero totale in un cervello maturo è di 500.000 miliardi. Durante lo sviluppo aumentano le cellule della glia, il cui numero definitivo è circa cinquanta volte quello dei neuroni. Inoltre aumenta la mielina, una sostanza prodotta dalla glia che, rivestendo assoni e dendriti, facilita la trasmissione degli impulsi. La metà delle cellule gliali non avrebbe solo funzione di sostegno delle sinapsi e di nutrimento dei neuroni, ma sarebbe in grado di produrre attività nervosa.14

				Il ritmo massimo dell’aumento del volume e della complessità del cervello avviene fra il settimo e il dodicesimo anno di vita, il periodo in cui la capacità di apprendimento è all’apice: basti pensare alla facilità con cui, da bambini, s’imparano lingue e dialetti.15 I neuroni e la glia continuano a formarsi anche dopo i vent’anni (neurogenesi, gliogenesi), compensando, almeno in parte, la loro regressione. Il ritmo della neurogenesi diminuisce con l’età.16 La regressione inizia a 22-24 anni, non appena lo sviluppo del cervello è completo.17 L’energia di cui il cervello dispone (circa il 30% di quella che il corpo produce) non è sufficiente a mantenere in vita una massa così densa, complicata e ricca di meccanismi. Ciò fa sospettare che la complessità del cervello umano sia giunta al massimo dell’evoluzione. Meglio di così non diventerà mai.18 La regressione della corteccia è dovuta principalmente alla rarefazione delle sinapsi. I segni dell’invecchiamento del cervello cominciano a farsi notare quando la regressione raggiunge il 40% della densità normale delle sinapsi: a quel punto i neuroni, distribuiti nella corteccia, non sono più sufficientemente connessi fra di loro. La perdita di neuroni è invece modesta: dopo una vita di media lunghezza non supera il 10%.19 L’ecatombe delle sinapsi si annuncia con la diminuzione della memoria, per la loro precoce rarefazione nell’ippocampo. Essa prosegue con l’indebolimento delle altre funzioni mentali. Non si tratta di una malattia in senso stretto, ma dell’invecchiamento del cervello, che non è uguale in tutte le persone per la diversa traccia genetica della velocità di regressione di sinapsi e di neuroni, e forse anche della glia, per le circostanze della vita e per eventuali varie lesioni del cervello. Un modesto calo della memoria, l’indebolimento della capacità di imparare cose nuove e di concentrarsi a lungo non sono segni di demenza, ma di un leggero disturbo cognitivo.20 Quando il danno cognitivo è avanzato si parla di demenza senile primaria, che, nelle forme estreme, non si distingue dal Morbo di Alzheimer.21 La demenza è la perdita di capacità cognitive e intellettuali che rende chi ne è colpito diverso da quel che era prima. I disturbi sorgono e si aggravano in maniera spesso subdola, addirittura per anni.22 Ne sono colpiti cervelli formidabili, come quello di Immanuel Kant, il cui declino iniziò con la diminuzione della memoria, con la perdita della cognizione precisa del tempo, fino all’incapacità di riconoscere persone familiari e alla ripetizione ossessiva di movimenti senza senso.23

				L’arteriosclerosi, diminuendo l’ossigenazione e il nutrimento dei neuroni e della glia in seguito all’ispessimento della parete delle arterie, può accelerare il corso della regressione della corteccia e anticipare e aggravare la demenza (così come l’ipertensione arteriosa, il diabete mal curato eccetera). Alla gravità della disconnessione fra le aree del cervello contribuisce la regressione della sostanza bianca, composta di assoni e di mielina.24 Essa si trova in tutto il cervello sotto la corteccia cerebrale, di cui connette le varie aree. Il declino delle funzioni cognitive del cervello è dunque la conseguenza della rarefazione delle sinapsi, dei neuroni in misura minore, e della regressione della sostanza bianca. A seconda della prevalenza dell’uno o dell’altro fenomeno e della sua distribuzione, la demenza senile si manifesta con disturbi e intensità diversi.25 L’invecchiamento è inarrestabile. Quasi tutti coloro che dovessero raggiungere, come oggi si profetizza con giubilo, i 120-130 anni in buona forma fisica sarebbero dementi, e spesso anche ciechi e sordi.26

				Il Morbo di Alzheimer

				A differenza della demenza senile primaria, dovuta al declino naturale delle funzioni cognitive del cervello che invecchia, «l’Alzheimer» è ancora oggi considerata dai più una malattia dovuta a sostanze che, invece di essere eliminate, si accumulano nel cervello, impedendo l’attività dei neuroni e ancor più delle sinapsi. Le ultime ricerche e le delusioni di cure e prevenzioni mettono ora in dubbio aspetti dell’Alzheimer ritenuti certi e provati.

					• Un professionista cinquantenne, in buona forma fisica e oberato di lavoro, si accorge che la memoria, prima sporadicamente e poi di frequente, lo tradisce. Lavori comuni richiedono sempre più tempo. Dimentica le cose della giornata, poi quelle del passato, documenti e impegni di lavoro. Ogni tanto ha difficoltà a orientarsi per strada, poi in casa. Più tardi è disorientato nel tempo, anche di decenni. Il contatto diventa difficile, per la sua incapacità di concentrarsi, di dare un significato a quel che gli succede e per la difficoltà a trovare, più tardi anche a capire, le parole. Saltuariamente si rende conto che la sua condizione non è spiegabile solo con l’eccesso di lavoro, ma non ne cerca la causa. Il declino si aggrava per l’incapacità di prendere decisioni anche banali, di pianificare qualunque cosa, di fare semplici conti scritti e mentali. Spesso, con lo sguardo fisso e assente, non partecipa a quel che avviene. I movimenti delle mani diventano imprecisi. Non è più consapevole dei disturbi. Deve lasciare il lavoro. Quattro anni dopo il manifestarsi dei primi difetti della memoria, è incapace di badare a sé stesso e vive in famiglia con un aiuto domiciliare.

					• Una donna di 82 anni, in buone condizioni fisiche, da pochi mesi preoccupa il marito per il rapido indebolimento della memoria. È diventata ciarliera e logorroica, e spesso il discorso non fila perché dimentica quel che ha detto poche parole prima. Il marito è particolarmente colpito quando la moglie, pur riconoscendolo, lo prende per un doppione, una sua controfigura (un disturbo noto come Sindrome di Capgras). Lo cerca spesso nella stazione di taxi dove lavorava prima della pensione. Le succede di non riconoscere la sua casa. Il carattere è cambiato, già prima dei disturbi della memoria: è spesso agitata, aggressiva, ansiosa, talora euforica e instabile nello stato d’animo e nelle emozioni. Negli ultimi tempi ha difficoltà a orientarsi nel tempo (spesso non sa l’anno, o il giorno, o la stagione) e nello spazio (non sa di essere in clinica e in quale piano dell’edificio). La convivenza con il marito è messa alla prova dall’aggressività verbale e da un affaccendarsi ansioso e senza scopo.

					• Una donna di 86 anni, in buone condizioni fisiche, vive sola nella casa accanto alla figlia. Due anni fa, dopo un intervento chirurgico a un’anca, ha avuto un breve episodio di confusione mentale con agitazione e incubi notturni. Da quel momento sono cominciati i disturbi attuali: disordine della memoria e ripetizione frequente delle stesse cose, disordine nella gestione della casa, acquisti sbagliati, girovagare per il quartiere senza meta. È disorientata nello spazio (non sa il piano della clinica dove si trova) ed è incerta circa la sua vita passata, di cui chiede conferme alla figlia. Gioviale, tranquilla e autosufficiente, non ha coscienza dei disturbi, che, secondo lei, sarebbero quelli di un normale invecchiamento. La madre, morta a 93 anni, avrebbe avuto disturbi analoghi negli ultimi otto anni di vita.

					• Nel 1994 la narratrice e saggista inglese Iris Murdoch (nata nel 1919, aveva allora 75 anni) fu invitata, assieme con il marito, il letterato John Bayley, a un simposio all’università israeliana del Negev. Da qualche tempo si lamentava della difficoltà a portare a termine due novelle, una delle quali non le piaceva. Anziché tenere una conferenza, propose di rispondere a domande sui suoi racconti e saggi. Ciò le era congeniale per il rapporto che sapeva stabilire con gli interlocutori. Quella volta non riuscì a dire una parola, con imbarazzo del presidente della seduta e del pubblico. Iris non dette segno di accorgersi che qualcosa stava andando storto, ma il marito e l’amico scrittore israeliano Amos Oz capirono la gravità di quel che era accaduto. Pochi mesi dopo confidò al marito di non riuscire a mettere insieme i pezzi di una nuova novella e che cercava di «prendere qualcosa per la coda, ma mi scappa sempre». Era penetrata in una nebbia insidiosa nella quale non distingueva nulla e, dirà in un momento di lucidità, «stavo navigando verso il buio». Seguirono scene imbarazzanti e penose, in casa di amici, in treno, in autobus, in taxi. Usciva con una scarpa sola. Ripeteva per ore la stessa parola. La casa si riempì d’immondizia. E così via, a precipizio, verso la fine.27 La madre aveva avuto lo stesso destino.

					• All’età di 83 anni il germanista, narratore, giornalista e uomo politico tedesco Walter Jens sottoscrisse con la moglie (di tre anni più giovane), l’altrettanto cono-sciuta e apprezzata germanista Inge Jens, il testamento biologico nel quale i coniugi disposero che se fossero venuti a trovarsi in una condizione demenziale, «di confusione mentale così avanzata da non sapere più chi siamo, dove siamo, da non riconoscere più familiari e amici [...] si richiede espressamente che vengano interrotti tutti i provvedimenti medici che pospongono la morte [...] e si prega che non si compia nulla che ostacoli il corso della natura verso la morte».28 Due anni dopo Walter Jens è venuto a trovarsi nella condizione prefigurata nel testamento. Uno dei primi segni della demenza era che teneva davanti a sé, a lungo, un libro della sua immensa biblioteca, assorto come se lo stesse studiando, anche se il libro era capovolto. In poco tempo ha perso la capacità di parlare e di riconoscere. Le condizioni fisiche rimangono soddisfacenti e si può muovere senza dolori. Oggi è in un mondo in cui nessun altro ha accesso e nel quale non avrebbe voluto vivere. Anche se spesso sembra implorare che lo si aiuti a morire, la moglie sa di non poterlo fare. Non può che augurargli che un mattino non si svegli.29

				La scoperta di Alois Alzheimer

				Il 3 novembre 1906, in un’assemblea di psichiatri tedeschi a Tubinga, Alois Alzheimer descrisse la «curiosa malattia della corteccia cerebrale» di una donna morta demente a 55 anni.30 Da quando, nel 1995, nella cantina dell’ospedale universitario di Francoforte sul Meno si è trovata la sua storia clinica, se ne conosce il nome (Auguste D., moglie di un impiegato delle ferrovie) e si sa che la demenza si manifestò a 50 anni, con debolezza della memoria, deliri di persecuzione, insonnia, irrequietezza. All’autopsia, Alzheimer trovò placche nel cervello, che pensava fossero accumuli di zuccheri, e non di proteine. Casi analoghi erano già noti. La malattia, che prese ufficialmente il suo nome a partire dal 1910 su proposta del suo maestro, il famoso psichiatra Emil Kraepelin di Heidelberg, è la lesione degenerativa del sistema nervoso più diffusa e la causa più frequente di deragliamento mentale grave negli anziani. Essa costituisce, da sola o associata alla demenza arteriosclerotica e a quella dell’invecchiamento avanzato, circa l’80-85% delle demenze. Nel mondo ne soffrono in forma più o meno grave circa 30 milioni di persone, un numero che raddoppierà fra vent’anni.31 In seguito all’invecchiamento della popolazione, il loro numero triplicherà entro il 2050. Il 5% della popolazione oltre i 65 anni ne è colpita. Il loro numero raddoppia ogni cinque anni, con 1275 nuovi casi su 100.000 abitanti ogni anno.32 La metà degli abitanti degli Stati Uniti oltre gli 85 anni ne soffre. Il costo annuale delle cure dei 5 milioni e mezzo di ammalati americani è di 170 miliardi di dollari. Gli Stati Uniti fondarono nel 1974 un istituto (NIA, National Institute on Aging) per pianificare gli studi sull’invecchiamento, che da allora si occupa prevalentemente dell’Alzheimer.33 I 107.000 dementi svizzeri di oggi saranno più che raddoppiati nel 2050. In casi rari, ma non rarissimi, essa insorge anche in giovani e adulti.

				Il malato di Alzheimer

				La malattia inizia con l’indebolimento delle funzioni cognitive per un danno delle sinapsi nell’ippocampo, nel sistema limbico e nella parte frontale della corteccia cerebrale.34 Il primo disturbo è, di regola, l’incapacità di ricordare dettagli irrilevanti, poi tutto quel che accade, anche le cose più serie. Il non ricordare dove sono il bagno o la camera da letto, dove cercare le cose più comuni, e dover essere aiutati per le incombenze più banali o delicate provocano negli ammalati imbarazzo, vergogna, insofferenza, impazienza, il timore di essere derisi, depressione. Il danno precoce ai meccanismi dell’emotività, a ridosso dell’ippocampo, suscita attacchi di panico con lamenti, pianti e gesti di disperazione, a volte con un dolore nella regione del cuore, senza un motivo preciso se non, forse, la consapevolezza dello stato in cui l’ammalato si trova. L’agitazione aumenta di regola verso sera, forse in previsione della solitudine notturna. Sono frequenti allucinazioni drammatiche come l’incendio della casa o l’irruzione di vicini imbroglioni e insolenti, che mettono gli ammalati in condizioni di panico spesso tremende. In questi casi si ricorre a sedativi, il cui impiego nelle demenze è altrimenti sconsigliato. Raramente le allucinazioni sono gradevoli, e in tal caso non vanno sedate: una paziente era felice di sentirsi nelle acque di un mare tropicale circondata da piante e pesci esotici, che descriveva con vivacità spesso confusa. La memoria, anche di cose remote, è alterata e distorta, oppure è scomparsa. Gli ammalati smarriscono la capacità di orientarsi nel tempo e nello spazio, di ragionare, di leggere e, progressivamente, di parlare.35 Perdono il contatto con il mondo e con sé stessi, scivolando in un presente privo di senso, senza futuro e con un passato annebbiato. La presunta inconsapevolezza della propria condizione36 fa dire che l’Alzheimer è meno grave per la persona colpita che per i familiari. La sofferenza dei familiari di una persona demente è immensa, ma anche gli ammalati patiscono un tremendo calvario. Fin negli stadi avanzati, in momenti di tragica lucidità, essi manifestano la disperazione per lo stato in cui si trovano. «Quanto durerà ancora?» e «Perché tutto questo?» sono domande che, ad alta voce, spesso urlando, con angoscia, pongono più a sé stessi che agli altri, fino alla fine. Il rifiuto frequente di aprire la bocca per esser nutriti potrebbe essere una forma di eutanasia. L’indebolimento delle funzioni cognitive è quasi sempre preceduto, talora anche di anni, dalla diminuzione e poi dalla perdita dell’olfatto37 e da disturbi del sonno.38

				Dopo i primi sintomi, la vita durerà in media da 3 a 9 anni. Più l’ammalato è giovane, più rapida la corsa verso la fine. Si conoscono casi prima dei 30 anni.

				Una forma particolare (detta PAC, posterior cortical atrophy) prende avvio negli emisferi posteriori (i lobi occipitali) e si estende verso la fronte. In questi casi i primi disturbi sono allucinazioni visive, disturbi dell’interpretazione di quel che si vede, riduzione del campo visivo.39

				Il cervello con l’Alzheimer

				L’indebolimento fino alla scomparsa delle capacità cognitive dell’Alzheimer è la conseguenza dello sconvolgimento strutturale e funzionale della corteccia di un cervello che «perde il proprio Io».40 L’ipotesi più diffusa è che la malattia sia provocata dall’accumulo nel cervello di un aggregato di proteine che porta prima alla disfunzione e alla distruzione delle sinapsi, poi alla morte incontrollata di neuroni, dell’ippocampo, del sistema limbico, della corteccia frontale, parietale e temporale.41 Relativamente risparmiate sono le aree corticali della sensibilità, della visione (tranne che nella rara variante visiva) e il cervelletto. Il carburante del cervello sono le proteine, che esso produce in gran quantità. Un terzo di esse è o dannoso o inutile. I neuroni si liberano delle proteine dannose e di loro parti danneggiate ed eccessive con un processo di pulizia e di autodifesa chiamato autofagia.42 L’autofagia è continua e indispensabile per la salute, l’efficienza e la sopravvivenza dei neuroni, e quindi delle sinapsi, poiché essi, non dividendosi e non moltiplicandosi, non possono distribuire scorie e immondizie alle cellule figlie.43 È un processo di digestione che protegge la salute dei neuroni, eliminando le sostanze nocive e in eccesso e mantenendone intatta l’architettura fino alle diramazioni lungo le quali viaggiano gli impulsi nervosi da e per la cellula. Quando l’autofagia comincia a far difetto, dapprima una delle proteine (la A-beta) si accumula come placca amiloide negli spazi fra i neuroni, più avanti un’altra proteina (la Tau) si ammassa all’interno delle cellule e nei loro nuclei, diffondendosi da un neurone all’altro.44 Con meccanismi non chiari, entrambe provocherebbero la disfunzione e poi la morte di neuroni e soprattutto di sinapsi.45 All’inizio della malattia, le sinapsi perdono progressivamente la capacità di incrementare la loro attività per elaborare nuovi stimoli e informazioni.46 L’estratto solubile di A-beta preso dal lobo frontale di cervelli di morti per Alzheimer compromette gravemente la memoria e modifica il comportamento di topi da laboratorio, riducendo in misura considerevole il funzionamento dell’ippocampo. Un estratto non solubile invece è innocuo. È possibile che le proteine di scarto siano nocive quando sono in circolo nel liquido cerebrospinale in cui il cervello galleggia, e non quando sono fissate nelle placche.47 L’alterazione di preziosi microrganelli all’interno dei neuroni, i mitocondri, potrebbe giocare un ruolo importante nella degenerazione, anche se non è chiaro se essa ne sia una causa o una conseguenza.48

				Che cosa provocherebbe l’insufficienza e il fallimento dei meccanismi della pulizia cellulare nel cervello? Ipotesi e incertezze sono molte. Come per tutte le malattie neurogenerative (Morbo di Parkinson, sclerosi laterale miatrofica e altre), si sospetta che il meccanismo sia genetico, il che non significa necessariamente familiare o ereditario. La variazione di alcuni geni indebolirebbe i processi chimici dell’autofagia che liberano i neuroni e le sinapsi dalle scorie proteiche, che prenderebbero ad accumularsi.49 Meno del 2% dei casi di Morbo di Alzheimer (già descritti nel 1932) sarebbe familiare, cioè ereditaria, determinata dalle variazioni di tre geni. A questo gruppo apparterrebbe la demenza che si manifesta nei giovani, anche sotto i 30 anni, nei quali la malattia ha un decorso spesso aggressivo, e nei gemelli. Circa le forme non familiari, che sembrano essere la regola, si naviga nel buio. Si pensa a fattori genetici e ambientali.50 L’età avanzata e precedenti familiari aumenterebbero il rischio che i geni vadano incontro a mutazioni nel senso dell’Alzheimer.51 Si sospetta che un gene particolare (APOE) predisponga alla demenza. La malattia è molto complessa e, dal punto di vista genetico, probabilmente non omogenea. Nei geni, i cromosomi sono appaiati a due a due: in varianti non infrequenti sono appaiati quattro o sei cromosomi. I neuroni con un genoma con questa variante sarebbero destinati a morire precocemente, con o senza amiloidi.52 Potrebbe essere una causa o concausa della demenza, ma molti cervelli con miriadi di neuroni con queste varianti funzionano normalmente.

				Le aree corticali più vulnerabili e precocemente invase dai depositi del Morbo di Alzheimer sarebbero quelle delle attività mentali non correlate a un compito specifico, quelle, per intenderci, della fantasia, dei pensieri in libertà, dei sogni a occhi aperti, dell’introspezione. Queste aree sono sempre in funzione e sono particolarmente attive quando il resto della corteccia (della riflessione, dello studio, dell’analisi, della ricerca, della reazione agli stimoli dal mondo) è a riposo.53 La loro attività cala quando sono attive le aree corticali dei compiti programmati. Più intensa è la loro attività (e quindi meno intensa quella delle aree adibite a un compito particolare), più facilitato e precoce sarebbe il deposito al loro interno delle sostanze che provocherebbero l’Alzheimer. È imbarazzante pensare che le aree corticali che contribuiscono alla vita intellettuale e creativa coltivino i semi della maggior tragedia che possa colpirci nell’età avanzata. La loro attività – come si è visto – rallenta quando entrano in azione le aree corticali strettamente orientate a uno scopo: una tale attività mentale continua e intensa aiuterebbe dunque a posporre, se non proprio a evitare, l’insorgenza della malattia.54 Lavorare sodo, con disciplina, e dormire bene sarebbe l’unica possibile prevenzione del deposito di placche in aree sensibili della corteccia.

				La raccomandazione alle persone anziane di mantenersi attive non solo con il fisico, ma anche con la mente (letture, parole crociate, scacchi, pitturare, ascoltare musica, frequentare conferenze e lezioni, visitare mostre e musei, viaggiare a scopo culturale eccetera) è sacrosanta. Quelle attività possono riempire di soddisfazione e di gioia e compensare quel che si è perduto dopo aver abbandonato la professione. Ma senza illudersi che esse possano prevenire o posporre ciò che la natura ha allestito. Attivi, affaccendati, costruttivi e operativi sono di regola gli anziani il cui cervello era così già prima. Gli altri, anche se sollecitati e volenterosi, spesso neppure sanno da dove cominciare. Nessuno sfugge al destino che i geni gli hanno preparato. Non c’è cura dell’Alzheimer. Quando i primi disturbi si manifestano, non c’è altro da fare che proteggere, accompagnare e aiutare la persona colpita.

				Alzheimer senza Alzheimer?

				Scoperte recenti e il fallimento di cure e prevenzioni stanno mettendo in dubbio la concezione tradizionale della malattia. L’accumulo nella corteccia cerebrale dell’amiloide A-beta inizia anni prima che insorgano i primi disturbi. Per anni il cervello porta dentro di sé le alterazioni dell’Alzheimer senza segni di demenza. Si troverebbero le alterazioni dell’Alzheimer nel cervello di bambini di 4 e 6 anni e di giovani prima dei 29 anni (non nella corteccia, ma in nuclei sottocorticali).55 Nessun elemento lascia prevedere se la lesione sfocerà nella demenza, e quando. Si parla di uno «stadio preclinico», ma la persona può rimanere normale per decenni o per tutta la vita.56 La previsione che la malattia si manifesterebbe di regola entro un massimo di dieci anni dalle prime placche non vale più. Cervelli di persone decedute in tarda età senza segni di demenza possono essere crivellati dalle placche dell’Alzheimer.57 La presenza per anni di placche di A-beta, in persone senza segni di demenza, solleva il dubbio se questa sia veramente la sostanza scatenante della malattia.

				Cervelli con le lesioni dell’Alzheimer senza demenza fanno parlare di un «Alzheimer senza Alzheimer», che, mancando la demenza, non si sa che cosa sia. La domanda che ci si pone è se una volta trovate le placche nelle persone sane si debba intervenire, e in che modo, prima che la demenza si manifesti. A che età cominciare le indagini (risonanze speciali del cervello, esame del liquido cerebrospinale) se le persone devono essere ancora normali affinché la prevenzione sia efficace? Nei bambini, se è vero che già in loro si sono trovate le placche? Quale prevenzione, se non se ne conosce nessuna efficace? Si conoscono medicine che fanno regredire le placche anche del 50%, ma senza nessun miglioramento delle condizioni dell’ammalato. Che senso ha dire a una persona in perfetta salute che fra dieci anni sarà demente, se non quello di sprofondarla nella depressione e di spingerla al suicidio, senza la certezza che quella previsione si avveri? Per l’industria di farmaci (anche se inefficaci) e procedimenti diagnostici l’ansia di evitare la demenza potrebbe rivelarsi lucrativa, ma cercare alterazioni nel cervello di persone sane con l’illusione di una prevenzione che non esiste è un’aberrazione. Una follia, dalla quale i centri clinici stanno fortunatamente alla larga.58

				La burla della natura

				Il cervello umano, lontano dall’essere la meraviglia dell’organizzazione della materia vivente e il miracolo della natura di cui si favoleggia, è un assemblaggio di cellule arcaiche e poco efficienti (i neuroni). L’evoluzione ha selezionato un marchingegno male assortito di materiali scadenti, complicatissimo e scombinato, nel quale, come in tutto l’universo, è impossibile vedervi un senso e un disegno intelligente. La meraviglia per i prodigi di cui il cervello è capace (arte, ricerca, tecnologia, socialità eccetera) non tiene conto del fatto che il cervello crea non solo quelle cose, ma anche i criteri per giudicarle. Non abbiamo nessun paragone con ciò che si potrebbe fare se le stesse innumerevoli cellule nervose funzionassero in un altro modo. Una delle prove della casualità e della fragilità del meccanismo centrale della vita è che esso comincia a invecchiare appena completato lo sviluppo, a vent’anni, anziché utilizzare il massimo delle sue capacità il più a lungo possibile. Il Morbo di Alzheimer è una conferma di quanto casuale sia l’algoritmo del cervello. La burla della natura sarebbe ancora più enorme se fosse vera l’ipotesi che trova sempre più consensi: l’Alzheimer potrebbe non essere una malattia in senso stretto, ma un modo geneticamente programmato di invecchiare. Ci sarebbero ben poche differenze rispetto alle altre forme di demenza, che, del resto, clinicamente si assomigliano e che negli stadi avanzati sono indistinguibili. Si potrebbe intervenire manipolando i geni. Modificando i geni che regolano il cervello però si corre il rischio di creare marchingegni ancora più scombinati. Si passerebbe dall’angoscia all’incubo. È incredibile l’ingenuità con cui si pensa di poter manipolare i meccanismi basilari della vita, scrive il biologo Joshua Plotkin.59 L’Alzheimer e le altre demenze sono incurabili, nonostante i tentativi e i fuggevoli entusiasmi per cure inutili o, si è poi visto, talora dannose.60 Oggi la demenza ha la stessa prognosi di quando la descrisse il dottor Alzheimer.61 «Un avanzamento della scienza medica, che aumentasse l’aspettativa di vita ma non trovasse cure adeguate per la demenza senile», scrive Lamberto Maffei, «diventerebbe insostenibile socialmente ed economicamente.»62 L’aumento della durata della vita rende la fragilità mentale una delle più gravi minacce all’umanità del XXI secolo.63

			

		





		
			
				Finale

				Oggi self-conscious indica solo la riflessione sull’Io come limite e imbarazzo, come consapevolezza dell’impotenza: sapere che non si è nulla.

				Theodor W. Adorno1

				A partire da due milioni di anni fa, con l’evoluzione dei lobi prefrontali e lo sviluppo dei centri del linguaggio, primati dotati di coscienza diventarono – con un minimo scarto genetico – progressivamente autocoscienti. La coscienza diventò una realtà che appare a sé stessa e ragiona su di sé e sul mondo con il linguaggio interiore: il ragionamento è un fenomeno linguistico che ha luogo nella corteccia frontale e nel giro angolato, specie di sinistra.2 Emerse la specie umana. All’evoluzione naturale si associa da allora l’evoluzione culturale, che ebbe dapprima uno sviluppo molto lento: fra manufatti separati da centinaia di migliaia di anni non si trovano differenze rilevanti. Negli ultimi due millenni, in particolare negli ultimi cinquecento anni, essa ha avuto uno sviluppo rapido, spesso in contrasto con l’evoluzione naturale. Il pensiero greco identificò l’uomo con la coscienza e con la mente.3 Platone e Aristotele, alla domanda su che cosa distingue l’animale dall’uomo, risposero: la capacità di pensare. Cartesio, nel XVII secolo, ribadì che l’uomo è una cosa che pensa. La cosa che pensa era per lui l’anima, separata dal corpo e immortale. Da quando, a partire dalla fine del XVIII secolo, le scienze naturali hanno dimostrato sperimentalmente che mente e coscienza sono meccanismi cognitivi del cervello, l’uomo (cioè la sua mente, che è la coscienza rivolta verso un’intenzione) pensa di sé di essere ciò che il cervello lo fa essere. L’Io e lo Spirito, per secoli al centro della riflessione come artefici della vicenda umana, e la mente immateriale, che – non si sa da quale parte del mondo – regolerebbe il nostro comportamento, vanno dimenticati. L’identificazione di sé con il proprio cervello è vissuta quasi come una resa, uno «spasmo dell’esistenza» secondo Colin McGinn,4 perché non si ha la percezione immediata che il cervello sia la sede degli eventi mentali e perché è spontaneo e comodo pensare altrimenti. Non è una resa, ma il riconoscimento della realtà. L’uomo è il suo cervello, lo è da quando i suoi geni fanno funzionare il cervello nel modo che ci fa essere quello che siamo. Le neuroscienze lo dimostrano e lo confermano con la metodologia loro propria, anche se forniscono alla coscienza dati che non sono la verità, ma elementi da verificare.

				Il cervello rivolto a sé stesso

				Con la metodologia della scienza, che miliardi di neuroni delle aree prefrontali hanno sviluppato, che cosa è venuta a sapere la coscienza di sé? Sa che essa e la mente sono il prodotto del cervello. Sa che gli eventi della mente e della coscienza sono il frutto del lavoro dei meccanismi del cervello, e in particolare della corteccia. Si sono scoperte le aree della corteccia in cui si svolgono quei meccanismi e le connessioni con altre aree, così da capire che ogni evento della coscienza, che culmina nelle aree prefrontali, coinvolge l’intera corteccia. Il cervello che usa le neuroscienze è in grado di chiarire, a sé stesso che studia, quali sue aree sono attive a seconda di ciò che fa, fisicamente (per esempio un movimento), mentalmente (un calcolo, una preghiera, una riflessione, una lettura, l’ascolto di una musica o di un discorso eccetera) e negli stati emotivi. Nulla avviene nella mente di cui non si trovi traccia e riscontro nel cervello. Il cervello che non funziona come dovrebbe, di cui si sono forniti esempi rilevanti, fornisce alla coscienza una realtà diversa da quella del cervello sano, a riprova che noi siamo, nel bene e nel male, nient’altro che il nostro cervello. Ciò nonostante la coscienza non sa dire a sé stessa che cosa significa il fatto che un’informazione, un pensiero, una riflessione, uno stato d’animo diventano coscienti, in che modo, cioè, i neuroni e le sinapsi trasformano i potenziali elettrici e i neurotrasmettitori nell’esperienza cosciente di un’immagine, di un suono, di una riflessione, di una gioia, di un rimorso, di un ricordo. La coscienza non sa penetrare nel mistero di sé stessa. Se è vero che essa – vale a dire il cervello che la crea – è la sola evidenza della scala della realtà, ivi compresa sé stessa che della realtà è parte, ciò vuol dire che il cervello, nell’autoreferenzialità dello studio di sé, non sarà mai in grado di chiarire quel mistero. Cartesio aveva collocato il meccanismo di contatto fra anima e corpo nella ghiandola pineale, scelta con la riflessione che solo un organo mediano del cervello poteva svolgere quella funzione, altrimenti le anime sarebbero state più di una. «Qualcuno potrebbe chiedersi», dice Marilynne Robinson, «se la localizzazione dell’anima nella profondità del cervello [fatta da Cartesio] differisca in linea di principio dal localizzare il senso morale nella corteccia prefrontale.»5 Differisce, certamente, perché la corteccia prefrontale, a differenza della pineale di Cartesio, è stata individuata come sede della riflessione con dati naturalistici. Ma oggi come allora non si sa come le sincronizzazioni dei neuroni e delle sinapsi portino a teorie, scoperte, riflessioni, analisi, principi, convinzioni, emozioni. In che cosa differiscono le sinapsi che ci fanno venire in mente un episodio, un racconto, una trama, da quelle che ci ricordano visivamente un evento, ci fanno risuonare dentro una musica, ci forniscono senza pausa la cultura alla base del nostro lavoro? La razionalità della sua corteccia prefrontale e la metodologia che ha creato per studiare la realtà dicono al cervello che non potrà mai sapere che cosa sia la coscienza, da lui stesso creata.

				I meccanismi per conoscere la realtà sono emersi per selezione naturale per salvaguardare la specie e non per cogliere la verità su sé stessi, che allo scopo fondamentale della preservazione non sarebbe servito a nulla. I contenuti della coscienza, dicono e confermano le neuroscienze, sono eventi casuali. Non potendo conoscere i suoi meccanismi cognitivi, l’uomo è sostanzialmente estraneo alla verità.6

				Il cervello sorpreso di sé stesso

				I meccanismi cognitivi hanno fatto scoperte sul cervello la cui importanza va oltre il dato scientifico. Ricordiamone alcune.

					• Durante lo sviluppo si forma un numero di neuroni corrispondente al doppio di quello definitivo. Si forma la materia grigia di un secondo cervello, che man mano scompare. Il criterio della prevalenza di un cervello sull’altro non è del tutto conosciuto, ma è certo che parte della selezione è casuale. Se fosse prevalso in tutto o parzialmente l’altro cervello, noi saremmo probabilmente diversi. Questo è un indizio pesante della casualità dell’esistenza.

					• Il nostro modo di essere e di pensare dipende dall’attività delle sinapsi. Esse sono lo snodo fondamentale del funzionamento di tutte le reti nervose del cervello. Il 70% degli impulsi che arrivano alle sinapsi dai neuroni è senza effetto. Einstein rifiutò la fisica quantistica perché non poteva credere che Dio giocasse ai dadi con l’universo. Il cervello sembra farlo con le sinapsi, perché l’effetto di ogni potenziale d’azione sulla sinapsi sembra essere casuale, come il movimento dei quanti.

					• L’esperienza del mondo e di noi stessi provoca nei meccanismi cognitivi una miriade d’informazioni. Per fortuna, solo una piccola parte di esse diviene cosciente, altrimenti passeremmo la vita in una continua confusione mentale. La selezione avviene con meccanismi di cui non si sa nulla o quasi. Le informazioni che non diventano coscienti rimangono nei meccanismi cognitivi e condizionano inconsciamente ciò che diviene cosciente.

					• I meccanismi cognitivi sono in competizione fra loro, come se il cervello non avesse energia sufficiente per mantenerli tutti attivi. Di momento in momento l’uno prevale sull’altro, e così diventiamo coscienti di un evento anziché di un altro, senza essere coscienti dell’alternativa, cioè senza possibilità di scelta cosciente. L’attenzione che porta la coscienza a concentrarsi su un contenuto trascurando necessariamente il resto sembra casuale.

					• Gli studi sui movimenti del corpo tendono a dimostrare che il movimento volontario è un’illusione. La coscienza non ha scelta, anche se s’illude di valutare e decidere. Essa è informata di ciò che avverrà con un’informazione parallela ai meccanismi dei movimenti già attivi. Essa, convinta di esserne l’artefice, fa in realtà ciò che il cervello ha deciso di fare con gli algoritmi del suo funzionamento chimico-fisico.

				Questi dati, corroborati innumerevoli volte, vanno considerati con la cautela e le riserve necessarie per ogni dato della scienza, in particolare quando si occupa della coscienza, e con la consapevolezza di quanto i meccanismi della conoscenza ingannino la coscienza. Tutto sembra indicare la casualità dei meccanismi del cervello. In virtù della plasticità della corteccia, i meccanismi cognitivi cambiano con l’educazione e l’esperienza, con il rapporto con altri cervelli (cioè con la vita sociale) e con la riflessione, a seconda delle lingue che si imparano, delle amicizie, degli affetti, di quello che ci capita. Ogni esperienza modifica la corteccia cerebrale che produce la coscienza. La storia cambia la struttura dei cervelli, e quindi le opinioni e le società. Il senso del cambiamento è insondabile. Chi avrebbe potuto prevedere che Hitler e il nazismo avrebbero trasformato un paese d’immensa cultura nel regno del male? Il cervello accetta il male, anche il più orribile, come banalità quotidiana: contro di esso, in molte circostanze della vita e della storia, razionalità, empatia per la sofferenza, riflessioni e convinzioni non possono nulla. La plasticità cerebrale che cambia l’uomo e la storia avviene nell’ambito della struttura cerebrale fondamentale basata sui geni: cambia ciò che struttura e funzionamento del cervello consentono di modificare. Noi siamo dentro la natura. Il cervello del giovane mostro che in Norvegia ha massacrato 77 persone ascoltando musica e non mostrando alcun rimorso è un prodotto della natura, che in quel caso si è manifestata con la violenza dei terremoti e degli uragani.

				Il cervello che si studia con i criteri della scienza, creati dalla sua corteccia prefrontale, trasmette alla corteccia della coscienza la conoscenza di un marchingegno sorto per caso, fragile, con meccanismi cognitivi aleatori e incerti. Il funzionamento del cervello non ha criterio (come non ne ha l’universo). La casualità dei suoi meccanismi ne è la conferma. John Milton diceva che l’uomo è capace dell’inferno e del paradiso: non si riesce a espellere l’inferno dalla vita e dalla storia perché il cervello umano è sorto con la selezione naturale, che, in molti aspetti, è uno degli orrori della natura.

			

		





		
			
				Glossario*

					• Agnosia

				Incapacità di riconoscere e di identificare oggetti, anche di uso comune, e persone, anche se familiari, nonostante la normale funzionalità degli organi di senso, dei centri della memoria e della razionalità. È dovuta, di regola, a una lesione vascolare del lobo parietale. Cfr. capitolo 6.

					• Amigdala

				Parte essenziale del sistema limbico. Ha la forma e le dimensioni di una mandorla. Si trova nella parte anteriore e mediale dei lobi temporali, e forma, per così dire, la testa dell’ippocampo. È chiamata «il cane da guardia» della nostra integrità perché trasmette il senso della paura, dell’aggressività, dell’ira e, in connessione con i lobi frontali, dell’affettività. Attraverso l’ipotalamo e il sistema simpatico l’amigdala contribuisce alle reazioni neurovegetative.

					• Anosoagnosia

				Deriva da una parola greca che significa «negazione della malattia». L’ammalato non è cosciente della lesione, anche se è grave come la paralisi di metà del corpo o la cecità. Cfr. capitolo 6.

					• Area prefrontale, vedi Lobo prefrontale.

					• Assone, vedi Neurone.

					• Autofagia

				Processo ininterrotto di pulizia e di autodifesa dei neuroni, che eliminano proteine inutili o dannose. È indispensabile per la salute dei neuroni, che, non dividendosi e non moltiplicandosi, non possono distribuire scorie alle cellule figlie.

					• Cambriano

				Primo periodo geologico dell’era paleozoica. Sarebbe durato da circa 570 milioni a 470 milioni di anni fa.

					• Chimera

				Organismo con tessuti di due o più genotipi diversi, risultato di mutazioni, trapianti o dell’introduzione precoce di cellule in un individuo geneticamente diverso.

					• Cervello

				Parte anteriore dell’encefalo, composta da due emisferi (ognuno dei quali composto da quattro lobi, frontale, parietale, occipitale, temporale) e dal corpo calloso.

					• Cervelletto

				Parte arcaica e posteriore dell’encefalo, composta da due piccoli emisferi uniti nella parte centrale da una porzione mediana chiamata per la sua forma verme del cervelletto. Il cervelletto ha un ruolo fondamentale nel movimento, cui dà armonia, sicurezza e misura. È coinvolto nella memoria del movimento, nel senso del tempo e in altri aspetti cognitivi. Pur pesando il 10% dell’encefalo, nella sua corteccia è stipato un numero enorme di neuroni. Ciò conferma che le funzioni cognitive, proprie della corteccia cerebrale, non dipendono dal numero dei neuroni, ma dalla loro organizzazione in reti funzionali.

					• Coclea

				Dal greco kochlias, che significa lumaca con il guscio a spirale. È la parte anteriore del labirinto osseo dell’orecchio interno. Al suo interno si trovano le ciglia di 3500 neuroni che vengono sollecitate da un liquido mosso dalle vibrazioni dell’aria. Esse generano un potenziale elettrico che attraverso il nervo acustico (o cocleare) arriva al cervello.

					• Corea

				Un tempo era detta «ballo di san Vito». Si presenta nell’infanzia e nell’adolescenza ed è caratterizzata da movimenti involontari, a volte ampi e drammatici. È dovuta a lesioni dei gangli della base.

					• Corpo calloso

				La maggiore delle commissure fra i due emisferi cerebrali. Si trova in posizione mediana longitudinale. Con circa 100 milioni di fibre, il corpo calloso collega la corteccia dei due emisferi cerebrali.

					• Corteccia cerebrale

				Superficie degli emisferi cerebrali disposta su sei strati (la cosiddetta materia grigia), composta da neuroni e dalla glia. In essa si trovano i meccanismi della mente e della coscienza.

					• Corteccia cingolata

				Circonvoluzione parallela al corpo calloso. La porzione anteriore è considerata una parte del sistema limbico. Negli ultimi anni si è riconosciuta la sua importanza nelle emozioni, nelle decisioni, nelle valutazioni degli eventi. È collegata all’insula. Cfr. P. Churchland, Brain-Wise: Studies in Neurophilosophy, MIT Press, Cambridge (Mass.) - London 2002, pp. 201ss.

					• Corteccia motoria

				Area posteriore del lobo frontale, che, assieme con la corteccia premotoria, produce il movimento delle estremità della parte opposta del corpo.

					• Corteccia prefrontale

				Parte anteriore del lobo frontale. Essa si trova nell’uomo e non nei primati (vedi Figura 3). Si è sviluppata a partire da circa 200 milioni di anni fa e ha dato all’uomo l’autocoscienza, cioè la capacità del pensiero di porsi a oggetto della propria riflessione. Essa è la sede di razionalità, moralità, riflessioni, piani per il futuro, valutazione della realtà, memoria a lungo termine, personalità, carattere.

					• Corteccia premotoria

				Parte del lobo frontale, posta davanti alla corteccia motoria. Essa organizza tutti gli stimoli per rendere effettivi gli impulsi motori.

					• Deafferentazione

				Disturbi cronici, con caratteristiche particolari, che si avvertono in una parte del corpo in cui la sensibilità al tatto e allo stimolo doloroso è o scomparsa o alterata dalla lesione dei nervi. Cfr. capitolo 8.

					• Dendrite vedi Neurone.

					• Emiballismo

				Violenta forma di agitazione motoria involontaria limitata a una metà del corpo, più forte al braccio. È causata da una lesione dei nuclei ipotalamici.

					• Empatia

				Comprensione e partecipazione emotiva e intellettuale ai pensieri, alla sensibilità, alla sofferenza del prossimo. Il meccanismo dell’empatia sarebbe quello dei neuroni specchio. Cfr. F. de Waal, L’età dell’empatia. Lezioni della natura per una società più solidale, Garzanti, Milano 2011.

					• Encefalo

				È la parte del sistema nervoso collocata all’interno del cranio. È composto dai due emisferi del cervello, dal corpo calloso e dalle altre commissure che li uniscono, dal cervelletto, dal tronco encefalico.

					• Fessura di Silvio o solco laterale

				Fenditura profonda fra il lobo frontale e il lobo temporale. Nell’emisfero dominante (in genere quello sinistro) ai margini superiori e inferiori della fessura si trovano i centri del linguaggio.

					• Gangli della base

				Accumulo di neuroni che comprende il nucleo caudato, il putamen, il globo pallido e la substantia nigra. Si trova nella profondità del cervello. I gangli hanno un ruolo fondamentale nei movimenti, nel controllo della postura, nell’equilibrio, e regolano l’esecuzione dei movimenti cosiddetti volontari. La morte delle cellule della substantia nigra causa l’impaccio della marcia e il deficit del controllo posturale negli ammalati di Morbo di Parkinson.

					• Giro angolato

				Corteccia che prolunga verso il lobo parietale la parte posteriore del giro temporale superiore. Nell’emisfero di sinistra ha una funzione notevole nel linguaggio.

					• Glia

				Si pronuncia ghlia. Fino a tempo poco fa, i quattro tipi di cellule gliali (il cervello ne ha un numero inimmaginabile), addossate ai neuroni nella corteccia, venivano ritenute solo un supporto dei neuroni. Invece hanno un’attività elettrica simile ai neuroni, e potrebbero avere un ruolo notevole nella funzionalità delle sinapsi. Anch’esse, come i neuroni, si formerebbero per tutta la vita (gliogenesi).

					• Heschl, corpo o giro di

				È l’area acustica primaria della corteccia cerebrale nella parte superiore e posteriore dei lobi temporali.

					• Insula

				Porzione a forma triangolare di corteccia cerebrale posta nella profondità dei due emisferi. Da alcuni autori viene considerata una parte del sistema limbico. Essa ha un ruolo fondamentale nel rapporto dei centri della coscienza con il mondo e con il corpo. Le si dovrebbe il senso dello scorrere del tempo e della sua durata. Riceve impulsi dagli organi interni e stimoli gustativi, olfattivi, del dolore, dalla corteccia somatosensoriale e dagli organi dell’equilibrio. È collegata con il lobo parietale. Essa contribuisce all’«immagine del corpo» presente nella coscienza. I suoi neuroni specchio contribuirebbero a creare il senso di disgusto verso espressioni facciali, odori e sapori sgradevoli. Cfr. V.S. Ramachandran, The Tell-Tale Brain: Unlocking the Mystery of Human Nature, Heinemann, London 2011, p. 300; A.D. Craig, Emotional moments across time: a possible neural basis for time perception in the anterior insula, «Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences», 364, 1933-1942, 12 luglio 2009.

					• Ipotalamo

				Struttura complessa con svariate funzioni, posta alla base della parte frontale di ogni emisfero cerebrale. Essa è coinvolta nelle emozioni, soprattutto nella loro espressione neurovegetativa (pallore, rossore, sudorazioni, brividi, palpitazioni eccetera) e in tutta la vita vegetativa. Controlla la ghiandola ipofisi.

					• Ippocampo

				Struttura corticale (a tre e non a sei strati come il resto della corteccia) a forma di cavalluccio marino posta nella parte mediana e profonda dei due lobi temporali. È un crocevia fondamentale per la memoria, il senso del tempo, l’orientamento spaziale, e, attraverso il suo collegamento con l’amigdala, con le emozioni e l’affettività. Assieme con la corteccia prefrontale e le regioni circostanti dei lobi temporali, i due ippocampi sono il crocevia della vita mentale, razionale ed emotiva. Dal 1990 la rivista «Hippocampus» è dedicata agli studi su questo organo.

					• Lobo frontale

				Uno dei quattro lobi del cervello. Esso comprende l’area motoria, che crea e manda gli stimoli del movimento alla parte opposta del corpo, la corteccia premotoria, che contribuisce alla precisione dei movimenti, e la corteccia prefrontale.

					• Lobo occipitale

				Uno dei quattro lobi di ogni emisfero cerebrale. Si trova nella parte posteriore del cervello. È la sede della corteccia visiva primaria, senza la quale non c’è vista.

					• Lobo parietale

				Uno dei quattro lobi di ogni emisfero cerebrale. Le ricerche degli ultimi anni attribuiscono ai due lobi parietali funzioni fondamentali nei meccanismi della coscienza. È l’organo dell’immagine del proprio corpo attraverso la sensibilità propriocettiva, dell’orientamento spaziale e temporale, della sensibilità, della realizzazione dei movimenti; la parte inferiore del lobo sinistro ha un ruolo fondamentale nel linguaggio.

					• Lobo temporale

				Uno dei quattro lobi di ogni emisfero cerebrale. Il suo ruolo nei meccanismi della coscienza e della mente si dimostra sempre più rilevante. Esamina e modula i suoni e il linguaggio, contribuisce al riconoscimento di volti e oggetti, ai meccanismi della memoria, dell’udito e del senso del tempo, è coinvolto nell’attività del sistema limbico. Nel lobo sinistro si trova il centro della comprensione del linguaggio parlato e scritto, collegato ai centri dell’udito e della vista.

					• Mesencefalo

				Parte anteriore del tronco encefalico.

					• Midollo spinale

				Struttura quasi cilindrica di materia grigia (neuroni e glia) e bianca (fibre e mielina) posta nel centro del canale della colonna vertebrale. La sua punta si trova al confine fra segmento toracico e lombare. In esso viaggiano gli stimoli verso e dal cervello, che provengono dal e arrivano al corpo attraverso i nervi della sensibilità e della motilità. Una particolare struttura, disposta in modo segmentale, è la prima stazione di elaborazione dello stimolo doloroso (cfr. capitolo 8).

					• Mielina

				Sostanza grassa prodotta dalla glia, che funziona da isolante degli assoni e dei dendriti. Esistono assoni senza protezione mielinica, con una velocità di trasmissione dell’impulso minore degli assoni mielinici. Cfr. C. Umiltà, Il cervello. La macchina della mente, il Mulino, Bologna 2011, pp. 35ss.

					• Neurogenesi

				I neuroni, contrariamente a quanto creduto per decenni, si formano durante tutta la vita. Il rallentamento della neurogenesi nell’ippocampo nell’età avanzata sarebbe una delle cause del normale indebolimento della memoria.

					• Neurone

				È l’unità funzionale del sistema nervoso. È una cellula molto arcaica (si pensa che esista, invariata, da circa 600 milioni di anni), molto simile in tutti gli esseri viventi con sistema nervoso centrale. La corteccia del cervello maturo contiene circa 120 miliardi di neuroni, cioè la metà dei neuroni che si formano durante lo sviluppo. Un intero cervello soccombe, con criteri che si conoscono solo in parte. La sua caratteristica è di produrre corrente elettrica (potenziale d’azione, spike) che, lungo un suo prolungamento (assone), arriva o direttamente al corpo di un altro neurone, oppure a sue diramazioni (dendriti) o all’organo bersaglio (per esempio un muscolo). Il 70% dei potenziali d’azione rimane senza effetto, per ragioni inspiegabili. Nella maggioranza dei casi il collegamento con altri neuroni non è diretto ma avviene attraverso un organo a funzione elettrochimica, la sinapsi. Cfr. A. Benini, Che cosa sono io. Il cervello alla ricerca di sé stesso, Garzanti, Milano 2009, pp. 39ss.

					• Neuroni specchio

				Quando primati e uomini osservano un’azione, nel loro cervello sono attive più o meno le stesse aree che sarebbero attive se essi facessero la stessa cosa. I neuroni specchio consentirebbero una conoscenza inconsapevole, non linguistica, non concettuale. Sarebbero alla base dell’apprendimento per osservazione e dell’empatia. Cfr. capitolo 2.

					• Orecchio esterno

				Condotto uditivo dal padiglione dell’orecchio al timpano.

					• Orecchio interno, vedi Coclea.

					• Orecchio medio

				Le vibrazioni del timpano mettono in movimento tre ossicini (i più piccoli del nostro corpo), le cui vibrazioni sono trasmesse all’orecchio interno e al liquido della coclea, che mette in vibrazione le ciglia di 3500 cellule, che trasmettono l’impulso al nervo acustico. Tutto l’apparato acustico è basato sul funzionamento di 7000 cellule. Cfr. capitolo 12.

					• Neglect

				Perdita, di solito improvvisa per un ictus nel lobo parietale destro, della consapevolezza della parte sinistra del proprio corpo, come se non fosse mai esistita, perché non se ne ha più la memoria. Scompare dalla consapevolezza e dalla memoria anche la parte sinistra del mondo. Il malato non è consapevole del suo mancamento (anosoagnosia). Cfr. capitolo 6.

					• Prosopagnosia

				Incapacità di riconoscere volti, anche di persone note, o del proprio allo specchio o in una fotografia. Il volto è riconosciuto come tale, ma non lo si può attribuire a nessuno. È dovuta a una lesione vascolare dei lobi occipitali e temporali. Cfr. capitolo 6.

					• Qualia

				Plurale di quale. È lo stato d’animo derivante da esperienze sensitive, percettive, estetiche e dalla riflessione, in analogia al quantum della materia.

					• Sensibilità propriocettiva

				Le estremità inviano ai lobi parietali informazioni continue sulla loro posizione, di cui si è coscienti senza vederle. Per questo ci sono sensori speciali in muscoli e articolazioni. È la sensibilità dello schema corporeo.

					• Sinapsi

				È la struttura elettrochimica fra i neuroni che consente la trasmissione di uno stimolo elettrico da un neurone all’altro e dal neurone all’organo bersaglio (per esempio un muscolo). Ogni neurone è collegato a circa 5000 sinapsi, il cui numero complessivo è di circa 500.000 miliardi. I neuroni sono più o meno uguali, e quindi la loro diversa funzione dipende prevalentemente dalle sinapsi. La sinapsi è una fessura fra la membrana presinaptica all’estremità dell’assone che porta lo stimolo e quella postsinaptica della struttura (il dendrite, o il corpo del neurone stesso o l’organo bersaglio) che lo riceve. Lo stimolo elettrico (spike), che corre dal neurone che lo crea lungo l’assone, arrivato alla membrana presinaptica induce la liberazione di 2000-5000 molecole di particolari proteine (neurotrasmettitori), che, arrivati alla membrana postsinaptica, inducono la produzione di uno spike, che, nel caso di un dendrite, arriva al neurone. I neurotrasmettitori sono oltre 100, con una vastissima possibilità di modulazioni diverse e opposte dello stimolo. Il mistero fittissimo che circonda le sinapsi è che solo il 30% di esse risponde all’arrivo di uno spike, il resto rimane silenzioso. L’attivazione sarebbe probabilistica, il che farebbe del cervello un organo il cui meccanismo di base agirebbe senza criteri definiti. Circa il 15% dei neuroni è collegato non con sinapsi elettrochimiche ma per trasmissione elettrica diretta, cioè senza soluzione di continuità fra assoni e dendriti. Cfr. Benini, Che cosa sono io..., cit., pp. 36ss.

					• Sinestesia

				Sovrapposizione involontaria di una stimolazione vera (per esempio acustica) e di una di qualità diversa (per esempio visiva), che in realtà non avviene. Tipica è l’associazione di un brano musicale a un’immagine (può essere anche solo una macchia di colore) con contenuto emotivo congruente con quello della musica. Cfr. Benini, Che cosa sono io..., cit., pp. 47s.

					• Sistema limbico

				Gruppo di strutture cerebrali filogeneticamente molto arcaiche (il cosiddetto protocervello) che comprende l’amigdala, la parte anteriore della corteccia cingolata, il fornice, l’ippocampo, il septum e per alcuni autori anche l’insula. Esse sono centrali nel comportamento sessuale, nella ricerca del sostentamento e nelle condizioni di stress. Il sistema limbico è la sede principale dell’elaborazione delle emozioni e dell’affettività. È collegato con la sensibilità olfattiva, con i centri della memoria, del senso del tempo, dell’orientamento spaziale, con l’ipotalamo e con il sistema endocrino, organi essenziali per la conservazione dell’individuo e quindi della specie. Cfr. D.H. Ford, Anatomy of the Central Nervous System in Review, Elsevier, Amsterdam - Oxford - New York 1975, pp. 185ss.

					• Sostanza bianca

				Sostanza coperta dalla materia grigia della corteccia, composta da un’intricatissima rete di fibre nervose (assoni, dendriti) coperte dalla mielina, da cui il colore bianco. Si trova anche nel cervelletto, nel tronco encefalico, nel midollo spinale.

					• Sostanza grigia, vedi Corteccia cerebrale.

					• Sostanza reticolare

				Rete molto fitta di neuroni del tronco encefalico che raccoglie e distribuisce informazioni da e a varie strutture cerebrali. Ha un ruolo fondamentale nel ritmo sonno-veglia, nella vigilanza (e quindi, indirettamente, anche nella coscienza), nella respirazione e nell’attività del cuore. Si prolunga verso il basso, nella parte dorsale del midollo spinale, come sostanza gelatinosa di Rolando. Cfr. Umiltà, Il cervello..., cit., p. 66.

					• Talamo

				Struttura di sostanza nervosa compatta a forma di uovo, delle dimensioni di una noce, nella profondità di ogni emisfero. È la stazione fondamentale della trasmissione delle informazioni sensoriali di ogni qualità alla corteccia. Il talamo seleziona le informazioni da far proseguire fino alla corteccia, cioè fino alla coscienza. È collegato anche all’amigdala.

					• Timpano

				Membrana posta fra l’orecchio esterno e l’orecchio medio. Trasmette le vibrazioni dell’aria ai tre ossicini dell’orecchio medio, che le trasmettono all’orecchio interno.

					• Tonsille del cervelletto

				Parte inferiore dei due emisferi del cervelletto.

					• Tronco encefalico

				È il tramite più importante per le informazioni da e per gli emisferi cerebrali per il (o dal) midollo spinale e per il (o dai) nervi periferici e cranici (tranne quelli dell’olfatto e della visione, che in realtà non sono nervi, ma parti della corteccia). Dal tronco encefalico partono nervi cranici che innervano i muscoli della faccia: sorridere, masticare, aggrottare la fronte, baciare, ammiccare, fare il broncio dipendono da loro. Tramite il tronco encefalico raggiungono la corteccia anche le vie del dolore, del suono e del silenzio (cfr. capitoli 8, 12 e 14) Esso controlla il battito cardiaco, la respirazione, le funzioni gastrointestinali.
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				Suono, rumore, musica

				L’emozione della musica

				Amusia e orecchio assoluto

				Il cervello dei musicisti

				Evoluzione o tecnologia incidentale?

				La musica che non piace

				Un esperimento

				14. La coscienza del silenzio

				Il meccanismo nervoso del silenzio

				L’emozione del silenzio

				I sigilli della coscienza

				15. La coscienza del bene e del male

				La banalità del male

				Il pensiero non impedisce il male

				Il cervello senza criterio

				16. La coscienza del cervello che invecchia

				Il cervello e l’autunno della mente

				Il Morbo di Alzheimer

				La scoperta di Alois Alzheimer

				Il malato di Alzheimer

				Il cervello con l’Alzheimer

				Alzheimer senza Alzheimer?

				La burla della natura

				Finale

				Il cervello rivolto a sé stesso

				Il cervello sorpreso di sé stesso

				Glossario

				Note

				Indice dei nomi

			

		





		
			
				
					* Le parole in corsivo rimandano a una voce.
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