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Il pianto delle troiane





1.




Dentro la pancia del cavallo: buio, sudore, paura. Sono stipati lí dentro, stretti come olive in un orcio. Lui detesta il contatto con gli altri corpi, l’ha sempre detestato. La carne umana, anche se pulita e profumata, lo fa vomitare; e questi soldati puzzano. Se stessero fermi andrebbe un po’ meglio, ma non c’è verso. Si dondolano da una parte e dall’altra, cercano di farsi largo con le spalle, si contorcono e si dimenano come vermi in una merda di cavallo.

Vermi rossi.

Parole che lo scaraventano giú, sempre piú giú, una caduta a spirale nel passato fino alla casa di suo nonno. Da ragazzo – lo è tuttora, secondo alcuni – ogni mattina scendeva di corsa alle stalle tra le alte siepi che fiancheggiavano il sentiero: il fiato che si rapprendeva nell’aria, i rami nudi e luccicanti nella luce rossiccia. Girava l’angolo ed ecco il povero vecchio Rufus affacciato – o meglio appoggiato – alla porta del suo recinto. Era stato il suo primo cavallo; suo e di tanti altri, perché di Rufus ci si poteva fidare. Se si accorgeva che stavi per cadere, dicevano gli altri per scherzo, allungava una zampa e ti rimetteva in sella. Di quel periodo, quando imparava a cavalcare, aveva solo ricordi felici, perciò ogni volta che andava a trovare Rufus gli dava una bella grattata in tutti i posti dove lui non arrivava, poi accostava la testa al suo muso e gli respirava nelle narici; il mescolarsi dei loro fiati faceva un rumorecaldo e gorgogliante: il rumore della protezione.

Oh, se amava quel cavallo. Piú di sua madre, anche piú della balia, che comunque gli avevano tolto a sette anni. Rufus. Persino il nome li legava. Rufus e Pirro: due modi diversi di dire rosso. E infatti cosí erano, loro due, vistosamente rossi di pelo, anche se il cavallo era piú sauro che fulvo. Da puledro il suo mantello brillava come le castagne matte in autunno. Adesso era vecchio, certo; vecchio e malato. «In effetti gli si contano le costole», aveva detto un garzone di stalla l’inverno prima: e da allora era sempre dimagrito. Ormai aveva il bacino sporgente, le scapole puntute: quasi uno scheletro. Neanche l’erba succulenta dell’estate aveva messo un po’ di grasso attorno a quelle ossa. Un giorno, vedendo uno stalliere tirare su col badile un mucchio di sterco molle, Pirro gli aveva chiesto: «Come mai è cosí?»

«Vermi rossi, – aveva risposto il ragazzo. – Ne è pieno, poveretto».

Vermi rossi.

E quelle due parole lo riportano dritto all’inferno.

All’inizio hanno il permesso di accendere le candele di giunco, con il severo monito che dovranno spegnerle non appena il cavallo si muove. Luci fioche, malferme, ma se non fosse stato per loro quella coltre di buio e paura l’avrebbe soffocato. Paura, sí, certo. Sarebbe bello poterla negare ma la avverte, inconfondibile, nella bocca secca e nella pancia in subbuglio. Tenta di pregare ma nessun dio lo ascolta, perciò chiude gli occhi e pensa: Padre. Parola scomoda, come una spada nuova che le dita non sono ancora avvezze a impugnare. L’ha mai visto, suo padre? Può darsi, ma era piccolo, troppo piccolo per ricordare l’incontro piú importante della vita. Prova a pensare Achille, e in effetti è piú facile, piú agevole, usare il nome che ogni soldato può dire.

Segue con lo sguardo la fila di uomini seduti di fronte; vede le facce illuminate dal di sotto, le fiammelle danzanti negli occhi. Hanno combattuto a fianco di suo padre. Ecco Odisseo: scuro, magro, simile a un furetto; l’idea di quest’impresa è tutta sua. Ha progettato il cavallo, ne ha seguito la costruzione, ha catturato e torturato un principe troiano per ottenere ragguagli sulle difese della città, ha inventato la storia che dovrebbe portarci entro le mura. Se andrà male, i guerrieri piú famosi dell’esercito acheo moriranno tutti, in una sola notte. Come si fa a reggere una responsabilità del genere? Eppure non sembra che gli pesi. Odisseo sente su di sé lo sguardo di Pirro e gli sorride. Come no: sorride, fa il simpatico, ma cosa gli passa per la mente? Forse vorrebbe vedere Achille, invece di quell’inutile marmocchio di suo figlio? Be’, se è questo che pensa ha proprio ragione: dovrebbe esserci Achille. Non avrebbe paura, lui.

Poco piú in là ci sono Alcimo e Automedonte, seduti fianco a fianco: erano gli aiutanti di Achille, adesso sono i suoi. Insomma, non proprio. Sono loro a reggere il timone, ed è stato cosí fin dall’inizio: gli tocca sorreggere un comandante inesperto, mascherarne gli errori, fargli fare bella figura davanti ai suoi uomini. Ma oggi, o meglio stanotte, cambierà tutto. Dopo questa notte, Pirro guarderà negli occhi i soldati che hanno combattuto con suo padre e non vedrà che rispetto; rispetto per l’impresa compiuta a Troia. Oh, lui di certo non si vanterà; anzi, eviterà persino di parlarne. Ma non sarà necessario, perché tutti sapranno. A volte legge la sfiducia negli occhi dei suoi uomini: non succederà piú, dopo questa notte. Perché stanotte lui…

Oh, cielo, deve cacare. Raddrizza la schiena, si sforza di ignorare i crampi. Mentre si arrampicavano nella pancia del cavallo, hanno scherzato su dove mettere i buglioli. «Dalla parte del culo, – ha detto Odisseo. – Dove, se no?» Tutti giú a ridere, tranne quelli seduti in fondo. Ma per ora nessuno ne ha avuto bisogno e Pirro non vuole essere il primo. Già li vede pizzicarsi il naso con le dita e farsi vento con le mani. Non è giusto, ecco. Non è giusto. Dovrebbe pensare a cose importanti, alla guerra che stanotte finirà in una vampa di gloria – tutta per lui. Sono anni che si prepara, fin da quando è capace di reggere una spada. Anzi no, da prima: a cinque, sei anni, combatteva tutto il giorno usando come armi degli stecchi appuntiti; se la balia cercava di calmarlo prendeva a cazzotti anche lei. E ora che ci siamo, ora che finalmente ci siamo, riesce solo a pensare: «Se me la faccio addosso?»

I crampi passano un po’. Forse andrà bene.

Fuori c’è un grande silenzio. Per giorni ha regnato il frastuono: le operazioni di carico delle navi, i canti dei soldati, i ritmi scanditi dai tamburi, il soffio cupo delle tavolette vibranti, il salmodiare dei sacerdoti; e tutto il piú forte possibile, affinché i troiani sentissero. Dovevano credere alla partenza dei greci. Le baracche andavano svuotate perché i troiani avrebbero mandato qualcuno a controllare che il campo fosse davvero abbandonato. Non bastava portar via uomini e armi. Donne, cavalli, arredi, animali: ogni cosa doveva sparire.

Dentro il cavallo si alza un mormorio inquieto. Detestano questo silenzio; si sentono abbandonati. Pirro si volta indietro, sbircia nella fessura tra due assi ma non vede un accidente. – Che cazzo succede? – domanda qualcuno. – Tranquilli, – risponde Odisseo, – torneranno –. Infatti qualche minuto piú tardi si sente un rumore di passi che si avvicinano lungo la spiaggia, seguiti da un grido: – Tutto bene laggiú? – La risposta è un brontolio. Poi, dopo minuti che sembrano ore, il cavallo si muove, va avanti. Odisseo alza una mano e le candele di giunco si spengono, una a una.

Pirro chiude gli occhi e immagina le schiene sudate degli uomini, piegati nello sforzo di spingere quel mostro sul terreno accidentato. Si aiutano con i rulli, ma anche cosí ci vuole un mucchio di tempo: la terra è crivellata e sfregiata da dieci lunghi anni di guerra. Capiscono di essere vicini quando sentono i sacerdoti intonare un inno ad Atena, custode delle città. Delle città? Cos’è, uno scherzo? Speriamo solo che non protegga questa. Poi gli scossoni finiscono e gli uomini dentro la pancia del cavallo si scambiano occhiate; le loro facce nel buio non sono che macchie indistinte. Ci siamo? Siamo arrivati? Un ultimo inno ad Atena, tre ovazioni in suo onore, poi gli uomini che hanno trascinato il cavallo fino alle porte di Troia si allontanano.

Le loro voci, che ancora cantano inni e preghiere, svaniscono pian piano. Qualcuno bisbiglia: – E ora? – Aspettiamo, – risponde Odisseo.

Un otre pieno di vino diluito passa di mano in mano, ma nessuno osa fare altro che inumidirsi le labbra. I buglioli sono già pieni per due terzi e, come dice Odisseo, un cavallo di legno che si mette a pisciare desta sospetti. Fa caldo qui dentro. L’aria profuma della resina dei pini appena tagliati e… e succede qualcosa di strano, perché adesso Pirro sente il gusto della resina e fiuta il calore. Ha il naso completamente secco, e non è il solo a patire. Macaone suda come una fontana: porta in giro una stazza molto maggiore di quella dei giovani soldati, magri come i cani inselvatichiti che a quest’ora staranno annusando gli usci delle baracche abbandonate, chiedendosi dove siano andati tutti quanti. Pirro cerca di immaginarsi l’accampamento deserto: la grande sala dove è entrato per la prima volta dieci giorni dopo la morte di suo padre per prendere posto sul trono di Achille, le mani sulle teste scolpite dei leoni montani, le dita ripiegate nelle bocche ringhianti come forse anche suo padre aveva fatto, sera dopo sera – e mai che non si sia sentito un impostore, un ragazzino a cui avevano dato il permesso di stare alzato fino a tardi. Se avesse chinato lo sguardo, avrebbe visto i suoi piedi dondolare a una spanna dal pavimento.

Domattina potrebbe essere già morto, ma adesso non ha senso pensarci: quando il giorno verrà, verrà, e non si può far nulla per rinviare ciò che il fato ha deciso. Si volta da una parte e dall’altra, vede in tutti il riflesso della propria tensione. Persino Odisseo si rosicchia un’unghia. Ormai i troiani sapranno che le navi sono salpate, che l’accampamento acheo è deserto; ma forse non ci credono? Priamo regna sulla città da cinquant’anni, è una vecchia volpe, non si lascerà ingannare da un volgarissimo trucco. Il cavallo è una trappola, una trappola geniale. Sí, ma chi c’è dentro?

Odisseo alza la testa e si mette in ascolto di ciò che un istante dopo sentono anche tutti gli altri: un mormorio di voci troiane, curiose, nervose. Che cos’è? Perché? Davvero gli achei hanno rinunciato e sono tornati a casa, lasciando questo dono favoloso? – Favolosamente inutile, – dice qualcuno. – Come puoi dire che è inutile se non sai a cosa serve? – Magari non lo sappiamo, ma una cosa è certa: non bisogna fidarsi di quegli stronzi di achei –. Risata fragorosa. – E comunque, siamo sicuri che sia vuoto? Come facciamo a sapere che dentro non c’è nessuno? – Toni di voce che mutano, dal sospetto al panico. – Diamogli fuoco! – Massí, bruciamolo, ’sto coso. Cosí vediamo subito se c’è qualcuno –. L’idea attecchisce; poco dopo tutti scandiscono: – Brucialo! Brucialo! Brucialo! – Pirro si guarda intorno e legge la paura sulle facce di tutti; no, piú che paura: terrore. Sono uomini coraggiosi, il fior fiore dell’esercito acheo, ma chiunque affermi di non temere il fuoco è un bugiardo o uno stolto.

BRUCIALO! BRUCIALO! BRUCIALO!

Una scatola di legno piena zeppa di soldati: si incendierà come una pira funeraria cosparsa di grasso di maiale. E che cosa faranno i troiani quando sentiranno le urla? Correranno a riempire secchi d’acqua? Sí, figuriamoci. Se ne staranno lí, a guardare e a ridere. Al suo ritorno l’esercito troverà soltanto legni carbonizzati e cadaveri di uomini con il pugno chiuso e alzato, nel gesto pugilistico di chi muore tra le fiamme. E in alto, sulle mura, i troiani in attesa. Pirro non è un codardo, certo che no: è entrato in questo maledetto cavallo sentendosi disposto a morire, ma di morire arrostito come un porco allo spiedo non se ne parla proprio, cazzo. Meglio piuttosto uscire subito e combattere…

È già quasi in piedi quando la punta di una lancia si affaccia tra le teste dei due soldati di fronte. Vede le loro facce sbigottite. Un attimo dopo si spostano tutti verso l’interno della pancia, il piú lontano possibile dalle pareti. Fuori, una donna grida con quanto fiato ha in gola: – È una trappola, non vedete che è una trappola? – Un’altra voce di uomo, vecchio ma non debole, colmo di autorità. Non può essere che Priamo. – Cassandra, – dice. – Torna a casa adesso; torna a casa.

Dentro il cavallo, gli uomini si voltano stizziti verso Odisseo, ideatore di questo piano; ma lui si stringe nelle spalle e alza le mani.

Un altro scoppio di urla. Le guardie hanno trovato un uomo nascosto accanto alle porte della città e ora lo trascinano davanti a Priamo, lo costringono a inginocchiarsi. Ed ecco che Sinone comincia a parlare, la voce dapprima tremante, poi sempre piú forte via via che racconta la sua storia. Con la coda dell’occhio, Pirro vede Odisseo muovere le labbra a tempo con le parole di Sinone. Ha passato tre settimane a istruirlo, li hanno visti camminare fianco a fianco nell’arena per ore, intenti a ripassare la parte, nel tentativo di prevenire ogni possibile domanda dei troiani.

Ciascun dettaglio è studiato per essere convincente: gli achei temono che gli dèi siano avversi (soprattutto Atena, che è stata gravemente offesa). Il cavallo è un’offerta votiva che va portata subito al tempio. Ma i dettagli non sono importanti: tutto dipende dall’idea che Odisseo si è fatto del carattere di Priamo. Da bambino, a sette anni non ancora compiuti, il re di Troia è stato catturato dal nemico e tenuto in ostaggio per avere un riscatto. Solo e senza amici, costretto a vivere in terra straniera, ha cercato conforto negli dèi, soprattutto in Zeus Xenios, che impone la gentilezza verso gli stranieri. Sotto il comando di Priamo, Troia ha sempre accolto i forestieri diventati nemici in patria. Dunque la storia di Odisseo è studiata per fare breccia sul re, per approfittare della sua fede e tramutarla in debolezza. E se il piano non dovesse funzionare di certo non sarà colpa di Sinone, che ce la sta mettendo tutta, e innalza verso il cielo i suoi lamenti. – Vi prego, – implora. – Vi prego, abbiate pietà di me. Non posso tornare in patria, se lo facessi mi ucciderebbero.

– Lasciatelo, – ordina Priamo alle guardie. Poi si rivolge a lui: – Benvenuto a Troia.

Poco dopo si sente il crepitio delle corde che agganciano il collo del cavallo. Va avanti un po’, ma si arresta con un sobbalzo e resta fermo per pochi angosciosi istanti, poi si rimette in moto con un altro scossone. Pirro sbircia da una fessura tra le assi – l’aria notturna inaspettatamente fresca sulle palpebre – ma vede solo un muro di pietra, il che gli basta per sapere che stanno oltrepassando le porte Scee. I soldati si guardano l’un l’altro a occhi spalancati. In strada, uomini, donne e bambini cantano inni in lode di Atena, custode delle città, e intanto trascinano il cavallo dentro le mura. Si sente il vociare concitato dei bambini che «aiutano» i padri a tirare le corde.

Nel frattempo, a Pirro succede qualcosa di strano. Forse è solo la sete, o il caldo ora piú insopportabile che mai, ma ha una specie di visione in cui osserva il cavallo dall’esterno. Lo vede avanzare lento per le vie, la testa alta quanto i tetti dei palazzi e dei templi. Che strana sensazione: essere chiuso qui, al buio, eppure vedere le strade ampie, le piazze aperte, la folla dei troiani entusiasti che si muovono attorno alle zampe del cavallo. La terra è nera, per tanti che sono. Come formiche che hanno trovato una crisalide grande abbastanza da nutrire le larve per settimane, e la trascinano trionfanti verso il formicaio senza sapere che quando il bozzolo duro e luccicante si aprirà, sarà la morte per tutti.

Alla lunga, gli scossoni e gli ondeggiamenti hanno fine. Ormai dentro il cavallo non c’è nessuno che non abbia la nausea. Altre preghiere, altri inni; i troiani si radunano nel tempio di Atena e ringraziano la dea che ha concesso loro la vittoria. Cominciano i festeggiamenti: canti, danze, bevute, altre bevute. I guerrieri achei ascoltano e aspettano. Pirro cerca un po’ di spazio per allungare le gambe: ha un crampo al polpaccio sinistro causato dalla disidratazione e dalla lunga, contratta immobilità. Ora il buio è piú profondo, il chiarore lunare non penetra negli spiragli fra le assi – hanno scelto una notte senza luna per sferrare l’attacco. Di tanto in tanto un gruppetto di festaioli sbronzi gli passa accanto barcollando, e le torce accese disegnano strie da tigre sulle facce degli uomini dentro il cavallo. La luce si riflette in lampi sugli elmi e sui pettorali delle armature, sulle lame delle spade sguainate. Ma loro rimangono lí, in attesa. Lontano, nascoste nel buio, le navi nere e rostrate staranno disegnando solchi bianchi nel mare grigio e rigonfio: la flotta achea sta tornando indietro. Immagina le navi entrare nella baia, le vele ammainate, i rematori all’opera, poi il raschiare delle chiglie sulla spiaggia, le navi che toccano violentemente terra.

Poco alla volta, i canti e le grida si smorzano; gli ultimi ubriachi si sono trascinati fino a casa o dormono sul ciglio della strada. E le guardie di Priamo? Possibile che siano rimaste sobrie anche ora che la guerra è finita, che la vittoria è loro e non c’è piú nessuno da combattere?

Finalmente, a un cenno di Odisseo, quattro guerrieri seduti all’estremità tirano i chiavistelli e rimuovono due fasce laterali. L’aria fresca della notte penetra all’interno, Pirro sente il sudore che evapora e gli pizzica la pelle. Uno alla volta, gli uomini si calano dalle scale di corda e si radunano a terra. C’è un po’ di ressa alla testa del gruppo, perché ogni guerriero vuol avere l’onore di essere il primo. A Pirro non importa: è tra i primi, e questo basta. Quando tocca il selciato, la scossa si ripercuote lungo tutta la spina dorsale. I soldati pestano i piedi, rimettono in circolo il sangue perché da un momento all’altro dovranno correre. Pirro stacca una torcia dal sostegno sul muro del tempio e in quel bagliore di luce rossastra si volta a guardare gli ultimi guerrieri che scendono e si lasciano cadere a terra. Il cavallo sta cacando uomini. Quando sono tutti fuori si guardano, e ogni viso ha la stessa espressione a metà tra il sonno e la veglia. Sono dentro. Poco alla volta, la consapevolezza lo invade come un’onda irrefrenabile. Ora, adesso, si trova dove suo padre non è stato mai: oltre le mura di Troia. Non c’è piú paura. Tutto è lieve, tutto è chiaro. Laggiú, oltre il buio, le porte che dovranno aprire per far entrare l’esercito. Pirro stringe piú forte l’elsa della spada e comincia a correre.





2.




Un’ora piú tardi è sui gradini del palazzo, al centro dei combattimenti. Strappa un’ascia dalle mani di un moribondo e comincia a menare colpi alla porta. La ressa dei soldati che premono alle sue spalle gli impedisce di ruotare il braccio: grida di stare indietro, di fargli spazio, e con quattro o cinque colpi riesce ad aprirsi un varco sufficiente per passare – da lí in avanti è facile, tutto diventa facile. Si lancia lungo il corridoio, sente il sangue di suo padre pulsargli nelle vene e grida vittorioso.

All’ingresso della sala del trono c’è un muro compatto di guardie troiane che già stanno lottando contro gli achei, ma Pirro si allontana verso destra, in cerca del passaggio segreto che conduce dalla casa di Ettore – dove la sua vedova, Andromaca, vive da sola insieme al figlio – alle stanze private di Priamo. È questa l’informazione che Odisseo ha carpito al suo principe prigioniero con la tortura. Una porta a metà della parete, seminascosta da un paravento, si apre su un corridoio poco illuminato e in ripida discesa – si sente l’odore freddo dei luoghi sempre chiusi, poco frequentati – poi una rampa di scale lo riconduce in alto, alla luce vivida della sala del trono, dove Priamo è in piedi davanti a un altare: immobile, in attesa, come se in tutta la vita non avesse fatto altro che prepararsi a questo momento. Sono soli. Il rumore dei combattimenti al di là del muro sembra attutirsi fino a scomparire.

In silenzio, incrociano gli sguardi. Priamo è vecchio, assurdamente vecchio, tanto gracile che il peso dell’armatura lo schiaccia a terra. Pirro si schiarisce la gola: un suono strano, che in quel vasto silenzio assomiglia a una scusa. Il tempo sembra essersi fermato e lui non sa come farlo ripartire. Si avvicina al basamento dell’altare e proclama il proprio nome, come va fatto prima di ogni duello: – Sono Pirro, figlio di Achille –. La cosa assurda, imperdonabile, è che Priamo sorride e scuote la testa. Pirro, furibondo, appoggia un piede sul primo gradino del basamento e vede il vecchio prepararsi all’attacco e scagliare la lancia, che però non riesce a perforare il suo scudo: resta conficcata per un attimo, vibra, poi cade a terra con fragore. Pirro scoppia a ridere, e quella risata lo libera. Sale i gradini di slancio, agguanta Priamo per i capelli, gli tira la testa all’indietro per esporre la gola rinsecchita e…

Nulla.

Finora si è sentito posseduto da una specie di smania, quasi non toccava terra con i piedi, la sua forza sembrava emanare dal cielo; ma proprio adesso, quando la smania tornerebbe utile, si sente le membra svuotate. Solleva il braccio ma la spada è pesante, pesante. Priamo avverte la sua debolezza, si divincola, cerca di fuggire, ma inciampa e cade sui gradini. Pirro gli è sopra d’un balzo, stringe nel pugno la sua criniera argentea, ed ecco, ecco, ci siamo; adesso, adesso. Ma i capelli del vecchio sono cosí morbidi, quasi femminili, e quel dettaglio minimo, insignificante, basta a disorientarlo. Sferra un colpo alla gola, manca il bersaglio – che idiota, che idiota! – come un bambino di dieci anni che cerchi di infilzare il suo primo maiale, e mena colpi a casaccio, fendente dopo fendente, nessuno però abbastanza profondo da uccidere. Pallido e canuto, Priamo sembrava non avere piú una goccia di sangue nelle vene; e invece no, ne ha in abbondanza, e lui scivola e sdrucciola sul pavimento imbrattato. Alla fine lo agguanta, quel vecchiaccio; si inginocchia sul suo petto ossuto, ma neanche stavolta ce la fa. – Achille! Padre! – geme disperato, e la cosa pazzesca è che Priamo si volta, sorride di nuovo: – Il figlio di Achille? Tu? Non gli somigli affatto.

Una nube rossastra di collera gli dà la forza di assestare un nuovo colpo. Dritto nel collo, senza sbagliare. Il sangue caldo di Priamo sprizza sulla mano chiusa a pugno. Ecco fatto. Finito. Lascia che il corpo scivoli a terra. Da qualche parte, molto vicino, c’è una donna che urla. Sbigottito, si volta e le vede, non una ma piú donne, alcune coi bambini in braccio, accovacciate dietro l’altare. Ebbro di trionfo e di sollievo, Pirro corre incontro al gruppo a braccia spalancate, gli urla in faccia e ride mentre loro si fanno piccole piccole.

Una ragazza però resta in piedi e lo fissa – occhi spalancati, faccia larga da rana. Come osa guardarlo? Per un istante è tentato di colpirla, ma si trattiene in tempo. Non c’è gloria nell’uccidere una donna, e comunque è stanchissimo, mai stato cosí esausto in vita sua. Il braccio destro penzola inerte dalla spalla, sembra il manico di una vanga. Il sangue di Priamo gli si è rappreso addosso e puzza, un odore marcio e ferroso. Pirro resta immobile per un istante, guarda il cadavere disteso a terra, poi d’impulso gli sferra un calcio nel fianco. Non ci sarà sepoltura per Priamo, decide. Niente onori né riti funebri, nessun rispetto per il nemico morto. Farà ciò che suo padre ha fatto con il corpo di Ettore. Lo legherà per le caviglie all’asse del suo carro e lo trascinerà fino all’accampamento. Ma prima deve andar via, sottrarsi a quelle urla e a quei pianti, perciò si volta e, alla cieca, varca incespicando una porta alla sua destra.

Si ritrova in una stanza buia, fresca e tranquilla; le grida delle donne gli arrivano piú flebili. Quando gli occhi si abituano alla penombra vede tuniche da cerimonia appese al muro e, accanto, una sedia il cui schienale fa da supporto ai paramenti di un sacerdote. Forse è lo spogliatoio di Priamo. Pirro si ferma appena oltre la soglia e si mette in ascolto, sente la stanza ritrarsi da lui come prima hanno fatto le donne. Non c’è che vuoto, e silenzio. Ma poi, all’improvviso, avverte un movimento nell’angolo opposto. Qualcuno si nasconde laggiú, nell’ombra: ne indovina a stento la sagoma. Una donna? No, da quel poco che ha visto è quasi certo che si tratti di un uomo. Scosta le tuniche, avanza con cautela, e per un pelo non si lascia scappare un grido di gioia e di sollievo. Davanti a lui c’è Achille. Non può che essere lui: l’armatura splendente, i lunghi capelli: ed è un segno, il segno che finalmente è stato accettato. Si avvicina fiducioso, aguzza la vista nel buio e vede il padre accostarsi a sua volta, coperto di sangue: tutto in lui è rosso, dall’elmo piumato ai piedi calzati nei sandali. Anche i capelli: non arancio, non gialli, no; rossi come il sangue o come il fuoco. All’ultimo istante, quando sono faccia a faccia, Pirro tende una mano e le sue dita appiccicose incontrano qualcosa di duro e freddo.

Piú vicini ora, vicini quasi da potersi baciare. – Padre, – dice lui, mentre il suo fiato appanna lo specchio di lucido bronzo. – Padre –. E di nuovo, piú esitante: – Padre?
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Si va

Si va

Si torna a casa!



Non avrei saputo dire quante volte avevo sentito quella canzone – se canzone poteva chiamarsi – negli ultimi giorni. Gruppetti di ubriachi si aggiravano per il campo barcollando, le bocche semiaperte e gli occhi strabuzzati, e sbraitavano quella cantilena fino a perderci la voce. La disciplina era andata in malora. In ogni parte del campo, i re achei faticavano a riprendere il controllo delle truppe.

Una mattina, mentre passavo per l’arena, sentii Odisseo gridare: – Se non vi sbrigate a caricare quell’accidenti di nave, col cavolo che ce ne andiamo! – Era sul portico del suo padiglione, di fronte a una combriccola di venti o trenta gaudenti. Vederlo con una lancia in mano persino lí, nel suo recinto, dava un’idea precisa dell’atmosfera di quei giorni. Qualcuno si stava già allontanando alla spicciolata, ma dal gruppetto degli irriducibili si alzò una voce: – E tu, bastardo intrigante? Non mi sembra che ti dài tanto da fare!

Era Tersite, ovviamente. Chi, se non lui? Non che si fosse fatto avanti: semmai erano stati gli altri a indietreggiare. Odisseo gli fu subito di fronte, la lancia alta sopra la testa. Usando il manico come un bastone lo colpí piú volte, sulle braccia e sulle spalle, e quando l’altro era a terra rannicchiato e gemente lo tempestò di calci nelle costole e lo finí con un ultimo calcio nelle parti basse.

Stringendosi i testicoli con una mano, Tersite prese a rotolarsi per terra fra le risate fragorose dei presenti. Lo sapevano tutti che era un minchione, un arruffapopolo; quando c’era da spartirsi un compito lo trovavi sempre in fondo alla coda. Per quanto fosse divertente vederlo sfidare il potere, nessuno lo amava né lo rispettava. Perciò gli altri lo lasciarono lí e se ne andarono, forse a caricare le navi ma piú probabilmente in cerca di un’altra bevuta, visto che i loro otri erano vuoti, a quanto pareva. Fatto qualche passo ripresero a cantare, anche se a furia di ripeterlo quel ritornello somigliava sempre piú a un lamento funebre.


Si va

Si va

Si torna a casa!



La verità? Di tornare a casa non se ne parlava. Anzi, nessuno andava da nessuna parte. Quattro giorni prima era sembrato che mancasse poco alla partenza: Odisseo e gli altri re erano già a bordo delle navi, ma poi tutt’a un tratto il vento era girato e si era messo a soffiare burrasca verso terra. Lasciare il riparo della baia con un tempo del genere sarebbe stata una follia. – Ah, niente di grave, – dicevano tutti. – Passerà presto –. E invece no. Giorno dopo giorno, ora dopo ora, quel vento pazzo non smetteva di soffiare, e dunque eccoli, i vittoriosi guerrieri achei: chiusi in gabbia, e con loro, ovviamente, anche le prigioniere troiane.

Ah, già, Tersite. Mi chinai su di lui, cercando di resistere al fetore che usciva dalla bocca aperta. Mi spiaceva pensar male di un uomo che aveva avuto il coraggio di guardare in faccia Odisseo e dargli del bastardo intrigante, ma davvero non c’era molto di piacevole in lui. Tuttavia era lí, ferito, e io stavo andando all’infermeria, cosí gli misi una mano sotto il braccio e lo aiutai a rimettersi in piedi. Rimase per un istante piegato in due, con le mani sulle ginocchia, poi si raddrizzò pian piano. – Ti conosco. Sei Briseide, è vero? La puttana di Achille, – disse, ripulendosi il naso sanguinante col dorso di una mano.

– La moglie del nobile Alcimo.

– Sí, e quel marmocchio che porti in grembo? Che ne pensa di quello, il nobile Alcimo? È disposto a crescere il figlio di un altro?

Non risposi, ma gli diedi le spalle e me ne andai, sapendo senza bisogno di voltarmi che Amina mi avrebbe seguita. Lei conosceva la storia del mio matrimonio? Be’, adesso sí, in ogni caso.

Un paio di giorni prima di essere ucciso Achille mi aveva affidata ad Alcimo, vincolandolo sotto giuramento a prendersi cura del figlio che aspettavo. Io fui messa al corrente il giorno stesso. Mi trascinarono fuori dal letto di Achille cosí com’ero – coperta alla meglio con un lenzuolo macchiato di sperma, briciole di pane tra i capelli, la nausea, l’odore di sesso – e mi diedero in sposa ad Alcimo. Strano matrimonio, benché perfettamente legittimo, con tanto di sacerdote a recitare le preghiere e a legarci i polsi con il filo rosso. Alcimo, va detto, ha tenuto fede alla parola data. Questa mattina, però, ha insistito per farmi accompagnare da una donna. – Non è bene che tu esca sola dal recinto, – ha detto. – Dev’esserci qualcuno con te.

Il che spiega la presenza di Amina.

Il nostro era un piccolo, ridicolo corteo: una donna rispettabile, sposata e velata, e dietro Amina, a qualche passo di distanza. Una vera sciocchezza. La mia protezione contro le bande di ubriachi che vagavano per il campo non sarebbe certo stata quell’adolescente, ma la spada di Alcimo, come già quella di Achille cinque mesi prima. L’unica, la sola cosa che contasse davvero in quel campo era il potere. Il che voleva dire, in fin dei conti, il potere di uccidere.

Passeggiare sulla spiaggia mi piaceva, solo che non era la giornata giusta. Il vento era come una mano calda e umidiccia che spingeva verso la terraferma sussurrando: «No, non puoi andare in mare». Ho detto «umidiccia», ma per adesso non si decideva a piovere, anche se in cielo torreggiava una grossa nube a forma di incudine dentro la quale, di notte, si vedevano saettare i fulmini. C’erano tutti i segni di una tempesta imminente, che però non arrivava mai. La luce aveva una strana tinta fra il marrone e il rossastro che scuriva la pelle, cosicché le mani e le facce dei soldati sembravano fatte dello stesso metallo, duro e inflessibile, delle spade.

Sotto l’atmosfera di festa – i brindisi, i banchetti, le danze – avvertivo una corrente di inquietudine. Il vento dava sui nervi a tutti, come un bambino dispettoso che non vuole andare a letto. Non c’era modo di sfuggirgli nemmeno di notte, con le porte chiuse e sprangate. Gli spifferi entravano da ogni fessura, alzavano stuoie, spegnevano candele, ti inseguivano mentre andavi a coricarti e persino nei sogni. Cosí ti ritrovavi sveglio a guardare il soffitto a occhi sbarrati, e i dubbi che di giorno eri riuscito a ignorare sembravano essersi dati appuntamento intorno al tuo letto.

Che ne pensa di quello, il «nobile» Alcimo? È disposto a crescere il figlio di un altro?

Ormai la mia gravidanza non era piú un segreto. Il cambiamento era stato impercettibile, come l’accorciarsi delle giornate. Da una sera all’altra non avverti alcuna differenza, poi a un tratto l’aria si raffredda e sai che è arrivato l’autunno. Via via che la mia pancia cresceva la gente mi trattava in modo diverso, il che a sua volta influiva sui miei sentimenti verso il bambino non ancora nato. Il bambino di Achille. Il figlio maschio di Achille secondo i mirmidoni, che a quanto pare mi vedevano come in trasparenza. A volte avevo la sensazione che la creatura dentro di me non fosse un bambino, ma Achille stesso, miniaturizzato e ridotto a un omuncolo, ma sempre, inequivocabilmente lui; e come lui, armato di tutto punto.

Stavamo andando al campo di Agamennone: io camminavo a occhi bassi, seguendo i movimenti dei miei piedi – dentro, fuori; dentro, fuori – che apparivano e sparivano sotto l’orlo della tunica. Tornare in un luogo dove ero stata tanto infelice mi faceva paura, ma mi sforzavo di pensare che la vergogna di essere schiava negli appartamenti e nel letto di Agamennone apparteneva al passato. Ero una donna libera, adesso; e come tale, una volta varcato il cancello, alzai la testa e mi guardai intorno.

Ci trovavamo nella piazza principale del campo, dove un tempo si radunavano i soldati prima di marciare verso la battaglia; ora c’era la tenda che fungeva da infermeria, la stessa che prima si trovava sulla spiaggia, esposta alle intemperie. Nella sua nuova collocazione sembrava ancora piú malconcia di prima: la tela, rimasta a lungo ripiegata nelle stive di una nave, era punteggiata di macchie verdastre e maleodoranti. Quella tenda e tante altre erano state usate come ricovero nei primi mesi della guerra, quando gli achei, nella loro tracotanza, si erano illusi che Troia sarebbe stata sconfitta con facilità. Dopo un primo, orribile inverno al freddo, avevano abbattuto un’intera foresta per costruirsi le baracche.

Mi chinai per passare sotto la falda aperta, poi rimasi ferma un istante mentre gli occhi si abituavano alla verde penombra. Credevo di aver sentito ogni suono che il vento poteva produrre, ma quel rumore secco di tela sbatacchiata mi era nuovo. Gli odori invece erano sempre gli stessi: la puzza di sangue stantio che veniva dal cesto delle fasciature usate; gli effluvi pungenti delle erbe fresche: timo, rosmarino, lavanda, alloro. Un tempo, quando lavoravo lí, l’affollamento era tale che per raggiungere un ferito dovevi scavalcarne un altro. Ora invece l’infermeria era vuota per metà: solo due file da cinque o sei brande occupate da uomini perlopiú dormienti, tranne i due che stavano giocando a dadi. Dovevano essere i feriti dell’ultimo assalto alla città. Nessuno sembrava grave eccetto quello in fondo alla prima fila, che era parecchio malridotto. Chissà perché li osservavo con tanta attenzione, mi chiesi; ormai non era piú compito mio.

Ritsa era al capo opposto della tenda e si stava asciugando le mani sul grembiule in tela di sacco che teneva legato in vita. Mi sorrise vedendomi entrare, ma non mi corse incontro come avrebbe fatto un tempo.

– Però, – esclamò, – che lusso!

Mi domandai che cosa ci fosse di diverso in me. La gravidanza che cominciava a vedersi, i sontuosi ricami della mia veste? Eppure non erano una novità, né l’una né gli altri. Poi capii: forse alludeva ad Amina, che mi aveva seguita e ora attendeva a pochi passi da me.

– Chi sarebbe? La tua ancella?

– No! – risposi. Era importante chiarire la cosa. – È solo che… Alcimo non vuole che giri per l’accampamento da sola.

– Be’, ha ragione. Mai visti tanti ubriaconi tutti insieme. Ma vieni qui, siediti.

Ritsa prese una brocca di vino e ne versò tre coppe. Dopo una breve incertezza e una rapida occhiata nella mia direzione, Amina accettò l’offerta. Mi dava fastidio che si comportasse proprio come un’ancella.

Mi sedetti al lungo tavolo e guardai Ritsa. – E tu come stai?

– Stanca.

Si vedeva. Pareva stravolta, e non capivo perché: a parte il soldato con la ferita alla testa, gli altri non erano affatto gravi.

– Dormo nella baracca di Cassandra, – aggiunse.

Ora sí che era chiaro. Quanto aveva smaniato, Cassandra, mentre le donne di Troia aspettavano di essere spartite fra i re achei! Aveva arraffato due fiaccole, e roteandole sulla testa aveva pestato forte i piedi e urlato a tutti di venire a danzare alle sue nozze… Aveva persino cercato di far alzare sua madre: voleva che anche lei danzasse e battesse i piedi per terra.

– Sta un po’ meglio?

Ritsa fece una smorfia. – Dipende. Al mattino va abbastanza bene, ma le notti sono terribili. Ha un’ossessione per il fuoco, ed è incredibile come riesca sempre a procurarsene: cosí ogni volta sono io quella che passa un guaio, come se fosse colpa mia. Mi sorprende che non abbia ancora ridotto in cenere il campo. Insomma, la notte non oso chiudere un occhio, e il giorno dopo sono qui a lavorare fino a sera. Che razza di vita.

– Devi trovare qualcuno che ti aiuti.

– Be’, una ragazza ci sarebbe, ma non sa fare niente. Non posso mica lasciarla sola con Cassandra.

– E se venissi io a farle compagnia? Rimedieresti qualche ora di sonno.

– Non so se Macaone approverebbe.

– Potremmo chiederglielo: ci penso io.

Ritsa scosse la testa. Macaone era il protomedico dell’esercito acheo, ed era anche – cosa ben piú importante – il padrone di Ritsa. Evidentemente lei non voleva che gli parlassi, quindi lasciai perdere.

– Buono, questo vino, – dissi, tanto per riempire il silenzio.

– Vero? Non è affatto male.

Stava versando un’altra coppa per entrambe quando una forte raffica di vento gonfiò la tela sopra le nostre teste. – Non sei preoccupata? – chiesi. – Io avrei paura che crollasse tutto.

– Magari.

La guardai con stupore, ma lei alzò di nuovo le spalle e riprese a pestare le sue erbe. Vi sembrerà strano, ma mi mancava la sensazione del pestello freddo contro il palmo della mano. Molto tempo era passato dall’ultima volta che mi ero seduta sulla panca per lavorare accanto a Ritsa, ma ricordavo quel periodo come il piú felice della mia permanenza al campo. Sapevo ancora riconoscere tutti gli ingredienti disposti in fila davanti a lei: erano erbe sedative, che mescolate al vino forte sarebbero state capaci di addormentare un toro. – È per Cassandra? – domandai.

Lanciò un’occhiata ad Amina, poi rispose muovendo solo le labbra: – Agamennone. Non riesce a dormire, pare.

– Oh, poverino.

Ci scambiammo un sorriso. – Un tipo tranquillo, – disse poi Ritsa, indicando la mia accompagnatrice.

– Le acque chete, hai presente?

– Dici?

– In realtà non lo so. Ma hai ragione sul fatto che non parla molto.

– È la tua ancella?

– No, è una delle schiave di Pirro. La situazione conviene a entrambe, mi pare. Io ho bisogno di una scorta, lei ha bisogno di uscire.

In realtà provavo un certo imbarazzo. Conoscevo Ritsa da quando ero bambina, e a quei tempi lei era una guaritrice e levatrice molto rispettata: una persona di rango. Era stata la migliore amica di mia madre, e dopo la sua morte aveva fatto del suo meglio per prendersi cura di me. Dieci anni piú tardi, quando Achille aveva saccheggiato e bruciato la nostra città, ci eravamo ritrovate in quel campo: due donne di Lirnesso, entrambe schiave. La sua presenza era stata preziosa, per me e per le altre. Ora però io ero una donna libera, la moglie del nobile Alcimo, e Ritsa era ancora schiava. Si dice che l’amicizia resiste al mutare delle sorti: sappiamo bene che di solito non è vero, ma nel nostro caso lo era. Avevo perduto molti affetti; non avevo nessuna intenzione di perdere Ritsa.

Quasi senza volere, mi trovai a evocare i ricordi della nostra vita a Lirnesso: come se la memoria condivisa di un passato felice, prima che Achille distruggesse tutto, prima che udissimo risuonare nella cerchia delle mura quel suo tremendo grido di battaglia, potesse riavvicinarci. Ma anche cosí era una conversazione stentata, simile al brillare fioco di una candela a fine vita; e poi c’era Amina, che non perdeva una sillaba. Dopo l’ennesima pausa, dissi: – Be’, immagino sia ora di tornare.

Ritsa annuí e mise da parte il suo mortaio. I baci di commiato furono esitanti, preceduti da inutili schiocchi delle labbra e goffi movimenti del corpo che culminarono in uno scontro di nasi. Amina, intanto, continuava a osservarci. Quando ci separammo rimase indietro di proposito, come prima. Mi fermai ad aspettarla: avrei voluto camminarle al fianco, ma appena rallentavo il passo lo faceva anche lei, e la distanza tra noi non cambiava. Sospirai e ripresi ad arrancare controvento. Quella ragazza mi faceva sentire in colpa, e la cosa mi dava fastidio, perché ero certa di aver fatto del mio meglio. Ricordavo bene quanto mi avessero aiutata le altre donne nei miei primi giorni al campo degli achei, e per questo avevo tentato piú volte di avvicinarla; lei però respingeva le mie offerte di amicizia. Naturalmente facevo il possibile per dare una mano a tutte, ma con Amina mi impegnavo di piú, forse perché mi rammentava la me stessa di un tempo: perché osservava, ascoltava e attendeva come avevo fatto io. Spesso l’amicizia si fonda sull’affinità, su una comunanza di opinioni e passioni; nel nostro caso, le similitudini non sembravano avere quell’effetto. Anzi, servivano soltanto a farmi dubitare ancor piú di me stessa. Eppure mi ostinavo a cercare un contatto. Continuavo a voltarmi indietro, ma Amina camminava a testa bassa ed evitava con cura il mio sguardo.

Nell’arena, alcuni uomini stavano dando calci a una vescica di maiale piena d’aria. O meglio, a quella che speravo fosse una vescica di maiale. Il giorno dopo la caduta di Troia avevo visto dei soldati giocare a palla con una testa umana. Ora il gruppetto che occupava l’arena sembrava abbastanza inoffensivo, ma mi dissi che era meglio non avvicinarsi troppo. Mi voltai indietro, posai la mano sul braccio di Amina e le indicai la spiaggia. Cominciavo a credere che Alcimo avesse ragione, e che uscire dal recinto fosse davvero troppo pericoloso.

La spiaggia era deserta, a eccezione di due sacerdoti con i nastri rossi di Apollo che ruotavano in aria le tavolette vibranti, forse illudendosi che il vento si sarebbe spaventato del rumore. Ma quando una raffica piú forte e irrispettosa delle altre fece cadere uno dei due sulla sabbia bagnata, si arresero entrambi, e si avviarono sconsolati verso il quartiere di Agamennone. In ogni parte del campo acheo, i sacerdoti le stavano tentando tutte per far cambiare il tempo: sacrificavano animali e ne esaminavano le viscere, osservavano il volo degli uccelli, interpretavano i sogni… Ma il vento non smetteva di soffiare.

Non appena i sacerdoti si furono allontanati, io e Amina restammo sole sulla spiaggia, anche se parlare era impossibile. L’aria mozzava il fiato, ci premeva il velo sul viso, ci costringeva a reggerci l’una all’altra per non cadere: ma quei pochi istanti di fatica condivisa crearono piú affiatamento di tutte le mie profferte di amicizia. Camminammo un po’, barcollando e ridendo. Amina aveva le guance arrossate; forse aveva scoperto che ridere era ancora possibile.

All’inizio ci tenemmo ai margini della spiaggia, dove le navi sorrette dalle invasature ci avrebbero offerto un po’ di protezione, non fossi stata cosí incapace di resistere al richiamo del mare. E comunque, mi dissi, camminare sulla sabbia umida della battigia sarebbe stato piú agevole. Scendemmo cosí lungo la china di sabbia e ciottoli, finché ci trovammo davanti un muro di acqua grigio-giallastra che sembrava voler ingoiare la terra. La riva era disseminata di alghe brunastre in fetidi cumuli, punteggiati da un numero enorme di carcasse di animali: minuscoli granchi grigioverdi, stelle marine, enormi meduse dal cuore rosso scuro che sembravano esplose dall’interno, piú altre creature di cui non conoscevo il nome: erano migliaia, e tutte morte. Il mare uccideva i propri figli.

Amina si voltò a guardare le rovine fumanti di Troia, e di colpo il suo viso divenne teso e angosciato. Sentii che la stavo deludendo, e che una persona piú adulta e piú esperta di me – forse Ritsa – sarebbe riuscita a capirla meglio. Seguitammo a camminare in silenzio, finché non avvistammo il campo di Pirro. Una volta varcato l’ingresso saremmo state al sicuro, ma mancava ancora un po’ di strada. L’eco di un fragoroso scoppio di risate mi suggerí di avvicinarmi con cautela, cosí mi tenni nell’ombra e cercai di capire che cosa stava succedendo. Non era ancora buio, ma spesso in quei giorni il cielo era talmente nuvoloso che la luce era scarsa persino a mezzogiorno.

Dietro il cancello si apriva il grande spazio in cui i mirmidoni si radunavano prima di scendere in battaglia. Adesso c’era un capannello di guerrieri, e al centro della calca una ragazza. Bendata. I guerrieri la facevano girare come una trottola, gettandola a spintoni tra le braccia ora dell’uno, ora dell’altro. Lei non piangeva né chiedeva aiuto: ormai doveva aver capito che era inutile. «Amina non deve vedere», pensai. La presi per un braccio e le feci segno di tornare indietro, ma non mi seguí: rimase lí a bocca aperta, sicché alla fine dovetti trascinarla via. Mi seguí incespicando lungo il perimetro del campo, seguitando a girarsi ogni tanto verso la ragazza che vorticava nel cerchio, tra le risa degli uomini.

Nelle mie prime settimane al campo degli achei, quando il mare era stato al tempo stesso consolazione e tentazione – la tentazione di immergermi e non tornare mai piú – avevo esplorato la spiaggia palmo a palmo, e ora l’esperienza mi tornava utile. Sapevo che un sentiero fra le dune conduceva a un ingresso secondario attraverso le stalle, perciò mi incamminai in quella direzione. Raggiunto il primo punto riparato, mi lasciai cadere sulla sabbia e tentai di fare ordine nei miei pensieri. Dopo una breve esitazione, Amina si sedette accanto a me, poi si distese a terra per contemplare il cielo.

Sdraiate a quel modo, eravamo parzialmente al riparo dalla forza del vento, anche se gli steli taglienti dell’ammofila si agitavano furiosamente sopra le nostre teste. Chiusi gli occhi e mi coprii il viso con le braccia incrociate. Temevo che Amina volesse parlare della scena cui avevamo assistito e non sapevo che cosa dirle. La verità, forse; ma era difficile. La mia seconda notte nel campo l’avevo trascorsa nel letto di Achille. Meno di due giorni prima lo avevo visto uccidere mio marito e i miei fratelli. Schiacciata dal peso del suo corpo dormiente, avevo creduto che non ci fosse sorte peggiore per una donna. Mi sembrava di aver toccato il fondo. Piú tardi, però, vagando per il campo, avevo scoperto l’esistenza delle femmine pubbliche: quelle che rovistavano intorno ai focolari in cerca di avanzi, che digiunavano per nutrire i figli, che la notte strisciavano sotto le baracche per mettersi a dormire. Non mi ci era voluto molto per capire che di sorti peggiori della mia ce n’erano in abbondanza. Anche Amina doveva capirlo, doveva affrontare la realtà della vita in quel campo, ma non mi sentivo capace di tanta crudeltà. Del resto, mi dissi, prima o poi ci sarebbe arrivata da sola.

Quando riaprii gli occhi, Amina stava osservando i corvi che volavano in cerchio sopra di noi. Sembrava perplessa; dopo un po’ si alzò e si portò una mano alla fronte per proteggersi gli occhi dal riverbero. Con quella veste nera che le svolazzava intorno, somigliava a un corvo pure lei. Mi rimisi in piedi a malincuore, ancora incerta su come procedere, poiché sapevo – o meglio, sospettavo – quale spettacolo ci attendeva nel piazzale delle stalle. Quando Pirro era tornato trionfante dall’incursione entro le mura di Troia, avevo visto agganciato al suo carro un ammasso di membra sanguinanti e ossa rotte: Priamo. Quell’offesa al cadavere del nemico era tanto orribile quanto tristemente prevedibile: poiché Achille aveva disonorato a quel modo il corpo di Ettore, era ovvio che Pirro avrebbe dovuto infliggere a Priamo la stessa punizione. Ricordavo benissimo che Achille, appena rientrato nel suo padiglione, Achille aveva immerso testa e spalle in un catino di acqua pulita, emergendone un istante dopo fradicio e accecato. Anche quel giorno i corvi tracciavano cerchi nel cielo.

– Su, – dissi ad Amina in un tono che voleva essere energico, – dobbiamo andare.

Mi rigirai il velo intorno al viso e feci qualche passo. Nell’aria c’era un puzzo che speravo Amina non sentisse, anche se in apparenza non le sfuggiva niente. Sdrucciolando sulle dune di sabbia morbida arrivammo in un punto piú aperto, e lo vedemmo: Priamo, o quel che ne restava. Impossibile sapere se l’avessero messo lí di proposito o se quello fosse semplicemente il punto in cui Pirro aveva posto fine alla sua folle corsa. Ma che fosse per caso o con intenzione, l’avevano lasciato dove la terra era in lieve salita, e l’impressione era che Priamo si stesse tirando su per salutarci. Il che, ovviamente, faceva ancora piú male. Della sua faccia restava poco: niente piú occhi, naso senza punta. Si sa che i corvi prediligono gli occhi: vengono via subito, e loro hanno fretta. Molti corvi affamati sono finiti nelle fauci di una volpe per aver indugiato un secondo di troppo.

Non c’era modo di aggirare il cadavere: eravamo obbligate a passargli accanto. A breve distanza, il fetore diventava un ostacolo tangibile che bisognava superare a viva forza. Respiravo con la bocca, camminavo con lo sguardo fisso a terra per vedere il meno possibile. Ma non avevo previsto le mosche: erano migliaia, e lo coprivano come una pelliccia nera e ispida. Quando gli feci ombra con il mio corpo si alzarono in volo, ma un istante dopo tornarono a posarsi. Ronzavano cosí forte che mi sentivo scoppiare la testa. Persino adesso, a distanza di anni, se esco all’aperto a godermi il tepore di una serata estiva non riesco a sopportare il brusio delle api tra i fiori, degli innumerevoli insetti che brulicano nella verde penombra. «Dove vai?» mi chiede la gente. E io, con la disinvoltura che viene da una lunga pratica (davvero lunga, credetemi) rispondo: «Fa troppo caldo qui fuori, non vi sembra? Torniamo dentro?»

Quel giorno, però, non c’era via di scampo. Cercai di distrarmi pensando a cose banali – che cosa avremmo mangiato per cena, il bagno caldo che speravo le donne avessero preparato per il ritorno di Alcimo, ammesso che tornasse. Pensai a tutto, tranne a ciò che avevo davanti: la straziante rovina di un grande re.

Amina era rimasta un po’ indietro. Mi voltai per spronarla, ma non riuscivo a parlare. Intanto lei, coprendosi il naso con il velo per proteggersi da quel puzzo nauseabondo, fissava il cadavere. La criniera argentea striata di sangue era l’unico dettaglio ancora riconoscibile, ma bastò: – Priamo?

Annuii, le feci segno di muoversi, ma lei rimase appiccicata lí, a fissare, a fissare, con occhi cosí spalancati che sembravano mangiarle tutta la testa. Poi si girò di lato ed ebbe un conato di vomito. Poco dopo la vidi sussultare, e infine nettarsi le labbra con delicatezza, usando l’orlo del velo.

– Tutto bene?

Nessuna risposta. La domanda era sciocca, in effetti. Con la punta di un sandalo, Amina raschiava a terra per coprire il contenuto del suo stomaco. Scrupolosa. Schizzinosa come un gatto. Quando infine alzò il viso, rimasi allibita. Non sapevo che cosa aspettarmi: ripugnanza? orrore? Sí, certo. Anche un attacco isterico in piena regola, se era il caso; tutto, insomma, tranne quello sguardo distaccato, calmo, calcolatore. Mi dava sui nervi. – Su, vieni. Ti accompagno a casa.

– A casa?

Ormai era tardi per scegliere un’altra parola, e comunque, le piacesse o no, la baracca delle donne era la sua casa. Mi avviai sperando che mi seguisse, ma rimase lí, e quando mi voltai indietro la vidi ancora con lo sguardo fisso: non su Priamo, ma sulla montagnola di terra che copriva il suo vomito. Spostò gli occhi su di me. – Il terreno è morbido. Facile da scavare, – disse.

Capii con un istante di ritardo. – No! No! – gridai.

– Non possiamo lasciarlo cosí.

– Non possiamo fare niente.

– Sí, invece. Dovremmo seppellirlo –. Poi, come una scolaretta che ripete una lezione imparata a memoria: – Un defunto privato di una degna sepoltura è condannato a vagare sulla terra. Non può essere accolto nel regno dei morti.

– Ma ci credi davvero? – risposi. – Priamo verrà punito perché Pirro non permette a nessuno di seppellirlo? Sarebbe questa la pietà degli dèi, secondo te? – Non erano che falsità. Nulla di ciò che avevo vissuto fino a quel momento mi portava a credere nella misericordia degli dèi. – Pirro non vuole che sia sepolto e cosí dev’essere: questo è il punto.

– C’è un potere piú alto di lui.

– Sí, – ribattei, travisando di proposito, – Agamennone. Secondo te a lui importa se Priamo verrà o non verrà sepolto?

– Importa a me.

– Sei solo una ragazza, Amina. Non puoi batterti contro i re achei.

– Non intendo battermi con nessuno. Sarebbe tutt’altra cosa. Farei semplicemente ciò che le donne hanno sempre fatto.

Aveva ragione. Preparare i morti per la sepoltura era un lavoro da donne tanto quanto fare figli e accudirli. Siamo le custodi della vita. In tempi normali il compito di preparare il corpo di Priamo sarebbe toccato alle donne della famiglia reale; ora tutto era cambiato, ma Amina non sembrava capire fino a che punto.

– Senti, Amina: se vuoi sopravvivere, devi abituarti alla realtà. Troia non esiste piú. In questo recinto, la volontà di Pirro è legge, – risposi. Avrei voluto dirle: «Sei una schiava. Impara a pensare come una schiava», ma era stato piú forte di me. Era cosí giovane e coraggiosa. Io invece ero vile, ahimè. Decisi di lasciar perdere, sperando che l’evidenza della sua condizione facesse presa su di lei senza bisogno del mio intervento. – Vieni, torniamo alla baracca. Dobbiamo mangiare qualcosa.

Lei annuí a malincuore. Mi rimisi in marcia con il passo piú veloce che riuscivo a mantenere, anche se i cespugli e le erbacce alte fino alla vita rendevano faticoso il cammino. Davanti a noi c’era la pista di cenere che collegava le scuderie ai terreni di pascolo sul promontorio. Un garzone di stalla si avvicinava, tenendo per la cavezza uno stallone nero. Infastidito dal vento, l’animale scuoteva la testa e scartava di lato, impedendoci di vedere l’uomo che procedeva al suo fianco. Quel cavallo si chiamava Ebano, e insieme a un altro formava la pariglia che trainava il cocchio di Pirro. Mi fermai sul ciglio della pista per lasciarlo passare e alzai il velo per coprirmi il viso; Amina si irrigidí. Sulle prime, incantata dalle evoluzioni di Ebano, mi scordai del suo accompagnatore; ma poi il mio sguardo incrociò una chioma rossa agitata dal vento, ben visibile contro il collo nero e lucente di Ebano. Era Pirro.

Perché mai gli era saltato in testa di portare il suo cavallo al pascolo, quando aveva almeno una decina di stallieri pronti a farlo per lui? Anche quand’era appena arrivato al campo, dieci giorni dopo la morte di suo padre, Pirro passava molto tempo nelle stalle: me l’aveva raccontato Alcimo. «Coi cavalli se la intende a meraviglia, – diceva mio marito, in un tono che lasciava intuire una minore dimestichezza con gli uomini. – È uno strano ragazzo». Sapevo che dubitava di lui, ma non l’aveva mai detto apertamente. A volte mi domandavo se anche adesso, dopo che Pirro si era comportato cosí bene a Troia, gli fosse rimasta qualche perplessità. Una guerra breve, ma ben combattuta: questo era, a quanto pareva, il verdetto generale. («Comportarsi bene a Troia»; «una guerra ben combattuta»: solo a pensarci mi vengono le bolle sulla lingua).

E dunque ci fermammo, modestamente velate, per cedere il passo all’uomo e al cavallo. Forse Ebano sentiva odore di morte, o forse non gradiva la presenza di quegli enormi corvi che ancora si libravano nel cielo, disegnando ombre aguzze e spigolose sul terreno davanti alle sue zampe. Tirava la corda, si impennava; a un certo punto sgroppò tre o quattro volte e lasciò andare una raffica di scoregge. Il figlio di Achille lo controllava bene. Contrastava la rivolta senza perdere la calma, parlandogli in tono tranquillo, gentile, rassicurante, e alla fine il cavallo si placò, sebbene grondasse sudore. Pirro si spostò dall’altro lato e gli fece voltare la testa in modo che non vedesse quegli orrendi uccellacci. Orrendi lo erano davvero – sembravano tali persino a me, che non avevo motivo di temerli – e gracchiavano rauchi nel crepuscolo, le penne delle ali aperte come dita a invitare la notte. Solo quand’ebbero oltrepassato di un buon tratto il corpo di Priamo, Pirro allentò la cavezza e lasciò che Ebano muovesse la testa a suo piacimento.

Io buttai fuori il fiato che fino a quel momento non mi ero neppure accorta di trattenere. Aspettai che Pirro fosse ben lontano prima di rimettere piede sul sentiero; rivolsi ad Amina uno sguardo accuratamente spogliato di ogni espressività, e infine mi avviai verso il campo, trascinandomi dietro la sua riluttante presenza.
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Entrando nel recinto dalla parte delle stalle, mi accorsi subito che alle troiane era stato permesso di uscire dalla baracca. Sedevano in due file sui gradini del portico, con quei lunghi vestiti neri che le facevano somigliare a rondini pronte a migrare, allineate sui davanzali e sui muretti in attesa di spiccare il volo. Non fosse che le rondini cinguettano senza sosta, mentre le donne stavano in silenzio. Le chiamo donne, ma in realtà erano ragazze: sedici anni a dir tanto, e ce n’erano molte assai piú giovani. Strette l’una all’altra, timorose persino di bisbigliare, fissavano le colonne di fumo nero che si alzavano dalla rocca di Troia, trapassate qua e là da getti di fiamme rosso e arancio.

Amina corse da loro. Si spostarono per farle spazio su uno dei gradini, ma non la salutarono.

Io proseguii fino alla baracca di Alcimo. Avevo appena alzato il chiavistello quando una folata improvvisa fece sbattere la porta contro la parete. La richiusi a fatica dietro di me e rimasi per un attimo in silenzio, a contemplare quella che adesso era la mia casa. Un tavolo, quattro sedie, un letto addossato al muro, alcuni tappeti e, in un angolo, il baule intagliato che conteneva i vestiti di mio marito. Un luogo confortevole, tutto sommato: cuscini, arazzi alle pareti, lampade, candele, ma niente che sentissi come mio. Ero arrivata lí il giorno dopo la morte di Achille: Alcimo prostrato dal dolore, l’intero accampamento sconvolto. Da allora erano passati cinque mesi, ma non mi sentivo ancora a mio agio. Mi imposi di muovermi, di fare qualcosa: decisi di uscire a controllare i preparativi per la cena.

Il focolare era sul retro della baracca, in un piccolo spazio chiuso che offriva un po’ di riparo dal vento. Ora avevo persino una mia servitú. Come dice il proverbio, non c’è peggior padrona di una schiava liberata: io però facevo del mio meglio per smentirlo, e infatti le schiave di Alcimo avevano sempre un posto sicuro per dormire e cibo a sufficienza.

Una volta rassicurata sui preparativi per la cena, tornai nella baracca e tirai su da terra un cesto di lana grezza, di color grigio scuro, con le fibre gonfiate qua e là da grumi di letame. Cardare la lana è un’occupazione che pochi trovano gradevole, e io non sono certo tra costoro. Dopo qualche minuto avevo le mani unte e scivolose, ma continuai a lavorare anche se la tediosa ripetizione degli stessi gesti mi stava risucchiando in un gorgo di angoscia. Avevo ancora nelle orecchie la voce di Amina che diceva «Facile da scavare». Non parlava sul serio, pensai mentre mi stiracchiavo la schiena dolorante: non sarebbe stata tanto pazza da compiere un gesto cosí pericoloso, tanto piú che durante la notte la baracca delle donne era sorvegliata. Perché angustiarmi? Non c’era niente di cui preoccuparsi.

Ma poi mi sembrò di vedere, sospesa a mezz’aria tra me e la lana che stavo cardando, la mano di Priamo, e l’anello che portava sempre al pollice scintillava come colpito da un raggio di sole. Fui trasportata indietro, sempre piú indietro, in un passato ormai lontano. Avevo dodici anni quando, morta da poco mia madre, mio padre decise che avrei dovuto vivere a Troia, in casa di mia sorella che era già sposata. Per quanto bruttina, mia sorella era la prediletta di Elena; ed Elena si affezionò subito a me. In città ne parlavano tutti: ero «la sua amichetta». Mi portava sempre con sé quando andava alla rocca, cioè quasi ogni giorno. Si sporgeva dal parapetto e seguiva attentamente l’infuriare della battaglia giú in basso; la fissità del suo sguardo aveva un che di inquietante. La prima volta c’era anche Priamo: malgrado le preoccupazioni (la guerra che andava male, i figli che litigavano, i forzieri della città che si svuotavano, un’intera generazione di giovani sterminata dal nemico) il re trovò il tempo di essere gentile con me. Prese un ciondolo d’argento e me lo mostrò tenendolo sul palmo della mano, poi mormorò una formula magica, lo nascose per un istante con l’altra mano e… il ciondolo era sparito. Ricordo che fissavo la sua mano, aggrappata alla mia dignità di dodicenne che si sentiva troppo grande per i giochi di prestigio, ma al tempo stesso affascinata da quel fatto inspiegabile. Dandosi colpetti qua e là, Priamo finse di cercare il ciondolo su di sé. «Ma dov’è finito? Oh, spero proprio di non averlo perso! Ce l’hai tu, per caso?» Io scossi forte la testa; allora lui allungò una mano e «trovò» il ciondolo dietro il mio orecchio. Risi, anche se non volevo. Priamo si inchinò, mi offrí il ciondolo in regalo, poi si voltò e riprese a seguire la battaglia, il viso atteggiato all’abituale tristezza.

E ora, a distanza di anni, quella stessa mano giaceva insozzata sulla nuda terra. Mi premetti le mani sugli occhi per scacciare l’immagine, lasciai ricadere la testa contro lo schienale della sedia. Basta cardare la lana, decisi: era troppo deprimente. Serrai gli occhi con forza e rimasi seduta ad ascoltare il vento.

Alla fine Alcimo tornò, accompagnato da Automedonte. La cosa non mi sorprese, poiché spesso cenavano insieme, ma stavolta con loro c’era un terzo uomo. Pirro. Gli feci un inchino profondo e corsi a prendere le coppe e il vino. Sapevo come ci si comporta in certe occasioni, perciò scelsi il vino migliore e lo servii senza diluirlo, accompagnato da pane e olive. Gli uomini si sedettero a tavola e cominciarono a discutere. Alcimo e Pirro andavano di pari passo nel bere, ma mio marito reggeva bene il vino e non farfugliava, o quasi. Automedonte fingeva, ma in realtà era sobrio. Pirro era indubbiamente ubriaco. Andai a prendere un’altra caraffa, la posai sul tavolo e mi ritirai nell’ombra accanto al letto. Nessuno mi degnava di uno sguardo.

L’argomento della riunione era la proposta di organizzare dei giochi a squadre tra atleti dei vari recinti: un’idea di Alcimo. Era importante che gli uomini avessero qualcosa da fare, diceva. L’ozio avrebbe solo alimentato lo scontento; e già si mormorava che quel vento era innaturale, che Agamennone o un altro re doveva in qualche modo avere offeso gli dèi. Erano scoppiate le prime contese fra tribú e fazioni rivali, e la cosa rischiava di degenerare. La lunga storia dei regni achei era punteggiata da dispute di confine ormai incancrenite, da faide sanguinose che duravano per generazioni, da conflitti insanabili; e ora che Troia era caduta non c’era piú nulla a tenere insieme le tribú rivali. La coalizione che aveva vinto la guerra si stava sbriciolando, e ogni re manovrava per trarre il massimo profitto dalla situazione. I re fratelli che avevano guidato la spedizione, Agamennone e Menelao, erano in lite perché quest’ultimo, infischiandosene dell’onore, della decenza e del buon senso, si era rimesso nel letto quella vipera di Elena. Migliaia di giovani erano morti sul campo di battaglia perché Menelao potesse tornare a sbattersi quella puttana. E dunque, sosteneva Alcimo, bisognava trovare il modo di calmare le acque, di riunire le fazioni in lotta. Pirro rispondeva a monosillabi, beveva e ripeteva che secondo lui gli uomini avevano solo bisogno di divertirsi un po’. Ma i giochi sarebbero stati un bel divertimento, insisteva Alcimo. – Finché non cominceranno a litigare su chi vince e ad ammazzarsi a vicenda, – disse Automedonte.

Avevano quasi finito la seconda caraffa, e io non avevo ancora capito se Pirro intendeva fermarsi a cena. Ormai sbronzo marcio, cominciò a parlare – a gloriarsi, in realtà – dell’importanza delle sue gesta per la sconfitta di Troia. Vidi Alcimo e Automedonte scambiarsi un’occhiata. I mirmidoni erano, e sono tuttora, una razza di uomini tozzi, scuri di carnagione e di capelli, agili come capre sui sentieri delle loro montagne, ma scettici, diffidenti e oltremodo taciturni. Né mio marito né Automedonte sembravano a loro agio di fronte ai vaneggiamenti del giovane Pirro; Automedonte guardava fisso dentro la sua coppa, il viso giallastro e aquilino del tutto privo di espressione. Neppure io mi divertivo, del resto. Non volevo ripensare a quanto era successo dentro le mura di Troia, né udire il racconto delle gesta di Alcimo. Dovendo passare con lui il resto della vita, preferivo non sapere. Ma non c’era motivo di preoccuparsi: il racconto di Pirro non contemplava altri eroi all’infuori dello stesso Pirro.

Stava descrivendo, o forse rivivendo, il momento in cui si era aperto un varco nelle porte del palazzo di Priamo. Non lo avevo mai reputato eloquente, eppure su quell’argomento sembrava un fiume in piena. Fui costretta a vedere ogni cosa attraverso i suoi occhi: il lungo corridoio, le porte che si aprivano su entrambi i lati, scorci di tappeti, arazzi, lampade d’oro – le favolose ricchezze di Troia – che lui aveva colto di sfuggita, giusto il tempo necessario per controllare che non ci fosse nessuno in agguato. E poi via di corsa, sentendo – cosí diceva – il sangue di Achille scorrere veloce nelle vene, verso l’ultima porta in fondo. Ma poiché l’accesso alla sala del trono era massicciamente sorvegliato, aveva svoltato per andare in cerca del passaggio segreto tra la casa di Ettore e gli appartamenti di Priamo. L’esistenza di quel passaggio era una delle informazioni piú preziose che Eleno, figlio di Priamo, aveva rivelato sotto tortura. Pirro l’aveva trovato quasi subito, ma i guerrieri achei erano rimasti indietro: perciò, quando aveva fatto irruzione nella sala del trono e aveva trovato Priamo sui gradini dell’altare, armato di tutto punto, lui e il re erano soli.

Io ascoltavo e soffrivo, anche se il racconto di Pirro non era molto diverso da ciò che avevo mio malgrado immaginato. Mi sforzai di non udire il resto, ma fu inutile: non potei farne a meno. Narrò di aver proclamato con orgoglio la sua identità: Pirro, figlio di Achille. E che, al solo udire quel nome, il vecchio re era sbiancato. Che lui, salito d’un balzo sul basamento dell’altare, gli aveva tirato indietro la testa e con un gesto rapido, pulito, competente, gli aveva tagliato la gola. Un colpo solo, disse. Come infilzare un maiale.

Lo guardai e pensai: «Tu menti». Non so da dove mi venisse la certezza, ma ne ero sicura. Priamo non era morto in quel modo. Ma nessuno avrebbe mai potuto smentire la versione di Pirro, perché in quel momento erano soli. Alla fine tacque, e cominciò a fissare la coppa che aveva in mano come se non ricordasse a che cosa serviva. Io lo guardai a lungo, forse cercando una qualche somiglianza con Achille, la cui ira implacabile aveva provocato centinaia, forse migliaia, di morti. La gente diceva che Pirro era suo padre nato e sputato, ma a me non sembrava. Per me, era il ritratto di Achille plasmato in una creta rossastra e grossolana da uno scultore capace ma mediocre. E dunque? Sí, la somiglianza c’era; e no, non somigliava per niente ad Achille.

Come se il mio sguardo lo mettesse a disagio, Pirro raddrizzò la schiena e si diede un’occhiata intorno. – Sapete cos’è che rimpiango davvero? Aver dato lo scudo di Ettore a quella cagna, per farci il funerale al suo marmocchio. Tu, – esclamò, puntando il dito verso Automedonte, – avresti dovuto impedirmelo.

– È stato molto generoso da parte tua, – replicò l’interpellato in tono freddo.

– È stato molto stupido, cazzo.

– Ma ti è rimasto l’elmo, – replicò Alcimo, – e il resto.

– Non è questo il punto, capisci? Mio padre in persona l’aveva spogliato dell’armatura, subito dopo averlo ucciso. Dovrei avere tutto, non solo qualche pezzo.

Pronunciate quelle parole, si alzò in piedi sulle gambe malferme. Alcimo tese una mano per reggerlo ma Pirro la ignorò, si aggrappò al bordo del tavolo e partí deciso in direzione della porta. Alcimo lo seguí. Li sentii discutere, ma il vento portava lontano le loro parole. Qualche minuto dopo Alcimo tornò dentro, portando sulla pelle l’aria fresca della sera. Tirò indietro la sedia e si rimise a tavola.

– Ebbene, – disse.

Automedonte si strinse nelle spalle. Erano avvezzi alle imboscate, quei due, a stare in agguato dove il minimo sussurro avrebbe potuto tradirli; perciò nel corso degli anni avevano messo a punto un sistema di comunicazione che non faceva grande affidamento sulla parola. Intuii solo allora che quel dialogo silenzioso andava avanti da un po’.

– È molto giovane, – osservò Alcimo.

– Non abbastanza.

– Non abbastanza per farsi perdonare le spacconate da ubriaco?

– Vorrebbe mostrarsi all’altezza di Achille. Ma non può; nessuno può, – aggiunse Alcimo lanciandomi un’occhiata.

Seguí un silenzio carico di tensione. Non avevo mai rivelato a nessuno, neppure a Ritsa, che il mio matrimonio non era stato consumato, e fino a quel momento ero stata certa che anche Alcimo non ne avesse fatto parola. Ora, all’improvviso, intuivo che Automedonte sapeva; o, piú probabilmente, indovinava.

– Ancora un po’ di vino? – chiesi.

– Meglio di no, – rispose Alcimo. – In effetti, credo sia ora di andare.

Annuii, rimpiangendo l’ennesimo pasto che nessuno aveva toccato. Alla porta, lo vidi esitare. – Non so bene quando tornerò.

Quella piccola frase era una concessione, per quanto minima, agli obblighi della vita familiare, ma mi accorsi che gli pesava. Stava lí la ragione profonda del mio disagio. Sapevo, o credevo di sapere, che un tempo Alcimo mi aveva amata, o se non altro era stato infatuato di me. L’avevo capito da come mi guardava quando eravamo nella stessa stanza, anche se ovviamente non si era mai dichiarato. In quanto premio d’onore destinato ad Achille, io per lui ero intoccabile come una dea. E se invece anche lui avesse preferito cosí? Magari il suo vero amore era Achille.
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Da moglie di Alcimo conducevo una vita molto piú solitaria e limitata di quand’ero stata il premio d’onore di Achille. Servire il vino ai guerrieri durante le cene non era piú compito mio, e la totale assenza di disciplina all’interno del campo acheo mi sconsigliava di andare a far visita alle amiche. Rimanevo sola per gran parte della giornata. Alcimo andava e veniva, sempre occupato a organizzare il lavoro all’interno del recinto: ci parlavamo a malapena. Di sera non c’era mai nessuno a tenermi compagnia, cosí passavo il tempo filando la lana, e il fuso mi faceva da guida nel labirinto dei ricordi. Pensavo moltissimo a mia sorella Iante, figlia della prima moglie di mio padre. Non avevo ricordi della sua infanzia: ci separavano tanti anni, e quand’ero nata lei era già prossima al matrimonio. L’avevo conosciuta davvero solo piú tardi, dopo che mia madre era morta e mi avevano mandata a vivere con Iante a Troia. Ultimamente le pensavo spesso: non mi ero mai sentita cosí sola, e Iante era l’unico mio familiare vivente. Sempre che fosse ancora viva.

Dopo la caduta di Troia, mentre le prigioniere erano spinte in branco verso l’arena, ero andata a cercarla. Poiché era moglie di uno dei figli di Priamo avevo sperato di trovarla nel gruppo delle donne di stirpe reale, che i guerrieri achei avevano radunato in una baracca ai margini dell’arena in attesa di assegnarle ai re come premi d’onore. Ma poiché la baracca era strapiena, alcune erano tracimate all’esterno e stavano sedute o sdraiate sulla sabbia lurida. Capelli appiccicosi di sudore, visi segnati dai lividi, occhi iniettati di sangue, tuniche strappate: i loro stessi parenti avrebbero stentato a riconoscerle. Passai in mezzo al gruppo e le scrutai una per una, ma Iante non c’era.

Piú tardi la cercai tra le donne del popolo spinte a forza lungo il sentiero fangoso che portava al campo: le avevo viste incespicare, talora ruzzolarsi addosso come bestie mandate al macello. Quelle che cadevano erano «invitate» a rimettersi in piedi con le aste delle lance. Nessuna di loro era incinta, notai; e benché alcune tenessero per mano delle bambine, non vidi figli maschi. Ancora una volta il mio sguardo passò da un viso terrorizzato all’altro, ma la paura li rendeva tutti simili e mi ci volle parecchio per capire che mia sorella non era tra loro. Quando però venni a sapere che svariate centinaia di donne si erano gettate dalla rocca, fui subito certa che tra loro ci fosse anche Iante. A differenza di me, lei era capace di un gesto del genere.

Poco alla volta, nei giorni successivi, mi abituai all’idea che fosse morta. Ma non potevo esserne certa, e mai come allora avevo bisogno di certezze. L’unica persona a cui avrei potuto chiedere era Elena: lei e Iante erano state amiche, anche se il legame che le univa era un mistero per molti. Cosí una mattina mi alzai di buon’ora, indossai le vesti piú scure che avevo e mi misi in cammino sgattaiolando furtiva tra le baracche, sola e molto agitata. Non avevo detto nulla ad Amina perché temevo che avrebbe sparso la voce, mentre io volevo che la mia visita restasse segreta. Elena era sorvegliata da molte guardie, dunque non ero neppure certa di riuscire a raggiungerla. Per fortuna le sentinelle all’ingresso del recinto mi fecero passare: le donne non sono considerate un pericolo.

Non ero mai entrata nel campo di Menelao, quindi non sapevo a quale porta bussare. Dopo un po’ che mi guardavo intorno notai una ragazza seduta sui gradini di una baracca, intenta a pestare del grano in un mortaio. Magra come un chiodo, aveva ombre scure sotto gli occhi e una ferita aperta a un angolo della bocca: di certo era una delle poverette che campavano raccattando gli avanzi intorno ai focolari. Le chiesi informazioni e lei mi indicò una baracca. – Cerchi Elena? Vai lí, – mi disse, e dopo aver pronunciato il nome sputò a terra per sciacquarsi la bocca.

Salii i gradini, esitai qualche istante – già pentita della mia impresa – e finalmente bussai. Avevo ancora la mano sollevata ed ero pronta a domandare alla domestica se la sua padrona fosse in casa, ma capii che non ce n’era bisogno. Elena stava di fronte. Non era cambiata affatto. Era madre di una ragazza in età da marito, ma sembrava una mia coetanea; persino piú giovane, forse. Aveva i capelli sciolti e arruffati, come se fosse appena scesa dal letto.

– Mi spiace averti svegliata.

– Non mi hai svegliata. Stavo lavorando.

Intravidi un telaio nell’angolo opposto della stanza, attorniato da lampade accese. Gli arazzi di Elena, già. Mi tornò in mente una storia terribile sentita da bambina: la gente credeva (o almeno fingeva di credere) che per ogni filo tagliato da Elena, un uomo morisse in battaglia. Chissà se anche lei aveva sentito quella storia e ne era rimasta atterrita. Ogni caduto in guerra era un cadavere deposto sulla sua soglia.

Rimase lí a fissarmi, senza farsi da parte per lasciarmi entrare. Allora capii che non mi aveva riconosciuta e mi scostai il velo dalla faccia. – Sono Briseide.

La sua gioia fu istantanea. – Ma guardati! – esclamò, e mi prese le mani. – Sei alta quanto me, – aggiunse, disegnando l’aria fra le nostre teste. – E cosí bella! Sapevo che lo saresti diventata.

– Davvero? Sei l’unica. Tutti non fanno che ripetermi quanto ero brutta da bambina.

Elena scosse la testa. – Con quegli occhi e quegli zigomi non ti serve altro.

Cosí parlò la donna che aveva tutto il resto. Mi guidò verso una sedia e si accomodò di fronte a me. Aveva le guance rosee: era cordiale, affettuosa, emozionata. Un’accoglienza sincera.

– Tu invece non sei cambiata, – dissi.

Voleva essere un complimento, o una semplice constatazione. In realtà nessuno lodava mai Elena per il suo aspetto: a che scopo, del resto? Ma le mie parole restarono sospese nell’aria e presero un vago sapore di accusa. In tutta onestà, ero convinta che un lieve indizio di sofferenza o rimorso, un timido segno rivelatore – chessò, qualche piccola ruga intorno agli occhi o alla bocca – sarebbe stato opportuno. Chiedevo troppo? In ogni caso, no, non si vedeva niente.

Se c’era durezza nella mia voce, Elena non diede segno di averla colta. Era impegnata a mescolare il vino e a versarlo nelle coppe. Me ne porse una dicendo: – La gravidanza ti dona. È figlio di Achille?

Annuii.

– Un grande, grandissimo uomo. Menelao ne parla sempre con rispetto.

Non sapevo cosa rispondere. Evidentemente il passato era stato cancellato. Elena di Troia non c’era piú, e lei era di nuovo greca: quella parte della sua vita era finita, terminata. Era tornata a essere la regina di Argo. Migliaia di morti…

Meglio non pensarci. – Sono venuta a chiederti se per caso hai notizie di mia sorella.

Tutt’a un tratto cambiò espressione. – L’ho vista, quel giorno. È venuta a casa nostra. Ci siamo sedute in cortile, all’ombra, e abbiamo bevuto una coppa di vino. Era felice, credo; per quanto potesse esserlo. Poi si è alzato quel gran clamore, la gente gridava in strada, non capivo che cosa stesse succedendo. Gli schiavi correvano qua e là, blateravano qualcosa a proposito di un cavallo, perciò uscimmo a vedere. Io lo sapevo che era una trappola. So che è facile dirlo col senno di poi, ma lo sapevo davvero. Sentivo che dentro c’era qualcosa di vivo, e non potevano che essere uomini. Anche Cassandra aveva capito, e gridava a piú non posso: – Non fateli entrare! – finché Priamo non le ha ordinato di tacere e tornarsene a casa. Piú tardi, quand’era buio, sono tornata. Ho fatto un giro tutt’intorno, cantando canzoni greche.

Canzoni d’amore. Me l’avevano raccontato, eppure c’era qualcosa che non tornava. Alcuni uomini non l’avevano sentita affatto – Automedonte, per esempio, e Pirro – e persino quelli che ricordavano l’episodio non erano d’accordo su che cosa cantasse. Quasi che ognuno avesse sentito la sua canzone del cuore.

– Perché?

– Perché ho cantato? Oh, non saprei, forse era un modo di… rivolgermi a loro?

– Ma non volevi convincerli a mostrarsi, vero?

– No –. Scosse la testa con forza, come a scacciare una vespa impigliata nei capelli. – Desideravo solo andare a casa –. All’ultima parola le si incrinò la voce. Sollevò una mano, si tamponò l’angolo di un occhio con un gesto leggero, perfetto.

– Ma, Elena… Avresti potuto andartene quando volevi.

– Davvero? Tu non hai idea di quant’era difficile.

Chissà come mai, non si parlava piú di mia sorella, ma solo e soltanto di Elena. In quel momento capii una cosa di cui non mi ero mai resa conto prima: non si poteva concepire una donna piú femminile di Elena, né un uomo piú virile di Achille, eppure c’era un dettaglio importante che li rendeva simili. Credevano che il mondo girasse intorno a loro.

– Iante, – dissi, in tono fermo.

– Oh, sí. Mi è stato detto, ma non so se sia vero, che si è gettata in un pozzo. A quanto pare l’hanno fatto in tante. C’era un intero gruppo di donne che si radunava nel tempio di Artemide, tutte vedove… Dopo l’uccisione del marito tua sorella era diventata molto, molto devota. Niente figli, niente a cui aggrapparsi… Una beghina, insomma –. Un rapido sguardo verso di me, poi: – Ma, come dicevo, non ne sono sicura.

– Meglio al tempio che al mercato delle schiave.

Perché quella era l’unica possibile alternativa. Mia sorella aveva molti piú anni di me, e per le donne di mezz’età non c’è altro destino che la schiavitú; per molti versi, la peggiore delle sorti. Una donna anziana si compra a poco e la si fa lavorare finché ha fiato. Perché no? Alla peggio puoi sempre comprartene un’altra. Tutto sommato preferivo credere che Iante fosse morta.

Lo scopo della mia visita era stato raggiunto, eppure non ero ancora pronta ad andarmene. Restammo in silenzio per qualche istante, ma senza imbarazzo. Ero la prima a sorprendermi, ma mi sembrava che avessimo recuperato un po’ dell’antica confidenza.

– Eri una strana bambina, – disse Elena.

– Non ero molto felice.

– No, questo si capiva.

Io ed Elena ci eravamo volute bene per davvero. In fatto di amicizie, poveretta, non è che avesse molto da scegliere. Si può dire che i suoi unici amici fossero Priamo ed Ettore, che erano sempre stati gentili con lei; ma, comprensibilmente, li vedeva pochissimo. Come tutte, Elena conduceva una vita in gran parte separata dagli uomini, e per di piú ogni donna di Troia (eccetto mia sorella) la detestava. Sentimento ricambiato, peraltro. Oh, certo, nelle occasioni pubbliche era sempre rispettosa, ma in privato la musica cambiava. Andromaca era «la sposa bambina», Cassandra «la pazza», ed Ecuba… Elena che cosa diceva di lei? Non ricordo piú. Forse la graziava. Nel chiuso dei quartieri femminili Ecuba doveva essere un’avversaria temibile, troppo pericolosa persino per una come Elena. Scivolammo di nuovo nel silenzio e ci lasciammo sommergere dalla marea dei ricordi.

Fui scossa da un rumore di voci all’esterno della baracca: il recinto cominciava a svegliarsi. – Mi fai vedere il tuo lavoro? – chiesi.

Lei si illuminò. – Sí, certo.

Balzò in piedi, mi prese per un braccio e quasi mi trascinò dalla parte opposta della stanza. Nessuna donna sapeva tessere come Elena. Lei non replicava temi e motivi comuni alla nostra cultura, come fiori e foglie stilizzati o scene mitologiche: i suoi arazzi erano opere originali. Sapevo che stava tessendo la storia della guerra: se gli aedi la narravano con parole e musica, lei lo faceva con lana e seta. Sul suo telaio, infatti, stava prendendo forma un gigantesco cavallo di legno. Dentro l’animale, due lunghe schiere di feti rannicchiati: uomini-infanti dentro un ventre materno.

Lo contemplai senza dire niente: il mio silenzio era un complimento piú esplicito di tante parole.

– È per il palazzo di Menelao, immagino?

– E chi lo sa?

Qualcosa nella sua voce mi spinse ad alzare gli occhi su di lei. Il bagliore delle lampade che illuminavano il telaio le arrivava dritto sul viso: questa volta, però, a colpirmi non fu la ben nota perfezione dei suoi tratti ma la collana di lividi tondeggianti intorno alla gola. Notai che avevano colori diversi (ero, mio malgrado, un’esperta in materia): dal rosso dei segni appena impressi da dita rabbiose fino al giallo striato di viola delle percosse piú antiche, passando per il nero e il blu. Tutti sul collo e sulla gola: la faccia era intatta. La strangolava mentre la scopava. Ma guarda un po’.

Istintivamente, lei si strinse al collo lo scialle azzurro, ma poi lasciò andare la mano e incrociò il mio sguardo con quell’espressione fissa, stralunata, che avevo visto tante volte. Si vergognava, pur sapendo di non averne motivo. Voleva nascondere i segni, e al tempo stesso me li voleva mostrare.

– Oh, Elena.

– Be’, sai… Si ubriaca, poi… Mi fa un lungo elenco di nomi.

– Nomi?

– Di guerrieri morti. Patroclo, Achille, Aiace…

– Ma Aiace si è suicidato.

– Non importa, lui dice che comunque è colpa mia. Il figlio di Nestore, come si chiamava… Antiloco. E Agamennone.

– Agamennone? L’ultima volta che l’ho visto mi è parso vivissimo.

– Sí, ma non vanno piú d’accordo. Dice di aver perso un fratello, e qual è la causa della rottura? Io.

Povera Elena. Tanta bellezza, tanta grazia… Eppure non era che un vecchio osso ammuffito, conteso da un branco di cani feroci.

– Sí, lo so, è il dolore a farlo parlare cosí, ed è naturale, ma non c’è una volta che sia diverso: non c’è tregua. E ovviamente è tutta colpa mia. Ogni morte, ogni singola morte, è colpa mia. Quando gli sono stata restituita, dopo che Troia è caduta, ha minacciato di uccidermi. A volte vorrei che l’avesse fatto davvero –. Una risata strozzata, poi: – Non dico sul serio, ovviamente.

– Mi dispiace.

– Dovrei procurarmi delle erbe.

– Non velenose, spero?

– No, figurati. Non avrei scampo. Però ci sono droghe che cancellano i ricordi: magari hai perso qualcuno che ami, eppure non provi nulla, non piangi, non ti addolori… Non nutri collera. È tutto… cancellato, – disse, lisciando con la mano una superficie immaginaria.

– Non so dove potresti trovarla, una pozione con quest’effetto.

– Macaone?

– Be’, sí, potresti chiedere a lui. Di sicuro ti darebbe un sonnifero.

– No, non va bene, lo capirebbe subito. Ho bisogno che sia sveglio, ma tranquillo –. Esitò un istante. – A Troia avrei saputo dove trovarle. Nell’orto delle erbe officinali.

Capii che cosa mi stava chiedendo. – È parecchio distante da qui. Forse è meglio tentare con Macaone.

Si era messa in testa di sedare Menelao, ma potevo forse fargliene una colpa? Piú che la temibile arpia di cui tanto si parlava e spettegolava, mi sembrava una donna decisa a salvarsi.

– Finirà per uccidermi, – disse.

Scossi la testa. – Se fosse stata sua intenzione, l’avrebbe già fatto.

– E quindi non vuoi aiutarmi?

– Chiedi a Macaone.

Era tutto. Quando ogni cosa fu detta, ogni cosa fatta, rimanemmo a guardarci in silenzio. Poi Elena mi sfiorò un braccio e mi accompagnò alla porta. Mentre apriva, la luce del giorno scoprí le sue ecchimosi in tutta la loro estensione: arrivavano fino al petto. Sentii che voleva congedarsi da me con quelle sembianze, ed ebbi un moto di repulsione.

– Non puoi condannarmi perché cerco di sopravvivere, – disse, mentre chiudeva pian piano l’uscio fino a lasciare solo uno spiraglio. – Corre voce che anche tu sia piuttosto brava.
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Quella sera, per l’ennesima volta, cenai da sola. Dopodiché, invece di aspettare da sveglia il ritorno di Alcimo, andai subito nella mia stanza. Era forse la piú piccola della baracca, il minimo indispensabile per contenere un letto e una culla appena recuperata dalle rovine di Troia. Cosí finemente intagliata, sontuosamente ornata d’oro e d’avorio, doveva per forza appartenere a una famiglia nobile o di sangue reale. Mi sdraiai a fissare le travi del tetto mentre il bambino nel mio ventre, dopo una giornata irrequieta, scivolava pian piano nella sua propria specie di sonno.

Stando supina a quel modo, non ero costretta a vedere la culla. Alcimo me l’aveva offerta con un tale orgoglio che non avrei mai potuto disfarmene, né farla trasportare in qualche magazzino, per quanto la detestassi. Continuavo a pensare al figlio di Andromaca, all’infante che Pirro aveva ucciso scagliandolo dalle mura di Troia. Non c’era ragione di credere che quella fosse la sua culla, eppure ero certa che lo fosse. Sentivo aleggiare nella stanza il minuscolo fantasma di Astianatte.

Era difficile dormire con quel pensiero in testa, ma alla fine riuscii ad assopirmi. Trascorsi pochi istanti, o cosí mi sembrava – avrebbero potuto essere ore –, fui svegliata all’improvviso da una serie di colpi violenti sulla porta. Mi alzai troppo in fretta, ebbi un capogiro, ma riuscii a barcollare fino alla porta. Dopo una breve pausa, i colpi erano ricominciati.

– Eccomi! – Aguzzai la vista nel buio: una ragazza, che riconobbi soltanto quando si avvicinò di un passo. – Amina. Che cosa succede?

– Ha fatto chiamare Andromaca.

Non c’era bisogno di dirmi altro. Afferrai il mantello, e appena oltre la soglia fui accolta da una pioggerella che mi bagnò all’istante il viso e i capelli. Costeggiammo il muro, ondeggiando sotto la spinta del vento che si infilava a tutta forza negli spazi vuoti tra le baracche. Amina bussò alla porta e una delle ragazze ci fece entrare. Non potevo ancora dire di conoscerle se non per nome, e soltanto tre o quattro di loro, mentre delle altre non sapevo nulla. Il fatto che alcune non avessero ancora ripreso a parlare non era certo d’aiuto. Ogni sera recuperavano i pagliericci da sotto la baracca, dove venivano riposti durante il giorno, e li disponevano in fila sul pavimento. Ognuna aveva accanto al giaciglio una piccola candela di giunco. Si voltarono a guardarmi, con le fiammelle pallide a illuminare le facce da sotto in su. Sembravano i fantasmi di sé stesse. Una ragazza di nome Elle mi disse: – Troppo tardi, è già andata –. Il tono era risentito, petulante: come una bambina che accusasse la madre di non averla protetta abbastanza.

– Va bene, – risposi, – so dove trovarla.

Era vero. Nel breve percorso tra la baracca delle donne e il padiglione, avevo incrociato cinque o sei versioni precedenti di me stessa.

Man mano che mi avvicinavo udivo canzoni, un rimbombare di pugni battuti sul tavolo, le risate forti e stridule dei giovani che ci davano dentro col vino, per festeggiare o per dimenticare. La voce di Pirro sovrastava le altre. Costeggiai la veranda e raggiunsi la porta laterale che conduceva ai suoi appartamenti privati. Non c’erano ripari: appena aprii la porta, il vento mi spinse nella stanza. Mi guardai intorno. Il fuoco era acceso ma la legna era verde, bruciava male e il fumo irritava gli occhi. Davanti al focolare due sedie, l’una di fronte all’altra. La piú lontana da me era la sedia di Patroclo. Mi pareva di vederlo ancora lí, con ai piedi due o tre cani addormentati: cani da caccia, che fremevano e gemevano inseguendo conigli immaginari su prati di sogno. Ecco che uno guaiva e raspava il pavimento con le zampe. Patroclo scoppiava a ridere; l’uomo seduto di fronte, che vedevo soltanto di spalle, alzava il viso dalla lira e rideva con lui. Per un istante mi dimenticai di Andromaca seduta ad aspettare nella cameretta, e di Pirro nella grande sala che beveva fino a intontirsi; rimasi a fissare quelle due sedie vuote, che nella mia mente non lo erano affatto. Grande è il potere dei morti.

Ancora un grido dalla sala. Altre canzoni, ora piú urlate che cantate, scandite da un battere di piedi sul pavimento. Guerrieri argivi, buttatelo giú! Principi argivi, buttatelo giú! Giú! Giú! Giú! Giú!

Buttarlo giú? Da quel poco che avevo visto, a Pirro serviva piuttosto qualcuno che lo reggesse in piedi.

Sapevo che avrei trovato Andromaca nella cameretta adiacente a quella in cui mi trovavo: nello sgabuzzino, come lo chiamavo io. Bussai alla porta: – Andromaca? Sono io, Briseide.

Spinsi il battente e vidi la sua faccia pallida, incorporea, galleggiare nel buio come una luna riflessa sull’acqua.

– Come hai fatto a sapere che ero qui?

– Me l’ha detto Amina, – risposi, ma prima ancora di terminare mi resi conto di aver frainteso la sua domanda. – Oh, niente, è che questa stanza la conosco bene.

La mia prima notte al campo, Patroclo mi aveva versato una coppa di vino. Io non capivo perché un uomo cosí potente, l’aiutante in capo di Achille, avesse voluto servire una schiava. Da allora avevo sempre portato con me il ricordo di quella semplice gentilezza. Mi voltai verso il tavolo a sinistra della porta, riempii le due coppe piú grandi che c’erano e ne offrii una ad Andromaca.

Lei mi guardò angosciata. – Dici che possiamo?

– Non vedo perché no. È il vino di Priamo, e non credo che avrebbe nulla in contrario.

Con un gesto esitante, si portò la coppa alle labbra.

– Hai mangiato?

Lei scosse la testa, cosí tornai nell’altra stanza, presi un cesto di pane e formaggio e glielo misi accanto. Non mi aspettavo che si servisse subito; ma se avesse avuto fame, almeno c’era qualcosa con cui rifocillarsi. Mi feci spazio vicino a lei sul letto e rimanemmo in silenzio per un po’, ad ascoltare i canti nella sala.

– Andrà tutto bene, vedrai –. Una frase scialba, ma che cosa si poteva dire in quella situazione che non sembrasse scialbo? – Presto sarà finita e tornerai a dormire nel tuo letto.

– Ha ucciso il mio bambino, sai?

A volte non ci sono proprio parole. Le cinsi le spalle con un braccio: era magra come un uccellino, tanto magra che non mi sarei stupita di sentire il suo cuore battere contro le costole. Sulle prime rimase immobile, tutti i muscoli tesi, poi all’improvviso si accoccolò al mio fianco e mi posò la testa sulla spalla. Le sfiorai i capelli con le labbra e restammo lí a lungo, senza dire niente. La mia mano libera poggiava sul copriletto. Quel motivo di foglie e fiori a rilievo lo conoscevo a memoria, anche senza vederlo. Pensai a Ifi, l’amica che tante volte aveva aspettato con me in quella stessa stanza. Al mio ritorno nella baracca delle donne, dopo la prima notte nel letto di Achille, mi aveva preparato un bagno caldo: lei capiva quanto fosse urgente il bisogno di sentirsi pulite, di immergersi in un tepore che avvolgesse tutto il corpo. Decisi allora che ci sarebbe stato un bagno caldo ad attendere Andromaca, quando Pirro l’avesse lasciata andare.

Nella sala del banchetto, intanto, le urla erano sfumate in un borbottio sommesso, inframmezzato da risate che lo attraversavano come onde. Oh, com’erano contenti di sé, quegli achei riuniti a festeggiare la distruzione di Troia. Le pance piene di carne rubata, ebbri di vino rubato, soffocavano a furia di grida il ruggito del vento: facile dimenticare che erano intrappolati su una spiaggia, con nessuna speranza di prendere il largo su quelle navi nere. A un tratto li sentii intonare l’ultima canzone. Conoscevo ogni parola: l’avevo sentita molte volte mentre aspettavo lí, nello stanzino. Parlava di amicizia, di amici che si congedano alla fine di una piacevole serata; un inno alla vita e alla convivialità, non senza una punta di malinconia. Secondo la tradizione, mentre le ultime note della canzone si perdono nel silenzio i commensali spengono le candele di giunco rovesciandovi sopra la feccia dei loro calici, a mo’ di ultima libagione agli dèi.

Strinsi le dita intorno alla spalla di Andromaca: – Devo andare.

Lei annuí e si preparò al peggio, ben sapendo che il prossimo a entrare sarebbe stato Pirro. In quel preciso momento, il torpore che da qualche mese mi proteggeva dalla realtà si dissolse, e mi ritrovai lí in quella cameretta, seduta al posto di Andromaca ad aspettare Achille, a riprovare lo stesso terrore di quando la porta si era aperta e la sua ombra enorme aveva oscurato ogni luce.
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Quando tornai alla baracca, la trovai vuota. Non avevo idea di dove fosse Alcimo, né se sarebbe rientrato a casa. Forse no. Non sapevo dove dormisse quando passava le notti fuori, e non avevo alcun diritto di domandarglielo. Sicuramente aveva altre donne – tutti gli uomini ne hanno – ma ignoravo la loro identità.

Già sentivo che non sarei riuscita a prender sonno, ma era troppo tardi per mettersi a cardare la lana. Cominciai a fare su e giú per la stanza, mentre i ricordi che ero stata cosí brava a soffocare ribollivano sotto la superficie e il bambino si agitava nel mio ventre. Il tempo trascorso con Andromaca e le altre ragazze mi aveva riportata ai miei primi giorni al campo degli achei. Quando torno col pensiero a quel periodo ho la sensazione di essermi fermata a un passo dalla follia. Oh, certo, da fuori sembravo normalissima, ero quieta e sorridente – sorridevo sempre – ma in realtà ero come una marionetta che agita braccia e gambe, sembra viva ma non prova nulla. Le giornate passavano una dopo l’altra, e alla sera, per quanto mi sforzassi, non ricordavo nulla di quanto era successo. Anzi no, non è del tutto vero. Ricordavo – e ricordo tuttora – le molte, piccole gentilezze che avevo ricevuto. Non potevo sdebitarmi con Ifi, ma potevo mettere in circolo la sua gentilezza. Ci sarebbe stato un bagno caldo anche per Andromaca.

Però bisognava aspettare il mattino. C’era ancora la notte di mezzo. Pensai di bere un po’ della pozione sonnifera di Alcimo, anche se ne temevo gli effetti: mio marito faceva sogni orribili, incubi che non svanivano neppure quando apriva gli occhi. A volte lo sentivo gemere nel sonno. Poche gocce non mi faranno male, mi dissi. Le mandai giú in un sorso, torcendo la bocca al sapore amaro, poi andai nella stanzetta in fondo al corridoio che – me ne rendevo conto solo in quel momento – era la copia esatta dello «sgabuzzino» negli alloggi privati di Achille: la stanza in cui le donne aspettavano di essere chiamate. Mi domandai chi avesse atteso lí la chiamata di Alcimo, negli anni precedenti al suo matrimonio involontario.

Il mio letto era duro, e nel breve cammino dal padiglione di Pirro fino a casa il freddo mi era entrato nelle ossa. Le calde notti estive erano un lontano ricordo: ormai l’anno volgeva al buio. Abbassai le palpebre e tenni gli occhi chiusi, ma rimasi consapevole della culla vuota ai piedi del mio letto.

Ha ucciso il mio bambino, sai?

Lo sapevo, anche se da poco. Sulle prime avevo dato la colpa a Odisseo, poiché l’avevo sentito dichiarare con appassionata intensità che ogni maschio troiano doveva morire, compresi i bambini nel ventre della madre. Dovevano morire tutti, aveva detto, specialmente la stirpe di Priamo. Nessuno che potesse avanzare una qualsiasi pretesa al trono doveva restare vivo, nessuno che potesse catalizzare la resistenza e il desiderio di vendetta. Avevo poi scoperto la verità per caso, ascoltando senza volere una conversazione fra Alcimo e un altro condottiero. Il compito di uccidere il bambino era stato assegnato a Pirro come premio per il contributo alla caduta di Troia. Il racconto delle sue gesta era passato di bocca in bocca, ogni volta ingigantito nella gloria. Mi era persino arrivata voce che avesse ucciso Priamo percuotendolo a morte con il corpo del nipote. Il che non era vero, o almeno cosí speravo, pur sapendo che Pirro aveva mentito sulla morte di Priamo. Dentro le mura della città caduta erano avvenuti fatti cosí orribili che nulla si poteva escludere.

Il bambino riprese a scalciare, e per calmarlo poggiai una mano con le dita aperte sulla pancia. Ignoravo quale avrebbe dovuto essere lo stato d’animo di una donna incinta, e non c’era nessuno a cui chiederlo a parte Ritsa, che rispondeva alle mie domande con l’automatica esuberanza di una provetta levatrice. E dunque che sentimenti provavo verso quel bambino, figlio dell’uomo che aveva ucciso mio marito e i miei fratelli, che aveva dato alle fiamme la mia città? Sentivo che non mi apparteneva. Piú che una gravidanza, a volte mi pareva l’invasione di un parassita, di una creatura estranea che si era impadronita di me e mi sfruttava per i suoi fini; per i loro fini, cioè. Elimina tutti gli uomini e i bambini, ingravida le donne, e dei troiani non resterà piú traccia. Non volevano soltanto uccidere i maschi; volevano cancellare un popolo intero.

Quella gravidanza non me l’ero scelta. Non l’avevo voluta, eppure era stata la mia salvezza. Se non fossi stata incinta mi avrebbero data via, mi avrebbero offerta come primo premio nei giochi funebri in onore di Achille. E invece avevo un marito, protezione, persino un trattamento di riguardo. Ora che il mio stato era visibile, infatti, notavo un cambiamento importante. Appena il giorno prima un uomo che conoscevo a malapena mi aveva messo una mano sul ventre: senza intenti sessuali o predatori, ma in segno di lealtà alla progenie di Achille. Ero lo scrigno che custodiva i gioielli della corona, o almeno cosí sembravano credere i mirmidoni. In quanto persona, non contavo nulla. Se mai si fossero chiesti che cosa provavo – ed ero quasi certa che fosse impossibile – probabilmente mi avrebbero immaginata raggiante di orgoglio al pensiero di portare in me il figlio di Achille. Essere incinta del piú grande guerriero del suo tempo; di tutti i tempi, forse: che cosa poteva volere una donna, piú di questo?

Tesi l’orecchio al gemito del vento. A volte, di notte, il ruggito ostile e minaccioso che accompagnava le nostre giornate si attutiva in un lamento inconsolabile, come di un bambino abbandonato che scongiurasse qualcuno di farlo entrare in casa. Ormai conoscevo ogni difetto della mia baracca. La fessura sotto la porta, per esempio, che lasciava passare la sabbia, sicché i pavimenti ne erano sempre impolverati, per quante volte si pulisse. E poi bisognava fare attenzione a piazzare le lampade dove non c’erano spifferi, perché se fossero cadute a terra avrebbero provocato un incendio. Le candele erano piú sicure: rovesciandosi, si sarebbero spente. Sembrava che il vento, infilandosi in ogni fessura, soffiasse il buio dentro casa. Ormai pensavo di conoscere tutti gli scherzi della tempesta, e invece proprio allora, mentre scivolavo pian piano nel sonno, udii un nuovo rumore: un crepitio di cui non mi ero mai accorta. Mi trascinai fuori dal sonno, aprii gli occhi e vidi che la culla dondolava. Nessuna mano umana l’aveva toccata, eppure oscillava, scricchiolava, si muoveva poco alla volta. La mia mente annaspava in cerca di una spiegazione, e la trovò quand’ebbi finito di scuotermi di dosso il manto del sonno. C’era una crepa nella parete, a livello del pavimento – appena entrati in camera si sentiva l’aria fredda sulle caviglie – e poiché l’impiantito era in pendenza, la culla spinta dal vento si muoveva facilmente. Non c’era proprio niente di sovrannaturale, eppure mi si era accapponata la pelle. La guardai dondolare a lungo, soffocata da un’angoscia crescente. Ci misi parecchio a riaddormentarmi.

Il mattino successivo, ancora un po’ stordita dal sonnifero, andai alla baracca delle donne con l’intenzione di aspettare Andromaca, ma Elle mi disse che era già tornata. – È stata via solo un paio d’ore, – spiegò.

Strano. Di solito quando si veniva chiamate si restava lí tutta la notte, o almeno cosí si faceva ai tempi di Achille. Non avevo esperienza di Pirro. Imboccai il corridoio e andai diretta alla stanza di Andromaca, che per forma e dimensioni era l’immagine speculare della mia. La trovai raggomitolata sotto una coperta, silenziosa e con il viso ancora inzuppato di lacrime; ma quando mi sedetti sul bordo del letto si girò e cominciò ad asciugarsi gli occhi con il dorso della mano.

– È andata, – disse. – E sono contenta che sia finita.

Le offrii una pezza di stoffa per asciugarsi la faccia. Ne emerse tirando su col naso, con gli occhi ancora umidi e arrossati, ma molto piú calma di quanto mi sarei aspettata. – Continuano a chiedermi com’è andata, – disse, indicando l’altra stanza con un cenno del capo.

Ovvio che lo facessero. Si aspettavano che toccasse anche a loro, prima o poi. Invece Ifi non mi aveva mai fatto domande, e all’epoca gliene ero stata molto grata. – Ascolta, – le dissi, – perché non vieni da me? Potresti fare un bagno: c’è acqua calda in abbondanza.

Lei si guardò attorno con aria smarrita, come se il solo pensiero di lasciare quel letto la sgomentasse, ma poi mise i piedi a terra e si alzò. Aveva i capelli scarmigliati, la tunica macchiata. Arrivai a casa prima di lei, ordinai un bagno caldo e misi sulla tavola qualcosa da mangiare: fette di carne fredda avanzate dalla cena della sera precedente, pane tiepido, albicocche mature, formaggio bianco e friabile. Non mi aspettavo che assaggiasse qualcosa, ma rimasi sorpresa. Certo, non fu vorace, ma forse non lo era mai stata. Bevve anche una coppa di vino, che le ridiede un po’ di colore alle guance.

Terminato lo spuntino, vennero a dirmi che il bagno era pronto, perciò accompagnai Andromaca sul retro del capanno, dove nessuno l’avrebbe disturbata. Nuvole di vapore che si alzavano dall’acqua, erbe dal dolce profumo galleggianti sulla superficie, asciugamani bianchi su un cavalletto che si scaldavano al tepore del focolare… Devo ammettere che la vista la rallegrò un poco. Quando si tolse la tunica mi accorsi che portava al collo una catena d’argento a cui era infilato un anello: chissà come le avevano permesso di tenerseli. Di solito alle prigioniere si tolgono tutti i gioielli: molte ragazze erano arrivate al campo con i lobi delle orecchie lacerati perché gli avevano strappato via gli orecchini. Vidi che era un anello da pollice di foggia maschile, ma non mi parve opportuno indagare oltre. Andromaca aveva soprattutto bisogno di starsene in pace. Sapevo come si sentiva: ogni parte del corpo esposta e abrasa, quasi l’avessero scorticata.

Mi voltai e finsi di sistemare gli asciugamani. Quando tornai a guardarla era sdraiata a occhi chiusi nella tinozza, e le ombre delle nuvole di passaggio le sfioravano delicatamente il viso. Lasciai che si godesse il bagno finché voleva e tornai dentro a scegliere per lei una delle mie tuniche. Dopo un po’ sentii chiamare il mio nome. Andromaca uscí dalla vasca per entrare nell’abbraccio degli asciugamani caldi, poi la aiutai a indossare la tunica pulita e ci sedemmo sui gradini, dove mi misi al lavoro per ravviarle e intrecciarle i capelli. Di solito è molto rilassante, per chi pettina e per chi viene pettinato. Mentre mi prendevo cura di lei scavavo nella memoria per ricordarmela com’era un tempo, quando l’avevo conosciuta a Troia. Avevo solo dodici anni, perciò suppongo di aver visto in lei una donna adulta, benché in effetti fosse molto giovane: non aveva nemmeno quindici anni quando aveva sposato Ettore. La cosa era insolita, tanto piú che Andromaca era l’unica, amatissima figlia dei suoi genitori; ma forse il padre aveva preferito saperla al sicuro altrove, temendo (a ragione) che la città sulla quale regnava sarebbe stata il prossimo bersaglio di Achille.

I primi giorni del suo matrimonio dovevano essere stati difficili. Impegnato a combattere in guerra, Ettore aveva rimandato il matrimonio ben oltre la soglia dei trent’anni. A quell’età aveva di certo avuto piú di una concubina, e almeno alcuni dei bambini che giocavano intorno al tavolo durante le cene erano figli suoi. In fondo si può dire che è normale: la giovane moglie che si strugge per le concubine del marito è solo una sciocca. No, il vero problema era Elena. Ettore ne era abbagliato, benché fosse troppo onesto per esprimere con atti o parole la sua infatuazione per la moglie del fratello. La quale, per parte sua, civettava senza pudore e non faceva granché per nascondere la sua convinzione di aver sposato il fratello sbagliato; mentre per Andromaca, «la sposa bambina», non aveva che disprezzo. Al cospetto di Elena qualsiasi donna diventava invisibile, ma Andromaca – magrolina, senza seno e timidissima – era sempre la piú invisibile di tutte. Nelle rare circostanze in cui dovevano mostrarsi in pubblico, Ettore trattava sua moglie con grande rispetto; e se a volte il suo sguardo tendeva a soffermarsi su Elena… be’, capitava a tutti.

Elena era ben consapevole dell’effetto che aveva sugli altri. Mi tornò in mente la sera in cui, lodando con la solita ironia l’usanza troiana di non mandare in giro da sole le ragazze nubili (lei era di Argo, dove c’erano altre consuetudini) aveva detto: – Ma sapete che quand’ero già adulta e in età da marito io giocavo ancora in spiaggia con i miei fratelli e gli correvo dietro a torso nudo? Vi immaginate la scena? – aveva aggiunto, guardandosi attorno con aria innocente. Oh, ma certo, come no. Per un paio di anziani consiglieri del re, immaginarsi quella scena rischiava di essere l’ultima cosa che avrebbero fatto nella vita. Le donne brontolavano e si scambiavano occhiate di riprovazione; Priamo, seduto a capotavola con il viso ilare e acceso, guardava Elena e scuoteva appena la testa.

E adesso, mentre finivo di intrecciare i capelli di Andromaca, non potevo fare a meno di sorridere a quel ricordo. Malgrado tutto non ero mai riuscita a detestare Elena, il che mi rendeva un caso piú unico che raro fra le donne di Troia. Legai un nastro in fondo all’ultima treccia; a quel punto Andromaca si risvegliò dallo stato quasi ipnotico in cui era scivolata, aprí gli occhi e si guardò intorno.

– Grazie, – disse. – Non credo che avrei potuto resistere un altro minuto lí dentro. Continuavano a farmi domande, ma io non voglio raccontare niente.

– No, certo che no –. Andai a prendere una brocca di vino e la posai a terra accanto ai nostri piedi. Parlammo del piú e del meno, ma lei tendeva a distrarsi e dopo un po’ cominciò a parlarmi di Pirro, come in realtà voleva fare sin dall’inizio.

– Era sbronzo fradicio: in vita mia non ho mai visto nessuno cosí sbronzo. Inciampava dappertutto, diceva due volte la stessa cosa perché non si rendeva conto di averla già detta. Intendiamoci, anche Ettore beveva, come tutti, ma non si è mai ridotto in quello stato –. Tacque un istante, abbassò gli occhi sull’erba rada che cresceva lí intorno. – In fin dei conti è stato meglio cosí: sapevo che non avrebbe ricordato niente, e quindi anch’io avrei potuto scordarmi ogni cosa. Sí, sí, è una follia, ma ho pensato proprio questo –. Alzò gli occhi, poi: – Mentre aspettavo in quella stanzetta, dopo che te n’eri andata, pensavo che… che avrebbe aperto la porta e mi sarebbe… saltato addosso. E invece no, non è andata cosí. Mi ha fatta sedere ed è rimasto lí a fissarmi. Io ero senza fiato, senza parole… Dopo un po’ mi ha versato una coppa di vino; cioè, l’ha versata piú fuori che dentro, poi si è alzato di scatto e ha preso uno scrigno, l’ha rovesciato sul tavolo e mi ha detto: «Coraggio, scegli». C’erano tanti gioielli: collane, spille, forse rubate a Troia. Se fossi stata lucida avrei anche potuto riconoscerne qualcuna. E lui a insistere: «Dài, su, scegli». Allora ho capito: l’unica cosa che non volevo era accettare un dono che mi facesse bella ai suoi occhi. E cosí ho preso questo.

Infilò le dita nella scollatura della tunica e tirò fuori l’anello che avevo notato prima. Era d’oro, con una grossa pietra verde che però non era uno smeraldo. Era un verde pallido, latteo: il colore del mare quand’è tranquillo. La guardai, e la mano di un uomo con un ciondolo d’argento sul palmo si affacciò alla mia memoria dalle oscurità del passato.

– È l’anello di Priamo?

– Sí. Non doveva restare a lui.

– Ma non ti ha chiesto perché hai scelto un anello da uomo? Non puoi certo indossarlo.

– Invece lo indosso, come vedi. No, non me l’ha chiesto. Credo che stesse cercando in tutti i modi di non vomitare –. Esitò. – Non so neppure se è… Insomma, ci siamo capite. Continuava a… – chiuse il pugno e agitò il braccio: un gesto insolito per una donna come lei. – E non smetteva, non smetteva mai –. Fece una piccola risata senza allegria. – Alla fine mi ha spinta di lato.

– Se ti è venuto dentro non puoi non saperlo.

Per un istante immaginai che preferisse non rispondere, ma poi disse: – Sí. Sí, l’ha fatto.

La sua faccia era tornata grigia; davanti ai miei occhi, sembrava svuotarsi pian piano di ogni parvenza di vita. Restammo in silenzio per un po’, ad ascoltare il vento, finché, tra mille altri rumori conosciuti, riconobbi lo scricchiolio dei pattini di una culla su un pavimento di legno. Sperai che non lo sentisse, ma fu inutile. Balzò subito in piedi e barcollò fino all’ingresso della capanna, come una madre svegliata nel cuore della notte dal pianto del suo bambino. All’interno lo scricchiolio divenne piú forte e lei si mise a correre. Quando riuscii a raggiungerla era già sulla soglia della mia stanza; sbirciai al di sopra della sua spalla e vidi oscillare la culla. Andromaca entrò, si buttò in ginocchio e rimase lí, a fissare il vuoto sotto la zanzariera.

– Ho intenzione di restituirla, – balbettai, cercando disperatamente di non infliggerle altro dolore. – Non posso farlo adesso perché è un regalo di Alcimo, ma non temere, appena potrò la darò indietro.

La mano di Andromaca, serrata come una morsa su una sponda della culla, aveva fermato il dondolio. Restammo immobili a respirare, nel silenzio improvviso. – E perché dovresti ridarmela? – disse poi, voltandosi verso di me. – Potrei soltanto metterci dentro suo figlio –. Abbassò lo sguardo verso il mio ventre e mormorò, quasi tra sé: – Come pensano che possiamo amarli, i loro bambini?

Rimase a fissarmi come se si aspettasse una risposta. Sopraffatta da una nausea improvvisa, mi tappai la bocca con una mano e mi voltai dall’altra parte.
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Anche solo girare la testa sul cuscino era una sofferenza. Aveva la bocca riarsa: doveva aver russato come un mantice tutta la notte. Ma che frase stupida: chi aveva mai sentito un mantice russare? Con le palpebre ancora serrate, aprí le braccia e capí che l’altra metà del letto era vuota. Dunque se n’era andata. Ma quando? Ricordava vagamente di averla buttata giú dal letto a calci. No, a calci no: non era da lui. Dopo tutto era la vedova di Ettore, un premio di tutto rispetto, come il suo elmo e lo scudo. Ma lui lo scudo non ce l’aveva. Automedonte avrebbe dovuto impedirgli di… Aprí gli occhi un istante, ma la luce bruciava come acido e li richiuse subito, con sollievo. C’era qualcosa che lo infastidiva… Già, l’anello! Oh, sí, maledizione: l’anello. Le aveva offerto collane, braccialetti, spille… E lei che cosa ti va a scegliere? Un anello da uomo. Perché? Perché era di Ettore. Dunque l’aveva riconosciuto? Non avrebbe dovuto darglielo, e cosí avrebbe fatto, se non avesse avuto compassione di lei. Se non avesse avuto il suo daffare a combattere la nausea.

Come fossero riusciti a scopare, va’ a saperlo. Ma era successo, e il lenzuolo umidiccio sotto di lui ne era la prova. Non ricordava granché, ma ce l’aveva fatta. Sicuro? Eccome, certo che sí. Adesso rammenta qualcosa, ma niente che valga la pena. Come infilare il pisello in un sacco d’ossa di pollo. No, quell’anello non avrebbe dovuto lasciarglielo. Ma è troppo generoso, questo è il guaio: la gente lo prende per scemo. Lei compresa, purtroppo. Comunque non è che ci abbia guadagnato molto, vero? L’importante è che sia finita. La prossima volta sarà piú facile, e quella dopo anche. Quella dopo ancora… Merda. Sembra quasi una condanna a vita; con qualche mese di sospensione se riuscirà a metterla incinta, ma altrimenti… Deve smetterla con questi pensieri. La cosa importante è aver fatto ciò che doveva fare. Ora può dire a ragion veduta di essersi aperto una breccia nelle mura di Troia.

Il momentaneo sussulto di orgoglio gli dà la forza di alzarsi e di guardarsi attorno. Come sempre, la stanza sembra volersi allontanare da lui. È incredibile quanto le cose sembrino vive. La lira sul pavimento, come se Achille avesse appena finito di suonare; lo specchio che un tempo conteneva il suo riflesso, e che ora è tutto nero; lo scudo appoggiato contro la parete. Tutte queste cose ora appartengono a lui, ma Pirro non le sente sue. Non sa suonare la lira, e di certo non permetterà a nessuno di farlo. Sa lucidare lo scudo, è vero; infatti lo lucida. E lo specchio fa brutti scherzi. Ogni tanto indossa l’armatura di Achille e ci si mette davanti, ma il riflesso non si muove all’unisono con lui. Si sta separando da sé stesso.

Basta. Deve uscire, non c’è altra soluzione. Infila una tunica pulita, caccia i piedi dentro i sandali ed esce a spron battuto. Il vento gli toglie il respiro, sbatte la porta alle sue spalle come se volesse chiuderlo fuori. E adesso dove si va? Non c’è nessuno sveglio. Hanno fatto baldoria fino a tardi, perciò saranno tutti a letto a lamentarsi e a coccolarsi il mal di testa, come lui poco fa; escluse le poche donne rimaste in piedi per attizzare il fuoco o macinare il grano, l’accampamento è deserto. Andiamo al mare, allora. Segue il sentiero che si arrampica sulle dune, e ad ogni passo si rende conto di calcare le orme di Achille. Non c’è letteralmente un solo angolo di spiaggia o di accampamento in cui non abbia la sensazione di ripercorrere i suoi passi. Lo stesso vale per ogni cosa che tocca: il tavolo, le coppe, i piatti in cui cena… Niente. Certo, la vicinanza di suo padre è un conforto. Solo che non è affatto vicino. Non c’è, non c’è piú. Quando arriva alla spiaggia, l’immensa distesa di mare e cielo è un’unica, dolorosa assenza.

Nuotiamo. Come faceva un tempo Achille: ogni mattina, ogni notte. Ma il mare è un cemento di sabbia marrone sollevata dal fondo. Il solo pensiero di buttarcisi dentro gli dà la nausea, ma deve farlo: non ha scelta. Non c’è mai stata una scelta. Appena entra in acqua un’onda ghiacciata gli percuote le ginocchia, la sabbia scivola tra le dita dei piedi. L’onda seguente arriva all’inguine, al petto, alla bocca, ed ecco che nuota, la testa e il collo ben alti sulla superficie. Fa per mettere giú un piede, ma lí non si tocca, allora attraversa a nuoto la schiuma ribollente fin dove l’acqua è piú tranquilla, sebbene anche lí le creste fremano, incappucciate di bianco. Annaspa ancora un po’ con un indegno stile a cagnolino, ma le onde minacciano di portarselo via e lui si agita sempre piú, finché non decide che è ora di uscire. Un po’ cammina, un po’ striscia nell’acqua bassa, ma non è affatto contento di sé. Il mare l’ha ingoiato; il mare l’ha sputato via. Tutto qui.

Gliel’hanno raccontato mille volte, che Achille nuotava come un delfino, come se il mare fosse casa sua. Una volta era rimasto cosí tanto tempo sott’acqua che Patroclo si era tuffato per soccorrerlo, appena in tempo per vederlo riemergere molte braccia piú al largo. Quella scena è una delle immagini piú nitide che Pirro abbia di suo padre: un uomo che nuota e si spinge al largo, un altro che lo aspetta ansiosamente a riva. Ora, per la prima volta, si rende conto che non ha senso. Che ragione aveva Patroclo per stare in ansia? Il piú forte nuotatore dell’esercito acheo, in un giorno di mare tranquillo?

Sono tante le cose che non capisce.

Con movimenti lenti si rinfila la tunica umida, spinge i piedi dentro i sandali pieni di sabbia e si gira a guardare l’accampamento. Ora c’è un lume acceso in una o due baracche, ma Pirro non ha voglia di tornare. Sta molto meglio lí, con il vento a ripulirgli la mente dai turpi ricordi della notte. Non è colpa sua, poveretta. No, per niente. Se solo non facesse cosí freddo. Se solo il vento si calmasse. E in quel momento stesso, appena formula il pensiero, accade.

Silenzio. Nulla si muove, nemmeno un filo d’erba. In tutto il campo, i soldati che hanno dormito sodo nell’infuriare della tempesta ora saranno svegli, a guardarsi l’un l’altro. È vero? Niente piú vento? Si torna a casa? Ma prima ancora che possano aprir bocca, ecco che riprende; all’inizio non è che un agitarsi di foglie secche ed erba, come la coda di un gatto innervosito; poi si fa sempre piú forte, fino a spazzare il mare con la stessa furiosa perfidia di prima.

Quelle imprevedibili bonacce, quando per un istante tornare a casa sembra possibile, abbattono il morale piú della peggior burrasca. E ogni volta le idee ragionevoli sul vento che è fine a sé stesso, che è solo maltempo, come dice con spregio Macaone, perdono un po’ di terreno. Dopo uno di quegli attimi di calma, è davvero facile credere che gli dèi si stiano prendendo gioco di loro, che tendano il palmo a mostrare la speranza solo per portargliela via chiudendo il pugno.

Pirro, i capelli ritti sulla nuca, la tunica bagnata che gli si incolla al corpo, si avvia verso il campo a passi pesanti. E adesso? Un bagno caldo? Un po’ di stufato? Gli avanzi, il giorno dopo, sono ancora piú buoni. O magari un giretto nelle stalle? A salutare Ebano, aiutare i ragazzi a condurre i cavalli al pascolo. No, niente di tutto questo. Non adesso.

Mentre fingeva di pensare ai bagni caldi e al cibo, i suoi piedi l’hanno portato dov’era necessario. Ora è arrivato. Pizzicandosi il naso con le dita, respirando forte dalla bocca, segue il sentiero fino a vedere la sagoma distesa sulla sabbia sporca. Era necessario. Gli serve una conferma di ciò che già sa: la lingua che ha pronunciato quelle parole (parole che non si azzarderà a ripetere nemmeno nel vuoto ronzante della sua testa) sta marcendo dentro un teschio che marcisce a sua volta. Pirro sta fermo, guarda, studia anche il minimo dettaglio, osserva ogni cambiamento.

Basta. Non avrà piú bisogno di tornare, forse per molti giorni, ma prima o poi lo farà. Perché qui sta la prova che lui è quello che dice di essere: l’uomo che ha ucciso il re Priamo. Il figlio del prode Achille. L’eroe di Troia.





9.




Nei giorni successivi pensai spesso a Priamo. L’anello al collo di Andromaca aveva riportato a galla tutti i ricordi. Non c’era modo di impedire che il suo corpo venisse profanato, ma potevo passare da Ecuba, la vedova, e magari fare qualcosa per renderle la vita piú gradevole. Cosí un mattino uscii per andare a trovarla, e presi Amina con me. Avrei potuto scegliere un’altra ragazza, ma pensavo che strada facendo avrei avuto modo di parlarle. Ero ancora in ansia per lei: sembrava proprio incapace di accettare la sua nuova realtà, e per giunta la affrontava con un pericoloso atteggiamento di sfida. Mentre arrancavamo in direzione dell’arena mi rassegnai all’idea che parlare sarebbe stato impossibile, tanto era forte il vento. Dovevo camminare a testa bassa, imbavagliata nel velo, con Amina ostinatamente alle mie spalle.

Alcuni uomini stavano rastrellando la sabbia dell’arena. L’idea del torneo sportivo proposta da Alcimo sembrava avere avuto successo, e molte gare si sarebbero disputate lí. Mi fermai a guardarli lavorare e notai le offerte ammonticchiate ai piedi delle statue degli dèi; frutti, grandi mazzi di margherite viola e altri doni piú eccentrici come lance e scudi in miniatura, un paio di sandali nuovi, un cavallino giocattolo. Seguendo il contorno dell’arena mi accorsi che certe divinità (Atena soprattutto) erano piú fortunate di altre, e questo la diceva lunga sullo stato d’animo dei comuni guerrieri achei. «Cos’è che ci tiene qui prigionieri, su questa spiaggia odiosa? Quale dio abbiamo offeso?» La risposta, o almeno l’ipotesi piú plausibile, era che fosse Atena. E perché? Perché Cassandra era stata stuprata nel suo tempio, e il responsabile, Aiace di Locride – il piccolo Aiace – non era stato punito come meritava, il che a sua volta faceva di Agamennone e degli altri re altrettanti complici. Ovviamente non era la violenza a preoccuparli, ma la profanazione del tempio. Un affronto che avrebbe potuto giustificare una vendetta di Atena.

Amina osservava i cumuli di doni con occhi che scattavano veloci da una statua all’altra. Chissà a che cosa pensava. Un tempo quelle sculture erano state magnifiche, ma nel corso degli anni si erano molto degradate: piedistalli in rovina, vernici scrostate. Artemide, signora degli animali e dea della caccia, era la piú malconcia: i tratti del viso semicancellati, appena un’ombra di colore sulle vesti.

Giacché ero lí pensai di andare a trovare Ecamede, il premio d’onore di Nestore, e dopo Ritsa la mia migliore amica nel campo acheo. La trovai intenta a spazzare la sala: i giunchi freschi da stendere sul pavimento erano già radunati in una fascina accanto alla porta, anche se, come mi fece notare dopo avermi abbracciata, c’era pochissimo da pulire. Nella capanna di Nestore non si era festeggiato: Antiloco, il figlio minore del re, era stato ucciso nell’assalto finale alla città. Antiloco, il ragazzino innamorato di Achille. La sua morte aveva gettato tutti nello sconforto. Appena entrati si avvertiva l’atmosfera dolente che accompagna la perdita di una giovane vita ancora piena di promesse. Amina si fermò sulla soglia; io andai a sedermi su una panca e alzai i piedi mentre Ecamede passava la ramazza, poi la aiutai a spargere i giunchi.

– Come sta Nestore? – chiesi.

– Non bene, – rispose lei con una smorfia.

Non riuscivo a credere che fosse ammalato. Nestore era come quegli alberi antichissimi che sanno piegarsi a ogni tempesta: pensi sempre che stia per crollare, ma il mattino seguente lo ritrovi lí, ancora in piedi e circondato da alberelli sanissimi sradicati durante la notte. Ora invece quel suo malessere era come un tarlo nella mente di Ecamede. Se Nestore fosse morto, che ne sarebbe stato di lei? Nel migliore dei casi uno o l’altro dei suoi figli l’avrebbe presa con sé, per quanto non sia consueto ereditare le concubine del padre; in realtà era molto piú probabile che venisse destinata come premio nei giochi funebri in onore del defunto. La stessa sorte che sarebbe toccata a me, se Achille non mi avesse data ad Alcimo.

Finito di stendere i giunchi, andammo a sederci su una panca. C’era un buon profumo di cannella e caramello che proveniva da due vassoi di dolcetti in fondo al tavolo: erano grandi abbastanza da mangiarli in un boccone, ma davvero squisiti. Li chiamavano «uno tira l’altro», perché era impossibile fermarsi al primo. – Non può essere cosí malato se mangia i dolci, – commentai.

– Ah, non sono per lui: li ho fatti per Ecuba. Avevo giusto intenzione di portarglieli: mi accompagni?

– Sí, certo. Anch’io pensavo di andare a trovarla, ma non ho resistito alla tentazione di farti un saluto.

– Bene, allora andiamo insieme. Fammi solo dare un’occhiata a Nestore.

Le aveva detto di volersi sedere sotto il portico, ma quando ci affacciammo alla porta della sua camera lo trovammo addormentato: russava forte, e a ogni respiro il labbro superiore si protendeva in avanti. Anche da lontano si vedeva che la bocca e il naso erano blu. – Non mi piace che sia tanto fine, – disse Ecamede, e si toccò la punta del naso. – È cosí che diventano, prima di andarsene.

Fu un sollievo uscire da lí: la stanza odorava di carne vecchia e malata. Tornata nella sala, respirai a fondo piú volte. Poi Ecamede prese un vassoio, io presi l’altro, e mentre Amina come al solito ci seguiva da lontano, attraversammo l’arena: le statue degli dèi gettavano lunghe ombre sulla sabbia appena rastrellata. Dalla luce abbagliante all’ombra, poi di nuovo alla luce. Una breve, rapida camminata nel vento carico di sabbia, finché non chinammo la testa per riemergere nell’aria buia e ferma della capanna di Ecuba. Da una camera di malato all’altra, pensai; ma le analogie finivano lí. Nestore dormiva in una stanza degna di un re, circondato dai segni esteriori del potere e della ricchezza; la capanna di Ecuba sembrava piú un ricovero per cani che un’abitazione umana. Ma almeno non doveva dividerla con nessuno: un lusso raro in quell’accampamento sovraffollato. A quanto sembrava, Odisseo la trattava discretamente. I re achei l’avevano preso in giro a lungo, perché nella spartizione delle troiane di sangue reale Agamennone e gli altri si erano accaparrati le figlie vergini di Priamo, mentre a Pirro era toccata la vedovella (una con cui ci si poteva divertire un sacco, se solo l’avesse piantata con quel muso lungo): invece Odisseo aveva dovuto accontentarsi di una vecchia rinsecchita. Ma lui si era stretto nelle spalle: ridevano? pazienza. Era l’unica donna che sua moglie gli avrebbe permesso di portare a casa, e con un po’ di fortuna poteva addirittura far credere a Penelope che in quei dieci lunghi anni avesse sempre dormito solo, e l’unico svago delle sue serate fossero state le partite a birilli con i soldati. Era abbastanza furbo da trovare le parole giuste, e dal canto suo Penelope sarebbe stata abbastanza furba da fingere di crederci. Tutti lodavano il suo intelletto e i suoi modi gentili. Mi immaginavo Ecuba seduta a ricamare in una stanza ben riscaldata, mentre tante donne della sua età sarebbero forse finite in ginocchio a sfregare pavimenti, maltrattate e accusate di battere la fiacca. Certo, la aspettava una vita infelice: devastata dal dolore ma al tempo stesso non priva di comodità, per le poche settimane o mesi che le restavano.

Ma le mie erano solo sciocche fantasie. Ecuba aveva visto il cadavere di Priamo, e da quel momento aveva perso la voglia di vivere.

Non era che un mucchio d’ossa rannicchiate sotto una coperta lurida. Il braccio che ne emergeva, raggrinzito e chiazzato di scuro, somigliava alla zampa di un qualche animale. Appena udí le nostre voci si mosse, tentò di mettersi seduta, batté le palpebre alla luce improvvisa. Fu tremendo vederla cosí debole; era arrivata da poco nell’accampamento, ma pareva che si fosse rattrappita. Chissà se mangia, pensai. La mia amica si chinò, le sfiorò i piedi e le porse il vassoio. Ecuba si profuse in ringraziamenti, poi mise da parte i dolci e mi scrutò.

– È Briseide, – disse Ecamede.

Mi inginocchiai anch’io per sfiorarle i piedi. Non mi aspettavo che si ricordasse di me: nei due anni che avevo trascorso a Troia ci eravamo incontrate spesso, ma a quei tempi io ero una bambina. Forse ero cambiata al punto da essere irriconoscibile; eppure Ecuba, dopo un istante di perplessità, allungò una mano sottile e la accostò alla mia guancia. – Ti ringrazio, cara, – disse.

– E di che? I dolcetti li ha fatti Ecamede.

– Ma tu sei stata gentile con Priamo quando è andato a parlare con Achille. Mio marito si ricordava di te e di quando Elena ti aveva portata alla cittadella. «La piccola amica di Elena». Eri ancora una bambina, è vero?

– Avevo dodici anni.

– Al suo ritorno mi ha parlato di te. Ha detto che eri stata gentile.

Non riuscii a rispondere nulla, perché ero sul punto di piangere.

Ecuba mi diede dei colpetti sul braccio. – Su, su. Mangiamo un po’ di paste, – disse, e intanto scrutava nell’ombra dove Amina si era nascosta per rendersi, come al solito, vistosamente invisibile. Capii che gli occhi di Ecuba non funzionavano piú bene.

– Amina? – chiamai.

Lei si fece avanti, si inginocchiò e toccò i piedi di Ecuba. Con mia grande sorpresa, sentii la regina mormorare: – Amina, sei proprio tu. Come stai, povera piccola?

– Bene.

– Sei stata donata a Pirro?

– Sí. Non è un destino che avrei scelto, ma…

Ecuba fece uno strano suono, a metà tra uno sbuffo e una risata. – Credo che «scegliere» sia una cosa del passato, ormai.

Mentre versavo il vino, Ecamede faceva girare il vassoio dei dolci. Ecuba era troppo emozionata per mangiare, ma svuotò subito la sua coppa. Che beva pure, pensai. Se fossi stata in lei, avrei prosciugato il mare fino all’ultima goccia. Di lí a poco le sue guance presero un bel colore rosato, in evidente contrasto con il grigiore della pelle e dei capelli. Alla fine Ecuba distolse l’attenzione dal vino e si mise a chiacchierare. Sapevamo che Menelao dormiva di nuovo con Elena? Lei aveva una baracca tutta per sé (con tre stanze, mica come questa!) e domestiche sempre pronte a servirla e riverirla. Persino un telaio! Elena aveva ricominciato a tessere: come un ragno in agguato, aspettava la vibrazione che avrebbe annunciato l’arrivo di un’altra mosca: di un’altra vittima da spolpare. Oh, quanto odio nella voce di Ecuba! Mi chiesi come facesse a sapere del telaio, ma era ovvio: le voci correvano, e di certo le domestiche di Elena erano troiane. Probabilmente i pettegolezzi le arrivavano da loro. Le immaginavo con l’orecchio accostato alla parete per captare i grugniti di Menelao, le grida estatiche di Elena… Quelle di certo non potevano mancare: la signora non era una stupida. Nel campo, nessuno era contento che Menelao se la fosse ripresa. Combattenti achei e schiave troiane, tutti uniti sotto una sola insegna: l’odio verso Elena. Quante volte Menelao aveva giurato di ucciderla, se mai avesse incrociato il suo sguardo! Poi aveva cambiato idea: l’avrebbe riportata ad Argo per farla lapidare dalle donne. E di sicuro non gli sarebbero mancate le volontarie: tutte quelle vedove, quelle madri sopravvissute ai figli… Ma quando arriva il momento, lui che cosa decide? Di riportarsela a letto. – Tutta la notte, – disse Ecuba. – Che voleva fare, scoparsela a morte?

Lí per lí rimasi sorpresa da quei discorsi, ma solo perché non conoscevo ancora bene Ecuba.

– E le menzogne che si inventa quella donna! È stata violentata, dice: da mio figlio? Ma se era lei che non ne aveva mai abbastanza! E ci accusa di averla tenuta prigioniera a Troia? Macché, niente del genere: avrebbe potuto tornare a casa quando le pareva. A chi importava che lei restasse? Solo a quell’idiota di mio figlio! Una qualsiasi delle mie ancelle avrebbe potuto aiutarla ad attraversare il campo di battaglia, se avesse avuto paura di andare da sola. Anzi, l’avrei accompagnata io stessa.

Era evidente che non mentiva: Ecuba non aveva paura di niente. Sembrava un fiume in piena; a un certo punto smise di parlare e si pizzicò le labbra con le dita per tenerle a freno. Somigliava a un vecchio passero, gracile e scarno: una tordella, forse: con le piume arruffate dalle intemperie, ma ancora in grado di cantare, di sfidare il mondo con la forza della sua voce. Io però, con tutta la mia buona volontà, non riuscivo proprio a capirla. Ogni giorno vedevo Andromaca annientata dal dolore, e forse mi aspettavo che Ecuba lo fosse altrettanto, se non di piú. E invece no: a consumarla era l’odio per Elena. Forse non osava odiare i re perché temeva la loro potenza; o forse si era abituata a dare la colpa alle donne e assolvere gli uomini. È vero, ci sono donne che la pensano cosí, ma mi faceva venire voglia di ribellarmi.

– Non puoi dare tutta la colpa a Elena! – esclamai. – È stato Pirro, non Elena, a uccidere Priamo. E chi ha scagliato dalle mura il figlio di Andromaca? Sempre Pirro. Chi ha sacrificato Polissena? Pirro, non Elena.

– E tu, allora, che cosa vorresti fare? – ribatté Ecuba.

Tacqui. Non avevo risposte. Pirro era fuori dalla nostra portata. Invece di parlare mi guardai intorno, e avrei voluto con tutte le forze essere fuori, a riempirmi i polmoni di aria pulita (se cosí si poteva chiamare quel vento che ti consumava e ti frustava la pelle con la sabbia). Non volevo piú respirare l’odore stantio di quelle coperte luride, ma soprattutto non volevo sentire quella voce stremata, che inveiva senza sosta; eppure, al tempo stesso, provavo pietà per Ecuba, e una sorta di reverenza.

Adesso stava zitta. Assaggiò persino un dolcetto, nettandosi graziosamente le labbra con i bordi del velo. – Delizioso, – disse, mentre con un gesto della mano respingeva l’offerta di un altro. – Sai, – aggiunse, girandosi a guardarmi, – non credo di averne assaggiati di cosí buoni neppure a Troia, e Priamo aveva alle sue dipendenze i migliori cuochi del mondo. Ma i pasticcini allo zenzero restano i miei preferiti: hanno un gusto cosí forte!

Ecamede parve preoccupata. – Erano troppo forti?

– No, no, c’era un perfetto equilibrio di sapori. Non troppo speziati, non troppo dolci. E tu, mia cara, che cosa mi dici? – chiese infine, voltandosi di nuovo verso di me.

Non ero certa di aver capito. – Vuoi sapere se faccio dolci? Be’, sí, ogni tanto, ma niente di simile a quelli di Ecamede.

– Però sono certa che hai altri talenti. Mi dicono che sai tutto sulle erbe medicinali, è vero?

– Proprio tutto non direi, – risposi.

– Sapete… – disse, poi tacque un istante e ci abbracciò con lo sguardo. – Ho pensato a lungo a ciò che potremmo fare.

Cominciai ad agitarmi. Temevo che stesse per chiederci di preparare una torta per Elena. Una torta? Per Elena?

Poi mi guardò negli occhi e disse: – So dove trovare le piante.

Certo che lo sapeva. Come ogni orto botanico, anche quello di Troia aveva una parte recintata in cui si coltivavano piante velenose dalle quali si ricavano, per strano che possa sembrare, i medicamenti piú efficaci. Somministrate in dosi infinitesime, sotto attento controllo, certe erbe possono salvare la vita. Giusquiamo, aconito, digitale, meliloto: che nomi innocenti, vero? Meliloto, serpentaria, ricino, stricnina…

Ecuba mi toccò il braccio. – Tu sai riconoscerle?

Gettai uno sguardo verso Ecamede e in quel momento vidi che aveva appena capito. Si protese a sfiorare la mano di Ecuba. – Perché non lasci che siano gli dèi a decidere il suo destino?

– Perché lasciar decidere agli dèi non serve a niente, dannazione! Insomma, cresci un po’, ragazza mia.

– Solo gli dèi possono giudicare.

– Ah! Tu credi che gli importi qualcosa della giustizia? Dov’è la giustizia in quel che è successo a me?

Si voltò dall’altra parte e incurvò le spalle come un falco sotto la pioggia. Dopo un istante di silenzio, disse: – Amina mi capisce: vero, cara?

– Sí, – mormorò lei.

– Ma per fortuna non può uscire dalla baracca delle donne senza di me, – puntualizzai.

L’atmosfera si era fatta pesante. Chiesi con lo sguardo a Ecamede: «Quand’è che possiamo andarcene?» Poi Ecuba si girò di nuovo verso di noi con un contegno del tutto diverso, come se la fantasia corrosiva di avvelenare Elena (forse l’unico pensiero a tenerle compagnia per molte, interminabili notti insonni) si fosse dileguata lasciandola all’improvviso piú leggera. – Sapete una cosa? Potrei anche mangiarlo, un altro dolcetto.

Ne era rimasto uno solo. Quand’ebbe finito si inumidí l’indice e raccolse dal piatto le ultime briciole. – E adesso andrei volentieri a fare due passi.

Ci scambiammo uno sguardo e capimmo che era impossibile. Con quel vento, rischiava di volare via. Me la immaginavo scagliata nel cielo come le foglie secche che si vedono a volte in autunno, quelle di cui non resta che lo scheletro; malgrado ciò, annuii e la aiutai ad alzarsi in piedi. Posò un braccio smagrito sulla spalla di Ecamede, l’altro sulla mia, e goffamente, come un vitello a sei zampe, ci incamminammo verso la porta.

Appena uscimmo sulla veranda Ecuba si immobilizzò, scossa da un tremito. Socchiuse gli occhi alla luce violenta del giorno, come spaventata dalla propria temerarietà. Pensai per un istante che avesse cambiato idea, che volesse tornare indietro e ritentare magari un altro giorno; e invece no, era decisa a continuare. Un paio di donne sedute a terra, intente a macinare il grano, alzarono gli occhi e la guardarono affrontare la perigliosa impresa dei gradini. Avevo il terrore che cadesse. Alla fine la sollevammo e la deponemmo a terra: era leggera come una piuma.

– Dove ti piacerebbe andare? – le chiesi.

Ci pensò su. – Al mare. Sono anni che non lo vedo.

Cosí ci mettemmo in cammino, riparandoci tra le baracche finché fu possibile. Piú di una volta dovemmo fermarci per darle modo di coprirsi la bocca con il velo: il vento mozzava il respiro a lei come a noi, ma Ecuba aveva riserve di fiato piú esigue. Scoprimmo poi che era tutto inutile, perché appena abbandonato il riparo delle baracche il velo si srotolò e cominciò ad agitarsi nel vento, ed Ecuba dovette staccarsi da me per impedirgli di volare via. I corvi volteggiavano in cerchio sulle nostre teste, le ali nere e frastagliate contro il cielo bianco. – Guardali, i mascalzoni! Mangiano meglio di noi! – disse, e le uscí dalla gola un suono che in altre circostanze avrebbe potuto essere una risata.

Con lentezza, con estrema lentezza, la scortammo fino alla spiaggia. Ormai era come se la portassimo di peso, tenendola a braccetto mentre avanzava a passettini verso la riva. A un certo punto il suo velo si sciolse del tutto: Amina dovette rincorrerlo sulla sabbia, poi glielo annodò saldamente intorno al collo. Giunte a riva, per un po’ restammo immobili a guardare le onde nel loro eterno assalto alla terraferma, ognuna costretta a cedere e retrocedere, inseguita da uno sciame di ciottoli smossi – e infine il lungo, rauco sospiro della sconfitta. Ma ecco che, oltre la schiuma dei frangenti, il mare già incurvava le spalle poderose e si apprestava a un nuovo attacco. Intanto Ecuba fissava le navi nere e adunche allineate sulla spiaggia come uno stormo di uccelli predatori: le forze che le avevano distrutto la vita e che mai, prima di allora, aveva visto. Temevo che spingesse lo sguardo piú in là, dove corvi e gabbiani si disputavano gli ultimi resti del corpo di Priamo, e invece esalò un respiro tremante, poi si voltò verso l’entroterra.

A poca distanza da noi si era radunato un gruppo di donne, schiave uscite in fretta dalle capanne di Odisseo per ammirare quella che un tempo era stata la loro regina. Ecuba non se ne accorse: stava osservando la città in rovina. Seguii il suo sguardo e vidi attraverso i suoi occhi le torri di Ilio distrutte e annerite, come dita di una mano semisepolta puntate verso l’alto ad accusare il cielo. Mi aspettavo che Ecuba dicesse qualcosa, ma taceva. Di fronte a quella vista, forse, le parole erano inutili. Mi accorsi che in fondo alla sua gola stava prendendo forma un suono inarticolato. Non lo udii, ma con il corpo lo sentii spandersi come un’onda dal collo e dalle spalle fino al mio braccio. E prima ancora che me ne rendessi conto, Ecuba sfuggí alla mia presa e crollò in ginocchio. Si rannicchiò sulla sabbia compatta, e fu allora che il dolore trovò una via d’uscita. Levò il viso al cielo e urlò il nome di Priamo, quello di Ettore e di tutti gli altri figli morti in guerra, poi di nuovo chiamò Priamo. Priamo, Priamo, strappandosi i capelli a ciocche, graffiandosi le guance, battendo i pugni a terra come se le sue grida potessero giungere nelle tetre caverne dell’Ade. Come se potesse risvegliare i morti.

Mi inginocchiai al suo fianco e cercai di passarle un braccio intorno alle spalle, provai a calmarla con versi insensati e carezzevoli: per il suo bene ma, temo, anche per il mio. Non sopportavo tanta disperazione. Lei però gettò indietro la testa ed emise un lamento, un lamento lunghissimo che sembrava non avere mai fine. Il gruppetto di donne si fece piú vicino, si raccolse intorno a Ecuba inginocchiata sulla sabbia sporca e si uní al suo grido, finché tutte da donne divennero lupi, e lo stesso, terribile ululato fuoriuscí da cento gole. Anch’io urlavo con loro, inorridita dal suono che mi usciva di bocca ma incapace di smettere. Anche Ecamede urlava, e Amina: tutte noi piangevamo la perdita della madrepatria – piangevamo i padri, i mariti, i fratelli, i figli, chiunque avessimo amato. Tutti gli uomini trascinati via da quella scura marea di sangue.

Se mai è accaduto che le voci dei viventi giungessero al regno dei morti, è stato di certo quel giorno; ma nessuno ci rispose. Dopo un po’, Odisseo uscí dal padiglione e venne a vedere che cos’era quel baccano; qualche istante piú tardi comparvero due guardie, che con parole scortesi ordinarono a tutte di tornare al lavoro.
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In qualche punto della spiaggia c’è un branco di cani che stanno ululando. Calcante si ferma ad ascoltare quel suono che prima si smorza in un gemito, poi nel silenzio.

Si guarda intorno e sente che qualcosa è cambiato. Che cosa? Il cielo arde ancora, orribilmente rosso; l’aria sa sempre di ferro, le onde si infrangono sulla spiaggia con la stessa mortale cadenza… I suoi polmoni faticano a tenere il passo con l’infinito alzarsi e abbassarsi del mare; è come se avesse un turbine d’acqua nel petto. Si appoggia con la mano al fianco verrucoso di una nave e cerca di respirare piú a fondo. Ha la testa che gira, la vista annebbiata, ma poi, a poco a poco, i contorni della spiaggia tornano nitidi. Una nube di polvere si alza dalla sabbia compatta, matasse di erba secca gli passano davanti rotolando.

Non c’è niente di nuovo in ciò che vede, e allora perché tutt’a un tratto gli sembra cosí strano? Si inumidisce l’indice con la saliva, lo solleva davanti a sé. Sí, è cosí, il vento è cambiato. Non di molto, in realtà: soffia sempre dal mare, ma con un angolo appena diverso. Forse gli renderà piú facile il cammino, o magari lo farà rotolare in avanti come quelle matasse di erba secca. Abbandona il riparo della nave e si incammina fiducioso: non è piú il goffo ragazzino che si inchinava ai piedi di Priamo, ma il sommo sacerdote di Apollo, il piú ascoltato veggente dell’esercito acheo: un uomo che si compiace della fiducia dei re. Anche se, quando si volta indietro, le sue impronte sulla sabbia umida gli rammentano l’andatura irregolare di un granchio. Deve comunque proseguire, se vuole arrivare alla baracca prima che faccia buio. Decide che stasera si concederà una coppa di vino forte e magari ci inzupperà un dolcetto. Un uomo non può sempre negarsi le gioie della vita; i sacrifici lo stanno consumando. Pensa con rancore a Macaone, che non ha mai rinunciato a niente, eppure parla con Agamennone ogni volta che vuole; anzi, ogni giorno, a quanto si dice. Mentre lui, che per anni ha servito fedelmente il suo re, passa il tempo ad aspettare un invito che non arriva mai.

Ora la luce sta calando in fretta, ma quelle che si allungano a terra non sono le ombre di una sera qualsiasi, l’oscurità strisciante che rende piú luminosi, piú invitanti, i fuochi e le lanterne; no, queste ombre sono di un giallo malaticcio, il colore della pelle di un vecchio. Ripensa al collo raggrinzito di Ecuba mentre la conducevano nel campo acheo, e con un gesto nervoso si porta una mano alla gola. È nei corpi delle donne che gli uomini fanno esperienza del proprio invecchiare: vale per tutti, anche per chi non ha moglie. Non che lui se la sia proprio scelta, la castità; e nemmeno l’ha sempre rispettata, a ben vedere. Continua a camminare, ma è tornato a Troia, è di nuovo bambino: case bianche, ombre nere, un ragazzetto seduto su un gradino che strizza gli occhi alla luce del sole. È ancora vagamente consapevole dell’oscurità che avanza, dei suoi piedi magri che sguazzano nell’acqua bassa, ma si è perso nei ricordi del passato…

E quando rialza la testa, vede Agamennone.

Sulle prime dubita dei suoi occhi: il re non esce mai dal padiglione. Non è piú stato visto all’esterno da quando il vento è cambiato e ha inchiodato sulla spiaggia le navi achee: proprio lui, che non si perdeva un festino. Eppure eccolo: avvolto in un mantello blu scuro, con una fascia d’oro intorno alla testa per impedire ai capelli grigi e sottili di arrivargli in faccia. Non si è accorto della presenza di Calcante perché guarda lontano, verso il mare aperto. Gli occhi dell’indovino esplorano la spiaggia: a parte loro due, non c’è nessuno. A quest’ora gli uomini si avvolgono nei mantelli piú pesanti e si radunano intorno ai focolari. È adesso che si inizia a bere sul serio.

Dunque sono soli, a parte il vento che alza serpenti di sabbia e li soffia piú in là. Che fare? Non osa avvicinarsi: Agamennone è uscito senza scorta, perciò è evidente che vuol restare solo, ma al tempo stesso lui non può passargli accanto e far finta di niente. La luce obliqua evidenzia escrementi di vermi, minuscoli grovigli di sabbia digerita, ognuno con un’ombra tutta sua; Calcante finge di osservarli con grande interesse, si inginocchia persino per studiarli meglio. Poi fissa per qualche istante il mare aperto, dove ogni schianto e ruggito di onde non fa che confermare (se mai ce ne fosse bisogno) l’impossibilità di prendere il largo con le navi. Forse è per questo che Agamennone si trova qui: per dimostrare a sé stesso che la situazione è disperata, come quando ci si tocca un dente rotto per capire se fa ancora male?

La sabbia gli punzecchia le caviglie nude. Il vento si è fatto piú freddo, ma lui non può muoversi. Ora avverte un suono sconosciuto, qualcosa a metà fra un lamento e un ruggito, e sembra che arrivi da sotto i suoi piedi. È il canto delle dune: un fenomeno frequente, noto a chiunque abiti su questa costa. «Frequente» e «noto» sono parole confortanti, buone per addomesticare l’esperienza, condurla fuori dal sovrannaturale e farne un normale aspetto della vita. Ma non è proprio un canto: è un suono minaccioso, che sembra uscire dalle profondità della terra. Come se i morti avessero trovato voce, o recuperato le voci di un tempo.

Agamennone si guarda intorno. Poi si inginocchia e posa le mani a terra, quasi volesse accertarsi di ciò che le orecchie gli dicono. Ogni cosa (la luce calante, la sabbia che urla, il re potente e indifeso) contribuisce ad acuire il terrore di Calcante. Scapperebbe, se ci fosse un posto dove rifugiarsi, ma quel ruggito è ovunque. In tutto il campo si sentono voci concitate, quindi è possibile che si senta anche laggiú; certo sarà piú flebile, e meno spaventoso, per chi si trova in compagnia intorno a un focolare. Laggiú sapranno inchiodare il mistero a una croce di scherzi e risate, ma qui, sulla spiaggia sempre piú buia, i due uomini si voltano a guardarsi e nessuno dei due riesce a nascondere la paura.

All’improvviso, proprio come è iniziato, il ruggito si spegne. Agamennone si rialza, getta uno sguardo a Calcante e sembra che voglia dire qualcosa, ma poi, di colpo, si volta e si incammina verso il campo.

Calcante lo segue a passi piú lenti, con la bocca secca e il cuore che martella nel petto, ma dentro di sé sta esultando: Agamennone non può ignorare quanto è successo. È un uomo affamato di segni e portenti, che anche nei fatti piú banali sospetta l’intervento degli dèi, e ovviamente presume di essere l’unico destinatario di ogni messaggio. «Evviva! Adesso mi manderà a chiamare!» pensa Calcante. Ma è un attimo, poi ritorna l’ansia. Sí, Agamennone manderà a chiamarlo e vorrà farsi spiegare perché agli achei non è permesso abbandonare il teatro della loro piú grande vittoria; e lui non lo sa, non ha la piú pallida idea di cosa rispondere.
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Dopo la notte di tempesta decisi di scendere alla spiaggia, ma lasciai sul tavolo un po’ di pane, formaggio e una brocca di vino leggero, nel caso Alcimo fosse rientrato per colazione. I danni della mareggiata erano ovunque. Ormai ero abituata a vedere carcasse di animali sulla sabbia, ma non avevo mai visto una simile carneficina. Tutta la spiaggia era disseminata di granchi verdastri, meduse e almeno un centinaio di stelle marine senza piú colore: quest’ultima vista mi addolorò in special modo, perché adoro le stelle marine. Cercai di capire se c’era ancora qualcosa di vivo, ma non trovai nulla. Avanzavo in tanta devastazione come su un campo di battaglia dopo l’ennesimo manifestarsi dell’ira di Achille; eppure era stato il mare a compiere la strage. Il mare aveva scagliato quelle piccole, delicate creature lontano dalla riva, là dove gli era impossibile vivere.

Dopo un po’ che facevo la spola sulla battigia, alzai gli occhi e vidi non troppo lontano una figura alta e macilenta che fissava il mare aperto. Calcante. Eravamo soli sulla spiaggia desolata, e mi sembrò di non averlo mai visto cosí bene. La sua statura era davvero imponente, tuttavia la parola piú giusta per descriverlo non era «alto», ma «lungo». Piedi lunghi, lunghe mani dalle dita affusolate; persino il collo era oblungo, e la laringe cosí sporgente da proiettare, con la luce giusta, un’ombra tutta sua. Come ogni sacerdote troiano, aveva la faccia dipinta di bianco e gli occhi bordati di nero: una maschera, di fatto, dietro la quale nascondere i pensieri. Per di piú parlava in modo strano, con quel difetto che alcuni chiamano lisca, dunque era facile capire perché gli achei lo trovassero al tempo stesso raccapricciante e ridicolo. Gli sembrava effeminato, il che li metteva a disagio: cosí ridevano di lui, pur avendone paura.

Ora ci separavano soltanto pochi passi, ma lui era sempre immobile. Incuriosita, mi voltai verso il mare aperto per capire che cosa guardasse con tanto interesse. Non mi ci volle molto. Un grande uccello nero (o cosí sembrava, sullo sfondo luminoso e bronzeo del cielo) si librava alto sull’acqua. Lungo tutta la linea della spiaggia, i gabbiani si radunavano in gruppi per poi separarsi di colpo, come gocce di schiuma spruzzate da un’onda, ma quell’uccello volava seguendo un tracciato preciso, come un gufo a caccia su un prato. All’improvviso si tuffò in mare, tendendo in avanti all’ultimo istante le zampe gialle e nodose. Un tonfo, un balenio d’argento, ed ecco che già riemergeva, agitando le ali potenti per vincere la resistenza dell’acqua. Per un istante pensai che sarebbe andato a fondo, e invece no: lottava per trovare, a poco a poco, la via dell’aria. C’era quasi riuscito, ma una folata di vento lo investí. Spinto fuori rotta, andò a schiantarsi sulla battigia poco distante da me. Con una fitta di compassione, notai che respirava a fatica. Nient’altro in lui ispirava pietà: le spalle muscolose e ricurve, il becco fatto apposta per strappare dalle ossa la carne ancora viva, gli occhi color oro tenue, luccicanti e assorti: gli occhi di Agamennone.

Guardai ancora, e lo vidi riprendersi; le ali possenti ricominciarono a battere finché, con gli artigli ancora ben stretti intorno al pesce che si dibatteva, prese il volo. Meno di un attimo, ed era già un puntino nero nella fornace rosseggiante del cielo.

Emozionata, guardai Calcante: – Incredibile, vero?

Non alludevo all’aquila pescatrice, che pure era bellissima, ma all’accidente che aveva deviato il suo volo. Mi aveva turbata, come se avessi visto Achille scagliare una lancia e mancare il bersaglio.

Calcante mi squadrò. Forse condivideva la mia emozione, ma nei suoi occhi cerchiati di nero lessi soltanto un freddo calcolo. Era un augure: prediceva il futuro osservando il volo degli uccelli, dunque era ovvio che passasse molto tempo a studiarli, anche se sospettavo che dedicasse piú tempo a studiare gli uomini. Qual era il re piú potente, ora come ora? Chi stava salendo alla rischiosa ribalta dello schieramento acheo? Chi andava blandito, chi si poteva beatamente ignorare? E soprattutto: che cosa voleva sentirsi rispondere la donna che in quello specifico momento gli aveva posto quella domanda? Era evidente che stava cercando di capire chi fossi, e se fossi meritevole della sua attenzione. Del resto fino a poco tempo prima ero stata una schiava, insignificante ai suoi occhi quanto una lumaca. Alla fine, dopo un lunghissimo silenzio, annuí. – Sí, davvero insolito –. Solenne, affettato, tronfio: che altro mi aspettavo? È vero, mi ero fatta un’idea sbagliatissima di lui; ma allora la pensavo cosí.

– Che cosa significa, secondo te? – domandai, un po’ maliziosa.

– Ah. Interpretare i presagi è impossibile, se non si è molto pregato e meditato.

Quanta solennità, ancora! Come poteva restare freddo davanti a ciò che avevamo appena visto? Tuttavia mi inchinai alla sua saggezza e lo guardai allontanarsi in direzione del quartiere di Agamennone, con passi tanto piú lenti quanto piú si avvicinava al cancello. Correva voce che fosse caduto in disgrazia, che il re non si degnasse piú di consultarlo; vedendolo andare cosí dondoloni, quasi strascicando i piedi, non ebbi piú dubbi.

Da quando Troia era caduta avevo vissuto giorno per giorno, senza piú energia né speranza. Ora invece tornavo a sentirmi viva; piú che emozionata, addirittura euforica. In un modo che ancora non capivo, l’incontro con l’aquila cambiava tutto. Mi ero trovata faccia a faccia con uno dei Signori della vita, e ciò aveva mutato il mio stato d’animo, anche se mi restava l’impressione di aver assistito a una scena di pura crudeltà. In quanto donna, ero costretta a barcamenarmi in un mondo complesso e pericoloso, ma l’aquila… Tutto quel che vedeva era suo di diritto, perché era perfezione assoluta: ogni piuma, ogni curva del suo becco adunco, ogni lampo degli occhi illuminati dal sole, erano come dovevano essere. Lei stessa era piú antica degli dèi. E per un momento, per un brevissimo momento, avevamo volato insieme, e il mio sguardo aveva contemplato il mare corrugato di onde e le creature senza ali che si affaccendavano sulla terra. Quando guardava in giú, l’aquila vedeva… cibo, e nient’altro. Niente di complicato, niente di difficile, niente che potesse in qualche modo rappresentare un pericolo: solo cibo. C’era bellezza in tanta semplicità, e mi irritava che Calcante volesse manipolarla e sporcarla con il suo tocco, con la pretesa di ricavarne un «significato». L’aquila significava sé stessa, e questo bastava.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio: pensavo a Elena, a Ecuba, a mia sorella che speravo morta, ai miei fratelli perduti per sempre. Le stesse ansie di ogni notte. Ma quando finalmente scivolai nel sonno, sognai l’aquila; l’avrei sognata molte volte, nelle notti successive. Al risveglio, poco prima dell’alba, rimasi sdraiata ad ascoltare il vento e pensai a Calcante: ero certa che anche lui stesse fissando il buio come me, con gli occhi aperti, nel disperato tentativo di comprendere il senso di quel «segno», di quel portento, di quel «messaggio degli dèi».
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La visione dell’aquila mi aveva trasmesso una vampata di energia. Cominciai a chiedermi che cosa si potesse fare per rendere piú accettabile la vita delle prigioniere. Il cortile alle spalle della loro baracca, per esempio, era inutilizzabile perché una parte della recinzione era stata abbattuta dal vento: con un sostanzioso aiuto da parte di Alcimo, riuscii a farla riparare e a far sgombrare il terreno. Non fu facile: gli achei non erano granché disposti a sprecare tempo e fatica per tenere in ordine un campo che erano sempre sul punto di abbandonare, ma una volta presa la decisione il lavoro fu fatto alla svelta. Ora le ragazze avevano a disposizione un luogo riparato dal vento e dagli sguardi indiscreti. Quel pomeriggio preparai un po’ di torte e due enormi vassoi di dolcetti, che misi a raffreddare al fresco. Ero stanca della solitudine della mia baracca e non vedevo l’ora di trascorrere una sera insieme alle altre donne.

Appena fece buio, tre delle ragazze mi diedero una mano a portare nel cortile i vassoi e le caraffe di vino, che disponemmo sulle stuoie intorno al fuoco. Dapprima caute, le loro compagne uscirono dalla baracca annusando l’aria come animali fuggiti dalla stalla. Un paio di loro si voltarono indietro, quasi riluttanti a lasciare un rifugio sicuro; ma le altre sembravano contente di quell’inaspettata libertà. Il fuoco faceva i capricci: alcune si chinarono ad attizzarlo soffiando sugli stecchi e gettando manciate di erba secca, e gridarono trionfanti quando un grosso ciocco cominciò infine a bruciare.

Avevo sperato che Andromaca si unisse a noi, ma preferí rimanere nella sua stanza. Bussai alla porta, le chiesi se stava bene, ma per tutta risposta ebbi soltanto un grugnito. Tornai fuori e vidi che il falò ardeva con forza, proiettando scintille verso il cielo e ombre guizzanti sui visi delle ragazze. L’aria era limpida ma fredda: ci radunammo intorno al fuoco, sfiorando le pietre con le punte dei piedi. Avevo portato tamburi e flauti, scelti dalla ricca collezione che Alcimo teneva nella sua baracca. Se qualcuna avesse saputo suonare il flauto, noialtre avremmo tenuto il ritmo coi tamburi. Avevo preso anche la sua lira (gli avevo chiesto il permesso, naturalmente), ma con quella avrei dovuto stare piú attenta e ripulire le impronte appiccicose, perché era un buono strumento, di un certo valore. Nulla di paragonabile alla lira di Achille, ma comunque migliore di tante altre. E Alcimo era stato gentile a prestarcela. Scoprimmo che Amina se la cavava piuttosto bene, ma la vera sorpresa fu Elle: sapeva suonare sia la lira, sia il flauto. Nella vita precedente era stata danzatrice, musicista e acrobata: le altre ragazze avevano condotto vite appartate, ma la sua storia era quanto di piú diverso si potesse immaginare. Era stata una schiava, come molte attrici e musiciste; alcune di loro erano famose in ogni quartiere della città.

Era tutto pronto, finalmente: Amina e Elle confermarono con un cenno del capo. – Niente musiche tristi, per favore, – mi raccomandai. Le ragazze gridarono i titoli delle loro canzoni preferite, la maggior parte delle quali erano allegre, persino scherzose; ma appena si cominciava a cantarle sembravano tristi. Forse è cosí che succede quando si è lontane da casa. Vidi le lacrime inumidire gli occhi di molte; una certa Maera, una ragazzona con le sopracciglia unite, singhiozzava senza ritegno. Ma la musica non si arrestava; e cantavano tutte, persino le due che non avevano ancora ripreso a parlare. Io ero molto stupita: ancora non sapevo che se un’emozione violenta ti toglie la parola, riesci comunque a cantare.

Elle, che non era un tipo compassionevole, guardò incredula il suo singhiozzante uditorio e un attimo dopo prese a scandire un ritmo frenetico: le ragazze cercarono di seguirlo con le mani e le voci, e all’ultimo rullo di tamburo si accasciarono esauste e ridenti.

– Ancora! – gridai, e mi alzai in piedi, invitandole a gesti a fare altrettanto. Una alla volta obbedirono, e la musica ricominciò, ora accompagnata anche dal battito dei piedi. Le nostre ombre, disegnate dalle fiamme, si arrampicarono sulle pareti che ci tenevano rinchiuse e fuggirono nella notte.

Quando tornammo a sederci lanciai uno sguardo ad Amina, che non lo raccolse e si finse impegnata ad accordare la lira. Era un trucco che le riusciva sempre bene: non che mi evitasse di proposito, ma in un modo o nell’altro riusciva sempre a essere dalla parte opposta della stanza, o in questo caso del falò. La cosa mi inquietava, ma decisi di non pensarci. Non volevo rovinarmi la serata.

Quand’ebbe finito di trafficare con le corde, Amina intonò una canzone d’amore. La sua voce era limpida e acuta, come quella di un fanciullo ancora impubere: è raro che una donna canti cosí, e quando succede è sempre straziante. Infatti molte ragazze erano di nuovo in lacrime: chissà quante di loro erano state promesse a giovani guerrieri i cui cadaveri stavano ora marcendo dentro le mura di Troia. Capii che avevano bisogno di sfogare il dolore, ma dopo un po’ mi parve che avessero pianto a sufficienza. Elle rispose al mio sguardo interrogativo con una smorfia e un’alzata di spalle: «Che ci vuoi fare?» Ma un istante dopo era in piedi e danzava battendo i piedi per terra, le braccia alte sopra la testa. Afferrai un tamburello, e subito qualcuna mi imitò; le altre battevano le mani. Ciascuna di noi, in modi diversi, scandiva un identico ritmo.

Non ho mai visto nessun’altra ballare come Elle quella sera. È vero, ai matrimoni e alle feste religiose le donne eseguono danze, ma lo fanno con modestia, coperte da capo a piedi con morbide vesti, lo sguardo sempre fisso sui piedi. Elle indossava una tunica senza maniche che le lasciava scoperte le ginocchia, come quelle degli uomini. La pelle lucida di olio brillava al bagliore del falò, i capelli intrecciati in un’acconciatura elaborata le accarezzavano le spalle, i piedi e le mani battevano sempre piú rapidi.

Fra tutte le ragazze (a eccezione di Amina), Elle era la piú speciale. Molte di loro avevano perso padri e fratelli; le piú giovani anche le madri, dato che le donne mature erano vendute come schiave. Invece Elle non sembrava sentire la mancanza di nessuno. Aveva visto il suo padrone, trafitto alla gola da una lancia, dibattersi a terra come un pesce fuor d’acqua e soffocare davanti ai suoi occhi. Mi ero azzardata a mormorare qualche frase di conforto, ma lei era scoppiata a ridere: «Ah, non ti preoccupare, – aveva detto. – Volevo farlo anch’io, da anni».

Era stata comprata da bambina, a non piú di sei o sette anni, e non aveva ricordi della sua vita prima di quel giorno al mercato degli schiavi: perciò si può dire che fosse nata nella sofferenza. Il padrone l’aveva scelta dopo averle piegato i pollici all’indietro fino ai polsi, poi l’aveva fatta sdraiare a terra e le aveva ruotato piú volte le gambe nello snodo dell’anca. L’aveva addestrata a diventare acrobata, cantante, danzatrice e musicista; era stata l’elemento piú importante di una compagnia che si esibiva regolarmente alla corte di Priamo. Di certo il padrone la rendeva disponibile anche per altre prestazioni, ma solo per i clienti piú prestigiosi, e a cifre esorbitanti. Povera Elle. Era, in un certo senso, la piú sfortunata di tutte, anche se non l’avrebbe mai ammesso: libera dal dolore, ma solo perché nella sua vita precedente non aveva conosciuto l’amore.

Guidati dai piedi di Elle, tamburi e mani battevano un ritmo sempre piú rapido. Mi chiesi perché si impegnasse tanto per quel pubblico esclusivamente femminile, visto il disprezzo con cui trattava le altre. Per il puro piacere della danza, forse? Sembrava che stesse amoreggiando con il fuoco. Si avvicinava al punto da strapparci degli Oooh! di ammirazione, poi indietreggiava, ma solo per riavvicinarsi come una falena attirata dalla luce. Il bagliore delle fiamme si rifletteva sulle sue gambe, sulle braccia snelle e muscolose. Aveva un corpo da ragazzo: aggraziato, persino bello, ma pur sempre maschile. E quella era una danza di guerra.

Al di fuori del cerchio luminoso la sua ombra ballava con lei, si proiettava guizzante sulla recinzione del cortile. Il fuoco accendeva i visi delle ragazze, ormai stregate dalla musica. Un paio di loro si erano persino alzate e battevano i piedi al ritmo indiavolato, il che serviva solo a mettere in risalto la grazia e la forza di Elle. Guardai il nostro cerchio di donne, poi l’ombra danzante di Elle. Avvertii una presenza con la coda dell’occhio. Lí per lí non capii, ma poi colsi un movimento all’interno della baracca. Pensai che fosse Andromaca, che magari aveva cambiato idea e si era decisa a unirsi a noi; ma un istante piú tardi, aguzzando la vista nel buio, riconobbi Pirro. Aveva ogni diritto di essere lí: la baracca e tutto ciò che conteneva erano sua proprietà. Tranne me. Mi aggrappai a quel pensiero, lo strinsi fra le braccia per allontanare il buio. Tranne me.

Ora i tamburi battevano forte. Vidi Elle misurare con lo sguardo l’altezza delle fiamme, feci per gridarle «No!», ma aveva già preso la rincorsa, e prima che potessi aprire bocca era già atterrata incolume dall’altra parte del falò. Le fiamme guizzavano nell’aria smossa dal suo passaggio, quasi che si allungassero per afferrarla, ma lei rideva e sferrava pugni all’aria come fanno gli atleti vittoriosi. – Tutto bene? – le chiesi. A mo’ di risposta, lei tese una gamba verso di me. Sulle prime non vidi niente, ma poi notai una chiazza rossa e lucida al di sopra della caviglia.

– Il bacio del fuoco, – disse. Dovevo avere la faccia preoccupata, perché aggiunse, ridendo: – Non fa male.

Il suo sguardo scivolò verso l’ingresso della baracca, ma Pirro si era già ritirato nell’ombra. Dunque Elle sapeva che era lí. Lo sapeva fin dall’inizio.

Uno sbuffo di fumo si levò dai suoi capelli intrecciati mentre tornava a sedersi tra gli applausi e prendeva una coppa di vino. Solo Amina non sembrava conquistata; anzi, era evidentemente contrariata. Elle la guardò dritto negli occhi e sollevò la coppa in un ironico brindisi. Capii che si odiavano, quelle due, ed era un peccato, perché entrambe avevano un carattere forte, un’innata capacità di comando. Insieme avrebbero potuto fare molto, ma nessuna delle due sembrava volersi assumere un ruolo che sarebbe spettato di diritto ad Andromaca. Amina preferiva seguire la via della purezza religiosa; Elle pensava soltanto a sopravvivere. Quindi le altre ragazze erano perdute. Dalla prima all’ultima, tutte perdute. Dunque spetta a me, mi dissi. Sapevo che mi guardavano con ammirazione, che si fidavano di me, per la semplice ragione che ero riuscita a sopravvivere nel luogo infernale dove anche loro erano state scaraventate, avendo perso la famiglia e la casa.

Di lí a poco Pirro mandò a chiamare Elle; quasi subito, in effetti, tant’è che eravamo ancora sedute nel cortile. Doveva aver dato l’ordine appena rientrato nel suo padiglione. – Sí! – esclamò Elle, alzando le braccia in segno di vittoria.

Credevo che non l’avremmo piú vista fino al mattino seguente, ma quando venne il momento di separarsi la trovammo rannicchiata a letto, con la coperta tirata fino al mento.

– Che è successo?

– Niente è successo. Voleva solo che lo guardassi mentre si faceva una pugnetta.

Le ragazze si scambiarono sguardi perplessi e capii che nessuna di loro aveva mai sentito quella parola.

Era strano, e non era la prima volta che me ne accorgevo. Pirro era giovane, non poteva ancora dirsi adulto, eppure mostrava pochissimo interesse per le ragazze del campo. Nessun interesse in assoluto, prima di chiamare Elle. Persino giacere con Andromaca sembrava essere per lui piú una punizione che un premio. Alcimo non aveva mai accennato al problema; forse non ne sapeva nulla, tuttavia mi chiedevo se anche questo facesse parte della muta conversazione che lui e Automedonte intrattenevano per gran parte del tempo, quand’erano insieme.

Piú tardi, nel tiepido rifugio del mio letto, ripensai con soddisfazione alla serata. Certo, se Andromaca si fosse unita a noi sarebbe stato meglio, ma comunque le ragazze avevano preso coscienza, per la prima volta, del fatto di essere un gruppo. Ero molto contenta. Insistevo nel dichiarare la mia contentezza, ma in realtà provavo una sensazione di disagio che non riuscivo bene a identificare. Mi disturbava che Pirro avesse mandato a chiamare Elle? No, non era questo: meglio che una delle altre. E lei comunque non vedeva l’ora di mettere piede negli alloggi del figlio di Achille: era palesemente ambiziosa. No, niente da fare: non riuscivo a definire meglio quella sensazione, ma di certo non intendevo passare la notte ad angustiarmi.

Spensi la candela, tirai su le coperte e fissai l’oscurità. Avevo gli occhi irritati dal fumo del falò, ne sentivo l’odore sulla pelle e nei capelli. «Per prima cosa domani farò un bagno», pensai. Ma per quanto cercassi di impedirmelo, continuavo ad analizzare ogni momento della serata. Qualcosa non tornava, ma che cosa? Finché, già sull’orlo del sonno, riuscii a capire: era il momento, verso la fine della serata, in cui le ragazze si erano radunate intorno al letto di Elle piene di curiosità e paura, e guardandole in viso mi ero accorta di quanto fossero confuse e inconsapevoli. Chiusi gli occhi e cercai di evocare la scena, perché volevo essere sicura: pian piano, una alla volta, le rividi tutte, comprese le due ragazze che non parlavano e di cui ancora non sapevo il nome. Tutte, tranne Amina. Perché Amina non c’era.

Mi dissi che non era importante, che forse si era solo attardata nel cortile a radunare le coppe e spegnere il fuoco. Era fatta cosí: sempre intenta a riordinare il pandemonio di quella baracca sovraffollata, sempre stizzita e immusonita quando le altre la rimettevano a soqquadro. Eppure non riuscivo a darmi pace. Mi chiesi persino se fosse il caso di tornare là e accertarmi che stesse bene, ma a quell’ora di certo dormiva come le altre. No, ci avrei pensato il mattino dopo. Cominciai a rigirarmi nel letto; come sempre quand’ero agitata, il bambino faceva capriole nella mia pancia. Alla fine riuscii a trovare una posizione comoda per entrambi, ma anche cosí stentai molto a prendere sonno.
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Come gli capita spesso negli ultimi tempi, Calcante sogna la sua infanzia a Troia, i giorni lontani in cui era, almeno di nome, un apprendista fabbro nella bottega paterna. Un bimbo magrolino, pallido, maldestro, tardo a eseguire gli ordini gridati dal padre e altrettanto lento a schivare le sue botte. Piú propenso a rifugiarsi in casa, dove la madre sta cucinando e si sente profumo di cannella e pane appena cotto; il calore sale all’improvviso quando sforna le pagnotte, e a volte la si vede sporgere il labbro inferiore per soffiarsi via i capelli dal viso. Resta ferma un istante mentre il bambino entra di corsa in cucina e affonda la faccia gonfia nel tepore del suo fianco, ma non osa dire nulla. Ha paura del marito, persino piú di quanta ne abbia suo figlio. Calcante si rigira nel letto, e il ricordo della madre interrompe per un attimo il suo sonno. Una donnetta timida e nervosa: cosí la vede adesso, ma un tempo lei era tutto il suo mondo. Sempre a pregare, mai un giorno festivo senza andare al tempio: che avesse una cotta per il sacerdote? Qualche livido qua e là, ma nulla che un marito non avesse ogni diritto di infliggerle, anche se lei l’avrebbe preferito un po’ meno severo con il bambino. Finché non si era trovata l’ovvia soluzione. Calcante ricorda un giorno di lunghe discussioni dentro stanze chiuse, l’incessante brontolio di suo padre sovrastato ogni tanto dalla voce stridula ma autorevole del religioso. Poi, a un tratto, si fa un fagotto di tutte le sue cose ed eccolo fuori, segue a rispettosa distanza il sacerdote lungo i vicoli stretti e tortuosi, le strade gremite di gente oltre le quali non è mai andato, fino alle piazze assolate e agli splendidi templi vicino alla cittadella. Qui l’aria ha odori diversi: fiori, incenso, il sentore metallico del sangue che cola dagli altari. E carne, sempre carne, tantissima carne. Si lascia alle spalle i fetori nauseanti della conceria, della fabbrica di colla e del mattatoio: gli restano sulla pelle fino al giorno del bagno cerimoniale, poi se ne vanno per sempre, insieme al profumo di cannella e di pane appena sfornato.

Una volta al mese gli permettono di tornare dai suoi, e nei primi tempi aspetta quel giorno con ansia, traccia dei segni per terra con una pietra gessosa per calcolare quanto manca al prossimo; ma poi, a ogni nuova visita, si accorge di appartenere sempre meno a quel quartiere e persino alla sua casa: come se stesse prendendo il largo su una nave e la madre fosse solo una figuretta che saluta dalla riva.

Dopo una notte di sogni confusi si sveglia con la bocca asciutta e le palpebre incollate: non è abituato a bere il vino forte, ma ieri sera l’ha fatto e adesso gli pulsa la testa. Sono giorni e notti che aspetta la chiamata di Agamennone, sicuro che arriverà presto; ma quando – finalmente! – sente bussare alla porta, non è la figura imponente dell’araldo del re, ma la schiava del nobile Nestore. Il suo «premio d’onore», come dicono gli achei. Ricorda in modo vago di averla vista qualche volta, ai tempi in cui Nestore lo invitava a cena, ma ci mette un po’ a rammentarne il nome. Ah, sí, Ecamede. Il primo pensiero è che venga ad annunciargli la morte del padrone – corre voce che non stia affatto bene, da quando gli hanno ucciso il figlio piú piccolo – e gli si gonfia il cervello per lo sforzo di calcolare le conseguenze della morte di Nestore sul già fragile equilibrio di forze all’interno del campo; un attimo dopo si rende conto che è una sciocchezza: spetta agli araldi, non certo alle schiave, proclamare la morte di un re. Fa ancora fatica a svegliarsi, a scrollarsi di dosso le ultime vestigia del sonno. Quando, alla fine, la ragazza parla, la sua voce è dolcissima e dimessa: – Ecuba vorrebbe vederti.

– Ecuba?

Collera immediata. È davvero caduto cosí in basso che una schiava manda un’altra schiava a convocarlo? Perché è questo che è Ecuba adesso: poco importa che un tempo sia stata regina di Troia. Lei e Priamo non mancavano mai di visitare il tempio nei giorni consacrati ad Apollo. La prima volta che l’ha vista, lui avrà avuto… quattordici, forse quindici anni? No, forse qualcuno in piú. Una volta, inginocchiandosi per offrire a Priamo i primi tagli di carne degli animali sacrificati, aveva dato un’occhiata furtiva alla giovane sposa seduta accanto al re, con la veste ricamata d’oro e l’acconciatura rilucente di diamanti. E lei, quanti anni aveva? Non cosí pochi: ne è passato di tempo, ma già allora non doveva essere stata giovanissima. E nemmeno bella; di certo non aveva la grazia di certe concubine del re, ma la sua voce era straordinaria: piú profonda di tante voci femminili, con un’asprezza che avrebbe potuto suonare sgradevole, e invece non lo era. Gli era capitato di ripensare a lei qualche volta, sdraiato sul pagliericcio a cercare il sonno con le orecchie ancora piene di suoni e immagini della festa: la voce di Ecuba lo faceva pensare a una mano femminile dalle unghie affilate che scendeva lenta lungo la schiena di un uomo, dalla nuca fino al taglio delle natiche, ma dolcemente, molto dolcemente, lasciando sulla pelle una traccia appena visibile. Lui avrà avuto sedici anni, ecco. L’età in cui un ragazzo non pensa che al sesso.

– Che vuole da me?

– Non lo so, signore; non me l’ha spiegato.

– Be’, allora dille… – ma si morde la lingua.

La ragazza aspetta, respira tranquilla.

– Dille che verrò quando posso.

Non c’è nessun impegno che lo trattenga nel campo di Agamennone, eppure non riesce ad andarsene. Rimane chiuso ad aspettare tutto il giorno, ma la chiamata non arriva; e cosí, al tramonto, si incammina verso il recinto di Odisseo, e la sua ombra lo precede lunghissima sulla sabbia. È deluso, irritato, eppure curioso. Nota con grande stupore il persistere di una certa attrazione, come una lieve corrente sotterranea: ma di certo lei sarà vecchia, troppo vecchia per suscitare quel genere di emozioni.

La trova sdraiata su un pagliericcio, la testa sorretta da due cuscini: evidentemente ci si è impegnati a offrirle qualche comodità, anche se la coperta di cui dispone è tutt’altro che pulita. Quando la scosta di lato sprigiona un alito di malattia, di pelle vecchia. Calcante rimpiange di non essersi portato il mezzo limone infilzato di chiodi di garofano che ha sempre con sé quand’è costretto a visitare le zone piú maleodoranti del campo.

– Ecuba –. Si rivolge a lei cosí, senza alcun titolo. Che senso ha fingere?

Lei alza gli occhi. – Oh santi numi, siediti. Sei sempre stato lungo come un filo di piscio.

La stessa voce calda, scura, aspra. Lo sbalza fuori dal sentiero preordinato delle sue reazioni. Lui si guarda intorno nella baracca squallida, poco piú che una cuccia; si lecca le labbra come un cane intimorito, poi (senza volerlo, senza averlo previsto) obbedisce. Si stupisce di sé stesso, ma lei no: lo dava per scontato. Ora la guarda, vede il suo collo raggrinzito e le chiazze di vecchiaia sulla pelle, ma non fa differenza. Quando lei si volta è di nuovo un ragazzo inginocchiato ai piedi di Priamo, che lancia occhiate furtive alla giovane sposa.

Ecuba prende una caraffa. – Versati una coppa. Fa schifo, ma se lo bevo io puoi berlo anche tu.

– No, grazie; non ora.

Si ascolta parlare: affettato, contegnoso, stitico. I suoi occhi si posano su un piatto accanto al letto: dentro c’è una torta.

– Dài, serviti pure: tanto non riesco a finirla, – dice Ecuba, e spinge il vassoio verso di lui. – L’ha fatta Ecamede. Torte cosí buone non le trovi dappertutto.

– L’ho vista stamattina.

– Be’, certo. L’ho mandata io da te.

Autoritaria, come sempre. Calcante ricorda la prima volta che l’ha vista: una donnina magra, dalla pelle olivastra, con gli zigomi alti e la curiosa abitudine di tirare in dentro le guance come se avesse appena assaggiato qualcosa di molto acido. Non essere mai state troppo belle può rivelarsi un vantaggio, in tarda età? In cinquant’anni di matrimonio, Ecuba è riuscita a incuriosire, divertire, esasperare, scontentare e tenere saldamente in pugno suo marito. Va’ a sapere come ha fatto: piatta come un’asse da bucato, per di piú. E volgare: le cose che diceva, certe volte! Lungo come un filo di piscio? Da quando in qua una regina si esprime cosí? Anche a Troia era lo stesso: parlava senza peli sulla lingua. Ha un ricordo preciso di Priamo con la testa fra le mani, che esclama «Ecuba!» Non sa piú quale fosse l’occasione: forse un banchetto per un ambasciatore.

– Ti trattano bene? – le chiede, mentre raccoglie con l’indice uno spruzzo di crema e se lo caccia in bocca.

– Sí, sí. Non mi manca niente.

Non è ben chiaro come vada intesa la risposta. In confronto al palazzo reale, questo… questo tugurio (non c’è altra parola) ha ben piú di un difetto.

– Mi nutrono, mi dànno del vino. Pessimo, ma… – lascia a mezzo la frase, alza le spalle. – Odisseo ci tiene a mantenermi in vita. Vuole portarmi a quella sua moglie come regalo di bentornato.

– Penelope ha un’ottima reputazione –. Santo cielo, che sussiego! Ma come ha fatto a diventare cosí? – Sono convinto che sarà gentile.

– Oh, sí, lo so, lo so. La fedele Penelope, la devota Penelope, la saggia Penelope! Anch’io ero come lei, e vedi quanto bene mi ha fatto.

Fedele, sí; devota, sí; ma saggia? A un tratto Calcante ha una gran voglia di andarsene, di tornare alla sua baracca ad attendere la vera chiamata, quella che conta: ma lei lo tiene inchiodato lí con la pura e semplice forza di volontà, per quanto lui sia stanco, stanco dell’arroganza di questa gente che si crede nata per comandare e poi, quando il destino le volta le spalle, non sa o non vuole rassegnarsi. Vestita di stracci, sdraiata su un pagliericcio da schiava, Ecuba si crede ancora una regina. In altri tempi lui l’avrebbe trovata ammirevole, ma ora non piú. Saggio è chi regola le vele quando cambia il vento, non chi va incontro alla burrasca. Fa per alzarsi, ma poi la guarda e capisce che in quegli zigomi aguzzi, in quelle tempie scavate, si esprime un diverso potere. Vede che sta per morire e lo sa. È questo a darle forza, non l’illusione di regnare ancora. Ecuba non teme nessuno perché non ha niente da perdere; nemmeno la vita.

– Insomma, vedo che ti è piaciuta.

Lui guarda il vassoio e si accorge con orrore che la torta è sparita. Tutta quanta.

– Usa ogni cosa con moderazione, – mormora Ecuba in tono devoto. – Ma tu non sei mai stato bravo a moderarti, è vero?

Lui si sente arrossire sotto la biacca. Sa esattamente a che cosa allude: a un episodio ben preciso, e parecchio sfortunato. Ma perché lo rispolvera? È questa la vera domanda. Ecuba non gli ha ancora detto che cosa vuole, e adesso lui si chiede se sarebbe capace di ricattarlo. Be’, se anche fosse, non potrà guadagnarci molto. È successo una vita fa, ormai non importa piú a nessuno; e comunque, chi darebbe retta a una schiava? La sua mente lavora a tutto spiano, calcola rischi e probabilità, prepara la prossima mossa… Non prova alcuna emozione, non può permetterselo, ma poi il suo sguardo si posa di nuovo su Ecuba, sulla luce che lambisce il suo viso, ed eccolo tornato a Troia. Tutti gli anni che sono passati, anni di macchinazioni, di finzioni, di silenzi in risposta a parole che offendevano ciò in cui credeva: tutti quegli anni sono cancellati e adesso lui è perso, nudo come un paguro senza la conchiglia.

– Ci siamo divertiti, non è vero? – dice lei.

– Piú o meno.

– Oh, andiamo, lo sai che è cosí.

Sí, era divertente. Divertente da pazzi. Ricorda le calde sere d’estate negli orti di Priamo, notti di luna nuova in cui vedevi a malapena chi avevi davanti. Era stato bello finché era durato, ma col tempo la sua posizione a corte si era fatta sempre piú precaria. Poco dopo lo sfortunato episodio, qualcuno aveva amabilmente suggerito che forse il celibato non era la sua vera vocazione. Lui aveva capito l’antifona e se n’era andato dicendosi che in fondo un cambiamento gli avrebbe fatto bene, ma in realtà era ferito nel profondo. Forse hanno ragione, si era detto. E infatti eccolo qui, vent’anni dopo, ancora sacerdote e ancora casto, anche se adesso bisogna riconoscere che la osserva davvero, la castità.

– Come sta Agamennone? – domanda Ecuba.

– Come faccio a saperlo? Non lo vedo da quando…

– Da quando hai celebrato il sacrificio di mia figlia.

– Non c’ero solo io, c’e…

C’eravamo tutti. Tutti i sacerdoti del campo acheo, dal primo all’ultimo. Calcante aveva chiuso gli occhi nel momento in cui Pirro aveva alzato la spada, e li aveva tenuti chiusi fino alla fine. Per pura codardia, ma comunque è stato inutile. Di notte, nei sogni, sente ancora quel silenzio, il respiro trattenuto della folla mentre la lama si abbatte.

– È morta con coraggio, – mormora, poi deglutisce per scacciare il nodo che ha in gola. – Sai che i guerrieri portano fiori alla sua tomba?

– Gli achei?

– Sí. Si è mostrata valorosa, per questo la rispettano. E devi sapere che è successo in fretta. Il tempo di due respiri. Quand’è caduta a terra era già morta.

– Questo significa che dovrei essere grata a Pirro. Be’, in fondo lo sono: avrebbe potuto fare uno scempio, e gli dèi sanno se non è andata cosí con Priamo. Nemmeno un cane lo si ammazza cosí.

– Ma tu eri presente?

– Sí, ho visto tutto.

Getta indietro la testa quasi a mostrare il collo e la gola increspati di rughe, poi dalle sue labbra esce un suono mai udito: un lamento, come di un cane che stia per ululare. Lui non lo sopporta, deve guardare altrove. Quando torna a voltarsi, Ecuba si è tappata la bocca con le dita: la tiene chiusa a forza, per non far uscire quel suono terribile. Calcante aspetta che si ricomponga, e dopo un po’ lei cambia posizione.

– Era una brava figlia, Polissena. Si sarebbe presa cura di me –. Un sospiro tremante, poi: – Ci saremmo prese cura l’una dell’altra.

– Si dice che lui sia impazzito.

– Chi, Agamennone?

– Sí. Pare che ogni notte mandi a chiamare Macaone. Non riesce a dormire. Beve una coppa piena fino all’orlo della sua pozione sonnifera, e ancora non riesce a prendere sonno. Non si dovrebbe accompagnarla con il vino forte, ma vallo a spiegare a lui! A quanto dicono, comincia ad avere le visioni.

– E che cosa vede?

– Achille.

– Ah, allora capisco. È per questo che Polissena ha dovuto morire. Procurategli una ragazza: magari passa piú tempo al coperto.

– Ce l’ha a morte con il fratello. A quanto mi risulta non si rivolgono piú la parola. Lo sai, vero, che Menelao va di nuovo a letto con Elena?

– Lo so e non mi sorprende. Io l’avevo avvertito: «Non farla neanche avvicinare, – avevo detto. – Mandala a casa da sola su una nave». Sapevo che avrebbe brigato per riprenderselo, lo sapevo. E infatti: gli uomini, basta prenderli per il pisello e te li porti ovunque.

Lui è tentato di offendersi per quell’ultima frase, che sembra denotare un giudizio fin troppo negativo del sesso maschile. Il tutto da una che è stata sposata con Priamo, santi numi: di che si lamenta? Calcante avrebbe parecchio da raccontare sulla propria madre, incatenata a vita a un uomo avaro di soldi ma generoso di cazzotti.

– Ha mandato a chiamare Cassandra? – vuol sapere Ecuba.

– Questo non posso dirtelo.

– Non puoi o non vuoi?

– Insomma, lei ha predetto la morte di Agamennone…

– E cosa temono, che dia fuoco al letto? Insomma, una volta l’ha fatto davvero. Dar fuoco al letto, intendo. Ma come sta? – domanda infine, con un tono piú dolce.

– Dicono che sia piú tranquilla; io non l’ho vista, però.

– Ma potresti chiedere un colloquio con lei, è vero?

– No. Non so a chi dia retta Agamennone adesso, ma di certo non a me.

– Come te lo spieghi?

– Non ne ho idea.

– Oh, andiamo: un uomo saggio come te deve saperlo per forza, no?

– Ha litigato con Achille, e il parere che ho espresso al cospetto dell’assemblea era contro di lui.

– Hai scommesso sul cavallo sbagliato?

Lui si irrigidisce: – Ho detto la verità.

– Voglio vedere la mia Cassandra. Ho già perduto una figlia, non voglio perdere anche lei.

Tutt’a un tratto Ecuba sembra allo stremo delle forze. È straordinaria, la rapidità con cui il suo viso perde ogni traccia di colore. Persino le labbra sono bianche.

– Non posso aiutarti.

Detesta dirglielo, benché sia la pura verità. Le donne di Agamennone sono tenute sotto stretta custodia, e la sua influenza nel recinto del re è pari a zero.

– Ebbene, – dice lei, spostando di lato la coppa. – In tal caso, vattene.

Cosí congedato, lui si alza, si inchina e per pura abitudine comincia ad allontanarsi camminando a ritroso, ma poi si scuote bruscamente. Sarà anche vero che Ecuba si illude sulla sua attuale condizione, ma non c’è motivo di assecondarla. Perciò gira sui tacchi ed esce con passo spedito, fingendo di non sentire la risatina che lo insegue mentre scende i gradini.
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Quando tornai a far visita a Ecuba, stavano preparando l’arena per una gara di tiro con l’arco e mi fermai un istante a seguire l’allestimento dei bersagli: facce di guerrieri troiani riprodotte in modo grossolano, avanzi delle esercitazioni condotte durante la guerra. L’arena, essendo relativamente riparata, ospitava un gran numero di eventi. Alcuni giochi, tra cui il tiro con l’arco e il lancio del giavellotto, sarebbero stati impossibili da disputare al campo di addestramento in cima al promontorio, dove il vento soffiava ancor piú impetuoso che qui. Mi voltai per farmi largo tra gli ultimi curiosi e riprendere il cammino verso la baracca di Ecuba, ma proprio in quel momento la porta si aprí e ne vidi uscire Calcante. Ci salutammo con un inchino. Ero molto stupita che si fosse dato la pena di venire a trovare la vecchia regina: sembrava sempre cosí interessato a coltivare l’amicizia degli uomini di potere! Per un istante ebbi la sensazione che volesse fermarsi a parlare con me, ma poi parve ripensarci e si allontanò a lunghi passi.

Mi accorsi, appena entrata, che Ecuba stava molto meglio. Le sue coperte erano ripiegate in bell’ordine in fondo al letto, ed era in piedi: camminava, per quanto un po’ barcollante, su e giú per la stanza.

– Bene, – esclamai, – ti trovo molto bene.

Lei, incredibile ma vero, sorrise. – Però mi farebbe piacere sedermi.

La aiutai a rimettersi a letto. Poiché non mi andava di presentarmi a mani vuote avevo portato con me un po’ di fichi, uva e formaggio bianco: fui contenta di vederla sforzarsi di mandare giú qualcosa. Sul pavimento, accanto a lei, c’era già una brocca di vino. Benché fosse abituata agli squisiti nettari della corte di Priamo, sembrava gradire anche quel vinello rozzo e campagnolo: andava giú bene e le dava un po’ di colorito sulle guance.

– Che cosa voleva Calcante?

– Come si fa a sapere che cosa vuole? Non c’è mai modo di capirlo, vero? – Esitò un istante. – È la seconda volta che viene a trovarmi. Ci siamo fatti due risate; o meglio, io me le sono fatte. Stenterai a crederci, ma in passato Calcante era davvero un bel ragazzo. Non solo piacente, dico: una meraviglia d’uomo. È proprio vero, – sospirò, – che bisognerebbe morire giovani.

Quella frivolezza mi lasciò allibita. Non riuscivo a star dietro ai suoi cambiamenti d’umore: un giorno si buttava a terra e lamentava a gran voce la morte di Priamo; il giorno dopo ne parlava in tono casuale, come se fosse nella stanza accanto. Avevo diciannove anni: non sapevo nulla della vita. Solo ora, a cinquant’anni di distanza, posso dire di aver capito Ecuba.

Ma che si stesse divertendo, questo era piú che evidente: il vino, i formaggi, le chiacchiere…

– Calcante piaceva a tutti, uomini e donne. Gli correvano dietro, e non è che scappasse, intendiamoci. Una notte, – seguitò a voce bassissima, – io e Priamo stavamo andando a cena, quando incrociammo una persona che mio marito preferiva non incontrare: uno dei suoi consiglieri, non ricordo il nome ma non fa niente: un uomo per bene, ma quanto chiacchierava! Perciò cambiammo strada e passammo dalle camere da letto: le nostre, ricordi, si aprivano l’una sull’altra. Arriviamo lí, troviamo una porta spalancata, e dentro chi c’è? Due nobili della corte, con Calcante in mezzo a quattro zampe, e… – una risatina, poi: – impegnato davanti e dietro.

– E tu che cos’hai fatto?

– Be’, qualcuno è stato abbastanza pronto da chiudere la porta. Priamo ci si è fatto una bella risata, ma insomma, era davvero un po’ troppo. Aveva fatto voto di castità! Che seccatura, quell’uomo. E invece guardalo adesso: hai mai visto un simile bigotto?

Era chiaro che si divertiva a mettermi al corrente di quei pettegolezzi. «La sacra Ilio», cosí era chiamata la nostra città per il gran numero di templi che ospitava; ma c’era un lato nascosto, del quale ero stata vagamente consapevole persino da bambina. Continuammo a chiacchierare, a bere e a ridere, tuttavia non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che ci fosse qualcos’altro, qualcosa che lei stessa non riusciva a definire. Dopo un istante di silenzio, mi disse: – Voglio vedere Cassandra.

Avendo perso mia madre in tenera età, ero incapace di sopportare l’idea che madri e figlie fossero costrette a vivere separate. – Va bene, – risposi in tono prudente. – Ma non sarà facile, temo. Dubito che le permetteranno di uscire dalla baracca.

Ecuba non rispose. Teneva la testa voltata dall’altra parte con quel suo fare scontroso, da aquila spennacchiata. Ricordavo bene la profezia di Cassandra: il matrimonio con Agamennone avrebbe causato la morte del re, la fine della casata degli Atridi e la distruzione del regno che a sua volta aveva distrutto Troia.

– Tu le credi? Credi davvero che Agamennone potrebbe essere ucciso?

Ecuba si strinse nelle spalle. – Cassandra si lascia trascinare dalle emozioni. Alcuni dicono che è frenesia divina, ma io non ci ho mai creduto. Si immagina le cose come vorrebbe che andassero, tutto qui.

Per una madre, è difficile credere che una figlia abbia il dono della profezia: per lei sarà sempre la bambina a cui cantava le ninnenanne.

– Ma la profezia è molto precisa, non è vero? Dice che Clitennestra gli getterà addosso una rete mentre si trova nel bagno, poi lo farà a pezzi con un’ascia. Ma perché?

– Perché Agamennone ha sacrificato la loro figlia per poter salpare alla volta di Troia. Non c’era vento, erano tutti bloccati a terra e stavano cominciando a litigare fra loro, proprio come adesso: l’impresa stava fallendo prima ancora di cominciare… Allora lui l’ha sacrificata –. Il suo sguardo, fino ad allora perso nel vuoto, puntò deciso su di me. – Io lo ucciderei, quel bastardo. Tu no?

– Cassandra ha detto che morirà anche lei.

– Io so il perché, – rispose Ecuba, e il suo viso si raddolcí. – Quand’era piccola aveva paura delle reti. Le usavamo per coprire i letti dei bambini durante la notte, per proteggerli dagli insetti, ma lei non voleva: appena la sistemavo si metteva a strillare e la tirava giú. Alla fine ci rinunciai. Ovvio, le zanzare se la mangiavano viva. Un giorno la vidi grattarsi fino a strapparsi la pelle: «Ben ti sta», dissi, poi la misi seduta e le feci contare le punture: ce n’erano quarantasette, ti rendi conto? Eppure non serví a niente: continuava a dire che lei la rete non la voleva.

Vedevo passarle sul viso le emozioni piú disparate: rimpianto, affetto, senso di colpa, irritazione… Mia madre era morta prima che arrivassi all’età ingrata, perciò di lei non avevo che ricordi felici; e pur sapendo che madri e figlie hanno i loro screzi, guardando Ecuba avevo l’impressione di un rapporto molto conflittuale, le cui ferite non si erano mai sanate.

– Ho bisogno di vederla.

Che cosa potevo risponderle? – Va bene, farò del mio meglio.

Nel frattempo il torneo di tiro con l’arco era non solo iniziato ma arrivato a buon punto, e il nostro dialogo era scandito dai ruggiti e dalle grida degli arcieri.

Uscita dalla baracca di Ecuba, mi trovai davanti una parete compatta di schiene. Mentre l’arciere prendeva la mira ci fu un silenzio carico di tensione, seguito dal tonfo della freccia che colpiva il bersaglio e dal parlottare sommesso degli spettatori. Sbirciando tra le schiene di chi mi stava davanti vidi i bersagli allineati, le immagini dipinte dei guerrieri troiani ridotte a brandelli. C’era tanto odio in quell’arena che la terra ne sembrava intrisa.

Poi mi voltai e ripresi il cammino.
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Strada facendo rammentai a me stessa che non sarebbe stato giusto scaricare i miei problemi sulle spalle di Ritsa, ma appena mi chinai sotto il telo che chiudeva l’ingresso della tenda, mentre battevo le palpebre per abituare lo sguardo alla penombra verdastra, non potei fare a meno di ripensare alla mia visita precedente in compagnia di Amina; e il ricordo ravvivò una sensazione di disagio che comunque non mi lasciava mai del tutto. E poi quella tenda non era un luogo accogliente: mi sembrava di essere dentro un polmone che respirava a fatica. Tuttavia mi bastò abbracciare Ritsa e sedermi sulla panca vicino a lei per sentirmi subito meglio.

– Niente ancella quest’oggi?

– Aveva da fare, – risposi. – E comunque non è la mia ancella.

– Ah, chiedevo soltanto.

Presi mortaio e pestello e cominciai a frantumare una parte delle erbe disposte sul tavolo. Lei non fece commenti, e per un po’ lavorammo in silenzio.

– Mi stavo chiedendo una cosa: secondo te posso andare a trovare Cassandra?

– Certo, perché no? Ma magari aspetta un pochino. Quando sono uscita dormiva ancora.

Mi guardai intorno. – Oggi c’è un po’ piú di gente?

– Stupide risse tra giovani tifosi. Ieri sera ne è arrivato uno con l’orecchio a penzoloni, quasi del tutto staccato. «Ti sembro malconcio? – mi fa, tutto spavaldo. – Avresti dovuto vedere quell’altro». Macaone gli ha fatto pelo e contropelo.

«Povero Alcimo», pensai. Automedonte aveva proprio ragione: ogni risultato era conteso; ogni disputa fra amici finiva in rissa.

– E come sta Cassandra?

– Be’, sai: alti e bassi. Le notti sono parecchio agitate.

– Quindi non migliora?

– In parte, sí. Adesso si riescono a scambiare due parole con lei, mentre prima…

– Ecuba vorrebbe vederla.

– Certo, me lo immagino, povera donna, ma temo che non sia possibile. Non ha il permesso di uscire dalla baracca. Sai com’è fatto lui…

– Me l’aspettavo. Ed Ecuba è troppo debole per fare tutta quella strada.

– Tanto piú che rischierebbe una brutta accoglienza. Ho sentito Cassandra dire cose abbastanza terribili di sua madre. La detesta con tutto il cuore.

Lavoravamo da un po’ quando sentimmo trambusto all’ingresso, e un attimo dopo entrarono due soldati, metà trasportando e metà trascinando una terza persona. La scaricarono a terra senza troppe cerimonie e si allontanarono subito. Ci alzammo per andare a vedere chi era: Tersite. Sulle prime pensai che lo avessero picchiato, ma poi mi accorsi che aveva lo sguardo annebbiato; o meglio: i suoi occhi mettevano a fuoco un punto vicinissimo alla faccia. Ogni tanto gesticolava, come se cercasse di afferrare qualcosa che solo lui era in grado di vedere. Forse era ubriaco? Il fiato puzzava, ma non di vino, o almeno non piú del solito.

– Meglio metterlo disteso, – disse Ritsa. – Diamogli il tempo di riprendersi.

Sotto la tenda c’erano numerose brande già pronte e libere, sicché bisognava soltanto tirarlo fino a quella piú vicina e convincerlo ad arrampicarcisi sopra. Il problema era che Tersite era imbrattato dalla testa ai piedi di una sostanza simile a escrementi d’oca: va’ a sapere dove si era cacciato. – Prima dobbiamo lavarlo, – disse Ritsa. – Altrimenti Macaone si arrabbierà –. La mia povera amica si reggeva al mio braccio come se non avesse nemmeno la forza di parlare, tanto era esausta.

– Va’ a sederti, ci penso io.

– Briseide, tu non puoi.

«Tu sei la moglie del nobile Alcimo», era questo che intendeva dire. Se una donna di rango decideva di fare il bagno a un malato nella propria casa, nessuno poteva biasimarla; ma farlo in un’infermeria, scegliere volontariamente di sobbarcarsi il compito di una schiava, no, non era possibile. Ritsa avrebbe voluto dirmelo già prima, quando mi ero impossessata del mortaio e avevo cominciato a pestare erbe.

– Lasciami fare, – dissi. – Sciò.

Presi un secchio, un po’ di stracci e mi misi al lavoro: gli sfilai la tunica puzzolente e il perizoma gli strofinai tutto il corpo con forza, usando lo straccio bagnato. L’acqua nel secchio cambiò colore molto in fretta. Sopra le nostre teste, la tenda sbatteva e si gonfiava al vento, ma ormai cominciavo ad abituarmi e non avevo piú paura che si alzasse in volo da un momento all’altro. Tersite strillò un paio di volte, non di dolore ma per la rabbia di non riuscire a catturare gli oggetti invisibili che gli ballavano davanti. Aveva ematomi ovunque: alcuni violacei, altri gialli, altri di un pallido color crema bordato di blu. A guardarli tutti insieme, davano un’idea precisa della sua vita nelle ultime settimane. Nel frattempo continuava a vaneggiare, e quel poco che riuscivo a capire non mi diceva niente di nuovo su di lui: parole volgari e aggressive, una vera ossessione per i liquidi corporei: merda, moccio, sangue e pus. E uno straordinario catalogo di insulti collegati ai difetti della pelle: foruncoli, bolle, vesciche, pustole, ulcere, piaghe. Da dove veniva, mi chiesi, quell’ossessione dermatologica? Poi lo rigirai, e mi bastò un’occhiata al suo fondoschiena per capire.

Mi raddrizzai e feci un cenno a Ritsa: volevo sapere se dopo la pulizia era il caso di applicare un cataplasma. Lei si pulí le mani sul grembiule e mi raggiunse ai piedi della branda.

– Che ne pensi? Cosa dovremmo fare?

Tersite, che era ancora sdraiato a faccia in giú, si rigirò e mi guardò di traverso. – Oh, guarda chi c’è. Ti ha sbattuta fuori, è vero?

Fingendo di non aver sentito, seguitai a consultarmi con Ritsa sul modo migliore di far maturare quei foruncoli.

– Ehi, tu! – insisté lui, con l’arroganza di un ubriaco che cerca la rissa. – Parlo con te! Ti ha sbattuta fuori o no?

Non valeva la pena di perdere la calma per una cosa detta da Tersite. Odiava le donne, specie quelle giovani e belle che i re destinavano al proprio uso personale; a maggior ragione se, come me, erano premi d’onore: irraggiungibili come le dee dell’Olimpo. Anche se, a quanto si diceva, Tersite faticava ad arrivare persino alle donne pubbliche che si radunavano attorno ai focolari, perché spesso era cacciato in malo modo da altri, piú forzuti pretendenti. Chissà quanti dei suoi lividi erano frutto di simili incontri. D’altronde avevo smesso già da tempo di provare compassione per lui. Versai del sale nell’acqua e gli diedi una bella strofinata al sedere.

– Ahi! Cazzo, ma sei stronza!

– Lo faccio per il tuo bene.

– Fa male, cazzo! Non riesco a sdraiarmi sulla schiena.

– Mettiti a pancia in giú, allora.

Piú tardi, al mio ritorno, lo trovai che sonnecchiava raggomitolato su un fianco, ma quando posai il piatto accanto alla branda si svegliò di soprassalto. Senza badare al cibo, prese la coppa con il vino, ma lo sputò al primo sorso. – È questo il migliore che avete? Sembra piscio di vergine.

– Se non ti va lo diamo a qualcun altro.

Andò avanti a brontolare ancora un po’, ma alla fine si decise a mangiare qualcosa. Il cibo che distribuivamo era sempre buono: Macaone ci teneva.

Venne a visitarlo di persona, di lí a poco; ispezionò le pustole e gli chiese il motivo di quegli scatti improvvisi delle mani. – Ci sono degli affarini bianchi, – spiegò Tersite, – che volano in giro.

Macaone guardò Ritsa, snocciolò una serie di istruzioni per la cura dei foruncoli, poi abbassò lo sguardo su Tersite. – E niente vino forte.

– Ah, non c’è pericolo. ’Ste stronze, qui…

– Parla come si deve.

Macaone aggiunse qualche altro dettaglio sulle spugnature con acqua e sale e i vari cataplasmi che Ritsa poteva sperimentare, poi mi rivolse un inchino e uscí. Che cosa buffa, pensai. Io e Macaone ci eravamo conosciuti quand’ero una schiava nel recinto di Agamennone, mandata lí a dare una mano perché l’infermeria era stracolma e il personale non poteva star dietro all’afflusso di feriti. Appena dopo avermi dato il benvenuto (con molto calore, va detto) Macaone si era tirato su la tunica e con la massima disinvoltura si era dato una grattata alle palle, come se in quel momento fosse solo. E infatti lo era. Una schiava non conta: è come un mobile, come una sedia.

Adesso invece si inchinava al mio cospetto.

Seguii Ritsa fino alla sua panca, poi mi dissi che forse era il momento di andare a trovare Cassandra.

– Sí, subito, – disse la mia amica. – Dammi il tempo di finire qui –. Stava preparando un impiastro a base di caolino. – Ormai le hai viste quasi tutte, le prigioniere troiane.

– Sí, credo di sí.

– Compresa Elena.

– E questo chi te l’ha raccontato?

– Oh, una delle ragazze.

Ritsa si faceva in quattro per aiutare le femmine pubbliche: il suo barattolo di grasso d’oca tornava utile dopo le notti particolarmente impegnative, e non dubito che lei le assistesse anche in altri modi. Nell’infermeria c’erano scorte abbondanti di mentuccia, e in certi appezzamenti di terra smossa dietro le baracche se ne coltivavano numerose piantine, benché a quanto ne sapevo non fosse di alcuna utilità nella cura dei soldati feriti; preparata a dovere, tuttavia, poteva interrompere una gravidanza non voluta.

– Capisco che non sei contenta, – dissi, – che io sia andata da Elena.

– Non sono affari miei.

Le raccontai della scomparsa di mia sorella, poi accennai ai lividi sul corpo di Elena.

– Non tocca a te proteggerla, – ribatté Ritsa. – E comunque, che la uccida pure: è quel che si merita.

Persino Ritsa, la piú gentile delle donne, condivideva la generale antipatia per Elena.

– Quando mia madre è morta, Elena è stata gentile con me. Ero qui a Troia, ma non avevo ancora conosciuto te.

Annuí, ma la sua bocca mantenne una piega amara. Poiché nessuna di noi due voleva congedarsi dopo un’inutile discussione su Elena, riprendemmo a chiacchierare, a ridere e a scherzare intanto che lei preparava il cataplasma per il fondoschiena di Tersite. – Ecco qui, ora è pronto, – disse infine Ritsa, pulendosi le mani imbrattate di caolino sulla tela di sacco che teneva legata in vita. – Ma lasciamo pure che riposi in santa pace.

– Secondo te che cos’ha Tersite?

– È un depravato.

Non c’era altro da aggiungere. Andammo a controllare che dormisse ancora, poi Ritsa mi fece strada attraverso il cortiletto su un lato del padiglione di Agamennone. Un tempo quello spiazzo sarebbe stato affollato di animali alla cavezza, pronti per essere macellati. E galline, oche, anatre. Ricordavo in particolare un gruppo di polli su cui regnava un galletto bianco con la cresta rosso sangue, il cui canto svegliava regolarmente tutto l’accampamento un’ora prima dell’alba. Adesso le galline non c’erano piú, e nella loro aia zampettavano impettite cinque o sei cornacchie, che con gli occhietti scuri e scintillanti seguivano il nostro avvicinarsi. Camminavamo in fretta, parlottando tra noi, ma quelle non si davano la pena di fare uno svolazzo per togliersi dai piedi. C’erano cornacchie dappertutto: arroganti, temerarie… Neanche fossero loro le padrone.

La baracca di Cassandra era grande e, come vidi quando Ritsa aprí la porta e mi fece entrare, molto ben arredata. Oltre ai tappeti, ai cuscini e alle lanterne, sulla parete di fronte all’ingresso c’era un arazzo di fattura molto fine che raffigurava Artemide, dea degli animali selvatici, a caccia insieme ai suoi cani. Però Cassandra non c’era. Guardai Ritsa, che mi fece segno di tacere e mi guidò verso una stanza in fondo al corridoio. Cassandra era a letto, profondamente addormentata, con i capelli sciolti sul cuscino, e al suo fianco, la testa posata sul petto di lei, c’era un uomo giovane e molto bello. Ebbi un tuffo al cuore, ma poi mi resi conto che era Eleno, il fratello gemello di Cassandra: colui che, sotto tortura, aveva rivelato i segreti delle fortificazioni interne di Troia. Eleno era troiano, ed era un maschio: perché viveva ancora? Forse la sua salvezza era parte dell’accordo che aveva stretto con Odisseo, o forse gli stessi achei non lo consideravano un uomo. Eppure, a guardarlo, non sembrava che il tradimento del padre e della sua città gli pesasse molto. Dormiva sodo, come Cassandra, e a ogni respiro il suo labbro superiore faceva un piccolo schiocco.

Ritsa mi fece indietreggiare. – È sempre qui a mangiare a sbafo, ma che si deve fare? Mica posso cacciarlo via: è suo fratello –. Quando tornammo nella stanza da giorno, aggiunse: – Vuoi aspettarla qui? Non ci vorrà molto, dormono già da tanto.

– Gli darò ancora un po’ di tempo.

Sotto l’arazzo di Artemide vendicativa, sedemmo in silenzio. Mi accorsi ben presto che Ritsa si era assopita: era sempre esausta, poveretta. Il mio sguardo si posò di nuovo sull’arazzo. Raffigurava la storia di Atteone, che la dea aveva tramutato in cervo dopo che lui aveva tentato di usarle violenza (o, secondo un’altra versione della storia, l’aveva vista per caso mentre faceva il bagno). Quando il tessuto si mosse, agitato dal vento, Atteone sembrò quasi fuggire terrorizzato davanti ai propri cani; ma per lui non c’era speranza di salvezza, giacché era a meno di un passo dalle loro fauci sbavanti. Intanto Ritsa russava piano, la testa piegata sul petto. Chiusi gli occhi, mi appoggiai allo schienale della sedia, e dietro le palpebre chiuse rividi Cassandra ed Eleno avvinghiati a letto. Sembravano due amanti, e forse era questo a inquietarmi, pur dubitando che una simile intimità fosse possibile in un legame d’amore. Invece i gemelli trascorrono mesi, ancor prima di nascere, nella vaga consapevolezza l’uno dell’altro… Chissà quanta forza in quel legame. Anche se, nel caso di quei due (maschio e femmina, donna e uomo), l’intero percorso della vita aveva manovrato per dividerli.

Passò qualche istante; sentii richiudersi la porta, e di lí a poco entrò Cassandra, sbadigliando e stropicciandosi gli occhi, i capelli ancora arruffati dal sonno. Quando mi vide fece un passo indietro, ma Ritsa si alzò in fretta e furia e ci presentò.

– Ah, certo, so chi sei –. Cassandra aveva occhi bizzarramente luminosi, estremamente attenti, e l’abitudine di fissare il prossimo tenendoli spalancati, come se rovistasse nella memoria per capire che cosa le stavano dicendo. La conseguenza era che sembrava stupida, cosa di certo non vera. Alla fine, dopo un prolungato silenzio, aggiunse: – Mio padre mi ha parlato di te.

– Priamo?

– Sí. Quand’è tornato a Troia con il cadavere di Ettore. Mi ha detto che eri stata gentile.

Ancora una volta, il pensiero che Priamo si fosse ricordato di me mi commosse. Battei le palpebre per ricacciare indietro le lacrime nere.

Ci sedemmo al tavolo, e Ritsa tirò fuori un po’ di pane e formaggio. Cassandra li assaggiò appena. Lavorava la mollica con il pollice e l’indice e ne faceva pallottole grigie. Notai che aveva mani piuttosto mascoline: ossa grandi, un reticolato di vene azzurrine e sporgenti, come vermi annegati sotto la pelle. Alla fine alzò lo sguardo e chiese: – E allora, cos’è che vi porta da me?

Le dissi che stavo cercando di fare conoscenza con tutte le donne di Troia arrivate nel campo.

– Tu saresti il comitato di accoglienza, giusto?

– Non proprio.

– E quindi hai visto mia madre?

– Sí, ed è molto in ansia per te.

– Direi che è un po’ tardi.

– Vorrebbe vederti.

– Questo è impossibile, temo. Nessuno può entrare, io non posso uscire… Mi tengono qui sepolta viva –. Il silenzio durò tanto a lungo che non mi aspettavo piú di sentirla parlare, ma poi disse: – Vorrei solo che questo maledetto ventaccio finisse –. Si nascose la faccia fra le mani e mi guardò da in mezzo alle dita, come una bambina impaurita. – Sai qual è la cosa che mi spaventa di piú? Presto o tardi verranno a chiedermi perché non possono partire, e io non saprò come rispondergli… Perché non lo so.

– Non verranno da te; lo chiederanno a Calcante.

– Davvero?

Feci del mio meglio per rassicurarla, le dissi che Agamennone aveva molti sacerdoti e veggenti, e che tra questi Calcante era di gran lunga il piú autorevole; ma avrei anche potuto stare zitta. Quegli occhi spalancati mi guardavano dentro.

– E comunque mi sembra normale che gli dèi siano in collera, no? – fece Ritsa. – Con tutto quel che è successo! Templi profanati, bambini uccisi, donne stuprate…

Cassandra la ignorò.

Dissi: – Alcuni pensano che sia a causa di quel che è successo a te.

– Che c’entra? – Adesso il tono era ostile.

– Be’, non è forse stata un’offesa agli dèi?

– È stata un’offesa a me. In ogni caso non voglio parlarne.

Ricominciò a fare palline di pane. Ma un istante dopo la storia traboccò da lei come un torrente in piena. Disse che stava rincasando dal palazzo quando aveva sentito un fragore di armi in strada, perciò aveva cercato rifugio nel tempio di Atena e si era nascosta dietro un’enorme statua dipinta della dea. Ma il piccolo Aiace l’aveva trovata e aveva cercato di trascinarla via. Lei si era aggrappata alla statua con tanta forza da farla crollare sul pavimento. Poi, mentre succedeva quel che era successo, aveva continuato a fissare gli occhi di civetta della dea, come se dal collo in giú il suo corpo non le appartenesse. L’avevo fatto anch’io, le prime volte con Achille.

– Sapete qual è la cosa peggiore? – aggiunse. – Ero indisposta. Ma a lui non importava, ha tirato via la pezza insanguinata e l’ha gettata lontano… Una cosa che non avrei mostrato nemmeno a mia sorella.

Cercai invano, disperatamente, qualcosa da dirle.

Cassandra fece un gran sospiro. – La stessa cosa è successa a centinaia di altre donne. Appena sentivano che la battaglia era vicina correvano a nascondersi in un tempio, perciò gli achei sapevano dove cercarle. In tutta la città non c’era un solo luogo di culto che non fosse stato profanato.

Chi se ne frega dei templi, pensai. Che fine hanno fatto le donne?

Con la coda dell’occhio, vidi che Ritsa scuoteva la testa. Annuii per mostrarle che avevo capito, ma poi Cassandra tese le mani verso di me e le alzò un poco affinché i braccialetti, scivolando indietro, mostrassero i segni rossi sulle braccia.

– Nei primi tempi mi legavano al letto. Fatica sprecata: non sarò io a ucciderlo. Ci penserà sua moglie –. La voce era assente, sognante. – Clitennestra gli prepara un bagno caldo, gli serve una coppa del vino piú squisito, ordina alle ancelle di massaggiargli la schiena con l’olio e poi, quand’è mezzo addormentato, cullato dal sonno e dal tepore, gli getta addosso una rete, solleva l’ascia e COLPISCE, COLPISCE, COLPISCE… – Tre pugni sul tavolo.

Avrei voluto provare a calmarla, ma non trovavo parole; e comunque era troppo tardi, ormai. Cassandra si era alzata in piedi e camminava su e giú per la stanza: dimenava le braccia, spargeva ovunque goccioline di saliva, andava a sbattere contro le pareti. Lo stesso delirio a cui avevo già assistito una volta, nell’arena, il giorno che le donne di Troia erano state condotte al campo.

– Lasciala stare, – mormorò Ritsa. – Si stancherà da sola.

Poco alla volta, infatti, Cassandra si calmò. Alla fine, pallidissima, si avvicinò a me. – Tu l’hai vista, mia madre?

– È molto in ansia, – ripetei.

Contorse la bocca in una smorfia. – Oooh. Ogni volta che guardo mia madre vedo i peli che le crescono sul cuore, sai?

Detto questo, si voltò di scatto e uscí dalla stanza. Mentre la porta si richiudeva, Ritsa si strinse nelle spalle e abbozzò un sorrisetto; io però non sentivo di meritare la sua benevolenza. – Mi dispiace, – mormorai.

– Mica è colpa tua.

– Sí, invece.

– E va bene, allora sí –. Poi aggiunse, dandomi qualche colpetto su una spalla: – Adesso capisci perché faccio finta di niente quando fa entrare di nascosto suo fratello? Che altro le rimane, poveretta?

– Spero solo che non ti tenga sveglia la notte.

Ritsa non si diede la pena di rispondere. Ci abbracciammo sulla soglia e mi avviai verso casa. Quand’ebbi attraversato il cortile mi voltai indietro, ma la mia amica era già rientrata e si era chiusa la porta alle spalle.
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Era troppo tardi per passare da Ecuba, e comunque non avevo buone notizie, perciò tornai dritta a casa. Appena misi piede nel recinto intuii che qualcosa non andava. Nel piazzale c’erano vari gruppetti di uomini che tenevano d’occhio con una certa insistenza la porta del padiglione di Pirro. Che succede? La domanda passava di bocca in bocca, ma restava senza risposta.

Nemmeno io ne avevo una, e mentre mi facevo largo tra la folla sentii che la paura mi contorceva lo stomaco. Quando entrai nella baracca trovai Alcimo e Automedonte seduti al tavolo, l’uno di fronte all’altro. Gli servii un po’ di pane e olive, feci per versare il vino nelle coppe, ma mio marito mi scacciò con un gesto brusco, perciò andai a sedermi sul letto. Nessuno dei due parlava, però dovevano aver discusso prima del mio arrivo. Qualche istante dopo sentimmo dei gran colpi sulla porta. Corsi ad aprire: il pensiero di Amina non mi abbandonava mai, e temevo che fosse accaduto qualcosa nella baracca delle donne. Alcimo mi precedette e mi spinse via giusto in tempo per permettere a Pirro di riempire tutto lo spazio disponibile: so che suona strano, ma non c’è altro modo di descrivere quel suo modo di gonfiarsi e lievitare.

– È una cosa intollerabile! – esclamò il nuovo arrivato mentre si accomodava su una sedia.

Che cosa fosse quella «cosa» me lo sentivo nelle ossa (o nella pancia, come dicono le nostre donne), eppure li ascoltai con attenzione, perché avevo bisogno di trovare conferma alle mie peggiori paure. La notte prima – ma poteva anche essere stato due o tre notti prima – qualcuno aveva cercato di seppellire Priamo. Ci era riuscito abbastanza bene, in effetti: la tomba, benché poco profonda, bastava a impedire le incursioni di corvi e gabbiani. Nei dintorni della sepoltura erano state trovate una vanga, una brocca di vino e qualche tozzo di pane vecchio. La brocca era ancora piena per metà, come se il rito funebre fosse stato interrotto, forse da qualcuno che conduceva i cavalli lungo il sentiero che portava ai pascoli. Ma chi poteva essere stato? Era quello il mistero.

Chi aveva osato tentare un’impresa del genere?

– Sicuramente non è di questo campo, – disse Pirro. L’idea che fosse stato un guerriero acheo gli era del tutto inconcepibile.

Automedonte fece notare che, per motivi religiosi, alcuni erano contrarissimi a lasciare i morti senza sepoltura, precludendo loro il passaggio all’altro mondo. – Chiunque ha diritto a una sepoltura dignitosa, – disse.

– Eh? Anche i combattenti nemici?

– S-sí.

– Mio padre non ha seppellito Ettore –. Questo, secondo lui, era l’argomento decisivo. – Priamo è un troiano, quindi è cosí che si fa.

Alcimo gli rammentò con pazienza che nel campo c’erano anche due troiani. Il primo era Calcante, sacerdote e veggente assai rispettato, benché si colorasse la faccia e portasse la gonna. Si poteva escludere che fosse stato lui? Be’, sí, era abbastanza improbabile. Perché rischiare la vita per seppellire Priamo? Gli era stato fedele, ma quel legame apparteneva al passato: Calcante era al servizio di Agamennone da dieci anni, ormai.

– Sí, ma non si può dire che goda dei suoi favori, giusto? È da un po’ che è caduto in disgrazia, – obiettò Alcimo, perplesso.

– Escludo che sia stato lui, – sentenziò Automedonte. – È un uomo privo di rettitudine.

– Privo di palle, – tagliò corto Pirro.

Alcimo guardò prima l’uno, poi l’altro. – E quindi ci rimane solo Eleno.

– No, lui no, – ribatté Pirro. – Ha tradito suo padre.

– Sotto tortura, – precisò Automedonte.

– Perché, che c’entra?

– Nessuno di noi può sapere che cosa farebbe in quelle circostanze.

– Pfft! – sbuffò Pirro, che ovviamente credeva di saperlo.

– E non vi pare possibile che l’abbia seppellito proprio per quel motivo? – chiese Alcimo. – Per rimediare al male commesso?

Gli altri ci pensarono su.

– Sí, – decise Pirro, – potrebbe darsi, in effetti.

– E sia, allora, – concluse Automedonte, – mandiamolo a chiamare. Per quanto, se non è uno stupido, se la sarà squagliata.

– A che scopo? – obiettò Alcimo. – Non ha nessun posto dove andare.

– Be’, potrebbe vivere alla macchia, procurarsi il cibo cacciando. Senza contare che negli orti di Priamo c’è abbondanza di frutti commestibili.

– Forse tu potresti farlo, – disse Alcimo, – ma Eleno non mi sembra all’altezza. Tanto piú che riesce a malapena a camminare.

Era vero. L’avevo visto zoppicare per il campo, con degli stracci macchiati di sangue annodati alle caviglie. Odisseo doveva avergli massacrato le piante dei piedi.

– Quindi siamo d’accordo? – seguitò Alcimo. – Mandiamo a chiamare Eleno e… Che facciamo con Calcante? Non possiamo trascinarlo qui a forza: è un sacerdote.

– Se lo invitassimo a un banchetto? – propose Automedonte.

Pirro si lasciò sfuggire un lamento. – Oh santi numi…

– Ma sei d’accordo che con lui dobbiamo comportarci diversamente?

– Sí, sí! Solo non mettetemelo seduto vicino.

Pirro era già in piedi, impaziente di risolvere la questione. Gli altri lo scortarono fino alla porta e si offrirono di andare a cercare Eleno, ma il figlio di Achille insisté per andarci di persona. Alla fine partirono tutti e tre in gruppo. Sentii le loro voci disperdersi in lontananza, poi silenzio, a parte il battito incessante del vento.

Rimasi a fissare il pane e le olive che avevo messo in tavola, sforzandomi di negare ciò che già sapevo. Ripensai alla serata intorno al fuoco; a quando, incrociando il mio sguardo, Amina aveva abbassato gli occhi e finto di accordare la lira. Avevo detto a me stessa che non significava nulla, che forse era solo un sintomo di scarsa simpatia, ma in realtà non era la prima volta che mi evitava. E piú tardi, nel cerchio di ragazze radunate intorno a Elle, Amina non c’era. Ma benché fossi quasi certa della sua assenza, non riuscivo a convincermi che avesse partecipato alla sepoltura di Priamo. D’altronde la baracca delle donne era sorvegliata. Certo, ma avrebbe potuto allontanarsi scavalcando la recinzione sul retro. Insomma, mi aggiravo come un’anima in pena senza sapere cosa fare o pensare: e piú passava il tempo, piú cresceva la collera per ciò che avevo sentito. Due troiani nel campo? Ma come, eravamo a centinaia! Solo che, essendo donne, eravamo invisibili. Il che forse poteva essere un vantaggio? Se davvero Amina aveva sepolto Priamo, la miglior via di scampo era proprio questa: nessuno avrebbe mai creduto che una donna ne fosse capace. Bisognava a ogni costo mettere in chiaro la faccenda. Per quanto ci pensassi e ripensassi (e andai avanti per piú di un’ora) tornavo sempre al medesimo proposito: dovevo parlare con lei, preferibilmente lontano dalla baracca delle donne. Qualsiasi cosa fosse successa ad Amina, le altre non dovevano essere coinvolte.

L’indomani mattina, di buon’ora, presi quattro ceste di vimini e mi avviai verso il ricovero delle donne. Le trovai ancora sedute sui pagliericci, compresa Elle, che di solito si alzava presto e andava in cortile a esercitarsi nella danza. Al mio ingresso Amina mi guardò, poi distolse subito gli occhi. Cercai di capire se fossero al corrente della sepoltura di Priamo; tutto sommato, mi pareva improbabile. Dubitavo che Amina avesse tentato di coinvolgere altre ragazze: troppo grande sarebbe stato l’orgoglio di aver compiuto l’impresa da sola. Eppure doveva essersi assentata a lungo… Almeno qualcuna di loro doveva essersene accorta, e forse aveva capito, o immaginato, che cos’era andata a fare. Sempre ammesso che fosse stata lei. Poteva anche darsi che tutte le ragazze, Amina compresa, ignorassero quanto accadeva oltre il recinto della loro baracca.

Prima di parlare con Amina, andai nella stanza di Andromaca. Ero in ansia per lei. Vedendola cosí pallida, magra e abbattuta, cominciavo a temere che fosse una di quelle rare persone che, avendo deciso di darsi la morte, smettono del tutto di mangiare. Digiunare fino a morire: una delle ancelle di mia madre l’aveva fatto. Con gli occhi della mente rividi la sua faccia, il neo che aveva sul labbro superiore. Chissà perché a un tratto me la ricordavo con tanta vivezza, visto che non la pensavo da anni.

Andromaca era a letto; sembrava che dormisse.

La chiamai. Vidi le palpebre vibrare al suono del suo nome. – Andromaca? – ripetei. – Svegliati!

– Cosa c’è?

– Qualcuno ha cercato di seppellire Priamo.

Spalancò gli occhi. – Chi? Eleno?

– Può darsi. Ma io credo sia stata una delle ragazze.

– E quale?

Sembrava sinceramente incredula. Mi convinsi che era all’oscuro di tutto. – Amina, – risposi.

– Quella che ha danzato?

– No, lei si chiama Elle.

Per la prima volta mi sentii irritata, addirittura offesa da quel disinteresse. Occuparsi delle ragazze sarebbe stato compito suo, non mio! Ma un istante dopo mi vergognai di aver pensato una cosa del genere, io che non sapevo cosa volesse dire perdere un figlio. Persino immaginarlo era troppo spaventoso. E di certo non avevo alcun diritto di giudicarla.

– La porterò fuori con me e proverò a farla parlare.

– Va bene –. Si tirò su a sedere e si circondò le ginocchia con le braccia esili. – Sono contenta che l’abbiano sepolto.

– Anch’io; sempre che Pirro non decida di ammazzare qualcuno. Per ora vogliono interrogare Eleno, ma non si fermeranno a questo…

Quando rientrai nella camerata, Amina stava ripiegando la sua coperta. C’era un odore di corpi giovani e poco puliti, di aliti acidi del primo mattino. Promisi a me stessa che in un modo o nell’altro avrei dato a tutte la possibilità di lavarsi. Potevo fare cosí poco per loro! All’improvviso sentii crescere in me una collera sfrenata, una gran voglia di mettermi a gridare contro la violenza del vento e del mare, che imprigionava tutte noi in uno spazio cosí angusto, e contro la ben piú letale violenza dei nostri aguzzini. Ma poi mi rammentai che no, non c’era nessun «noi». Io ormai non ero piú una schiava, e forse era per questo che sospettavo le altre ragazze di tenermi all’oscuro. Speravo che si fidassero di me, ma loro non potevano ignorare la mia gravidanza, i miei bei vestiti, il mio marito acheo; non potevano non domandarsi da che parte stessi davvero. Come fargliene una colpa, quando io stessa ero ben consapevole di ogni possibile conflitto? Una madre troiana, un figlio acheo: come sarebbe finita?

– Amina, devo andare a raccogliere un po’ di erbe fresche. Vieni con me, – le dissi, in un tono piú aspro di quanto avrei voluto.

Le porsi due delle quattro ceste. Avrebbe potuto rifiutarsi, ma forse non lo sapeva; o forse la allettava l’idea di una passeggiata all’aria aperta, lontana da quella baracca.

– Sí, – rispose semplicemente. Poi si girò verso un’altra ragazza e le chiese di riporre anche la sua coperta e il pagliericcio. Io nel frattempo ero già sulla soglia, felice di non respirare piú quell’aria viziata. Accolsi con gioia persino il vento che si impadroní della porta e la sbatté con violenza alle mie spalle. Dopo qualche istante, quando ormai stavo per rientrare e chiamarla, Amina mi raggiunse, intabarrata da capo a piedi nel suo solito mantello nero.

– Non sapevo che nel campo ci fosse un orto di erbe officinali.

Il tono era leggero, amichevole. Fingeva che tutto fosse normale; sperava, contro ogni speranza, che io non avessi capito.

– Ce n’è uno non molto grande, in cima al promontorio. Ma non è lí che siamo dirette: noi andiamo a Troia.

Spalancò gli occhi. Forse aveva paura di tornare; e come darle torto? In realtà non c’era motivo di preoccuparsi: i frutteti di Priamo, gli orti delle erbe aromatiche e delle erbe officinali, erano all’esterno delle mura. Erano stati il terreno di caccia preferito di Odisseo e Diomede, che là avevano catturato piú di un prigioniero ai tempi in cui per procurarsi del cibo bisognava rischiare la vita. Eleno stesso era stato preso negli orti di suo padre, e come lui altri figli di Priamo.

Ci incamminammo lungo la trincea scavata dagli achei per difendere l’accampamento nel tempo ormai lontanissimo in cui la vittoria di Troia sembrava ancora possibile: prima che Achille, deciso a vendicare la morte di Patroclo, tornasse a combattere. Ormai non era che un fosso abbandonato, ingombro di carriole e attrezzi da scavo. Chissà se la vanga usata per seppellire Priamo veniva da lí. Girai gli occhi verso Amina, ma lei guardava fisso davanti a sé. Guardava Troia, naturalmente. Le torri diroccate della sua città.

Sapevo che c’era un sentiero lungo il fiume, ma per arrivarci bisognava attraversare il campo di battaglia. Camminavamo in silenzio; Amina come al solito restava indietro, il che era spiacevole, ma mi trattenni dal fare commenti. Su quel terreno accidentato, io stessa dovevo stare attenta a dove mettevo i piedi. Il campo di battaglia era segnato da solchi profondi, antiche ferite inflitte dalle ruote dei carri e dai piedi dei soldati in marcia: come ricordi incisi nel suolo. Un tempo quella pianura era stata una distesa di campi: terra nera, pesante, troppo buona per pascolarci le bestie, ma fatta apposta per coltivare il grano. Cosí doveva essere e cosí era stato per centinaia, forse migliaia di anni: finché non erano arrivate le navi nere.

La giornata era nuvolosa, anche se ormai nessuno piú sperava nella pioggia. Procedemmo a fatica, incespicando su quella crosta sconvolta. Il sudore mi irritava le ascelle; avevo male alla schiena e alle gambe. Alla fine dovetti fermarmi; Amina, che procedeva con gli occhi fissi a terra, mi rovinò addosso. Facemmo una sosta per riprendere fiato e ci guardammo intorno. Era lo stesso campo di battaglia che avevo visto dall’alto, dai bastioni di Troia, brulicante di uomini avvinghiati l’uno all’altro, le schiene curve nella lotta; mentre lassú, molto al di sopra di loro, i re si gloriavano dei loro cocchi dorati. Ora però era vuoto, desolato.

Forse quella pausa era stata uno sbaglio, perché una volta alzato lo sguardo non riuscii piú a riportarlo a terra. Cosí, quando riprendemmo il cammino, tutti i miei sensi erano all’erta. C’era qualcosa di strano in quel silenzio: era velenoso, come la quiete delle stanze vuote dopo la morte di una persona amata. Senza piú alberi, abbattuti per costruire l’accampamento acheo, la pianura era nuda, indecente; non c’era piú nulla a coprire il suo scempio. In certi punti l’acqua era salita in superficie dalle profondità argillose, riempiendo fino all’orlo avvallamenti e crateri. Di tanto in tanto affiorava una bolla, segno di chissà quale disfacimento in corso sul fondo. Attraversammo sguazzando ben piú di una pozza, e infine arrivammo al sentiero che costeggiava il fiume. Là, infine, c’era rumore: ma il gorgoglio dell’acqua sulle pietre non faceva che accrescere il silenzio del campo di battaglia.

Svoltammo seguendo un’ansa del fiume e ci trovammo davanti il cadavere di un soldato, morto da parecchie settimane, il corpo gonfio dentro la tunica da battaglia, le parti basse penosamente esposte. Né l’acqua né la terra lo avevano reclamato, e giaceva lí, con il viso voltato dalla parte opposta. Vidi Amina portarsi il velo alla bocca come se fosse sul punto di vomitare, ma quando le sfiorai un braccio scosse la testa con forza e si allontanò.

Man mano che ci avvicinavamo alla città, il silenzio era spezzato da rumori sempre piú forti: le strida dei corvi che volavano in cerchio sulle rovine fumanti della cittadella. Hanno un’intelligenza feroce, i corvi. Un tempo li guardavo radunarsi mentre gli uomini si preparavano a un’altra giornata di guerra. Tamburi, flauti, trombe, il battito ritmato delle spade sugli scudi: per i soldati significavano onore, gloria, coraggio, amicizia. Per i corvi, soltanto cibo. A loro non importava chi fossero i vincitori o gli sconfitti; la loro giornata finiva sempre bene.

Ci fermammo ancora una volta a contemplare le torri fumanti della città. Mi chiesi se Amina stesse pensando ai fratelli, o ai cugini, che giacevano morti al di là delle mura. Quando Lirnesso, la mia città, era caduta, di fratelli ne avevo perduti quattro, e l’immagine dei loro cadaveri insepolti mi aveva tormentata per mesi. E lo faceva tuttora, nelle rare occasioni in cui mi permettevo di pensarci. Ma i miei fratelli erano morti e non avevo modo di aiutarli; Amina, invece, era viva.

– Vieni, – le dissi. – Non è lontano.

– Io lo so, dov’è.

Un sentiero circondava le mura della città. Lo prendemmo, e all’improvviso mi assalí un ricordo del tempo passato a Troia: i fiori che crescevano all’ombra delle alte mura si chiudevano molto prima che facesse notte. Le sponde del sentiero pullulavano di corolle pallide e stellate, alcune delle quali avevano già cominciato a richiudersi, i petali increspati come labbra. Amina continuava a voltarsi indietro, forse sperando nel soccorso di un gruppo di guerrieri troiani miracolosamente sopravvissuti ai massacri; ma intorno a noi c’era solo il gracchiare dei corvi che ancora sorvolavano le torri annerite, quasi che il legno carbonizzato avesse preso vita e si fosse innalzato nell’aria. All’inizio mi parve che non ci fossero suoni eccetto i richiami di quei neri uccelli, ma poi ne udii un altro, assai piú funesto: il dissennato ronzio delle mosche al di là delle mura.

Temevo che l’orto fosse chiuso, e invece no: trovammo i cancelli spalancati, ed ebbi la strana sensazione di essere attesa. Senza dubbio i contadini avevano dato una mano a trascinare il cavallo dentro la città, erano rimasti invischiati nei festeggiamenti e non erano mai piú tornati. Oltrepassati i cancelli dell’orto, le alte mura ci ripararono dal vento. Le cime degli alberi si agitavano, ma a terra non arrivava che una flebile brezza. Continuavo a sentirmi osservata, non da occhi umani ma dai fiori, che sembravano sorpresi dalla nostra presenza, e da stormi di uccelli minuscoli, colorati, saltellanti: quelli che alla carne in decomposizione preferiscono i semi e la frutta matura. Senza piú i contadini a scacciarli, banchettavano felici come se fossero padroni del luogo. Sulle braccia di uno spaventapasseri erano appollaiate due file compatte di cardellini impertinenti, consapevoli che ormai non c’era piú nessuno da temere.

Imboccammo il sentiero che tra due grandi appezzamenti coltivati a verdure portava all’orto delle erbe officinali. Mi misi subito a cogliere manciate di coriandolo. Con la coda dell’occhio, vidi che Amina aveva smesso di fissare i ruderi arsi delle torri e si era inginocchiata a raccogliere, ma si trovava dalla parte opposta del filare, troppo lontana per poter parlare con lei. C’era tempo, però. Probabilmente si aspettava di essere interrogata, ma non volevo obbligarla. Non ancora.

Il ronzio delle api, i profumi frammisti di menta, timo, rosmarino, origano e alloro, il caldo come una mano premuta forte sulla testa, il sudore che mi bruciava gli occhi… provai a tergerlo con una mano ed ebbi una vertigine: come se l’orto mi girasse attorno. Mi alzai piano piano e riuscii a raggiungere una panca all’ombra. Era una cosa insolita per me, ma forse la gravidanza ci rende piú facili agli svenimenti. Chiusi gli occhi e desiderai poter bere un po’ d’acqua.

Quando li riaprii, Amina mi era accanto. – Stai bene?

– Sí, grazie.

Mi sentivo un po’ meglio, ma forse non si vedeva, anche lei si sedette sulla panca. – Cerca di respirare a fondo.

Seguii il consiglio, e tenni lo sguardo fisso su un cespuglio di digitale finché il capogiro non finí. Mi sentivo esausta, svuotata. Chi aveva seminato quell’orto – ogni erba, fiore, ortaggio – era certo di poter vedere un’altra stagione, un’altra primavera. Dappertutto c’erano i segni di un lavoro bruscamente interrotto. Una vanga, la lama incrostata di terra asciutta, giaceva in fondo a un filare appena scavato. Sulla panca, un quadrato di stoffa conteneva un pranzo consumato per metà: un pezzo di pane, una fetta di formaggio ammuffito con l’impronta di un morso. Quell’uomo, chiunque fosse, aveva appena addentato il suo spuntino quando i cancelli della città erano stati aperti per far entrare il cavallo di legno; e si era alzato senza riflettere, era andato a vedere per curiosità, certo di tornare. Poi si era perso nella folla che gridava e festeggiava.

Nessuna delle prove affrontate quel giorno mi aveva spezzato lo spirito: non la vista del campo di battaglia, né il soldato morto, né il ronzio delle mosche al di là delle mura. A farmi crollare fu questo: l’impronta dei denti di uno sconosciuto su una fetta di formaggio andato a male. Nascosi la faccia tra le mani e piansi per la distruzione di Troia, per la morte di Priamo e la rovina del suo popolo.

Ero vagamente consapevole della presenza di Amina (una faccia confusa, due occhi sgranati) quando a un tratto mi sentii abbracciare. Avevo il viso bagnato di lacrime e moccio, e lei mi stringeva, mi cullava, mi accarezzava la schiena. – Scusami, scusami, – continuavo a ripetere, finché non mi staccai, singhiozzante, per asciugarmi il naso col dorso della mano. Dopo un po’ presi il panno che avevo trovato e mi pulii con quello. – Santi numi, – dissi, – non so che cosa mi sia preso. Io non piango, non piango mai.

– Su, su, coraggio.

Si tolse il velo e lo usò per asciugarmi la faccia, poi restammo lí, sedute all’ombra. Tutt’intorno alla panca c’erano mele brune e spappolate, e una miriade di api sonnolente che zigzagavano ebbre sugli avanzi del banchetto. Ora che la tempesta del pianto si era placata mi sentivo di nuovo esausta, desolata; ma poi, poco alla volta, la cappa di tristezza si levò. Posai lo sguardo sui colori del giardino: i viola, i blu, i rossi, i verdi, i gialli, alcuni cosí vivi da sopravvivere alla luce guasta del crepuscolo: dal nostro rifugio al riparo dal vento vidi che in cielo le nubi grigie si erano aperte, a rivelare il solito bagliore arancio. «Un giorno, – pensai, – voglio avere un orto come questo». Ebbi come un rimescolio di speranza, quasi doloroso, come il rifluire del sangue in un arto intorpidito. Amina sedeva tranquilla al mio fianco: guardava l’albero, le foglie e i rami agitati dal vento. A parte quell’insignificante «Su, su, coraggio» non aveva tentato di consolarmi in altri modi, e le fui grata per questo. Forse avrei dovuto parlarle in quel momento, approfittando della nostra vicinanza passeggera, ma mi sentivo troppo vulnerabile. Cosí, dopo qualche istante, ci scambiammo una semplice occhiata e tornammo al lavoro.

Al centro del giardino c’era un’aiuola rialzata a forma di ruota, i cui raggi dovevano arginare le piante piú prolifiche, quelle che altrimenti avrebbero infestato e soffocato le altre. Io e Amina ci giravamo intorno da direzioni opposte. La solidarietà che prima ci aveva unite sembrava già dimenticata; man mano che ci avvicinavamo la tensione fra noi cresceva, finché non fummo a contatto.

– E allora, – dissi, – sei stata tu?

La menzogna che si era preparata le morí sulle labbra. – Perché vuoi saperlo? Non sarebbe meglio rimanere all’oscuro?

– Non penserà mai che sia stata una donna, questo è il fatto. Al momento sospetta di Calcante, l’indovino, e di Eleno, perché sono gli unici troiani del campo.

– Anch’io sono troiana.

– Anch’io! – protestai, punta sul vivo.

– Sí, ma per te è diverso, non è vero? – replicò lei, abbassando lo sguardo sul mio ventre. – Hai fatto la tua scelta.

– Scelta, dici? Credi davvero che abbia potuto scegliere? – Poi, dopo un respiro profondo: – Ascoltami: sto solo cercando di aiutarti. Se resti nell’ombra e non fai sciocchezze, l’episodio verrà dimenticato. Potremmo uscirne incolumi.

– Potremmo? Noi?

– Sí! Noi.

Rispose con un ghigno cosí irritante che l’avrei volentieri presa a schiaffi. – Sai che lo ha fatto dissotterrare? – chiesi, e fissandola con attenzione intuii che l’avevo ferita.

– Lui mente.

– Lui, chi?

– Pirro. Ha detto ad Andromaca che Priamo è morto senza soffrire, che è stata una morte rapida, ma non è vero. A quel modo non si uccide neppure un maiale. E la cosa tremenda è che Ecuba ha visto tutto. L’aveva scongiurato di non indossare l’armatura, ma lui ha voluto farlo comunque: nessuno gli avrebbe impedito di combattere.

– Ha fatto ciò che doveva fare.

– Sí. E anch’io.

Piú la ascoltavo e piú mi rendevo conto di quanto fosse testarda, e sorda a ogni ragionamento. Mi rammentava due donne che avevo conosciuto appena arrivata al campo degli achei. Due sorelle. Ogni giorno, al crepuscolo, si prendevano sottobraccio e andavano a fare una passeggiata: coperte da veli pesanti, senza voltarsi né a destra né a sinistra, gli occhi fissi a terra. Camminavano un po’, e poi, senza nemmeno bisogno di guardarsi, si giravano e tornavano indietro. A prima vista si sarebbe detto che Amina non avesse nulla in comune con due creature cosí timide, eppure io vedevo in lei la stessa intransigenza, lo stesso rifiuto di accettare il cambiamento. La sua rigidezza la rendeva irraggiungibile, ma io sentivo di dover continuare a provarci. – Pirro ucciderà chiunque tenti per la seconda volta di seppellire Priamo.

– Lo so.

Non c’era altro da aggiungere. – Vieni, – le dissi. – Già che ci siamo, cogliamo un po’ di frutta. È un peccato lasciarla qui a marcire.

Il frutteto, all’altro capo del giardino, era un luogo ombroso, misterioso, fitto di alberi dal fogliame lucente. Ci alzammo in punta di piedi per liberare la chioma di un ciliegio dalla rete protettiva che teneva lontani gli uccelli, poi Amina si arrampicò sui rami e cominciò a scagliare ciliegie addosso a me. Alcune mi arrivavano sul viso e sulle braccia, lasciando macchie rosse come schizzi di sangue. Avevo paura che cadesse e la pregavo di scendere, ma lei continuava a tempestarmi di ciliegie; e rideva, si divertiva un mondo. Le ciliegie erano mature, anche troppo: impossibile non assaggiarle, ed erano buonissime. La guardai e mi accorsi che aveva due virgole rosse agli angoli della bocca: le curvavano le labbra in un sorriso.

Eravamo diventate quasi amiche.

Il viaggio di ritorno fu faticosissimo. Le ceste erano pesanti, e il vento ci soffiava dritto in faccia. Ma sul campo di battaglia non c’erano alberi da sradicare, né arbusti da piegare: il vento era invisibile. Arrancammo per la terra morta. Avevo calcolato male i tempi, e quando venne il tramonto non eravamo nemmeno a metà del tragitto. Nella luce sempre piú fioca, gli uccelli si confondevano con la terra nera e potevamo vederli solo all’ultimo momento, quando, svogliatamente, si alzavano in volo. Posai a terra le mie ceste, agitai le braccia, battei forte le mani, ma nulla li spaventava. Celebravano il trionfo con alte strida, i vincitori – e vincitori erano, con i gozzi stracolmi di carne umana. Cercammo di scansarli come meglio si poteva, ma fu un sollievo arrivare alla trincea, vedere le luci del campo e udirne le voci. A tal punto bramavo il suo tepore e la sua relativa sicurezza, che feci l’ultimo tratto quasi di corsa.
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Al mio ritorno trovai la baracca buia e silenziosa. Raggiunsi a tentoni la stanza da giorno, che sulle prime mi parve vuota; poi intravidi sul letto una sagoma oblunga di oscurità piú profonda. Con dita tremanti accesi una lampada a olio, e l’ombra di Alcimo guizzò fino a me sorvolando il pavimento.

– È tanto che sei fuori.

– Eravamo a corto di erbe, perciò…

– Mi stavo preoccupando.

– Scusa. Vuoi che ti porti qualcosa?

– Berrò una coppa di vino. E versane anche per te: dobbiamo parlare.

Riempii due coppe e le posai sul tavolo. Ci sedemmo faccia a faccia, ma Alcimo taceva. Mi rendevo conto che non era il caso di fare domande sulla sepoltura di Priamo (anche la piú velata dimostrazione di interesse poteva essere un azzardo), tuttavia non riuscii a trattenermi. – Avete trovato Eleno?

– Sí, era con sua sorella.

Mi costrinsi ad attendere il resto.

– Ha guardato in faccia Pirro e ha detto che rimpiangeva di non averlo sepolto lui, suo padre. Per lui era una vergogna che avesse dovuto pensarci qualcun altro. Sarebbe toccato a lui, ha detto.

– L’avete… – esitai. Era quella la mia paura piú grande: che qualcun altro pagasse a caro prezzo un gesto commesso da Amina. Alla fine mi costrinsi a pronunciare la parola: – … torturato?

Alcimo fissava il fondo della coppa. – Non ce n’è stato bisogno: è un uomo distrutto. Quando ci si riduce in quello stato si tradisce tutto e tutti, non c’è modo di tornare indietro.

Silenzio. Guardai le ombre che gli scavavano le guance. – Di che cosa volevi parlarmi?

– Ah. Di Andromaca. Pirro vuole che stasera sia lei a servire il vino alla cena.

– No, impossibile.

Le parole mi erano uscite di bocca prima che potessi fermarle. Pirro era pienamente nel suo diritto: Andromaca era il suo premio d’onore, perché mai non avrebbe dovuto vantarsene con gli ospiti? Non era passato molto tempo da quando Achille aveva fatto altrettanto con me; mi ci ero abituata, avevo persino imparato a far tesoro delle informazioni che potevo raccogliere. Ma Andromaca, nello stato in cui era? Non era in grado di affrontare la nuova situazione.

– Pensavo che magari avresti gradito servire insieme a lei, – disse Alcimo. Si era sempre dimostrato gentile verso Andromaca: lui e Automedonte avevano sepolto il suo bambino, ma mi sorprendeva che fosse disposto a tanto. – A te non dispiace? – aggiunse.

– Non può farcela da sola, – risposi, e mi alzai. – Vado subito a parlarle. A meno che… C’è altro?

Lui esitò. – Fa’ attenzione a Pirro. Ti ho detto che Eleno non è stato torturato, giusto? In effetti è cosí, ma… Pirro si è comportato in modo strano. A un certo punto gli ha piantato il pugnale nel ventre; non in profondità, appena un taglio; poi ha intinto le dita nel suo sangue. Ha visto che Eleno aveva paura, e se n’è compiaciuto.

L’episodio sembrava irrilevante a confronto dei gesti efferati che si commettevano in quel campo, eppure Alcimo (pur non essendo facile ai turbamenti) ne era rimasto evidentemente colpito. – Non ce n’era alcun bisogno, – aggiunse. – Eleno non vedeva l’ora di raccontarci quel che sapeva: un bel niente, in realtà.

Rimasi in attesa, ma non disse altro. – Se questo è tutto, io…

– Sí, sí, vai.

Per prima cosa entrai nel magazzino e presi una tunica ricamata dal baule in cui tenevo i miei abiti, poi andai nella mia stanza a spazzolarmi i capelli. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che l’avevo fatto, anche se per mesi, finché Achille era vissuto, era stata la consuetudine di ogni sera. Quand’ebbi finito di vestirmi e spazzolarmi, spalancai piú volte la bocca fino a sentir scricchiolare le mascelle, poi distesi le labbra in una smorfia di sorriso. Sentii tornare il nervosismo, l’ansia dei vecchi tempi. Uscii di casa e in pochi passi raggiunsi la baracca delle donne. Intanto gli uomini si erano già radunati nel padiglione. Dalla porta aperta filtrava un profumo di carne arrosto; la bocca mi si riempí di saliva, anche se già sapevo che avrei cenato, semmai, molto piú tardi.

Entrai nella baracca e andai subito nella stanza di Andromaca. Era in piedi, vestita, ma stava ferma accanto al letto con un’aria smarrita, i capelli ancora arruffati dal sonno. La tunica che indossava non era adatta. Tornai nella stanza grande, scelsi due ragazze a caso e le mandai a prendere acqua calda e vestiti puliti. Comandate da me, le ragazze aiutarono Andromaca a lavarsi (un bagno vero e proprio sarebbe stato meglio, ma non c’era tempo) e le spazzolarono i capelli finché non tornarono lucidi. Con mia grande sorpresa, Amina venne a portare una ghirlanda di margherite viola, come quelle che si vedono dovunque in questa stagione. La posò sulla testa di Andromaca, la fermò con alcune forcine e fece un passo indietro per controllare il risultato. Le donava: quel viola faceva un bell’effetto sui capelli scuri, ma era impossibile non notare il contrasto tra la freschezza dei fiori e la sua faccia sconvolta. – Andrà tutto bene, vedrai, – le dissi a voce alta, massaggiandole le braccia. – Vengo anch’io, non sarai da sola: devi solo versare quel vino della malora e sperare che gli vada per traverso.

Nel breve percorso dalla baracca delle donne al padiglione inciampò due volte. Varcammo la soglia e fui investita da una corrente d’aria talmente calda che mi sentii avvampare. Odori di arrosto, spezie, pane appena sfornato, uomini sudaticci, resina che colava dalle pareti e catrame dalle torce, ma anche, piú pungente e piú verde, l’odore delle stuoie di giunco sotto i nostri piedi. E che frastuono! Canzoni sgraziate, urlate a squarciagola, che dopo un po’ si scioglievano in risate e motteggi. Pugni battuti sui tavoli ora a tempo di musica, ora con impazienza, perché non arrivava niente da mangiare. Guidai Andromaca verso un angolo dall’altra parte della sala, dove le brocche del vino erano allineate su una madia. Gliene misi una in mano, pregando gli dèi che non la facesse cadere, poi ne presi una a mia volta e cominciai a servire il tavolo piú vicino. Andromaca, all’altra estremità, procedeva al mio stesso ritmo. I mirmidoni mi salutarono con grande affetto, alcuni mi diedero persino dei colpetti sul ventre. Mai avrei immaginato di essere toccata in un punto cosí delicato da tanti uomini, senza nessun intento sessuale. Vidi a un altro tavolo due donne, due femmine comuni che come me servivano gli ospiti: non ce n’era uno che non allungasse le mani, che non palpasse loro il seno o i genitali. A un certo punto una delle due incrociò il mio sguardo, e pur non sapendo come si chiamasse non ho mai dimenticato la sua espressione infelice, rassegnata, lontana.

Finché tutti gli ospiti non furono serviti di cibo e bevande non ebbi un attimo di pace, nemmeno il tempo di alzare gli occhi verso il tavolo d’onore, al quale sedevano Pirro, Alcimo e Automedonte. C’era persino Calcante in pompa magna, anche se il calore gli stava scrostando la biacca dal viso. Aveva capito che l’avevano invitato solo per interrogarlo, e che gli uomini seduti accanto a lui non gli erano amici? Alcimo fissava il suo piatto. A volte vedere da lontano una persona che si conosce bene ci aiuta a vederla meglio: notai che era piú magro di quando l’avevo conosciuto, e piú vecchio. Alzò gli occhi e il suo sguardo passò in rivista tutti i tavoli come per soppesare i discorsi degli ospiti, per cogliere l’attimo in cui le prese in giro diventavano offese e le vecchie ferite, a furia di sfregarle, si riaprivano e gridavano vendetta. Quegli uomini vivevano da anni con i nervi a fior di pelle, e adesso che le cose avrebbero dovuto essere piú facili, il giorno di tornare a casa non arrivava mai. Ogni mattina cominciava con una speranza, ogni sera finiva con una delusione. Avevano vinto una guerra. Com’era possibile che quella vittoria, la piú grande nella storia del mondo (perché questo era, non si poteva negarlo) cominciasse ad avere sapore di sconfitta?

Ecco perché Alcimo era sempre sul chi vive, e voltandomi anch’io per guardarmi intorno capii che ce n’era motivo. Pirro aveva portato con sé alcuni guerrieri dell’isola di Sciro, dove era nata sua madre: quella sera bevevano forte, sbraitavano, tormentavano le ragazze che servivano in tavola. Niente di insolito, certo, ma era chiaro che agli occhi dei mirmidoni tutto ciò sembrava una mancanza di rispetto verso i combattenti piú anziani ed esperti che avevano sopportato il peggio. Pirro, dal suo tavolo, conversava e scherzava a voce altissima con i suoi uomini. Aveva il viso color porpora (ma essendo cosí pallido arrossiva facilmente) ed era sfatto a furia di bere. Invece di dare l’esempio, creava problemi. Niente di tutto ciò mi si era mai svelato prima di allora: passavo le giornate da sola, a cardare la lana, sorvegliare i preparativi per la cena, ad attendere l’arrivo di Alcimo. Ora però vedevo tutto con chiarezza: quella sala era un ammasso di sterpi: una sola scintilla e avrebbe preso fuoco.

Andromaca era pallida e infelice, ma se non altro stava ancora in piedi, ed era piú di quanto mi aspettassi. Le sussurrai di raccogliere le brocche: dovevamo riempirle di nuovo, posarle sui tavoli e aspettare che ci dessero il segnale di ritirarci. O quanto meno era cosí che si faceva quando Achille era vivo. Mi avevano sempre permesso di andarmene prima che in sala si cominciasse a bere seriamente. Sistemammo le caraffe piene sui tavoli, dopodiché andai a prendere il vino migliore per il tavolo d’onore. Andromaca si mise alle spalle di Pirro e lui, senza nemmeno guardarla, le allungò la coppa. Mentre versava il vino lessi sul suo viso una durezza mai vista, che mi diede speranza.

Ormai quasi tutti gli uomini avevano mangiato a sufficienza; solo alcuni piluccavano ancora un po’ di carne o raccoglievano il sugo rimasto con il pane. Al tavolo d’onore, Pirro stava parlando della sepoltura di Priamo. Chiunque l’avesse fatto, era stato disturbato prima di finire il lavoro, diceva. Il corpo era stato riesumato, e per essere certo che non ci riprovassero aveva messo a guardia dei soldati. Tutti i commensali erano già al corrente: la spiegazione era destinata a Calcante, che ascoltava allibito. Era già molto offeso per l’accoglienza che gli era stata riservata: nessuno gli aveva chiesto di intonare una preghiera comune, né di offrire una libagione agli dèi. E adesso Pirro si era messo a stuzzicarlo, parlava con lui in tono aggressivo e senza alcun rispetto.

Riempii le loro coppe – silenziosa, invisibile – e mi misi in ascolto. Alzai gli occhi sulla grande sala e all’improvviso pensai: «Quanto mi è mancato tutto questo!»

Finita la cena, cominciarono i canti. Pirro si era assicurato i servigi di un illustre aedo, uno dei tanti che vivevano al campo. L’aedo cantava da solo, e gli uomini si univano soltanto a questo o quel ritornello. Ogni sua canzone parlava di Achille, della sua breve vita e della morte gloriosa, del suo coraggio, della sua bellezza, delle collere frequenti e terribili. Una delle canzoni si intitolava semplicemente Rabbia. Dalla mia postazione nell’ombra, a fianco del tavolo d’onore, vedevo la faccia di Pirro. Di certo sentir lodare in parole e musica le imprese del padre doveva essere motivo d’orgoglio, e quelle dell’aedo erano le parole migliori e la musica piú bella; ma guardandolo capii che erano in gioco altre emozioni, piú dolorose. In alcune parti del campo (non soltanto nel recinto dei mirmidoni) Achille era venerato come un dio. Un tempo Pirro doveva essersi sentito un tenero arboscello all’ombra di una grande quercia. Aveva mai dubitato di sé stesso? Poteva darsi di sí.

La canzone sfumò nel silenzio. Tutti gli uomini si alzarono in piedi per applaudire, esprimere il loro chiassoso consenso, battere pugni sui tavoli, mentre l’aedo tornava a sedersi al tavolo d’onore e accettava una coppa di vino.

Di lí a poco, Alcimo disse a Pirro che forse era giunto il momento, per me e Andromaca, di ritirarci nei nostri quartieri. Lui dapprima sembrò interdetto, poi annuí. Ci ritirammo nella stanza piccola, quella che chiamavo sgabuzzino, e sedute sul letto mangiammo un po’ di pane con dei fichi troppo secchi. Andromaca faceva lunghi respiri, come se fino a quel momento fosse stata sul punto di soffocare.

– Rallegrati, – le dissi mentre mi alzavo per andare via. – Se hai fortuna, sarà tanto sbronzo da perdere i sensi.

Mi incamminai attraverso il piazzale verso la baracca di Alcimo, ma non ero ancora pronta per andare a dormire. Presi una sedia e la sistemai nella parte piú riparata del portico. Dal padiglione veniva un gran baccano. Era sempre cosí alla fine dei banchetti, prima che gli invitati se ne andassero alla spicciolata in cerca di altri tipi di divertimento, ma cosí tante grida erano insolite. Mi domandai se non fosse il caso di dire ad Amina che il cadavere di Priamo era sorvegliato, ma a quell’ora le ragazze dormivano di certo, e non potevo credere che lei avrebbe corso un rischio tanto folle per la seconda volta. Ad aver coraggio una volta ci riescono tutti.

Avevo ancora in testa le immagini e i rumori della cena, brandelli di conversazione che di per sé non significavano molto, ma tutti insieme componevano un disegno. Pirro, il giovane venuto da Sciro che non sapeva, o non voleva, comandare. La faccia pensosa di Alcimo che sorvegliava i tavoli e faceva per Pirro esattamente ciò che Patroclo aveva fatto per Achille: evitargli i guai. La differenza, a mio avviso, era che Achille si fidava di Patroclo, mentre Pirro nutriva un segreto rancore verso Alcimo, che aveva combattuto al fianco di suo padre imparando a conoscerlo come lui mai avrebbe potuto. Ora capivo meglio perché Alcimo fosse sempre cosí teso.

Il frastuono era sempre piú forte, ma non riuscivo a capire che cosa gridassero. La notte si annunciava turbolenta. Stavo per rientrare quando mi accorsi che c’era trambusto all’ingresso del padiglione: Pirro e Calcante litigavano sotto il portico: oggetto del contendere era Apollo, che, secondo Pirro, aveva avuto un ruolo cruciale nella morte di Achille. Poiché nessun mortale avrebbe potuto sconfiggerlo, la sua uccisione era di certo opera di un dio, e si sapeva che Apollo detestava Achille perché rivaleggiava con lui in forza e bellezza. A sentire Calcante, tutto ciò era pura blasfemia. L’indovino alzò una mano in segno di protesta, ma forse Pirro lesse nel gesto una minaccia: lo prese per un polso e lo spinse con malagrazia giú dai gradini. Non credo che volesse fargli male, ma Calcante inciampò nell’orlo del mantello e cadde sui gradini, finendo a braccia e gambe larghe sul piazzale, completamente senza fiato.

Qualche istante dopo rialzò la testa. Aveva un taglio profondo sullo zigomo, e il sangue, mescolandosi alla biacca, gli impastava il viso di una poltiglia rosata. Pirro lo guardò con raccapriccio, ma poi scoppiò a ridere. La cosa sarebbe potuta finire lí, e sarebbe già stato un disastro, ma in quel momento i giovani guerrieri di Sciro uscirono insieme dalla sala e si fermarono alle spalle di Pirro, ridendo e incitandolo a fare di peggio. Intanto Calcante era riuscito a mettersi carponi, e Pirro non poté resistere. Scese i gradini con un balzo e gli assestò una pedata al sedere che lo rimise pancia a terra, poi si voltò verso i suoi fedelissimi gridando e dando pugni all’aria. I giovani di Sciro lo accolsero con grandi pacche sulla schiena, gli scompigliarono i capelli e lo trascinarono di nuovo dentro il padiglione, gridando alle ragazze di portare altro vino.

Il mio primo impulso fu di soccorrere Calcante, ma non lo feci, e anzi mi ritirai ancor piú nell’ombra mentre Automedonte aiutava l’indovino a rialzarsi e gli spolverava gli abiti. Spesso le vittime di un’umiliazione odiano in pari misura chi ne è testimone e chi gliela infligge, e io non desideravo affatto inimicarmi Calcante. Forse era davvero caduto in disgrazia agli occhi di Agamennone, ma era pur sempre un uomo abile e potente. Lo guardai muovere i primi passi zoppicanti sorretto da Automedonte, che nella sua profonda religiosità di certo deplorava quell’offesa. Dai falò ai margini del piazzale arrivavano le risatine soffocate e le canzonature dei bulli: non avevano nulla contro di lui, ma ci provavano gusto a rivoltarsi contro i deboli, come le donnole quando fiutano il sangue. Altri uomini assistevano allibiti alla scena. Mentre Calcante arrancava verso il cancello sorreggendosi con un braccio alle spalle di Automedonte, vidi qualcuno fare scongiuri contro il malocchio.

Rimasi sotto il portico ancora un po’, ma Automedonte non tornava: probabilmente aveva accompagnato il sacerdote fino a casa.





18.




Il giorno successivo a quel fatto, Pirro fece radunare gli uomini nel piazzale e tenne un discorso dai gradini del portico. Fu un’idea scriteriata. Dopo averli informati che qualcuno aveva tentato di seppellire Priamo (cosa che già sapevano) promise la pena di morte per chiunque ci avesse riprovato. Il tutto si concluse con un predicozzo sul tema della fedeltà al capo, anche se per lealtà i mirmidoni non erano secondi a nessuno. Alla fine ci fu un’acclamazione, ma flebile, e la folla si disperse con un incrociarsi di sguardi muti.

Io mi tenevo occupata il piú possibile, e la baracca non era mai stata tanto linda. Appena chiudevo gli occhi, però, una miriade di immagini mi affollava la mente come acqua che ricade in una pozza: Amina che fissava la corona di margherite sui capelli di Andromaca; la faccia rubizza di Pirro, la sua risata asinina; Calcante disteso a terra, con braccia e gambe spalancate. Una cosa che feci (a rischio di sembrare sleale) fu chiedere ad Alcimo di far pattugliare la zona intorno alla baracca delle donne, ma non sono certa che si sia ricordato di dare l’ordine. La sera tornai con Andromaca al padiglione, e di nuovo servimmo il vino, ma gli animi erano tesi.

Il discorso di Pirro aveva esacerbato i rancori tra i giovani guerrieri venuti da Sciro e il drappello dei mirmidoni; il figlio di Achille, per chissà quale motivo, pareva fomentare quell’inimicizia. A me non sembrava affatto che quei giovani gli fossero amici (sempre ammesso che Pirro ne avesse, di amici), eppure lui sentiva il bisogno di ingraziarseli. Verso la fine della serata scoppiò una rissa fra un capetto di Sciro e un anziano mirmidone che non passava per essere un tipo litigioso, ma chiaramente ne aveva abbastanza. Alcimo intervenne, seguito da Automedonte, ma Pirro non li sostenne in alcun modo. Al contrario, cercò di sminuire la loro autorità, senza rendersi conto che la sua stessa posizione dipendeva dalla loro capacità di tenere a bada gli uomini. Il banchetto terminò con i ragazzi di Sciro che saltavano sui tavoli per eseguire una sorta di danza vittoriosa, tra gli applausi entusiastici di Pirro. Dopo tutto aveva solo sedici anni.

Quella notte dormii male, mi svegliai di soprassalto molto prima dell’alba e aprii gli occhi nel buio, consapevole di un suono mai sentito. Passai in rassegna i vari rumori prodotti dal vento: il solito repertorio di gemiti, crepitii, singhiozzi e fischi. La culla ai piedi del mio letto scricchiolava. Non c’era niente di insolito, ma poi lo sentii di nuovo: un sibilo insistente, dall’altra parte del muro. Qualcuno che voleva svegliarmi, dunque, senza attirare l’attenzione bussando alla porta. Accostai le labbra a una fessura fra le tavole e bisbigliai: – Chi è?

– Maera.

Ero talmente stordita dal sonno che mi ci volle qualche istante per ricordare la sua faccia. Era la ragazza grassoccia e un po’ tarda con le sopracciglia unite al centro della fronte, quella che persino dentro la baracca si nascondeva sempre sotto un’ampia veste nera. Davvero un eccesso di modestia: neppure Amina arrivava a tanto.

– Che succede?

– Amina se n’è andata.

– Andata? Cosa vuol dire «andata»?

In realtà avevo capito. Senza attendere la risposta, presi il mantello e percorsi a tentoni il corridoio. Stava svoltando l’angolo della baracca quando aprii la porta e vidi apparire nell’oscurità la sua faccia pallida di luna piena. – Torna indietro, – le dissi. – Ora vado a cercarla.

Annuí, fece per andarsene ma io la presi per un braccio. – Da quanto tempo si è allontanata?

– Non lo so. Dormivamo tutte.

– D’accordo, ora puoi tornare. Di’ alle ragazze di non preoccuparsi.

Che cosa sapevano le altre? Una delle mie paure era che Amina fosse capace di trascinare le sue compagne in quella folle impresa, anche se non pensavo davvero che l’avrebbe fatto. Era troppo orgogliosa del proprio isolamento, di quella rettitudine solitaria e senza gioia. Di certo non le andava di condividere il merito di un’azione tanto rischiosa, anche se, mentre mi avvicinavo alla baracca delle ragazze, una parte di me pensava ancora: «No, non lo farà». Non adesso, con le guardie a sorvegliare il cadavere e Pirro deciso a trovare il colpevole. Aveva sentito il suo discorso: tutti l’avevano sentito. Ma c’era un’altra possibilità: che fosse semplicemente scappata. E che fossi stata io, senza volere, a darle l’idea. Aveva visto che negli orti abbandonati di Troia c’era cibo in quantità e magari aveva pensato di nascondersi lí dentro; ma con quali prospettive? Alle prese con corvi famelici, mosche mangiatrici di cadaveri, case bruciate, templi in macerie, e con l’inverno alle porte? Avrebbe dovuto affrontare mesi (come minimo) di completo isolamento; e a lungo andare le verdure sarebbero marcite nella terra, la frutta sugli alberi. Le provviste di cibo, che ora parevano abbondanti, si sarebbero presto esaurite.

Con gli occhi della mente la vidi attraversare di corsa il campo di battaglia, non perché credevo che l’avesse fatto, ma anzi, con la certezza del contrario, e l’alternativa era cosí terribile che non sopportavo il pensiero. L’ansia guidava i miei passi verso il cortile delle stalle. Il mio mantello era di lana blu, un blu tanto scuro da sembrare nero, e mi avvolgeva anche la testa, cosicché tutto il mio corpo era coperto tranne gli occhi. Avanzai furtiva lungo il fianco di una baracca, e quando fui certa di non essere osservata corsi nello spazio aperto fino all’ombra della baracca successiva. Oltre le pareti di legno si udivano lamenti, mormorii, talvolta qualche grido. Nel campo, pochissimi uomini dormivano sonni tranquilli. Di notte, col buio, i ricordi di quanto era accaduto dentro le mura di Troia non erano facili da cancellare. Aguzzai la vista. O i miei occhi si stavano abituando alle tenebre, o cominciava a fare giorno. Non c’era tempo da perdere.

Il cortile delle stalle era illuminato da torce che emettevano un chiarore traballante, come sempre accade quando c’è vento. Sapevo che nel magazzino dei finimenti dormiva un giovane stalliere: l’avevo visto uscire dal locale qualche volta, con la bocca aperta, gli occhi vacui e pezzetti di paglia tra i capelli. Esitai. I cavalli, avvertendo la presenza di un’estranea, cominciarono a dondolarsi sulle zampe. D’altronde detestavano il vento, perciò erano sempre irrequieti. Uno sbuffò e prese a calci la porta, un altro rispose con un nitrito sommesso. Mi costrinsi a restare immobile, ma non sentendo altri rumori uscii dall’ombra e attraversai il cortile.

Di lí a poco ero già sulla pista di cenere che attraverso la boscaglia portava alla zona di pascolo. Non c’erano muri a proteggermi, perciò mi sentivo allo scoperto; da qualche parte, in lontananza, si udivano voci maschili. Il cielo era solcato da nuvole dense e nere, ma prima o poi la luna piena si sarebbe aperta un varco. Mi acquattai a terra e cercai di capire dove fossero le guardie; aguzzai la vista finché non cominciai a distinguere le sagome degli alberi e dei cespugli che ondeggiavano al vento. Alla fine scorsi le guardie, circa trecento passi piú avanti. Avevano acceso un piccolo falò e vi si erano radunate attorno; le loro ombre danzavano sull’erba ispida. Ne contai tre, ma quando una si sporse a gettare sul fuoco un ciocco di legno vidi un quarto uomo alle sue spalle. Il fuoco illuminava a tratti le loro facce barbute sotto i mantelli col cappuccio; se li tenevano ben stretti intorno al corpo, perché cominciava a far freddo. Erano sottovento rispetto al cadavere, il piú lontano possibile, tenendo conto che dovevano fargli la guardia. Io non ero cosí fortunata. Avvertivo già nell’aria un leggero sentore di corruzione.

All’improvviso la terra, e le mie stesse mani, divennero piú chiare. Il vento aveva squarciato le nubi e la luna si era affacciata nel varco: una luna vecchia, smunta, svuotata di tutto fuorché del dolore. Pensai con un brivido a Ecuba, ma ora nella mia mente c’era spazio solo per Amina. Dov’era? Nessun rumore, nessun movimento: arrivai al punto di sperare che le voci delle guardie l’avessero spaventata. Forse è sulla spiaggia, pensai, cammina avanti e indietro lungo la riva come facevo io un tempo, insegna a sé stessa ad accettare l’inaccettabile. Se fossi tornata indietro da quella parte avrei potuto incontrarla. Mi avviai tra le dune, svelta e silenziosa, rannicchiandomi a terra ogni pochi passi per ripararmi dal vento. Sulla mia testa, gli steli di ammofila splendevano argentei nel chiarore lunare. Da lí avrei potuto raggiungere in fretta il cadavere di Priamo, controllare che Amina non ci fosse, scendere fino alla spiaggia e tornare verso casa senza correre rischi. Poi mi ricordai che da quella parte l’ingresso del recinto era sorvegliato e, pur sapendo che le sentinelle mi avrebbero riconosciuta, non sarebbe stato facile spiegare che cosa facevo in giro a quell’ora della notte. «Ci pensiamo piú tardi», mi dissi. Mi gettai carponi e avanzai in direzione del fetore, cercando al tempo stesso di coprirmi naso e bocca col mantello: una strana andatura claudicante, a tre gambe, sulla sabbia morbida. Mi fermavo spesso, tendevo l’orecchio verso le guardie, ma il vento soffocava le loro voci, oppure non parlavano piú. Dormivano, forse? Del resto facevano il lavoro piú noioso del mondo.

Ma poi lo sentii, un rumore: un respiro veloce, affannoso. Chissà quanti predatori notturni si aggiravano intorno al cadavere. Quale che fosse la bestia, non potevo gridare per spaventarla, perché avrei attirato l’attenzione delle guardie; non mi restava che proseguire. Stava facendo giorno: il pendio di sabbia emanava un biancore luminescente. Da un momento all’altro i mozzi di stalla, che si alzavano sempre prima dell’alba, sarebbero usciti per portare i cavalli al pascolo. Solo una rapida occhiata, mi dissi, poi torno a casa. Piú mi avvicinavo e piú il respiro era forte, il fetore nauseabondo; fu allora che la vidi: una sagoma nera accovacciata che raspava la sabbia con tutt’e due le mani.

– Amina.

Si voltò, i tratti del viso esasperati dalla paura, poi mi riconobbe e bisbigliò: – Va’ via.

Strisciai in avanti. La terra intorno al corpo era smossa. Ovunque c’erano i segni delle dita di Amina, come artigli di un animale. Mi costrinsi a guardare da vicino il cadavere già quasi sepolto, a parte un unico braccio scheletrito. La mano di Priamo sembrava cercarmi: la stessa mano sul cui palmo avevo visto, molto tempo fa, un ciondolo d’argento; ma ora non c’era piú palmo, non c’era piú carne. Quelle ossa bianche mi imploravano di dar loro sepoltura. Prima ancora di averlo deciso, cominciai a raspare la sabbia come aveva fatto Amina. Non ci scambiammo nemmeno uno sguardo, non dicemmo una parola, ma lavorando insieme ci sbrigammo in fretta. Alla fine mi pulii le mani sulla tunica e feci per alzarmi, ma mi accorsi con terrore che Amina stava recitando le preghiere per i morti. Luce perpetua, riposo eterno… – Amina! – mormorai, sforzandomi di non gridare. Avevo un groppo nel petto che mi impediva di respirare: non un fastidio di poco conto, come quando si ha il raffreddore, ma qualcosa di grosso e pesante, come il pugno di un uomo. – Guarda, hai fatto ciò che volevi. Ora dobbiamo tornare.

Lei scosse la testa. – Prima devo finire di pregare.

– Puoi pregare dentro la baracca –. Accanto a lei, a terra, vidi un pezzo di pane e una brocca di vino, entrambi necessari a celebrare il rituale. – L’hai già fatto una volta.

– No, ho dovuto interrompermi perché stava arrivando qualcuno. Questa volta voglio finire per bene.

– Credi davvero che agli dèi importi? Hai fatto abbastanza.

Ma non mi ascoltava, e non potevo lasciarla lí. Perciò ci inginocchiammo nella sabbia a biascicare preghiere per i morti: auguri di una serena traversata, un mare tranquillo, la pace, finalmente… Tutte le speranze alle quali ci aggrappiamo mentre spingiamo nel buio le nostre fragili imbarcazioni. Non ho mai sentito pronunciare le preghiere a una tale velocità, anche se nella mia vita di funerali frettolosi ne ho visti parecchi. Alla fine Amina spezzò in due il pane e mi passò la brocca. Il pane era duro, il vino aspro: mi costrinsi a mandarlo giú, ma mi venne da piangere, e non erano lacrime di dolore. Amina riuscí a deglutire il suo pane, ma mancò poco che soffocasse, poi versò sulla sabbia il vino rimasto, come libagione agli dèi. La rena era cosí secca che le gocce rimbalzarono prima di affondare sotto la superficie increspata. Mi accorsi che Amina aveva una macchia rossa a un angolo della bocca, e questo mi fece capire che era giorno fatto.

Mi prese una furia improvvisa. – Adesso andiamo! – ordinai. La presi per le braccia e la tirai su.

Lei mi fissò. Dapprima non capii perché stesse lí impalata, poi mi resi conto che guardava non me, ma qualcosa che era alle mie spalle. In quel momento una mano mi afferrò la nuca. Sentii una scossa in tutto il corpo; il bambino nel mio ventre scalciò. Altre guardie stavano accorrendo. Mi voltai perché vedessero chi ero: sapevo che i mirmidoni non mi avrebbero fatto del male. Ma passando con lo sguardo da una faccia all’altra non vidi sorrisi, né sguardi amichevoli. Erano i giovani guerrieri di Sciro, gli uomini di Pirro: su di loro non avevo alcun ascendente. Ci torsero le braccia dietro la schiena e ci spinsero avanti con forza, lungo il sentiero che portava al campo.
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Ci condussero via dalla tomba e attraverso il piazzale delle scuderie. Ormai il sole era ben alto sull’orizzonte e gettava una luce aspra sulle facce degli stallieri che si giravano al nostro passaggio. Dal piazzale proseguimmo fino al padiglione di Pirro, dove trovammo altri uomini di guardia, questa volta mirmidoni, che mi riconobbero come moglie di Alcimo.

– Dovremmo andare a chiamarlo, – disse uno di loro.

– No, – disse quello che mi teneva per un braccio. – Il nobile Pirro l’ha detto chiaramente: bisogna portarle subito da lui.

E dunque ci spinsero su per i gradini del portico, poi si misero a pestare sulla porta: pestarono a lungo, prima che Pirro in persona venisse ad aprire. Era nudo, a parte la coperta tinta di porpora e intessuta d’argento che si era gettato alla meglio sulle spalle. Squadrò tutte le facce una a una con gli occhi annebbiati dal sonno, indispettito e frastornato dall’improvvisa intrusione. – Che c’è?

– Le abbiamo scoperte mentre seppellivano Priamo.

Lui si scostò e le guardie ci spinsero all’interno.

– Due donne? – fece Pirro, incredulo. – Siete proprio sicuri?

– Le abbiamo viste tutti, mio signore, e le abbiamo sentite: recitavano la preghiera per i morti.

Molti guerrieri mirmidoni ci avevano seguite dentro il padiglione. Uno di loro tossí, poi puntò il dito verso di me. – È la moglie del nobile Alcimo!

– Davvero?

Molto probabilmente Pirro non sapeva che io e Alcimo eravamo sposati. Se mai aveva notato la mia presenza in una delle rare visite alla nostra baracca, doveva aver dato per scontato che fossi una schiava.

– Ed era laggiú?

I giovani guerrieri si scambiarono un’occhiata incerta, poi quello che mi teneva stretta annuí.

– Be’, è il caso di andare a cercare Alcimo, allora, – disse Pirro. Poi, sentendosi in dovere di assumere il controllo, puntò il dito verso una delle guardie: – Tu, resta qui. Voialtri, invece, tornate dove le avete trovate e DISSEPPELLITE QUELLO STRONZO!

Vidi Amina sussultare, poi rispondere con aria di sfida allo sguardo di Pirro. Io abbassai gli occhi a terra, paventando il momento in cui Alcimo sarebbe arrivato.

– Vado a vestirmi, – disse ancora Pirro. – Sorvegliatele.

Uscí a grandi passi dalla stanza. All’improvviso mi sentii molto debole e fissai con desiderio la panca a un lato del tavolo. Fare appello ai mirmidoni sarebbe stato inutile: non avevano potere contro Pirro. Mi guardavano attoniti. E chissà quanto tempo ci sarebbe voluto per trovare Alcimo! Poteva essere ovunque: a bere, a gozzovigliare, o nel letto di chissà chi. Mi guardai intorno: il padiglione, come sempre all’indomani di un banchetto, aveva un aspetto desolato e un po’ folle. Odori di grasso rancido, resina, fumo delle lampade a olio: le stuoie di giunco, benché stese appena un giorno prima, non riuscivano piú a depurare l’aria. Con la testa che girava, feci qualche passo verso la panca, ma proprio in quel momento Pirro rientrò, la faccia contratta dalla collera. – Perché ? – gridò.

Amina lo fissò diritto negli occhi. – Ho seppellito il mio re. Non devo spiegarti niente.

Senza riflettere un istante, lui le assestò un ceffone. Lo schiocco fece il giro della stanza.

– Lo sai che non volevo fosse sepolto?

– Sí, lo sapevo. Ma non è in tuo potere abrogare le leggi degli dèi. Nessun uomo può farlo, per quanto potente.

Credevo che stesse per picchiarla un’altra volta, ma poi fu distratto da un rumore di passi sul portico. Alcimo entrò, tutto arruffato, la tunica macchiata di vino. Si inchinò a Pirro, ma i suoi occhi non guardavano che me. – Che accidenti ti è preso? – mi disse.

La voce era bassa, imperiosa, poco piú di un sussurro, ma Amina la sentí.

– Lei non ha fatto niente.

Pirro disse: – Le guardie le hanno colte in flagrante. Tutte e due.

– Sí, ma lei non era lí per seppellirlo. Stava solo cercando di fermarmi.

Il che era vero e falso al tempo stesso. Serrai le palpebre per chiudermi in me stessa, e con gli occhi della mente vidi la mano scheletrita di Priamo affiorare dalla sabbia, come se cercasse di toccarmi. Avevo aiutato Amina a seppellirlo non in obbedienza al volere degli dèi, ma per semplice rispetto verso un uomo anziano che era stato gentile con una bambina disperatamente bisognosa di gentilezza. Per un istante fui tentata di prendere la via di fuga che mi era stata offerta da Amina, ma poi dissi (o meglio sentii la mia voce che diceva): – Non è vero. L’abbiamo seppellito insieme.

Amina si girò di scatto. – Tu non hai fatto niente!

Fu allora che compresi l’enormità del suo orgoglio. Era lí, pallida come un cencio, con i segni delle dita di Pirro ancora visibili sulla guancia, ma riluceva di orgoglio. Non l’aveva detto per salvare me, ma per far credere a loro di aver agito da sola. Forse era già riuscita a convincere sé stessa.

Senza dire nulla, tesi le mani verso Pirro. Erano sporche di terra; le unghie erano nere.

Pirro guardò Alcimo. – Non posso passare sopra a una cosa del genere. Non importa di chi è moglie.

– Io non sapevo nulla, – disse Alcimo.

– Lei non mi ha aiutata, – insisté Amina. – Stava solo cercando di farmi tornare alla baracca.

Alcimo la ignorò. – A mia moglie ci penso io.

– Niente affatto, – ribatté Pirro. – Sono state complici. Guarda le sue mani, se non ci credi!

– Che intendi fare?

– Non lo so. Metterle sotto chiave, forse, – brontolò Pirro, scuotendo la testa come un torello spaventato. – Deve per forza esserci qualcuno che le spalleggia. Non può essere una cosa di sole donne.

– Ti ho già detto, – si intromise Amina, – che non c’è nessun altro.

All’improvviso capii: lei voleva morire. E sarebbe finita cosí, probabilmente. Saremmo morte entrambe.

Alcimo disse: – Be’, ci sarebbe la baracca che usiamo come lavanderia: la porta ha un chiavistello. E poi il magazzino dove teniamo le armature. Non credo che dovrebbero stare insieme.

Io non riuscivo nemmeno a guardarlo: tradiva me, e tradiva Achille. Non me lo sarei mai aspettato.

– E va bene, – disse Pirro. – Decideremo piú tardi che cosa fare di loro –. Con un cenno del capo richiamò le guardie, che subito scattarono. Uno di loro prese Amina per la collottola e la spinse in avanti.

– Ehi ! Non c’è bisogno di trattarla cosí, – lo ammoní Alcimo.

Una mano si chiuse intorno al mio braccio. Amina e le guardie erano quasi arrivate alla porta quando si sentí un rumore e gli uomini mandati a scoprire il cadavere («dissotterrarlo» non sarebbe stato necessario: era la piú superficiale delle tombe) fecero irruzione nella stanza. In testa al gruppo c’era un giovane dallo sguardo inespressivo che si muoveva in modo strano, sconclusionato. Lo conoscevo. Quando non doveva far la guardia ai cadaveri, lavorava nelle stalle ed era lo zimbello di tutti gli altri garzoni: una sorta di scemo del villaggio, anche se nessuno era bravo come lui a calmare i cavalli nervosi.

– Forza, – dissero gli altri, assestandogli l’ennesimo spintone. – Forza, faglielo vedere.

Il povero ragazzo, ancora inconsapevole di ciò che l’aspettava, era al centro del gruppo e fissava disperato ora l’uno ora l’altro, ma Pirro fu insolitamente mansueto. Di certo lo conosceva, poiché passava molto tempo alle scuderie, impegnato (cosí si diceva) in lavori servili come asciugare il sudore dei cavalli, pulire i finimenti e persino i recinti… Cose che uomini del suo rango non si sognavano di fare. E dunque si piegò verso di lui e gli chiese in tono gentile: – Cos’è che dovrei vedere?

A malincuore, il ragazzo aprí il palmo di una mano, e lí, in piena luce, c’era un anello da uomo, lo stesso anello da pollice che avevo visto al collo di Andromaca. Alcimo e le guardie non avevano idea di che cosa fosse, o perché fosse tanto importante. Io mi voltai d’istinto e nascosi la faccia come se, avendolo riconosciuto, temessi di trasmettere a loro ciò che sapevo.

Ma anche Pirro se lo ricordava. – Sono stato io a dare quest’anello ad Andromaca.

– E io l’ho rubato, – disse in fretta Amina. – Se l’era tolto per fare il bagno, e cosí… gliel’ho rubato. Era disperata, l’ha cercato dappertutto, è mancato poco che ci chiedesse di strappare via le assi del pavimento…

Parlava a casaccio. Chiusi gli occhi e le ordinai mentalmente di smettere.

– Perché? – chiese Alcimo.

– Perché l’ho rubato? Per pagare il traghettatore.

Di solito, quando si prepara un corpo per la sepoltura, l’ultima cosa che si fa è mettergli delle pietre di ossidiana sugli occhi. Lo scopo è tenere le palpebre chiuse, ma i devoti credono che l’anima del defunto se ne servirà per ricompensare il traghettatore che la condurrà all’Ade, sull’altra riva del fiume Stige. Amina non possedeva gioielli né nulla che avesse valore; e, come lei, neppure le altre donne. Eccetto Andromaca, che aveva l’anello di Priamo. Ma Amina diceva la verità? Quando aveva fatto il bagno nella mia baracca Andromaca aveva tenuto l’anello al collo, ma non era detto che fosse sempre cosí. Magari se l’era tolto e Amina aveva approfittato dell’occasione per rubarlo. Piú o meno.

Il silenzio si prolungava. Pirro si guardò intorno e mi accorsi che stava cambiando opinione su di noi. Alcimo, io, Amina, Andromaca… Forse si sentiva vittima di una congiura. Di punto in bianco, senza staccare gli occhi da noi, gridò: – Andromaca!

Lei arrivò subito, come se stesse origliando da dietro la porta. Mentre si avvicinava, notai che aveva le labbra strette dalla paura.

Pirro le mostrò l’anello. – Sei stata tu a darle questo?

Andromaca guardò prima la sua faccia, poi la mano, poi di nuovo la faccia, senza dire nulla: un coniglietto ipnotizzato da un ermellino.

– L’ho rubato! – gridò Amina.

Pirro si girò verso di lei e la schiaffeggiò di nuovo. Lei si portò la mano al naso, e quando la sollevò era rossa di sangue.

Pirro tornò a guardare Andromaca. – Allora? Gliel’hai dato?

– Non so che cosa sia successo. Al mattino ce l’avevo e alla sera non c’era piú. Era sparito. Scusami, – singhiozzò. – Scusami, scusami.

Teneva gli occhi fissi su Pirro, ma ebbi la sensazione che parlasse ad Amina.

– Non me l’ha dato. L’ho rubato, – insisté lei. Con il naso ancora sanguinante, guardava dritto verso il figlio di Achille. – Nessuna di loro mi ha aiutata. Ho fatto tutto da sola, e non me ne pento.

A quel punto gli voltò le spalle e, di propria iniziativa, si incamminò verso la porta con le guardie al seguito, quasi fossero un corteo regale. La porta si richiuse dietro di loro e ci fu silenzio.

Alcimo prese una delle lampade a olio e me la diede. – Assicurati che l’abbia con sé –. Il mirmidone che mi stringeva il braccio annuí.

– D’accordo, – disse Pirro ad Alcimo, – parleremo piú tardi. E tu, – aggiunse, puntando l’indice verso Andromaca: – VATTENE!
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Davanti alla baracca che serviva da magazzino, la guardia si fermò per aprire i catenacci. Ce n’erano tre, a dimostrazione del valore delle armature custodite all’interno. Alla fine si spostò di lato e con un gesto cortese mi fece segno di entrare. Lo riconobbi: era uno degli uomini che, mentre servivo il vino a una cena, mi avevano toccato la pancia in segno di fedeltà alla stirpe di Achille. Ora però nessun gesto simbolico poteva aiutarmi. Tanto piú che era stato il figlio di Achille a mandarmi lí.

Varcai la soglia. La guardia richiuse la porta e la sprangò. Non c’era bisogno di tanta ferraglia: dove sarei potuta andare? Nel cerchio di luce pallida della lampada a olio colsi un bagliore di bronzo lucidato. Per prima cosa posai a terra la lampada, mi ci sedetti accanto e guardai la sottile striscia di luce che filtrava da sotto la porta. Mi tremavano le mani: le infilai nelle maniche per scaldarle, ma non serví. Sentivo intorno a me l’odore freddo, pesante, del metallo e dei panni imbevuti d’olio; gravava sul mio stomaco come pietra. In quel momento, forse, capii quanto fosse precaria la mia posizione. Nel mio nuovo stato di moglie di Alcimo avevo acquisito una certa sicurezza, ma in quel magazzino, con una porta sprangata alle mie spalle, capii di non essermi mai allontanata piú di tanto dalla schiavitú.

Tutta la mia vita (ogni anno, ogni giorno, ogni ora) era stata un percorso verso quel momento e quel luogo. A cominciare da un giorno, uno in particolare: quello in cui la mia città, Lirnesso, era stata conquistata. Dal tetto della cittadella avevo seguito l’infuriare della battaglia. Avevo visto Achille conficcare una lancia nella gola del mio fratello piú piccolo. Prima di estrarla aveva puntato lo sguardo in alto, verso la sommità della torre. Avevo il sole alle spalle, perciò non poteva vedermi, se non come una forma scura e indistinta, eppure mi era parso che guardasse proprio me. Poco alla volta, in gruppetti di due o tre, le altre donne mi avevano raggiunta in cima alla torre, e insieme avevamo atteso la fine. Mentre i guerrieri achei salivano a passi pesanti lungo la scala, Arianna, mia cugina per parte di madre, mi aveva stretto forte il braccio e senza parlare mi aveva detto: «Vieni». Poi era montata sul parapetto, e nel preciso istante in cui gli achei erano arrivati in cima si era lanciata verso la morte, le vesti bianche che fluttuavano intorno al suo corpo: come una falena con le ali bruciate. Mi era sembrato che la caduta durasse all’infinito, ma in realtà era stata questione di pochi attimi. Mentre il grido di Arianna svaniva in un silenzio colmo di terrore, io mi ero staccata dal gruppo delle donne e, lentamente, mi ero voltata verso i nemici saliti fin lassú.

Arianna aveva detto: «Vieni…»

Ma io avevo scelto di rimanere, e tutto il resto, tutto ciò che era accaduto da quel momento in poi, era stato conseguenza di quella scelta. Nel campo degli achei avevo sempre cercato di essere cauta, attenta, determinata a sopravvivere: ed era stato cosí finché non avevo visto la mano di Priamo giacere disonorata sulla sabbia lurida. E dunque rimpiangevo di aver aiutato a seppellirlo? Sí. Sí !

Sí, e no.

A pensarci ora, in un certo senso, mi pareva di aver agito quasi per caso. Sí, ero uscita per fermare Amina, avevo tentato di convincerla a venir via, ad abbandonare l’impresa, ma poi avevo visto la mano di Priamo e tutt’a un tratto mi ero messa a raspare nella sabbia come un cane. Avevo recitato le preghiere, bevuto il vino, mi ero costretta a trangugiare quel pane vecchio… Avevo seppellito Priamo pur avendo udito dalla voce di Pirro, soltanto il giorno prima, che farlo significava rischiare la morte. Avevo gettato al vento tutti i progressi fatti in quell’ultimo, terribile anno. E adesso credevo davvero che Pirro volesse uccidermi, o quanto meno dare a qualcuno l’incarico di farlo. Amina avrebbe continuato a mentire per proteggermi, o per proteggere l’immagine di sé stessa in quanto sola persona che aveva osato sfidare Pirro e obbedire al volere degli dèi; ma nessuno avrebbe creduto ai suoi tentativi di scagionarmi. E perché, poi? Io stessa avevo mostrato a Pirro le mani sporche di terra.

Chiusi gli occhi, e poco alla volta (molto lentamente, in verità) sentii crescere una presenza nel buio alle mie spalle. «Presenza» non è la parola giusta, ma non ne trovo di migliori. Aprii gli occhi, mi costrinsi a sollevare la lanterna ben alta sulla testa, e dalla gola mi sfuggí un urlo. A poca distanza da me, allineati contro la parete in fondo, c’erano Priamo, Ettore, Patroclo, Achille. Un grido mi morí sulle labbra: non erano loro. Certo che no. Quelle che vedevo erano armature, non ammucchiate negli angoli come mi ero immaginata, bensí fissate alla parete, ogni pezzo al suo posto, in modo da comporre figure umane. Uomini, riconoscibili all’istante. Ecco laggiú la corazza di Priamo, quella che Ecuba gli aveva chiesto di non indossare. Tutta imbrattata di sangue, perché non si pulisce mai il sangue dei nemici. A fianco, quella di Ettore con il famoso cimiero sopra l’elmo scintillante, ma senza lo scudo. Andromaca aveva implorato Pirro di lasciarle seppellire il suo bambino dentro lo scudo del padre, e lui gliel’aveva permesso, anche se poi si era pentito di tanta generosità. Chissà la furia, ogni volta che posava gli occhi su quello spazio vuoto. E infine l’armatura di Achille, anch’essa priva dello scudo, ma soltanto perché Pirro aveva voluto tenerlo nel suo padiglione; lo lucidava ossessivamente, come Achille stesso aveva fatto.

Alzai ancora la lanterna per vedere il suo elmo. Luce e ombra si inseguivano sul metallo a seconda di come spostavo la lampada, creando o svelando un movimento all’interno della piastra che proteggeva il viso, dietro i fori per gli occhi. Sentivo il respiro di due persone là dove prima ce n’era una sola. Nessuna parola fu detta: non ce n’era bisogno. Non so se quell’incontro (perché tale mi pareva) sia stato breve o lungo, ma so per certo che cambiò qualcosa in me. Il giorno della morte di Polissena ero andata alla tomba di Achille e mi ero illusa che da lí, dal punto finale della sua storia, dovesse cominciare la mia. La verità? La storia di Achille non ha mai fine: ovunque ci siano uomini che combattono e muoiono, là vive Achille. Quanto a me, la mia storia e la sua erano legate per sempre.

Sentii un rumore all’esterno. La porta si aprí, e uno spicchio di luce diurna tagliò l’oscurità. Il bagliore mi colpí come un getto di acqua fredda e mi scosse da quell’incantamento. Alcimo mi chiamò: – Briseide! – Mi avvicinai, e si fece da parte per permettermi di uscire. Lo precedetti attraverso il piazzale: sentivo dal suo passo che era irrigidito dalla collera. Era arrivata per me la resa dei conti, e i miei sospetti trovarono conferma quando entrai nella stanza di soggiorno e trovai Automedonte ad aspettarmi.

Alcimo prese posto al tavolo. – Bene. Cominciamo dall’inizio –. Mi indicò una sedia, e obbedii. Accese una candela per fare un po’ di luce e me la mise vicina, tanto che ne sentivo il calore sulla guancia. Automedonte si piazzò a capotavola, il che mi parve strano, perché era il posto di mio marito. Automedonte non mi aveva ancora degnata di uno sguardo. La sua presenza mi sembrava offensiva, anche se ero la prima a rendermi conto che in quel momento non avevo il diritto di offendermi. Con lui presente, tuttavia, non avrei potuto parlare liberamente con Alcimo. Mi domandai per la prima volta (è una cosa stupida, lo so) se Achille si fosse mai chiesto a quale dei due darmi in sposa, e quanto ci avesse pensato prima di decidersi. Non aveva mai fatto segreto delle sue opinioni: diceva che Alcimo era un uomo per bene, gentile; un buon soldato, anche se immaturo e un tantino stupido. Di Automedonte, invece, ci si poteva fidare a occhi chiusi, ma non sapeva ridere; era un bigotto, un ipocrita. Entrambi erano coraggiosi, però, fedeli e molto affezionati ad Achille.

Alcimo si schiarí la gola. – Una premessa, prima che cominciamo. Ho fatto sapere a Pirro che stai aspettando il figlio di Achille.

– Come ha reagito?

– Non ha detto granché.

– Può anche darsi che la cosa non ti aiuti, – osservò Automedonte con una certa soddisfazione. – Mi pare piuttosto affezionato all’idea di essere l’unico figlio del grande Achille. Non so come prenderà la notizia.

– Prima o poi lo capiremo, questo è certo, – dissi.

Si guardarono. Forse nemmeno io reagivo in modo prevedibile.

– Giusto, – disse Alcimo. – E ora veniamo al sodo. Dov’eri quando le guardie ti hanno trovata?

– Vicino alla tomba di Priamo.

– Eri in piedi?

– No. Inginocchiata. Stavo…

– E avevi le mani sporche di terra?

Annuii. Alcimo mi afferrò i polsi e li avvicinò alla candela. Polvere sotto le unghie, un velo di ghiaia sui palmi. Guardò Automedonte, e l’atmosfera cambiò impercettibilmente. Rabbrividii di freddo anche se l’aria era ferma, densa di cera sciolta.

Automedonte si sporse in avanti. – E che mi dici della prima volta? C’eri anche allora?

– No.

– Lei non ti aveva avvisata?

Esitai, e colsi un lampo nei suoi occhi. Era un interrogatorio in piena regola. Cercai nel viso di Alcimo una traccia di affetto, una conferma del legame che ci univa, ma non vidi nulla. Se fossimo stati soli avrei cercato di descrivergli la mia confusione e il momento in cui, senza volere, la mia intenzione di fermare Amina si era trasformata in collaborazione. Gli avrei raccontato del mio incontro con Priamo sulle mura di Troia, della sua gentilezza. E invece no, c’era anche Automedonte, e lui non sapeva nemmeno che cosa fosse, la confusione.

Stava ancora aspettando la mia risposta.

– Mi aveva detto solo che le sembrava orribile lasciare Priamo insepolto.

– Ti ha spiegato ciò che intendeva fare?

– No.

– E quindi, quando hai saputo che qualcuno l’aveva seppellito, che cosa ne hai dedotto? – insisté Alcimo.

– Non saprei.

Si sporgeva sempre piú verso di me. Tra noi due c’era il tavolo, eppure sentivo il suo fiato sul viso. E anche il suo aspetto mi sembrava diverso: piú anziano, piú magro, piú determinato. Il giovane invaghito di me (credevo che lo fosse stato, un tempo) non c’era piú; al suo posto c’era un uomo che mi faceva paura. Un uomo che aveva partecipato all’assalto finale a Troia e si era macchiato, entro le sue mura, di colpe innominabili. Non piú «immaturo», non piú «un tantino stupido». Mi sembrava di vederlo per la prima volta.

Tacqui un istante, poi aggiunsi: – Be’, voi stessi pensavate che fosse stato Eleno o Calcante, e anch’io devo aver pensato la stessa cosa.

Automedonte batté una manata sul tavolo. – No, non è vero! Tu sapevi chi era stato!

– Amina aveva soltanto detto che Priamo meritava una sepoltura dignitosa. Ogni troiano sarebbe stato d’accordo.

– Ogni guerriero troiano.

– Pensate che le donne non abbiano opinioni? Che non siano devote a nessuno?

– Una donna dev’essere devota a suo marito.

Alcimo andò a prendere una brocca di vino dalla madia. Riempí due coppe, poi, dopo un attimo di esitazione, una terza per me.

– Giusto, – disse. – Ma parliamo della notte scorsa. Eri al corrente delle intenzioni di Amina?

– No, affatto.

Non si poteva definirla una bugia, ma non era neanche la verità. Si sedettero e mi fissarono in silenzio. Uniti. In quel momento sentii di aver perso mio marito; ma ne avevo mai avuto uno? Avrei voluto chiedere a entrambi se fossero al corrente delle intenzioni di Pirro, ma non osavo: avevo troppa paura della risposta.

Automedonte chiese: – E quand’è che l’hai scoperto?

– Una delle ragazze è venuta a bussarmi alla porta. Non chiedetemi quale, non conosco i nomi di tutte. Alcune non riescono neppure a parlare –. Attenta. Non mostrare la rabbia.

– Quella sí, a quanto pare. Che cosa ti ha detto?

– Che Amina non c’era. Che se n’era era andata.

– E tu che cos’hai pensato?

– Che fosse scappata. Non avevo la minima idea che intendesse seppellire Priamo.

Automedonte scosse la testa.

– Eravamo appena andate agli orti. C’è un capanno, c’era di che nutrirsi. Ho immaginato che fosse andata là.

– Ma non sei andata a cercarla agli orti, è vero? Sei andata dove sapevi che si trovava il cadavere.

Impossibile negarlo. E, ripensandoci, l’idea che Amina fosse fuggita mi aveva sfiorata solo per un istante. Non era il tipo.

– E quando sei arrivata che cos’hai visto? – chiese Alcimo.

– Aveva quasi finito di seppellirlo. Io volevo solo che si sbrigasse, che tornasse dentro la baracca. Al sicuro.

– E perciò l’hai aiutata a seppellire Priamo? – fece lui, con una risata che sembrava un latrato. – Per tutti i numi, donna.

Ormai era troppo tardi per dire qualsiasi cosa, tranne la verità. – Ascoltatemi: io volevo soltanto salvare Amina. Ma sapete una cosa? Avete ragione voi: ho seppellito Priamo. Perché lo rispettavo. Perché era una vergogna lasciarlo lí. Lo avete conosciuto entrambi, quand’è venuto al campo in cerca di Achille. Sapete come si è svolto quell’incontro. Achille gli ha dato il benvenuto, gli ha offerto del cibo e un giaciglio per la notte, l’ha trattato con rispetto. Gli ha persino dato il suo coltello per tagliare la carne! Pensate che avrebbe voluto profanare il suo corpo a quel modo?

Alcimo e Automedonte si guardarono. Capii che ognuno leggeva la verità in faccia all’altro, ma non era disposto ad ammetterla.

– Voi lo sapete, – dissi. – Sapete benissimo che Achille avrebbe fatto seppellire Priamo.

– Il tuo primo dovere è verso di me, – disse Alcimo in tono grave. Poi, dopo un respiro profondo: – Come il mio è verso di te.

Non potei fare a meno di ridere. – No, Alcimo: sappiamo entrambi che il tuo primo dovere è verso costui, – dissi, tendendo la tunica sopra il ventre.

– Non dovrebbe essere lo stesso anche per te?

Provai un senso di vergogna: la sua ostinata fedeltà a un figlio che non aveva concepito era quanto di piú lontano potesse esserci dai miei dubbi e dalle mie ambiguità.

Automedonte taceva da un po’: giocherellava con una goccia di vino caduta sul tavolo. Con la punta di un dito aveva disegnato delle zampe, come se fosse una specie di ragno. – Io credo che si possa trovare una via d’uscita, – disse infine. – La ragazza sostiene di aver agito di propria iniziativa. E va bene, crediamole. Briseide dovrà semplicemente ripetere che era andata lí per fermarla. Cosí almeno lei potrebbe cavarsela. Forse.

Lei potrebbe cavarsela. Ecco a quali vette di freddezza, di doppiezza, poteva giungere Automedonte. – Dimentichi le guardie, forse? – obiettai. – Mi hanno vista: sanno che stavo cercando di coprire il cadavere.

– Alle guardie ci pensiamo noi. Le obbligheremo a dire che ti hanno vista mentre tentavi di trascinarla via. Sempre che la ragazza non decida di cambiare versione…

– Non lo farà, – dissi. Era questo che Amina aveva sempre voluto: essere al centro di un anello di fiaccole ardenti, lei sola, con tutti gli occhi su di sé. Forse comprenderlo avrebbe dovuto tranquillizzarmi, e invece no. – E per lei, come andrà a finire?

Alcimo si strinse nelle spalle. – Non sono affari nostri. È la sua schiava, dopo tutto.

– Ma che cosa ha in mente Pirro, secondo te?

– Non saprei. Se ha fortuna, potrebbe accontentarsi di rivenderla. E comunque la cosa non ti riguarda. Meno avrai a che fare con lei, e meglio sarà –. Detto questo si alzò, segnalando la fine dell’interrogatorio.

– Ancora una domanda, – disse invece Automedonte. – Hai parlato con Calcante? O con Eleno?

Scossi la testa.

– Ah, meno male. Sai se ci ha parlato lei?

– No di certo: come avrebbe potuto? Le schiave non possono uscire dalla baracca.

Alcimo era già sulla soglia, ma si voltò a guardarmi. – Ascolta: finché sono fuori casa non aprire a nessuno, hai capito? Di’ che sei ammalata o qualcosa del genere. Non far entrare nessuno.

Uscí per primo: non vedeva l’ora di andarsene, credo. Automedonte rimase indietro, e quando fu certo di non essere sentito disse: – Fa’ attenzione, Briseide. Questa volta hai buone probabilità di cavartela, se invochi la scusa della pancia, ma in altre occasioni potresti essere meno fortunata.

Fu come se mi avesse dato un pugno. Pensai alle donne di Troia che erano state pugnalate al ventre o infilzate da sotto in su con una lancia affinché non dessero alla luce un figlio maschio. A loro nessuna «scusa della pancia» aveva salvato la vita. Non osai dire nulla. I delitti commessi tra le mura di Troia erano già sepolti nel silenzio.

Comunque sia, non potevo starmene zitta. – La scusa della pancia non l’ho tirata fuori io, – protestai, – ma Alcimo. E sai una cosa, Automedonte? Se fossi stato al mio posto, avresti fatto la stessa cosa.

Poi gli voltai le spalle, senza attendere risposta.
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Rimasi sola per tutto il resto della giornata. Dopo un po’ andai a sedermi sotto il portico, ma decisi di tornare dentro quando mi sentii guardata con troppa insistenza da un paio di guerrieri di passaggio. Feci da mangiare, cambiai le lenzuola, pulii il pavimento. Non mi sedetti neppure un istante fino al tardo pomeriggio, e quando alla fine mi concessi un po’ di riposo forse mi appisolai, perché fui scossa qualche tempo dopo da dei colpi battuti sull’uscio. Alcimo mi aveva detto di non far entrare nessuno, ma fu inutile, perché la porta si aprí con violenza prima ancora che riuscissi ad alzarmi dalla sedia. Vidi confusamente una sagoma massiccia, due occhi pallidi e lucenti. Pirro. Scattai in piedi, e solo all’ultimo momento mi ricordai di inchinarmi.

Lui fece qualche passo dentro casa.

– Mi dispiace, Alcimo non c’è, – dissi.

– Lo so che non c’è: è andato da Menelao. Avrei dovuto accompagnarlo, ma non ne avevo voglia.

Scostai una sedia dal tavolo e lo invitai a sedersi. – Prego…

Senza aspettare che me lo chiedesse, andai alla dispensa e gli versai una coppa del nostro vino migliore. Mentre gliela portavo mi resi conto di non averlo mai visto sobrio prima di allora. Grande e grosso com’era, sembrava straripare dalla sedia sulla quale si era stravaccato con le cosce polpose ben allargate; malgrado tutto, però, conservava una sorta di goffaggine adolescenziale, indizio (oh dèi onnipotenti!) di una forza non ancora pienamente sviluppata. Del resto anche i miei fratelli, a quell’età, erano stati altrettanto sgraziati e pressoché incapaci di attraversare una stanza senza andare a sbattere contro un mobile. Quando prese la coppa, alzò lo sguardo e mi sorrise. La cosa non mi parve rassicurante. Forse quando Alcimo mi aveva raccomandato di non far entrare nessuno pensava proprio a lui, ma non aveva osato dirlo.

La visita di Pirro era quanto meno inconsueta: nessun uomo va a trovare una donna sapendo che il marito non è in casa, eppure lui non sembrava trovarci niente di strano. «Ritardato» non era di sicuro la parola giusta, tuttavia la sensazione era che gli mancasse qualcosa. Sembrava che non sapesse bene come ci si comporta, come funzionano i rapporti tra le persone, e cosí finiva sempre per violare le regole: non per un deliberato rifiuto, ma perché ne ignorava l’esistenza. O magari pensava che per lui non valessero.

– Tu non bevi con me? – chiese.

Sempre in silenzio, mi versai una coppa e mi sedetti di fronte a lui. Non mi fidavo abbastanza per parlare.

– E quindi Alcimo mi dice che aspetti il figlio di Achille?

– Sí. Pensavo lo sapessi.

Scosse la testa.

– Gli achei mi hanno data ad Achille come premio d’onore dopo la conquista di Lirnesso; poi, prima di morire, Achille mi ha data ad Alcimo. Voleva proteggere suo figlio.

– In effetti aveva ragione. È stata una buona scelta.

Intuii che non era venuto a parlare della sepoltura di Priamo, e il sollievo mi fece quasi impazzire. Mandai giú troppo in fretta metà della mia coppa, e quando rialzai lo sguardo vidi Pirro tendere un braccio verso di me.

– Guarda.

Mi sporsi in avanti. Rendendosi conto che non capivo, lui si alzò e venne verso di me, oscurando la luce con la sua mole enorme. Depose un oggetto nel palmo della mia mano, poi si fece da parte perché potessi vedere meglio. Era l’anello di Priamo.

– Lo riconosci?

– Certo, è l’anello di Priamo, – dissi, e glielo restituii.

– Di Priamo, sei sicura? Non di Ettore?

– No, è quello del re. Lo portava sempre: credo che gliel’avesse donato Ecuba, il giorno delle loro nozze.

– Ma l’hai visto di recente?

– Sí. Me l’ha mostrato Andromaca, dicendo che gliel’avevi dato tu. Che eri stato gentile.

– Ah.

Tornò alla sua sedia. Per un attimo pensai che l’argomento fosse chiuso, ma poi lui disse: – A volte la gente scambia la gentilezza per debolezza.

– È vero. Ma non vale nel caso di Andromaca.

– Le ho offerto un intero forziere di gioielli: braccialetti, collane, tutti degni di una regina. E lei che cosa fa? Sceglie un anello da uomo.

– Be’, lo portava al collo, – precisai. Non riuscivo a capire perché insistesse su quell’argomento. A meno che mi stesse chiedendo di accusare Andromaca di complicità nella sepoltura di Priamo.

– Onestamente, tu credi davvero che quella ragazza l’abbia rubato?

Quella ragazza. Povera Amina, non era degna nemmeno di un nome. Cercai di prendere tempo bevendo un sorso di vino. Se avessi mentito per aiutare Andromaca avrei peggiorato la situazione di Amina, che d’altronde era già abbastanza difficile. Forse valeva la pena di provare a salvare l’unica persona ancora salvabile? – Ascolta: tutto quel che so è che Andromaca era come impazzita quando ha perso l’anello. Proprio cosí. Era davvero, davvero sconvolta.

– Sei un’amica leale.

Ah, sí ? A me sembrava il contrario. – Hai parlato con Andromaca?

– No, prima voglio che l’altra ragazza tiri fuori la verità.

Cercai di non domandarmi che cosa intendesse con «tirar fuori la verità». Dentro il cerchio di luce della lampada Pirro taceva, le mani enormi appoggiate sulle cosce. Quelle, se non altro, le aveva prese da suo padre. Non riuscivo a non fissarle.

– D’accordo, – disse infine, poi si diede una pacca sulle ginocchia e si alzò. – Di’ ad Alcimo che va tutto bene.

«Va tutto bene?» ripetei tra me. – Sí, certo, glielo dirò.

Lo accompagnai alla porta, felice che quello strano incontro fosse finito; ma poi, proprio sulla soglia, mi porse l’anello di Priamo come se me lo stesse offrendo. Feci un passo indietro.

– Su, prendilo; mi piacerebbe che l’avessi tu. Per… be’, hai capito, – aggiunse, indicando la mia pancia.

– Non posso, – risposi con fermezza. Pirro era lo stesso uomo che aveva dato ad Andromaca lo scudo di Ettore, per poi pentirsene amaramente. Cambiava idea a seconda di come tirava il vento. – No: sei stato tu a sfilarlo dalla mano di Priamo, il giorno in cui l’hai ucciso. Ora appartiene a te.

Cercò di cacciarmelo in mano, ma io indietreggiai ancora. Alla fine riuscii a convincerlo che non lo volevo. Se lo infilò al pollice, e mi parve di vedere un lampo di sollievo nei suoi occhi. L’offerta di prima era solo formale. Come se Pirro recitasse la parte di sé stesso, come se vivesse davanti a uno specchio.

Mi venne in mente di dirgli: – Grazie. Ti prego, non giudicarmi un’ingrata. È stato un gesto molto generoso da parte tua, ma non mi sembra giusto accettare.

A un tratto, mentre parlavo, mi sentii avvampare. Volevo solo che se ne andasse; finalmente, dopo qualche altro convenevole, si incamminò. Lo guardai attraversare il piazzale, diretto al suo padiglione. Strada facendo si fermò a salutare qualcuno: uno dei giovani guerrieri di Sciro. Uno scoppio di risa, qualche pacca sulla schiena; infine salí di corsa i gradini e fu inghiottito dal buio.
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Senza pensarci, senza quasi sapere dove fossi, presi la coppa di Pirro e la portai alla madia. Rividi il momento in cui si era infilato al pollice l’anello di Priamo: la distruzione di Troia, riassunta in un gesto quasi casuale. Fu allora che mi accorsi di uno strano fenomeno: sentivo ancora l’anello sul palmo della mano, là dove l’avevo tenuto per un istante, quasi che quel fuggevole contatto avesse lasciato una traccia permanente. So che sembra una banalità, ma non lo era: non per me, almeno. Di momenti simili ne viviamo tutti, prima o poi, e non è detto che siano drammatici: sono il segno di qualcosa che comincia a cambiare. Rimuginarci sopra è inutile, perché comunque non se ne viene a capo. Non si è ancora pronti: per capire bisogna vivere.

Accesi un gran numero di lampade, poi mi piazzai al centro della stanza, consapevole delle molte ombre che proiettavo. Era sera, ma non ancora tardi, e Pirro mi aveva dato una preziosa informazione: Alcimo era da Menelao. Poiché il re di Sparta era un famoso amante del vino e della buona tavola, le sue cene si prolungavano fino a tarda notte: quindi avevo tempo di uscire e raggiungere Amina. Presi con me del cibo, un po’ di vino e (dopo una breve riflessione) una lanterna, perché non ero certa che gliene avessero data una prima di rinchiuderla nella baracca adibita a lavanderia. Forse andare a trovarla non era una buona idea, giacché Alcimo mi aveva consigliato di avere a che fare il meno possibile con lei: ma era sola e impaurita. Dovevo farlo.

Non ebbi difficoltà ad arrampicarmi sulla recinzione. Nonostante la gravidanza ero ancora discretamente agile, e c’era un barile dalla parte opposta ad agevolarmi la discesa. Trasportare il cibo fu altrettanto facile (bastò infilarlo dentro la cintura), ma dovetti abbandonare il vino e la lanterna. Attraversai alla svelta il cortile. Da quelle parti era raro incontrare degli uomini, perché lavare i panni e comporre i cadaveri erano lavori da donne. E forse l’esistenza di quel cortile sul retro era ignota a gran parte dei guerrieri. Cercai di aprire la porta, ma non cedette neppure quando la spinsi con la spalla e con il fianco. Nauseata e delusa, feci un passo indietro. Ero cosí convinta, cosí sicura di riuscire a entrare; ma c’era una serratura, e a quanto pareva l’avevano chiusa. Oppure l’uscio era bloccato senza rimedio.

Poi però captai un movimento dentro la baracca. Accostai le labbra a una fessura tra le assi e sussurrai: – Amina?

– Briseide? Non dovresti essere qui.

– Ti ho portato qualcosa da mangiare.

– Grazie del pensiero, ma…

– No, aspetta: prova a spostarti di cinque passi verso destra, costeggiando la parete. Dovrebbe esserci uno spiraglio. Lo vedi? Piú o meno all’altezza della tua spalla.

Sentii le dita di Amina scorrere sul legno. – Sí, lo vedo.

– Ora ti passo qualcosa –. Infilai nella fessura qualche fetta di pane e un po’ di carne fredda. Far entrare le mele era impossibile. – Hai acqua a sufficienza?

– Eccome. Con della roba dentro, ma ne ho.

– È venuto qualcuno a parlarti?

– Sí, mi hanno interrogata.

– Ti hanno fatto del male?

– Non ancora. Ma ho paura che arrivi Pirro.

– Ascolta, se viene a farti delle domande, tu raccontagli le cose come stanno…

– E perché non dovrei? Non ho niente di cui vergognarmi, io.

– Potresti anche dire… Oh, non saprei. Che conoscevi Priamo. Che era stato gentile con te, e…

– Potrei dirlo, sí; d’altronde è vero. Ma l’avrei seppellito comunque, anche se fosse stato un estraneo.

– Un’altra cosa, Amina, anche se so che non ti piacerà: devi supplicarlo, gettarti in ginocchio ai suoi piedi, persino strisciare, se necessario. A mali estremi…

– Tu faresti cosí?

– Sí, se fossi costretta.

– Credi davvero che possa funzionare?

– Non ne sono sicura, ma Pirro è un uomo vanitoso, e gli piacerà sentirsi magnanimo: devi approfittarne.

– Tu ne saresti capace, di sicuro, – sospirò Amina. – Adesso torna da tuo marito, Briseide. Vivi e sii felice.

– Se muori, per me sarà insopportabile.

– Ma figuriamoci! Non ti sono nemmeno simpatica!

Il che, in effetti, era vero. – Ma almeno provaci, a salvarti!

Sarebbe stato bello poterla guardare in faccia, o prenderle una mano tra le mie; ma non c’erano che le nostre due voci, a sussurrare nel buio attraverso una fessura. Non bastava. Sentivo che si stava allontanando, che scivolava via come nebbia tra le dita.

– Perché vuoi morire, Amina?

– Io? No che non voglio morire! Che idiozia!

Da oltre il recinto arrivò un fragore di risate. Un gruppo di soldati di passaggio.

– Perché non sopporto il pensiero di essere toccata da lui, – aggiunse.

– Finora non ha dato molti segnali di volerlo fare…

– No, ma potrebbe, in qualsiasi momento, e io non riuscirei a impedirglielo. Non tutti siamo fatti allo stesso modo, Briseide. Andromaca riesce a sopportare la sua condizione; non so come, ma ci riesce. Io sono certa che non ne sarei capace.

Altre grida, altre risate. I soldati si radunavano intorno ai focolari, si preparavano a una notte di grandi bevute. Non potevo rischiare che mi vedessero. – Devo andare, – dissi ad Amina.

Infilai la mano nella fessura tra le tavole, fin dove riuscivo. E sentii le sue dita toccare le mie.

– Domattina ti porto qualcos’altro da mangiare, – promisi.

Mentre tornavo alla baracca, mi chiesi se l’avrei mai rivista.
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Quando arriva dal buio, c’è sempre un momento in cui ricorda la stanza come l’ha vista la prima volta, appena arrivato al campo. Cinque mesi fa, anzi, quasi sei. All’epoca gli era parsa sfarzosa, luminosa, accogliente, colma della presenza di suo padre, anche se Achille era morto già da dieci giorni. Terminati i giochi funebri in suo onore, arso il cadavere sulla pira, innalzato il tumulo. Ora invece la camera ha un aspetto desolato: talmente desolato che Pirro ha l’impulso di voltarsi e uscire. Fuori staranno facendo baldoria. Potrebbe andare al recinto di Menelao, dove di certo lo accoglierebbero con gioia, o da qualsiasi altra parte: non fa differenza. È l’eroe di Troia, la sua fama lo rende bene accetto ovunque vada. Fuorché qui. Fuorché in questa stanza.

Che altro dovrei fare? Vorrebbe mettere a tacere quella voce, ma torna sempre a galla. Che altro vuoi?

Non ha piú niente in cui sperare, è questo il problema. Niente piú battaglie da combattere, niente piú gesta gloriose. Se i giochi a squadre si faranno, forse vincerà la corsa delle bighe: il pensiero gli suscita un’emozione passeggera, effimera. Sovrappensiero, afferra un panno e comincia a lucidare lo scudo di Achille. Non tutti riescono a sollevarlo, ma lui sí, e senza sforzo. Lo appoggia contro la parete, posiziona due lampade ai lati; le fiamme gli scaldano le gambe nude. Ormai conosce gli intricati ornamenti dello scudo come le linee sul palmo della propria mano, eppure ogni volta scopre qualcosa di nuovo. Circondata dal fiume Oceano, l’intera vita si mostra ai suoi occhi: due uomini che combattono un duello all’ultimo sangue, una causa discussa in tribunale, una guerra, una città fiorente, una città in fiamme, una mandria al pascolo sulle rive di un fiume, un corteo nuziale alla luce delle fiaccole, una danza di giovani che levano in alto ghirlande fiorite…

Uno scudo forgiato da un dio. Non ha prezzo, perché non esiste al mondo nulla di simile o di lontanamente paragonabile; appartiene solo a lui. Ogni minima particella, tutto quanto: è tutto suo. Tranne ciò che significa. Ciò che dovrebbe sforzarsi di comprendere, però, non è lo scudo ma l’uomo che una volta vi si è inginocchiato davanti come lui sta facendo ora, per lucidare il metallo finché le fiamme delle lampade non snideranno le fiamme nascoste nel bronzo. Un tempo l’alito di Achille si addensava su questo scudo come il suo; e un’altra mano, ormai ridotta in frammenti di ossa carbonizzate, strofinava via la condensa.

Dopo un po’ la monotonia del lavoro lascia la sua mente libera di vagare. È per questo che Achille ci teneva a farlo di persona? La decisione che lui deve prendere, e che ormai non può piú rimandare, è tutto sommato marginale. Che fare di quella maledetta ragazza? Non è ancora convinto che abbia agito da sola: deve per forza esserci un complice. Di certo non Eleno: l’ha capito al volo quando l’ha visto entrare zoppicando. Calcante, allora: in effetti potrebbe essere lui. Ma Automedonte ha ragione: perché dimostrarsi fedele alla causa troiana, ora che tutto è perduto? È un buon argomento, ma lui sospetta ancora che l’indovino sia coinvolto. Una persona orribile, orribile: eppure l’ha passata liscia, a quanto pare. Sarà la ragazza a scontare da sola le conseguenze.

Il che lo riporta alla questione di partenza: quali conseguenze? La decisione spetta solo a lui: è la sua schiava, può farne ciò che vuole. Ucciderla, no: non ne ha il coraggio. Non perché pensi che il sangue versato sia già troppo; al contrario, non è abbastanza. Teme che la sua reputazione non sia sufficientemente solida. Eppure ha combattuto con coraggio a Troia: non per vantarsi, ma è cosí. Alle porte della città, sulla scalinata che portava al palazzo, ha sconfitto decine di troiani. Non ragazzetti incapaci di maneggiare una lancia, bensí veterani induriti da mille battaglie, che sapevano benissimo di combattere per la vita. Ha lottato con loro e ha vinto, ma nessuno ne serba memoria, a quanto pare. Si ricordano invece che ha ucciso Priamo, e lo ricorda bene anche lui: l’irruzione nella sala del trono e Priamo sui gradini dell’altare, con in mano una lancia che a malapena solleva.

Ed è quello il problema. Esattamente quello, sí. Lui è il famoso uccisore di Priamo, del suo nipotino Astianatte e di Polissena, figlia minore del re, sacrificata sulla tomba di Achille. Un vecchio, un bambino e una ragazza. Oh, erano morti necessarie: non ne è affatto pentito. È solo che a volte, di notte, sente le gambe cicciotte di un bimbo tirargli calci sul petto, e si sveglia a fatica per poi scoprire con sollievo che è solo il suo cuore che batte. Gesta eroiche, atrocità: chi può dire dove passa il confine?

Non è giusto, però. Se avesse potuto con una magia trasformare Priamo in un guerriero giovane e forte, il piú temibile della sua generazione, non avrebbe esitato un secondo. Anzi, avrebbe preferito che fosse cosí.

E dunque, per tornare al momento presente: no, lui non la vuole uccidere, la ragazza, ma deve far sí che serva da esempio. Se cominci a tollerare la disobbedienza degli schiavi, tanto vale rinunciare ad averne. Frustarla, è questa la risposta piú ovvia; frustarla e fare in modo che le altre donne la sentano gridare. Oppure risparmiarsi la fatica e rivenderla ai mercanti di schiavi. Idea non malvagia, in effetti, tanto piú che proprio adesso c’è una compagnia di mercanti nel campo: passano di recinto in recinto, trattano il prezzo di tutte le braccia non necessarie per il ritorno a casa. La ragazza è giovane; non una bellezza, ma è robusta e probabilmente fertile: riuscirebbe a spuntare un buon prezzo. E cosí la faccenda sarebbe chiusa, liquidata una volta per tutte, e non se la troverebbe mai piú davanti agli occhi.

Ma adesso per prima cosa deve bere. Solo il vino riesce ad annegare il terribile silenzio che ha intorno. Getta via lo straccio, va al tavolo e si versa una coppa generosa. Cammin facendo sta molto attento a non cogliere la propria immagine riflessa, perché da qualche tempo lo specchio si comporta in modo strano. L’ha visto muoversi una volta o due, anche se lui era fermo. Una coppa trangugiata in un fiato, una seconda bevuta piú lentamente; è incerto sulla terza, ma poi decide di rinunciare. Meglio risolvere la questione della ragazza, e dopo potrà rilassarsi.

Qualche minuto dopo affronta a passo deciso il sentiero verso la baracca delle lavandaie. È lí che si preparano i cadaveri dei guerrieri, prima che vengano cremati. Li porti, li sistemi sulla lastra di pietra che serve da tavolo, lasci gli abiti puliti, le pietre da mettere sugli occhi e te ne esci camminando all’indietro, cosicché le lavandaie dalle facce pallide, umide, fungose, possano cominciare il lavoro. Un tempo fuori dalla lavanderia c’era un’intera fila di mastelli traboccanti di piscio. Le donne, con le vesti rimboccate nella cintura, pestavano coi piedi gli indumenti da guerra sporchi. A quanto pare non c’è niente di meglio dell’urina per togliere le macchie di sangue. Talvolta gli uomini che si fermavano a pisciare nei mastelli dirigevano il getto sulle donne, che si scansavano strillando. Era tutto un gioco, naturalmente: i mirmidoni sono dei buontemponi. Ora nei mastelli non ci sono piú tuniche insanguinate da lavare, ma sono rimasti gli odori: quello metallico del sangue, quello dolciastro e malsano del piscio stantio. Ma c’è dell’altro. Argilla smectica? È cosí che si chiama? Insomma, quella roba che usano per sbiancare i tessuti.

Sulla soglia della baracca, Pirro si ferma e si guarda intorno. I mastelli adesso sono vuoti. Da quando Troia è caduta, il lavoro delle lavandaie dev’essere molto piú facile: niente piú vesti sporche di sangue, niente piú bende. Va’ a sapere come si guadagnano il pane, adesso.

Da quando Troia è caduta… Si stupisce ancora a pensarlo. Quella notte, rinchiuso nella pancia del cavallo, si è detto che le cose dovevano cambiare: e sono cambiate, altroché. Dal suo punto di vista, un completo successo. Oh, gli capita a volta di dubitare di sé, ma nessun altro dubita di lui. Odisseo gli ha dato l’armatura di Achille (suo dovere, ma comunque è bello averla) e quasi certamente Menelao gli offrirà in sposa sua figlia: che coppia fantastica: la figlia di Elena, il figlio di Achille. Speriamo solo che non somigli al padre. E gli achei lo ascoltano, si consultano con lui; alle cene è trattato alla pari di un re. Nessuno osa sfidarlo.

Tranne questa ragazza. Questa schiava.

Stacca una torcia dal muro, entra nel portico e spalanca la porta con un calcio. Lo accoglie un profumo di erbe fresche, che però non basta a nascondere il puzzo della lana in ammollo. Da qualche parte nell’ombra sente uno strofinio, un rumorino che fa pensare a un topo, ma non è un topo: è la ragazza. Solleva la torcia al di sopra della testa, le ombre in tumulto si inseguono sulle pareti, ma al centro esatto di quel disordine di luci e tenebre c’è solo una faccia minuta e pallida.

Per il momento decide di ignorarla e si guarda intorno. Al centro della stanza c’è il lungo tavolo di marmo sui quale si posavano i cadaveri. Esattamente sopra, due enormi stenditoi scricchiolano e dondolano nella corrente d’aria: è lí che si mettono ad asciugare le tuniche. Al momento ce n’è qualcuna appesa, e getta ombre di forma umana che ondeggiano al muoversi degli stenditoi con un effetto strano e sconcertante, tanto che la stanza, benché silenziosa, sembra piena di uomini che lottano. Sulle panche lungo le pareti si vedono decine di candele piú o meno consumate, con le lacrime di cera lungo il fusto.

– Accendiamole, che ne dici?

Nessuna risposta, ma del resto non se l’aspettava. Con tutta calma raduna le candele (chissà perché è cosí tranquillo) e le accende una a una. Gli occhi della ragazza lo seguono da fiammella a fiammella a fiammella. Non tutte le candele ce la fanno. Alcune hanno un guizzo, ma poi si affievoliscono e muoiono. Quando arriva alla fine, però, le panche sono fitte di piccole luci. La lavanderia non è piú un buco squallido e maleodorante, miserabile dimora di creature che a stento possono dirsi umane; no, è un palazzo, un talamo regale apparecchiato per la prima notte.

Accende l’ultima candela, controlla che rimanga accesa, poi si volta verso la ragazza. Una faccia qualsiasi, leggermente mascolina, ma particolare. Forse suo padre se l’è proprio scelta, anche se non riesce a capire perché. O forse no? Magari era una delle tante destinate a lui. Sopracciglia folte, occhi sporgenti, mascella quadrata: niente che attiri lo sguardo. Tutt’altra cosa in confronto a Elle, la ragazza che ha visto danzare intorno al fuoco.

All’inizio non ricorda neanche il nome, ma poi gli torna in mente: – Amina.

Lei non risponde. Come scolpita nel legno. Fa un passo verso di lei, che avendo alle spalle il tavolo di marmo non può indietreggiare. Il ripiano è occupato da fasci di erbe fresche, blocchi di sale, spazzole, ciotole colme di panni bagnati le cui increspature emergono dall’acqua unta come scogli con la bassa marea. Ora la stanza è molto illuminata, e ogni lume getta una sua ombra, ma se non altro riescono a vedersi. Lui va verso la porta, infila la torcia in un supporto, poi torna al tavolo, e l’impiantito scricchiola piacevolmente sotto il suo passo cadenzato.

– Sai, – dice infine, e la sua voce suona strana dopo il lungo silenzio, – non è un problema insormontabile. Se io ordino alle guardie di non dirlo a nessuno faranno cosí, punto e basta. Possiamo dimenticarcene. Però, vedi, è importante che io sappia quante altre persone erano al corrente. Hai incontrato qualcuno quella sera?

– Soltanto Briseide. E lei ha provato a fermarmi.

– Questo l’hai già detto tante volte. E le altre ragazze? A loro l’hai detto?

– No.

– Oh, andiamo, devi per forza aver raccontato qualcosa. Insomma, ti hanno vista uscire dalla baracca nel cuore della notte… Dove pensavano che stessi andando?

– Ho detto solo che dovevo uscire. Ed era vero: non sopporto di stare sempre al chiuso.

– Allora questo posto sarà una tortura, eh? – Vede lo sguardo di Amina rimbalzare da una parete all’altra, e capisce che le ombre danzanti la agitano tanto quanto lui. – E quindi ad Andromaca non hai detto niente?

– No.

– E l’anello? Te l’ha dato lei?

– L’ho rubato.

Solo in questo momento, mentre si ascolta interrogare la ragazza, si rende conto che il nodo è proprio qui. Non tollera l’idea che qualcuno stia tramando alle sue spalle, e non è ancora del tutto convinto che non sia accaduto. Ma le ombre cominciano a dargli sui nervi. Le ombre e il silenzio. Le loro voci (persino quella di lei, molto piú flebile) si riverberano sulle pareti, eppure sembrano impercettibili. Ormai l’urlo del vento è talmente usuale che lui lo avverte a malapena, appena piú forte del proprio respiro. Come se tutto ciò che sta fuori (il campo, i focolari, le baracche sovraffollate) avesse smesso di esistere e ci fosse solo quel momento, lui da solo nella stanza con la ragazza.

– Ma lo sai a chi apparteneva?

– A Priamo.

– Sicura che non fosse di Ettore? – Il dubbio lo tormenta ancora.

– No, sapevo che era di Priamo. Faceva parte della dote di Ecuba: lei gliel’aveva donato il giorno del loro matrimonio e il re l’aveva portato per cinquant’anni. Non mi piaceva l’idea di rubarlo, ma poi mi sono detta: «Be’, di fatto appartiene a lui», e doveva pur avere qualcosa per pagare il traghettatore.

– «Pagare il traghettatore»? Ma che dici? Davvero credi che le anime siano condannate a vagare per l’eternità se non hanno niente da dare a un «traghettatore» che neanche esiste? È un’invenzione, non c’è niente di vero.

Allora lei, guardandolo negli occhi: – Io so in che cosa credo, nobile Pirro. E tu lo sai?

Troppa audacia per una schiava; agli schiavi si insegna a non guardare negli occhi il padrone, a voltare la faccia verso il muro quando passa. Lui si accorge di non controllare la situazione con la dovuta sicurezza: quand’è entrato la ragazza era terrorizzata, ha sentito su di lei l’odore della paura; ma adesso non ne ha piú. È ora di farla imbestialire un po’.

– Briseide ha ammesso di averti aiutata.

– Mente.

– Perché dovrebbe?

– Non mi ha aiutata. Né lei né nessun altro.

Adesso è in collera. Lui vede accendersi l’ira nei suoi occhi ed è come se fosse la prima volta, anche se non è vero. Riesce infine a mettere a fuoco il pensiero che gli rode il cervello fin da quando le guardie hanno condotto Amina a spintoni nel suo padiglione. Era una delle ragazze che attorniavano Ecuba, nella sala del trono di Priamo. Piú la osserva e piú ne è convinto. Quegli occhi stralunati, quella bocca da rana… No, non si sbaglia, è una faccia che non si dimentica. È lei, di sicuro. È quella che si è fatta avanti e l’ha guardato con cattiveria mentre tutte le altre scappavano. Gli ci vuole un momento per capire che cosa significa. Lei dunque ha visto tutto: la sua disperazione, la sua goffaggine, i ripetuti, maldestri tentativi di far fuori un vecchio che avrebbe dovuto liquidare in quattro e quattr’otto, come si ammazza un coniglio. Lei ha visto ogni cosa.

– Tu c’eri, è vero?

– Sí.

Non serve dire altro: lui le legge il disprezzo negli occhi. E adesso non c’è modo di arrestare il flusso dei ricordi: i capelli unti del vecchio, i vergognosi fendenti assestati a quel collo secco e rugoso, l’ostinazione di Priamo, la sua testarda volontà di non morire. Perché non voleva morire? A che distanza erano le donne? Pirro non ricorda. In realtà si è accorto di loro soltanto dopo, quando tutto era finito e le urla hanno cominciato a innervosirlo. È stato allora che le ha viste, certo: e non è che si fosse dimenticato di loro, ha sempre saputo che c’erano. Solo che non le ha mai considerate come delle possibili testimoni, la cui versione dei fatti sarebbe stata per forza di cose diversa da quella degli achei. Loro, però, non le avrebbe ascoltate nessuno. Ma non è questo il problema. Il problema è che sanno.

– Hai sentito cos’ha detto?

Lei sorride; ebbene sí, sorride. – Certo. Ha detto: «Il figlio di Achille? Tu? Non gli somigli affatto».

Lascia partire un pugno – senza esitare, senza pensare. La testa della ragazza si rovescia all’indietro e lui la afferra per la gola: adesso quegli occhi da rana le schizzano fuori davvero. Vuole che lo guardi bene in faccia; dev’essere l’ultima cosa che vede. La ragazza ha le mani dietro la schiena, annaspa, cerca qualcosa a tentoni sul tavolo di marmo. Lui non vede il coltello ma lo sente, una scossa di dolore atroce dalla spalla alla mano. È quasi sul punto di mollare. Il bianco degli occhi di lei è iniettato di sangue. Un’ultima stretta, una torsione, e finalmente lei smette di dibattersi.

La lascia cadere per terra. Si raddrizza, si terge la bocca, sente il silenzio fluire in lui, fresco come l’acqua. È morta. Morta? Un ultimo sussulto; ma sí, è proprio morta. Com’è piccina. Si guarda intorno, e le candele accese sono ancora lí, come se niente fosse successo. Il che in effetti è quasi vero. Si controlla la spalla (è solo un graffio), poi torna a guardare le candele, solo che ora le candele sono occhi, decine di occhi che lo fissano, lo scrutano. Non vuole lasciarla per terra cosí. Sgombera il tavolo dalle cianfrusaglie, poi la prende in braccio e la depone sul marmo bianco. Sussulta ancora un po’, ha il collo storto ma pazienza: non gli va di toccarla, di sentire le ossa affilate sotto la pelle morbida. Si avvicina alla porta, stacca la torcia dal supporto e si volta indietro.

Le candele lo guardano. Quante donne c’erano nella sala del trono mentre lui uccideva Priamo? Quante paia di occhi l’hanno visto cianfrugliare a quel modo? Quante orecchie hanno udito le ultime parole del re? Trenta? Quaranta? Saranno sparse in tutto il campo, quelle donne. Bisbiglieranno su di lui nelle baracche, durante la notte. No, deve smetterla con queste fantasie. A chi importano i pensieri o le parole di una schiava? I loro sussurri non possono far male. E invece sí, ne fanno eccome. D’ora in poi li sentirà ovunque, piccoli vermi sonori che strisciano su ogni superficie, su tutto ciò che tocca. Guarda la ragazza sul tavolo di pietra, attorniata da fiammelle che sono diventate occhi, e vorrebbe scappare, lui che in vita sua non è mai scappato da niente. È morta, rammenta a sé stesso mentre si guarda intorno senza vedere nulla. Non può piú farmi del male.
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Dopo l’ennesima notte di sonni intermittenti e sogni complicati, Calcante è svegliato da un bussare imperioso. Ancora intontito, incespica fino alla porta, e sulla soglia, attorniato da due guardie, vede uno degli araldi di Agamennone.

– Entrate, – dice entusiasta. Ma non ha ancora finito di parlare quando si ricorda del secchio nell’angolo. – No, no, aspettate, esco io.

Afferra con le dita tremanti il suo mantello migliore, se lo stringe addosso, e persino in quel momento di agitazione si sente piú sicuro quando percepisce la morbidezza della lana sulle spalle. È un sacerdote, dopo tutto; un alto sacerdote convocato da un re. Un re grande e potente, come no, ma anche i sacerdoti hanno autorità, persino (cosí dice a sé stesso) in presenza di un sovrano.

Quell’onda di sicurezza lo porta fino al padiglione di Agamennone. All’interno c’è poca luce, solo un paio di lampade. I suoi passi sulle stuoie di giunchi fanno alzare una nube di insetti minuscoli, senza pungiglione. Sulla soglia della stanza di Agamennone, l’araldo tende una mano e Calcante è obbligato a fermarsi. Sei solo una pulcetta con la tosse. Un buono a nulla assoluto: ci sono pesci piú intelligenti, e chissà dove sarebbe se non avesse il fisico e gli antenati giusti. E anche, non dimentichiamolo, l’accento aristocratico! Grazie al suo incarico può parlare ogni giorno con Agamennone, cosa che per settimane, ormai, Calcante si è visto negare. Lamentoso e infelice, scruta nel buio da sopra la spalla dell’araldo, ma non vede niente. Non c’è luce che filtri dalla stanza di Agamennone, né si sentono voci. Tende l’orecchio, ma l’unico suono è un frusciare di stuoie alle sue spalle. Quando si volta vede un altro araldo, e dietro ancora, con gli occhi rossi e la faccia stizzita, Odisseo. Gli fa un inchino profondo, ma per tutta risposta gli arriva un grugnito.

Che ci fa qui Odisseo? Certo, è un personaggio influente, lo stratega che ha portato questa guerra interminabile alla sua conclusione vittoriosa; e se si crede ai pettegolezzi, adesso è piú potente che mai. Nestore è ammalato (molto ammalato, si dice) e Agamennone ha litigato col fratello, dunque è possibile che si affidi maggiormente ai pochi consiglieri che gli restano. Non una riunione, dunque, ma un colloquio ristretto? Un’analisi degli errori e delle cause?

Si guardano senza parlare: ognuno vorrebbe sapere perché l’altro è stato convocato, ma lui preferisce non chiedere. Un’ammissione di ignoranza può essere pericolosa, come del resto è la presunzione di sapere. In queste circostanze di solito si finisce a parlare del tempo, ma nel caso specifico è meglio evitare, giacché è proprio «il tempo» il problema. Cosí Calcante sorride e guarda nel vuoto, mentre Odisseo fa avanti indietro e canticchia sottovoce, il che è fastidioso.

Poi, finalmente, qualcosa si muove nel buio. La porta di Agamennone si apre, e nel cerchio luminoso di una lampada, le spalle rivolte alla luce e la faccia nell’ombra, si riconosce all’istante il corpulento Macaone, il medico del re. Il cuore di Calcante fa un balzo. Agamennone è ammalato? È per questo che li ha fatti convocare? Se è cosí, è un problema ancora piú grave del vento. Si sposta di lato e china la testa per invitare Odisseo a entrare per primo: quando ci si va a mettere nei guai, è sempre meglio farsi precedere dai nemici. Tanto piú che entrando per ultimo potrebbe avere piú tempo per valutare la situazione, prima di prendere la parola.

Agamennone ha un brutto, bruttissimo aspetto. È questa la prima impressione di Calcante, ma del resto se l’aspettava, avendo visto il medico. Ombre scurissime sotto gli occhi, tre strati di borse (come se non dormisse da anni) e la pelle di un giallo pastoso, come avorio vecchio. Ma di certo non ha l’aria di un invalido. Vestito di tutto punto, con un monile dorato al collo, seduto sulla sedia che gli serve da trono. Dietro la testa, un prezioso intarsio d’oro e d’avorio brilla debolmente alla luce delle lampade. È chiaro che si tratta di un’udienza formale. Solo Macaone sembra a suo agio: va ad accendere altre lampade, è ovvio che passa molto tempo in questa stanza. In questi giorni è possibile che Agamennone veda piú spesso lui che non gli altri monarchi.

Odisseo si posa una mano sul cuore e fa un inchino profondo. Calcante si inginocchia e sfiora i piedi di Agamennone. Sente le sue dita irrigidirsi e immagina Odisseo e Macaone scambiarsi sguardi alle sue spalle, farsi beffe del suo modo troiano di mostrare rispetto. Agli achei non piace per niente, gli sembra un gesto servile; loro restano in piedi, il che dimostrerebbe quanto sono straordinari, coraggiosi, indipendenti e virili. Che sciocchi. Calcante indietreggia nell’ombra e si mette in ascolto. Muore dalla voglia di sapere che cosa dirà Odisseo, ma nessuno può aprire bocca finché Agamennone non parla.

Nell’attesa si guarda intorno, si inumidisce le labbra con la lingua. Lo specchio di bronzo appoggiato alla parete è coperto da un drappo nero, come si usa fare dopo un lutto recente. Stando a una credenza popolare gli specchi sono porte di comunicazione con l’aldilà, e i defunti possono servirsene per rientrare nel mondo dei mortali. Dunque Agamennone teme i morti? Be’, ha solo l’imbarazzo della scelta: i giovani nel fiore degli anni non scendono docili nel regno delle ombre. È di questo che ha paura, della collera dei giovani defraudati della vita? No, forse no. È piú probabile che tema qualcuno in particolare.

– Avrei preferito morire a Troia, – dice Agamennone, – che vivere cosí. Scommetto che Priamo dorme meglio di me.

– Non vorrai mica seguirlo, vero?

La battuta di Odisseo suona fastidiosamente allegra, indifferente alla sofferenza di Agamennone. Occhio, pensa Calcante.

– Faccio brutti sogni, – seguita il re, rivolgendosi all’indovino come se non ci fosse nessun altro; e benché sia lusinghiero essere al centro della sua attenzione, ci sono anche dei pericoli.

– Non sei il solo a passare notti inquiete, – risponde lui, esitante. – Forse tutti noi temiamo di avere in qualche modo offeso gli dèi…

Temiamo, dice, anche se è improbabile che i suoi interlocutori lo considerino «uno di noi». Gli è già successo una volta di provocare l’ira di Agamennone, ma all’epoca c’era Achille a proteggerlo. Nessuno, allora, avrebbe osato sfiorarlo: né gli altri re, né lo stesso Agamennone. Ma ormai Achille giace sottoterra, e Calcante è solo. In preda all’ansia, comincia a narrare la storia dell’aquila di mare imprigionata dall’onda, incapace di prendere il volo dopo aver catturato la preda; ma la racconta male, si impappina, e Agamennone lo zittisce con un gesto prima che abbia finito di enunciare le sue caute interpretazioni.

– E dove sarebbe la novità? Sappiamo bene di non poter partire! Boia d’un mondo, veggente, dimmi qualcosa che non so.

– Du-unque, – fa Calcante, – avrei un paio di ideuzze, ma ci vorrà del tempo e… – Smetti di farfugliare! – Qual è il tuo pensiero? A volte gli dèi parlano direttamente ai re, e…

– Oh, ne ho avuto di tempo per pensare, una notte insonne dopo l’altra, e alla fine mi sono detto: è lui.

Fa un cenno verso Macaone, che si allarma subito (come è giusto che sia), ma lo sguardo di Agamennone lo supera e si fissa sullo specchio velato. – Quel panno non serve a un bel niente, – dice il re. – Ci vuole ben altro per tenerlo lontano.

– A chi alludi? – domanda Odisseo.

– Ad Achille, naturalmente.

Pronuncia il nome malvolentieri, ed è vero che in quel momento Calcante sente un brivido correre nella stanza: la paura di ciò che è misterioso, sovrannaturale… O piuttosto della follia?

– Lo vedi ancora? – domanda Macaone.

Ma, come Odisseo prima di lui, sbaglia tono: sembra il bravo dottore che fa il gioviale col paziente. Per tutta risposta Agamennone lo fissa finché il medico, con sollievo, abbassa gli occhi.

Ormai lí dentro si respira la paura, inconfondibile come il puzzo di grasso rancido. – Quanto spesso lo vedi? – gli chiede Calcante, ma con rispetto; è troppo furbo per commettere l’errore dell’altro, e in ogni caso non può escludere che sia tutto vero.

– Ogni notte –. Un dito puntato con forza identifica il punto preciso. – Laggiú.

– E ti parla?

Agamennone scuote la testa.

– Perché pensi che non abbia requie?

– Be’, non è mai stato bravo a riposarsi, vero? – commenta Odisseo, poco meno che beffardo.

Ancora una volta, il tono è sbagliato: e lui non sbaglia mai il tono. Oggi però sembra quasi temerario: dieci anni che si barcamena nelle sabbie mobili dei capricci del re, e forse adesso la misura è colma. Tuttavia farebbe meglio a prenderlo sul serio: per quanto illusorie possano essere le apparizioni di Achille, il potere di Agamennone non lo è affatto.

– Non capite? – esclama Agamennone. – Gli avevo promesso venti tra le donne piú belle di Troia. È cosí, giusto? – Guarda Odisseo, che annuisce controvoglia. – Be’, a quanto mi risulta ne ha avuta una. Dopo il sacrificio di Polissena il vento è cambiato. Quel giorno stesso, poco dopo.

– Sí, – conferma Odisseo. – Ero appena salito a bordo della nave.

– Be’, è stato Achille, no? Era il suo modo di chiederci: «Dove sono le altre diciannove?»

Agamennone si appoggia allo schienale e chiude gli occhi. Per un orribile istante sembra sul punto di addormentarsi. Forse è davvero malato. Di certo non parla con la consueta autorità; la voce è priva di slancio. In fondo alla sala, là dove si trova Calcante, certe parole non arrivano nemmeno. È questo il risultato di tante ore insonni e in solitudine, passate a inseguire un filo logico nel labirinto delle paure. Sono sciocchezze, naturalmente; anzi, peggio: parole blasfeme. Come se un semplice mortale (persino Achille glorioso) potesse a tal punto disturbare la natura. È opera di un dio, questo è sicuro. Ma come si può affermare una cosa del genere senza dare l’impressione di voler contraddire Agamennone, che potrebbe in qualsiasi momento scuotersi dal torpore e pretendere che altre ragazze siano immolate sul tumulo di Achille, perché solo attenendosi in ogni dettaglio alla promessa fatta si può sperare di ammansire il suo vorace fantasma? Come si può fermarlo? Calcante sa di non poter pretendere un aiuto dagli altri due. Odisseo bada soltanto ai propri interessi, e Macaone non può opporsi a questa follia in nome di una fede che non ha. Sono uomini razionali: deploreranno la necessità di ulteriori sacrifici umani, ma al tempo stesso non vi si opporranno.

Ora Calcante spinge di lato Odisseo, si genuflette e abbraccia le ginocchia di Agamennone: la posizione del supplice.

– Le tue parole ci turbano profondamente, oh sire. Ti chiedo di concedermi uno o due giorni di riflessione e di preghiera. Devo analizzare il significato dei segni, perché può darsi che un dio abbia scelto di agire attraverso lo spirito di Achille. Se potessi avere ancora un po’ di tempo…

– Sí, sí, – risponde Agamennone mentre cerca di liberare le ginocchia. – Prenditi tutto il tempo che ti serve. E comunque non sono sicuro che si tratti di Achille. Ammetto che è stato il mio primo pensiero. Che cosa sta succedendo qui, lo sappiamo tutti. Mio fratello si è ripreso quella maledetta donna: abbiamo perduto migliaia di uomini, e lui pensa solo a fottersi quella puttana. Sapete che ha offerto sua figlia in sposa a Pirro? Era destinata a mio figlio. Dalla nascita.

– Pirro non accetterà, – commenta Odisseo.

– E invece sí, accidenti. Quell’ingrato stronzetto non potrà resistere all’offerta.

Allibito, Calcante si rialza e indietreggia. Vorrebbe guardare Odisseo, ma teme che il re sospetti un’intesa fra loro. Lo sguardo di Agamennone si sposta continuamente dall’uno all’altro, e nelle sue condizioni mentali è facile immaginare cospirazioni anche dove non ce ne sono. Fino a poco fa il re sembrava davvero convinto che si trattasse di Achille… E ora l’indovino non sa piú che cosa pensare.

All’improvviso Agamennone si alza. – E comunque, l’altro motivo per cui vi ho convocati, – dice guardando fisso Calcante, – è il mio matrimonio.

– Il tuo matrimonio?

– Porca miseria, indovino, sei forse figlio di un pappagallo? Sí, il mio matrimonio. E voi due sarete i miei testimoni. Che ne dite? Su, su, un po’ di allegria! Dovrebbe essere un’occasione lieta.

– Ma certo, – si affretta a rispondere Odisseo. – Un’occasione lieta.

Si sente un trambusto nella stanza attigua. Un attimo dopo la porta si apre ed entra Cassandra. Indossa una lunga tunica azzurra e dei nastri argentei nei capelli. La segue una donna grassoccia con i capelli gialli: la sua cameriera. Cassandra sembra intontita. La sacerdotessa di Apollo, violentata nel tempio di Atena… E gli achei si chiedono ancora quale dio hanno offeso? Almeno due, a quanto pare.

– Su, non perdiamo tempo, – dice Agamennone. – Sposaci.

Ammutolito, Calcante si toglie il nastro rosso dalla testa e lo avvolge intorno ai polsi dei due sposi, recita le preghiere del rito a memoria, senza pensare (ed è un bene, perché in questo momento non sarebbe in grado). Mentre stringe il nodo, si accorge che la ragazza ha dei segni blu intorno ai polsi (dei braccialetti blu) e pensa, futilmente, che si intonano al vestito. Giunge il momento di pronunciare i voti. Quando tocca a lei, Cassandra balbetta un po’. Agamennone invece declama forte e chiaro, con piena convinzione, sebbene non possa ignorare che il matrimonio è illegittimo. Ha già una moglie, e per quanto ai re sia permesso tenere molte concubine, la consuetudine vuole che la moglie sia una sola. Il che, tra le altre cose, rende piú chiara la successione, perché è sempre il primo figlio maschio a ereditare il trono. Ora arriva il rinfresco: dolci e vino forte. Ognuno stacca un pezzetto di dolce, lo inzuppa nel vino e lo mangia; ma il pezzo di Calcante si appiccica alla gola e non va giú. Odisseo invece lo inghiotte senza sforzo; ma si sa che inghiottirebbe di tutto, purché venga da Agamennone. Poi è finita: una cerimonia breve, indecentemente disinvolta.

Mentre srotola il nastro che unisce i polsi, Calcante fa ciò che si era ripromesso di evitare: guarda in faccia la ragazza. Gli risponde uno sguardo da capra: le stesse iridi di un giallo brillante, la stessa espressione intontita della vittima sacrificale; ma un attimo dopo torna a essere una ragazza, una ragazza con dei lividi intorno ai polsi. Ora che la osserva da vicino riesce anche a distinguere i segni rossi agli angoli delle labbra, come se l’avessero imbavagliata. Povera Cassandra, costretta al silenzio per tutta la vita, soffocata dall’incredulità degli altri. Da quest’unione empia e illegittima non potrà venire alcun bene. Calcante spera di scampare alla maledizione. In fondo ha solo obbedito a degli ordini.

Odisseo propone un brindisi. Agamennone ringrazia, poi tocca a Macaone. Coppe levate in alto, scambi di complimenti. – E adesso fuori dai piedi, tutti quanti, – ordina Agamennone, indicando la porta.

Mentre escono camminando all’indietro, il re prende per mano Cassandra e la guida verso l’altra stanza.

Nel vestibolo, Macaone riprende fiato con un gran sospiro. – Allora, che ne pensate?

– Cosa c’è in quella roba che gli propini? – domanda Odisseo. – Era mezzo addormentato!

– Non c’è niente di nocivo nelle mie pozioni soporifere. Solo che non bisogna accompagnarle al vino forte.

– Sí, certo: come se lui potesse smettere di bere!

– Per un momento, – dice Macaone, – ho creduto che volesse altri sacrifici. Altre ragazze morte.

– E ne sarebbe capace, – replica Odisseo.

Calcante è preoccupato ed esasperato in pari misura. Nessuno si è domandato perché Achille, che da vivo detestava Agamennone ed evitava il piú possibile la sua compagnia, abbia scelto nella vita ultraterrena di trasferirsi ai piedi del suo letto.

– Dov’è che ti hanno portato i tuoi ragionamenti? – domanda Macaone.

Calcante scuote la testa.

– E se fosse il piccolo Aiace? – azzarda Macaone. – Violentare una sacerdotessa vergine nel tempio di una dea vergine… Non ti sembra il candidato piú probabile?

– No, è troppo utile, – ribatte Odisseo. – Se andiamo in guerra contro Menelao ci conviene far tesoro di ogni possibile alleato.

Guerra ? Calcante non ha ancora aperto bocca, ma piú passa il tempo e piú si convince che fa bene a tacere. A volte si sveglia nel cuore della notte e mette in dubbio la propria fede. Nei momenti piú bui, gli sembra che angustiarsi tanto per interpretare il volere degli dèi sia solo un modo per ingannare sé stesso. Ora però, mentre sente parlare di «candidati» e di possibili alleati, intuisce che non è vero. Non fa per vantarsi, ma sa di essere un uomo diverso. Non migliore, no, ma diverso. Sente che in tutto questo deve nascondersi una qualche verità, e non avrà riposo finché non riuscirà a trovarla.

– E allora, – dice, senza preoccuparsi di nascondere il sarcasmo, – volete sapere chi è il mio cavallo vincente? Chi dovrei incolpare, secondo voi?

– Insisterei con Achille, se fossi in te, – risponde Macaone. – Se non altro è morto.

Odisseo fa una smorfia. – No, io sceglierei l’ingrato stronzetto.

– Pirro?

– Perché no? Non dirmi che ti è piaciuto farti prendere a calci da lui!

I due si allontanano insieme, ridendo. Calcante li segue a passo piú lento, si prepara a un’altra zuffa con il vento. Il breve intervallo di calma che in certi giorni precede l’alba è già finito. Appena esce sulla veranda, le prime perfide folate gli gettano sabbia negli occhi.

Sceglierei l’ingrato stronzetto. Non dirmi che ti è piaciuto farti prendere a calci da lui!

Negli istanti successivi all’increscioso episodio, si era consolato con il pensiero che pochi vi avessero assistito. Con un po’ di fortuna, si era detto, la notizia non sarebbe uscita dal recinto di Pirro, e persino lí avrebbe avuto vita breve. Ma ormai sono anni che sta in quell’accampamento: avrebbe dovuto sapere che era una pia illusione. Il fatto che nessuno gliel’abbia riportata non significa nulla: stanno tutti ridacchiando alle sue spalle. Fa’ finta di niente. Ma non ci riesce: il pensiero lo tormenta notte dopo notte, è come un topo che gli rode le budella. Il danno alla sua reputazione è autentico, e qui si vive e si muore per la propria reputazione. Non c’è niente di piú importante. Se gli altri cominciano a credere di poterlo trattare con disprezzo, il rischio si fa serio. E a essere insultato non sarebbe lui solo, ma anche il dio di cui è ministro.

Calcante guarda le stelle. Il vento produce strani effetti, le fa brulicare e danzare come lucciole. Dopo pochi istanti gli gira talmente la testa che abbassare lo sguardo è un sollievo. Vorrebbe parlare con qualcuno, ma non c’è un’anima di cui fidarsi. Ecuba? Sí, lei, forse… Anche se, in quanto sacerdote, dovrebbe trarre conforto soltanto dal suo dio: è cosí che gli hanno insegnato a Troia, nel tempio di Apollo. Ma non è che abbia mai funzionato davvero, per lui. A quei tempi erano gli abbracci degli sconosciuti a dargli conforto, la notte, sotto gli alberi del frutteto di Priamo. Come gli piacerebbe tornarci, una volta sola, prima di morire.

Rispondendo a un impulso primitivo, tenta di pregare: chiede pietà, pur sapendo che gli dèi non ne hanno; specie il dio di cui è ministro.


Dio della luce, ascoltami,

Stirpe divina, ascoltami,

Uccisore delle tenebre, ascoltami…



Ma neppure quella vecchia litania riesce a consolarlo. Cammina e cammina, deciso a sfinirsi prima di tornare alla baracca dove mangia e dorme solo. Comincia a fare giorno, le stelle svaniscono; poi, finalmente, il sole emerge dalla massa grigia e rigonfia del mare: piccolo, duro e freddo come una pietra.





25.




La morte di Amina cambiò tutto. Lo dico, e subito penso: Sciocchezze! Non è vero, non cambiò proprio nulla. Nei primi giorni era come se fosse stata inghiottita dalle onde, inosservata, senza nemmeno una bollicina d’aria. Andavo come al solito alla baracca delle donne, ma non potevo ignorare il sottile fantasma che aleggiava ai margini del gruppo. Ci sedevamo ancora fuori, la sera, ma erano adunate infelici. Finché, a sei o sette giorni dalla morte di Amina, Elle propose di fare un po’ di musica. Al solito, le ragazze strillarono i titoli delle loro canzoni preferite, ma quasi tutte volevano sentire la canzone che Amina aveva cantato la prima sera. Non so perché sia tanto triste: in fondo parla di una ragazza innamorata, celebra l’amore senza presagi di separazione. Ma triste lo è di certo. Nel silenzio che seguí la musica, pensammo tutte a lei. Una o due ragazze piangevano, e persino Elle aveva gli occhi stranamente lucidi.

Dormivo male. In una notte piú inquieta del solito, mi alzai e andai nel portico, con la camicia da notte addosso e una coperta gettata sulle spalle. Alcuni guerrieri di passaggio, diretti ai campi di allenamento, mi guardarono incuriositi. I giochi a squadre erano in pieno svolgimento e l’atmosfera nel campo era tesa, quasi febbrile. Tornai dentro e sistemai sul tavolo la colazione di Alcimo. Il suo letto era vuoto, ma le lenzuola smosse indicavano che aveva dormito lí. Forse era uscito prima dell’alba per andare ai campi; lo faceva spesso, da qualche tempo. Quando rientrò, di lí a poco, aveva i capelli madidi di sudore. Cominciò a mangiare in silenzio, ma a un certo punto alzò lo sguardo. – Ti sentirai sola, qui.

– Sola?

– Be’, te ne stai qui per conto tuo…

– C’è silenzio, ma sto bene. Non mi dà fastidio.

– Mi chiedevo: magari saresti piú contenta se andassi a vivere con le altre donne?

Già, pensai. E ci sarebbe qualcun’altra ad aspettarti nella stanzetta in fondo al corridoio. Perché di amanti ne aveva, senza dubbio: i greci sono fatti cosí. Anche i troiani, a ben vedere.

– Ci andrò, se è questo che vuoi, – risposi, senza osare guardarlo. – Ma la baracca è già molto affollata.

– Davvero? – fece. Non poteva saperlo, in effetti. Solo a Pirro era permesso entrare. – Allora no, non voglio farti stare scomoda.

Diede uno sguardo alla mia pancia, e come per effetto dell’attenzione ricevuta, sentii muoversi un piedino. – Come vanno i giochi?

Si illuminò all’istante. Le gare sportive dovevano essere un surrogato della guerra, e gli allenamenti andavano bene, molto bene, anche se a volte qualcuno si lasciava trascinare dall’entusiasmo. Proprio quel giorno uno stupido ragazzetto aveva slogato la spalla del loro miglior lottatore, ed era solo un allenamento! Ma se non altro gli uomini sembravano aver capito che, se volevano far proseguire i giochi, dovevano smetterla di litigare furiosamente ogni volta che perdevano.

Lo ascoltai ammirata e partecipe, e alla fine del pasto mi accorsi che era contento. Lo salutai quando uscí di nuovo per tornare ai campi sportivi, poi mi appoggiai con la schiena alla porta e chiusi gli occhi. Alcimo aveva ragione: passavo troppo tempo da sola, e le mie visite quotidiane alla baracca delle donne non mi erano di grande aiuto, perché tutte là dentro si appoggiavano a me. Dovevo stare attenta a ogni parola, a ogni cambiamento di espressione, perché non potevo permettermi di sembrare abbattuta, o triste, o spaventata. Non mi dava fastidio, mi andava bene cosí, ma di fatto non potevo mai essere me stessa.

Ritsa, pensai. Dovevo andare a trovarla. Prima però c’era un’altra persona che avrei dovuto vedere da tempo: era giunto il momento.

Quando le dissi che Amina era morta, Ecuba rimase a lungo in silenzio. Non era la migliore delle giornate, quella. La regina sembrava un vecchio ragno screziato, acquattato al centro della tela.

– Suicidio?

– Alcuni la pensano cosí.

– Ma tu no?

– Io cerco di non pensarci affatto.

Ecuba faceva piccoli movimenti oscillatori, come se si dondolasse: era piú scossa di quanto mi sarei aspettata.

– Sapevi che era amica di Polissena? – chiese dopo un po’.

– No, non sapevo niente.

– C’erano solo due mesi di differenza tra loro –. Parlava senza mai smettere di ripiegare e lisciare l’orlo della tunica. – È andata cosí. Una vita breve, finita tristemente.

Povera donna. Ne aveva viste cosí tante, di vite brevi finite tristemente. Non riuscivo a immaginare che cosa volesse dire sopravvivere ai propri figli e nipoti e poi, appena si comincia a credere che il peggio sia passato, perdere anche la figlia piú piccola. Che cosa restava alla povera Ecuba, a parte il dolore, la rabbia e il desiderio di vendetta? Un desiderio che non aveva speranza di realizzarsi, per giunta.

Mi guardò con occhi affilati, taglienti. – Secondo te che cosa è successo?

– Credo che Pirro l’abbia uccisa, anche se non so il perché. Non ne aveva motivo.

– Ecco un’altra cosa per cui dobbiamo ringraziarlo.

Non sapevo come rispondere. Dopo tutto si trattava di Pirro: il figlio di Achille, fratellastro del bambino che mi stava crescendo dentro. Il nemico. Non c’era modo piú crudo per dirlo.

Dopo un breve silenzio, Ecuba annunciò: – Calcante è venuto a farmi visita. Quando sei arrivata era andato via da poco.

– Che cosa voleva?

– Come sei cinica.

Non potemmo fare a meno di sorridere.

– In realtà è venuto a dirmi che Cassandra si è sposata.

Ancora una volta, mi tornò in mente il giorno dell’arrivo di Cassandra: la rividi danzare trionfante intorno alla baracca, facendo roteare sulla testa le torce accese, incitando la madre e le sorelle a danzare anche loro per il suo matrimonio. Era certissima che sposare Agamennone l’avrebbe portata alla morte.

Ecuba scuoteva la testa. – Non l’avrei mai creduto capace di farlo davvero. Sí, vedevo che era infatuato, ma non pensavo che l’avrebbe sposata. Tanto piú che ha già una moglie!

– È chiaro che non crede alle sue profezie.

– Certo che no!

– E tu ci credi? – domandai.

Lei parve a disagio. – Credo che in gran parte siano parole dette a caso. Una volta la gente diceva che Apollo parlava attraverso Cassandra. A me non sembrava possibile: credo che si inventasse cose che le facevano comodo. E comunque devo assolutamente vederla.

– Be’, non sarà facile, – dissi. – Tempo fa ho vissuto per un po’ nel recinto di Agamennone, e a stento mi permettevano di uscire dalla baracca.

– Sí, per gli schiavi è cosí. Ma adesso Cassandra è sposata: non vorrà mettere sua moglie sotto chiave.

Secondo me lo voleva eccome, ma poiché Ecuba ci teneva cosí tanto a parlare con sua figlia, risposi: – Va bene, proverò.

Lei fece per dire qualcos’altro, ma le mancò il fiato e si limitò a stringermi la mano.

– Dunque Calcante è venuto per questo? Per parlarti di Cassandra?

Quelle visite mi incuriosivano. Non capivo che scopo avessero. Alla fine, dopo un breve silenzio, Ecuba disse: – No, voleva chiedermi di quando Priamo è andato a trovare Achille.

– E perché dovrebbe interessargli?

– Oh, avrà le sue ragioni –. Ecuba si immerse nei pensieri, nei ricordi. – Non volevo che andasse, l’ho implorato di non andare: ero certa che Achille l’avrebbe ucciso e credevo che una volta varcato il cancello avrebbe avuto pochi istanti di vita. Ma lui diceva: «No, devo tentare. È un uomo, non un lupo, e se è un uomo possiamo parlare». Parlare ? Parlare ? Se fosse stato per me gli avrei strappato la gola a morsi, altro che parlare. Aveva ucciso mio figlio. E siccome non era abbastanza, l’aveva trascinato intorno alle mura, l’aveva ridotto a brandelli davanti a tutti: perché ucciderlo non gli era bastato.

– Non l’avrai visto, spero.

– No. Priamo ha dato ordine che mi portassero via, ma lui aveva visto, aveva visto tutto, e ancora voleva parlare con Achille. Per quanto insistessi, non riuscivo a farlo desistere –. Aveva ricominciato a tormentare l’orlo della tunica. E io fissavo le sue mani perché non avevo il coraggio di guardarla in faccia. – Quella notte lo seguii nel magazzino. Solo io e lui alla luce delle torce, nessun altro ad ascoltarci, cosicché potessi dirgli quel che pensavo davvero. Aveva in mano la coppa che gli era stata donata dai traci: gli piaceva molto, ed era bellissima, ma non gli importava: doveva comunque finire nel riscatto per Ettore. Gli dissi che era uno stolto, che Achille era compassionevole quanto un cane rabbioso, ma non volle ascoltarmi. Alla fine mi arresi. Gli dissi addio con solennità, perché ero certa che non lo avrei rivisto mai piú. Gli offrii un brindisi di commiato –. Poi, ridendo: – Aveva addosso una tunica lacera ed era seduto su un carro da contadini, ma non mi era mai sembrato piú regale di cosí. Supplicai Zeus di proteggerlo. Lui mi baciò, e proprio quando stava per partire mi disse: «Guarda!» Alzai gli occhi e vidi due aquile in volo sopra il palazzo. Due aquile insieme sono uno spettacolo rarissimo. Disse che era un buon presagio, e io naturalmente lo assecondai. Ma non ne ero affatto convinta. Eppure, come sai, mi sbagliavo: tornò indietro con il cadavere di Ettore, e fu un miracolo. Quelle ferite crudeli non c’erano piú. Sembrava addormentato –. Per un istante si abbandonò ai ricordi, poi aggiunse: – Quando srotolammo il lenzuolo in cui era avvolto, trovammo dei rametti di erbe fresche. Chissà chi ce li aveva messi.

– Sono stata io.

– Davvero? – sorrise. – L’avevo pensato.

Restammo in silenzio. La convinsi a bere un po’ di vino.

– Calcante voleva sapere che cosa mi aveva detto Priamo al suo ritorno. Gli ho consigliato di chiederlo a Cassandra. È stata lei a corrergli incontro. Io ero troppo occupata a piangere mio figlio.

Avvertii molta amarezza, e forse anche un’ombra di gelosia. Evidentemente Cassandra era molto vicina a Priamo. Sfiorai con le dita il braccio di Ecuba, poi mi rialzai. – Andrò a trovarla appena posso.

Nell’arena era appena cominciato un incontro di lotta. Una folla numerosa, per il momento pacifica, guardava i due uomini muoversi in cerchio e misurarsi a vicenda. I corpi unti di olio rilucevano nella luce bronzea. Il pubblico era impaziente, ma gli atleti seguitavano a girare in tondo. – Accidenti, muovetevi! – gridò qualcuno. I vicini di posto si misero a ridere, ma altre voci intimarono in malo modo di tacere.

Giú nell’arena, nella loro bolla di silenzio, i lottatori vennero a contatto e si avvinghiarono a terra in un corpo a corpo.
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L’incontro con Cassandra cominciò male, ma non fu colpa sua né mia.

La servetta che venne ad aprirmi mi portò nella stanza di soggiorno dove Cassandra, seduta su una poltrona di legno intagliato, stava filando la lana. Mentre si alzava per salutarmi, notai che portava una collana di opali di fuoco incastonati in argento. Ammutolii di sorpresa, ma cercai di non darlo a vedere. Quella collana era appartenuta a mia madre: gliel’aveva donata mio padre il giorno delle nozze. Dopo la caduta di Lirnesso era diventata proprietà di Agamennone, in quanto parte del bottino di guerra. Ora, forse, lui l’aveva data a Cassandra come suo dono di nozze, nel giorno del loro matrimonio. Ogni movimento risvegliava lampi di fuoco dentro le pietre lattiginose. Non riuscivo a smettere di fissarle. Cassandra si portò una mano al collo, ma forse interpretò male il mio sguardo.

– Sí, lo so. Sono orribili, vero?

Lí per lí rimasi sconcertata, poi capii che alludeva ai segni delle corde intorno ai polsi.

– Qualcuno penserà che io sia stata trascinata a forza nel letto di Agamennone, ma non è affatto cosí, – aggiunse, puntando su di me quei suoi occhi gialli e inquietanti. – Sono andata di mia volontà. Doveva accadere il piú presto possibile, affinché muoia il piú presto possibile.

– Gliel’hai detto?

– No, non avrei potuto: ero imbavagliata. E comunque non avrebbe fatto differenza: nessuno mi crede, mai –. Mentre parlava, le sue mani disponevano dolcetti su un vassoio. Quando il risultato le parve soddisfacente, tornò a guardarmi. – Sua moglie ci ucciderà, sai?

– Davvero?

– Intendiamoci, ha tutte le ragioni. Non si può biasimarla. Sai che cosa le ha fatto?

Stavo per rispondere «Sí», ma lei seguitò a parlare senza darmene il tempo.

– Ha sacrificato la loro figlia, e per farlo ha ordito una trappola. Ha detto che doveva andare in sposa ad Achille, e di certo sarebbe stato un gran matrimonio, e cosí tutti si sono affannati nei preparativi; poi sono andati in Aulide, dove era ancorata la flotta che avrebbe dovuto raggiungere Troia. Ifigenia è stata sacrificata sull’altare di Artemide in cambio di un vento favorevole –. Sorrise, e per un istante notai che somigliava a sua madre. – Io quel bastardo lo ucciderei; tu no?

– Sí, anch’io.

– Mi fa piacere che la pensiamo allo stesso modo. Ne ero certa.

Cassandra era davvero strana: infantile (sembrava quasi ritardata, in certi momenti) e agghiacciante al tempo stesso. Non avevo mai conosciuto una persona come lei, e non sapevo come comportarmi.

Tese verso di me il vassoio dei dolci. – Assaggiane uno, sono buonissimi.

Obbedii, e ci accomodammo su due poltrone con le bocche piene di una mistura appiccicosa che ci impediva di parlare. Quando infine riuscí a scollare le mandibole, Cassandra disse: – A quanto ho saputo, la mia famiglia ha motivo di esserti grata, giusto?

Scossi la testa.

– Hai tentato di seppellire mio padre, no?

– Non sono stata io; è stata Amina, – risposi. – E l’ha pagata a caro prezzo –. Quanto a me, non volevo essere ringraziata per un gesto in cui ero rimasta coinvolta per puro caso.

Continuammo a chiacchierare mentre mescolava il vino con l’acqua. C’era qualcosa di strano in quella situazione, e ci misi un po’ a capire: Cassandra sembrava non avere alcun ricordo del nostro precedente incontro. Forse era nella natura del suo delirio che non potesse ricordare nulla di ciò che aveva detto o fatto durante uno dei suoi «attacchi»; oppure ricordava benissimo, ma preferiva non parlarne.

Mi porse una coppa di vino. – Sei andata a trovare mia madre, immagino?

– Sí, piú di una volta –. A quel punto sarebbe stato naturale che mi chiedesse come stava, ma non lo fece. In tono esitante, aggiunsi: – Sono sicura che le farebbe piacere vederti.

– Non ne dubito.

– E allora perché non…?

– No. Andrò da lei: di certo non la lascerò partire senza dirle addio, ma adesso è troppo presto.

– Ma perché è tanto difficile?

Non mi aspettavo che rispondesse, e a dire il vero mi ero già pentita di averglielo chiesto, ma con mia sorpresa lei non si sottrasse. – Non è sempre stato difficile. Solo quando Elena… È allora che le cose hanno cominciato ad andar male. Li ho visti, sai? Li ho visti arrivare, Paride ed Elena. Ho visto come mio padre la accoglieva e ho capito, ho saputo che cosa sarebbe successo. Non era un vago presagio, niente affatto: io ho visto Troia in fiamme. È per questo che le ho graffiato la faccia. Se le avessi impedito di essere bella, anche solo per qualche giorno, Paride sarebbe rinsavito, e con lui mio padre e tutti gli altri; l’avrebbero mandata dal marito, come era giusto. Invece hanno mandato via me, ed è lí che tutto è cominciato. Dicono che aggredivo chiunque mi si avvicinasse; anche mia madre tentò di calmarmi, e io mi scagliai contro di lei. Perciò mi rinchiusero. Dovettero nutrirmi a forza: non volevo mangiare, non volevo che mi crescessero sul petto due grandi tettone gelatinose come quelle di Elena. Avevano messo delle donne a sorvegliarmi: mi guardavano a vista, ma non avevano il permesso di picchiarmi. Non ce ne fu bisogno: ci pensò Ecuba. Con una spazzola. Allora credevo che mi odiasse, perché ero l’unica ombra in quella sua famiglia perfetta.

– Dopo un po’ migliorai, ma quando tornai a casa capii che tutto, tutto ruotava intorno a Elena. Paride era innamorato cotto, Ettore poco meno, e persino mio padre! Lo comandava a bacchetta. Si parlava di darmi in sposa a qualcuno, e forse avevano persino trovato un povero gonzo che sembrava disposto, ma poi successe di nuovo. Una, due volte. A quel punto era chiaro che nessuno mi avrebbe mai presa in moglie. Diventare il genero del re Priamo non bastava a compensare la mia follia. Chi vorrebbe una simile tara nella propria famiglia? Perciò Ecuba decise di fare di me una sacerdotessa, una sacerdotessa vergine. Priamo non si oppose; non si opponeva quasi mai, del resto. E cosí mi spedirono al tempio.

– Quanti anni avevi?

– Quattordici.

– Avrai sentito la mancanza dei tuoi.

– Non proprio. E di certo non mi mancava mia madre! Mio padre sí, invece. E anche Eleno. Ma secondo Ecuba il problema era risolto. Ora, quando avevo un attacco, poteva chiamarlo «furore divino». Molto piú rispettabile. Se fossi stata credente sarebbe stato tutto piú facile, ma non lo ero: non allora, comunque. Tu conosci la storia, vero? Il bacio di Apollo mi ha dato il dono della profezia, ma quando mi sono rifiutata di giacere con lui mi ha sputato sulle labbra per far sí che non fossi mai creduta.

– L’ho sentita, sí. Ma è vera?

– Certo che lo è.

Cominciavo a stufarmi di fare da spettatrice a quell’infinito monologo. – Non sono neanche certa di sapere che cos’è, una profezia.

– Be’, ecco un piccolo esempio: da quando mi sono svegliata stamattina non mi sono mai mossa da questa poltrona, e di certo non ho guardato fuori, però ti ho vista camminare sulla spiaggia e sapevo che saresti venuta.

– Sarà.

– Non sei convinta?

– Anch’io sono venuta qui per farti una domanda, ma sapevo la risposta prima ancora di arrivare. Anche questa è una profezia?

– No, è semplice intelligenza –. Mi guardava intensamente, come se mi vedesse davvero per la prima volta. – Tu sei un’osservatrice, vero?

– Ascoltami: Ecuba è tua madre. Ti sei appena sposata: perché è tanto difficile fare pochi passi e andare a trovarla?

– Non hai idea di quanto sia difficile.

Cominciavo a intuire la verità. Come Atena, nata già adulta e armata di tutto punto dalla testa di Zeus, anche Cassandra non doveva la vita a nulla di ciò che accade tra le gambe di una donna. Quindi non le importava di Ecuba, la considerava irrilevante. Era, almeno da questo punto di vista, l’esatto contrario di me.

In ogni caso, avevo la risposta. Posai la coppa senza aver quasi toccato il vino e feci per alzarmi, ma in quel momento bussarono alla porta.

Cassandra mi strinse un braccio per fermarmi. – Non andartene adesso. Potrebbe essere Calcante, e se è lui vorrà parlare anche con te.

L’ancella, intanto, stava accogliendo l’ospite. – Non riesco a immaginare che cosa voglia dirmi.

– Ah, no? Una ragazza intelligente come te… Credevo che ormai ti fosse chiaro.

Entrò Calcante: sentii sulla sua pelle l’odore dell’aria salmastra, mescolato a quello meno piacevole della sostanza bianca che si era spalmato sulla faccia. Portava le vesti liturgiche e un bastone con dei nastri scarlatti. Era un omaggio al nuovo ruolo di Cassandra in quanto moglie di Agamennone, oppure un segno della loro comune condizione di sacerdoti? Avevano studiato nello stesso tempio, persino dormito nella stessa stanzetta, benché in periodi molto lontani, visto che Calcante aveva almeno quindici anni piú di lei. In ogni caso, si può dire che avessero condiviso un’esperienza. Quando si fu seduto ed ebbe preso il vino che gli veniva offerto, lui e Cassandra parlarono a lungo del sacerdote che aveva istruito entrambi, poi (con molto meno affetto) dei corvi che vivevano al tempio, incapaci di volare via perché gli erano state tarpate le ali. Quei corvi erano stati gli amici d’infanzia, i compagni di giochi di entrambi, ed erano proprio gli stessi, giacché i corvi in cattività vivono a lungo. Tutti avevano un nome, un carattere, e le loro particolari capacità. Sentendo quei racconti mi feci l’idea di due bambini molto soli, mandati lontano da casa prima del tempo. C’era qualcosa di commovente in tutto ciò, e quel sentimento mi fece cambiare opinione su entrambi, ma soprattutto su Calcante, che avevo sempre considerato un imbroglione. Ora non ne ero piú tanto sicura.

Dopo una breve pausa in cui si dedicò con grande attenzione ai dolcetti, ingollandoli a gran velocità, Calcante cominciò a parlare della visita di Priamo ad Achille, della notte in cui era entrato nel campo degli achei per chiedere la restituzione del corpo di Ettore. – A quanto mi risulta, – disse, rivolto a Cassandra, – hai parlato con lui al suo ritorno?

– Sí, – rispose lei. – Ero rimasta ad aspettarlo sui bastioni per tutta la notte. Non vedevo nulla, e continuai a non vedere nulla nemmeno quando fece giorno, perché c’era una nebbia molto densa; ma poi, all’improvviso, eccolo arrivare alla guida di quel carro sgangherato da contadini. Gli corsi incontro, li obbligai ad aprire i cancelli, poi montai a cassetta al suo fianco ed entrammo in città insieme.

– In trionfo, – aggiunse Calcante.

– Nessun trionfo, – ribatté Cassandra. – Portavamo nel carro il cadavere di mio fratello.

Calcante fece un leggero inchino, forse per scusarsi del commento grossolano. – Priamo ti parlò di Achille? Ti raccontò di come era stato ricevuto?

– Oh, non ebbe che lodi. Disse che Achille aveva scortato a piedi il suo carro per essere certo che uscisse dal campo sano e salvo. Si congedò da mio padre dicendogli: «Quando Troia cadrà, mandami un messaggero: se sarà possibile, verrò». Lui gli rispose: «Quando Troia cadrà, tu sarai nell’Ade con le anime dei morti». Achille scoppiò a ridere, poi disse: «Be’, allora immagino che non verrò, giusto? Per quanti messaggeri tu possa mandare».

Io non ero al corrente di quell’ultima conversazione, ma mi sembrò di sentire la voce di Achille, e la sua risata.

Calcante mi guardò. – Ecuba dice che eri presente anche tu, quella sera: è vero?

– Sí. Ma prima di rispondere ad altre domande vorrei sapere qual è il tuo intento.

Sbaglio, o rimase leggermente sorpreso? Era difficile decifrare le sue espressioni sotto la maschera di biacca.

– Ho parlato con Ecuba, – rispose l’indovino. – Mi ha raccontato come è morto Priamo. Era presente, lo sapevi? Ha visto tutto. Dice che Pirro gli ha dato una morte indegna persino di un maiale.

– Lo so. Ma posso dire, a discolpa di Pirro, che Priamo era armato e pronto a combattere, e che sarebbe morto piuttosto che inginocchiarsi al cospetto di Agamennone.

– Sí, questo è vero, ma non serve a placare la mia collera. Era un vecchio a malapena in grado di reggersi in piedi con l’armatura addosso, ed è stato massacrato. E l’autore della strage è salutato come un eroe. È solo un bulletto. Si possono dire cose molto negative su Achille, ma lui un bullo non lo è mai stato.

La vedevo bene, la sua collera. Impossibile non vederla: stava letteralmente screpolando la biacca che gli copriva la faccia. In quel momento dimenticai, o quanto meno misi da parte, la mia istintiva avversione per Cassandra e il sospetto che le profezie di Calcante fossero tagliate su misura per il suo tornaconto. In quel momento eravamo solo tre cittadini di Troia riuniti in una stanza nel cuore del campo nemico.

– Ascoltate, – disse Calcante, – il punto su cui dobbiamo fare chiarezza è la natura della relazione tra Achille e Priamo. Nulla esclude che abbiano stretto un patto fra loro. «Ecco il riscatto, contalo». «D’accordo, è sufficiente: ecco il cadavere», e fine della storia. Ma se c’è stato dell’altro, se Achille ha accolto Priamo come un ospite, significa che tra loro si è stabilito un legame: l’amicizia tra ospiti che i greci chiamano xenía. Se è cosí, la questione cambia: non esiste un modo legittimo di uccidere una persona cui si è data ospitalità. Anche se si combatte su fronti opposti, anche se ci si scontra sul campo di battaglia, non si può uccidere un ospite. E il legame, una volta stretto, è ereditario: si tramanda di padre in figlio. Quindi se Achille e Priamo sono stati uniti da un vincolo di ospitalità, anche Pirro e Priamo lo erano, dunque la morte di Priamo…

– È stato un omicidio, – disse Cassandra.

La guardai e vidi che mi stava già fissando, con quei suoi occhi gialli e luminosi.

– Ora capisci perché è importante che tu risponda alle domande di Calcante?

Annuii, mi presi un attimo per organizzare le idee, poi cominciai a raccontare la storia di quella sera. Mentre parlavo, però, una storia molto piú complicata si andava formando nella mia mente. Quella era stata la notte piú importante della mia vita, la notte che aveva cambiato ogni cosa. Prima, la sorpresa di trovarmi davanti Priamo solo e indifeso, attorniato dai nemici. Subito dopo, la frastornante sensazione di una nuova possibilità a portata di mano. Avevo implorato Priamo di portarmi con sé, lo avevo scongiurato, ma lui era stato irremovibile. Sosteneva che la guerra fosse iniziata quando suo figlio Paride, violando le leggi dell’ospitalità, aveva sedotto (o stuprato, secondo alcuni) la moglie di Menelao. Per questo lui non aveva intenzione di abusare dell’ospitalità di Achille portandogli via la donna. Dal mio punto di vista, però era una risposta inaccettabile. Decisi di nascondermi: mi sdraiai accanto al corpo di Ettore mentre il carro procedeva lento verso i cancelli, e nemmeno per un istante mi scordai che lí accanto, a un passo da me, c’era Achille. Poi…

Poi ci ripensai. Che senso avrebbe avuto tornare a Troia quando tutti, compreso Priamo, sapevano che la guerra era perduta? Perché sopportare il saccheggio di un’altra città, una seconda schiavitú? Queste furono le ragioni che mi diedi per non fuggire, per tornare nella tenda e nel letto di Achille. E credo, anche se come ogni donna non posso esserne sicura, che mio figlio sia stato concepito quella notte.

Calcante non aveva bisogno di sapere niente di tutto ciò. Non aveva nessun interesse per me, se non in veste di testimone. Perciò gli dissi esattamente ciò che voleva sapere, niente di piú e niente di meno.

– La cena era quasi finita quando la porta si aprí ed entrò qualcuno. Alzai gli occhi e vidi che era Priamo. Era vestito da contadino, ma lo riconobbi subito. Achille no, perché non lo aveva mai visto; quando capí che era lui si infuriò. «Come accidenti sei entrato?» gridò, e quando Priamo rispose «Un dio mi ha guidato», o qualcosa di simile, Achille si infuriò ancora di piú. Lo accusò di aver corrotto le guardie. Ormai anche le altre persone presenti avevano capito di chi si trattava. Si radunarono intorno a Priamo, e Achille ordinò loro di allontanarsi. Intanto il re si era inginocchiato e aveva abbracciato le ginocchia di Achille. «Faccio una cosa, – disse, – che nessuno ha mai fatto prima di me: bacio le mani dell’uomo che ha ucciso mio figlio».

Guardai prima Calcante e poi Cassandra, chiedendomi se almeno uno di loro intuisse la potenza e l’emozione del momento.

– Achille avrebbe potuto uccidere Priamo in qualsiasi istante, – seguitai, – tuttavia scelse di non farlo. Lo invitò nei suoi appartamenti; e sí, ricordo che gli offrí anche una tunica pulita, perché era vestito da contadino. Poi si sedettero e mangiarono insieme. Priamo non aveva con sé neppure un coltello, perciò Achille pulí il suo pugnale e glielo porse. Non posso dire di averli davvero serviti: fu Achille a versare il vino che io avevo soltanto posato sul tavolo, ed era il vino migliore che avesse. Tagliò la carne per Priamo, e addirittura gli resse la ciotola per lavarsi le mani. Poi… Be’, Priamo era stanchissimo, naturalmente, e Achille mi disse di preparargli un giaciglio. «Prendi pure le pellicce del mio letto, se credi: non voglio che abbia freddo». Il mattino seguente (avevo portato a Priamo l’acqua per le abluzioni) Achille si svegliò di buon’ora, e per prima cosa indossò l’armatura. Disse a Priamo che doveva andar via il piú presto possibile: non voleva che Agamennone lo trovasse lí. «Ma tu mi difenderesti?» chiese Priamo. E Achille: «Oh, sí che ti difenderei. In fatto di doveri verso gli ospiti, non devo certo prendere lezioni da un troiano».

Calcante si sporse in avanti. – Sei sicura che abbia parlato di doveri verso gli ospiti?

– Queste sono le parole che ha detto.

– Era presente qualcun altro?

– Non saprei. Alcimo e Automedonte erano sotto il portico, ma non è detto che abbiano sentito. Però potranno confermarti di aver visto Achille accompagnare Priamo fino al cancello e accertarsi che uscisse sano e salvo dal campo.

Alla fine Calcante sospirò rumorosamente e si appoggiò allo schienale della poltrona; guardò prima Cassandra, poi me.

– E quindi, – dissi, – sei convinto che Priamo sia stato assassinato? Credi davvero che gli achei ti daranno ragione?

– Secondo me è possibile. Di fronte a certi fatti la gente dice sempre di volere una spiegazione, ma in realtà non è vero. Vuole solo un colpevole.

– Forse sarebbero piú disposti a incolpare Menelao.

– Ah, be’, questo è certo. Vorrebbero vedere Elena lapidata a morte, ma sarebbe una dichiarazione di guerra.

– E dunque vuoi dare la colpa a Pirro? All’eroe di Troia? Al figlio di Achille?

– Ho solo detto che secondo me è possibile. Non ho detto che sarà facile.

Calcante si chiuse in un silenzio pensoso. Era uno strano uomo: difficile da capire, ma molto determinato. Eppure la sua devozione a Priamo mi pareva sincera. Quel groviglio di stranezze faceva di lui un personaggio non comune, tuttavia ero certissima che il suo piano fosse destinato a fallire. Pirro era troppo potente, troppo rispettato: era il conquistatore di Troia, e questo era un ostacolo insormontabile. Inoltre la teoria di Calcante aveva un grosso difetto: si fondava su ciò che Cassandra gli aveva raccontato del ritorno di suo padre a Troia e sui miei ricordi, ma la testimonianza di una donna non vale quanto quella di un uomo. Qualora vi siano due versioni contrastanti, presentate da un uomo e da una donna, un tribunale accoglierà quasi sempre quella dell’uomo. E se questo valeva per le corti di giustizia, a maggior ragione sarebbe valso nel campo acheo, dove tutte le donne erano schiave troiane e l’unica norma era la legge del piú forte. Calcante avrebbe dovuto convincere Alcimo o Automedonte a confermare quanto avevo detto; ma poiché Achille riteneva che Priamo sarebbe stato piú a suo agio con una ragazza che con due guerrieri achei armati fino ai denti, gran parte dell’incontro si era svolto soltanto in mia presenza. Potevo sperare che mio marito e il suo amico dicessero la verità almeno su ciò che sapevano, ma era altrettanto possibile che la loro devozione a Pirro, in quanto figlio di Achille, avesse il sopravvento su tutto il resto.

Cassandra interruppe le mie meditazioni. – Voglio vedere mio padre sepolto, – disse. – Voglio vedere Pirro strisciare nella polvere.

All’improvviso provai l’urgenza di andarmene: l’aria lí dentro era troppo pesante. Mi alzai di scatto, e questa volta Cassandra non cercò di trattenermi; anzi, mi accompagnò alla porta. – Andrò a trovare mia madre, – disse. – Non subito, però.

Quella promessa mi parve una specie di ricompensa, un premio per aver fatto la brava. Stronza presuntuosa. Pensava di essere al centro della ragnatela che si stava tessendo intorno a Pirro, ma si sbagliava. Cassandra era in tutto e per tutto la figlia di suo padre; talmente lontana dalle esperienze e dai modi di pensare delle donne da non poter cogliere la vastità del potere di Ecuba. Calcante lo vedeva, invece. Quando nominava Ecuba la sua voce cambiava, assumeva una morbidezza particolare. Forse da giovane l’aveva amata; e forse anche adesso, sotto la faccia dipinta, il cinismo e le cospirazioni, continuava ad amarla.





27.




Quella sera, come ormai d’abitudine, io e Andromaca servimmo il vino durante la cena. Arrivammo per tempo e cominciammo a riempire le prime coppe. Le torce erano accese, le stuoie di giunchi erano state cambiate, i piatti d’oro rilucevano sulla tavola di Pirro. Notai che beveva dalla coppa che i traci avevano donato a Priamo. L’avevo già vista altre volte, naturalmente, negli ultimi dieci giorni in cui Achille era vissuto, ma ora la guardavo con occhi nuovi perché sapevo che Priamo l’aveva tenuta in mano mentre Ecuba lo pregava di non andare al campo degli achei, di non appellarsi all’inesistente pietà di Achille.

I guerrieri mangiavano e bevevano, le torce sfavillavano, nella sala faceva sempre piú caldo e io continuavo a seguire con lo sguardo i movimenti di Andromaca. Dopo la morte di Amina si era fatta ancor piú magra e pallida, ma sembrava destreggiarsi abbastanza bene, anche se non posava mai lo sguardo sui convitati a cui versava il vino. A tavola si parlava delle gare sportive: quell’arbitro era orbo (tutti, in realtà), quella squadra faceva pena, quell’auriga avrebbe vinto la gara. I giochi andavano bene, a quanto pareva. C’era stata un’unica rissa dopo un incontro di lotta che aveva azzoppato per sempre uno dei contendenti, ma nessun altro disordine grave. Ero contenta per Alcimo, e lui sembrava di giorno in giorno piú fiducioso.

Quando venne per noi il momento di prendere congedo, Andromaca fu pregata di fermarsi. Prima di scomparire oltre la porta che conduceva alle stanze private, si voltò a lanciarmi uno sguardo disperato. Quanto a me, decisi di andare a far visita alle donne nella loro baracca. Al mio arrivo trovai la loro tavola imbandita: pollo con limone e aglio, una ricetta molto semplice ma deliziosa che avevano imparato a preparare molto bene. Ci sedemmo all’aperto a mangiare. La ragazza di nome Maera mi dava ancora da pensare: era sempre cosí silenziosa, cosí raggrumata nella sua tristezza. Anche noi donne, inevitabilmente, ci vedevamo attraverso gli occhi dei nostri carcerieri. Ecco perché continuavo a domandarmi: come mai Pirro avrà scelto proprio lei? Era grassa come un tordo, cosí grassa che camminava a dondoloni, e di certo si vergognava del proprio corpo: dal primo giorno l’avevo sempre vista con la stessa, informe tunica nera. Accanto a lei c’era Elle: snella, forte, energica e graziosa, pareva il ritratto della salute; malgrado le vistose differenze, le due ragazze sembravano aver stretto amicizia. Se non altro, Maera le diceva ogni tanto qualche parola, il che era piú di quanto facesse con le altre.

Alla fine la tavola fu sgombrata: si attizzò il fuoco, comparvero flauti e tamburi. La lira di Alcimo era stata restituita al proprietario (in condizioni perfette, come avevo verificato), ma lui, con grande gentilezza, aveva messo a disposizione un altro strumento meno prezioso. Una delle ragazze taciturne alzò una mano e disse di saperla suonare, «ma non bene come Amina». A quel ricordo, una nube passò su tutte noi.

Un istante dopo Elle balzò in piedi, batté le mani per richiamare l’attenzione e annunciò che avrebbero imparato una nuova canzone. Un canto conviviale. Perciò, disse, la prima cosa da fare era alzare le coppe e farsi una buona bevuta.

Era in effetti una canzone da osteria, come quelle cantate in coro dai marinai nelle taverne e nei bordelli di Lirnesso, dietro le banchine del porto:


C’era una volta un vecchiaccio

Con le palle piú fredde del ghiaccio,

pisciava a intermittenza,

sbuffando di impazienza,

ma che storie raccontava, quel vecchiaccio!



Risatine generali, qualche faccia scandalizzata, ma le ragazze accettarono volentieri il gioco. Quella canzone si sentiva spesso nel campo: ce n’erano svariate versioni, che in ogni caso avevano per protagonista una donna dagli insaziabili appetiti sessuali. L’unico modo per soddisfarla e farle raggiungere il piacere consisteva nell’infilarle una lancia nella vagina. Non c’è bisogno di specificare che il suo nome era Elena.

Sperai che Elle avesse il buonsenso di fermarsi prima della strofa finale: molte troiane erano morte proprio cosí, e sapevo che una delle ragazze aveva visto coi suoi occhi uccidere in quel modo la cognata incinta. Ma non saprò mai che cosa avrebbe fatto Elle, perché alla terza strofa Maera vomitò. Tutte noi ci voltammo a guardarla allibite.

Mi inginocchiai accanto a lei e le toccai la fronte: era un po’ sudata, ma non troppo calda. Tastai con le dita sotto la mascella, ma non sentii niente di gonfio. – Vieni, – le dissi, – torniamo dentro.

I letti erano già pronti. La feci sdraiare e le misi addosso una coperta. Elle si affacciò sulla soglia. – Niente di grave, – le dissi. Non ero affatto preoccupata: avere lo stomaco sottosopra era una condizione comune nel campo. – Maera? Cerca di dormire un po’, da brava.

A quel punto non avevo molta voglia di sedermi di nuovo con le altre intorno al fuoco. Ero stanca, avevo le caviglie gonfie, bramavo di sdraiarmi nel mio letto. Intanto le ragazze avevano ricominciato a cantare (qualcosa di piú adatto, per fortuna), quindi decisi di tagliare la corda.

Ero appena arrivata al portico quando Elle uscí sbattendo la porta. – Non puoi andartene adesso! Io non so cosa fare!

– Non ha niente di grave, – dissi. – Metti un catino accanto al letto, caso mai dovesse sentirsi ancora male.

Lei mi fissò. – Tu non sai niente, è vero? Ma come fai?

Seppi in quel momento, e fu come se mi avessero buttato addosso una secchiata d’acqua gelida. Voi che mi ascoltate lo sapevate da un pezzo, è vero? Posso soltanto dire, a mia discolpa, che la gravidanza di una donna grassa, la prima gravidanza in particolare, non si vede facilmente, soprattutto se la persona in questione cerca di nasconderla. Ma comunque… Anch’io ero incinta. Come avevo fatto a non capire?

– Sí, certo, resto qui. Tu torna dalle altre. Tienile fuori il piú a lungo possibile.

Rientrai nella baracca e mi accovacciai vicino al letto di Maera. Adesso grondava sudore; alla luce malferma delle candele di giunco, la sua faccia splendeva come una luna piena. – Hai ancora la nausea?

Lei scosse la testa. Le sue labbra si mossero, e dovetti accostarmi per sentire. – Io lo so, come va a finire.

Come va a finire? Be’, una gravidanza lo sanno tutti come finisce… Ma poi mi resi conto: alludeva alla canzone.

– Ma a te non succederà niente del genere! – la rassicurai, anche se tra me e me pensavo: Perché no? In fondo, che cosa è cambiato? – Andrà tutto bene, – aggiunsi, accarezzandole piano una gamba.

C’era bisogno di Ritsa. Mai come in quel momento avevo sentito il bisogno della sua presenza. Ma fuori dalla baracca si udivano passare gruppetti di ubriachi, e di certo ce n’erano altri in ogni recinto, in ogni parte del campo. Non potevo raggiungerla, e neppure potevo chiedere a una ragazza di andarla a chiamare. Avremmo dovuto cavarcela. Chissà quante migliaia di donne avevano partorito da sole, senza un aiuto, come le cagne quando figliano. Non poteva essere cosí difficile.

Mi inginocchiai accanto a Maera e le chiesi se i dolori erano regolari. – Quando sono cominciati? – chiesi. – Oggi pomeriggio –. Dunque era in travaglio da parecchie ore e non aveva detto niente a nessuno. Piú cercavo di decifrare il suo comportamento e piú mi sembrava folle. Ma forse, poveretta, non era in grado di ragionare.

Entrarono quattro o cinque ragazze per prendere le coperte, e tutte lanciarono a Maera occhiate oblique, timide e curiose. Poi tornarono al fuoco, confabulando tra loro. Com’erano eccitate all’idea di stare alzate fino a tardi, a bere vino sotto le stelle… Non erano che bambine, in realtà.

Maera era molto agitata. Mi sedetti accanto a lei: le fitte arrivavano, raggiungevano l’apice, passavano. Quando il dolore era forte inarcava la schiena, grugniva, poi smetteva di lamentarsi. Pensai che piú tardi avrebbe avuto bisogno di qualcosa da mordere. C’era il rischio che tutto il recinto fosse svegliato dalle grida inconfondibili di una donna in travaglio. Tra una fitta e l’altra, Maera parlava piú di quanto avesse mai fatto fino ad allora, almeno con me. Mi raccontò di essere stata schiava nelle cucine di un gran palazzo: dunque ci era nata, in schiavitú. Pensai che fosse stato il suo padrone a metterla incinta (le schiave, anche se bruttine come Maera, vengono spesso usate come sfoghi sessuali), e invece mi sbagliavo. Il bambino era figlio di uno schiavo come lei, di un contadino che veniva a consegnare frutta e verdura alle cucine del palazzo. – Un giorno, – raccontò, – mi ha portato dei fiori –. L’incanto del momento si leggeva ancora sul suo viso. Da quel giorno lei era sgattaiolata via ogni volta che poteva, per incontrarsi con quel ragazzo. Nel frutteto, nel fienile, persino nei campi…

Sapete una cosa? La invidiavo. Ero stata sposata due volte, ero stata il premio d’onore del grande Achille, ma nessun uomo mi aveva mai regalato dei fiori.

Ascoltando la storia di Maera compresi perché lei e Elle andassero d’accordo. Erano diverse oltre ogni dire, ma avevano in comune l’esperienza della schiavitú. Per loro la caduta di Troia non aveva segnato il passaggio dalla libertà alla servitú: avevano solo cambiato padrone, tutto qui.

Dopo un po’ le ragazze rientrarono alla spicciolata dentro la baracca, portando con sé l’odore del fumo di legna. Si spogliarono bisbigliando fitto fitto e si prepararono a dormire. Le candele di giunco si spensero una a una, finché non rimase che la lampada accanto al letto di Maera. Nonostante le emozioni della serata, si addormentarono in fretta: il cibo, il vino e l’aria fresca ebbero presto ragione di loro. Non di tutte, però. Guardandomi intorno, vidi alcuni occhi scintillare nell’oscurità.

Il tempo passava lentamente. Se non altro, i dolori di Maera erano meno intensi e ravvicinati: ora tra l’uno e l’altro riusciva persino ad appisolarsi. Forse a un certo punto mi assopii anch’io, e sobbalzai quando Maera mi prese la mano. – Devo fare pipí.

Il secchio era dalla parte opposta della camerata. E come… Be’, non avevamo scelta. Con l’aiuto di Elle, la mettemmo seduta e poi la tirammo su. Colsi l’occasione per sfilarle la tunica nera: sotto aveva soltanto una leggera camiciola bianca. Santi numi, quant’era grossa! Con Elle che tirava e io che spingevo da dietro, riuscimmo in qualche modo a passare tra due file di letti, ma il trambusto diede la sveglia a tutte. Arrivate al secchio, la sorreggemmo mentre si accovacciava. La faccia di Elle era contratta nello sforzo, ed Elle era molto piú forte di me.

Quello di Maera non fu uno zampillo discreto ed elegante, ma un autentico scroscio da cavalla. Sulle prime rimasi allibita, ma poi capii che si erano rotte le acque. Lo sanno tutti, giusto? Durante il travaglio si rompono le acque. Io e Elle incrociammo gli sguardi, poi misurammo il lungo tragitto che ci separava dal letto di Maera: solo pochi passi, in realtà, ma che enorme distanza in quel momento! – Tesoro, scusa, ci serve il tuo letto, – sussurrò Elle alla ragazza piú vicina.

Lei ci rimase di sasso (si era appena svegliata, poverina), ma si alzò subito, cosí sistemammo Maera sul suo letto. Elle andò a prendere la lanterna e la posò a terra. A quel punto tutte le ragazze erano in piedi: credo che nessuna sia piú riuscita a dormire, quella notte.

Dopo la rottura delle acque, i dolori si fecero molto piú intensi. Ora Maera gridava; feci un nodo al mio velo e glielo diedi da mordere, ma aveva la bocca secca e continuava a sputarlo.

– Non devi far rumore, – le sussurrai.

Non c’era bisogno di spiegazioni: Maera sapeva benissimo il perché, ma a ogni fitta era sempre piú difficile. Le ragazze accesero le candele di giunco e ci preparammo ad attendere. A ogni contrazione, Maera mordeva il nodo. A ogni spasmo di dolore la vedevi lottare come per raggiungere la cresta dell’onda e lasciarsi scivolare giú. Qualche breve istante di pace, poi ricominciava. Elle cercava di farla bere, ma il suo stomaco non teneva niente, per cui ci rassegnammo a umettarle le labbra screpolate: tutto questo davanti a una platea di ragazze sbalordite e incapaci di aiutarla, fuorché con la loro presenza.

Non so proprio come Maera riuscisse a non urlare, ma ci riusciva, anche se dal velo annodato fuoriuscivano a volte dei tremendi ruggiti. A un certo punto successe qualcosa: me ne accorsi dall’espressione dubbiosa del suo viso. Guardai Elle in cerca di una conferma, ma lei scosse la testa. Maera, che fino a quel momento non aveva fatto che ringraziarci, divenne a un tratto irritabile e stizzosa. Qualsiasi cosa dicessimo o facessimo, non andava bene. Quando Elle cercò di bagnarle le labbra, spinse via la coppa con tanta violenza da farla rotolare a terra.

– Cosa vuoi che facciamo? – le chiesi.

Non lo sapeva nemmeno lei. Finché, alla fitta successiva, non cominciò a spingere. Pensai che fossimo alla fine, che ormai fosse questione di minuti. Ogni respiro finiva con un grido. Io cercavo di zittirla, sorvegliavo la porta in preda all’ansia, ma le urla di Maera erano incontenibili.

Elle si alzò in piedi. – Cantate! – bisbigliò alle ragazze. – Forza, non state lí impalate, accidenti! Cantate! – E cantarono. Credo che abbiano dato fondo a tutto il loro repertorio: persino l’uomo con le palle piú fredde del ghiaccio si guadagnò una seconda replica. – Piú forte! – gridò Elle. I guerrieri radunati a brindare intorno ai falò avranno pensato: «Senti come si divertono». Sotto quel tappeto di voci io e Elle non facevamo che guardarci, spaventate dalla vastità della nostra ignoranza. Aspettavamo, di dolore in dolore; alla fine, il suono dei passi di Andromaca sotto il portico ci sembrò il premio per la nostra attesa.

Entrò a testa bassa, con le labbra serrate, senza guardare niente e nessuno. Quando infine alzò gli occhi da terra si accorse che eravamo tutte sveglie, radunate intorno a una ragazza che mugolava. – Che succede? – domandò, sbigottita.

– Sta partorendo, – rispose Elle.

– Partorendo? – Andromaca guardò Maera e scosse la testa, come a dire: «Non mi interessa. Io voglio fare un bagno».

Si voltò, passò in mezzo alle ragazze e uscí nel piazzale. Tra di noi corse un mormorio. Guardai Elle, poi seguii Andromaca all’esterno. Era ancora buio, e il fuoco era ancora acceso; lí accanto, sull’erba, c’era un grosso recipiente di acqua calda. A cavalcioni, china al di sopra del mastello, Andromaca si strofinava ferocemente con un quadrato di stoffa ripiegato piú volte. Per istinto distolsi lo sguardo, anche se non sembrava che la mia presenza le desse fastidio. Non aveva bisogno di intimità perché il suo corpo non le apparteneva piú. Conoscevo quella sensazione, e le parole che stavo per pronunciare mi morirono sulle labbra. Con la faccia voltata di lato, aspettai che finisse.

– E va bene, – disse poi, gettando la pezzuola nel calderone. – Vediamo che si può fare.

La seguii dentro la baracca e ancora una volta la calca, gli odori e il calore di tutti quei corpi mi fecero trasalire. Andromaca si inginocchiò ai piedi del letto, attese la contrazione successiva e fece senza esitare ciò che io non avevo ancora osato: sollevò la camiciola di Maera e cercò di capire a che punto fosse. Tutto sommato ero contenta di non averlo fatto, perché sarebbe servito solo ad agitarmi di piú. I miei occhi videro qualcosa che sembrava impossibile. Poi il dolore passò; Maera emise l’ennesimo, lungo stridio e lasciò ricadere indietro la testa.

– Cosí non va bene, – disse Andromaca. – Devi spingere.

– STO SPINGENDO!

– Non abbastanza.

Una risposta dura, eppure sembrò scuotere Maera dal suo torpore. Per caso, o forse no, la contrazione successiva fu piú forte. – Sotto tutta la ciccia, – mi sussurrò Andromaca, – il passaggio è ancora stretto –. Sembrava preoccupata; e se lei era preoccupata, io ero fuori di me. – Forza, Maera, – le dissi. – Ce la puoi fare.

Lei scosse la testa. Andromaca le mollò una sberla: non forte, ma in quelle condizioni anche uno scappellotto era brutale. – Guardami, Maera, guardami. Abbiamo perso tutto: la casa, la famiglia, insomma tutto: ma non perderemo te.

Povera ragazza. Forse vedeva in noi degli spiriti malefici che pretendevano l’impossibile. Guardò Elle, che le prese una mano tra le sue e mormorò: – Forza –. Poi tentò lo scherzo, e quasi ridendo aggiunse: – Come farei senza di te?

Maera non rispose: era arrivata una nuova contrazione.

– Bene! – esclamò Andromaca. – Ora si vede la testa: ha dei bei capelli neri e lunghi, proprio come i tuoi.

Io vedevo soltanto una palla sanguinolenta, eppure Maera sembrò confortata.

– Su, su, presto sarà finita, – la incitò Andromaca.

Eravamo tutte lí a spronarla, e senza nemmeno accorgercene respiravamo al suo stesso ritmo. Nessuna faceva piú caso alle grida: contavamo gli istanti in attesa dello spasmo successivo. Con la mano appoggiata sulla dura sporgenza della pancia, Andromaca annuí. – Non sprecare la prossima. Su, dài. Un bel respiro. Ora trattieni il fiato… e spingi!

E il bambino tirò fuori la testa. La girò sotto i nostri occhi, quasi cercasse di aiutare. Quasi sapesse come si nasce.

– Ora le spalle, – disse Andromaca. – Forza, l’ultima spinta, poi è finita.

Uno scroscio, un tonfo. Ed ecco una nuova persona, una persona che prima non c’era. Dopo quella notte ho assistito a tante nascite, ho partorito io stessa, ma posso dire che nulla ci prepara a quel momento. È come quando muore qualcuno: il silenzio che si prolunga dopo l’ultimo respiro è sempre un trauma, anche se la morte era attesa da tempo.

Andromaca prese il bambino e gli strofinò il petto finché non produsse un vagito, flebile e spaventato. All’inizio aveva la pelle blu-viola come le prugne mature, ma poi, via via che piangeva, diventò rosso: segno di buona salute.

Prese il bambino.

Gli strofinò il petto.

Diventò rosso.

C’era un silenzio assoluto, spezzato soltanto dalla voce acuta del neonato. Fu allora che capii cosa mancava: il grido di trionfo che accompagna la nascita di un maschio. Forse era la prima volta, in tutta la storia di Troia, che la venuta al mondo di un maschietto in buona salute era accolta con un simile sgomento. Andromaca non l’aveva ancora deposto tra le braccia di Maera, che cominciava a essere in ansia. E benché poco prima avesse dato l’impressione di essere sfinita, di punto in bianco si alzò, strappò il neonato dalle mani di Andromaca e se lo attaccò al seno. Aveva dei capezzoli talmente grandi da far pensare che il piccolo non sarebbe mai riuscito a metterseli in bocca; e invece, dopo qualche gemito stizzito, ci riuscí, e cominciò a succhiare con vigore. Maera si lasciò scappare un urletto (la sensazione era diversa da come se l’aspettava), poi sospirò di contentezza e sollievo.

Con gesti quasi meccanici, Andromaca si dedicò alle operazioni successive: si infilò tra le gambe di Maera e ne emerse poco dopo tenendo in mano quello che sembrava un fegato di pecora. Per fortuna le ragazze non avevano occhi che per il neonato. – Guarda che unghiette! – stava dicendo una di loro.

Andromaca mi afferrò un braccio. – Dobbiamo parlare.

Io e Elle ci guardammo e pensammo la stessa cosa. È un abominio. Seguimmo Andromaca in cortile: la scusa di seppellire la placenta ci dava modo di scambiare due parole in privato.

– Avresti dovuto ucciderlo. Se lo faranno loro, per lei sarà peggio, – disse Elle, indicando con un cenno del capo i guerrieri che facevano baccano al di là della recinzione.

– No, non è vero, – protestai. – Loro sono il nemico, ma noi dobbiamo stare dalla parte di Maera.

– Comunque sia, è troppo tardi, – obiettò Andromaca.

– Sicura? – fece Elle.

Per un istante contemplammo l’abisso.

– Ma certo, – dissi infine. – L’ha allattato.

Accade a volte che si uccida o si lasci morire un neonato: è il destino dei maschi deformi, ma anche di molte bambine perfettamente sane. La regola è che bisogna farlo prima che succhino il latte. Strappando suo figlio dalle mani di Andromaca e attaccandolo al seno, Maera gli aveva salvato la vita.

Almeno per ora. A quanto ne sapevamo, l’editto che ordinava l’uccisione di tutti i giovani troiani era ancora in vigore. E Pirro aveva gettato dalle mura il figlio di Andromaca, perciò non potevamo fidarci di lui. Non sapevo se avrebbe avuto il fegato di sopprimere un neonato, ora che non eravamo piú nel pieno della battaglia, ma di certo non intendevo correre il rischio.

– Potremmo fasciarlo, – suggerii.

L’usanza troiana prevedeva che nelle prime settimane di vita i neonati fossero avvolti in fasce molto strette e assicurati con altre fasce al petto della madre. Di loro dunque non si vedeva granché, a parte la testa e le manine, che comunque restavano nascoste tra le pieghe del velo materno. Saremmo riuscite a tenere segreto il sesso del nuovo nato? L’importante era che tutte le ragazze si ricordassero di chiamarlo «la bambina».

Dall’alto della sua autorità, Elle disse: – Se ne ricorderanno –. C’era forse un’ombra di minaccia nella sua voce, come se stesse per dire «altrimenti…»? Be’, e allora? Io stessa avevo desiderato che si mettesse alla testa delle ragazze: in effetti sembrava avere la stoffa del capo.

La decisione era presa. Tornai nella mia baracca a cercare un lenzuolo e un paio di forbici, e lavorando tutte insieme ne ricavammo un buon numero di fasce. Quando il bambino fu ben avvolto, spiegammo tutto alle ragazze. Non ci fu bisogno di convincerle: erano già d’accordo. Negli ultimi giorni di Troia dovevano aver visto cose che nessuna ragazza (nessun essere umano, di qualsiasi età) dovrebbe vedere.

Da quel momento, il figlio di Maera diventò una bambina. L’indomani, senza troppe cerimonie, ne annunciai la nascita ad Alcimo, che non diede alcun segno di interesse. Durante la cena uno o due ospiti accennarono ai canti notturni delle ragazze. Dissi: – Sí, stavamo festeggiando: Maera ha partorito una bambina! – Ancora una volta, disinteresse totale. Una schiava che dà alla luce una schiava non è affatto una notizia.

Tranne che nella baracca delle donne. Lí dentro, ora, c’era un’altra atmosfera. Le ragazze avevano un nuovo interesse, e Maera era felice di tutte quelle attenzioni. Quando venne buio si radunarono intorno al fuoco e il bambino passò dall’una all’altra, come un portafortuna. La madre assistette alla scena con il sorriso sulle labbra, ma notai il suo sollievo quando il piccolo le venne restituito. C’era qualcosa di feroce in quell’amore. È mio, sembrava dire. Non tuo. Mio.

Avrei provato la stessa cosa, quando fosse toccato a me? «Ma che sciocca: certo che sí!» mi avrebbero risposto le donne che già avevano vissuto l’esperienza, oppure «È impossibile non amarli». Vorrei avere un ciottolo d’oro per tutte le volte che mi è stato detto.

Ma non è vero: lo so che è cosí. Non sempre l’amore viene da sé: non se la nascita è frutto di un’unione forzata, e soprattutto non se il bambino è maschio e somiglia a suo padre. Di figli nati da una violenza ne ho visti crescere tanti: ben curati, ben nutriti (fin dove la madre poteva permetterselo), ma raramente degnati di un contatto, una coccola, un segno d’amore. E credetemi, non crescono bene. Ora guardavo Maera con il suo bambino e mi domandavo come sarebbe andata per me. Quando i mirmidoni mi toccavano la pancia e salutavano il figlio di Achille io ridevo, ma dentro di me ero altrettanto convinta che sarebbe stato un maschio.

L’unica a non condividere quel sentimento di adorazione per il neonato era Andromaca. Tanto distacco mi sorprendeva un po’: pensavo che se ne sarebbe innamorata, e invece lo guardava appena. Una sera approfittai di un momento di tranquillità e le domandai perché. – Dopo la morte di Ettore, – spiegò, – Ecuba ha perso un po’ la ragione. Chiamava «Ettore» mio figlio, e non solo a volte: lo faceva sempre. Si correggeva, certo, ma di lí a poco lo faceva di nuovo. Credo che fosse davvero confusa. Poi un giorno entro nella stanza dei bambini e vedo che sta tentando di infilare la sua tetta avvizzita nella bocca di mio figlio. Gliel’ho strappato dalle mani, e con tutto il fiato che avevo in corpo le ho gridato di andarsene. Mi avranno sentita in ogni stanza del palazzo. Ordinare a Ecuba di andarsene era una cosa inaudita, lo so. Ma era mio figlio, era tutto ciò che mi restava. Insomma, è per questo che preferisco non… – scosse la testa, e mi accorsi che stava trattenendo a fatica le lacrime. – È il suo bambino. Io ho già avuto la mia occasione.

Quanto a me, ero disorientata dalla forza dei miei sentimenti verso quel piccino. Non eravamo legati in nessun modo, davvero; eppure ero fieramente determinata a conservarlo in vita. Finché restavamo nell’accampamento era al sicuro, o almeno cosí pensavo. Maera non usciva quasi mai dalla baracca, se non per andare a sedersi sotto il portico, e nessun guerriero acheo si interessava del bambino. Forse durante il viaggio per mare sarebbe stato piú in pericolo, ma sarebbe comunque rimasto nella stiva con le donne, e sempre ben fasciato. In ogni caso, non potevo preoccuparmene adesso. Continuavo a ripetermi che sarebbe andato tutto bene. Con un po’ di fortuna, ce l’avremmo fatta.
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Tre o quattro giorni dopo la nascita del bambino, mi svegliai sentendo Alcimo girare per casa e scesi subito dal letto per servirgli la colazione. Mentre gli apparecchiavo il pane fresco e il vino, lui mi chiese come stavo. Nei giorni successivi alla morte di Amina ci eravamo visti pochissimo, perché l’organizzazione dei giochi lo impegnava molto. In realtà non ne ero certa, ma mi piaceva credere che fosse cosí. Ormai mancavano soltanto due gare: il pugilato (sport violento e pericoloso, ma assai popolare) e la corsa con le bighe, che doveva essere il gran finale. Si sarebbe disputata nei campi di allenamento sul promontorio, dove si era lavorato a lungo per rimettere in sesto la pista.

– Perché non vieni a vedere la gara? – chiese.

Era la prima volta che mi faceva una proposta del genere: fui presa alla sprovvista, ma naturalmente gli dissi che sí, mi sarebbe piaciuto molto.

– Però mettiti vicino a me, d’accordo? Non voglio che resti sola: ci sono state molte scommesse e la situazione potrebbe degenerare.

– Secondo te chi vincerà? – domandai. Non che la cosa mi interessasse; al contrario. Però avevamo ricominciato a parlarci, e questo era importante. Volevo fargli sentire che gli ero affezionata: perché lo ero, sul serio.

– Bah, Diomede, immagino, – rispose lui con una smorfia. Del resto vinceva sempre lui. – Ma anche Pirro ha buone probabilità.

– Pirro? Non Automedonte? – Dopo la morte di Patroclo, Automedonte aveva preso il suo posto come auriga di Achille, ed era considerato il miglior cocchiere del campo.

– No, Pirro. È di gran lunga il migliore, e lo stesso Automedonte sarebbe pronto ad ammetterlo. Certo, ha pochissima esperienza, ma… Non so. Forse ha i cavalli migliori.

La pariglia di Pirro era famosa: Ebano e Fenice, lo stallone nero e il baio. Quanto al giovane figlio di Achille, l’avevo visto tornare da Troia con il cadavere insanguinato di Priamo legato dietro il cocchio, trascinato nella polvere. Farabutto, pensai, mentre con il sorriso sulle labbra accompagnavo Alcimo alla porta e lo salutavo con la mano.

Decisi che sarei andata a vedere la corsa e avrei tentato di persuadere Andromaca ad accompagnarmi. In quanto premio d’onore di Pirro, lei avrebbe comunque dovuto essere lí per cingergli il capo con la corona, se avesse vinto, e per tergergli il sudore dalla fronte (o da altre parti del corpo, se necessario). La cosa certa era che quella sera si sarebbe bevuto forte nel padiglione di Pirro, e che Andromaca avrebbe avuto bisogno del mio aiuto. Detestava aggirarsi tra i tavoli per mescere il vino agli ospiti, e lo faceva con una sorta di disgustata rigidità: una principessa di sangue reale costretta a recitare la parte dell’ancella. Povera Andromaca, pensai; e subito dopo, con un moto di ribellione: povera me. Perché era toccato anche a me.

Andromaca era già in piedi e vestita. Le ragazze erano nel cortile sul retro, a guardare Maera che faceva il bagno al bambino. Quel cosino da nulla, coi suoi occhi azzurri rotondi e sognanti, attirava chiunque come una calamita, e la cosa era piuttosto commovente. Mi sarebbe piaciuto portarle tutte quante a vedere la corsa delle bighe: gli avrebbe fatto bene prendere un po’ d’aria, e la camminata di buon passo fino al promontorio le avrebbe distratte un po’. Ma non avevano il permesso di uscire dalla baracca, tranne Andromaca che (per ragioni evidenti) era autorizzata ad assistere.

E cosí ci incamminammo per il sentiero in salita, senza parlare granché. Era ancora piuttosto riservata, con me come con le altre, ma aveva un po’ di colore sul viso e si era vestita con cura. Piú salivamo e piú soffiava il vento, che tuttavia sembrava meno feroce del solito, anche se ogni tanto una folata piú forte ci costringeva a una sorta di corsetta involontaria. Come un respiro divino, quel vento mi ravvivava: era la stessa sensazione che avevo provato da bambina, quando il futuro era pieno di speranza e di possibilità. Adesso non era piú cosí, ma il vento e la luce intensa di quella giornata adombravano la possibilità di una vita piú vasta, piú libera, oltre i confini del campo.

Frotte di guerrieri achei ci superarono lungo il cammino, e ogni volta ci fermavamo su un lato del sentiero per farli passare. Altri ancora ne sarebbero arrivati al termine della gara di pugilato, ma già adesso c’era una discreta folla di spettatori che avevano preferito venire in anticipo per assicurarsi un buon posto. Alcimo aveva parlato di forti scommesse: infatti l’aria era tesa, carica di un sovrappiú di emozione. I greci scommettevano su tutto: una volta addirittura sul tracciato di due gocce di pioggia che rotolavano su uno scudo. Era uno scherzo, ovvio, ma solo fino a un certo punto.

I cocchieri si stavano già radunando. Il paesaggio era immerso in una luce color giallo limone che si faceva sempre piú intensa e meno acida man mano che il sole saliva nel cielo. I carri scintillavano, le groppe dei cavalli mandavano tenui bagliori. Di certo gli stallieri erano in piedi da prima dell’alba per controllare che tutto fosse pronto. Alla fine della corsa, dalla nube di polvere sarebbero emersi uomini color cenere e cavalli sudici, ma alla partenza ogni auriga doveva splendere come Febo Apollo alla guida del carro del sole. Riuscii a distinguere, tra la folla che si accalcava dietro la linea di partenza, la chioma rossa di Pirro e i riccioli lucidi e scuri di Diomede. C’era anche Menelao, e mi sorprese vederlo in gara: ultimamente era invecchiato di colpo, e si era fatto grasso e rubicondo.

Adorno di vesti sontuose, Agamennone sedeva su una poltrona simile a un trono e confabulava con Odisseo. Alle sue spalle, gli stendardi rossi e oro di Micene garrivano al vento. I doni per i vincitori erano offerti da Agamennone in persona: un purosangue per il primo classificato, un enorme calderone di bronzo per il secondo. Guardai con attenzione e notai che per fortuna nessuna schiava era stata allontanata a forza dal suo telaio e costretta a patire il freddo accanto alla linea di partenza. Tale era stata invece la sorte di Ifi, designata da Achille come primo premio ai giochi funebri in memoria di Patroclo. Era sparita nel recinto di Diomede, noto per tenere sotto chiave le sue donne, e da allora non l’avevo piú vista. Cercai di allontanare il ricordo doloroso: la corsa che stava per iniziare davanti a quel nobile pubblico si preannunciava come l’evento piú sfarzoso nella storia del campo acheo.

Apparve Nestore, su un cocchio guidato dal primo dei suoi figli: fu l’ultimo dei re ad arrivare, e il suo saluto ad Agamennone scatenò uno scroscio di applausi. Io, nel frattempo, cercavo Calcante, che senza dubbio doveva essere presente. Alla fine lo vidi tra la folla, nelle ultimissime file: alto e pallido, con il bastone dorato al fianco. Mi accorsi con stupore che era stato preso di mira da alcuni guerrieri di Sciro, che lo spintonavano e si burlavano del suo abbigliamento. Una tale mancanza di rispetto era inaudita, e ne fui molto turbata. Calcante era un uomo orgoglioso: sotto la biacca e la postura solenne stava di certo soffrendo, tanto piú che nessuno accorreva in suo soccorso. Ma proprio in quel momento uno squillo di trombe annunciò l’inizio della gara, e i giovani di Sciro si fecero avanti per applaudire il loro eroe.

A un segnale di Alcimo, gli aurighi montarono sui cocchi. Quando furono in posizione, mio marito attraversò la pista reggendo un elmo, nel quale ciascun concorrente lanciò un foglietto sul quale era scritto il suo nome. Alcimo diede una bella scossa all’elmo e lo porse ad Agamennone, che estrasse il primo biglietto e lesse il nome. La sua voce era molto piú fioca di quanto ricordassi, e notai che anche i vicini lo guardavano con sorpresa. In ogni caso, la sorte concesse a Diomede una buona posizione nell’ordine di partenza, il che rendeva ancor piú prevedibile l’esito della gara. Chi avrebbe avuto l’ardire di scommettere contro di lui? I pochi che l’avevano già fatto dovevano sentirsi molto pessimisti. Eppure secondo Alcimo i cavalli di Diomede non erano imbattibili (Ebano era senza dubbio il miglior corridore in pista), anche se lui era di gran lunga il cocchiere piú esperto.

I concorrenti alzarono le fruste e a un segnale di Alcimo spronarono i cavalli: partirono a criniere spiegate nel vento, alzando nuvole di polvere con le ruote. In certi punti i carri sobbalzavano parecchio sul terreno accidentato, ma i piloti si reggevano ai bordi delle bighe e sfrecciavano via attraverso la pianura. In lontananza si intravedeva il punto di svolta: un albero morto circondato da massi di granito. Laggiú la pista si restringeva obbligando i concorrenti a raggrupparsi, il che poteva essere molto pericoloso: se le ruote si fossero agganciate i carri avrebbero rischiato di ribaltarsi ferendo gravemente, forse anche mortalmente, uomini e destrieri. Quello era il punto in cui si sarebbe vista l’abilità degli aurighi, poiché lí era possibile superare gli altri, ma solo correndo un rischio enorme, anche se calcolato.

Menelao arrivò per primo alla svolta, ma Diomede, che lo seguiva a pochi metri di distanza, sembrava pronto a superarlo. Pirro, in terza posizione, spronava i suoi cavalli come un pazzo, come se lui e loro fossero immortali. Infine, con nostro gran dispetto, le nuvole di polvere sollevate dagli zoccoli nascosero alla vista i contendenti. Dal pubblico si levò un urlò di delusione, seguito da un silenzio teso: tutti aguzzavano gli occhi per vedere chi sarebbe uscito per primo dalla svolta. Poi, finalmente, le ombre dei carri e degli aurighi apparvero in una nuvola di polvere rossa. Davanti a me, un uomo gridò: – Diomede! – e un altro al suo fianco: – Che dici? Sei cieco? È Menelao, non vedi? – Poi, da veri achei, i due cominciarono a litigare: ognuno sosteneva di aver ragione, sebbene in realtà nessuno vedesse niente. Mi aspettavo che venissero alle mani, ma qualche vicino li prese a male parole e gli ordinò di tacere.

Il mormorio si affievolí: la folla tratteneva il fiato, in attesa. Io mi aspettavo di veder apparire Diomede, come chiunque (compreso chi aveva acclamato qualcun altro), e cosí, quando la prima sagoma emerse dalla nuvola, i seguaci di Diomede esplosero in un rauco urlo di gioia. Ma la faccia dell’auriga era coperta di polvere, irriconoscibile. Allora tutti si sforzarono di riconoscere i cavalli: uno nero, uno baio… Sí o no? Anche loro erano coperti di polvere rossa, quindi nessuno ne era certo. Ma poi, mentre le bighe correvano all’impazzata verso di noi, il primo cocchiere si tolse l’elmetto e mostrò a tutti noi la sua criniera di capelli rossi.

Alcimo, che avrebbe dovuto essere neutrale, riuscí a malapena a non esultare, ma dalle gole di tutti i mirmidoni si levò un grido. Potevano ancora superarlo? Ora era questo il dubbio. Subito dopo apparve alle sue spalle non Diomede, come tutti ci saremmo aspettati, ma Menelao. Pirro frustava i cavalli, gridava e sembrava accumulare vantaggio: tagliò il traguardo in un baleno. I mirmidoni esultanti corsero a congratularsi con lui, facendo ressa come api in un alveare. Ma invece di lasciarsi cadere nel loro abbraccio, Pirro salí sulla sponda del cocchio e si tuffò in groppa a Ebano; da lí scese a terra e gettò le braccia al collo del cavallo. – Bello mio, bello mio, – diceva. Alla fine premette la faccia contro la sua testa e chiuse gli occhi: in quel gran tumulto, fu un momento di pace. Tutti capirono, e forse provarono invidia per quell’unione perfetta tra uomo e destriero. Dopo qualche istante Pirro allungò il braccio per dare dei colpetti sulla schiena di Fenice, come se ci tenesse a non farlo sentire in disparte. Ma era chiaro che la sua vera passione era Ebano.

In quel momento mi voltai e vidi Calcante che fissava Pirro, la pittura sul viso screpolata dal caldo. Ci separavano nove o dieci passi, ma persino da quella distanza sentivo l’odio che emanava da lui.

Presso la linea del traguardo, intanto, erano cominciate le solite baruffe. Diomede, arrivato terzo, era furioso con Pirro che, a suo dire, lo aveva spinto fuori pista. – Stupido bamboccio! – gridò, abbastanza forte perché tutti sentissero. Non si era fatto male, ma il suo orgoglio era ferito. – Lascialo perdere, – disse Alcimo a Pirro, – è solo invidia –. Con una mano saldamente posata sulla sua spalla, mio marito stava spronando Pirro a raggiungere Agamennone per la premiazione. Nel frattempo Automedonte era salito sulla biga, e con le redini legate alla vita si preparava a riportarla al campo. Pirro abbracciò Agamennone, poi si voltò verso il pubblico agitando i pugni in segno di vittoria. I mirmidoni gli corsero incontro gridando di giubilo, lo sollevarono di peso e lo portarono in trionfo dietro il suo cocchio, come una colonia di formiche intente a trasportare nel formicaio una larva molto succosa.

Mi voltai verso Andromaca. Non disse nulla, ma fece una smorfia eloquente. – Oh, tranquilla, – le risposi in tono fiacco, – stanotte berranno cosí tanto che perderà conoscenza molto prima di farsi venire certe idee.
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Pirro celebrò la vittoria con un sontuoso banchetto. Pecore e capre allo spiedo, vino in abbondanza. Menelao fu l’ospite d’onore; gli altri re seguirono l’esempio di Agamennone e declinarono l’invito. Nel suo discorso, Pirro si profuse in lodi per Menelao: ne esaltò il coraggio, la saggezza e l’abilità di auriga, e porse le sue scuse (o qualcosa di molto simile alle scuse) per averlo spinto fuori pista. Menelao si alzò per replicare e fu applaudito con grande entusiasmo, perché i buoni perdenti piacciono a tutti. Malgrado un paio di allusioni a non meglio precisati «giovani dalla testa calda che uccidono ma restano impuniti», fu nel complesso un discorso garbato. In conclusione, Menelao annunciò che l’alleanza tra i due regni sarebbe stata ancora piú stretta in futuro, giacché Pirro aveva accettato l’offerta di prendere in sposa sua figlia.

L’intera sala eruppe in rumorose manifestazioni di giubilo. Sembrava che stessero per sposarsi tutti. Io rimasi nell’ombra a osservarli, e mentre pensavo a quanto Pirro fosse protetto, lodato e glorificato dai suoi uomini, nelle profondità della mia mente un verme cieco e pieno di rabbia sollevava la testa e la agitava di qua e di là.

Finiti i discorsi, cominciarono le bevute. Tutti cantavano, battevano le mani, danzavano; a un certo punto, nel bel mezzo del baccano, Automedonte segnalò a me e ad Andromaca che era venuto il momento di ritirarci. Accompagnai Andromaca alla baracca delle donne, e lei, con mia grande sorpresa, si fermò ai piedi della gradinata e mi abbracciò. Quella notte non fu chiamata, e neppure Elle, ma le donne che si aggiravano intorno ai falò dormirono assai poco, credo. Spero solo che qualcuno abbia offerto loro un po’ di vino.

Quando mi svegliai, il mattino successivo, il recinto di Pirro sembrava abbandonato. Gli uomini vennero fuori solo piú tardi, alla spicciolata; si radunarono intorno ai focolari e chiesero a gran voce che gli si preparasse la colazione, anche se dubitavo che fossero in grado di mangiare granché. Alcuni, alla vista del cibo, gemettero di disgusto e tornarono subito a coricarsi.

Poco alla volta il cielo si fece piú scuro, e quando il sole giunse a metà del suo corso sembrava quasi notte. Ogni cosa aveva preso una tinta giallognola, incluse le facce dei presenti, come se gli unici colori rimasti al mondo fossero il nero e il giallo. Colori che in natura sono segnali di allarme; in effetti quel giorno sembrava esserci una tensione crescente. Gli uomini si indicavano l’un l’altro la nuvola a forma di incudine che sovrastava l’insenatura, ma alcuni sostenevano che fosse un buon segno. Un temporale era quel che ci voleva. Qualche tuono, una bella innaffiata di pioggia, poi finalmente il vento sarebbe cambiato.

Arrivò l’ora di cena, e nel padiglione di Pirro l’atmosfera era fin troppo tranquilla. Nessuno aveva fame, e anche se alcuni giovani sembravano intenzionati a seguire il metodo «chiodo scaccia chiodo», la maggior parte degli uomini bevve pochissimo. Fuori dal padiglione ululava il vento, e poiché quella sera non c’erano grida né canti, il sibilo pareva ancora piú forte. Sembrava che tutti volessero andare a dormire presto. Alcuni uomini erano già in piedi e pronti a ritirarsi, quando si sentí un rumore all’ingresso. Tutti si voltarono a guardare gli araldi di Agamennone che avanzavano nel corridoio fra i due lunghi tavoli. Pirro non nascose la sorpresa, ma si alzò subito per dargli il benvenuto. Dopo un profondo inchino, gli araldi chiesero di potergli parlare in privato. Seguito da Alcimo e Automedonte, Pirro uscí dal padiglione; non ritornò, anche se molti degli invitati rimasero ad attenderlo per la curiosità di capire che cosa stesse succedendo.

Salutai Andromaca all’ingresso della baracca delle donne. C’era un’aria umida e opprimente, ma nessun segno di un temporale in arrivo. Non era la calma minacciosa che di solito precede le tempeste, ma solo il gemito incessante di un vento che non riposava mai né voleva lasciar riposare noi. Entrare in casa e chiudermi la porta alle spalle fu un sollievo.

Alcimo rincasò dopo di me. – Agamennone ha convocato un’assemblea, – disse, – per domani all’ora di pranzo –. Si sedette sul letto e cominciò a slacciarsi i sandali. – Mi stupisce che non l’abbia fatto prima, – aggiunse.

Io ripensai alla faccia sconvolta di Agamennone e mi chiesi se davvero fosse in condizione di decidere qualcosa, ma dissi ad Alcimo: – È un buon segno, no?

– Se porterà a una decisione comune, sí. Il rischio è che serva soltanto a rendere pubbliche le nostre discordie.

– Non lo sono già? Agamennone non è venuto al banchetto di Pirro…

– E come avrebbe potuto, visto che c’era Menelao? Te lo immagini, seduto lí ad ascoltare l’annuncio del matrimonio di Pirro? Era previsto che Ermione sposasse suo figlio!

– Povera ragazza, – dissi.

Lui mi guardò interdetto. Si era tolto la tunica, e quando mi chinai a raccoglierla mi prese per un braccio. – E tu? Stai bene?

– Abbastanza.

Mi lasciò andare, forse con una certa riluttanza. Per un breve, brevissimo istante mi era sembrato che volesse passare la notte con me. Sentii un improvviso bisogno di confidarmi con lui, di dirgli qualsiasi cosa. – Rimpiangi mai di avermi sposata?

– Perché dovrei?

– Non è stata una tua scelta.

– Ma ora sono il marito della donna piú bella del mondo dopo Elena: perché dovrei rimpiangerlo?

Quale uomo potrebbe guardare negli occhi sua moglie e dirle che è la donna piú bella del mondo dopo qualcun’altra? Be’, Alcimo era fatto cosí. A volte diceva cose non gradevoli, ma di certo erano vere; o almeno lui le credeva tali. Non penso di aver mai conosciuto un uomo piú sincero. D’altronde era per questo che Achille l’aveva scelto: proprio lui, che odiava quanto le porte dell’Ade gli uomini che pensavano una cosa e ne dicevano un’altra. Un’accusa che nessuno avrebbe mai potuto rivolgere ad Alcimo.

Era seduto sul bordo del letto e sembrava che stesse cercando qualcos’altro da dire. – Mi ha fatto piacere che tu sia venuta a vedere la corsa.

– Mi sono divertita.

Fine della conversazione. Sulla soglia mi voltai a guardarlo, ma si stava già tirando le lenzuola sulla testa, perciò presi una candela e misi a nanna la mia bellezza seconda in classifica.

Un letto stretto, duro. Quello di Alcimo era piú grande, ma nessun giaciglio sarebbe mai stato ampio a sufficienza, finché Achille era fra noi.

Il grande Achille. Il luminoso, splendido Achille; Achille simile a un dio…

Vivevamo sotto la sua vasta ombra. Era questo che non andava nel mio matrimonio, e non sapevo come rimediare all’errore. Forse dopo la nascita del bambino Alcimo avrebbe cominciato a guardarmi come si guarda una donna? O magari avrebbe acquistato un po’ di fiducia in sé stesso e avrebbe capito di non dover essere sempre e irrimediabilmente il secondo classificato? Chissà.

Il succo del problema era che Alcimo credeva – o meglio, immaginava – che io avessi amato Achille e lo amassi ancora. Di certo non era il solo a pensarlo. Allora, e persino adesso, tutti davano per scontato che fosse cosí. E del resto, perché no? Avevo nel mio letto l’uomo piú veloce, forte, coraggioso e bello della sua generazione: come avrei potuto non amarlo?

Aveva ucciso i miei fratelli.

Noi donne siamo strane creature. Tendiamo a non amare chi ci ammazza la famiglia.

Ma c’è un’altra dimensione del problema, nella quale mi sento molto meno a mio agio. La notte in cui Priamo venne al campo degli achei per chiedere ad Achille la restituzione del corpo di Ettore, io mi nascosi nel carro che procedeva lento verso i cancelli, e nemmeno per un istante mi scordai che lí accanto, a un passo da me, c’era Achille. Avrei potuto restare nascosta finché non fossimo arrivati a Troia, ma poi avrei dovuto affrontare il saccheggio di un’altra città e una nuova schiavitú. C’erano ottime ragioni per rinunciare al mio tentativo di fuga, ma quando Achille mi aveva chiesto perché fossi tornata la mia risposta era stata: «Non lo so». E lui si era limitato ad annuire. Perché la cosa straordinaria è che Achille sapeva, ma non aveva fatto niente per fermarmi. Era disposto a lasciarmi andare. Quando poi ci eravamo rivisti non eravamo piú, nel senso ovvio dei termini, un padrone e una schiava. A volte i legami che tengono insieme le persone sono piú profondi dell’amore. Anche se, a voler essere cinici, si potrebbe dire che fin dall’inizio io non avevo pensato ad altro che a sopravvivere, e sapevo di potermela cavare meglio nel campo acheo, sotto la protezione di Achille, che non a Troia.

Dove mi avevano portato tutte queste elucubrazioni? Da nessuna parte. Ero ancora nel mio letto troppo stretto, sdraiata ad ascoltare il vento e la culla che cominciava a dondolare. Appena arrivata nel campo acheo, avevo pregato che le cose cambiassero. Ora non piú. Non ce n’era bisogno: sarebbe stato il bambino a cambiare le cose, nel bene o nel male, e niente avrebbe potuto impedirglielo. Sarebbe stato come fermare un’onda.
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Il vento soffiò tutta la notte con forza di burrasca. A metà del giorno successivo, gli uomini che entravano in gruppo nell’arena si trovarono a contemplare i danni causati dalla tempesta. La statua di Artemide, che per la sua collocazione era la piú esposta, si era ribaltata durante la notte, sicché i lottatori erano costretti ad arrampicarcisi sopra o a girarci intorno per un incerto segno di rispetto. La caduta non era del tutto inattesa: erano mesi che il vento sferzava la statua, né piú e né meno degli alberi in cima al promontorio. Ma in quella luce giallastra di metà giornata la sua caduta appariva minacciosa, tant’è che piú di un uomo le passò accanto facendo gli scongiuri.

Ero diretta al padiglione di Nestore, nella speranza di poter seguire l’assemblea dal portico della sua tenda. Quando arrivai, lui era già andato via. Lo vidi avanzare tra la folla sorretto dai due figli maggiori: se alzava le braccia dalle loro spalle, era solo per il tempo necessario a ringraziare la folla plaudente. Ecamede mi venne incontro sulla soglia. La casa profumava di caramello e cannella, e sui lunghi tavoli della sala c’erano cosí tanti vassoi da far pensare che avesse cotto dolci per tutta la mattina. Cassandra arrivò poco dopo, accompagnata da Ritsa: fui contenta di vedere la mia amica, anche se non mi piaceva affatto il modo in cui la neosposa di Agamennone la trattava. Intuii che avevano un rapporto complicato: Ritsa aveva assistito ai momenti peggiori della follia di Cassandra e l’aveva aiutata a superarli, perciò ora la sua padrona dipendeva da lei, ma al tempo stesso la detestava; la temeva, persino. Ritsa sapeva troppo, aveva visto troppo. Sentire Cassandra darle ordini in quel tono severo, a volte sprezzante, mi fece temere per la salvezza di Ritsa, e di certo non migliorò la mia opinione sulla sua padrona. La vidi servirsi di dolcetti dal vassoio di Ecamede senza rivolgerle una mezza parola di ringraziamento, e questo mi spinse a manifestare la mia gratitudine cosí profusamente da lasciarla a bocca aperta.

Dopo brevi e ampollosi convenevoli, ci trasferimmo nel portico con i nostri piatti. L’arena si stava riempiendo in fretta. Al loro ingresso, i re erano salutati con grida scomposte e rauche ovazioni. Arrivarono alla spicciolata, e solo alla fine gli sguardi di tutti si volsero verso la sedia ancora vuota di Agamennone. Si presentava sempre per ultimo alle assemblee, e il suo era un ingresso solenne e teatrale, con tanto di araldi e fanfara. Quando mi sporsi al di là della balaustra notai quanto fosse vecchio e malato: chissà se altri occhi vedevano al di là delle sue vesti splendide e dei modi imperiosi. D’altronde il mio incontro con lui era stato molto ravvicinato; anche troppo, in verità. A volte, di notte, mi sentivo ancora addosso il suo gran corpaccione sudato.

Ritsa mi sfiorò un braccio. – Tutto bene? – mi chiese, ma io non risposi.

Stavo osservando le cerimonie di saluto. Odisseo e Diomede avevano attraversato l’arena per rendere omaggio ad Agamennone, che in un raro momento di grazia si era alzato in piedi ed era andato a parlare con Nestore. Ma il capo degli achei e suo fratello Menelao si ignoravano a vicenda, e non si poteva non notarlo. Che lo facesse di proposito o no, Menelao era sempre voltato dalla parte opposta. Pirro era di fronte ad Agamennone, troppo lontano perché questi si accorgesse di lui, anche se sarebbe stato naturale: dopo tutto gli aveva consegnato il primo premio della corsa solo due giorni prima. Aiace di Locride si tormentava la barba (sempre un po’ ruvida, o peggio) e lanciava sguardi a destra e a sinistra. Aveva stuprato Cassandra nel tempio di Atena, e adesso era lí: legato come una capra condotta al sacrificio. Lui non aveva salutato nessuno, e pochissimi l’avevano degnato anche solo di un cenno.

Agamennone infine si alzò, si schiarí la voce, si guardò intorno con occhi cupi e palpebre pesanti. – A quest’ora, – disse, – dovremmo essere tutti a casa –. Poche parole, che catturarono l’attenzione di tutti. – Anche tu, Idomeneo, con un vento favorevole avresti già riabbracciato i figli e la tua cara moglie. Persino Odisseo, per quanto Itaca sia lontana. Invece siamo ancora qui: gli dèi ci impediscono di partire, e neppure sappiamo quale offesa gli abbiamo recato.

«Ah, no?» pensai.

– Tuttavia è nella natura degli dèi che la punizione spesso preceda la coscienza del torto commesso. Perciò ho chiesto a Calcante, il famoso indovino la cui saggezza ci ha piú volte guidati in passato, di prendere la parola all’assemblea di quest’oggi. A voi dico soltanto: ascoltate con attenzione. Meditate le sue parole.

Calcante, adorno delle insegne della sua carica, con i nastri rossi di Apollo legati al bastone, si fece avanti da un passaggio in mezzo alle baracche. Il brusio che aveva seguito le parole di Agamennone si spense all’istante. La sua era una figura familiare all’interno dell’arena: non molto amata, forse; spesso derisa, ma pur sempre rispettata per le sue capacità divinatorie. Molti dei presenti ricordavano ancora le sue dure parole contro Agamennone, quando il campo acheo era tormentato dall’epidemia: l’ira di Apollo, aveva detto, era dovuta al trattamento irrispettoso riservato a un suo sacerdote. Il dio aveva scagliato le sue frecce e la pestilenza aveva ucciso uomini e animali in egual misura. Agamennone aveva odiato Calcante con ogni fibra del suo essere, ma l’indovino aveva ragione, giusto? Appena la figlia del sacerdote era stata restituita al padre non avevano piú avuto nemmeno un contagio, e persino alcuni malati erano miracolosamente guariti. Allora Calcante aveva preso posizione contro Agamennone; aveva detto la verità. Ecco perché adesso erano tutti pronti ad ascoltarlo.

Ma Calcante non chiese loro di ascoltarlo.

– Guardate! – disse. – Guardate le statue degli dèi.

I presenti voltarono la testa.

– Sono qui da dieci anni, come voi. Una delle prime cose che il nobile Agamennone ordinò di fare dopo l’approdo delle nostre navi fu liberare uno spazio dove si potessero onorare gli dèi: queste statue sono state scolpite e collocate, e da allora qualsiasi questione che riguardasse l’esercito e i re achei si è discussa sotto i loro occhi. Ci siamo abituati alla loro presenza. Forse alcuni di voi attraversano l’arena senza nemmeno piú notarle. Due giorni fa, proprio qui, si è disputato il torneo di pugilato, e prima ancora quello di lotta, ma quanti di voi si sono presi il disturbo di alzare gli occhi verso gli dèi? Quanti si sono accorti che le loro statue sono scolorite e rovinate? La scorsa notte il vento ha rovesciato la statua di Artemide. Oggi molti di voi ci saranno passati sopra per prendere posto nell’assemblea. È inquietante, vero? Il suo posto nell’anfiteatro è vuoto: eppure il basamento della statua marciva da anni.

Come tutti gli altri, anch’io stavo osservando le statue: vernice scrostata, legno fradicio; a Poseidone mancava il naso; gli occhi da civetta di Atena si erano offuscati; Apollo pendeva pericolosamente di lato, come se fosse in ansia per la sorella che era caduta.

– Ora, non intendo dire che l’incuria verso le statue abbia a tal punto esasperato gli dèi da indurli a punirci con il vento contrario. Dico però che quell’incuria è sintomo di un’offesa ben maggiore: di una mancanza di riguardo verso chi è infinitamente piú grande di noi.

Calcante sudava nel caldo torrido, la biacca sul viso si sfaldava, le linee scure intorno agli occhi cominciavano a liquefarsi: tutto ciò, insieme alla statura abnorme, faceva somigliare anche lui a una statua in rovina. Una sorta di tredicesima divinità.

– Amici, – disse ancora. – Quando una grande città soccombe, accadono cose che in un mondo ideale non dovrebbero accadere. Sappiamo bene che è cosí, e non è colpa nostra: non sono qui per accusarvi. La dura legge della guerra, che gli dèi hanno imposto all’esercito acheo, rende tali azioni inevitabili; ma ciò che è fatto permane. È vero, i templi degli dèi sono stati profanati. Donne che avevano cercato rifugio dietro gli altari sono state trascinate fuori e violentate. Nemmeno le sacerdotesse vergini sono state risparmiate.

Calcante stava ben attento a non guardare Aiace, ma gli occhi di tutti gli altri erano puntati su di lui. A un tratto mi accorsi di avere vicino Cassandra; abbassai lo sguardo e vidi le sue nocche bianche, mentre stringeva con forza la balaustra.

– Poi, – seguitò Calcante, – i templi sono stati incendiati. Di molti non rimane piú nulla. Qualcuno tra di voi la ritiene un’offesa di poco conto? Eppure gli dèi sono misericordiosi. Non ci chiedono di ricostruire i loro templi. Basterà che ripariamo le statue, che i re compiano sacrifici in loro onore, e che ognuno di noi si purifichi.

Difficile immaginare un castigo piú blando. Una squadra di esperti falegnami (e ce n’erano molti nel campo) ci avrebbe messo una settimana a restaurare le statue. Aiace sospirò di sollievo (e ne aveva ben donde!) e la tensione generale si allentò.

Ma Calcante non si era ancora mosso. Aspettò che tornasse il silenzio, poi disse: – Nel rendere noto il volere degli dèi, io temo di recare offesa a un grande condottiero, a un uomo illustre per coraggio e maestria in battaglia. Perciò devo chiedere la tua protezione, nobile Agamennone.

Il re levò in alto la mano. – Accordata. Parla senza timore, come ti dettano gli dèi.

– Amici, – ripeté Calcante (ma ce l’aveva un amico, almeno uno, in quella vasta assemblea? Credo di no). – Amici, noi tutti sappiamo che Zeus, nella sua clemenza, ha donato all’umanità un complesso di leggi che un uomo saggio farebbe bene a rispettare, se ha a cuore la prosperità dei propri figli e nipoti. In particolare, Zeus ci ha dato le leggi dell’ospitalità, della xenía, il sacro legame che unisce per la vita ospite e ospitante. Sappiamo che questo legame, una volta stretto, prevale su ogni altro obbligo. Ospite e ospitante non possono uccidersi a vicenda, nemmeno se appartengono a eserciti nemici. Qualcuno di voi ricorderà che Diomede incontrò sul campo di battaglia un guerriero la cui famiglia era legata alla sua da un vincolo di ospitalità: assai giustamente, Diomede si rifiutò di combattere contro di lui, e nessuno lo criticò per essersi sottratto a quel duello, perché uccidere un ospite non è mai lecito, neppure in guerra.

L’uditorio si era fatto silenzioso. Nessuno capiva dove Calcante volesse andare a parare. Aveva fatto il nome di Diomede, ma solo per discolparlo. Mentre Aiace di Locride, il miglior candidato al ruolo di presunto colpevole, non era ancora stato nominato.

– E ora viene la parte difficile, – disse Calcante. – Sapete tutti che quando il grande Achille tornò a combattere sotto le mura di Troia uccise Ettore, figlio di Priamo, e per la gran sete di vendetta trascinò il suo cadavere fino al campo acheo, infliggendogli ferite innumerevoli. Poi il re Priamo fece visita ad Achille durante la notte, solo, e fu ricevuto con cortesia e rispetto, secondo le regole. Quando lasciò il campo acheo portando sul suo carro il cadavere di Ettore, Achille lo accompagnò fino al cancello, armato di tutto punto e pronto a difenderlo persino contro i suoi sodali achei. Dunque non vi è dubbio che tra Achille e Priamo si sia forgiato un legame di ospitalità. Quel legame si è tramandato al figlio di Achille, il nobile Pirro, che ha ucciso Priamo sull’altare di Zeus a Troia. Ha ucciso l’ospite di suo padre sull’altare di Zeus, il dio che ha donato agli uomini le leggi dell’ospitalità. C’era forse un insulto piú grande? E dunque, amici miei, è Zeus, padre degli dèi e degli uomini, a tenerci prigionieri su questa spiaggia.

Tutti gli occhi erano puntati su Pirro, che sbigottito si voltava ora a destra, ora a sinistra, senza vedere nulla. Di certo non si aspettava una simile conclusione. Automedonte gli mise una mano sulla spalla per tranquillizzarlo.

Ma Calcante non aveva finito. – Ora, voi potreste sostenere che il nobile Pirro era all’oscuro del vincolo tra suo padre e Priamo. È possibile, ma un crimine commesso nell’ignoranza resta pur sempre un crimine. Veniamo ora al castigo che Zeus ci impone. Priamo dovrà essere sepolto con gli onori che spettano a un re, ma prima che il rogo funebre sia acceso il nobile Pirro dovrà sacrificare il suo stallone nero, quello che gli ha meritato la vittoria nella corsa delle bighe.

Pirro scattò in piedi. – NO! NO! Lurido mucchio di letame! Ti manderò agli inferi!

Alcimo allungò una mano per fermarlo; Pirro lo spinse via e si lanciò nell’arena con la spada sguainata. Le guardie di Agamennone accorsero in difesa di Calcante, che indietreggiò fino a toccare con le spalle la statua di Zeus, le mani levate a proteggersi il viso. All’ultimo istante Pirro ebbe una brevissima esitazione: quanto bastava per permettere ad Automedonte di prenderlo per i capelli e strattonargli la testa all’indietro. Alcimo si intromise tra lui e Calcante, le braccia protese a mostrare che era disarmato; a un cenno di Agamennone, le guardie si tirarono indietro. Intanto i mirmidoni si erano stretti intorno a Pirro, al quale toccò l’umiliazione di essere disarmato e trascinato via dai suoi stessi uomini.

Un pandemonio. L’arena intera gridava e si sbracciava. Agamennone dovette richiamare tutti all’ordine, anche piú di una volta. Quando infine tornò la calma, ringraziò Calcante per le sue sagge parole e disse che Pirro era comprensibilmente sconvolto: era molto giovane, e si sa che i giovani mancano di giudizio e dovrebbero farsi consigliare da chi è piú anziano e piú saggio di loro… Eccetera, eccetera. Si disse certo che, quando avesse avuto modo di riflettere, anche il nobile Pirro avrebbe compreso le parole di Calcante e si sarebbe piegato al volere degli dèi.

Dopodiché Agamennone si mise in testa al suo corteo e uscí dall’arena, lasciando Menelao a meditare sul fatto che il suo ultimo alleato in campo acheo, l’uomo al quale aveva appena promesso in sposa sua figlia, era caduto in disgrazia. Nel frattempo i mirmidoni, sgomenti, si erano stretti in una mischia al cui centro spiccava la chioma rossa di Pirro, e ora si allontanavano in gruppo come se stessero portando via dal campo di battaglia un compagno ferito. Io tornai nel padiglione, mi sedetti a capo di una panca e posai le braccia stanche sul tavolo. Cassandra, che mi aveva seguita, prese posto di fronte a me.

– E allora, – disse. – Che ne pensi?

Non c’era bisogno di rivolgere la stessa domanda a lei: aveva le pupille talmente dilatate che le iridi sembravano nere. Mi domandai quale fosse stato il suo contributo al discorso di Calcante, che sotto molti punti di vista era piuttosto lontano dal suo stile. Nessun riferimento a sogni o uccelli in volo; neppure un vago accenno a un’aquila pescatrice. – Quanto di quello che ha detto veniva da te?

Lei si strinse nelle spalle. – Che importa? Ho imparato da tempo a non affezionarmi troppo alle mie profezie. Le uniche volte in cui sono stata creduta è quando le ho messe in bocca a un uomo. Ma sto ancora aspettando di sapere che ne pensi, – disse infine, tamburellando le dita sul tavolo.

– Non so che dirti. Certo, vorrei che Priamo fosse sepolto… Ma preferirei che Calcante non ne avesse approfittato per prendersi una vendetta personale.

– Personale? Ah, ma certo: alludi al cavallo! – Mi fissava con quei suoi occhi gialli, piú lucenti che mai. – Non basta, non basta assolutamente, ma è già qualcosa.

Arrivarono Ritsa ed Ecamede, che cominciò subito ad affaccendarsi per preparare la cena. Nestore sarebbe tornato di lí a poco.

– Credo che sia ora di andare, – dissi, e mi alzai.

Quando uscimmo dal padiglione la folla si stava diradando, ma preferii comunque passare dalla spiaggia. Tanto non c’era fretta. Alcimo era di certo con Pirro e Automedonte, al lavoro per trovare una via d’uscita. Non lo invidiavo affatto. Bisognava convincere Pirro a obbedire al volere degli dèi e sacrificare l’unica creatura che sembrava capace di amare. A parte sé stesso, ovvio. Ma nemmeno di questo ero sicura.
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Vagai un po’ lungo la spiaggia, e una volta arrivata al recinto andai subito alla baracca delle donne. Le ragazze erano quasi tutte nel cortile sul retro, dove Maera stava preparando un bagnetto per il piccolo. Libero da fasce e pannolini, sgambettava e gorgheggiava sdraiato su una coperta. Una delle ragazze reggeva un lenzuolo per proteggerlo dal sole. Eravamo state fortunate, perché aveva un buon carattere: si addormentava al seno, si svegliava, succhiava ancora un po’, si riaddormentava. Non pretendeva attenzione strillando per ore come certi primogeniti che soffrono di coliche. Con l’aspetto, invece, ci era andata un po’ peggio. Molti neonati, a guardarli, non riesci a capire se sono maschi o femmine, ma quello no: aveva una bella faccetta da attaccabrighe, e le manine chiuse sembravano pugni in miniatura.

Andromaca uscí e venne a sedermisi accanto, cosí potei raccontarle quel che era successo nell’arena. Ci chiedemmo come avrebbe reagito Pirro, e concludemmo che forse quella sera non ci avrebbero chiamate a servire il vino. Il neonato era lí, a due passi da lei, ma non lo degnò di uno sguardo, e poco dopo rientrò nella baracca.

Io mi distesi, chiusi gli occhi e alzai il viso verso il sole. Le nuvole nere non c’erano piú, ma il vento soffiava con la solita forza, anche se il cortile sul retro era il posto piú riparato di tutto il campo. Il chiacchiericcio delle ragazze sfumò nel silenzio; forse mi appisolai per qualche istante, ma mi svegliai di soprassalto sentendo del trambusto intorno. Le ragazze erano tutte in piedi. Aprii gli occhi e vidi Pirro incombere su di me, su chiunque. E poco piú in là c’era il bambino, che ancora gorgheggiava e farfugliava e cercava di mettersi in bocca i pugnetti. Pirro lo guardò: mi accorsi che aveva cambiato espressione, anche se dubito avesse capito che cosa stava guardando – un neonato nudo, e inequivocabilmente maschio. Il che non escludeva che ci avrebbe ripensato, piú tardi. Sarebbe stato un disastro. Mi rimisi cautamente in piedi. Lui si inchinò e chiese se poteva parlarmi. Certo, risposi, ed entrammo insieme nella baracca. L’aria era piú fresca, ma questo non faceva che aggravare il mio malessere, la mia confusione. Cedere al sonno era stato un errore.

C’erano varie ragazze sedute sulle cuccette a chiacchierare o a spazzolarsi i capelli. Quando entrammo si voltarono, e alla vista di Pirro divennero di ghiaccio. Feci un gesto eloquente e corsero fuori.

– Alcimo mi ha consigliato di parlare con te, – disse Pirro.

Poi, silenzio. Piú niente. Rimasi in attesa, la mente che girava a vuoto alla ricerca di qualcosa da dire, qualsiasi cosa, per distrarlo da ciò che aveva appena visto.

– Vuoi che andiamo nel tuo padiglione? Qui c’è troppa gente, – mormorai alla fine, non trovando di meglio.

Un’uscita penosa, tanto piú che dentro la baracca non c’era piú nessuno. Ma lui non trovò niente da obiettare: si alzò come un automa e si incamminò verso la porta.

Lo seguii attraverso il cortile, oltre i gradini della veranda e infine nel vestibolo ben illuminato. Il pavimento era coperto di giunchi freschi, i tavoli erano pronti per la cena. I preparativi dovevano già essere a buon punto quando Pirro aveva cambiato programma. Prese il corridoio centrale, con me sempre dietro. Pensavo che fosse diretto alle sue stanze, ma all’ultimo istante ci ripensò. Andò a sedersi al tavolo d’onore, sulla sedia di Achille, e infilò le dita nelle fauci dei due leoni intagliati nel legno dei braccioli. Davanti al piatto c’era la coppa che i traci avevano donato a Priamo, con il suo fregio di teste equine dalle criniere fluenti. La prese, poi intrecciò le dita tozze attorno allo stelo.

– Alcimo mi dice che eri qui, la notte in cui Priamo venne da Achille.

– Sí. È vero.

Mi rifece le stesse domande che mi aveva già posto Calcante. Gli diedi le stesse risposte. Stavolta era piú difficile conservare il sangue freddo, poiché mi trovavo nel luogo stesso dove tutto era avvenuto. Quella notte ero lí, alle sue spalle – stanca, con i piedi doloranti, a pregare che la serata finisse in fretta. Achille aveva rinunciato a far finta di mangiare, ma restava ancora stravaccato su quella sedia. Nessuno poteva andarsene prima di lui. Da quando Patroclo era morto l’avevo visto spesso in uno stato simile al torpore, dal quale si scuoteva una o due volte al giorno soltanto per agganciare al suo carro il cadavere di Ettore e fare tre giri intorno alla tomba di Patroclo, urlando forte il suo grido di battaglia. Poi ritornava al campo: i cavalli coperti di schiuma, la sua stessa faccia lurida di sporcizia. Quel che rimaneva di Ettore (un cadavere scorticato, con tutte le ossa rotte, al quale restava ben poco di umano) lo abbandonava nel piazzale davanti alle stalle. A volte lo vedevo rientrare con passi barcollanti, e mi sembrava che il suo viso fosse sfigurato dalle stesse ferite che aveva inferto a Ettore. Lo sapeva anche lui: lo vedevo fissare lo specchio, sfiorandosi il viso con gesti incerti.

Pirro ascoltò con attenzione il mio racconto. «Oh, sí che ti difenderei, – aveva detto Achille a Priamo. – In fatto di doveri verso gli ospiti, non devo certo prendere lezioni da un troiano».

– Sei sicura che abbia detto proprio cosí?

– Parola per parola.

– D’accordo, ma secondo te l’avrebbe fatto davvero? Si sarebbe messo contro gli altri re per difendere Priamo?

– Io credo di sí. Non era il tipo che dice una cosa e ne fa un’altra.

– E allora d’accordo, dovrò rassegnarmi. Achille e Priamo erano legati da un vincolo di ospitalità –. Appena finí di parlare batté entrambe le mani sul tavolo: un gesto stranamente misurato, per un uomo che covava in sé tanta violenza. – Mi dispiace, però, che Ebano debba morire. Perché proprio lui? Non ha fatto niente di male.

Dunque si aspettava che io provassi compassione per il suo cavallo? Ma la cosa strana è che ne provavo davvero. Non avevo mai voluto la morte di quel povero animale.

– Devo andare, – dissi.

Lui si alzò di scatto. – Ti accompagno.

– Oh, non c’è bisogno. È ancora chiaro.

Uscí sul portico e mi guardò attraversare il piazzale. Ero contenta che non avesse insistito per accompagnarmi. Aspettai che rientrasse, poi proseguii verso la baracca delle donne. Le trovai tutte all’interno, strette intorno a Maera, che sembrava terrorizzata, e a ragione. Scambiai due parole con Andromaca ed Elle, e constatammo di essere d’accordo: il bambino non poteva restare nel campo. Parlare con loro mi fu di conforto. Se avessi dovuto decidere da sola, forse sarei rimasta paralizzata dalla paura di drammatizzare, di creare un problema per volerne risolvere un altro. La fuga di Maera sarebbe stata punita crudelmente, perché cosí si faceva con gli schiavi fuggitivi. Era una scelta pericolosa, e fu un sollievo scoprire che non ero la sola a pensarla cosí. Pirro era un uomo collerico, vendicativo: talvolta generoso, sí, e anche coraggioso, ma di certo brutale. L’ordine di uccidere il figlio di Andromaca era stato dato da Agamennone: disobbedire gli sarebbe stato impossibile, e aveva commesso quell’orrendo delitto a battaglia appena terminata… Ma che dire di Amina? Che scuse potevano esserci per quell’omicidio? No, non potevamo fidarci di Pirro. Se fosse stato costretto a sacrificare Ebano – cosa che ormai mi sembrava inevitabile – avrebbe reagito spargendo dolore intorno a sé. Umiliato davanti a tutti, avrebbe cercato di ristabilire l’autorità sui suoi uomini, e anche sulle schiave che gli avevano mentito un’altra volta, che l’avevano sfidato un’altra volta. Sperare nella sua pietà sarebbe stato inutile. Quindi bisognava in qualche modo portare via il bambino da lí, e bisognava farlo quella notte, mentre l’intero accampamento acheo si preoccupava di seppellire Priamo. Giunte a quel punto, ci separammo. Elle andò da Maera ad annunciarle la decisione e io tornai alla mia baracca ad aspettare: prima del buio non si poteva fare niente.
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Quando la donna, Briseide, raggiunge il lato opposto del piazzale, Pirro rientra nella grande sala. Lanterne e candele disegnano cerchi di luce sopra i piatti vuoti. Strano che a quell’ora non abbia ancora appetito: dovrebbe avere una fame da lupi, visto che non mangia dal mattino; eppure no. Anzi, ha persino un po’ di nausea. «Muoviti», ordina a sé stesso, ma sembra che i piedi abbiano messo radici. Guardandosi intorno come se fosse in un luogo sconosciuto, vede ombre azzuffarsi sul soffitto a travi: ogni notte combattono la stessa battaglia e proiettano discordia anche sui banchetti piú spensierati. Non che lo siano sempre, spensierati. Pirro si tiene occupato con pensieri banali, superficiali come schiuma sull’acqua, per non pensare a…

Probabilmente si trova nel punto esatto da cui Priamo, quella notte, fissava un uomo stravaccato su una sedia, torpido come una lucertola d’inverno. Ma non per questo meno pericoloso: capace di passare dal letargo alla furia omicida in un solo battito di ciglia. Chissà quanto coraggio ci è voluto per incamminarsi nello spazio fra i tavoli, tra quelle due file di schiene muscolose.

Pirro comincia a seguire le orme di Priamo, avanza verso la sedia vuota laggiú in fondo ma gli sembra di non muoversi affatto: è come se fosse la sedia ad avvicinarsi. Poi si ferma e prende atto dell’impossibilità di inginocchiarsi, come invece aveva fatto Priamo. Aveva abbracciato le ginocchia di Achille – la posizione di chi supplica – e pronunciato queste parole: «Faccio una cosa che nessuno ha mai fatto prima di me: bacio le mani dell’uomo che ha ucciso mio figlio».

Ed è qui che Pirro si smarrisce. Completamente. Fino a questo punto gli sembra di capire. Priamo ha dato prova di immenso coraggio: è entrato da solo, disarmato, nel campo degli achei. Achille, come sempre, deve aver compreso. Era sempre sensibile al coraggio. Ma quelle parole sono degne di un uomo coraggioso? Sembra piú una dichiarazione di resa. Eppure è proprio allora che Achille comincia a comportarsi in modo diverso. Tutt’a un tratto invita Priamo nei suoi alloggi privati, fa portare il vino migliore, gli serve la cena – cosí pare – come un qualsiasi domestico. Perché non ha chiamato Alcimo e Automedonte? Servire gli ospiti di rango reale sarebbe compito loro. Ed eccola, la parola: ospite. Macché, non era un ospite! Era un intruso penetrato nel campo. Eppure Achille stesso aveva usato la parola «ospite»…

Su questo sembrava che fossero tutti d’accordo: Achille e Priamo si erano incontrati da nemici e lasciati da amici – uniti da un vincolo di ospitalità talmente stretto che suo padre sarebbe stato pronto a combattere contro il proprio esercito per difendere quel vecchio. Com’era possibile che un solo incontro sviasse un uomo come Achille da un cammino seguito con caparbia ostinazione fino a un istante prima? Pirro non riesce a capire. Ha parlato con Alcimo, con Automedonte, persino con Briseide: sa benissimo che cosa è successo quella notte, ma non si capacita. Com’è possibile che suo padre, per nove anni flagello dei troiani, abbia fatto amicizia con Priamo? Al punto da offrirsi di aiutarlo quando Troia fosse caduta. Nell’angolo piú buio e profondo della mente di Pirro si fa strada il pensiero che Achille – se fosse stato vivo – avrebbe difeso quel vecchio sui gradini dell’altare.

Comunque sia, dove sono gli altri? Si guarda intorno nella sala vuota, poi ricorda di essere stato lui a disdire la cena. D’accordo, va bene cosí… Stasera è meglio restare da soli, perché domani… Domani… Sono gli dèi a volerlo, lo dicono tutti. No, cazzo, no. È Agamennone che vuole cosí. Anzi, nemmeno: è Calcante. Dovevo ammazzarlo, quel bastardo, invece di prenderlo a calci nel sedere. Ma è troppo tardi, ormai…

La grande sala dagli echi misteriosi gli è insopportabile, perciò raggiunge i suoi alloggi, dove qualcuno, come al solito, gli ha apparecchiato del formaggio e del vino. Si versa una coppa, la tracanna, allunga una mano verso la brocca e sente lo specchio prendere vita alle sue spalle. Fingendo indifferenza, si versa ancora un po’ di vino e…

Noioso! Che noioso!

Lui, lentamente, posa la coppa.

Ma no, figurati, fai pure: tanto è sempre cosí!

Ormai non può piú far finta di niente. Perciò si volta e va verso lo specchio, e il suo riflesso, invece di ingrandirsi, rimpicciolisce fino a ridursi a un puntino di luce. Una volta, non molto tempo fa, gli piaceva guardarsi dopo aver indossato l’armatura di Achille, e socchiudeva gli occhi finché la sua immagine si confondeva a tal punto che l’idea di trovarsi davanti a suo padre diventava credibile. Lui, del resto, è il ritratto di Achille: lo dicono tutti. Ma quel che vede adesso è un omuncolo beffardo. Sa benissimo che non è suo padre, né un qualsiasi altro messaggero degli inferi. Quell’omuncolo è lui: una scheggia partita dal suo stesso cervello.

E allora? Come mai non corriamo incontro a papà?

Mai fatto.

Oh, certo, è dura essere orfani. E poi sei l’unico bambino senza padre in tutto il regno degli achei, vero? Insomma, ragazzo, su la testa!

Lui fissa quell’omuncolo irridente, la cui faccia è una caricatura della sua. All’improvviso gli torna in mente qualcosa di orribile – è proprio bravo, questo sgorbietto, a scavare ricordi dal fondo limaccioso della memoria, e mai che siano ricordi belli. Dopo il primo tentativo di seppellire Priamo, erano andati a chiamare Eleno. Aveva già assaggiato, in un’altra occasione, le torture di Odisseo, perciò non vedeva l’ora di dire tutto ciò che sapeva: ovvero niente. Ma Pirro aveva comunque sguainato il pugnale, se l’era rigirato tra le dita con fare pensoso mentre la lama mandava lampi azzurrini. Aveva intuito, senza darlo a vedere, il terrore sul viso di Eleno, la tensione dei muscoli. Non c’era stato alcun bisogno di usare la forza, tuttavia non aveva resistito alla tentazione di spingergli il pugnale nella pancia, appena un poco, quanto bastava per far sgorgare un sottile rivolo di sangue. Nessun danno serio, un piccolissimo dolore; però non era necessario. Adesso si vergogna di averlo fatto, dell’eccitazione che ha provato – e che prova ancora, ripensando a Eleno che per istinto trattiene il respiro. È stato un gesto meschino, spregevole, indegno del figlio del grande Achille.

Ma è la tua natura, giusto? Il piccolo mostro che strappava le ali agli insetti. Ti ricordi, eh?

Non sono tenuto a darti retta.

Eppure lo fai, vero? E sarà sempre cosí.

Chiamando a raccolta tutte le sue forze, Pirro volta le spalle allo specchio, agguanta il mantello ed esce di corsa nella notte.

Una volta fuori respira l’aria fresca, poi si ferma. Andare alle scuderie? No: muore dalla voglia di passare del tempo con Ebano, ma ha troppa paura di soffrire. Piú tardi, magari, oppure domattina; ecco, ci andrà per prima cosa domattina, sorveglierà la preparazione del sedativo – o meglio ancora, lo preparerà personalmente. Lo striglierà, gli intreccerà la criniera… Ma non adesso, non stanotte. Stanotte vuole…

Già, che cosa vuole? Un castigo. Risposta sorprendente, poiché non ha idea di quale sia la sua colpa e non si sente affatto colpevole. Come avrebbe potuto sapere del vincolo di ospitalità fra Priamo e Achille? Solo che l’ignoranza non cancella l’offesa. Niente scuse, niente sconti, nessuna pietà: non esistono dèi che non siano implacabili. E castigo sia, dunque. Ma a subirlo dovrebbe essere lui, non il suo cavallo.

Non vuole compagnia; in tutto il campo, del resto, ci sono pochi posti dove sarebbe ben accolto. Andrà in riva al mare. Prende il sentiero che valica le dune e si rende conto che sta seguendo le orme di Achille, come sempre quando vaga per il campo. Che effetto farebbe scegliersi una propria strada? Non gli è mai stato possibile. Arrivato alla spiaggia vede abbattersi sul bagnasciuga un’onda enorme, che rimbomba e sparge nuvole di spruzzi, mentre altre si innalzano piú al largo. Al limitare della battigia si toglie i sandali, lascia cadere a terra la tunica e si prepara a una breve ma gelida nuotata, prima che il mare lo risputi sulla terraferma. No, lui non gioca con le onde come un delfino. Fa qualche passo nell’acqua, sente l’onda lambirgli le ginocchia e poi ritrarsi, la sabbia che scivola via da sotto i piedi. Forse neppure il grande Achille avrebbe osato sfidare una tempesta? Oh, eccome se l’avrebbe fatto, e si sarebbe divertito un mondo! Avanza ancora di un palmo, mentre il mare gonfia i muscoli e si prepara all’attacco…

– Non lo farei, se fossi in te.

Una voce fredda, divertita. Pirro si volta di scatto e rischia di cadere, travolto dall’onda successiva. Con quel buio non vede un accidente. Si porta una mano alla fronte come a proteggere gli occhi dal sole: un gesto ridicolo, perché è la luna a imbianchire i ciottoli bagnati. La sagoma indistinta che lo guarda dall’alto di una ripida sponda ghiaiosa sembra avere zampe gigantesche. Pirro ha un brivido, ma subito dopo capisce che è Eleno, i piedi avvolti in vari strati di bende. Poco fa stava ancora pensando a quando gli ha infilato un coltello nella pancia (ma appena appena, senza fargli male, o almeno non troppo), e la stranezza dell’incontro lo lascia senza parole. Aspetta che sia lui a parlare per primo, ma vede che già si allontana: forse quel silenzio lo spaventa.

– No, non andare via! – prega. Eleno si ferma subito. – Che ci fai qui? – Sembrerebbe l’inizio dell’ennesimo interrogatorio, ma non è sua intenzione.

– Ero venuto a lavarmi i piedi.

– Sul serio?

– Sí. Lo sai anche tu… L’acqua salata fa bene.

– Può darsi.

Muovendosi con circospezione, Eleno si siede e comincia a srotolarsi le bende. Anche Pirro esita un istante, poi si arrampica sulla sponda di ghiaia, ma a passo lento, senza avvicinarsi troppo. – Dovresti far prendere piú aria alle ferite.

Eleno si sgranchisce le dita dei piedi. – Sí, forse hai ragione.

La pelle può guarire; la mente no. Pirro capisce che è ora di mettere fine a questo goffo incontro, anche se è stato Eleno a parlare per primo: in realtà non ce n’era nessun bisogno. Ma adesso ci tiene a sapere perché l’ha fatto. E cosí, pur consapevole che è cosa poco saggia, Pirro resta lí a guardarlo entrare in acqua, e lo vede sobbalzare non appena la schiuma gli avvolge le caviglie. Per quanto sembri incerto sulle gambe, fa ancora qualche passo prima di voltarsi e arrancare verso riva. Senza nemmeno pensarci, Pirro gli tende una mano. Lui la afferra, ride imbarazzato per la propria debolezza e si lascia rimorchiare verso la sabbia asciutta. Respirando a fatica, si piega in avanti e appoggia le mani sulle ginocchia. Ha la pelle olivastra e molti peli sulle gambe, che l’acqua ha pettinato in cerchi e mezzelune come fa con le alghe sugli scogli. Proprio cosí, come certe alghe sugli scogli. Quel paragone sembra liberare uno spazio nella mente di Pirro, che comincia a rilassarsi, ad aprirsi un po’.

– Stanno migliorando, sembra –. Commento assurdo, dato che non ha mai visto i piedi di Eleno prima d’ora. Non gliene viene fuori una giusta.

– In effetti cammino un po’ meglio –. Eleno guarda il mare, poi torna a fissare Pirro. – E allora ci vai, a nuotare?

– No, credo che per oggi ne farò a meno.

– Saggia decisione –. Un attimo di incertezza, poi: – Domani sarà una gran giornata.

Sforzandosi di mantenere un tono neutro, Pirro risponde: – Sarai contento.

– È la cosa giusta da fare.

– Non ho bisogno che un troiano mi… – poi si morde le labbra. – Non è facile, sai, essere il figlio di Achille.

Eleno sbuffa. – Perché, secondo te è facile essere il figlio di Priamo? Se non altro, tu non hai tradito tuo padre.

– Diciamo che non si è offerta l’occasione? Non l’ho mai conosciuto, quello stronzo –. Ma la risposta è troppo brutale, troppo sincera. La paura lo riporta dentro la caverna. – Meglio che vada, adesso. C’è ancora parecchio da fare.

Pirro raccoglie la tunica e i sandali, ma quando fa per andare Eleno lo ferma mettendogli una mano sul petto.

– Mi spiace per il cavallo. Erano una splendida pariglia.

Al diavolo la pariglia, qui si tratta di Ebano. Il dolore è intollerabile. Pirro annuisce bruscamente e se ne va, ma fatti pochi passi sente la voce di Eleno alle sue spalle: – Quand’era vivo, il grande Achille sfidava persino gli dèi.

Senza nemmeno voltarsi, gli risponde: – Tu come fai a saperlo?

– Lo sanno tutti.

Pirro non dice nulla, scuote la testa e si allontana piú in fretta. Deve allontanarsi dal mare, da quella spiaggia e dalle nuvole nere che passano veloci e rendono vedova la luna, deve tornare nel suo mondo: paglia ed erba tagliata di fresco, odore di cuoio e grasso per selle, il tepore della spalla di Ebano, la curva robusta del collo. Arrivato alle scuderie, le trova deserte. Dove sono gli stallieri? Sul promontorio, forse. Già, ma tutti? Quanti ne servono per innalzare una pira funeraria? Forse è il trasporto dei tronchi a richiedere tempo. In effetti le stalle dei cavalli da tiro sono vuote. Comunque non è grave che non ci sia nessuno: i cavalli hanno avuto cibo ed acqua, sono già pronti per la notte; e lui preferisce essere solo. Fa appena in tempo a pensarlo che il ragazzino scemo esce di corsa dal magazzino dei finimenti sputacchiando saliva, balbettando le sue offerte di aiuto. Pirro gli fa segno di smammare e prosegue lungo il corridoio centrale. Ebano lo saluta con un nitrito sommesso. Lui pesca un po’ di mele avvizzite da un sacco accanto alla porta e porge la prima a Fenice: finge una parità di amore che in realtà non sente. Va’ a sapere perché certi cavalli sono speciali e altri no. Rufus era speciale. Ebano lo è.

Attraversa lo stretto corridoio con una mela sul palmo della mano: gentilmente, delicatamente, Ebano si allunga a prenderla. Una lunga fase di masticazione, schiuma di saliva verdognola agli angoli della bocca, poi il cavallo annuisce piú volte e scuote la grossa testa: Ancora! E va bene, ancora una, ma poi basta. Hai il tuo fieno lí. Non è il caso di dargli troppi premi, perché la vita di Ebano deve scorrere nel modo piú normale possibile fino al momento in cui il suo padrone solleverà la spada. Ecco che prende la seconda mela. Le dita di Pirro sono impiastricciate di saliva verdastra; se le pulisce sul fianco della tunica, poi prende una manciata di paglia pulita e comincia a massaggiare il cavallo. Non che sia necessario – il mantello di Ebano è sempre lucente, e ci sono molti bambini meno curati di lui – ma Pirro trova il compito gradevole. Il suo corpo prende il ritmo, si abbandona al piacere. La situazione ha qualcosa di ipnotico, e anche il cavallo lo sente: la sua pelle è tutta guizzi e fremiti. Non rimpiange il passato, lui, né teme il futuro; ma nella mente di Pirro rimane il pensiero di ciò che accadrà domani.

Ormai non mancano che poche ore.

Anche adesso, mentre accarezza il collo di Ebano, non fa che pensare all’angolazione migliore e alla forza del colpo da assestare: perché stavolta non sono ammesse goffaggini né ignobili pasticci. Ebano non dovrà morire come Priamo.

Alla fine getta via la manciata di paglia e fa un passo indietro. Gli piacerebbe passare la notte nelle stalle, sedersi con la schiena contro la parete e appisolarsi un po’, ma sa che non è il caso. Ha bisogno di riposo, e il cavallo deve seguire le sue normali abitudini. Domani mattina, di buon’ora, verrà a sorvegliare la preparazione del sedativo, anche se non crede che sarà necessario. Quando vedrà la folla radunata sul promontorio, Ebano penserà di dover disputare un’altra gara. A lui piace correre, e non essendo mai stato maltrattato non avrà paura, nemmeno quando Pirro solleverà la spada.

Quand’era vivo, il grande Achille sfidava persino gli dèi. Si domanda a che cosa alludesse Eleno, e se davvero era un modo per dirgli che Ebano non deve per forza morire. Se è cosí, allora è uno stupido. Follia e rovina attendono l’uomo che sfida gli dèi. Achille l’ha fatto. Pirro posa la fronte sulla testa del cavallo e soffia gentilmente nelle narici aperte, come una volta, molto tempo fa, faceva con Rufus. – Scusami, Ebano, – dice. – Scusa, scusa, scusa. Non sono quel tipo di uomo.

Qualche minuto piú tardi, mentre inciampa sui gradini che portano all’ingresso principale della sala, non vede l’uomo che aspetta nascosto nell’ombra, e cosí, quando questi si muove, ha un sussulto. Ovviamente si tratta di Eleno. Ma lui adesso non ha tempo, e nemmeno pazienza. – Che vuoi?

– I nostri padri erano uniti da un vincolo di ospitalità, e quindi lo siamo anche noi. Dovresti, come minimo, offrirmi del cibo.

Pirro fa per dirgli di no, ma poi guarda Eleno e lo vede infreddolito, affamato, spaventato e solo. Rammenta la desolazione delle sue stanze private: lo specchio irridente, la lira muta. Ma poi, che altro potrebbe fare? Perciò si sposta di un passo, apre la porta un poco di piú e lascia entrare il futuro.





33.




Fuori era calato il buio, finalmente. Prima di uscire dalla baracca misi delle more in una ciotola e aggiunsi un cucchiaio di quella pappa di avena di cui gli achei erano golosissimi. Trovai Maera seduta sul letto, con il bambino che succhiava forte dal seno. Elle era in piedi, alle loro spalle.

– Sta’ ferma un minuto, – le dissi. Schiacciai un po’ di more contro le pareti della ciotola, le mescolai alla poltiglia grigiastra e cominciai a spalmare la mistura sulla faccia e sul petto di Maera. Non troppa, però: quanto bastava per tenere alla larga i curiosi.

– Cosa dovrebbe essere? – chiese Elle.

– Peste.

– Peste? Non le somiglia per niente.

– Hai qualche idea migliore?

Maera mi passò il bambino e allargò lo scialle in cui doveva avvolgerlo. Lo sentii tiepido e pesante fra le braccia, un po’ umido a contatto con il petto. Stava già chiudendo gli occhi. Questo fa un neonato: mangia, dorme, rimangia. Aveva venuzze blu sulle palpebre, una bollicina di latte sul labbro superiore. Quando Maera fu pronta le diedi il bambino: dove c’era stato il suo calore, adesso c’era una fredda sensazione di vuoto. Le ragazze si strinsero intorno a Maera per salutarla, sollevarono le pieghe dello scialle per dare un’ultima occhiata al neonato. Alcune piangevano: avevano investito troppe speranze in quel bimbo. Troppe, davvero troppe. Ma era cosí per tutte noi.

Prima di metterci in cammino dissi a Maera di andare a dire addio alle altre: l’avrei aspettata sulla soglia. Venne Andromaca, e mi augurò buona fortuna. Mi domandai se non fosse segretamente contenta della loro partenza. Ancora una volta, la vera sorpresa arrivò da Elle, che ci raggiunse sul portico e disse: – Vengo anch’io, – in un tono che non ammetteva discussioni. – No, non voglio fermarmi: so che non ci riuscirei. Ma piú siamo e piú saremo protette. E poi io ho questo.

Scostò il mantello e vidi che aveva in mano un pugnale: un arnese dall’aria cattiva, con il manico di osso e una lama lunghissima. Forse l’aveva rubato dalla sala del banchetto, una delle sere in cui era stata chiamata per danzare. Ora che l’avevo visto, non mi sentivo affatto rassicurata. Elle era forte, sí, ma molto meno di un guerriero acheo; il rischio era che quel pugnale fosse usato contro di noi. E poi non era tipo da passare inosservato. Insomma, ero convinta che io e Maera saremmo state piú al sicuro, senza Elle. Lei però voleva venire con noi, e non potevo negarle qualche minuto in piú con la sua amica.

– D’accordo, – dissi a malincuore. Ora si aspettavano che gli facessi strada: non erano mai uscite dalla baracca, a parte i brevi tragitti di Elle fino al padiglione di Pirro, perciò non avevano idea della geografia del campo. – Passeremo dalla spiaggia, – dissi. – Su, da questa parte.

– Ma dove andiamo? – chiese Elle.

– Da Cassandra.

– Ti fidi di lei, vero?

– No, ma credo che sarà disposta ad aiutarci. E non è del tutto priva di potere.

Avevo riflettuto a lungo su questo punto. Ritsa ed Ecamede avrebbero fatto il possibile, questo era certo, ma che cosa potevano fare davvero? Bisognava rivolgersi a Cassandra.

Tenendoci il piú possibile nell’ombra, risalimmo lungo il perimetro del piazzale. Avevo molta paura che il bambino si svegliasse di colpo e si mettesse a strillare. Mentre attraversavamo il cono di luce di una fiaccola mi accorsi che era sveglio, anche se immobile e silenzioso. Forse il dondolio dei passi lo calmava; o forse, come molti cuccioli, sapeva per istinto che quando ci sono predatori in giro è meglio non fare rumore. Ben presto ci lasciammo alle spalle le fiaccole e i focolari e imboccammo il sentiero che portava alla spiaggia. La luna appariva e spariva dietro le nuvole nere, ma il buio non mi infastidiva. Da quando vivevo nel campo avevo percorso spesso quel sentiero, a notte fonda o prima dell’alba. Raramente però l’avevo fatto a quell’ora: di solito servivo il vino agli invitati di Achille.

Arrivate alla spiaggia mi sentii un po’ piú tranquilla, ma durò poco. C’erano due uomini in riva al mare. Uno era già entrato in acqua e sembrava prepararsi a una nuotata. Sentivo le loro voci intervallate dal fragore delle onde, ma non riuscivo a distinguere le parole. Forse uno dei due somigliava a Pirro, ma non ne ero sicura: sotto i raggi della luna, sembrava avere i capelli neri. Non osavo muovermi per paura di attirare la loro attenzione, ma avremmo dovuto fermarci comunque: Maera era senza fiato. Non era mai stata granché atletica, e dopo il parto aveva perso molto sangue. Guardai a destra, verso il promontorio: sagome scure si muovevano lassú alla luce delle torce, proiettando ombre enormi sull’erba. Costruivano la pira per il funerale di Priamo. Sporgendomi con cautela oltre il riparo delle dune, vidi che invece a sinistra la via era libera. Uno dei due uomini sulla battigia aveva raccolto la sua tunica e se ne stava andando. Dopo un po’, anche l’altro lo seguí.

Adesso Maera respirava meglio. – Su, – dissi, – proseguiamo.

Poiché la spiaggia mi sembrava troppo esposta, seguimmo il contorno della baia costeggiando la fila di navi issate sulle invasature. Ci muovevamo in rapidi scatti, passando da un’ombra alla successiva. Fin dal mio primo giorno in quel campo, il rumore del sartiame che vibrava al vento aveva disturbato i miei sogni. Allora mi sfiancava la mente, ma ormai ero diventata piú forte e pensavo soltanto alla sicurezza di Maera e del suo bambino, se mai sicurezza poteva esserci lí. Nulla era garantito, in realtà.

Eravamo quasi all’altezza dell’arena quando un gruppo di soldati, alcuni muniti di torce, sbucò da in mezzo a due navi e si riversò sulla spiaggia. I piú si allontanarono, forse con l’intenzione di tornare al campo e cercare qualcosa da bere, ma tre di loro si attardarono, e ci videro nascoste accanto a una nave. Uno parve esitare, ma poi alzò le spalle e se ne andò.

– Buonasera, ragazze!

L’uomo che avevo davanti era magro, sudaticcio e molto, molto sbronzo. Ma non sembrava – per ora almeno – cattivo o minaccioso. Non avevamo modo di aggirarlo o di tornare indietro: eravamo intrappolate nell’angusto spazio tra due navi. Misi un braccio intorno alle spalle di Maera e finsi di sorreggerla. Elle fece altrettanto, ma subito dopo la sentii irrigidirsi e sperai che non stesse per prendere il pugnale. – La stiamo portando all’infermeria, – dissi. – Ha la febbre alta. Fossi in voi, mi terrei lontano –. L’uomo magro scrutò Maera, che ansimava e sudava. Per quello non c’era bisogno di recitare: aveva arrancato per almeno mezz’ora nella sabbia asciutta, ed era allo stremo delle forze. – Ho paura che abbia la peste, – aggiunsi. Elle colse l’imbeccata e tirò via il mantello dal viso e dal collo di Maera; io intanto fermavo lo scialle con una mano per tenere nascosto il bambino. Viste alla luce di una torcia, tra le ombre delle navi, le stesse croste violacee che nella baracca non ci erano parse granché convincenti facevano un effetto terrificante. La paura delle epidemie era un punto fermo nella vita di quel campo: la peste aveva infuriato nemmeno un anno prima, e quasi tutti i soldati avevano perso un amico o un compagno. Lo sconosciuto si immobilizzò. – Andiamo, – disse l’uomo che gli stava dietro. – Lascia perdere!

Lo smilzo si voltò e scappò via, ma quando fu a distanza di sicurezza si fermò ad augurarci buona fortuna. Con la coda dell’occhio, vidi baluginare il pugnale di Elle. – Vuoi mettere via quell’arnese? – le sussurrai fra i denti.

Devo ammettere però che la sua presenza mi confortava. Badare a Maera e al bambino sarebbe stato piú faticoso, se fossi stata da sola. Visto che eravamo in tre, io tenevo in braccio il piccolo mentre Elle sorreggeva la madre. Per fortuna non facemmo altri incontri. Sentivamo i canti e le grida dei guerrieri radunati intorno ai focolari, ma, chissà perché, mi parevano meno fragorosi del solito. In realtà nessuno sapeva che cosa sarebbe accaduto l’indomani. Alla fine arrivammo al recinto di Agamennone, e per una volta non ebbi il tempo di soffermarmi sul senso di desolazione che mi coglieva ogni volta che ci entravo. La tenda adibita a infermeria era proprio davanti a noi, e la tela riluceva del chiarore delle lanterne accese all’interno. Lasciai le altre fuori ed entrai da sola per cercare Ritsa. Sedute sulla panca c’erano due donne intente a versare vino nelle caraffe, ma la mia amica non si vedeva. Forse era andata da Cassandra: non riuscivo a immaginare dove altro potesse essere.

Dal padiglione di Agamennone venivano suoni di persone a tavola, intervallati da canti, risate e acciottolio di stoviglie; all’esterno, il piazzale era tranquillo. Bussai alla porta di Cassandra. Una domestica venne ad aprirci: era palesemente restia a farci entrare, ma quando sentii la voce di Cassandra chiedere: – Chi è? – dissi forte il mio nome, e un istante dopo la domestica ci fece segno di accomodarci. Maera e Elle si fermarono appena oltre la soglia, un po’ incerte; io entrai nelle stanze di soggiorno per parlare con Cassandra. La trovai con i capelli sciolti; aveva addosso una tunica gialla che non le stava bene e la collana di mia madre.

– Che succede? – disse. Evitava il mio sguardo, ed ebbi la sensazione che si vergognasse di mostrarsi cosí: con un abbigliamento che voleva essere seducente, ma a causa della sua inesperienza non raggiungeva lo scopo. Il banchetto stava per finire: era evidente che si aspettava di essere chiamata nel letto di Agamennone. Mi chiesi che effetto le facesse. Sí, doveva essere bello immaginarsi trionfante nel regno dell’Ade, incoronata di alloro, accolta come una vincitrice da tutti i defunti troiani; ma prima di arrivare a quel traguardo, per quante notti avrebbe dovuto giacere in un letto mentre Agamennone sudava e ansimava su di lei? O forse la cosa non la infastidiva cosí tanto? Chissà, magari le piaceva persino. Non aveva scelto lei di essere una sacerdotessa vergine: era stata Ecuba a imporglielo.

Mi accingevo a spiegare il motivo della mia presenza, ma proprio in quel momento Ritsa, che doveva aver sentito la mia voce, entrò portando un velo e un diadema. Cassandra le ordinò di posarli lí vicino. – Allora? – fece poi, voltandosi per guardarmi. – Che cosa posso fare per te? – Il tono di voce non era ostile, ma di certo neppure amichevole.

Le spiegai il problema; poi, pensando che il bambino fosse il miglior difensore di sé stesso, dissi alle altre di entrare. Maera aveva cercato di cancellare i segni della sua presunta malattia, perciò aveva tutta la faccia color mora. Elle era torva. A Cassandra bastò una sola occhiata per collocare entrambe in una categoria ben al di sotto del suo interesse. Intanto Maera aveva scostato lo scialle per mostrare il viso del bambino, sperando con questo di muoverla a pietà. Lo sguardo di Cassandra si posò rapidamente su di lui, ma l’espressione rimase impenetrabile. Doveva aver rinunciato da tempo all’idea di diventare madre, e poiché credeva alle sue profezie, era convinta che sarebbe morta presto, insieme ad Agamennone. Dunque che cosa poteva essere un neonato per lei, se non un motivo di sofferenza e forse rimpianto? Temevo addirittura che la rendesse piú ostile. In realtà non fece altro che distogliere lo sguardo, poi prese il diadema e cominciò a giocherellarci. – E va bene, – disse dopo un po’. – Magari le troviamo qualcosa da fare in cucina. Puoi occupartene tu? – aggiunse, guardando Ritsa.

Lei mi lanciò un’occhiata, poi aprí le braccia come se stesse conducendo una coppia di oche, e guidò le mie compagne verso la porta.

Forse Cassandra si aspettava che andassi via insieme a loro, e invece mi sedetti di fronte a lei. Volevo che Elle avesse tutto il tempo di salutare la sua amica, perciò aspettai finché non sentii chiudersi la porta di ingresso. – Dunque non servi il vino al banchetto?

– Sono sua moglie.

– Oh, sí, certo, – dissi. – C’è una bella differenza.

Eccoci dunque riunite, due donne che avevano diviso il letto con Agamennone. Dovevamo parlarci, perché cosí imponevano le buone maniere, ma la conversazione procedeva a stento, appesantita da tutto ciò che non poteva essere detto. Per di piú, lei non riusciva proprio a guardarmi. Non credo che Cassandra si sia mai confidata con un’altra donna. Alla fine, dopo una pausa imbarazzata, chiese: – Com’è stato per te?

– Brutale.

Mi lanciò un’occhiata.

– Era in collera con Achille, – spiegai. – E l’ha fatta pagare a me.

– Ogni notte?

Scoppiai a ridere. – È successo soltanto due volte. Poi si è alzato in piedi nell’arena e davanti a tutti ha giurato sugli dèi di non avermi mai toccata con un dito.

– E Achille gli ha creduto?

– Certo che no! Ma tu sei sua moglie: hai ragione, è diverso.

– Calcante dice che il matrimonio non è legittimo.

– Lo è, se questo è il parere di Agamennone. È lui la legge, in fondo.

Stavo cercando di dare a Ritsa il tempo di trovare una sistemazione per Maera. Speravo solo che andasse tutto bene, che le cuoche di Agamennone non avessero niente in contrario; erano sempre a corto di sguattere, e Maera aveva fatto un po’ di pratica in cucina. Quanto ad Agamennone, non avrebbe mai saputo della sua presenza. Ero piú in ansia per Elle. Non sembrava il tipo facile alle amicizie, quindi la perdita di Maera non sarebbe stata cosa da poco. In realtà a infastidirmi sul serio erano i modi urticanti e stizzosi di Cassandra. Quando la porta si aprí fu un vero sollievo. Credevo fosse Ritsa, invece era una domestica mandata da Agamennone per convocare Cassandra. Lei si alzò e guardò con aria smarrita il diadema e il velo. Mi alzai anch’io, e la aiutai a indossarli. Sembrava molto agitata: gli opali di fuoco mandavano lampi a ogni suo respiro. Adesso eravamo vicinissime, ma lei riuscí a sopportare le mie dita fra i capelli, il mio fiato sul viso e tutta la complicata sistemazione dell’acconciatura senza guardarmi negli occhi neppure una volta.

– Di certo Ritsa tornerà fra poco, – disse, portandosi a una distanza piú confortevole. – Se vuoi, aspettala pure.

Dopo che fu andata via, rimasi da sola al lume delle lampade finché Ritsa non tornò: con Elle, ma senza Maera. – Non preoccuparti, staranno benissimo. La terrò d’occhio, e la cuoca non è affatto una strega –. Avrei voluto fermarmi a chiacchierare, ma dovevo fare in modo che Elle tornasse sana e salva alla baracca delle donne, perciò la abbracciai, e lei ci accompagnò fino alla porta.

Tornammo lungo la spiaggia, tenendoci lontane il piú possibile dalle navi. Il riflesso della luna appariva ogni tanto sull’acqua. Elle non aveva ancora aperto bocca. Se fosse stata una qualsiasi delle altre ragazze le avrei messo un braccio intorno alle spalle, l’avrei persino abbracciata, forse; ma con lei non si poteva. Il corpo che allenava con fatica e mostrava con alterigia non era fatto per essere toccato. Era piú un’armatura che un involucro di carne.

Ci salutammo davanti all’ingresso della baracca. Non avevo voglia di entrare, e per raccontare quanto era successo sarebbe bastata Elle. All’ultimo momento, mentre stava per varcare la soglia, si voltò indietro e alzò un pugno chiuso, come a dire «Ce l’abbiamo fatta. Li abbiamo portati via da qui».

Ovviamente pensava che Maera e il bambino fossero al sicuro. Forse era vero; di certo sarebbero stati piú protetti nelle cucine di Agamennone che non nel recinto di Pirro.





34.




Di solito le donne non presenziano ai riti funebri, perciò non avevo in programma di andare a quello in onore di Priamo. Fin dalle prime ore del mattino il campo versava in uno stato di agitazione febbrile. I mirmidoni avevano innalzato un’enorme pira sul promontorio, vicino ai pascoli dei cavalli. L’armatura del vecchio re era stata tirata fuori dai magazzini e lucidata fino a brillare. Seduta da sola nella mia baracca, riflettevo sul fatto che quel giorno avrebbe dovuto offrirmi una vera, benché magra, consolazione; e invece mi sentivo sempre piú angosciata. Non riuscendo a trovar pace, alla fine decisi di uscire a fare due passi lungo la spiaggia. Per pensare a Priamo, e anche ad Amina.

Normalmente a quell’ora la spiaggia sarebbe stata deserta, e invece brulicava di uomini venuti lí a purificarsi. La maggior parte di loro si spalmava il corpo di olio: è una cosa piacevole, soprattutto dopo un bagno caldo, ma all’aperto, con quel vento, la sabbia si appiccicava alla pelle e quindi bisognava raschiarla via cercando di non farsi troppo male, dopodiché ci si immergeva nell’acqua fredda, punteggiata di schiuma giallastra… Insomma, una sofferenza. Qualcuno intonò un canto in onore di Zeus, ma il contatto fra l’acqua salata e le epidermidi irritate sollevò una cacofonia di strilli che sommersero la voce del cantore.

Trovai riparo accanto alle navi e mi misi a osservarli, ma dopo un po’ quel mio volontario isolamento cominciò a sembrarmi egoistico. C’erano altre persone, nel campo, che avevano motivi assai piú validi per sentirsi addolorate. Ecuba, per esempio. Soprattutto Ecuba. Cosí voltai le spalle alla spiaggia, che ormai era piú affollata del campo, e mi avviai verso la sua baracca. La trovai in piedi, con una tunica pulita indosso, le guance scarne arrossate dalla consunzione. Ultimamente mi era capitato di pensare che forse non le restava molto da vivere, ma non avevo fatto i conti con la sua forza di volontà. Mi inginocchiai a sfiorarle i piedi; mentre mi rialzavo, lei mi attirò a sé e mi strinse fra le braccia. La cima della sua testa mi arrivava a malapena al mento.

– Ho mandato a chiamare Odisseo, – annunciò poi, mentre si ravviava i capelli con una mano.

Mandato a chiamare ? Era la sua schiava! Vedendo quegli occhi lucidi di febbre, pensai che avesse perso la ragione: solo una donna fuori di sé poteva parlare a quel modo. Con la massima gentilezza possibile, risposi: – Be’, sai, potrebbe avere da fare…

Lei mi toccò un braccio, quasi con condiscendenza. – Verrà.

Era troppo agitata, non riusciva a star ferma: andava su e giú per la baracca, come una ragazzina che abbia ricevuto in dono dei vestiti nuovi ma non possa indossarli. Alla fine la convinsi a sedersi e a risparmiare un po’ di energia. – Dovrai camminare molto, – le dissi, – non devi stancarti cosí –. In realtà non credevo che sarebbe andata da nessuna parte. Le diedi una coppa di vino diluito, ma ne bevve soltanto pochi sorsi. Quando una sagoma umana apparve sulla soglia, lei si voltò: aspettava Odisseo, ma era solo Ecamede, con un piatto di pane appena sfornato e del formaggio morbido alle erbe. Ecuba non volle assaggiare niente, e a noi parve irrispettoso mangiare in sua presenza.

– Nestore andrà al funerale, – disse Ecamede. – Calcante vuole che tutti i re siano presenti.

Ecuba si illuminò. – Be’, se quel vecchio imbecille riesce ad arrivare fin laggiú, di sicuro posso farlo anch’io. Andrò a piedi, se necessario. O chiederò a un giovanotto di portarmi a cavalluccio.

– Assolutamente no! – esclamai. Rare volte ero stata cosí severa con lei, ma questo era davvero troppo.

Qualche minuto piú tardi un’altra forma umana oscurò il vano della porta. Come prima, Ecuba si girò. Mi parve persino di sentirla sussurrare il nome di Odisseo, ma neppure questa volta era lui. Era Cassandra: alta, giovane, forte, riccamente vestita, sembrava in tutto e per tutto la futura regina di Micene. Non aveva che pochi giorni, forse poche settimane, per godersi la sua nuova condizione, ma sembrava decisa ad approfittarne. Io ed Ecamede ci alzammo in fretta per salutarla. Ecuba si fece immobile come una statua.

Non sembrava affatto un incontro tra madre e figlia. Io, che da tanti anni sentivo la mancanza di mia madre, mi sarei aspettata lacrime, abbracci, parole di perdono… invece non ci fu niente del genere. A malincuore, o cosí mi parve, Cassandra avanzò di qualche passo, si inginocchiò a toccare i piedi di sua madre, poi le offrí una guancia per un goffo bacio a distanza. Indossava un abito verde con finissimi ricami sulle spalle, e in quella povera baracca sembrava esotica come un uccello venuto da terre lontane. Quando l’abbraccio fu sciolto. Ecuba tornò a sedersi e contemplò Cassandra con occhi lucidi di scetticismo. C’era anche molto dolore, ma lo teneva ben nascosto.

Dopo aver studiato a lungo il vestito, l’acconciatura elaborata, la collana e gli anelli, mormorò: – Stai bene, Cassandra.

– Sto come sto, – ribatté lei in tono teso. – Lo sai che mi sono sposata? – aggiunse poi.

– Sí. Dunque l’ha fatto davvero… In tutta onestà, non credevo che avrebbe mantenuto la promessa. Ma che cosa ne penserà sua moglie?

– Non ne sarà felice, immagino.

Senza darsi la pena di nascondere il disgusto per lo squallore del luogo, Cassandra si sedette a terra e piegò le gambe sotto di sé con un movimento aggraziato e felino. Se esisteva una remota possibilità che si ristabilisse un contatto tra madre e figlia, la presenza di altre persone era certo di ostacolo: perciò feci cenno a Ecamede che era ora di andare. Uscimmo sul portico, e un istante dopo vidi l’ampia schiena e la zazzera gialla di Ritsa. Andai a sedermi accanto a lei, per abbracciarla e versare qualche lacrima insieme. Poi ci voltammo a guardare gli uomini che riparavano le statue nell’arena.

– Quindi adesso sei la domestica di Cassandra? – le chiesi.

– Cosí pare.

– Vai ancora all’infermeria?

– Non molto spesso, ma c’è meno lavoro di una volta. Sí, qualche idiota conciato per le feste da un suo pari, ma niente di piú.

Il che non cambiava le cose: Ritsa era una guaritrice. Il recinto di Agamennone era pieno di ragazze che avrebbero potuto fare da cameriere a Cassandra.

Ecamede mi sfiorò un braccio: – Devo andare. Nestore avrà bisogno di molto aiuto.

La guardammo attraversare l’arena a passi svelti, facendosi strada fra gli dèi caduti.

– Lei come sta? – chiesi. Alludevo a Cassandra.

– Ha ancora un po’ di alti e bassi. A volte mi sembra una bambina, però… Sai, l’ho vista nei momenti peggiori, quando le capitava persino di pisciarsi addosso. E non ti immagini quanto è orgogliosa. Certi giorni non vuole neanche vedermi.

– Dovrebbe esserti grata, invece.

– Sí, come no. Ma lo sappiamo entrambe che non funziona cosí.

Osservammo un gruppo di operai calare a terra la statua di Atena: due manovravano le corde, altri tendevano le braccia per riparare la statua dai danni di una discesa troppo brusca.

– E comunque, – disse Ritsa, – sarai contenta. Priamo meritava di essere onorato.

– Non lo è stato ancora!

– No, ma lo sarà. Quanto a quel moscerino… Credevo che Calcante avrebbe preteso di piú. Mi sarebbe piaciuto vederlo seguire il corteo funebre camminando carponi… Ma se non altro perderà il cavallo. Non che sia questa gran punizione: un cavallo, in cambio della vita di una creatura?

Mi domandai a chi alludesse. Il figlio di Andromaca, forse? Polissena? Amina? In effetti le ragazze erano come bambine per lei. Stavo per dire qualcosa, ma in quel momento mi accorsi di un’ombra che ci sovrastava. Alzai lo sguardo, e davanti ai miei occhi increduli si stagliò la figura di Odisseo. Ci spostammo un po’ per farlo passare; lui chinò la testa ed entrò.

Ritsa sembrava allibita quanto me. – Mi ha detto che l’aveva mandato a chiamare, sai? – dissi.

– Be’, mi sembra giusto. Nella vita, il valore che ti dànno è quello che dài a te stessa. E lei si sente ancora una regina.

All’interno della baracca c’era una conversazione in atto, ma a noi arrivavano soltanto mormorii. Il borbottare cupo di Odisseo; la voce flebile, affannata, risoluta di Ecuba; il lamento stridulo e leggermente nasale di Cassandra. – Fino a che punto il discorso di Calcante è opera sua?

Ritsa si strinse nelle spalle. – Non saprei. Ne hanno discusso fra loro, ma non ce l’avrebbero fatta senza il tuo aiuto. A quanto ne so, Alcimo e Automedonte non morivano dalla voglia di parlare, ma poi hanno capito che Calcante sapeva già tutto.

Un tramestio all’interno. Odisseo uscí, salutò me con un cenno del capo, ignorò la presenza di Ritsa e s’incamminò verso il suo recinto. Qualche istante dopo uscí anche Cassandra. – Va’ da mia madre, – ordinò a Ritsa. – Devi aiutarla a scendere.

Mi alzai a mia volta e seguii Ritsa. Ecuba era ancora piú agitata di prima: cominciavo a preoccuparmi sul serio.

– Manderà un carro, – disse. – Mi ha offerto il suo cocchio, ma non me la sentivo di stare in piedi, cosí gli ho detto: «No, no: un carro va benissimo. Non sono cosí orgogliosa» –. Come no: quella povera donna nella sua catapecchia era l’orgoglio fatto persona.

Trovai un pettine e cominciai lisciarle i lunghi capelli bianchi sperando che servisse a tranquillizzarla, ma non c’era verso. Era letteralmente euforica. Avevo sempre faticato a capire i suoi stati d’animo, e questa volta non faceva eccezione. Ero ancora troppo giovane per capire che l’irrequietezza non è che una delle facce del dolore. Tra poco avrebbe rappresentato Priamo al suo funerale, al cospetto dell’intero esercito acheo. Anzi, di piú: sarebbe stata Priamo. Non è forse cosí che superiamo il lutto? Non c’è niente di raffinato o di civilizzato: come selvaggi, mangiamo i nostri morti.

Avevo appena finito di sistemarle i capelli quando sentii il carro fermarsi all’esterno. Presa da un’ansia improvvisa, Ecuba disse: – Tu vieni con me, vero?

Avevo pensato di andare a piedi, ma come è ovvio accettai l’invito. Odisseo aveva fatto agganciare una pariglia di cavalli, anche se di solito si usavano i muli per trainare i carri. Seduto a cassetta c’era un ragazzino dalla faccia vispa e lentigginosa. Mi parve di riconoscere l’auriga di Odisseo: in tal caso, era evidente che trovava l’incarico disonorevole, ma quando fu il momento di aiutare Ecuba a salire si mostrò molto gentile. La vecchia regina era emozionata, compiaciuta, persino un po’ civettuola. Una volta sistemata al suo posto si guardò intorno con curiosità. Contemplò l’arena, le statue degli dèi, la fiumana di uomini che tornava dalla spiaggia. Sembrava che stessimo partendo per una gita di piacere. Alle spalle di sua madre, Cassandra teneva lo sguardo davanti a sé.

Il viaggio fino al luogo della cremazione fu lungo e disagevole; sulla strada di cenere, le ruote del carro sobbalzavano dentro e fuori dai solchi. Piú di una volta Ecuba dovette aggrapparsi alla sponda per non cadere, ma rimase dritta come un fuso, dall’inizio alla fine. Passavamo in mezzo agli uomini appena tornati dal rito purificatore in mare. C’era un insopportabile odore di capelli bagnati, di umidità intrappolata nelle pieghe della pelle. Sembravano sorpresi di vedere due donne – come ho già detto, i funerali sono cosa da uomini – ma si facevano da parte per lasciar passare il carro. Molti di loro fissavano Ecuba senza alcun ritegno, come se si rendessero conto di avere davanti una testimonianza vivente del passato.

Cassandra domandò al cocchiere dove ci stava portando, e quando lui le indicò il punto disse: – No, vogliamo essere piú vicine! – Intanto Ecuba guardava la pira a labbra strette, come faceva spesso quando rabbia e dolore minacciavano di sopraffarla. Avrei voluto farle una carezza, ma mi trattenni. In quel momento non c’era gesto affettuoso che potesse spezzare la sua solitudine.

Di lí a poco, per nostra fortuna, tutto quel sussultare ebbe fine; il cocchiere smontò dal carro e raggiunse i suoi compari. Ci trovavamo in cima a un leggero pendio, quindi avevamo una buona visuale tutt’intorno. La fossa che avrebbe custodito le spoglie di Priamo non era ancora stata scavata, ma la pira costruita dai mirmidoni era altissima: svettava di almeno quattro braccia al di sopra della folla. Il promontorio si stava riempiendo in fretta. C’era ancora un flusso di persone che risalivano il sentiero, ma i punti piú alti del terrapieno erano già gremiti. Il nostro carro era diventato un’isola in un mare di teste e spalle. I re non si vedevano ancora: di certo aspettavano che la folla si fosse radunata.

Di lí a poco li vedemmo comparire, uno alla volta: prima Odisseo, che schermandosi gli occhi con una mano si guardava intorno, probabilmente alla ricerca di Ecuba. Un istante dopo averla trovata, si voltò per salutare Aiace. Nestore fu accolto dalla consueta ovazione; dietro il suo cocchio mi parve di intravedere Ecamede, che lo seguiva a piedi. Agamennone arrivò per ultimo, come era suo diritto, e salutò Menelao con un piccolo inchino un po’ forzato. Appena prese posto sul trono, sul promontorio calò un silenzio improvviso, interrotto soltanto dalle grida convulse dei gabbiani.

Eravamo tutti in attesa.

Alla fine ci giunse da lontano un ritmo cadenzato di tamburi e passi. Nient’altro, almeno all’inizio: solo un’unica nota martellante, finché, poco alla volta, apparve il corteo funebre. Io e Ritsa aiutammo Ecuba a salire sulla panca del cocchiere per vedere meglio, e per maggior sicurezza reggemmo con la mano libera l’orlo della sua tunica, come si fa con i bambini che vogliono camminare sui muretti. Solo quando capii che si era sistemata per bene la lasciai andare e guardai in basso, verso il sentiero e la processione che avanzava lenta. Il corpo di Priamo, strettamente avvolto in un drappo di porpora intessuto d’oro, era portato in spalla da sei guerrieri mirmidoni. Forse era lo stesso drappo che avevo usato come coperta per il suo letto, la notte in cui era venuto a parlare con Achille. Quando furono piú vicini, i guerrieri cominciarono a battere le spade sugli scudi come un tempo avevano fatto ogni mattina, prima di dirigersi al campo di battaglia. Un clamore solenne e minaccioso. Infine, levandosi alti sul frastuono metallico, i flauti cominciarono a intonare il lamento di Achille: la canzone che mi aveva tormentata, che mi aveva condotta ai margini della follia, nelle prime settimane dopo la sua morte.

Dietro il cadavere di Priamo c’era Ebano, tenuto alla cavezza dal ragazzino un po’ tardo che era bravo a tranquillizzare i cavalli, ma stavolta sembrava in difficoltà. Eccitato dalla presenza della folla, il destriero continuava a scuotere la testa, a danzare e fare piroette… Forse pensava lo stessero conducendo a una gara. Non poteva sapere che l’avevano inghirlandato non per una corsa, ma per un sacrificio. Pirro lo seguiva a testa bassa, con l’armatura addosso. Tutti i mirmidoni la indossavano, ma poiché si trattava del funerale di un re non ci vidi niente di strano. Quando si allontanarono dal sentiero per mescolarsi alla calca di uomini in tunica e mantello, mi sembrò di seguire il corso di un fiume esotico e luccicante. Mirmidoni: gli uomini-formica. Mi era sempre parso un nome molto stupido per un popolo cosí gagliardamente indipendente, sempre pronto a mettere in dubbio l’autorità di chiunque, cauto nel concedere rispetto; ma vedendoli quel giorno, sentendo con le orecchie e con il corpo – attraverso le vibrazioni del carro – la forza e la precisione di quei piedi in marcia, capii forse per la prima volta perché sul campo di battaglia incutessero tanto terrore.

Si fermarono ai piedi della pira. I sei che reggevano il corpo di Priamo salirono fino in cima e lo depositarono sul catafalco, mentre alcuni dei loro compagni ungevano i ciocchi di legno con olio e grasso di bue. La folla assisteva in completo silenzio: solo Ecuba, accanto a me, gemeva sommessamente. Cosí credevo, almeno; ma quando mi voltai, mi resi conto che era Cassandra a lamentarsi. Ecuba era muta e immobile.

Una voce solitaria intonò le prime note di un inno in onore di Zeus. Pian piano, poco alla volta, tutti i presenti si unirono al coro:


Voglio cantare Giove,

dei Numi il piú grande e il piú forte,

che tutto vede e può…



Avevo sentito quel canto piú volte, in molti templi, ma mai mi era parso cosí commovente. Prima ancora che fosse terminato, Calcante emerse dal gruppo che stava alle spalle di Agamennone e si piazzò ai piedi della pira. Quando l’inno sfumò nel silenzio, il sacerdote invocò l’anima di Priamo: – Possa tu vivere sereno nel regno di Ade. Noi, tuoi nemici, ti salutiamo –. Subito dopo, a un segnale di Agamennone, i guerrieri gridarono tre volte il suo nome: i gabbiani, che avevano cominciato a posarsi, si alzarono di nuovo in volo con alte strida.

A quel punto Calcante si rivolse con un cenno a Pirro, che si girò di scatto a guardare gli uomini alle sue spalle, ma poi si fece avanti. Il giovane stalliere, che non aveva mai smesso di accarezzare il collo di Ebano, si avvicinò; il cavallo, vedendo il suo padrone, lo salutò con un breve nitrito. Mentre la folla ammutoliva, Pirro sguainò la spada, poi si voltò verso Agamennone e gli altri re.

– Ieri Calcante ha detto davanti a tutti voi che avrei dovuto sacrificare il mio cavallo Ebano ai piedi della pira del re Priamo –. Una pausa, un rapido sguardo a quelle facce familiari, poi: – Ci ho pensato molto, e molto a lungo, e onestamente vi dirò: non credo che questo sia il volere degli dèi.

La folla trattenne il fiato. Ognuno si voltò a guardare il suo vicino, leggendogli sul viso una gamma di espressioni che andavano dalla sorpresa allo sgomento all’orrore. Pirro alzò una mano e aspettò che tornasse il silenzio.

– Quindi farò un altro sacrificio, piú personale.

Levò in alto la spada, impugnò la sua treccia e la troncò di netto, il piú vicino possibile alla testa. Poteva sembrare ben poca cosa, ma non ai guerrieri che assistevano alla scena. I combattenti achei erano – e sono tuttora – enormemente orgogliosi delle loro chiome fluenti, quasi che in esse alberghi la forza. Talora accadeva che un uomo gettasse una ciocca di capelli nel rogo funebre del padre o del fratello, ma un taglio cosí drastico era cosa rara. Achille l’aveva fatto per Patroclo, ma non ricordo altri esempi. Compiuto il sacrificio, Pirro si voltò, gettò la treccia ai piedi di Priamo, e con un gesto fulmineo strappò la torcia dalle mani di una guardia e incendiò la pira. Altri uomini, con altre torce, si affrettarono a fare lo stesso in piú punti della pira. A volte, per quanto unta di grasso, la legna stenta a prendere fuoco – era stato cosí al funerale di Patroclo – ma in questo caso non c’era pericolo. Prosciugati dalla lunga siccità, rami e ceppi si accesero all’istante. Un forte vento che soffiava dal mare alimentò le fiamme, da cui si sprigionavano una colonna di fumo nero e un turbinio di scintille. Un paio di uomini piú vicini alla sommità della pira dovettero saltar giú in tutta fretta per non essere travolti dalle fiamme.

Quando Ecuba vide che la pira aveva preso fuoco, alzò la voce in un alto lamento, un ululato senza parole. La vasta folla di uomini che ci attorniava rimase in silenzio. Pirro e Calcante si scambiarono un lungo sguardo. Notai che il figlio di Achille aveva ancora la spada sguainata, e che i mirmidoni radunati alle sue spalle si stavano schierando a fianco del loro comandante, formando un semicerchio di armature e lance. Calcante lanciò un’occhiata inquieta ad Agamennone, che scosse appena la testa e gli fece cenno di indietreggiare. In quel momento, due delle aquile pescatrici che avevano fatto il nido sul promontorio sorvolarono la pira accesa.

– Guardate! – esclamò Pirro, puntando l’indice al cielo. – Zeus ha accettato il sacrificio!

Forse i mirmidoni erano contenti di crederlo, ma dubito che il resto della folla fosse altrettanto convinto. Vedendo però quella fila di guerrieri saldamente allineata con il suo comandante e visibilmente pronta a combattere, nessuno ritenne opportuno discutere.

La pira avrebbe continuato a bruciare per tutta la notte. Secondo la consuetudine, figli, fratelli e nipoti del defunto avrebbero dovuto vegliarla, ma ormai non c’era piú nessuno che potesse svolgere quel compito per Priamo. Forse Eleno sarebbe potuto salire al promontorio col favore delle tenebre e rendere quell’ultimo onore a suo padre, ma non era detto. La paura o la vergogna gliel’avrebbero forse impedito.

Intanto la folla cominciava a disperdersi. Captammo le lamentele di un paio di uomini che passavano accanto al nostro carro: – Calcante aveva detto di sacrificare il cavallo: chi ha mai parlato di una treccia? – Se fosse toccato a uno di noi, l’avrebbero costretto –. Un mormorio di approvazione, poi un’altra voce: – È cosí che funziona, vero? Loro hanno una legge, noi un’altra. È sempre la stessa storia –. Le rimostranze non erano violente, tuttavia non si placavano. Pirro non era ancora fuori pericolo. L’epilogo della vicenda dipendeva da come avrebbe spirato il vento.

Non credo che Ecuba udisse una sola parola. Aveva continuato a fissare la pira, mentre il vento le faceva turbinare i capelli come una candida fiamma intorno al viso. Stavo ancora reggendo l’orlo della sua tunica, ma nonostante ciò la sua caduta mi prese alla sprovvista. Per un attimo persi l’equilibrio, ma riuscii ad acchiapparla – non pesava quasi niente – e a rimetterla seduta sulla panca.

– È andata bene, – le dissi quando si fu un pochino ripresa. – Gli hanno reso tutti gli onori che meritava –. Lei annuí, parve rincuorata, ma Cassandra si intromise e disse in tono brusco: – Avrebbe dovuto sacrificare quel cavallo. Calcante era stato chiarissimo –. No, per lei non era abbastanza che suo padre fosse stato cremato con tutti gli ossequi dovuti a un grande re. Se avesse potuto gettare nelle fiamme anche Pirro e alimentare la pira col suo grasso, l’avrebbe fatto senza esitare. Ripensai ad Achille, che al funerale di Patroclo aveva sacrificato dodici giovani troiani, orgoglio e speranza delle loro famiglie. Lui e Cassandra erano animati dallo stesso, insaziabile desiderio di vendetta. Un tempo, quando Troia era appena caduta e nella mia testa risuonava incessante la triste canzone di Achille, mi era capitato di pensare: «Ci serve una canzone». Ed era vero. Ci serviva, e ci serve tuttora. Ma una canzone non diventa nuova solo perché è una voce di donna a cantarla.

Poiché volevo che Ecuba tornasse il piú presto possibile nella sua casa e nel suo letto, mi guardai intorno alla ricerca del nostro cocchiere. Alla fine lo vidi: stava risalendo di buon passo il pendio. Quando ci raggiunse, fissò Ecuba con aria preoccupata. – Tranquilla, carina, – disse poi a me. – Adesso la riportiamo a casa di volata. Diamo solo il tempo a questi tizi di levarsi di torno –. Quando il gruppo di ritardatari si fu allontanato, spronò i cavalli e partimmo in tutta fretta, mentre Ecuba non faceva che voltarsi indietro a guardare le fiamme.

A un certo punto, lungo la strada, vidi Andromaca camminare da sola. Forse era rimasta indietro quando Pirro e i mirmidoni se n’erano andati. – Perché non sali? – le dissi. – Abbiamo un mucchio di spazio –. Accettò, e le tesi un braccio per aiutarla. Cassandra salutò la cognata con una certa freddezza, ma Ecuba si sporse a stringerle entrambe le mani. Cosí, sobbalzando e ondeggiando, superammo le scuderie: le ghirlande sacrificali di Ebano giacevano a terra, strappate e calpestate.

Giunte alla baracca delle donne, io e Andromaca scendemmo, e fianco a fianco restammo a guardare il carro che varcava i cancelli del recinto.
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Piú tardi, nel pomeriggio, cominciò a piovere. «Piovere» è dir poco. La terra era troppo secca per assorbire quel diluvio improvviso: spuntarono pozzanghere ovunque, ogni pendio si trasformò in fiume. Il campo era sferzato da enormi colonne di acqua grigia, sospinte da un vento che soffiava dal mare con immutata ferocia. Mi chiesi se Calcante non si sentisse un po’ inquieto, ma poi pensai: «No, non ne ha bisogno». Avrebbe comunque potuto incolpare Pirro di aver disobbedito agli dèi. Malgrado l’acquazzone uscii di casa per fare una passeggiata, ma dopo pochi passi avevo già i capelli fradici e appiccicati alla testa. Mentre cercavo di asciugarmi gli occhi, poco mancò che andassi a sbattere contro Macaone, che mi salutò tutto allegro e tirò dritto. – Che ti avevo detto? – mi gridò da lontano, levando le braccia al cielo: – Maltempo!

Quella sera aleggiava sul campo una profonda inquietudine: tutti ormai capivano che non solo il vento non si era placato, ma quella pioggia sferzante avrebbe solo peggiorato la situazione. Alcimo rientrò a casa, ma ne uscí quasi subito. Era stato messo alla guida di una squadra di lavoro che doveva andare sul promontorio ad alimentare le fiamme della pira. Con il mantello sulla testa, corsi al padiglione di Pirro a preparare il cibo e il vino destinato agli uomini: volevo farlo personalmente, perché non mi fidavo di nessun altro. Sulla via del ritorno passai dalla baracca delle donne e le trovai apatiche, annoiate e irritabili. Decisi che non era affar mio e andai a fare un’altra passeggiata.

Il campo odorava di lana bagnata e capelli fradici. Coperti dai mantelli, gli uomini si radunavano intorno ai focolari che spandevano fumo e minacciavano di spegnersi, ma la carne era cotta soltanto a metà, o meno ancora; l’unico conforto era il vino, e se ne beveva a fiumi. Non si udivano né canti né risate, solo lugubri mugugni. Oh, certo, se fosse stato necessario avrebbero ancora combattuto per Pirro, ma non erano piú cosí convinti che conoscesse il volere degli dèi meglio di Calcante (che in fondo era il sommo veggente dell’esercito). La maggior parte di loro avrebbe preferito sacrificare Ebano.

La pioggia scese insistente per tutta la notte. I raduni intorno ai fuochi si sciolsero in fretta, gli uomini si allontanarono a passo malfermo verso le baracche, in cerca di un qualche conforto. Ma il vento che soffiava da settimane aveva fatto molti danni, e ben pochi erano stati riparati: cosí allo sconforto generale si aggiunsero le perdite dai tetti. Quando rientrai dalla passeggiata mi accorsi che anche il soffitto della nostra baracca gocciolava in tre punti: portai dentro un paio di secchi e trovai un bacile grande abbastanza da raccogliere l’acqua che cadeva sulla madia. Alla fine, in tanta confusione, non so come mi sia venuto in mente di provare a filare, ma la lana era umidiccia e piena di fastidiosi pallini. Dal punto in cui ero seduta sentivo la pioggia cadere nei secchi e nel bacile, ma i piccoli tonfi avevano un ritmo imprevedibile, e ognuno produceva un suono diverso. Sulle prime mi parve un disturbo da nulla, ma dopo un’ora credevo di impazzire, perciò misi da parte la lana e me ne andai a letto. La culla dondolava, il bambino scalciava: pensai che non sarei mai riuscita a prendere sonno, tuttavia rimasi sdraiata ad ascoltare la pioggia e a un certo punto mi appisolai.

Poco prima dell’alba mi svegliai di soprassalto, con la bocca secca e gli occhi spalancati nel buio. Per un istante non riuscii neppure a capire dov’ero. Rimasi in ascolto per cercare di comprendere che cosa mi avesse svegliata: forse Alcimo era rientrato? Una delle ragazze aveva bussato alla porta? Poco alla volta mi resi conto che intorno a me c’era solo silenzio. Quel momento di calma prima del sorgere del sole ci tormentava da settimane, rinnovando ogni giorno una speranza che veniva immancabilmente delusa. Mi dissi che se tutto era tranquillo avrei potuto concedermi ancora un po’ di sonno, perciò mi girai su un fianco e tirai su le coperte fino al mento, ma non riuscivo a calmarmi. Il silenzio durava ancora. E ancora. L’unico suono era il ticchettio delle gocce di pioggia nei secchi. Persino la culla aveva smesso di scricchiolare.

Alla fine mi alzai, afferrai il mantello e uscii. In ogni parte del campo si aprivano porte, e uomini dall’aria insonnolita sbucavano all’aperto barcollando, strizzando gli occhi alla luce del sole. Si muovevano rigidi, a scatti, come armature cui un prodigio avesse donato la vita. Mi girai verso destra e vidi che anche le ragazze si erano riversate fuori, e si guardavano intorno come se vedessero quella spiaggia per la prima volta. La cosa strana era che nessuno parlava: quasi che avessimo paura di spezzare quel silenzio fragilissimo.

La morbida seta dell’aria fu strappata, infine, dal grido di un uomo, a cui ne seguirono altri. E poi danze, e canti, e salti nelle pozzanghere finché gli schizzi di fango non arrivavano alle cosce. Poi tutti si misero a correre: si lanciarono a precipizio verso le navi in un esodo inarrestabile, per quanto Automedonte gridasse loro di fermarsi, di tornare indietro. Le navi non erano cariche, alcune necessitavano di riparazioni, perciò non si poteva metterle in acqua e cominciare subito a remare verso casa. Alla lunga parvero rinsavire, ammesso che ballare e fare capriole sulla sabbia sia indice di sanità mentale. Comparve Pirro, con una zazzera corta e ispida che lo faceva somigliare a un pulcino implume. Dietro di lui c’era Eleno. Entrambi avevano gli occhi rossi per il turno di guardia alla pira, e forse per aver rovistato nella cenere alla ricerca delle ossa di Priamo.

Pirro scambiò due parole con Automedonte, poi andò nel suo padiglione a vestirsi. Di lí a poco la spiaggia era già piú animata dell’accampamento. Le donne rimasero da sole come un tempo, quando gli uomini partivano al mattino per andare a combattere. Era strano udire in lontananza quelle grida di giubilo e non sapere con certezza che cosa significassero per noi. Per gli achei, il senso era molto chiaro: sarebbero tornati a casa. E noi? Guardai Andromaca. Ormai non c’era piú nulla che la trattenesse lí: aveva perso la famiglia, gli affetti, eppure sapevo che sarebbe voluta restare. Lí erano nati i suoi figli; lí giacevano i suoi morti. Quella terra, per lei, era casa.

Le ragazze avevano l’aria mogia di chi contempla la desolazione dell’esilio. Io continuavo a dirmi che niente era ancora deciso, e una parte di me, segretamente, si aspettava che il vento riprendesse a soffiare da un momento all’altro.

Alla fine ci stringemmo l’una all’altra e rimanemmo lí, ad ascoltare le grida degli uomini sulla spiaggia. A guardare la pioggia che cadeva.
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Odisseo fu il primo a partire. Era da tempo che mordeva il freno, che si struggeva per la voglia di tornare a casa.

Ecuba dovette andar via con loro. Tutte le donne si erano radunate sulla spiaggia per dirle addio, ma lei alzò a malapena lo sguardo dalla passerella, e una volta a bordo continuò a fissare, al di sopra delle nostre teste, le torri annerite di Troia. – Addio! Buona fortuna! – gridammo, e ci sbracciammo finché la sua testa bianca divenne piccola come una punta di spillo e fu inghiottita dalla nebbia.

Mentre il gruppo delle donne si disperdeva, vidi una figura altissima incedere elegante attraverso la folla, come un airone grigio in uno stagno di anatre. Era Calcante – chi altri? – ma un Calcante a me sconosciuto: niente biacca sulla faccia, né bastone dai nastri scarlatti. Gli passai accanto senza dire niente, ma lui mi salutò. Mi voltai ed ebbi l’impressione di vedere la sua faccia per la prima volta, di conoscerlo soltanto in quel momento. Era chiaro che un tempo doveva essere stato un uomo di grande bellezza, ma la cosa che mi colpí maggiormente fu la sua timidezza: non l’avevo mai notata.

Esauriti i convenevoli del caso, lo sentii dire: – Mi mancherà.

– Sí, anche a me.

Ci incamminammo fianco a fianco sulla spiaggia. A un certo punto mi accorsi che indossava la stessa tunica corta dei guerrieri achei. Ecco dunque un’altra cosa che vedevo per la prima volta: le sue gambe. Erano secche e impallidite dalla lunga permanenza sotto le vesti da sacerdote: un vero insulto alla mascolinità troiana. Meglio le gambe di Elle, piuttosto.

– Sei pronto per andare? – gli chiesi.

– Io non parto.

– Non parti?

– No.

Guardai il recinto di Odisseo, ormai deserto. – Ma qui non rimarrà piú niente.

– C’è cibo in quantità negli orti di Priamo, e non penso che resterò per sempre. Prima o poi mi metterò in viaggio. Andrò a vedere, – aggiunse con un sorriso, – se esiste ancora una città che Achille non abbia saccheggiato.

– Ma perché?

– Perché mi fermo qui? Perché voglio tornare a Troia. Quando mi hanno portato al tempio avevo… boh, dodici anni? Venivo da una famiglia povera, non andavo d’accordo con mio padre: in un certo senso il sacerdozio ha risolto il problema, ma non è stata una mia scelta. E adesso voglio tornare indietro.

– Dentro le mura di Troia?

Lui si strinse nelle spalle. Non c’era bisogno di spiegare quali orrori lo attendevano: lo sapeva benissimo anche lui.

– Voglio solo tornare a casa, – disse. – In fondo non è quel che vogliamo tutti? Riportare indietro il tempo…

– Certo, ma temo sia impossibile.

– Be’, se è cosí resterò con un pugno di mosche.

Ci fermammo a guardare il mare. In quel momento, quasi per miracolo, la nebbia si alzò e vedemmo le navi di Odisseo issare le vele.

– Spero che non le succeda niente, – dissi.

– Penelope è gentile; cosí dicono, almeno.

– Però la libertà è un’altra cosa, vero?

Girai gli occhi e mi accorsi che stava cercando di soffocare le lacrime. Mi guardò a sua volta, fece per dire qualcosa ma poi si limitò a scuotere la testa. Si piegò in un inchino frettoloso, quindi partí alla volta dell’accampamento.

Puntai lo sguardo verso il mare aperto, ma la nebbia era di nuovo calata e le navi di Odisseo non si vedevano piú.

A questo punto bisogna che io infranga le mie stesse regole. Finora vi ho raccontato la mia storia senza riferirmi a fatti che ho appreso solo in seguito, talvolta a distanza di molti anni: per esempio, il destino di Odisseo e dei suoi uomini. Ma credo che mi si perdonerà se faccio un’eccezione per Ecuba. Dopo tutto, se la foschia non mi avesse impedito di vedere le navi, l’avrei saputo in quel momento.

Appena i marinai ebbero issato le vele, Ecuba, che per tutto il tempo era rimasta rintanata in un angolo, fu trasformata in un cane feroce, con gli occhi rossi e le fauci grondanti di bava; prima che qualcuno potesse fermarla si arrampicò sull’albero piú alto, ringhiò il suo disprezzo per gli achei che la guardavano attoniti, poi spiccò un salto e trovò la morte.

Non è dato sapere se sia caduta in mare o si sia schiantata sulla tolda. A me piace l’idea del mare.

Nessuna folla si radunò per dire addio a Elena. Andai a salutarla e mi ritrovai sola sulla spiaggia, mentre un gruppo di uomini caricava sulla nave di Menelao una decina di involti cilindrici. Una figura alta, ammantata di nero, coordinava le operazioni di carico: lí per lí pensai che fosse un uomo, ma quando si voltò verso di me riconobbi Elena in persona, venuta ad accertarsi che i suoi arazzi fossero stivati nel modo corretto. Alla fin fine non le interessava nient’altro: non sua figlia, e certamente non gli uomini che l’avevano amata. I suoi lavori erano l’unica ragione di vita: viveva per loro e in loro.

Ci squadrammo da lontano, divise da un abisso di tempo e di esperienze. Lei fece un cenno rapido, appena visibile, con la mano piccola e bianca; poi scese in fretta sottocoperta.

Come era inevitabile, arrivò il giorno in cui anche Agamennone annunciò di essere pronto a partire. Attraversai il campo semideserto per andare a salutare Ritsa, ripromettendomi strada facendo di tenere a freno le lacrime per non addolorarla. La trovai davanti alla baracca di Cassandra, intenta a seguire il lavoro degli uomini che caricavano su un carro le suppellettili domestiche. Mi venne incontro pulendosi le mani su una tela di sacco che si era legata in vita a mo’ di grembiule: un gesto dolorosamente familiare. Lo faceva sempre, che avesse le mani sporche o no. Come spesso accade in questi casi, il nostro fu un congedo pieno di imbarazzo. Entrambe, credo, non vedevamo l’ora che finisse per potercelo mettere alle spalle, ma al tempo stesso ci aggrappavamo a ogni istante. Ricordo che a un certo punto ci passò accanto un gruppo di donne dirette alle navi: riconobbi la sagoma imponente di Maera, con il bambino ancora legato al petto e seminascosto dallo scialle. Lei ci guardò e sorrise; qualche istante dopo la persi di vista.

Mi voltai e sorpresi lo sguardo di Ritsa su di me.

– Staranno benissimo, – mi rassicurò. – Te l’avevo detto, no? Li terrò d’occhio.

La mia ferma determinazione a non piangere durò fino al momento dell’addio, quando crollai e cominciai a gemere come una bambina: – Ma io ti voglio con me! – Quando avessi partorito, intendevo.

– Ci sarei eccome, se potessi, e lo sai. Ma te la caverai, – rispose, dandomi dei colpetti rassicuranti sulla pancia.

Mentre tornavo al recinto di Pirro decisi di passare a salutare Ecamede. Anche le navi di Nestore erano pronte a salpare. Dovevo prepararmi a un altro addio, ma da qualche tempo le mie ansie per il futuro di Ecamede si erano placate: la salute del suo padrone migliorava, e finché quel vecchio bastardo fosse rimasto attaccato alla vita ero certa che anche lei se la sarebbe cavata. Ci abbracciammo, poi dovetti lasciarla andare.

Prima Ritsa, adesso Ecamede. Mi allontanai pensando che molto probabilmente non le avrei mai piú riviste.

Per attutire il dolore andai in riva al mare, nel punto di costa rocciosa dove si trovavano le pozze di marea, e mi chinai a cercare – senza grandi speranze – qualche forma di vita. L’angoscia dell’imminente separazione da Ritsa si mescolò al ricordo della gioia che provavo da bambina quando mia madre mi teneva per mano e mi aiutava a camminare su quegli scogli scivolosi. Una sola volta avevo trovato una stella marina, e per giunta morta. A mia madre piacevano tanto: amava tutti gli animali della spiaggia, ma in special modo le stelle marine, e mi aveva trasmesso il medesimo amore. Esaminando con attenzione il pallido cadaverino, mi ero accorta che prima di ucciderla le avevano strappato un raggio e l’avevano gettato poco lontano dal punto in cui l’avevo trovata. Ma quando mi ero sporta in avanti facendo ombra sull’acqua, la stella marina aveva ripreso vita e cominciato a spostarsi pian piano verso un ciuffo di alghe. Non solo: ora persino il raggio staccato si muoveva in cerca di un rifugio. Il ricordo mi strappò una risata, e fu come risentire in quel momento la voce di mia madre che diceva: «È cosí che succede». La stella madre si fa crescere un nuovo raggio, e il raggio amputato diventa una nuova stella: cosí, da un individuo guasto e mutilato nascono due creature intere.

Sentii rinascere in me la speranza. Sí, lo so che è ridicolo: che cosa mai potevo avere in comune con una stella marina? Eppure all’improvviso trovai la forza di alzarmi in piedi; guardai per l’ultima volta il sepolcro di Achille e tornai di buon passo al recinto di Pirro, dove i mirmidoni stavano completando gli ultimi preparativi.

Le ragazze avevano messo tutti i loro beni dentro sacchi di tela e si erano radunate sotto il portico, in attesa che qualcuno dicesse loro dove andare. Elle mi fulminò con un’occhiata: non ci eravamo mai dette granché, eppure eravamo diventate amiche, e sapevo che con lei le donne di Troia sarebbero state al sicuro. Tuttavia mi accorsi che Andromaca non era con loro, cosí entrai a cercarla. I miei passi echeggiavano nel locale ormai vuoto, che a un tratto sembrava molto piú ampio. Stavo per imboccare il corridoio che portava alla sua stanza quando avvertii un movimento nel cortile. Andromaca era lí, intenta a cogliere le margherite viola che in quel periodo dell’anno crescevano rigogliose come erbacce. O forse sono erbacce. Le vedo anche adesso: formano grandi ciuffi, ma che siano erbacce o no, non sono mai riuscita a strapparle.

– Andromaca?

Si voltò verso di me, le braccia cariche di fiori, e disse una sola parola: – Amina.

– Non so dove è sepolta –. O se mai sia stata sepolta, pensai tra me. Probabilmente avevano gettato il corpo dal promontorio. Ma dove era morta, questo lo sapevo.

Cosí io e Andromaca intrecciammo le margherite in una ghirlanda e la portammo alla lavanderia. Lí dentro nulla era cambiato: i fili per stendere ondeggiavano all’aria, i mastelli dove si immergevano le vesti macchiate di sangue erano in fila contro la parete, e al centro esatto della stanza c’era ancora il grande tavolo con il piano di marmo. Su quel tavolo avevo lavato il corpo di Patroclo, e quello di Ettore, e quello di Achille… Ma non era tempo di abbandonarsi ai ricordi. Quel momento apparteneva ad Amina.

Deponemmo la ghirlanda sul tavolo e rimanemmo in silenzio, a testa bassa. Non sono certa di aver pregato, ma di sicuro ho pensato a lei: ai suoi occhi spalancati, alle spalle dritte, alla sua ferrea volontà di non piegarsi.

Uscimmo e raggiungemmo le altre donne; qualche istante dopo, Alcimo venne e ci condusse alle navi.





Il libro




Troia è caduta e i greci, vittoriosi, fremono per rientrare in patria. Per farlo hanno bisogno del buon vento per l’Egeo, che tarda ad arrivare: gli dèi sono offesi poiché il corpo di re Priamo giace insepolto e profanato. I vincitori rimangono cosí in prossimità della città saccheggiata, insieme alle donne che hanno rapito. La splendida Elena, contesa dai due popoli; Cassandra, che ha imparato a non essere troppo fedele alle proprie profezie; la testarda Amina, con lo sguardo ancora fisso sulle torri in rovina, determinata a riscattare il proprio re; Ecuba la ribelle, che ulula sulla spiaggia silenziosa, quasi volesse risvegliare i morti; e infine Briseide, che porta in grembo il suo futuro: il figlio del defunto Achille. Insieme, stringendo alleanze e facendo leva sulle rivalità tra gli uomini, cercheranno la loro vendetta.

«Pat Barker riesce in qualcosa di unico: raccontarci la guerra di Troia spogliandola di ogni residuo eroico o divino».

The Guardian

All’ombra delle mura di Troia, distrutta e depredata, i greci attendono di tornare a casa con lo sterminato bottino di guerra, donne comprese. Ma le troiane, dopo aver pianto i loro defunti, tenteranno di tutto pur di vendicarsi.

Dopo il successo di Il silenzio delle ragazze, una nuova, straordinaria rivisitazione di uno dei piú grandi miti della storia classica.
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«Noi donne siamo
strane creature.
Tendiamo a non amare
chi ci ammazza

la famiglia».






