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      A volte apri una busta e ne salta fuori qualcosa che ti morde o ti punge, anche se non è un animaletto. Oggi è arrivata una lettera del genere da Franz. «Cara Sanna,» mi scrive «vorrei rivederti, perciò magari ti vengo a trovare. Per molto tempo non ho potuto scriverti, ma ho pensato spesso a te, di sicuro lo sai, devi averlo sentito. Spero che tu stia bene. Ti abbraccio, mia dolce Sanna. Il tuo Franz.»


      Cos’è successo a Franz? È malato? Forse sarei dovuta salire subito su un treno e andare da lui a Colonia. Non l’ho fatto. Ho ripiegato il foglio e me lo sono nascosto nella scollatura, e adesso è lì che mi graffia il petto.


      Sono esausta. È stata una giornata così difficile e faticosa, ma ormai la vita si è fatta tutta così. Non voglio più pensare, non riesco più a pensare… nel cervello ho soltanto macchie chiare, macchie scure, e vorticano all’impazzata.


      Vorrei bermi in santa pace la mia bella birra, ma quando sento l’espressione visione del mondo so subito che sta per scoppiare un putiferio. Gerti dovrebbe piantarla di stuzzicare questo SA con la solita solfa che le uniformi dell’esercito del Reich sono molto più belle e pure i soldati sono tutti uno schianto, e che se proprio deve andarsi a pescare un militare che almeno sia uno dell’esercito del Reich. Ovviamente parole simili ronzano come calabroni inferociti intorno a Kurt Pielmann, lo pungono e gli bruciano fin nel profondo… se non muore subito si può star certi che si incarognisce.


      Di colpo Kurt Pielmann sembra come malato, e pensare che fino a poco fa era così contento, che pena. In fin dei conti, tre giorni addietro ha guadagnato un’altra stelletta e oggi è venuto da Würzburg fino a Francoforte apposta per rivedere Gerti, e anche il Führer. Infatti oggi il Führer è arrivato in città per fissare tutto serio il popolo dal balcone del Teatro dell’Opera e assistere alla sfilata di una fanfara di soldati appena rientrati in Renania. Voglio offrire un altro giro di birra, così ci distraiamo; chissà se di soldi ne ho abbastanza…


      «Cameriere!» Stasera c’è una tale confusione. «Cameriere! Oh, lo chiami lei, signor Kulmbach, con quel suo bel vocione. E beva, la prego! Altre quattro Export, cameriere e…» È sparito di nuovo.


      «Per caso non avrebbe una sigaretta, signor Kulmbach?» Non mi piace che il signor Kulmbach ascolti questi discorsi spericolati di Gerti, e allora comincio a raccontargli la prima cosa che mi salta in mente, così a casaccio, per distogliere la sua attenzione. Con un orecchio sento me che mi sgolo, e con l’altro ascolto montare il battibecco tra Gerti e Pielmann.


      Se resto in silenzio per un istante un estenuante fragore di voci mi avvolge e mi viene un sonno…


      Ce ne stiamo seduti alla birreria Henninger, l’aria sa di sigari e luppolo e risa sguaiate. Dalle vetrate si intravedono i lampioni della piazza dell’Opera, un po’ offuscati e sonnolenti, sembrano fiori gialli e malevoli che non vedono l’ora di darci la buonanotte.


      Siamo in giro dalle tre del pomeriggio, Gerti e io. Con Gerti siamo amiche da quando sono arrivata a Francoforte. È già un anno che sto qui.


      Stasera Gerti è una meraviglia, seduta lì con il suo seno azzurro. Ovviamente non è il seno, ma il vestito a essere azzurro. Gerti pare sempre che non abbia niente addosso, eppure non risulta mai indecente, perché col corpo e colle parole fa quel che le pare e per gli altri è un libro aperto. Le brillano i folti riccioli biondi, le brillano gli occhi azzurrissimi, tutto il viso le brilla come una nuvola rosa.


      Io invece non brillo nemmeno per sogno. Ed è per questo che Gerti mi vuole così bene. Però dice che anche io potrei essere graziosa, è solo che non so come valorizzarmi. Su questa cosa del valorizzarmi Gerti e Liska mi danno il tormento e di certo lo fanno con le migliori intenzioni. In fin dei conti lo vorrei pure io, ma non è che mi riesca.


      Ogni tanto, quando la sera mi guardo allo specchio prima di andare a dormire, mi trovo molto carina e adoro la mia pelle, così liscia e candida. Ho gli occhi grandi, grigi e misteriosi, e non penso ci sia una sola attrice al mondo con delle ciglia lunghe e nere come le mie. In una serata del genere mi viene voglia di correre alla finestra e chiamare a raccolta tutti gli uomini in strada per fargli ammirare la mia bellezza. Ovvio che non potrei mai farlo sul serio. Però è un vero strazio che proprio nei momenti in cui sei più bella ti ritrovi tutta sola. Che poi magari, a volte, è soltanto un’impressione. Perché invece quando sono seduta accanto a Gerti mi vedo sempre bassa, emaciata e rachitica. E i miei capelli non brillano mica. Sono di un biondo che è una noia mortale.


      Non avrei dovuto ordinare le altre birre, perché adesso il signor Kulmbach vuole sdebitarsi con un giro di kirsch. Kulmbach serve ai tavoli allo Scoiattolo, e quasi sempre quando i camerieri vanno negli altri locali sono molto generosi.


      «Alla salute, signor Kulmbach.» «Al nostro Führer!» E Kulmbach aggiunge che è stata proprio una giornata magnifica, un’esperienza irripetibile per la città di Francoforte.


      Dal tavolo accanto due soldati delle SS si voltano verso di noi e alzano i bicchieri. Non capisco se in onore di Gerti o del Führer. O magari sono soltanto ubriachi e brindano al mondo intero, fatta eccezione – sia chiaro – per ebrei, socialdemocratici, russi, comunisti, francesi e altra gente così.


      Racconto a Kulmbach che sono a Francoforte da un anno. Sono nata a Lappesheim, sulla Mosella. «Quella è casa mia, signor Kulmbach, e casa propria una non la dimentica.» Adesso ho diciannove anni, Gerti ne ha qualcuno di più. L’ho conosciuta tramite Liska, che fa lavoretti di artigianato, perché i genitori di Gerti hanno un negozio di soprammobili e ceramiche nel quartiere più bello di Francoforte, e Gerti ci lavora come commessa. Mio padre ha una locanda a Lappesheim e tre vigneti, ma la posizione non è delle migliori. Però d’estate, quando le viti fioriscono, il vento soffia leggero e l’aria si fa dolce e mite, allora il mondo profuma di miele. La Mosella è una specie di serpente allegro e scintillante, piccole barchette bianche scivolano sul fiume, trasportate dai raggi del sole. «E poi le montagne sull’altra riva, signor Kulmbach! Che non paiono mica! Bisogna prendere il traghetto e avvicinarsi il più possibile, solo allora ci si accorge che sono davvero montagne. Dalla nostra locanda sembrano delle gigantesche teste piene di riccioli verdi, talmente soffici e delicati che ti prende la voglia di accarezzarli. Ma se ci vai sotto te ne rendi conto. Altro che ricci!, sono tronchi durissimi tutti coperti di fogliame. E poi se ti ci arrampichi ti ritrovi nel bel mezzo dello Hunsrück. Lassù non fa caldo come lungo la Mosella, anzi fa un freddo… Sono tutti poveri e i bambini sono pallidi e deperiti. I fiori sono sbiaditini e piccoli piccoli, e per mele e pere è uguale. Di vino poi non ce n’è neppure una goccia.»


      E così mi tocca pensare alle montagne che da lontano sembrano teste folte di riccioli, e anche alla mia mano. Ho passato le giornate a spalmarci la formidabile crema di Liska. Credevo che la pelle mi sarebbe diventata una sorta di miracolo di seta, ma Algin ha una lente d’ingrandimento, e quando mi ci sono guardata la mano sono morta dallo spavento. Una delle mie lentiggini pareva uno sterco di mucca. Chi è che vorrebbe vedersi addosso una cosa del genere? Bisognerebbe fracassare tutte le lenti d’ingrandimento del pianeta.


      Il mio nome è Susanne. Susanne Moder. Ma mi chiamano Sanna. Sono contenta quando mi accorciano il nome, perché vuol dire che sono circondata da amici. Le persone che vengono chiamate sempre e solo col nome di battesimo completo secondo me non sono mica amate.


      Chi lo sa dire nel modo più affettuoso del mondo è Franz: «Sanna». Perché è così che sono i suoi pensieri, lenti e come di velluto. Chissà se viene davvero, se mi ama ancora… Adesso me ne vado in bagno e rileggo un’altra volta la sua lettera.


      E che starà combinando quella belva di sua madre, zia Adelaide? Le servirebbe una bella lezione. Perché non ci ho ancora pensato? Da bambina gliel’avrei fatta pagare di sicuro, non avrebbe avuto un bel niente da ridere. Quella scrofa. Quando si cresce, però, si finisce per accettare un mucchio di cose e si diventa dei rammolliti. Da bambini ci siamo sempre vendicati delle cattiverie, e dovrebbe essere ancora così.


      Zia Adelaide è un’ignorante totale, ma fa tutta la raffinata. E nei miei confronti nutre tanti tipi di odio. Il primo è dovuto al fatto che mio padre mi ha mandata alle medie a Coblenza. Aveva quest’idea che i bambini qualcosa la dovessero imparare. A me questa cosa dell’imparare non è che mi riesca, non ho la testa adatta. Algin invece ce l’ha, e lo si capisce perché a furia di imparare è andato più avanti di chiunque altro.


      Algin Moder è il mio fratellastro, un autore famoso, e ha diciassette anni più di me. Il suo vero nome è Alois, ma ha deciso di cambiarselo perché Alois sembra più un nome da scrittore leggero, e lui proprio non lo è.


      Quando la madre di Algin è morta, mio padre ha sposato un’altra donna. E così sono arrivata io. Dopo non molto tempo anche mia madre è morta, ma mio padre è sempre stato bravo con le donne, mica è colpa sua. Quindi se ne è trovata un’altra, una di Cochem, rossa come una carota. Che vuoi farci, un uomo e un oste come mio padre dentro una vita senza donne non ci sa stare. L’ultima è ancora viva. Non è cattiva, ma ovviamente tiene più ai figli che ha partorito rispetto a quelli che si è ritrovata. E visto che è un po’ tonta, e non è neppure così carina, per rifarsi vuole mettere bocca su tutto. Da quando è arrivata lei, a Lappesheim non mi sono più sentita davvero a casa.


      A dirla tutta, col tempo è proprio Lappesheim che ha cominciato ad andarmi stretta, preferisco cento volte una grande città. Una cosa del genere al giorno d’oggi non la si dovrebbe dire, con la visione del mondo e il governo che ci ritroviamo. Preferire la grande città e considerarla addirittura più bella non è tanto carino, a quanto pare non si fa. Ormai tutti i poeti scrivono che si deve amare il posto in cui si è nati perché è il suolo tuo, e per natura ci appartieni. Eppure si costruiscono città sempre più grandi, e si getta l’asfalto delle autostrade sulle zolle di terra appena rovesciate. È tutto lì il senso delle zolle: i poeti ci ricamano sopra con i loro versi per non cadere in pensieri stupidi e perdere tempo a riflettere su quel che stanno a combinare gli uomini nelle città. Le zolle servono anche per i film patriottici sui paesini e le caprette, che poi il pubblico ci si fa delle gran ronfate. Tutte queste cose ce le ha spiegate una volta Heini, a me e Liska. Liska è innamorata di lui. Non è che lo capisca proprio sempre, ma questo non fa sì che me ne innamori anch’io.


      In ogni caso non credo proprio che i capipartito o gli illustri ministri trascorrerebbero un solo inverno a Lappesheim, quando sulla Mosella galleggia quella fanghiglia gialla e velenosa e tutta la valle è così ovattata di nebbia che a malapena si riesce a respirare. È sempre buio, si inciampa ogni due passi su strade piene di buche. Lo sopporti soltanto se hai una baracca tutta tua e devi scervellarti per mandarla avanti. Oppure se hai dei figli e un marito con cui litigare, che è sempre meglio di annoiarsi a morte. Non vorrei passar lì tutta la vita, e nemmeno Algin ne ha voglia. Anche se adesso nelle sue storie fa credere che, per essere un uomo decente, bisogna stringersi al petto ogni singolo mucchietto di sterco di vacca.


      Quando avevo sedici anni me ne sono andata a Colonia da zia Adelaide. Ha una cartoleria sulla Friesenstraße. È una delle sorelle di mia madre. Prima di morire è stata la mamma a prestarle i soldi per aprire il negozio. Di quel denaro zia Adelaide deve restituirmi una certa somma ogni mese, oppure mi deve ospitare a casa sua. Ecco un altro motivo per odiarmi… Non mi sarebbe mai passato per la testa di restare in quella casa per ben due anni, un’eternità!, se non fosse stato per suo figlio Franz. Che poi sia suo figlio non ci si crede proprio, e lei non gli vuole nemmeno bene. Aiutavo zia Adelaide in negozio, vendere mi piace da impazzire, e mi dicono tutti che ho un gran talento a trattare con i clienti.


      Con l’avvento del Führer zia Adelaide si è data alla politica, ha appeso in giro le sue foto, ha comprato bandiere con la svastica ed è entrata nella Lega delle donne nazionalsocialiste, dove in quanto donna e madre tedesca poteva frequentare anche signore di rango sociale più elevato.


      Di punto in bianco, nella sala riunioni di quella che una volta era l’Associazione dei giovani cristiani, hanno cominciato a tenere esercitazioni antiaeree. Zia Adelaide partecipava regolarmente e mi trascinava con sé, sincerandosi che pure gli altri inquilini non facessero finta di niente e venissero anche loro. Per colpa sua il vecchio e debole signor Pütz, che abita su nella mansarda, per poco non ci è rimasto secco.


      Il vecchio Pütz è pensionato, vive da solo tranquillo e sereno, ha capelli bianchi sempre ben pettinati e cammina con passetti leggeri. Zia Adelaide tanto ha detto e tanto ha fatto che lo ha costretto a venire alle esercitazioni antiaeree. Dovevamo indossare maschere antigas, che ti fanno quasi soffocare, e correre su per una scala. Il vecchio Pütz se ne rimaneva tutto tremante in un angolo buio, con la maschera tra le mani piccole e ossute, a sperare che non lo notassero. Ma zia Adelaide ha aguzzato il suo occhio di falco e l’ha beccato. Gli ha fatto mettere la maschera, e lo ha spinto su per i gradini. Giunto al sottotetto è crollato a terra, e tutti si sono spaventati. Ma potevi capirlo solo dalle mani agitate e dai passi concitati, non si vedeva un solo viso umano, soltanto maschere mostruose. Il corpo rattrappito di Pütz nel suo unico abito buono, blu scuro, giaceva sul pavimento, dalla maschera provenivano rantoli. Zia Adelaide gliel’aveva sistemata male, e tirargli fuori la testa è stato un macello. Credevo che sarebbe morto, ma a poco a poco si è ripreso. Una specie di miracolo.


      Zia Adelaide ha detto subito: «Pütz, dovrebbe ringra­ziarmi, sa? Senza di me, in una situazione di grave pericolo come questa, sarebbe morto sul colpo». «Lasciatemi morire, lasciatemi morire nel mio letto» piagnucolava Pütz con una vocina da topo. «Pütz,» si indurì la zia «lei non ha compreso la nuova Germania, non ha capito quel che il Führer vuole costruire per noi. Le persone anziane come lei vanno costrette alla ragione, oppure lasciate indietro.» In seguito zia Adelaide si è battuta per farsi nominare responsabile del palazzo. Ciò significa che in caso di reale minaccia aerea le viene consegnata un’arma da fuoco e tutti gli inquilini devono obbedirle. Ha pure il diritto di sparare a chiunque non segua i suoi ordini.


      Cento aerei nemici non mi mettono paura quanto mia zia Adelaide con una pistola e tutto il potere nelle sue mani. Perché qualcuno ci lasci le penne non c’è mica bisogno che un caccia nemico sganci una bomba sul palazzo, ci pensa già zia Adelaide. A meno che Schauwecker non l’ammazzi prima. Lui è un altro nazista convinto che abita al primo piano. Sembra un’enorme spugna giallognola e fa il direttore di scena al Teatro municipale. Prima era membro di una qualche organizzazione, tramite la quale ha ottenuto quest’impiego. A un certo punto lo stavano licenziando perché allungava sempre le mani sulle figuranti. È lui a selezionarle e a impartire gli ordini… Non perdeva occasione per fare di quelle porcate… e non lasciava in pace nemmeno le bambine. Io lo conosco, è un vecchio zozzone, ero sempre terrorizzata all’idea di incontrarlo la sera da sola di fronte al portone. Alla fine non l’hanno licenziato, si sono limitati a fargli un richiamo. Ma ci ha sofferto molto, e così è diventato antisemita.


      Ha una moglie che è una lagna e tre figli, tutti nella Gioventù hitleriana. È molto considerato nel partito perché ha un sacco di informazioni sugli attori e sugli altri impiegati del teatro. Avrebbe fatto di tutto per diventare responsabile del nostro palazzo e, se non fosse stato per zia Adelaide, ci sarebbe anche riuscito. Ma la zia poteva accusarlo di aver sabotato la fondazione pubblica per il Soccorso invernale. Aveva testimoni che giuravano di averlo sentito parlare alle spalle del venditore di biglietti della lotteria che finanzia la fondazione. Avrebbe detto: «Non mi passa neanche per il cervello di comprare la merda di quel pezzente». È stata furba: invece di denunciarlo gli ha messo paura e lui le ha lasciato il posto di responsabile. Ma, quando scoppierà il caos della guerra, sono certa che gliela farà pagare.


      Poi zia Adelaide mi ha fatto una cattiveria tanto tremenda che avrei potuto rimanerci secca. Così non ho più avuto voglia di rimanere da lei e me ne sono andata a Francoforte da Algin. Era venuto a trovarmi a Colonia­ ed era sempre stato gentile con me. Fortuna che potevo tornargli utile e mi ha lasciata restare da lui.


      Algin è stato dappertutto, perfino a Berlino, dove scriveva per i giornali. Poi ha pubblicato dei libri, e un giorno è diventato strafamoso. Su tutte le riviste sono apparse le recensioni dei suoi libri, che poi sono romanzi. Uno racconta la storia di una donna che ruba in un grande magazzino, ma è comunque una brava donna, solo che non ha altra scelta. Viene delusa da un cassiere, e poi ha una treschetta con un cameriere, ma manco quella finisce bene.


      Ci ha sempre mandato i suoi libri a Lappesheim. Abbiamo addirittura letto qualcosa, perché tanto era novembre, la vendemmia era conclusa e i turisti ripartiti. Tutte le sere mio padre leggeva una mezza paginetta, ma non credo che ne abbia mai finito nessuno.


      Hanno persino tratto un film da uno dei libri di Algin, e lo hanno dato anche in un cinema a Coblenza. Io, mio padre e altre cinque persone del paese ci siamo andati apposta. Una volta in sala ci pareva che il cinema stesso appartenesse ad Algin, e così pure gli attori, come se avesse fatto proprio tutto lui. Pure le torcette delle maschere. Sui manifesti affissi fuori era scritto a grandi lettere: «Ombre senza sole, tratto dal celebre romanzo di Algin Moder». Alla fine non ci siamo nemmeno chiesti se il film ci fosse piaciuto. Eravamo solo contenti, e molto orgogliosi. Soprattutto mio padre. Non ha fatto commenti, però che fosse orgoglioso si vedeva, perché dopo ci ha invitati tutti alla birreria Königsbacher e non la smetteva di offrire da bere.


      Tornati a casa, ha sistemato il libro sul tavolino accanto alla vetrinetta dove conservava in bella vista anche i ritagli dei giornali. Così i clienti li notavano subito. E ha fatto incorniciare un articolo con tanto di foto di Algin che ha appeso nel salone della locanda, sopra il nostro divano.


      Algin spediva completi, vestiti, golf pesanti, e pure cognac costosi per papà, che di alcolici un po’ se ne intende. Lui, poi, ricambiava con il salmone più grande che pescava nell’Elzbach e con le migliori annate del nostro vino. La gente del paese ci invidiava Algin, una volta anche l’ispettore forestale ha detto: «Moder, deve essere fiero, suo figlio ha fatto strada». Forse mio padre sarebbe stato ancora più orgoglioso se Algin di strada ne avesse fatta come generale, d’altronde papà ha combattuto al fronte e ha pure militato tra gli Elmetti d’acciaio. Ma di questi tempi Algin come faceva a diventare generale?


      Così mio padre doveva accontentarsi delle cose fantastiche che scrivevano sui giornali. Non si può proprio immaginare quanto fosse felice! È arrivato persino a litigare con il pastore Bender, l’unico in paese che abbia letto i libri di Algin. Il prete ha commentato: «Dio è stato generoso con Algin, l’ha colmato di doni. Dovrebbe ringraziarlo, non rinnegarlo».


      Adesso il pastore Bender è in custodia cautelare. Ha picchiato il figlio di un assessore perché lo ha beccato che la faceva contro il muro della chiesa, invece che addosso a un albero o al gabinetto. Il ragazzo è molto in vista nella Gioventù hitleriana, e il padre, oltre che assessore,­ è un comandante delle SA, e membro del partito della primissima ora.


      Il libro di Algin non è più sul tavolino accanto alla vetrinetta. I nazisti lo hanno messo su una lista nera. È sovversivo, e mina la volontà del Terzo Reich di ricostruire dalle fondamenta la nazione. Così ha scritto il giornale nazionalsocialista di Coblenza. All’inizio mio padre non era nazionalsocialista, però alla ricostruzione dalle fondamenta non diceva certo di no.


      E poi aveva anche i clienti a cui pensare: sopra il divano non poteva mica lasciare l’articolo su Algin, ma ci ha messo la foto del Führer. Quanto lo mandava in bestia che Algin avesse scritto libri proibiti, con quello che aveva sganciato per farlo studiare! Alla fine mio padre si è convinto che il Führer va rispettato, e così anche i simboli della nazione, e se l’oste Segebrecht è finito in campo di concentramento è solo colpa sua che se l’è cercata. Quel Segebrecht può reggere litri e litri d’alcol, ma riesce sempre a bere troppo lo stesso. Una volta, ubriaco marcio, ha disegnato una svastica sul gabinetto e, quando in salone Pitter Lamberts gli ha domandato cosa stava a significare, lui è scoppiato a ridere e ha urlato: «Così magari gli stronzi vedono per chi hanno votato». È ovvio che una cosa del genere non può andare bene.


      In ogni caso Algin di strada ne aveva fatta parecchia, e questo nessuno lo poteva negare. Che meraviglia doveva essere! Quanto mi sarebbe piaciuto diventare famosa! Adesso invece non mi andrebbe più così tanto, perché tutto si sfascia in un attimo, e poi comunque alla lunga ogni cosa stufa.


      Quando è diventato famoso Algin ha deciso che anche lui voleva delle fondamenta solide, e che doveva sistemarsi. Ma ora queste fondamenta lo schiacciano, sono solo un peso di cui non riesce a liberarsi. E, poiché il nuovo governo ha proibito un suo libro, non può sgarrare quando scrive, e non guadagna più granché. Lavora dalla mattina alla sera per pagarsi l’appartamento e i mobili, ormai è questa la sua vita. Quando è diventato famoso, ha affittato una casa con delle bellissime stanzone sulla Bockenheimer Landstraße, la via dove da sempre abitano i ricchi, con le magnolie che in primavera fioriscono belle e opulente nei giardini delle villette.


      Poi si è sposato Liska perché è talmente alta e bella che perfino le donne a cui non è simpatica dicono di lei: «Fa sempre la sua figura». Se l’è sposata perché lo adora come fosse un dio che scrive romanzi e perché per mettere le fondamenta e sistemarti una donna ti serve quanto un appartamento. Hanno arredato gli interni con tappeti e cuscini carissimi. E con mobili così bassi che a guardarli ti viene da pensare che in un inverno particolarmente freddo abbiano segato le gambe a tavoli e sedie per alimentare la stufa. Eppure la casa ha il riscaldamento centralizzato… Hanno ricavato nicchie nelle pareti e dentro ci hanno sistemato i libri. Per Algin quest’appartamento era una grandiosa rappresentazione teatrale che lui stesso metteva in scena. Chiunque ci entrava doveva applaudire e capire subito che il protagonista era lui.


      Algin non è più felice. Liska non è più felice. Io voglio bene a entrambi. Quando mi sono presentata alla loro porta, mi hanno dato subito da dormire e da mangiare. Ora sono io a occuparmi della casa al posto loro. Liska è capace solo di creare disordine, e morbidi animaletti di pezza. A Berlino faceva questi lavoretti di artigianato, e adesso ha ricominciato. Riesce perfino a guadagnarci qualcosa. Gli animali di pezza sono stupidi e assurdi, ma fanno ridere e sono molto simpatici.


      Il signor Kulmbach ha appena ordinato un altro giro di kirsch. E a me domani tocca sgobbare come una matta, perché poi la sera c’è la grande festa di Liska.


         


      Questa mattina Gerti è venuta a prendermi perché voleva comprarsi una camicetta rosa. E senza i miei consigli come avrebbe fatto? Su questo persino Liska è d’accordo: per i vestiti ho proprio buon gusto. E tutti mi chiedono di fargli i maglioni. Sono davvero brava a lavorare a maglia, e per di più sono pure veloce. Se un giorno mai io e Franz ci sposeremo, potrò sempre arrotondare sferruzzando. Ma qui a Francoforte frequento tutt’altra compagnia di quella a cui è abituato Franz. Vivo tra persone eleganti, ricche e intelligenti, e con loro Franz non riuscirebbe nemmeno ad aprire bocca.


         


      Quindi, dicevo, eravamo in giro per comprare la camicetta, Gerti e io. Abbiamo dato un’occhiata nei negozi della Goethestraße e della Zeil. Poi Gerti ha proposto di andare a prenderci un caffè in un posticino al Roßmarkt, prima, e così ci siamo andate. In quel bar può capitare di trovarci anche degli ebrei, perché non ci sono cartelli con su scritto «gli ebrei non sono i benvenuti» come in quasi tutti gli altri locali.


      Gli ebrei agiati però se ne restano perlopiù chiusi in casa. Per uscire una volta ogni tanto, farsi vedere in giro e incontrare qualche amico hanno ancora tre bar a Francoforte. Sono i caffè più belli della città, ed è triste che gli ariani non possano nemmeno sedercisi per un attimo per paura di ritrovare il proprio nome sulle pagine dello «Stürmer» tra gli «amici degli ebrei». Se capita a un impiegato, lo licenziano in tronco. Soltanto alcuni ariani coraggiosi si azzardano a metterci piede, se non hanno un lavoro da perdere…


      Fino al locale al Roßmarkt si spinge invece a volte qualche audace ebreo solitario. Se ne stanno lì a bere birra chiara, anche se non gli piace, solo per non dare nell’occhio e sembrare ariani. Quando invece in quel bar gli ariani di birra non ne ordinano mica.


      Gerti ha insistito per berci un vermut con il caffè, e poi un altro ancora, tanto offriva lei. Si voltava di continuo verso la porta, il collo doveva farle un male cane per quanto si girava. Sperava che arrivasse Dieter Aaron.


      Non smettevo di ripeterglielo: «Gerti, non metterti nei guai, e non metterci nemmeno Dieter». Lui è, come si dice ora, un meticcio della prima classe o forse della terza, queste definizioni non mi entrano in testa. In ogni caso Gerti non può avere nulla a che fare con lui perché, santo cielo!, ci sono le leggi razziali. Basta che Gerti se ne stia seduta con Dieter all’angolino di un bar, e magari si tengono pure per mano, be’, allora li possono punire, e severamente, per oltraggio al sentimento popolare. Ma a una ragazza­ che gliene importa di una legge quando c’è uno che le piace? E se a un uomo piace una ragazza il boia può anche piazzarglisi alle spalle con l’ascia in pugno, a lui importerà soltanto di una cosa. Poi, quando gli sarà passata, allora ricomincerà a importargli anche del resto.


      Che brutta quest’idea che Dieter Aaron sia una specie di meticcio che è proibito frequentare! È giovane, educato e gentile, con dei teneri occhioni nocciola da orsacchiotto. Troppo sveglio e prestante non lo è di certo, e il padre non è mai stato contento di lui. Il vecchio Aaron è in gamba e molto ricco, e ha una splendida villa tutta pomposa, con tanto di rimessa. Vende tende e tessuti negli altri Paesi. Gerti dice che si chiama «export». E questo export è legale, non è vietato. Perciò il vecchio Aaron non ha nessun tipo di problema con gli affari, sebbene sia ebreo dalla testa ai piedi. Però non vuole che si dica; ripete di non essere un ebreo, piuttosto un non-ariano.


      A volte gli Aaron invitano me, Liska e Algin a casa loro, e allora il mio fratellastro e il vecchio finiscono sempre per litigare. Perché Algin è contro i nazionalsocialisti e il vecchio Aaron no. È convinto che i nazisti lo abbiano salvato dai comunisti che altrimenti gli avrebbero portato via tutto, e inoltre sostiene che le camicie brune abbiano messo ordine nel modo di pensare dei tedeschi. Negli hotel di lusso che frequenta lui nessuno lo ha mai insultato, e all’ufficio delle imposte si alzano per lasciargli il posto a sedere. Pensa che tra gli ebrei ci sia parecchia gentaglia miserabile, lui l’antisemitismo non fa fatica a capirlo. Nell’esercito poi ci sono dei tipi proprio eccezionali, un balsamo per gli occhi. La signora Aaron non è ebrea. È secca e rigida come una scopa e comanda il marito a bacchetta. È a causa di questa donna non ebrea che il figlio è un «meticcio». La madre gli vuole un bene pazzo, una cosa quasi indecente.


      Dieter ama Gerti, ma della madre ha una fifa blu. Qualche tempo fa un’estenuante e dispendiosa intercessione del padre gli aveva rimediato un impiego in una fabbrica chimica, adesso però non ha più il permesso di lavorarci. Che ne sarà di lui proprio non si sa. Per il momento fa l’autista al padre e trascina il dobermann di famiglia da un albero all’altro. E poi se ne va in giro in cerca di Gerti che a sua volta sta sempre lì a sperare di vederlo spuntare.


      Allora si siedono tutti appiccicati in un qualche locale, e non fanno che guardarsi, intorno a loro l’aria sembra vibrare da quanto sono cotti l’uno dell’altra. Nel caffè se ne accorgono tutti, non può finire bene. Loro vivono per l’istante, fanno vibrare l’aria e se ne infischiano di quel che accadrà. Gerti crede che il buon Dio li aiuterà perché lei è troppo bella, e alla fine della fiera anche il buon Dio è un maschio. Dieter passa dal preoccuparsi di cosa pensa la madre al preoccuparsi di cosa pensa Gerti. E in più ha paura pure del padre.


      Ogni tanto Gerti e Dieter si mettono a riflettere sul proprio futuro, ma poi si guardano negli occhi e tutti i pensieri si dissolvono. A volte li accompagno, in tre è meno pericoloso perché non diamo troppo nell’occhio. Non è che mi diverta, anzi mi sento sempre una perfetta idiota. Vorrei urlare per la strizza. Questi due, tanto carini­ e gentili, magari domani li sbattono in galera. Come fanno a essere così incoscienti? Non riesco proprio a capirlo. Gli altri ballano, loro non possono ballare. La radio manda una musica d’archi talmente languida che ti pare di sprofondare tra i cuscini. Il vino sbrilluccica di mille colori. Ha un sapore acre, ma ti sembra di bere caldi raggi di sole. Quanto mi manca il mio Franz! Poi la voce di Gerti si abbassa ed è sul punto di spezzarsi. L’oste ci lancia di continuo certe occhiatacce, forse frequenta il negozio di Gerti, l’ha riconosciuta e domani va dritto a denunciarla. E a Francoforte, per via di suo padre, anche Dieter è un volto noto. Al tavolo accanto siedono uomini con il distintivo del partito. Santo cielo, dobbiamo svignarcela da questo posto. Troveremo un altro bar, e quindi un altro ancora, e un giorno finirà male.


      Forse, se non fosse vietato, questi due non si amerebbero così tanto. Ma non c’è nulla di più stupido che stare a domandarsi perché due persone si amano quando il danno è fatto.


         


      Oggi pomeriggio, mentre eravamo sedute nel bar al Roßmarkt, Gerti sperava che arrivasse Dieter perché era già capitato un paio di volte che si trovassero lì a quell’ora del pomeriggio. Non si erano dati appuntamento, ma quando Gerti ha capito che il ragazzo non si sarebbe fatto vivo era ormai sull’orlo delle lacrime. Dovrà aspettare fino a domani per poterlo incontrare alla festa di Liska, a cui sono invitati anche gli Aaron. E lì sì che dovranno fare attenzione, perché c’è il vecchio Aaron, e pure Betty Raff. E anche gli altri non so mica se sono così innocui…


      Gerti ha voluto un altro vermut. Di colpo mi è sembrata morta, quasi si fosse spenta. Proprio come una donna che ha aspettato fino allo sfinimento, con tutta la trepidazione che ha in corpo solo per accorgersi che è stato inutile. La camicetta rosa non l’ha più voluta comprare, anche perché buona parte dei soldi se li era già belli che bevuti.


      E così ci siamo dirette verso casa senza camicetta, erano le cinque del pomeriggio.


      La piazza dell’Opera brulicava di persone e di bandiere con la svastica, di ghirlande e di uomini delle SS. Vi regnava quell’eccitazione che si respira la sera di Natale in una famiglia benestante, quando i genitori distribui­scono i regali ai numerosi figli. Ormai in Germania ci abbiamo fatto il callo, qualsiasi cosa accada la si celebra come presi dalla febbre, non ti chiedi neanche più il perché dell’ennesima festa con stendardi e corone di fiori.


      All’improvviso ci è venuto freddo e una gran fretta di rincasare. Ma le SS non volevano farci attraversare la piaz­za per raggiungere la Bockenheimer Landstraße. Abbiamo domandato perché, cosa fosse successo. Ma quelli delle SS sono sempre arroganti e si danno delle arie che non finiscono più. Non avevano un bel niente da fare e se ne stavano solo lì in piedi impalati, ma degnarsi di risponderci non era contemplato. Forse erano tutti così concentrati in chissà quale lavorio interiore che gli rimanevano solo le forze per scrollare con sprezzo le spalle rigide nelle divise.


      Dalla rabbia gli occhi di Gerti sono due carboni neri. Quando le prende così so come va a finire, diventa pericolosa e si mette nei guai da sola. Quindi mi sono sbrigata a ripetere la domanda a un altro SS, con una voce supplichevole e smielata quanto una caramella al malto, come se di fronte a me avessi avuto uno dei più alti comandanti di Germania: agli uomini piace esser trattati così dalle ragazze.


      Allora il soldato ci ha raccontato che alle otto il Führer avrebbe attraversato la piazza dell’Opera scendendo dalla Mainzer Landstraße. Per andare dall’altra parte avremmo dovuto fare il giro largo. Ma certo, arrivava il Führer! Come ho fatto a dimenticarlo? La piccola Berta Silias era stata scelta per uscire dalle righe e porgergli un mazzo di fiori. Erano giorni che la signora Silias non parlava d’altro.


      Ha iniziato a piovere. Nella piazza dell’Opera si stava radunando una folla sempre più grande, un fiume in piena. Sembravano lì lì per schiacciarsi l’uno contro l’altro, una situazione molto pericolosa. Tutti volevano vedere qualcosa, c’era chi non sapeva neppure cosa ci fosse da vedere, però rischiava comunque la vita per farlo.


      Forse più tardi il Führer penserà che si sono tutti accalcati lì per amor suo. Ma questo qui fa il Führer, dovrebbe essere abbastanza intelligente da non credere a una stupidaggine simile. A Colonia per la sfilata di Carnevale arrivano centinaia di persone in più di quelle che c’erano oggi, si arrampicano sui lampioni e sui tetti più alti, si rompono braccia e gambe e tutto il resto e non gliene importa nulla. Perché alla fine è una specie di sport e uno lo fa per potersi vantare di esserci stato e aver visto quel che c’era da vedere. Le persone di classe non vogliono perdersi nemmeno un evento di classe, che sia il Ballo della stampa o una prima a teatro. Ma, visto che per quelli si devono sborsare parecchi quattrini, di solito lì la ressa non è così pericolosa come nelle occasioni gratuite in cui invece si riversa una fiumana spaventosa di gente che non ha un soldo bucato e va solo dove non c’è da sganciar grana.


      Siamo arrivate sulla Mainzer Landstraße, una catena umana di SA la percorreva da cima a fondo, in giorni così solenni sembrano ancora più ingombranti del solito. Ultimamente non gli danno più niente di sensato da fare e così quasi tutti bighellonano in giro con certi musoni… Anche Kurt Pielmann e il signor Kulmbach soffrono che non ci sia più da menare le mani come un tempo. Però oggi dovevano formare un cordone di protezione, e l’incarico li ha ringalluzziti.


      Io e Gerti volevamo superare lo sbarramento, e come noi altre persone. Ma il cordone si apriva solamente di tanto in tanto, come un passaggio a livello.


      Un uomo magro dai capelli grigi che spingeva una bicicletta inveiva perché non lo lasciavano passare. Ripeteva di aver finalmente trovato un lavoro e doveva per forza arrivare puntuale. Un ritardo lo avrebbe messo in un mare di guai. Anche se i suoi capi l’avessero capito che non dipendeva da lui, sarebbero andati in bestia comunque. Succede sempre così nella vita: se uno crea delle noie, gli resta incollata addosso una brutta nomea e non importa se la colpa è sua oppure no.­ «Devi fartene­ una ragione, amico» è intervenuto un superiore delle SA, e intanto trincava caffè da una fiaschetta. «Non stare lì a lamentarti, dovresti essere grato al Führer e ai suoi grandi ideali.» «Sì, lui ha gli ideali, e a noi restano le briciole.» La voce dell’uomo canuto tremava, si vedeva che aveva i nervi a pezzi. La gente che lo aveva sentito è ammutolita dalla paura, l’SA si è fatto paonazzo e quasi schiumava di rabbia. Di colpo l’uomo canuto sembrava essersi spento, spezzato. Tre soldati delle SA lo hanno portato via e lui non ha fatto alcuna resistenza.


      La bicicletta era caduta per terra. Attorno, un capannello di persone la osservava in un silenzio nervoso. Riluceva fioca sotto la pioggia, e aveva un aspetto sovversivo. Nessuno si azzardava a toccarla. Poi una donna grassa ha contratto il viso in una smorfia feroce, ha alzato in aria il braccio per fare il saluto e, prorompendo in un «puah!», le ha assestato un calcione. Allora anche altre donne si sono messe a colpirla. Dopodiché il cordone si è aperto, potevamo passare.


      Il caffè Esplanade si trova di fronte all’Opera. All’esterno d’estate ci fioriscono le viole del pensiero, all’interno bazzicano quasi solo ebrei. Gerti e io avremmo dovuto prendere la Bockenheimer Landstraße, ma anche quella era sbarrata, e così siamo finite all’Esplanade. Sono andata dritta al telefono e ho chiamato Liska, mi ha detto che un boccone per cena lo poteva preparare, le avrebbe dato una mano Betty Raff. Poi Gerti ha telefonato alla madre, che le ha riferito che Kurt Pielmann di Würzburg la aspettava verso le nove alla birreria Henninger.


      Kurt Pielmann è innamorato cotto di Gerti e vuole sposarla. Suo padre ha investito parecchi soldi nel negozio dei genitori di Gerti. Se adesso gli viene l’uzzolo di riprendersi il denaro, il negozio chiude i battenti. È una roba che devi capire e pure digerire. Ho cercato di convincere Gerti a incontrare Pielmann. Basta che lo tratti come un buon amico, per ora non deve mica sposarlo. E neppure baciarlo, tantomeno tutto il resto. Con un tipo così devi solo sbrodolarti su quanto sei felice che al mondo esistano persone come lui, e chiedergli di darti lezioni sul nazionalsocialismo e condurti in un magnifico mondo di pure idealità. Devi dirgli di non sentirti ancora all’altezza di essere la moglie di un nazionalsocialista e per di più della primissima ora, ma che ti vuoi impegnare per prepararti a dovere. E che lui può aiutarti inviandoti testi edificanti da leggere. Uno come Kurt Pielmann di certo la sommergerebbe di pagine, anche solo per convincersi di averle già lette anche lui. Lo so a memoria come funziona, l’ho visto con mio padre, con zia Adelaide e mille altri. Leggere gli fa troppa fatica e li annoia a morte. Possiamo scommetterci qualsiasi cosa che non hanno mai letto neppure il Mein Kampf dall’inizio alla fine. A dirla tutta non l’ho fatto neanche io. Loro, però, l’hanno comprato e sfogliato, e così si sono convinti di averlo letto.


      Una volta Heini ha detto: «O comprano un libro e non lo leggono. Oppure prendono in prestito un libro e non lo restituiscono, e comunque non lo leggono. Altre volte almeno lo restituiscono, ma leggerlo non l’hanno letto. Però ne hanno sentito parlare talmente tanto, e per comprarlo o restituirlo hanno avuto tante di quelle noie, che ormai quel libro gli è familiare quasi quanto la camicia che indossano. Così lo conoscono senza averlo letto». In questo modo centinaia di migliaia di tedeschi hanno letto Goethe, Nietzsche e altri poe­ti e filosofi senza averli letti. Ecco, in questo il nostro Führer ha qualcosa in comune con Goethe.


      Dunque Gerti e io eravamo sedute all’Esplanade, e intorno a noi il locale si è fatto sempre più vuoto finché non è rimasta più anima viva. Tutti gli ebrei se la sono filata. Dagli altoparlanti rimbombavano discorsi come temporali. Sembravano invadere il bar: discorsi sul Führer in arrivo, sulla Germania libera, sull’entusiasmo della folla. Poi sono entrate due donne di una certa età, magre e ben curate, si vedeva che erano nubili e con risorse esigue, avrebbero potuto essere insegnanti di un piccolo centro in viaggio nella grande città. Hanno ordinato caffè e torta di mele con panna. Proprio quando stavano per avventarsi sul dolce, alla radio è passato l’inno del partito, il Canto di Horst Wessel, le signorine attempate hanno mollato i cucchiaini all’unisono e si sono alzate in piedi, con il braccio teso. Devi farlo, perché non sai mai chi ti osserva e potrebbe denunciarti. Magari hanno pure paura l’una dell’altra. Anche Gerti e io ci siamo alzate.


      Per un attimo dalla radio non è arrivato nessun suono. Un cameriere si è avvicinato e ha chiesto a Gerti se voleva affacciarsi per godersi l’evento da un balcone. Ormai eravamo lì, e la voglia c’era venuta. Abbiamo preso l’ascensore con il cameriere, su e giù, ma tutti i balconi erano stracolmi di persone. Alla fine però il ragazzo ha trovato un terrazzino in cui poteva farci infilare. Tanto a lui la cosa non interessava, ha commentato.


      Ero seduta di sguincio in braccio a un grassone, il viso non glielo riuscivo a vedere, ma il suo alito era come un’enorme palla puzzolente che mi rimbalzava sulla faccia. Dietro di noi donne e uomini eleganti, in rispettoso silenzio e concentratissimi, quasi fossero nel palchetto di un teatro. Persino Gerti ha detto che aveva l’impressione che ci avessero regalato i biglietti di uno spettacolo, per il quale però eravamo fuori luogo e non avevamo i vestiti adatti.


      Sul lato destro della piazza dell’Opera, in un piccolo slargo che sembra un giardino, un mare nero di persone, illuminato da una luce fioca, s’increspava in lente onde. Nella parte sgombra del piazzale alcuni soldati delle SS erano fuori di sé, schizzavano da tutte le parti dimenando le braccia in preda all’eccitazione. Ma continuava a non succedere nulla.


      Di tanto in tanto gli uomini delle SS tiravano fuori delle donne svenute da quel mare di persone, e così per chi assisteva dai balconi l’attesa non era troppo noiosa.


      Poi di colpo sulla strada sono apparse auto leggiadre e veloci come piume svolazzanti. Che belle che erano! Mai in vita mia avevo visto delle macchine tanto meravigliose. E quante ne sono arrivate, quante! In quei veicoli c’erano tutti i capi del partito e gli alti papaveri al loro servizio, era splendido! Dovevano essere ricchi sfondati. Se penso a Franz e mi immagino che campi altri cent’anni e sgobbi dalla mattina alla sera – senza­ un giorno di disoccupazione – e per cent’anni non beva neppure un goccio e non fumi neanche mezza sigaretta e non faccia altro che risparmiare e strarisparmiare, be’, nemmeno allora potrebbe mai e poi mai permettersi un’auto del genere. Forse in mille anni. Ma chi è che campa mille anni?


      Alla vista di quelle belle macchine mi è venuta su un’allegria pazzesca! Dall’alto parevano magnifici scarafaggi ammattiti. E come brillavano! Ed è venuta su anche a tutta quella gente là sotto, che ormai era già mezza morta di noia, perché finalmente lo spettacolo prendeva il via, però soltanto chi era nelle prime file vedeva qualcosa…


      Da lontano montavano le grida «Heil Hitler», la marea di voci si avvicinava sempre più, sempre più – saliva fino al nostro balcone –, profonda, roca e un po’ stanca. E una macchina procedeva lentamente, il Führer in piedi al suo interno sembrava il Principe del Carnevale sul carro della parata. Ma non era né divertente né contento come il Principe del Carnevale e certo non lanciava caramelle o fiori, alzava soltanto una mano vuota.


      Poi dalle file scure è rotolata in strada, verso la macchina, una palletta celeste. Era Berta Silias, prescelta in quell’occasione per avvicinarsi al Führer che aveva sempre voglia di farsi fotografare con i bambini. Ma quella volta invece proprio non gli andava, e Berta era rimasta lì impalata come un minuscolo punto solitario, con in mano un enorme mazzo di fiori.


      Il Führer era passato. I soldati delle SS si sono inginocchiati accanto alla piccola Berta, i flash hanno lampeggiato immortalando il momento. Forse Berta ci finisce lo stesso sul giornale, anche se soltanto con le SS e non con il Führer. Una piccola consolazione per la signora Silias.


      Sulla lunga balconata del palazzo dell’Opera gli uomini del momento hanno preso posto tra mille cerimonie, si sono rivolti inchini cortesi e hanno pure salutato la folla.


      Non facevano proprio un bel nulla di interessante, ma ci era concesso di stare lì a guardarli.


      Gerti ha detto che stare lì a guardare quegli uomini di potere era una perdita di tempo, mentre loro di certo ci guadagnavano ad avere noi come pubblico.


      D’altra parte sul nostro terrazzino c’erano signore in solluchero perché riuscivano a riconoscere il tal generale Blomberg e pure il celebre Göring da un tocco di rosso sulla giacca – lo sappiamo dalle fotografie che indossa spesso completi originali. Anche se ormai è talmente famoso che di mettersi in mostra con vestiti particolari non ne avrebbe mica più bisogno.


      Ogni tanto da Algin viene un ragazzo che fa l’attore ma non riesce a rimediare una parte nemmeno a pagarla, e cerca di far colpo attraverso l’aspetto. Porta le cravatte più costose e certi guanti in pelle di maiale che brillano da lontano. Nel suo settore, invece, questo Göring una parte ce l’ha già. Ma è pur vero che gli attori di cinema già affermati non hanno un attimo di pace e devono sempre mostrarsi in pubblico sfavillanti e alla moda. Allo stesso modo pure Göring deve passare il suo tempo a escogitare ogni giorno qualche novità da proporre al popolo. E per di più uomini del suo genere devono trovare il tempo per governare. Non ho idea di come riescano a fare tutto. Già solo il Führer passa quasi tutta la vita a farsi fotografare per il suo popolo. Una prestazione da record, quasi incredibile: farsi fotografare ininterrottamente con bimbi e cagnolini, all’aperto o al chiuso, ogni santo momento. E poi rimbalzare da un posto all’altro in aereo e sorbirsi interminabili opere di Wagner, perché il Führer si sacrifica anche per la cultura tedesca.


      Eh sì, la fama richiede sempre sacrifici, l’ho letto una volta in un articolo su Marlene Dietrich. Dappertutto scrivono che il Führer si nutre soltanto di radicchio e pane nero con formaggio spalmabile. Anche questo è un sacrificio per la celebrità. Molte attrici di Holly­wood mangiano persino meno di così, perché diventare grasse è assolutamente proibito. E neppure bevono o fumano, sempre per restare belle. A volte Liska digiuna fin quasi a crepare soltanto per dimagrire.


      Ce lo vedo proprio, il nostro Führer, che ci tiene a mantenere la linea, visto che viene fotografato di continuo e appare sempre nei cinegiornali e nelle proiezioni ai congressi del partito. E poi magari vuole distinguersi da Göring, dal ministro Ley, e da tutti quei sindaci e ministri che continuano a ingrassare a vista d’occhio. Basta guardare le foto sui quotidiani e te ne accorgi subito.


      Ed ecco quei celebri politici in carne e ossa sulla balconata dell’Opera, ancora illuminati mentre il resto della piazza era ormai immerso nel buio. I lampioni erano stati spenti, per dare allo spettacolo delle forze armate del Reich il giusto effetto. Infatti indossavano elmetti di acciaio tutti scintillanti e con le fiaccole in mano danzavano in una sorta di balletto al ritmo della musica militare. Era la famosa fanfara, celebrava un momento storico, ed era davvero molto bella.


      Il mondo era grande e blu notte, gli uomini ballavano armoniosi e scuri, senza volto, in silenzio, in un unico movimento di tenebra. Una volta ho visto in un documentario le danze di guerra dei neri, che magari erano un po’ più vivaci, però anche il balletto dell’esercito del Reich mi è piaciuto da matti.
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      La folla si era sparpagliata, i famosi politici se ne erano scivolati via nelle loro auto da sogno, e a passo di marcia i soldati del Reich erano tornati tra mille tintinnii da dove erano venuti. Una fiaccola abbandonata a terra si stava spegnendo, baluginava nell’oscurità della notte. Nessuno l’ha raccolta.


      Poi si sono riaccesi i lampioni ed è tornata la luce.


      Gerti e io ci siamo imbattute in Kurt Pielmann proprio davanti alla birreria Henninger. Nella sua uniforme da SA era tutto un fremito di eccitazione: che meraviglia era stato!, eravamo riuscite a vedere qualcosa?, e che sete di birra gli era venuta!


      Quasi a forza ha costretto Gerti a sederglisi accanto, nel locale tutti dovevano pensare che era roba sua. Un fiume di gente riempiva il bar, dopo quel trambusto una birra ci stava bene. Poi è entrato il signor Kulmbach, in un bagno di sudore, alto una quaresima e grasso come un maiale. Era paonazzo e tutto gonfio e ci ha chiesto di potersi sedere con noi. Aveva voglia di commentare gli eventi della giornata. Lo conosciamo perché fa il cameriere allo Scoiattolo, un posticino­ che frequentiamo piuttosto spesso con Algin, Gerti, Liska e altri amici.


      Il signor Kulmbach ci fa sempre accomodare al tavolo migliore e – cosa più importante – è gentilissimo. Il Führer lui l’ha già visto quattro volte, eppure sembra che non gli basti mai.


      I genitori di Kulmbach hanno un’osteriola tra i monti del Taunus e, a detta sua, anni fa il Führer era quasi un cliente abituale. Kulmbach lo racconta appena può, sempre in maniera diversa, e ogni volta le visite del Führer aumentano. Alla fine hai la sensazione che in quell’osteria il Führer ci abbia passato metà della vita e che senza Kulmbach proprio non potrebbe vivere, come quest’ultimo non può vivere senza di lui. È difficile capire quante balle ci siano in questa storia. Va detto che di solito è un uomo onesto che quando ti porta il conto non cerca mai di fregarti col resto. Anche Kulmbach è nel movimento sin dalla primissima ora e non ne uscirà mai.


      Lo scorso anno è andato al congresso del partito a Norimberga, e per l’occasione si è svenato per comprare a rate una seconda uniforme con tanto di stivali alti. Dice che quei giorni a Norimberga sono stati l’esperienza più bella della vita sua: potrebbe parlarne per ore. Poi però finisce per raccontare sempre e soltanto come durante i fuochi d’artificio il terreno tremasse, e non così per dire, pare ti si muovesse proprio sotto i piedi. Ma in fondo lo capisco perché anche io l’avrei trovata una cosa emozionante.


      E fra tutte le persone del mondo Gerti deve mettersi a piantare grane proprio davanti a questo nazionalsocialista duro e puro. Non lo sa che è pericoloso? Oggi che Pielmann era tutto pacioso nei confronti dei soldati dell’esercito del Reich, lei riprende a tormentarlo con la storia che, quanto a bellezza, alle SA gli danno una pista. E Pielmann non se lo fa ripetere due volte e subito ribatte che la visione del mondo nazionalsocialista lei proprio non l’ha capita. Appena perdono la pazienza i membri del partito ti spiattellano questa frase. Gerti allora gli chiede di chiarirgliela, questa famosa visione del mondo. Ma Kurt – e come ti sbagli? – le risponde che se non l’ha capita fino a adesso è inutile star lì a spiegargliela. Ormai Gerti e io lo sappiamo che certe domande procurano soltanto noie.


      Con tono amichevole, Kulmbach interviene dicendo che tutto sta nella personalità del Führer, ti basta guardarlo una volta negli occhi… E poi il Führer fa sempre ciò che dice. Avete visto come ci mette l’anima nei discorsi? Si sacrifica proprio! Goebbels parla come un libro stampato e ha intelligenza da vendere, ma il Führer s’immola a ogni frase.


      Do un calcio a Gerti sotto il tavolo, lei però continua imperterrita. Racconta che una volta il Führer ha dichiarato che tutti gli ebrei puzzano d’aglio. E lei vuole solo sapere quanti ebrei il Führer ha annusato personalmente. Se pensi che una persona sia disgustosa, mica ti ci avvicini per sentire che odore ha. In ogni caso, gli ebrei che conosce non puzzano affatto, e per quanto riguarda l’aglio lei lo mangia sempre molto volentieri. Al che Pielmann va su tutte le furie: se Gerti parla così, significa che non è più di razza pura. Kulmbach­ prova a calmare l’SA commentando che una volta pure lui ha conosciuto un ebreo perbene, e intanto ordina un altro giro di kirsch.


      Grazie a Dio sono riuscita a convincere Gerti ad accompagnarmi in bagno.


      Un soldato delle SS del tavolo accanto ci ha seguite e con tono cortese ha chiesto se a Gerti andava di bere una birra insieme a lui da qualche altra parte o se era impegnata tutta la sera, e ha invitato pure me, anche il suo camerata sarebbe venuto. Non dovevamo essere così rigide e riservate, ha aggiunto, l’avevamo vista la fanfara? L’SS non toglieva gli occhi di dosso a Gerti. Diceva di non essere in forma come al solito, perché ultimamente le SS avevano fatto certe faticacce. Quando le truppe erano entrate in Renania, l’allerta era stata altissima, da un momento all’altro si temeva un attacco aereo nemico. Non riuscivano proprio a credere che i francesi si sarebbero fatti mettere i piedi in testa a quel modo. Sono brutte bestie e ci si aspettava che reagissero. Non c’era da stare allegri. È stato il Führer a volerlo e a ordinare l’ingresso delle truppe in Renania, e così, senza capire bene perché, di colpo ci siamo ritrovati in grandissimo pericolo. E forse lo siamo ancora. È un puro caso che il mio corpo non sia stato divorato dai gas velenosi. Il Führer rischia il tutto per tutto. Basta una sua parola e domani può scatenare una guerra e farci ammazzare. Siamo nelle sue mani.


      Il soldato delle SS ci lancia uno sguardo serio e rassicurante, come se la nostra salvezza fosse merito suo e non avesse intenzione di abbandonarci. Alla prima pausa in quel torrente di parole, Gerti, per liberarsene, ha fatto un’altra cosa spaventosa. È più forte di lei, non resiste al bisogno di dare il tormento ai nazisti, e così gli ha raccontato che non può uscire con lui, perché purtroppo è ebrea. Che poi non è vero, a parlare sono state la rabbia, la sfrontatezza e la sbronza. Come da copione, l’SS ha sfoderato un cieco disprezzo: «Perché non l’ha detto subito, allora?». La verità è che non ci aveva dato il tempo di aprire bocca… A quel punto Gerti gli ha fatto notare che la sua razza gliel’avrebbe dovuto far capire che lei era ebrea, no? Non è qualcosa che avrebbe dovuto sentirsi nel sangue? Sono intervenuta all’istante per impedire che la situazione prendesse una piega troppo pericolosa: «La mia amica ama scherzare… Di sicuro lei lo ha sentito immediatamente che non è ebrea, pensi, sta al tavolo con un nostro amico delle SA, e tra l’altro si frequentano». Allora l’SS ha battuto i tacchi con aria estremamente offesa e ha chiuso il discorso: «Su certe cose non si scherza».


      Quando finalmente sono riuscita a trascinarla in bagno, ho detto a Gerti che se insisteva a mettere in mezzo la politica così, senza alcun senso, avrebbe finito per nuocere a se stessa e a tutta la sua famiglia. E che potevamo solo sperare che Kulmbach fosse riuscito a calmare Pielmann. E che avrebbe dovuto raccontare a Pielmann che, con grande freddezza e un pizzico di sdegno, aveva appena rifiutato l’invito di un soldato delle SS. Non c’è niente di meglio per rabbonire uno delle SA. Si sa che sono invidiosi delle SS, perché tutti le ritengono più vicine al Führer, e quindi migliori, superiori. In questo momento, però, quelle che hanno più prestigio sono le forze armate del Reich, e le SS a loro volta le invidiano.


      Il signor Kulmbach ha detto che grazie al Führer il popolo tedesco si è riunificato. Sarà anche vero, ma le persone non si sopportano più fra di loro. Alla fine, però, forse non è poi così importante, per l’unità nazionale.


         


      Il bagno della birreria Henninger ha tre gabinetti separati, e uno lo usano come sgabuzzino. Gerti e io abbiamo controllato anche lì dentro per essere proprio sicure che non ci fosse nessuno a origliare i nostri discorsi.


      Prima per due ragazze andare insieme alla toilette era un gran divertimento. Si incipriavano il naso e in una raffica di parole si aggiornavano su tutto ciò che c’era da sapere sugli uomini e sull’amore. E si pettinavano, e si chiedevano se accettare di farsi accompagnare a casa dai signori che avevano lasciato al tavolo ad aspettare, o si consultavano sul da farsi nel caso in cui fossero diventati sfacciati e si fossero messi a baciarle senza che loro ne avessero voglia. E se invece di voglia ne avevano, allora si facevano prendere dall’eccitazione, sempre mista alla paura che l’uomo in questione potesse non trovarle abbastanza carine. In bagno ci si scambiava consigli elettrizzati, a volte stupidi, ma erano conversazioni interessanti e piene di allegria.


      Adesso la politica si è infilata anche qui. È già tanto, commenta Gerti, che non ci sia una signora delle pulizie che bisogna salutare con «Heil Hitler» per poi lasciarle pure dieci centesimi.


      Di colpo Gerti scoppia a piangere perché oggi il giovane Aaron non l’ha visto, e a me tocca consolarla. Una ragazza così che va a innamorarsi proprio di un meticcio proibito, quando il mondo è pieno di uomini approvati dalle autorità! Già è piuttosto difficile essere sempre al passo con i provvedimenti dello Stato sulle questioni d’affari – d’altronde sono robe complicate, si sa – e adesso bisogna imparare anche tutte le norme sull’amore, e non è certo una faccenda da poco. Ti possono evirare o sbattere in gattabuia quando meno te l’aspetti. Una cosa per niente piacevole. Non che la legge non contempli la possibilità dell’amore, e in quanto donne tedesche dobbiamo pure fare figli. Ma per farli, stringi stringi, i sentimenti finisci per metterceli. Solo che, mentre ce li metti, devi stare attenta a non infrangere il codice penale. E alla fine la via più sicura resta non amare affatto. Sino a quando sarà permesso, almeno.


      Gerti si sciacqua gli occhi gonfi di pianto, è ora di tornare al nostro tavolo. In testa mi pulsa un gomitolo colorato di pensieri, con cui devo tessere le parole, devo sferruzzare un calzino di parole. Sono lenta, dimentico quello che volevo dire un attimo prima, è come se avessi saltato una maglia.


      Ah, ecco che arriva pure la signora Breitwehr. Ma allora in birreria c’era anche lei? «Heil Hitler, signora Breitwehr.»


      Ha un negozio di prodotti coloniali sulla Liebig­straße e i capelli sempre un po’ polverosi, è grassa e nervosa. Quando indossa un cappello pare che le stia scivolando anche se invece è sistemato bene. Noi siamo­ dei buoni clienti, compriamo cognac, arance e gamberetti del Mare del Nord in barattolo. Algin adora i gamberetti a colazione, lo fanno sentire come se fosse perennemente in vacanza chissà dove.


      Quando la signora Breitwehr è in negozio, regna un gran terrore. Con i clienti è scostante e sbrigativa, e ha tre dipendenti che di fronte a lei tremano di paura, anche se non li paga mica bene. Ma, quando incontri la signora Breitwehr di fuori, c’è qualcosa in lei che suscita compassione, come un uccellino tutto bagnato caduto dal nido. Però indossa una pelliccia di vera volpe argentata. Non è che la renda attraente, ma se l’è conquistata architettando una messinscena mostruosa.


      Nella nostra strada lo sanno tutti che la signora Breit­wehr una pelliccia di volpe argentata la sognava da quando è nata, e così l’ha chiesta come regalo di Natale al marito. È un uomo piccoletto e ha una gran fifa della moglie, ma ogni tanto pure lei ha paura di lui, perché questa cosa di aver paura in qualche modo è sempre reciproca. Per Natale le voleva regalare proprio la volpe argentata, ma poi invece le ha comprato una lavatrice, molto più costosa: temeva che un giorno lei potesse ritenere la pelliccia una spesa sconsiderata.


      Allora la signora Breitwehr ha cominciato a sottrarre di nascosto qualcosina dalla cassa della bottega, ma – per l’amor del cielo – il marito non doveva accorgersi di nulla.


      Una volta messo da parte un gruzzolo sufficiente, si sarebbe presentata in negozio la moglie del funzionario Silias in un momento in cui c’era anche il signor Breitwehr. La donna, istruita per bene, doveva millantare di avere per le mani una vecchia pelliccia di volpe finta che intendeva vendere a buon mercato. Avrebbe fatto credere di volerla dare alla signora Breitwehr per saldare una parte della somma di cui era debitrice. Questa storia ce l’ha raccontata proprio la moglie del funzionario Silias, che è una nostra vicina e morirebbe se non spiattellasse quotidianamente tutto a tutti quelli che incontra per strada.


      Di recente il signor Silias è stato nominato funzionario e per di più responsabile di un intero isolato: un onore e di certo pure un piacere per un uomo ambizioso, ma non è che ci si guadagni poi granché. Il signor Silias è impiegato al servizio sanitario municipale. Da quando ha tutte queste cariche onorifiche, lo stipendio non gli basta più, anche perché ha certe pretese… A cena vuole solo birra Würzburger in bottiglia e prosciutto magrissimo a tonnellate, per sentirsi un vero guerriero e un membro del movimento. E ne ha bisogno eccome, dato che è entrato nel partito soltanto dopo la presa del potere, proprio all’ultimo minuto, ma questo non deve saperlo nessuno.


      Il prosciutto magrissimo e la birra in bottiglia glieli deve procurare la moglie, che sennò le mogli che ci stanno a fare. E la signora Silias fa segnare tutto ai Breitwehr sul suo conto perché il marito è proprio eroico, e lo è pure il partito. Farebbe qualsiasi cosa per farlo contento, anche se lui porta a casa soltanto qualche spicciolo, perché gli impiegati statali sono torchiati dalle tasse. A forza di far segnare, la signora Silias un favore alla­ negoziante di prodotti coloniali proprio non glielo poteva rifiutare. E poi le due sono comunque tenute ad aiutarsi a vicenda perché fanno entrambe parte della Lega delle donne nazionalsocialiste. E questo significa che devono sempre lottare, e preoccuparsi del bene comune, e sentire quel legame nel loro sangue tedesco, dimostrandolo poi nei fatti e con certe strane danze popolari.


      Il signor Breitwehr si è bevuto la storia della finta pelliccia di volpe. Così la signora Breitwehr è andata alla pelletteria Godenheimer, nonostante sia un negozio ebraico e si ripeta di continuo che una donna tedesca non deve comprare dagli ebrei. Ma i Godenheimer hanno le pellicce di volpe più belle e più economiche della città, e quando lei entra in negozio la chiamano «esimia signora» e non fanno che adularla. Dunque si è comprata la volpe. Quando la indossa sembra che una ricca pelliccia porti a spasso una povera donna.


         


      E adesso è qui in bagno a lavarsi le mani, la signora Breit­wehr, e fissa Gerti con aria interessata, gli occhi della mia amica sono ancora arrossati dal pianto. Ci fa sapere che si sono seduti in un angolino in fondo, un tavolo comodissimo e lontano dal trambusto, perché non andiamo a sederci con loro così mischiamo un po’ le carte? C’è anche la famiglia Silias; l’abbiamo vista, no, la piccola Berta che rompeva le righe? A dirla tutta non è stata molto brava, e si vedeva che era malaticcia. È un peccato per quei fiori meravigliosi che Berta avrebbe dovuto consegnare al Führer. «Magnifici lillà bianchi di Nizza, che i Silias hanno ordinato apposta dal fioraio più costoso di tutta Francoforte.» Certo che alla gente piace proprio buttare via i soldi, ma in questo caso lei si sarebbe cucita la bocca e non avrebbe fatto commenti, perché in un’occasione simile spendere una fortuna era giusto. Lei comunque per la sua Maria avrebbe scelto le rose, sono più adatte a una bambina. Di sicuro anche il Führer avrebbe preferito le rose.


      Lo si vede da un chilometro che a parlare sono l’invidia e la rabbia, infatti anche la signora Breitwehr ha una figlia di cinque anni, la piccola Maria. Appena ha sentito che il Führer sarebbe venuto a Francoforte ha fatto di tutto affinché la bambina venisse scelta per porgergli i fiori. Ma i Silias non mollavano e volevano che lo facesse la loro Berta, e sera dopo sera il funzionario Silias ha lavorato a una poesia che la bimba avrebbe dovuto recitare al Führer.


      Maria Breitwehr è mille volte più carina di Berta, ed è facile che l’avrebbero pure scelta, ma poi è finita che la signora Breitwehr l’ha dovuta ritirare sua sponte. La pelliccia di volpe si è trasformata nella sua rovina. Perché la moglie del funzionario Silias è al corrente di tutto l’imbroglio e avrebbe potuto rivelarlo al signor Breitwehr. E inoltre non ci avrebbe messo niente a spifferare alla Lega delle donne nazionalsocialiste che la signora Breitwehr aveva fatto acquisti dagli ebrei. La signora Breitwehr tremava al solo pensiero, e così se n’è dovuta restare a guardare mentre Berta Silias veniva scelta per portare i fiori al Führer.


      Poi però per la signora Breitwehr si è accesa un’ultima speranza, perché Berta si è buscata un brutto raffreddore­ e le è venuto il febbrone. Ripassava dalla mattina alla sera la poesia per il Führer, ma diventava sempre più calda e le faceva male la gola. «È meglio se mette la bambina a letto, signora Silias» ha provato a convincerla questa mattina la signora Breitwehr. E forse la signora Silias lo avrebbe pure fatto, ma visto che è stata proprio la signora Breitwehr a consigliarlo si è incaponita e ha detto no, per non dare soddisfazione a quell’altra. Per di più i carissimi lillà da Nizza erano già stati pagati, il signor Silias aveva scritto la poesia e l’aveva insegnata alla figlia, e lei finalmente azzeccava il ritmo.


         


      E allora ci siamo seduti al tavolo con i Silias e i Breitwehr. Ci sono anche una marea di SA e di SS. Non li conosco tutti. Adesso sono più tranquilla: Kurt Pielmann chiacchiera con i camerati e si è distratto, e Gerti non può continuare a stuzzicarlo. Il signor Kulmbach si è sistemato accanto a me. Ha il viso infuocato come il sole al mattino. Tutti parlano, ridono e urlano a pieni polmoni. Il funzionario Silias si dà tante di quelle arie. È grasso, unto e bisunto, ciuffi di capelli gli spuntano sul capoccione giallo e pelato. Gli occhi gli brillano come se fossero scarafaggetti neri. «Un altro giro per me!» Sono tutti allegri, tutti un po’ alticci. Ma davvero paga il signor Silias? E con che soldi? Chiede a Gerti cosa vuole bere, e poi a Pielmann, a Kulmbach e a me. «Stasera offro io! Dov’è finita Berta?»


      Berta scorrazza per il locale, il mazzo di fiori ancora in mano. Ormai i lillà sono appassiti e tendono al giallo. Ma si vede che erano proprio cari. Quanto ci mette un mazzo di fiori ad arrivare da Nizza in Germania? Tutta quella strada in treno dev’essere parecchio sfiancante. O magari prende l’aereo. A maggio i lillà ce li ab­biamo anche noi in Germania. Nel nostro giardino sulla Mosella ne abbiamo tre enormi cespugli, sono una meraviglia. I singoli fiori però non sono grandi come quelli di Nizza. Mi piacerebbe tanto andarci. Mi piacerebbe tanto partire, mi… «Quei fiori non li molli più, vero Berta?» Il signor Silias ride. Il mazzo è più alto della bambina, un mazzo di fiori che non la smette di correre con appresso una bimbetta. Berta indossa un vestitino di seta azzurro che ormai è tutto sgualcito e ricoperto di macchie. È magra, e in genere è sempre pallida, ma adesso ha le guance rosse rosse e gli occhi lucidi. Ieri sera la signora Silias le ha inumidito i fini capelli biondi e le ha fatto un’infinità di minuscole treccine, ci avrà impiegato almeno tre ore, non si può dire che non si sia impegnata… Questo pomeriggio le ha sciolto le trecce, e ora dalla testolina di Berta penzolano certi riccioli biondi definiti alla perfezione.


      La signora Silias se ne sta seduta in silenzio, l’aria fiera. Magra, bassina e scialba, è miope e porta un paio di occhiali a buon mercato con la montatura in nichel.


      «Berta,» la chiama la signora Silias «Berta cara, bevi un po’, cos’hai combinato a quel vestito, fra poco te ne fili dritta a letto.» Le fa mandar giù del latte caldo con un dito di cognac. Ha avuto un raffreddore tremendo, spiega la signora Silias. Gli uomini delle SS le fanno i complimenti, è stata comunque molto brava. Berta è al centro dell’attenzione e le parlano tutti, il signor Kulmbach la fa sedere sulle sua ginocchia. Il signor Silias ordina un altro giro di birra e kirsch, e poi pure sigari e sigarette.


      All’improvviso Berta scoppia a piangere.


      «Che cos’hai, piccoletta?» chiede il signor Silias, e spiega che Berta è triste perché non è riuscita a stringere la mano al Führer. Proviamo a calmarla, il signor Breitwehr le compra la cioccolata, la piccola ride di nuovo. Domani sarà sul giornale accanto a quei simpatici zietti delle SS, deve esserne orgogliosa, le dice Kurt Pielmann.


      «So anche una poesia» risponde Berta. Il signor Silias si illumina. Finalmente la bambina può recitarla, «vuoi dirla?». Il signor Silias ordina un altro giro. Tutti esortano Berta a declamare la poesiola. «Mio marito ha proprio la vena poetica» annuncia la signora Silias, che in genere non apre quasi mai bocca. «Be’, ma è ora che vada a dormire» commenta la signora Breitwehr con un’espressione cattiva.


      Berta sale su una sedia, il mazzo di fiori stretto al petto. Scandisce piano, con una vocetta esile:


      «Una bambina tedesca son


      e dei fiori, o Führer buon,


      dalla Germania ti porto in don.»


      «Silenzio!» urlano un paio di SS agli altri che stanno ancora chiacchierando e non si sono accorti di Berta. «Fate silenzio, la nostra piccola eroina qui sta recitando una poesia.»


      «I nostri soldati ci hai ridato.»


      «Berta!» Il signor Silias la ascolta eccitato e teso. «Non hai dimenticato qualcosa, Berta?» La signora Silias le sistema il vestito, cerca di levare le macchie. «Bevi un altro po’ di latte caldo, Berta, che si sta freddando.»


      «L’ha composta lei?» domanda il signor Kulmbach al signor Silias. «Questo sì che è talento, anche noi avevamo in famiglia…» «Fate silenzio!»


      Berta ricomincia da capo:


      «Una bambina tedesca son


      e figli darò a questo suol,


      e dei fiori, o Führer buon,


      dalla Germania ti porto in don.


      I nostri soldati ci hai ridato,


      l’onor i tedeschi han riacquistato


      e il popolo ti sarà sempre grato.»


      «Brava!» gridano tutti e applaudono. «Brava! Heil Hitler! Il Führer l’avrebbe proprio dovuta sentire.» «Gliela spediremo,» dice la signora Silias «ma non è finita. Berta, posa quel mazzo, è pesante. Non lo molla mica, è così testarda, chissà da chi ha preso!»


      «Il nemico mai temiam,


      a una sola voce rispondiam


      e al sole tedesco ci scaldiam.»


      «Per il Führer, tre volte,


      Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil!»


      «Sieg Heil» ripete Berta ancora e ancora, a squarciagola, e si fa sempre più rossa in viso. «Sieg Heil.» Al tavolo esplodono risate entusiaste. Il signor Silias è felice e orgoglioso e ordina l’ennesimo giro. La signora Breitwehr sta scoppiando di rabbia e dice al marito che ne ha abbastanza e vuole andarsene. Berta è ancora in piedi sulla sedia e ricomincia a recitare la poesia:


      «Una bambina tedesca son


      e figli darò a questo suol,


      e dei fiori, o Führer buon,


      dalla Germania ti porto…»


      Di colpo il grande mazzo di lillà bianchi giace sul tavolo, i bicchieri cadono, i fiori galleggiano nell’acquavite e nella birra. Berta sembra addormentata su un letto di petali, affonda il viso tra i fiori appassiti. Scattiamo su dalle sedie, la birra finisce per terra, qualcuno si strofina i vestiti bagnati. «No, no, no» dice il signor Silias. «Subito a letto» gli fa eco la signora Silias. Un cameriere accorre con uno straccio e volta la bambina. Ha il viso bluastro, le piccole mani chiuse a pugno.


      La signora Silias lancia un urlo, lungo, stridulo.


      Arriva l’oste.


      Gli uomini delle SS e noialtri siamo in piedi, ammutoliti, in pozze di birra e acquavite.


      Ci ritroviamo attorno una foresta di persone, i vestiti frusciano, nessuno fiata.


      Un uomo si fa largo tra la folla. «Mi ha chiamato il cameriere,» dice «sono un medico.»


      Solleva Berta dal letto di lillà. La rimette giù. Scrolla le spalle. «Exitus» bisbiglia. «Morta» aggiunge più forte. La signora Silias grida, grida, grida.


      «Sono quarantanove marchi,» dice l’oste al cameriere accanto a me «a chi lo devo dare il conto?»
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      Sono in strada, la notte è casa mia. Sono ubriaca? Sono impazzita? Le voci e i rumori sono scivolati a terra co­me un cappotto, sto congelando. I lampioni muoio­no. Sono sola.


      La piccola Berta Silias è morta.


      Ce ne siamo rimasti seduti ancora un po’ in un angolo della birreria Henninger, il signor Kulmbach, Gerti, Kurt Pielmann e io. Gerti era bianca e tremava come una foglia, in silenzio Kurt Pielmann le ha messo un braccio sulle spalle per cercare di rincuorarla. Lei l’ha lasciato fare, non ha mosso un muscolo. Il signor Kulmbach era sconvolto. D’un tratto ogni cosa al mondo era diventata immensamente triste. Nel locale erano rimasti giusto pochi sparuti avventori. Berta Silias l’avevano portata via, e avevano accompagnato fuori anche la signora Silias, che non smetteva di gridare.


      Avevano spento le luci, gli ultimi clienti se ne stavano seduti in una penombra opaca. I discorsi gorgogliavano piano, dentro la birreria sembrava che stesse piovendo.


      «Non sono più felice» è sbottato all’improvviso il signor Kulmbach. E ha aggiunto che nel partito non lo vedono di buon occhio perché a volte si permette di fare delle critiche, ma mica è un pecorone, lui… È stato tra i primi sette uomini delle SS di Francoforte. Nella città vecchia c’è un locale in cui alla parete è appeso un grande osso, è un osso di bue però, non di cavallo. A quell’oste non verrebbe mai in mente di comprare carne di cavallo, serve soltanto prodotti freschi e di prima qualità, e poi anche se fosse non c’è bisogno di farla tanto lunga con la carne di cavallo…


      «Lo volete vedere l’osso?» ci ha chiesto Kulmbach con voce triste, quasi ci supplicasse. «Noi primi sette uomini delle SS di Francoforte ci abbiamo inciso sopra i nostri nomi. C’è anche il mio. Si legge chiaro e tondo. Il mio nome di battesimo è Hellmuth. Che vi posso dire ormai… non sono stato nemmeno promosso, e neppure lo sarò. E invece sono saliti di grado uomini che si sono arruolati molto dopo di me, ma quelli sono ricchi, cioè i genitori sono ricchi. E stanno sempre a criticarmi. In tempo di guerra era tutta un’altra storia, adesso a volte ti sembra di non aver più voglia di vivere. Ma poi per cos’è che viviamo? Ce ne avrei di robe da raccontarvi…» Alla radio passa l’inno della Germania. Significa che è mezzanotte. Il signor Kulmbach si alza in piedi, solleva il braccio. Tutt’a un tratto qua e là nella birreria si alzano altre persone, mani diafane nella luce fioca. Subito dopo mettono il Canto di Horst Wessel. «Le strade libere, per le camicie brune, Le strade libere, per gli uomini delle squadre d'assalto…»


      «Ovviamente il Führer non ha idea di quel che sta succedendo» ha detto il signor Kulmbach, e sembrava sul punto di piangere. La cosa non mi avrebbe poi sorpresa più di tanto perché era piuttosto sbronzo. Invece ha ordinato un altro giro di kirsch e si è fissato con l’idea di portarci nella birreria della città vecchia dove è appeso l’osso di bue su cui è inciso il suo nome.


      Alla fine Pielmann e Gerti ci sono andati sul serio, a vedere quest’osso con Kulmbach. Il posto non chiude mai prima dell’alba, e comunque l’SS conosce il segnale segreto per farsi aprire.


      Mi è capitato più di una volta di notare che gli uomini gonfiano il petto d’orgoglio e si sbrodolano tutti quando conoscono il segnale segreto per entrare in un locale che poi spesso è come mille altri. Ci giurerei che ce ne sono a bizzeffe che si occupano di politica soltanto perché vanno matti per questo genere di cose.


      L’unico dettaglio che mi ha meravigliata è che anche Gerti ha preso e ci è andata invece di restarsene con me. Ma in fin dei conti era tristissima e in preda all’angoscia. Quando una donna si sente così, perfino un uomo che non le piace è meglio di una donna che le piace. E d’altronde, si sa, un uomo è pur sempre un uomo.


      Io me ne sono rimasta qui. Con loro mi sarei sentita ancora più sola. A consolare Gerti ci pensa Pielmann, lei qualcuno lo trova sempre, ma a me invece chi è che dà un po’ di conforto? Kulmbach non si era fissato con quel suo benedetto osso.


      E poi ho promesso a Liska che sarei passata a trovare Heini. E adesso voglio andarci.


      Ah, se solo Franz fosse qui con me! Mi ha scritto una lettera. «Cara Sanna…»


      Ho paura. Il terrore mi si appiccica addosso e mi sommerge, come un’acqua che sale, sale, inesorabile. Dev’essere così che si muore annegati. Potrei andarmene a casa, ma a fare cosa? Non ho voglia di dormire. Chi è che mi ama? E io chi è che amo?


      Scoverò Heini. Di notte se ne sta sempre rintanato in quel bar sulla Goethestraße dove la birra scorre a fiumi.


      Presto qui in piazzetta fioriranno le violaciocche gialle con i loro bei petali di velluto, una delizia per il naso e per gli occhi. Dio mio, aiutami.


      Una scarpetta della piccola Berta Silias è rimasta sotto il tavolo. L’oste l’ha tirata su e se l’è rigirata fra le mani, forse stava valutando se tenersela in pegno.


      È tutto così triste. Mi ritrovo a pensare a Franz, e a come è morto il suo fratellino. E a zia Adelaide, che mi voleva far sbattere dentro.


         


      Fra poco saranno già tre anni che ho lasciato Lappes­heim per andarmene a Colonia. Sono arrivata in quella stazione enorme, c’era odore di polvere e di sole caldo. In piena estate, di pomeriggio. Intorno a me un vortice di persone sudate, di valigie in viaggio. Non venivo poi da tanto lontano, ma stavo entrando in una nuova vita ed ero piena di gioia e di paura. All’improvviso lunghe braccia nere mi hanno circondata, e una paglietta ruvida mi ha graffiato la faccia. Era zia Adelaide. Invece di baciarmi con le labbra ha pensato bene di farlo con la tesa dura del cappello. L’ho capito al volo che non ci saremmo piaciute e ancora non le avevo neppure visto il viso. Poi gliel’ho visto. Era grigio e spigoloso, con piccoli e scintillanti occhi scuri. Zia Adelaide aveva una voce stridula e penetrante. Ogni cosa in lei pungeva e tagliava. Mi veniva da piangere.


      In quel momento qualcuno mi ha stretto la mano. Non parlava, se ne restava lì a squadrarmi. Era alto e pure magro, le spalle di uno che di cose ne sopporta. Aveva un volto pallido e serio, e una fronte che mi pareva tranquilla e pensierosa, ma non c’era nulla che mi colpisse davvero. Occhi, fronte, bocca, spalle erano un’immagine confusa, sfocata, sul punto di svanire. Distinguevo soltanto la sciarpa di seta che portava al collo, di un rosso acceso. Era ridicola, quale uomo indosserebbe mai un accessorio del genere? Poi gli ho guardato le braccia. Gli penzolavano lunghe e tristi, proprio come quelle delle scimmie in gabbia che non hanno più motivi per arrampicarsi e se le ritrovano sempre in mezzo come un impaccio.


      Quell’uomo era Franz, il figlio di zia Adelaide, mio cugino.


      Ho pensato fosse matto, stavo per scoppiare a ridere.


      Non ho riso invece, e non ho pianto.


      Franz mi ha preso la valigia di mano. E il braccio gli si è fatto ancora più lungo, le spalle ancora più pazienti.


         


      Franz lavora da un avvocato, ma di mettersi a capo dello studio non gli riuscirà mai. Non è che manchi di energia, ma non ha quel genere di energia che ti fa andare avanti nella vita di tutti i giorni. Non ha amici, perché per indole è triste e solitario. Non ha ambizione,­ perché non ha la minima voglia di superare gli altri. Per giunta parla poco, cosa dovrebbero farsene le persone di uno come lui? E poi vive una sola cosa per volta, il che farebbe saltare i nervi a chiunque. Se afferra un bicchiere vive soltanto per quel bicchiere che ha in mano e non può pensare né sentire nient’altro. Se guarda una pietra, non vive per altro che per guardare quella pietra, intanto non può parlare né ascoltare. Quando mangia, mangia. E quando ama, ama.


      A volte pare che viva avvolto in spessi strati di nebbia. Poi gli dici qualcosa e si sveglia, ma non è che stesse proprio dormendo. Cosa pensi o sogni in tutta quella nebbia nessuno lo sa. E, ammesso che se lo ricordi, comunque non ne parla mica. Vive, e basta, cosa c’è da aggiungere? Quando uno nell’esistenza ci si scioglie, non è che ci sono molte parole per raccontarlo.


      Forse ogni tanto pensa anche di aver ucciso un bam­bino. Il suo fratellino.


      La fotografia di quel bimbo è appesa sopra il divano sul quale zia Adelaide si siede durante i pasti. La stoffa è tutta logora, una volta era verde, poi s’è fatta gialla con il tempo e per colpa di quel raggio di sole che, deboluccio ma costante, penetra dalla finestra.


      Nella stanza aleggia sempre un gran puzzo di grasso rancido e di cavolo ammuffito, perché non ci sono porte che la separino dalla cucina, composta soltanto dai quattro fornelli e da un lavello. La cartoleria è dalla parte opposta. Dal mio posto a tavola riuscivo a vedere i piccoli botti natalizi, quelli a forma di caramella, in bella mostra su una scrivanietta accanto al bancone. Erano viola e tutti spiegazzati, come lillà appassiti. Erano vecchissimi, di una carta crespa ormai stinta e stropicciata. Però guai a spostarli, perché zia Adelaide sperava sempre che qualcuno si decidesse finalmente a comprarli. O magari non era quello il punto. Glieli aveva lasciati molti anni prima un commesso viaggiatore di Colonia, un bel biondino. Una volta la zia mi ha raccontato di questo tipo. È ovvio che per una donna è triste quando un uomo se la svigna dopo che hanno dormito insieme, e a lei non rimangono altro che dei botti incartati come caramelle. Ed è ancora più triste se invece di una lettera d’amore poi ti arriva pure una fattura da pagare.


      Sopra il divano, proprio di fronte al posto dove in genere mangia Franz, è appesa la fotografia del bambino morto. La cornice è un torcione d’argento e dovrebbe rappresentare una ghirlanda di fiori. Nell’immagine zia Adelaide è seduta e tiene in braccio un bimbo senza capelli con un lungo camiciotto tutto pizzi e merletti. Quel neonato con il vestitino è morto bruciato.


      Franz aveva tre anni. Abitava a Lappesheim, ma si potrebbe dire che un ragazzino come lui non abitava in nessun luogo, semplicemente esisteva.


      La casetta mezza marcia di zia Adelaide era sulla Uferstraße, strozzata e quasi schiacciata tra due edifici più grandi. Il tetto in ardesia, del colore grigio argentato dei corvi che volano in cielo, era scassato e pure le finestre erano rotte, perché il marito di zia Adelaide faceva il sarto e non era mica un manovale né tantomeno un vetraio, e la gente che nasce sulla Mosella­ se una cosa non la può fare da sola non la lascia certo fare agli altri…


      A cucire il sarto era un fenomeno, e per di più era un uomo sempre allegro. Prima zia Adelaide gli ha portato via l’allegria, e poi ci ha pensato la tubercolosi a portarsi via tutto il resto. Ha lasciato due figli. Franz, di tre anni, e il piccolo Sebastian di appena sei mesi.


      Un giorno che il marito era morto da poco zia Adelaide era giù al molo a piagnucolare sulla spalla della barcaiola. Quando lo zio era in vita, lei non perdeva occasione per ringhiargli contro e impedirgli di andare in osteria o di farsi una risata. E una volta vedova, invece, non faceva altro che piangere e disperarsi. All’improvviso la barcaiola ha visto alcune persone precipitarsi sulla Uferstraße, strepitavano e agitavano le braccia in aria. Dalle finestre dell’appartamento di zia Adelaide usciva un gran fumo. Barlumi di fiamme illuminavano la strada, la gente continuava ad affollarsi davanti alla casa. I ragazzi urlavano: «Fuocoooo», con un suono roco, cupo e prolungato, che pareva una sirena per richiamare i pompieri. Zia Adelaide ha arrancato verso casa sua. Le ginocchia non l’hanno retta, è crollata a terra, s’è rialzata. L’oste Segebrecht le è andato incontro con passi incerti e impacciati, era ricoperto di fuliggine e nero come il diavolo in carne e ossa. La folla si è aperta in un varco silenzioso e zia Adelaide si è diretta verso l’uomo. Tra le braccia Segebrecht portava qualcosa di scuro, un fagottino raggrinzito dal quale penzolava un brandello di lana blu bruciacchiata. Zia Adelaide ha vacillato, e all’improvviso tutte le donne hanno lanciato un grido all’unisono, sembrava che a urlare fosse una sola voce.


      Ad appiccare il fuoco era stato il piccolo Franz. Era tutto fiero di esserci riuscito. Qualcuno lo aveva salvato per un pelo dalla stanza in fiamme. E, mentre Segebrecht porgeva il piccolo Sebastian carbonizzato a zia Adelaide, Franz se ne stava in piedi di fronte alla casa avvolta dal fuoco con le mani giunte e gli occhi che gli scintillavano di felicità.


      Da allora a Franz nessuno ha voluto più bene. Certo non la gente del paese, e sua madre men che meno. Per la disperazione zia Adelaide rifiutava l’idea di essere lei la vera colpevole, sempre ammesso che si dovesse davvero cercare una colpa da qualche parte… Ma perché aveva lasciato i bambini da soli? E allora aveva bisogno di trovare qualcuno con cui prendersela, e quel qualcuno era Franz. Il piccolo Sebastian era sempre più bello e più buono dell’altro figlio, e non c’era giorno che lei non piangesse e pregasse sulla tomba del piccoletto.


      Per essere amato almeno un minimo Franz avrebbe dovuto morire. È diventato un bambino che se ne stava sempre zitto e così è rimasto. Ci ha messo parecchio a imparare a parlare, proprio non gli piaceva, perché con lui nessuno chiacchierava volentieri. Le persone lo evitavano e ha dovuto abituarsi ad andarsene in giro da solo e in silenzio.


      Nemmeno a me all’inizio piaceva Franz. Poi invece mi è piaciuto perché non piaceva a zia Adelaide. Volevo essere gentile con lui. Che strazio era il modo in cui lo tormentava zia Adelaide! Ogni domenica, prima di pranzo, Franz doveva decorare con fiori e foglie la cornice della foto del piccolo Sebastian. Zia Adelaide gli dava mucchi e mucchi di fiori e foglie, si sedeva su una sedia e osservava in religioso silenzio ogni movimento delle mani di Franz, che a volte tremavano e facevano cadere a terra un fiorellino. Allora zia Adelaide lo fissava con piglio severo, senza dire una parola, Franz arrossiva e si chinava a raccoglierlo. «Mi sorprende che tu riesca ancora a mangiare, ma me ne rallegro» gli diceva di tanto in tanto con voce strascicata. Allora Franz posava forchetta e coltello, gli occhi gli si riempivano di una tristissima disperazione, le braccia magre gli penzolavano lungo i fianchi.


      Una volta non ci ho visto più e mi sono messa a inveire contro zia Adelaide, tanto che lei dallo spavento mica è riuscita a controbattere. Non mi ricordo più tutto quello che le ho urlato, ma sono sicura di averle detto che la colpa di quella tragedia era sua, soltanto sua e non di Franz, che all’epoca era un bambino e non poteva capire. Che era sua la colpa della morte di Sebastian e dell’infelicità di Franz. E che, se adesso il piccolo Sebastian era un angelo, di certo non era contento di sua madre e invece voleva un bene pazzo a Franz. Zia Adelaide non me l’ha mai perdonato, ma gli occhi di Franz erano stracolmi di gioia.


      Volevo essere gentile con lui. Però poi ho trovato degli amici con cui ogni tanto andare a ballare la sera. E mi vergognavo quando Franz veniva a prendermi con il suo musone, la bocca sempre chiusa, quella ridicola sciarpa rossa e le braccia a penzoloni da scimmia che sopporta ogni cosa. Noi ce ne stavamo lì a fare un baccano del diavolo, poi arrivava lui e cadeva il silenzio. Si sedeva al tavolo serio serio, ma sempre gentile. Non faceva nulla per disturbarci, e però disturbava eccome. E gli altri per la rabbia ridevano a crepapelle, quasi volessero soffocarlo con le loro risate. Gli facevano scherzi su scherzi, lo prendevano in giro ma lui non si arrabbiava, anzi non li capiva neppure. Allora quelli si sganasciavano ancora di più. Una volta volevano farlo ubriacare, e lui invece non si è ubriacato.


      Le ragazze della compagnia erano eleganti e sicure di sé, e io mi sforzavo tantissimo di essere come loro. Anche i ragazzi erano strepitosi, e temevo che mi trovassero stupida e pure ridicola. Spesso scoppiavo a ridere per paura che si accorgessero che non avevo idea del perché ridevano. Volevo apparire strepitosa come loro lo erano ai miei occhi. Volevo far parte del gruppo, perché quelli sono sempre tutti contro uno. C’avevo paura e non volevo mica che fossero tutti contro di me. E per questo mi coalizzavo con loro contro Franz, e anch’io lo prendevo in giro. Mi gonfiavo d’orgoglio quando li facevo sbellicare, ma poi mi vergognavo.


      Se dovevo andare in bagno e mi allontanavo dagli sghi­gnazzi e dalla baraonda, mi prendeva la tristezza e mi veniva da vomitare. Cercavo di sbrigarmi il più possibile, ed ero terrorizzata di non fare in tempo a sistemarmi i capelli. Ero convinta che gli altri avrebbero riso di me mentre ero via. E di sicuro era così.


      Franz continuò a essere buono, e io a essere cattiva.


      Un giorno al Neumarkt di Colonia c’era una mostra sulle malattie sessualmente trasmissibili e sulle conseguenze­ della mescolanza della razza per un popolo. A metterla su era stata l’organizzazione chiamata «Forza attraverso la gioia». Zia Adelaide mi ha portata con sé, perché non era nulla di indecente, ma tutte spiegazioni scientifiche, e per questo era nostro dovere partecipare.


      Grazie alle esercitazioni antigas che eravamo costretti a fare avevo ormai una certa dimestichezza con le cose disgustose. Ma lì a quella esposizione mi è toccato vedere embrioni putrefatti sotto spirito. Neonati che al posto degli occhi avevano buchi pieni di pus verdognolo. Donne con il seno e il didietro talmente grandi che arrivavano fino a terra. Riproduzioni di vecchi che sembravano bambini pazzi e bambini che avevano l’aspetto di vecchi decrepiti ricoperti di rughe dalla testa ai piedi. E sangue dappertutto, e pus, e piaghe rosse e appiccicose. Tutto questo schifo viene dalle malattie sessualmente trasmissibili e dalla mescolanza della razza. E ora si sono inventati anche i gas velenosi. C’è solo da meravigliarsi se siamo ancora vivi e abbiamo un corpo tutto intero.


      Nel reparto dei nasi putrefatti un signore anziano si è avvicinato a zia Adelaide. Si è tolto il cappello per educazione e ha chiesto: «Mia cara signora, ci conosciamo?». Era calvo, la testa tonda tonda e di un grigio tendente al marrone. Il labbro inferiore penzolava gonfio e rosso come un materasso lasciato a prendere aria sul davanzale. «Ma certo, signor consigliere» ha risposto zia Adelaide illuminandosi d’orgoglio e di felicità. Ci siamo messi a parlare ed è uscito fuori che una volta il consigliere comprava sempre i suoi taccuini nella cartoleria di zia Adelaide. «È sconvolgente» ha detto indicando i nasi decomposti. «Sì,» gli ha fatto eco zia Adelaide tutta seria «è terribile. Ma bisognava vederlo. Che ci serva da monito!» Che poi cosa se ne fa zia Adelaide di certi moniti è proprio un mistero… Ha cinquant’anni suonati e neanche mezza possibilità di contrarre una malattia sessuale. Al massimo si può prendere qualcosa mangiando frutta non lavata dai carretti per strada.


      Poi, continuando a tener su un’espressione seria e cordiale, il consigliere ci ha riaccompagnate a casa.


      Da allora ha ricominciato a frequentare la cartoleria e a comprare i taccuini da noi. Si chiama Ludwig Wittkamp, lo sapeva zia Adelaide. Si resta proprio di stucco quando un consigliere ha un nome di battesimo. A cosa gli servirà mai? Abita sull’Hohenzollernring. Anche se pure lui, come Franz, ti fa strano immaginare che abiti davvero da qualche parte.


      Nel nostro negozio comprava i taccuini piccoli, i meno costosi di tutti, perché ci teneva all’ordine e si segnava ogni spesa. Soprattutto quelle di viaggio. D’altronde si sa che in viaggio le spese aumentano a dismisura e in un attimo hai sperperato tre marchi senza manco sapere come.


      Un giorno il consigliere mi ha invitata al Ciuco Ubri­a­co a mangiare le cozze. Ero orgogliosissima e ho scritto a casa e a Finchen Leyendeckers, la mia migliore amica, che ormai bazzicavo consiglieri e altri pezzi grossi. Le cozze non costano molto e ci sono sempre andata matta. Il consigliere non le mangiava per paura di un’intossicazione. Va da sé, non mangiava nemmeno i funghi, e neppure la carne cruda.


      Il locale era pieno dell’odore del cibo e di uomini inquieti che s’ingozzavano senza smettere un attimo di vociare. Il consigliere ha ordinato stinco di vitello con insalata. L’insalata è sana, contiene vitamine.


      Le mie cozze assomigliavano a embrioni sotto spirito. Mi è tornata in mente la mostra sulle malattie sessualmente trasmissibili dove avevo conosciuto l’uomo con cui stavo cenando. Mi è salita su una tale nausea che mi sarei bevuta volentieri un amaro, un Petrus, ma mi son guardata bene dal dirlo.


      Il consigliere era molto infastidito perché avevo lasciato nel piatto quasi tutte le cozze, e a lui toccava comunque pagarle. Si è vantato di essere capace di scolarsi un’intera bottiglia di vino in una sola serata, gli bastano cinque ore. Noi a Lappesheim in quel lasso di tempo ce ne facciamo fuori almeno quattro.


      Mi ha proposto di andarcene a casa sua e tracannarci insieme un’altra bottiglia. Per il momento beveva un’acquavite di ginepro, perché è stimolante e poi quello stinco era piuttosto grasso. Quindi ha preso il suo tono da alto funzionario e da uomo istruito, parlando con fare serio e politico, e pure erotico. Ha detto che da buon cattolico deve lottare contro i propri impulsi mostruosi che lo trascinano dalle prostitute, negli abissi più selvaggi della vita. Lì getta al vento denaro, salute e, soprattutto, la salvezza dell’anima sua. Ecco perché combatte la sua battaglia contro gli istinti. Ammira il Führer,­ che ha salvato il popolo tedesco dai nemici stranieri che lo volevano umiliare. Però, da buon cattolico, non gli piace Rosenberg, che ha scritto un libro mistico o mitico – non ricordo bene – sui Germani e il ventesimo secolo. Una roba piuttosto difficile da capire.


      Il consigliere allora ha raccontato che vuole sposarsi, perché solo all’interno del matrimonio gli è concesso di sfogare i suoi impulsi liberamente e in modo cristiano. Così sì che si può fare. Io ho pensato che mi sarebbe piaciuto da impazzire essere la moglie di un consigliere, per far schiattare d’invidia zia Adelaide e tutta Lappes­heim. Ma poi dovrei soddisfare anche quei terribili istinti. Non riesco nemmeno a immaginarmelo.


      In ogni caso non serviva a niente stare lì a chiedermi se avrei dovuto desiderarlo o meno. Figurarsi se gli interessavo. Avrebbe preso in considerazione soltanto una donna con corredo e possibilità economiche, e per di più giovane, bella e con una gran voglia di lavorare. E io, il corredo e le possibilità economiche, dove li andavo a pescare?


      Il consigliere pensava che avrei ereditato una locanda ben avviata a Lappesheim, e che intanto ricevessi una rendita da un padre certo non spendaccione ma comunque benestante. La mia origine popolare non lo infastidiva. La sua istruzione sarebbe bastata per entrambi. Mi ha raccontato di aver letto sulla tomba di un certo Hölderlin una poesia di un certo Hölderlin. E non una volta sola, no, no, ci è pure tornato­ spesso.­ Sono sempre stati momenti assai edificanti. Erano co­se talmente sacre, ha detto, che lui non ne parlava mai, neanche di sfuggita. E poi invece si è messo a raccontarle per filo e per segno.


      Io gli ho spiegato di essere nullatenente, ma non per questo povera. Lui è rimasto in silenzio per un po’, tamburellava nervosamente con le dita sul tavolo, si è bevuto un’altra acquavite di ginepro, e alla fine ha annunciato che una bottiglia di vino con me a casa sua se la voleva scolare comunque. Ha detto che sembravo una scolaretta tutta pelle e ossa.


      D’improvviso Franz è comparso al nostro tavolo. Aveva il volto pallido, gli occhi calmi e la sua sciarpa squillante. Faccio l’errore di raccontargli che sarei andata a cena con il consigliere, e quella stupida scimmia che mi combina? Si presenta per venirmi a prendere mentre sono in compagnia di un funzionario che sa come va il mondo.


      «Buonasera» ha esordito Franz, io mi sono rifiutata di porgergli la mano. «Vuoi che ti riaccompagni a casa, Sanna? Sta piovendo, ti ho portato il cappotto.» Mannaggia a quella voce idiota che si ritrova… È un canto di velluto. Contro una voce blu tenue come la sua, cosa ci vuoi fare? Non la puoi mica insultare, né ti puoi arrabbiare, e neppure deriderla. Ma poi a che gli serve la voce, a uno come Franz? Lui stesso sembra sorpreso di averla.


      «Si accomodi» l’ha invitato il consigliere con un tono educato ma palesemente infastidito. Franz si è seduto, con lentezza, senza scomporsi di una virgola. Ha poggiato con delicatezza le lunghe mani magre sul tavolo, come se volesse pregare.


      Il consigliere ha sollevato gli angoli della bocca carica di disprezzo e ha commentato che ero proprio fortunata ad avere un cugino che mi faceva da cavaliere. M’interessava ancora quella bottiglia di vino? Il giovane signore non doveva preoccuparsi: lui, un consigliere di Stato, mi avrebbe riaccompagnata a casa in macchina. «Va bene» ha risposto Franz, e invece di andarsene è rimasto lì impalato.


      «Almeno levati quella stupida sciarpa!» sono sbottata. E la mia stessa voce mi è suonata stridula. Quando si è tolto la sciarpa ho avuto la sensazione di essere stata io a strappargliela dal collo. Il consigliere rideva. Sembrava quasi che Franz fosse stato costretto a spogliarsi, a rimanere tristemente nudo. Ha posato la sciarpa rossa e calda accanto a lui, sulla panca di legno chiaro.


      Quella sciarpa a Franz l’ha regalata Paul. Paul è l’unico amico di Franz. È una grassa palla rossa che ride in continuazione. Franz lo ha trovato una sera nel parco cittadino, era tardi e lui era solo. Paul era a terra in mezzo alla carreggiata, una motocicletta lo aveva preso in pieno ma il conducente non si era mica fermato a soccorrerlo. Non è che fosse morto, però era comunque stato investito, e per di più era ancora sbronzo. Se fosse passata una macchina ci avrebbe lasciato le penne. Franz lo ha trascinato sul ciglio della strada e poi si è preso cura di lui. Da una cosa del genere è ovvio che nasca un’amicizia. Non che abbiano tanto da dirsi quei due, ma tra loro l’affetto è palpabile.


      Quando Paul viene in cartoleria zia Adelaide s’innervosisce, perché quello si spazzola tutto ciò che trova in cucina e s’intasca le cartoline del negozio senza pagarle. La sciarpa rossa è un suo regalo a Franz. Mi ero fatta l’idea che lui stesso l’avesse ricevuta in dono e una porcheria simile si vergognasse di indossarla. Ma in realtà non è andata così. Paul in totale buona fede voleva regalare all’amico un fazzoletto, e in effetti quella sciarpa non è altro che un grande scialle di seta. È stato Franz a pensare che soffiarcisi il naso sarebbe stato un peccato e così, in segno di amicizia, ha iniziato a portarla al collo tutto contento.


      Il cameriere ha servito a Franz un boccale di birra. Non l’aveva ordinato nessuno, ma Franz non l’ha disdegnato.


      Adesso che ero in piacevole compagnia, ha detto il consigliere, lui poteva anche togliere il disturbo. Ancora oggi non capisco perché, ma in quel momento avevo una paura tremenda che il consigliere potesse essersi offeso e volevo alzarmi e andarmene via con lui.


      Poi all’improvviso una folata di vento ha mosso la seta rossa sulla panca, pareva che respirasse. Nella scura tenda infeltrita davanti alla porta si è aperto uno spiraglio e all’interno del locale è scivolata una graziosa ragazza bassina e bionda, sembrava proprio un angioletto di Natale bianco e oro. Ma un angioletto bagnato fradicio. Si è fermata vicino al nostro tavolo, che era subito accanto all’entrata. La pioggia picchiava forte sul marciapiede. Il cameriere ha indicato alla ragazza uno dei pochi posti liberi rimasti. Però lei di sedersi pareva proprio non averne intenzione, scuoteva timidamente la testa, in imbarazzo. Fino a un paio di mesi prima anche io sarei stata così timida, ma ormai mi credevo straordinaria e di gran lunga migliore di quella poveretta. Probabilmente anche lei non aveva un soldo. Portava una camicetta che faceva pietà. Neanche sotto tortura avrei indossato una robaccia del genere. Però era molto più carina di quanto io non sarei mai stata. Com’ero contenta che il cameriere la stesse trattando con sufficienza!


      Se n’è rimasta in piedi accanto a noi soltanto per qualche istante, era già pronta a girare i tacchi e tornare fuori, dopo essersi riparata appena un po’ dalla pioggia. Poi Franz ha iniziato a guardarla. E lei a guardare Franz. Con estrema lentezza si è alzato. Cosa diamine stava facendo? Mi batteva forte il cuore, nelle orecchie mi sibilavano ruote infuocate. Il consigliere parlava, ma la sua voce era lontana, non lo sentivo proprio. Franz ha offerto il mio cappotto alla ragazza bianca e oro zuppa di pioggia. Cosa gli è saltato in testa? Il mio cappotto! Fino a quel momento se l’era tenuto in grembo, ma era mio, era per me che lo aveva portato. «Lo prenda,» ha detto alla ragazza fradicia «lo prenda, la prego. La accompagno a casa.» Come gli viene in mente di parlare in quel suo modo vellutato a questa sconosciuta che chi l’ha mai vista prima? E lei cos’ha da guardarlo con quel dolce luccichio azzurro negli occhi? Dannazione! «Sanna,» mi ha detto Franz «tu tanto torni in macchina, non hai bisogno del cappotto. Te lo riporto più tardi.»


      «Non torno in nessuna macchina, Franz, il cappotto mi serve, dammelo. Subito. È tutto pagato, cameriere? Buonasera, signor consigliere. Forza, Franz, andiamo.­ Non mi piace camminare da sola sotto la pioggia. La sciarpa te l’ho presa io.»


         


      Il mio letto non era al piano di sotto, nell’appartamento di zia Adelaide dove dormiva anche Franz. Lì per me non c’era posto. Stavo nello stesso palazzo, ma sopra, accanto al pensionato Pütz, nella mansarda che era sempre roba di zia Adelaide. La mansarda era piccola e spoglia, umida e fredda d’inverno, e calda da soffocarci d’estate. Fino a quella sera Franz non c’era mai salito.


      «Per favore, vieni dentro, Franz, stanotte ho paura a restare sola. Ho paura, non riesco a dormire.»


      Dagli spifferi della finestra si insinuava nella stanza una nebbia scura e fredda, che ti si attaccava addosso. Avevo le mani congelate, mi bruciava la faccia. Fuori aveva smesso di piovere, il cielo se ne stava zitto. E la camera era invasa da quel silenzio assordante. Alto alto, rigido e ammutolito, Franz se ne stava in piedi accanto alla porta, il viso rivolto verso il muro. In lontananza si è sentito il clacson di un’auto.


      La piccola lampadina appesa al soffitto emanava una luce fioca, di un giallo sporco, il mio letto sembrava una buccia d’arancia arrotolata. Mi sono levata le scarpe, poi le calze. «Quel consigliere è un vecchiaccio disgustoso, Franz, non lo rivedrò mai più.»


      Mi sono tolta il vestito. «Prendi la sedia, Franz, e siediti. Spero che tua madre non si accorga che sei qui con me, altrimenti dio solo sa che cosa andrà a pensare. Invece è tutto così innocente, che bisogno c’è di stare sempre lì a sospettare? Le persone sono crudeli quando fanno così, non le capisco proprio.»


      Mi tolgo la camicetta. «Adesso non girarti, Franz, per favore.» Perché non si muove di un millimetro? Perché non apre bocca? «Senza di te qui a Colonia mi sentirei persa, Franz.» Mi infilo nel letto, indosso la mia camicia da notte di una brutta stoffa bianca da quattro soldi. Ne avrò mai una di seta? «Ora puoi girarti, Franz, non c’è niente di male. Se fossi malata verresti a trovarmi e mi vedresti esattamente così.»


      Però io non ero malata.


      Franz è rimasto immobile e in silenzio, il collo gli riluceva chiaro ed esangue. Senza la sciarpa rosso fuoco che gli avevo fatto togliere appariva magro, nudo, indifeso. Quella sera, per la prima volta, l’ho visto senza la sua sciarpa rossa. Mi sono vergognata e avrei voluto vergognarmi per sempre. «Buonanotte, Franz, sono esausta, dammi la mano.»


      Mi ha dato la mano.


      E, quando un mattino dolce e gentile ha cominciato a rischiarare la stanza, mi sono alzata piano e ho aperto la finestra. Mi sembrava che l’aria cantasse e mi portasse via con sé sulle sue note, e mi sentivo il cuore leggero, calmo e felice come la terra dopo un temporale. Ho tirato fuori la sciarpa di seta rossa dalla mia borsetta nera. Era tutta stropicciata, così mi sono messa a stirarne le pieghe.


      Franz era disteso nel mio letto e dormiva profondamente. Mi è venuto da ridere, perché persino quando russa fa un suono dolce e vellutato. Gli ho posato la sciarpa di seta fra le tenere mani addormentate.
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      Zia Adelaide trattava Franz come una pezza da piedi, però voleva che fosse tutto suo e di nessun altro. La mandava in bestia che stesse diventando più allegro e che lei non avesse più il potere di tormentarlo. Zia Adelaide esigeva che tutte le domeniche la cornice del figlioletto morto venisse decorata con fiori freschi, così me ne occupavo io senza stare lì a fare tante domande. Franz sembrava essersi liberato da una maledizione, e la stessa zia Adelaide aveva perso ogni interesse per la cornice. Finché una domenica si è addirittura dimenticata di comprare i fiori e la foto è rimasta sguarnita.


      Che tra me e Franz ci fosse qualcosa l’ha fiutato subito. Del resto non ci siamo esattamente presi la briga di tenerlo nascosto. Franz le ha detto che ci volevamo sposare nel giro di un paio d’anni, e lei in effetti che ci poteva fare? Fino a quel momento l’intero stipendio di Franz era finito tra le grinfie della madre, solo di quando in quando lui si teneva qualche spicciolo in tasca. Adesso gliene dava soltanto la metà, il resto lo metteva da parte per il nostro futuro. Prima o poi avremmo avuto un negozio tutto nostro. Avrei tanto voluto che fosse una tabaccheria! Non serviva chissà che capitale all’inizio, i produttori di sigarette concedono prestiti, e poi per cominciare avremmo potuto aprire bottega in un quartiere con affitti più abbordabili. Forse in seguito avremmo potuto aggiungere anche riviste, quotidiani e articoli di cancelleria, e che ne so, magari persino una piccola biblioteca per i clienti. Ci piaceva fare progetti del genere, a Franz e a me, ci rendeva felici.


      Zia Adelaide le provava tutte per farci saltare i nervi e rovinarci la vita ogni volta che ne aveva occasione. Ma a noi non importava: eravamo in due, ed eravamo insieme. In due si ride di cose per le quali da soli non si farebbe che piangere.


      E però zia Adelaide è quasi riuscita a mandare tutto all’aria tirando in ballo la politica. È andata così.


      Un sabato, a mezzogiorno, eravamo in giro a fare una passeggiata, io, Franz e Paul, l’amico di Franz. Paul è basso, rotondo, grasso, non esattamente un uomo di cui ti innamori, ma io gli volevo un bene pazzo. Quando arrivava lui c’era sempre da ridere. Faceva l’operaio in una fabbrica metallurgica nel distretto di Ehrenfeld.


      Dopo la passeggiata Paul ci ha invitati – a me e Franz – a bere una bella birra Kölsch al Päffgen. Ci stavamo divertendo e ci siamo scolati anche un’acquavite di ginepro. A un certo punto però si è fatto tardi e io dovevo tornare in negozio perché quel pomeriggio zia Adelaide ospitava il circolo del caffè. Franz e Paul sono venuti con me per farmi compagnia, e in cambio gli ho promesso che avrei sgraffignato di nascosto qualcosa dalla cucina.


      Zia Adelaide se ne stava seduta in negozio con la Fricke, una signorina parecchio in là con gli anni che badava alla casa del fratello. Eravamo puntualissimi, le altre signore del circolo non sarebbero arrivate prima di una mezz’ora buona.


      La signorina Fricke e zia Adelaide erano tutte prese da cose di politica: «Fino al primo marzo piangevo sempre, piangevo tutte le notti, e quando non piangevo pregavo, dovevo avere una faccia da far spavento…». «Eh sì, aveva proprio una brutta faccia.» «Adesso non piango più, non ho più bisogno di pregare, e guardi come sto bene.» «Eh sì, adesso sta proprio bene.» «È tutto merito della fede nella Germania, al resto ci pensa il Führer.» Poi hanno continuato a parlare del Führer, e la signorina Fricke ha raccontato che in camera sua gli ha allestito un altarino, con tanto di candele sempre accese.


      Mi sono accorta che Paul moriva dalla voglia di stuzzicare zia Adelaide e la Fricke, che è sempre un tantino bizzarra. A me andava solo che bene. Allora lui ha preso un giornale su cui veniva mostrata l’evidente differenza tra nazionalsocialisti e criminali. A sinistra c’erano le facce dei capipartito, dei presidenti di sezione e di altri pezzi grossi, a destra le facce di borseggiatori, rapinatori, stupratori e altra gente di quella fatta. Paul ha coperto le scritte e ha chiesto alle due donne di indovinare quali erano i nazionalsocialisti e quali i criminali. Quelle due hanno sbagliato per tre volte di fila, e Paul se la godeva da matti mentre le signore andavano su tutte le furie. Il fatto che scambiassero un nazionalsocialista per un criminale, e viceversa,­ la diceva­ lunga sullo stato di salute del loro istinto tedesco, ha commentato Paul.


      L’aria nella cartoleria la si poteva tagliare con il coltello, negli occhi di zia Adelaide ho visto un guizzo infuocato di cattiveria, la signorina Fricke aveva il respiro affannoso, sibilava quasi. Ho acceso la radio nella stanza accanto, passavano un disco di musica sinfonica. Poi hanno annunciato che quella sera avrebbero trasmesso un discorso di Göring. E allora tutte le signore se ne sarebbero rimaste da zia Adelaide per ascoltarlo. Non so cosa mi sia saltato in mente, ma mi sono lasciata sfuggire che non avevo voglia di sentirlo, perché mi dava sempre la sensazione di venir sgridata. Non ho più detto una parola, ma avevo già parlato troppo. È vero però, succede sempre così: all’inizio quei discorsi sono del tutto innocui. Una sviolinata sulle meraviglie del popolo tedesco, capace di superare qualunque ostacolo, e ti pare che stiano facendo i complimenti proprio a te, perché in fondo appartieni anche tu a quel popolo. Ma poi dalla radio partono a raffica i rimproveri: ogni nemico della volontà di ricostruzione dalle fondamenta della nazione verrà annientato, ogni disfattista verrà distrutto e così via.


      Il cuore mi si ferma sempre quando sento questi discorsi, perché come faccio a sapere se sono o no tra quelli da annientare? La cosa peggiore è che proprio non capisco cosa stia succedendo… Ma almeno ora so quando devo essere prudente e tenere la bocca chiusa.


      All’epoca, quando stavo da zia Adelaide, ero molto più stupida di adesso. Ma già allora avevo una paura tremenda che qualcuno si accorgesse che non capivo nulla. Spesso alla radio si sentono Göring e gli altri ministri tuonare con un vocione cattivissimo: «C’è ancora chi non è consapevole della posta in gioco, ma state tranquilli che li scoveremo». Alle mie orecchie cose del genere suonano spaventose e inquietanti, perché tuttora non ho idea di quale sia la posta in gioco e di che cosa vogliano dire. E chiederlo a qualcuno è troppo pericoloso. Da quello che ho ascoltato e letto in giro sembra voler dire che o sono una criminale oppure ho una malattia mentale genetica. In entrambi i casi, se si sa in giro, sono spacciata. Se sono una criminale finisco in prigione, e se ho una malattia ereditaria quelli prendono e mi operano, così non posso più sposarmi né fare figli.


      Insomma, anche se oggi non ne so molto più di allora, sono senz’altro più sveglia di quando ho detto di fronte a zia Adelaide e alla Fricke che non mi andava di ascoltare quei discorsi alla radio.


      Dopo ci siamo messe a fare chiacchiere innocue su quanto parlano bene i nostri bravi membri del partito, e la Fricke e zia Adelaide hanno riattaccato con il Führer che per loro era il migliore di tutti. Zia Adelaide ha raccontato dell’enorme emozione che ha provato nel sentirlo parlare alla Messehalle. Al che Paul è intervenuto chiedendole cosa le fosse piaciuto così tanto, e allora ho risposto io: «Vederlo sudare un sacco». La Fricke si è messa subito le mani nei capelli, neanche avessi detto la peggior cattiveria del mondo. Non ho avuto occasione di spiegarmi meglio perché è entrata una cliente a comprare delle cartoline con i cani. Zia Adelaide è sparita con la Fricke nella stanza sul retro, e io idiota me ne stavo lì tutta soddisfatta, e neppure per sbaglio mi è passato per il cervello che quelle due volessero usare le mie parole per stringermi un cappio attorno al collo.


      È un dato di fatto che zia Adelaide è rimasta colpi­tissima dalla sudorazione del Führer, l’ha detto lei stessa, non è che me lo sono inventato. Quel giorno c’ero anch’io con lei alla Messehalle quando parlava il Führer.­ Urlava a squarciagola e si agitava come un ossesso, non riuscivo a capire una sola parola. Così più tardi ho domandato a zia Adelaide cosa avesse detto e se poteva spiegarmi il discorso. È venuto fuori che anche zia Adelaide non aveva capito nemmeno una parola pronunciata dal Führer, e però, tutta tremante dall’emozione, mi ha confessato: «È stato meraviglioso! Avevi mai assistito a una cosa simile? Hai sentito che riusciva a malapena a parlare? Era bianco come un cencio, stava quasi per collassare! Quell’uomo dà tutto se stesso. E hai visto in che bagno di sudore era alla fine, e come lo hanno circondato le SS?». Così ha detto zia Adelaide, ed era vero, l’avevo visto con i miei occhi. Anche al Teatro municipale le succede di sentirsi così. Ce l’ho accompagnata un paio di volte. Gli interpreti delle commedie invece non le fanno né caldo né freddo. Ma una volta, in uno spettacolo che s’intitola Thomas Paine, abbiamo visto un attore che stava in prigione e faceva un fracasso tremendo con le catene, davvero da stordirti. «Ti scuote dentro» ha commentato zia Adelaide. E quando alla fine quello ha fatto l’inchino, lei ha notato: «Guarda, è completamente sfinito, è in un bagno di sudore, un attore meraviglioso, è proprio uno spettacolo da vedere e rivedere!». E poi ha comprato una fotografia del tizio e se l’è perfino appesa in camera. Accanto al Führer. E quindi avevo tutto il diritto di pensare che per zia Adelaide questo fatto di sudare fosse la cosa più importante.


      Tre giorni dopo quel sabato, alle sette del mattino, qualcuno ha bussato alla porta della mia mansarda, dei colpi belli forti e decisi. All’inizio ho pensato che zia Adelaide fosse venuta a impicciarsi per vedere se Franz aveva dormito da me, lui però era uscito già da un’ora. Così, invece di alzarmi per andare ad aprire, mi sono rimessa a ronfare. Ma hanno bussato ancora, bum, bum, bum, e ho sentito dei profondi vocioni di uomini.


      Tempo un minuto e c’erano due tipi serissimi che mi rovistavano sotto il letto, sotto il materasso, nella valigia, hanno guardato perfino nel vaso da notte. «Polizia segreta di Stato» avevano detto con tono tagliente quando infine avevo aperto la porta. Subito mi ero morsa la lingua per non fare domande.


      Poi hanno continuato la perquisizione anche di sotto, nell’appartamento di zia Adelaide. «Che vergogna, che vergogna, una cosa del genere in casa mia… Una vedova rispettabile come me, da anni nel movimento…» «Lo sappiamo,» l’ha rassicurata gentile e cordiale uno degli uomini «non siamo qui per lei.» «Vallo a sapere chi mi stavo prendendo in casa!» strepitava zia Adelaide, e mi fissava come se fossi complice in un terribile furto di gioielli o una roba del genere. Era tutto così irreale. Stavo ancora sognando? Non mi hanno nemmeno dato il tempo di vestirmi, tanta la fretta di portarmi giù, sono riuscita soltanto a prendere al volo il cappotto. Proprio non ci voleva che Franz fosse uscito, prima di andare in ufficio era dovuto passare al mercato per comprare le verdure. Hanno mandato zia Adelaide di sopra a prendermi qualche vestito. Intanto mi controllavano a vista. Avevano ficcato il naso dappertutto ma non avevano trovato nulla, e adesso sembravano ancora più inferociti di prima.


      Poi mi hanno infilata in un’auto e mi hanno portata in questura. Sono rimasta seduta per ore e ore al piano di sopra, nella stanza della Gestapo.


      Non avevo la più pallida idea di cosa volessero da me, era tutto un viavai di persone che stendevano verbali. Uomini di Colonia che raccontavano di altri uomini di Colonia che avevano urlato: «Viva il fronte rosso!». Una vecchia decrepita non la finiva più di sbraitare contro il suo inquilino che non pagava l’affitto ed era comunista. Avrebbe strappato le bandierine con le svastiche con cui lei aveva addobbato il balcone. No, vederlo non l’aveva mica visto, ma qualcuno le bandierine le aveva strappate, poco ma sicuro. Pure la camera più bella gli aveva dato, quella che affacciava sulla strada, con la poltrona del defunto marito che era stato sergente. «Le ho portato una foto, signor commissario, eccolo qui…» Gli aveva persino messo la poltrona in camera. E da tre mesi quello non pagava più, «e le bandierine sul balcone erano tanto tanto carine, signor commissario, doveva proprio vederle! Mio fratello ne è testimone, sta aspettando qui fuori…». E così entra il fratello con un amico, tutti e due grinzosi e ancora più decrepiti della vecchia decrepita, con i cappelli in mano e gli occhi bassi. E la vedova del sergente si mette a piangere per le bandierine con le svastiche e l’affitto non pagato. «Non ci sta più tanto con la testa,» ha spiegato il fratello «e tutta quest’agitazione e questa tensione, una donna così anziana… Soffre di gambe gonfie, sono anni che non esce di casa.» Poi racconta che l’erede è lui, e che dopo la morte della sorella gli spetterà quell’affitto di cui al momento non vede neanche l’ombra, ’sto comunista, nemmeno sloggiare vuole. Gli chiedono come fanno a dire che è comunista. «Be’, lo si vede al volo, da come si comporta.» E i vecchi vanno avanti a blaterare per ore e ore, ogni cosa che dicono viene trascritta dall’impiegato. Nella stanza tre macchine da scrivere ticchettano imperterrite, inarrestabili. È un continuo entrare e uscire di persone con qualcuno da denunciare. Si direbbe che quella squallida stanzetta grigia della Gestapo sia diventata il punto di ritrovo di tutta Colonia.


      Un uomo anziano entra con un ragazzo sui quattordici anni. «Senta, signor poliziotto, sono venuto per mio figlio, il padre di questo mio nipotino. La signora Fabrizius del primo piano – abitiamo nella Weyerstraße –, dicevo, la signora Fabrizius l’ha denunciato perché una volta che era ubriaco è caduto dalle scale e ha imprecato contro il signor ministro Göring. Caro signor poliziotto, mio nipote può giurarglielo – vieni qui, Pitter –, quando suo padre è tornato a casa Pitter ha aperto la porta e lo ha sentito che inciampava e poi lanciava una bestemmia, ma niente di più. Lo giuri?» Il giovane fa sì con la testa. «È solo che la Fabrizius sta sempre a litigare con mia nuora, è iniziato tutto per il bucato e…»


      «Dov’è mio marito?» In mezzo alle macchine da scrivere sbuca fuori dal nulla una donna, il viso smorto, i capelli arruffati. Proprio tanto incinta. Io salto su, tutti i denunciati – seduti contro il muro a una certa distanza gli uni dagli altri – scattano in piedi per lasciarle il posto. Le doglie potrebbero cominciarle da un momento all’altro. «Dov’è mio marito? È stato portato via ieri sera, alle nove, senza preavviso, il libretto del sussidio e il denaro ce li aveva in tasca lui, io non ho un soldo e sto per partorire. Dov’è mio marito?» Le macchine da scrivere ticchettano e ticchettano. «Ci dia il suo indirizzo, signora,» risponde l’impiegato «si sistemerà tutto, si calmi.» La signora è calmissima, non muove un muscolo. «Dov’è mio marito?»


      Non la smette di arrivare una fiumana di persone, la stanza della Gestapo sembra la meta di un pellegrinaggio. C’è di tutto. Madri che denunciano nuore, figlie che denunciano suoceri, fratelli che denunciano sorelle, amici che denunciano amici, compagni di bevute che denunciano compagni di bevute, vicini che denunciano vicini. E le macchine da scrivere ticchettano senza sosta, ogni cosa viene messa a verbale, e tutti quelli che denunciano vengono trattati con i guanti bianchi. E intanto arrivano madri i cui figli sono scomparsi, mogli i cui mariti sono scomparsi, sorelle i cui fratelli sono scomparsi, bambini i cui genitori sono scomparsi, amici i cui amici sono scomparsi. E chi chiede informazioni non viene mica trattato con le buone maniere che riservano a chi denuncia. Quando finalmente mi hanno interrogata, dopo ore di attesa, in testa non avevo che un gomitolo di pensieri, nelle orecchie nient’altro che ticchettii, domande, discorsi, mormorii. Ero talmente stanca che non mi importava più di nulla. Paura non ne avevo, e non mi interessava neppure sapere cosa sarebbe stato di me.


      Mi hanno domandato il nome, l’età, il luogo di nascita, la religione. Proprio come a tutti gli altri. Se ero un’attivista comunista, la mia opinione politica, che gente frequentavo, se in passato ero stata membro di un’organizzazione politica o religiosa, cosa ne pensavo del nazionalsocialismo – in tutta la mia vita non mi avevano mai rivolto così tante domande. E poi la faccenda è diventata seria: risultava che avessi fatto commenti sovversivi sui discorsi di Göring trasmessi alla radio, e anche certe «osservazioni denigratorie» sul Führer. Non c’era molto da stupirsi, l’avevo capito da un pezzo che a mettermi in quel guaio era stata zia Adelaide. Ho provato a chiarire le cose, ma l’impiegato ha messo su una faccia gelida e ho pensato che con le mie spiegazioni avrei solo peggiorato la situazione. Così ho dovuto firmare un verbale sul quale c’era scritto che avevo detto di non voler sentire i rimproveri di Göring alla radio. E che la cosa migliore nei discorsi del Führer è quel fatto del sudore.


      Dopo averlo firmato sono stata portata al piano di sotto dal giudice per direttissima. Mi parlava come un pastore a un funerale da quattro soldi. Era davvero giovane, e si dava tante di quelle arie… Ha domandato: «Mi dica una cosa, che tanto resta tra noi… per chi ha votato alle ultime elezioni?». Ho risposto che avevo appena compiuto diciott’anni e che ancora non potevo votare. Per più di mezz’ora mi ha attaccato la solfa che mi avrebbe potuto tenere in custodia cautelare e mi ha chiesto cosa ne pensassi. E che dovevo pensare? Aveva uno strano luccichio negli occhi… Se solo si fosse azzardato a baciarmi lo avrei preso a calci in pancia, con tutte le mie forze, poteva anche creparmi davanti agli occhi. Ma se avesse deciso di tenermi in custodia cautelare non avrei potuto farci un bel niente.


      Quell’uomo, così giovane, basso e potente, non la finiva più di parlare, la stanza era stretta, grigia, sembrava una prigione, deboli raggi di sole cadevano sulla polvere e sui documenti scuri. Dalla stanchezza cominciavo a disperare… Dovrò passare il resto della vita qua dentro? All’improvviso mi sono tornate in mente le parole di Paul. Non dimenticherò mai quella sera in cui mi ha raccontato che esistono Paesi dove puoi dire quello che vuoi, dove non devi temere nulla, basta che non infrangi i dieci comandamenti. Esistono Paesi, ha detto, in cui non ci sono pericoli nascosti in ogni angolo, in cui puoi salutare come ti pare e piace, nei giorni di festa puoi piangere e in quelli tristi puoi ridere, è il cuore a decidere.


      Di colpo non ce l’ho fatta più. Ero seduta lì e stavano per arrestarmi e non sapevo perché. Non sapevo più cosa fosse giusto, cosa sbagliato. Pensavo a quei Paesi con i dieci comandamenti in cui giusto significa giusto e sbagliato significa sbagliato. Pensavo ai Paesi stranieri di cui parlava Paul. Non sono riuscita a trattenere le lacrime, e ho pianto come mai in vita mia.


      Il giovane giudice si è immaginato che piangessi dal pentimento, o magari dalla paura. Quanto gli piaceva che mi disperassi così sotto i suoi occhi! E allora mi ha lasciata andare.


      Giù al portone mi sono scontrata con una signora vecchissima che trascinava un valigione logoro.


      «Su, su,» mi ha detto la donna «non pianga, ci penso io a farlo mangiare, guardi qui!» E con aria misteriosa ha dato un colpetto al valigione ai suoi piedi. È arrivato un giovane sergente, pallido in viso. A pensarci, i sergenti non li vedi mai in faccia, fissi sempre e soltanto l’elmetto. «È impazzita» ha spiegato indicando quella vecchietta piccola piccola che non la smetteva di sorridere. «È da sette mesi che il figlio è in campo di concentramento, è un ex camerata. Non si sa se è ancora vivo. La madre qui ha perso la ragione, non mangia più e passa le giornate a imburrare panini, uno dopo l’altro, poi li infila nella valigia e se li trascina fin qua. Ha paura che non gli diano abbastanza da mangiare. Non si dà pace finché non ha portato i panini su dalla Gestapo. Loro ogni volta la cacciano via con tutte le vettovaglie, ma lei torna sempre. Non è che possiamo aiutarla… cioè, magari giusto…» E il sergente ha sollevato il valigione e ha detto: «Venga, signora, gliela porto io di sopra». La vecchina raggrinzita era tutta contenta. «Ah, sergente, meno male che c’è lei. Signorina, non pianga, vedrà che ora gli danno da mangiare.»


      Mi sono precipitata a casa. «Via,» solo a questo riuscivo a pensare «devo andare via.»


      Davanti al negozio ho incontrato Franz, l’ho spinto di corsa su per le scale, in mansarda. «I bagagli, devo fare i bagagli, devo andarmene via da qui, subito.»


      Franz neanche se lo immaginava cosa mi fosse successo. Gliel’ho raccontato mentre raccoglievo in giro le mie cose. Mi sa che il mio resoconto è stato un tantino disordinato, un tantino affrettato e confuso. Invece di sfrecciare giù come una furia e sbattere la madre contro il muro, tanto forte da farcela rimanere appiccicata, si è limitato a domandarmi: «E dove hai intenzione di andare?». Le labbra bianche gli tremavano. «Resta,» ha aggiunto «resta qui, non ti accadrà più nulla, ci parlo io con mia madre.» «Fuori di qua!» gli ho urlato. Perché perdevo tempo a parlare con un idiota che non capisce un accidente?


      «Sì, va bene, ma dove te ne vai?» continuava a chiedermi. Sì, dove? Forse a Lappesheim, oppure… In quell’istante mi è venuto in mente che potevo andare a Francoforte da Algin, in fin dei conti lui mi aveva invitata più di una volta. Ad ogni modo mi faceva imbestialire che Franz non capisse che qualsiasi altro posto al mondo era più sicuro di casa di sua madre. Che rischiavo la pelle a vivere con una donna che mi odiava perché doveva pagarmi per il lavoro in negozio, che mi odiava perché per colpa mia Franz ormai le dava soltanto metà stipendio. Questi motivi le bastavano e avanzavano per volersi liberare di me e farmi finire dritta dritta in campo di concentramento. Di colpo mi era tutto chiaro. E poi aveva un mucchio di altre ragioni per odiarmi. Probabile che l’indomani mi avrebbe messo del veleno nel cibo. «Parla con lei prima, vieni di sotto, parlaci, si sistemerà ogni cosa, vedrai. È tutta colpa della Fricke, ci scommetto.» In quel preciso istante per me Franz era diventato disgustoso, talmente disgustoso che mi faceva schifo perfino l’idea di mollargli un ceffone. Per anni sua madre l’ha tormentato, sotto il suo tetto non è mai stato felice, neanche per un minuto. E tutt’a un tratto adesso ci tiene a lei e la difende pure. Perché? Proprio perché l’ha sempre trattato male? O magari perché è sua madre? Ma per piacere! Allora che se ne resti pure a vivere con lei e si tolga dalla testa tutte le altre donne!


      Ancora oggi mi viene da vomitare se ripenso alle recriminazioni di zia Adelaide: le avevo portato via il suo unico figlio. Però la guerra le sta bene, invece. Se il figlio muore al fronte, allora non ha niente in contrario. Ma dove la trovi una donna che abbia qualcosa da ridire? Zia Adelaide non è mica la sola madre a ragionare così, anche Gerti avrebbe un paio di cosucce da raccontare al riguardo. Non c’è niente da fare, nessuno è odioso e cattivo quanto una signora anziana.


      Franz mi ha portato la valigia fino in stazione, io non ho aperto bocca per tutto il tragitto. Ce ne siamo rimasti seduti per cinquanta minuti in sala d’aspetto davanti a una birra e io non ho aperto bocca.


      Anche quando mi ha passato la valigia mentre salivo sul treno, ho continuato a non aprire bocca. Mentre la carrozza ha preso a muoversi l’ho guardato dal finestrino, senza neanche un cenno di saluto.


      L’ho visto scomparire, tutto solo e triste, lì in piedi sulla banchina.


      Tempo due minuti e stavo per mettermi a urlare di dolore. Per non averlo salutato. Dovevo essere impazzita.


      Però man mano che il treno si allontanava da Colonia mi sentivo sempre più felice, più sollevata. Avevo la sensazione di essere scampata definitivamente a tutti i pericoli della vita.


      Non riuscivo a non pensare alla signora Grautisch e a quanto avesse ragione. Dovevo ricordarmi di spedirle una cartolina da Francoforte.


      Abitava accanto a noi ed era un’acerrima nemica di zia Adelaide, e quindi amica mia. L’avevo incontrata giusto un paio di giorni prima mentre stava comprando la birra al Päffgen, ne stava comprando proprio a litri. «È per il mio Miebes,» mi aveva detto «dopo una trincata così e un bel bicchierino di liquore gli si chiudono gli occhi. Ormai gli concedo la doppia razione, basta che non vada più al bar. Di questi tempi una donna che ama il marito e vuole tenerselo stretto non può permettergli di andare a bere in osteria. Gli uomini di Colonia non tengono mai la bocca chiusa, e quando ci hanno dato dentro con l’alcol attaccano a blaterare di politica e a fare i simpaticoni e si lasciano scappare commenti volgari, convinti di essere tra amici. E il giorno dopo si ritrovano con la testa che gli scoppia mentre un invidioso a cui magari gli affari non vanno così bene sta già correndo alla Gestapo o da qualcuno del partito per sporgere denuncia. Adesso che arrivo a casa, Sannina cara, mi ritrovo il mio Miebes seduto in camera a borbottare: “Elvira, qui sembra di stare in un campo di concentramento”. “E adesso te ne accorgi?” gli rispondo io. “Vale per tutti, è come se fossimo già in un campo di concentramento, solo chi è al governo se ne va in giro libero di farsi i comodi suoi.”»


         


      A Francoforte, da Algin e Liska, per me è iniziata una nuova vita, non lo credevo possibile. Purtroppo, però, anche qui c’era sempre di mezzo la politica.


      A Franz gli ho scritto, e ora mi ha scritto anche lui. Scrive esattamente come parla, quindi poco. Non che mi sia mancato così tanto, avevo esperienze nuove da fare e persone nuove da conoscere, tutte molto gentili, mica come quelle che ho incontrato all’inizio a Colonia. Non mi interessava nemmeno più trovare marito in fretta. Per quello avevo tempo, ero ancora giovane e lo era anche Franz. Erano quattro mesi che non sapevo più nulla di lui, ovvio che ci pensavo, e mi preoccupavo, ma non troppo spesso, ero sempre distratta da mille cose. Un giorno gli ho scritto per chiedergli come andassero le cose. Nessuna risposta, ma era giusto così.


      E poi oggi è arrivata la lettera! Mentre la leggevo il cuore mi batteva all’impazzata, e mi sono sentita quasi colpevole, anche se quel silenzio l’aveva voluto lui per primo. Avevo sempre la vaga sensazione che ci fosse qualcosa che non andava. E invece adesso vuole venire! Se fosse malato mica potrebbe. Ora però non ho proprio il tempo di pensarci, domani sera c’è la grande festa di Liska, e io sarò lì a sgobbare come una matta già dalla mattina presto, c’è tutto l’appartamento da sistemare. Liska mi ha anche regalato un vestito, è di seta rosa con un nastro di velluto rosso scuro in vita. Liska! È sempre così buona con me. Le ho promesso che avrei parlato con Heini.
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      «Buonasera, signor Heini, grazie al cielo l’ho trovata.»


      «’Sera, Sanna cara. Siediti pure qui con noi, al dottor Breslauer fa piacere. Come sta quella meravigliosa barbara di Liska, e quel cetriolino sottaceto di Betty?»


      In questo posto te ne stai seduta su delle panche strette attorno a spogli tavoloni di legno. Almeno non rischi di bucare la tovaglia con la sigaretta quando sei stanca. Il locale è pieno di voci e di fumo bluastro. Heini mi ordina una birra e uno Steinhäger – «se non ti piace, lo lasci» – e riprende a chiacchierare con il dottor Breslauer, che è ebreo, medico e amico suo. Il dottor Breslauer ha occhi stanchi, di un marrone polveroso, ed è quasi calvo, fatta eccezione per qualche ciuffetto biondo che gli spunta qua e là. Quei pochi capelli riescono ancora a produrre forfora, a raccontarlo non ci si crede. Fra cinque giorni parte per Rotter­dam e da lì per l’America. Anche lui è invitato alla festa di domani sera.


      Però la fedeltà, tu no, non sai cos’è… Al bancone è seduto Toni. È omosessuale, sovrappeso, suona la chitarra e canta. Non è granché bravo ma almeno mi tiene sveglia. E comunque mi piace ascoltarlo.


      Heini ha quarant’anni e in passato era un giornalista famoso. Adesso quasi non scrive più, e anche qui c’è di mezzo la politica. Non ha un soldo bucato, ma trova sempre persone che gli danno qualcosa e si sentono onorate di venir accolte al suo tavolo. Chiunque lo conosca lo adora, nonostante sia un tipo capace di uscite parecchio sfacciate e pure velenose.


      Ha quarant’anni ed è giusto un pelo più alto di me, quindi è basso. Non è proprio grasso, direi piuttosto che è quadrato. Ha i capelli soffici e castani, e gli occhi grigi che sbrilluccicano d’argento come quelli degli ubriaconi, e io me ne intendo visto che vengo dalla Mosella. Di sera questo luccichio è molto carino, e anche a me piacerebbe avere le pupille che brillano a quel modo, ma purtroppo non reggo tanto l’alcol. Tutti lo chiamano «Heini» o «signor Heini», perché un tempo firmava così i suoi pezzi, il suo vero cognome non lo sa praticamente nessuno.


      Da sei mesi è arrivato a Francoforte dove conosce un mucchio di persone con cui discute di politica. E poi raccoglie materiale sul popolo tedesco. Era amico di Algin dai vecchi tempi, ed è così che Liska l’ha conosciuto. Per mesi ci siamo visti più volte a settimana, e a lei non è mai passato per la mente di innamorarsene. Le piacevano un sacco di uomini, ma Heini non le diceva niente.


      Adesso invece è pazza di lui, tanto da farsene una malattia. La grande festa di domani l’ha organizzata soltanto per conquistarlo: vuole che la veda agghindata con i gioielli più belli e quel suo vestito da sera rosa che lascia scoperte le braccia e mette in risalto il décolleté.­ È convinta che in questo modo gli apparirà in una luce tutta nuova, lui resterà di stucco e s’innamorerà di lei seduta stante, cosa che per il momento non è ancora successa. Liska ha letto da qualche parte che una donna in abito da sera non ha nulla a che fare con una vestita per tutti i giorni, e forse è anche vero. Finora, però, non ha avuto occasione di mostrarsi a Heini in tutto il suo splendore, anche se, fosse stato per lei, l’avrebbe fatto volentieri, e da un bel pezzo. Ma trascinare Heini all’Opera o in un localino elegante è un’impresa impossibile, e nessuna creatura, umana o ultraterrena, ci riuscirà mai. E allo Scoiattolo o al Birraio di Monaco non ci si può mica presentare in lungo, e se qualcuna si azzardasse a farlo le riderebbero tutti dietro. Per questo bisognava organizzare la festa.


      Liska s’è innamorata cotta per colpa di un sogno, e di Betty Raff. Di questa Betty Raff non si può che dire bene, ma io l’ho capito subito che era ancora più pericolosa di zia Adelaide. È alta alta e magra magra, con una testolina minuscola. Ha occhi marroni vispi e curiosi, un viso da topo, capelli di un castano verdognolo unti e pettinati all’indietro, e fredde manine da rana sempre un po’ appiccicaticce. Ha trent’anni e un odore acido che le si addice alla perfezione. Fa lavoretti d’artigianato, ossia passa le giornate a prendere a martellate spazzole e ciotoline d’argento. È così che ha conosciuto Liska, e saranno dieci anni che si frequentano. Un anno fa è venuta a trovarla a Francoforte, doveva restare qualche giorno e invece si è piazzata da lei e non schioda più.


      Betty Raff si preoccupa di mille questioni che non la riguardano perché è nobilissima d’animo. Vuole aiutare gli altri e desidera che tutti vivano in pace tra loro. E quindi con le migliori intenzioni sta sempre lì a immischiarsi, e se vede due che litigano si lancia a separarli. Heini, che la conosce, la chiama «la zizzania che s’insinua».


      Due persone cominciano una discussione tranquillissima. Un minuto dopo andrebbero di nuovo d’amore e d’accordo se non arrivasse Betty a cercare di fargli fare pace. Tutti quelli che Betty vuol far riconciliare finiscono per dichiararsi guerra all’ultimo sangue.


      Si è infilata nel matrimonio di Liska come un tarlo. «Sii indulgente con tuo marito, Liska cara, anche quando non ti capisce. Sei una persona talmente straor­dinaria, una donna così bella. Lui ti ama, lo so per certo, non devi aver paura che non ti ami più.» E infatti a Liska la paura non l’aveva mai nemmeno sfiorata, non prima che Betty gliela mettesse in testa.


      E lo stesso ha fatto con Algin. «Vuole leggermi qualcosa dalla sua opera? Ne sarei felicissima. Lei sa quanto io voglia bene a Liska, deve capirla se a volte non dimostra grande interesse per il suo lavoro. È dolce e incantevole, è come se fosse rimasta una bambina. Vorrei soltanto che voi due foste felici.» E da quel momento Algin si è ritrovato a sospettare di non essere felice.


      All’inizio il mio fratellastro non sopportava Betty Raff e avrebbe tanto voluto levarsela di torno e cacciarla di casa. Adesso invece se ne sta tutte le sante sere in biblioteca con quella lì. Quando rincasa tardi, lei gli porta da mangiare prima che lui faccia in tempo ad aprir bocca, e poi se ne resta a guardarlo, impalata manco fosse in adorazione di un dio. A Liska dice: «Cosa non farei per amor tuo! Avresti bisogno di un po’ di pace, mia piccola Liska, e non delle preoccupazioni che ti dà un uomo come tuo marito». E Liska è riconoscente a Betty Raff, e anche Algin è riconoscente a Betty Raff.


      Betty Raff, poi, se lo chiedi a lei, sostiene di non nutrire alcun interesse carnale per nessun uomo. Ma si sbaglia. La verità è che nessun uomo nutre alcun interesse carnale nei suoi confronti.


      Per elevarsi e nobilitare il proprio spirito è diventata vegetariana già da giovanissima. Qualche anno fa un’anima svizzera, solitaria e profondamente sensibile, ha messo un annuncio su una rivista vegetariana per trovare un’anima affine, amante della natura come la sua. Con quell’anima Betty Raff ha iniziato una corrispondenza.


      Dopo che le due anime, in un anno intero di lettere, si sono confermate in perfetta sintonia, il giovane svizzero vegetariano è andato a far visita a Betty Raff a casa dei suoi genitori. I genitori di Betty Raff erano accaniti consumatori di bistecche al sangue che ingollavano innaffiandole con un bel po’ di birra. Quando è arrivato il sensibilissimo svizzero, Betty li ha costretti a mangiare soltanto carote impanate e fiocchi di cereali. Hanno sopportato quell’agonia per ben cinque giorni, sostenuti solo dalla speranza di liberarsi di Betty sbolognandola a quell’uomo.


      E con ogni probabilità l’impresa sarebbe anche andata a buon fine se non si fosse messa in mezzo la sorella­ più piccola di Betty, un’insaziabile carnivora dalle guance rosse. Dosando forza e subdola astuzia la ragazza s’è bello che circuito il sensibilissimo svizzero, che tra l’altro era pure benestante. Sei giorni dopo il suo arrivo Betty se l’è ritrovato a cena in un ristorante assieme alla sorella dalle guance rosse: davanti a lui troneggiavano uno stinco di vitello fumante e un bel boccale di Münchner. È stata la stessa Betty a confermare che in quel momento, dentro di lei, qualcosa si è spezzato.


      Più o meno quattro mesi fa sono entrata una mattina in camera di Liska. Era ancora a letto, mentre Betty Raff se ne stava raggomitolata sul divano. «Siediti, Sanna, devi sentire anche tu, è un vero spasso» ha esclamato Liska. Betty Raff ha corrugato la fronte. Non le piace quando qualcosa è divertente, e men che meno le piace quando una persona si confida con qualcuno che non sia lei. Ho capito subito che Liska voleva raccontarmi un altro dei suoi sogni. Sogna spesso robe emozionanti, confuse e sconclusionate – proprio come sono i sogni – e poi non vede l’ora di sciorinarle a chiunque. Non è che di prima mattina Algin sia pieno di cose da fare, ma ormai da un bel po’ di tempo i sogni di Liska non gli interessano più, e ha zero voglia di starla a sentire. Anche io trovo i sogni degli altri piuttosto noiosi, d’altronde bastano e avanzano i propri.


      Betty Raff invece questi sogni li ascolta con avidità, e per di più li interpreta. Ma soprattutto ripete in continuazione con tono cupo e grave: «Strano».


      Quella mattina Liska stava raccontando di aver sognato Heini. La cosa la faceva ridere perché a quel tipo non c’aveva mai pensato in vita sua e non gli aveva prestato la minima attenzione. Nel sogno, invece, Heini se lo stava proprio baciando, e lui era pure molto carino. Liska ha lasciato intendere che poi tra loro due succedeva anche qualcos’altro… «Strano,» ha commentato Betty «molto strano, io l’ho sempre sospettato.»


      Ma alla fine, si sa, i sogni sono così, e non è che devi dargli chissà che importanza. Ci ridi su e te li dimentichi. Santo cielo, con tutto quello che mi sono sognata io in vita mia… Qualche notte fa stavo nuotando in un torrente con Hanna Porz, ed ero terrorizzata. Hanna Porz e io andavamo a scuola insieme, ma non siamo mai state amiche, e nemmeno abbiamo mai litigato. Sono anni che non la vedo e che non mi ci va neppure il pensiero. Ma allora perché di colpo prendo e me la sogno? E poi mi è anche capitato di bisticciare da matti con Liska e con Algin che nella vita reale sono sempre tanto cari. Nel sogno invece erano cattivissimi, talmente tanto che sono scoppiata in singhiozzi, e mi sono svegliata proprio con gli occhi gonfi di pianto. E quando li ho visti seduti a fare colazione ancora non avevo sbollito la rabbia. Così, dopo quanto mi avevano fatto penare in sogno, non volevo neppure rivolgergli la parola. Un’ora più tardi però mi è passato tutto. Magari anche a Liska sarebbe passato tutto se non ci si fosse messa Betty Raff a ripetere che era proprio strano, e a continuare a discuterne per ore e ore.


      Quella sera abbiamo incontrato Heini, e per la prima volta Liska s’è squadrata come si deve l’uomo con cui aveva appena avuto quella sorta di relazione ultraterrena.­ Nello specifico si è accorta di quanto Heini fosse cortese e gentile con lei, ma senza la minima traccia di un interesse d’altro tipo. Ad ogni modo, Liska ha cominciato a ricoprirlo di attenzioni, mentre lui nemmeno ci faceva caso. Quella sera, prima di andare a dormire, Liska ha detto a me e a Betty di non riuscire proprio a capire il suo sogno, Heini non era neanche lontanamente uno di cui innamorarsi, e poi pure fisicamente non si poteva proprio guardare. La mattina dopo ci ha detto che sì, Heini in effetti le sarebbe potuto interessare, ma che essere innamorata era tutta un’altra cosa. Un paio di giorni dopo ci ha informati del fatto che un flirt con Heini l’avrebbe divertita, non le sarebbe affatto dispiaciuto dargli una bella svegliata.


      Sfortunatamente Heini non voleva proprio darsela, questa svegliata. Io sono convinta che i sentimenti di Liska per Heini sarebbero svaniti in un batter d’occhio e senza il minimo scompiglio, se solo Betty Raff non si fosse immischiata con tutte le sue forze. Ha commentato che un’avventura è una cosa da nulla, anche un po’ meschina volendo, però un sentimento forte, una passione travolgente, quelli sì che li capisce. E Liska, lei ne è convinta, è una donna estremamente passionale, è fatta proprio così… magari nemmeno si accorge di quanto si strugge. Betty ha pure pensato bene di dirle di aver notato qualcosa di particolarmente misterioso insinuarsi fra lei e Heini. Anch’io ho aguzzato la vista, ma giuro che di misterioso non ho visto un bel niente. E poi Betty si è raccomandata con Algin di non farne una tragedia se vede sua moglie un po’ strana e distratta, anzi, dev’essere tenero con lei, e pure premuroso, sono cose che passano. Quindi Algin ha domandato a Liska che le stesse succedendo. E al solo pensiero che Algin potesse aver intuito qualcosa Liska si è spaventata a morte.


      Adesso siamo arrivati al punto in cui Liska non pensa a nient’altro che non sia Heini e non parla di nient’altro che non sia Heini, ed è completamente impazzita.


      Dalla mattina alla sera non fa che blaterare di Heini con Betty Raff. E ha una fifa blu di Betty Raff. Perché quella farebbe una scenata se sapesse che Liska a volte viene anche da me per confidarsi. Ormai è Betty a mandare avanti la casa e, prima o poi, farà in modo che mi buttino fuori.


      «Toni,» Heini chiama il chitarrista «perché non suoni quella canzone del conte e della serva? Breslauer, prende anche lei un altro Steinhäger, vero? Un altro Steinhäger, cameriere, e una birra chiara, cento percento tedesca! Lei lo sa, Breslauer, che io non ho un soldo appresso, vero? Per farle pagare quella sua faccia così abbattuta dovrei ordinare dello spumante, peccato che proprio non mi piaccia. Vuoi dello spumante, piccola Sanna? No? Però un gulasch potremmo anche mangiarcelo. Fa bene pure a lei, Breslauer. Sta bevendo parecchio stasera, e visto che non è abituato tra un po’ le verrà da vomitare. Sarà meglio che metta qualcosa nello stomaco, glielo assicuro.»


      Con la serva dorme il conte


      finché il giorno non arriva.


      Sorge il sole dietro al monte,


      la ragazza già soffriva.


      «Canti anche lei, Breslauer, magari si tira un po’ su.»


      Madre, madre, madre cara,


      voglio star dentro una cella,


      Pianger lì la vita amara


      e gustar la pace bella.


      Breslauer prova a cantare, ma non ci riesce mica. E, se l’occhio destro di Heini sembra crudele, quello sinistro pare compassionevole. Ha la fronte distesa, l’aria attenta, la bocca si muove, sorride. Gli racconto della morte della piccola Berta Silias.


      «Fantastico,» commenta Heini «siamo a sette bambine coi fiori cadute valorosamente sul campo. Una bella morte per una figlia della nuova Germania, i genitori ci camperanno per anni.» Il dottor Breslauer sembra scosso, è bianco come un cencio. «Heini! La prego! È una cosa orribile. Una bimba di cinque anni! Dio mio, povera creatura.»


      «Visto che da tempo lei è uno dei miei migliori amici, Breslauer, posso dire di conoscere il suo carattere onesto, la sua lieve ma irritante tendenza all’avarizia – deve lavorarci su ogni giorno, ogni momento, Breslauer! –, e pure la sua intelligenza annacquata dal sentimentalismo. In capo a tre anni le pagine dello “Stürmer” avrebbero fatto il lavaggio del cervello a quella bambina, e la povera creatura le avrebbe gridato insulti per strada, e avrebbe finito col denunciarla per tentata violenza sessuale. Toni! Suona di nuovo la canzone del conte!»


      Con la serva dorme il conte…


      «Proprio non capisco perché ce l’ha tanto con queste leggi razziali, Breslauer. In realtà sono un capolavoro di umanità. Provi a immaginare se gli ebrei fossero costretti per legge a dormire tre notti a settimana con le signore della Lega delle donne nazionalsocialiste!»


      Madre, madre, madre cara…


      «Heini, amico mio, sa bene quanto è seria la faccenda, la pianti con queste battute di dubbio gusto.»


      «Non solo la smetterò con queste battute di dubbio gusto, come le chiama lei, ma sarò serissimo. Lei è un medico. Io di medicina non ci capisco un accidenti, ma un mucchio di persone – che probabilmente sarebbero guarite da sole, anche se lei non si fosse immischiato con le sue manie da megalomane – credono che lei le abbia curate e salvate. Ha mandato avanti per decenni uno studio qui a Francoforte, come dottore ha un’ottima reputazione e sembra che abbia ammazzato relativamente pochi pazienti. No, chiuda il becco, beva e non mi interrompa!


      Può darsi che abbia strappato via l’appendice a un paio di tipi benestanti, senza che fosse poi così necessario. Medici e idraulici ti abbindolano nello stesso identico modo, perché non puoi mica contraddirli. Se qualcuno mi rovista nello stomaco, o nel gabinetto, e trova brutti intoppi che mi costano un occhio della testa, non posso far altro che fidarmi.


      E ci va anche bene che calcoli biliari di tanti carati non abbiano il valore di mercato dei diamanti! Sono convinto che il giorno del giudizio non sarà una passeggiata per l’ordine dei medici. Ma non si preoccupi, in confronto ad altri con lei non saranno troppo severi, Breslauer. Ha aiutato una marea di persone senza chiedere­ l’ombra di un quattrino. Questo glielo concedo, quel che è giusto è giusto. Però lei soffre pure di attacchi di sentimentalismo che fanno venir voglia di prenderla a schiaffi. Quanti anni ha adesso? Quarantatré? La facevo più vecchio. No, su, in fondo non aveva tutta questa bellezza o dirompente gioventù da perdere! Perché sta lì a lisciarsi i capelli se non li ha?


      Lei non è più gradito in Germania. Non può più esercitare la professione né tantomeno operare nella sua clinica. Per fortuna, proprio grazie a me, i suoi meriti saranno ripagati, giacché le hanno offerto un posto da primario in un ospedale del Nord America. Continuerà a lavorare. Inoltre guadagnerà bene e potrà vivere senza preoccupazioni. E poi potrà portarsi all’estero la maggior parte del suo considerevole patrimonio. Pensi ai poveri che se ne vanno per forza o per scelta. A chi non ha un soldo, un lavoro, un famigliare influente. Lei, Breslauer, si crede maltrattato, vuole essere compatito e si sente già un emigrante tedesco. E questo glielo si può anche concedere, ma la compassione da me non può pretenderla. La mia compassione devo tenerla per le migliaia che emigreranno, proprio come lei, ma senza possedere nulla. Che siano ariani o ebrei, cantonieri o intellettuali, la loro povertà gli riserverà un destino che non ha niente a che spartire con il suo, e mai lo avrà. Magari più avanti si fermerà a pensare agli altri profughi, e scaccerà quel pensiero con un po’ di paura. Starà per ricevere la cittadinanza americana. Vivrà vigoroso e fiero sul suolo statunitense. Che Paese! Provi a immaginarselo. Lì sono tutti gentili con lei. Primo perché è ricco, secondo perché sa fare qualcosa e lo sa fare anche bene, terzo perché ha un’indole mite, ma sotto sotto è caparbio, il che vuol dire che non appartiene a quelli che si fanno picchiare impunemente e per questo tutti li odiano, lei all’ultimo momento reagisce e sa difendersi. Quarto, lei prova un piacere direi quasi fisico a sottomettersi alle leggi, agli usi e ai costumi di un Paese. Il suo temperamento le porta fortuna, Breslauer. E inoltre è ricco. Cos’hai, Sanna, vuoi qualcos’altro da bere? O preferisci che senza infilarci la monetina faccia sputar fuori dal distributore uno di quei cioccolatini colorati e di certo velenosi che ti piacciono tanto? Lo sai che lo so fare.»


      Heini mi ha messo un braccio sulle spalle. La sua voce ha un suono così roco e rotondo che starei ad ascoltarla per giorni interi, e a volte capisco pure quello che dice.


      «Non parli di patria, Breslauer, parole del genere non ce la faccio proprio a sentirle. La patria è dove ti trattano bene. Se da bambino ti hanno vessato, da adulto non ti restano bei ricordi della casa in cui sei cresciuto. Per di più, lei è un medico che ama il proprio lavoro. Sangue e pus sono la sua patria.


      Se menziona un’altra volta le foreste tedesche, mi alzo e la pianto in asso qui da solo. E sa benissimo che, senza il mio riflesso ariano, lei appare subito più ebreo. Anche in America potrà sedersi d’estate in mezzo alle formiche e raccogliere le ghiande in autunno. Fino a oggi non sapevo mica che le romanticherie naturalistiche dei Wander­vogel fossero una delle gioie della sua vita.»


      Vorrei andare a casa, ma sono troppo stanca per alzarmi e uscire da questo posto.


      Ed ecco che arriva pure quel simpatico grassone del signor Manderscheid. Ha cinquant’anni e gestisce la pagina degli annunci di un quotidiano. Ha le gambe che gli fanno un male pazzesco, è stato tutto il giorno in giro a racimolare fondi per il Soccorso invernale. Sembra proprio distrutto, poveretto, si è beccato pure il raffreddore. Heini è in brodo di giuggiole. «Mi dia dieci marchi, Manderscheid. Non importa se non ha da cambiare, andrà bene la banconota da venti. Grazie, Manderscheid. Si sieda. È proprio triste che lei non sia entrato nel movimento dalla prima ora e, anzi, sia un membro di vecchia data del partito popolare. E non lo è più, non lo è più, non si preoccupi, lo so bene. Però ha parecchi peccati sulle spalle, Manderscheid. Troppo a lungo se ne è rimasto assopito sul monte di Venere del liberalismo, e adesso come un moderno Tannhäuser è costretto a pellegrinare raccogliendo spicci per il Soccorso invernale, finché i boccioli non fioriranno.»


      Mentre Heini fa questi discorsi, Manderscheid trema di terrore. Non sa se andarsene o restare. Resta, perché è stanco. Ha paura di Heini, ha paura del governo che può togliergli il posto. Vuole vivere. Sua moglie vuole vivere. I suoi figli vogliono vivere.


         


      Dormo in piedi. I miei pensieri sono sogni, i miei sogni pensieri. Dovrei parlare di Liska a Heini, ma non posso farlo davanti a tutti. Heini mi ha messo un braccio intorno alle spalle come se niente fosse. Quanto mi invidierebbe la mia amica. A Liska Heini continua a dare del lei e a chiamarla «cara signora».


      Heini si fa sempre cadere la cenere della sigaretta sul completo, e poi sembra innevato di grigio e di tristezza. Liska a volte gliela spazzola via dal vestito, quella cenere. E magari aggiunge: «Mi permetta di strapparle i fili del colletto», con una rossa risata d’imbarazzo. In realtà non c’è nessun filo che spunta dal colletto di Heini, e lei cerca solo una scusa per toccarlo.


      Con Heini Liska non è mai andata oltre quei fili. E adesso sembra frantumata in migliaia di pezzettini, e fluttua come polvere nell’aria. Si ricompone assumendo sempre forme diverse, ogni volta un nuovo splendido mosaico che spera possa piacere a Heini. È uno strapazzo incredibile per una donna. E poi chi può sapere cosa piace davvero a Heini, quando sembra che non gli vada a genio proprio niente? La cosa migliore è che Liska resti com’è. Ma poi com’è che è? In ogni caso per uno che ti piace ti pare sempre di non essere abbastanza.


      Allora una volta Heini dice: «Che orrore che sono quelle donnone prosperose con palloncini al posto dei seni e poderosi fianchi teutonici. Quando una signora così trova un marito basso, mi fanno venire in mente una pulce che saltella su una mucca». Nell’istante in cui ha sentito quelle parole Liska si è fatta minuta minuta, persino il petto le si è rimpicciolito.


      Heini dice: «Sbandierare così tutta quella salute da pubblicità, una scandalosa réclame del latte, del burro e pure della marmellata! Ah, mi dà il voltastomaco». Mica si rivolge a Liska. Non ci pensa proprio a Liska, quando sproloquia su cose del genere. Ma Liska sbianca lo stesso, si incipria diventando ancora più bianca, sente strani dolori alla schiena, e pure alla pancia, e le viene una faccia livida e stravolta.


      Heini dice di sopportare soltanto voci squillanti e spigliate. E allora Liska comincia a parlare con una stranissima vocetta argentina e spalanca gli occhi eccitata come un bambino alla prima comunione.


      Un paio di giorni dopo Heini commenta che in una donna la voce stridula gli fa più schifo della carne andata a male. Una voce così, aggiunge, per lui è come un veleno, gli entra nelle ossa. Le donne spesso hanno voci talmente sciatte e trascurate, proprio trasandate. Voci da casa in affitto. «Visto che sono troppo pigre per andarsi a riprendere i figli che giocano per strada, pensano bene di spolmonarsi dal quarto piano per annunciare che è pronto in tavola. Che suono può mai uscire dalla povera gola di una signora, dite? Una donna dovrebbe alzare la voce solo quel poco che basta per farsi sentire da chi le è seduto di fronte.»


      Liska ha una bella voce, piena e profonda. Si era solo sforzata di farla acuta. Invece di ricominciare a parlare con il suo tono di sempre, cerca di modulare suoni cupi e ancora più profondi che paiono provenire da misteriose segrete sotterranee. Tira fuori una voce roca come quella di Frockart, un ex sergente che ogni tanto passa allo Scoiattolo. Dopo qualche decennio di servizio in costante stato di ubriachezza lo hanno congedato. Farsi venire una voce del genere da un momento all’altro è davvero un’impresa!


      Heini butta lì che le donne dovrebbero essere tutte infermiere, è questa l’unica categoria femminile che esercita su di lui un certo fascino. E di punto in bianco Liska inizia a comportarsi da crocerossina e lancia a tutti sguardi tristi e compassionevoli, come se stessimo lì lì per morire di un qualche terribile morbo.


      Tre giorni dopo Liska si mette in testa di andare a battere sulla Kaiserstraße. Perché Heini ha proclamato che ogni donna deve avere un tocco di perdizione.


      Nel giro di quattro mesi Liska è diventata un’altra persona almeno una trentina di volte. Heini no. Heini dice che le donne devono lavorare, e Liska lavora. Heini dice che le donne sono moralmente inferiori e non sono inclini al sacrificio. E Liska vorrebbe conficcarsi nel petto la forchetta con cui sta mangiando il gulasch. Lo farebbe di certo, ma per puro caso in quel momento Heini non la sta guardando.


      E adesso Liska ha preso ed è diventata una madre, ma ha già cambiato idea e vuole liberarsi del bambino. Però non è mica facile sbarazzarsene, anche se è un figlio inventato. Un paio di giorni fa Heini ha sostenuto che una donna senza figli è una buona a nulla: «Cosa te ne fai di una così?». Quando noialtre ce ne siamo andate a casa, quella matta di Liska si è avvicinata tutta affranta a Heini e, come se gli stesse svelando un segreto inconfessabile, gli ha raccontato di avere un bambino, e di otto anni per di più. È un figlio illegittimo, avuto prima di sposare Algin. A Heini non poteva fregargliene di meno, la ascoltava appena. Quelle parole sulle buone a nulla le aveva già dimenticate da un pezzo, e allora ha affermato che di questi tempi una donna perbene e intelligente si dovrebbe rifiutare di mettere al mondo dei figli.


      Così adesso Liska vuole essere una donna perbene e intelligente, e vuole sbarazzarsi del bambino. Per questo tocca a me parlare con Heini e dirgli che Liska di figli non ne ha. L’ha detto così tanto per. Il bimbo è di una sua amica, un «frutto della colpa» di cui lei si è presa la responsabilità.


      Io lo racconterò comunque a Heini, anche se è proprio inutile. Sono tutti curiosi delle faticose ed eccitanti trasformazioni di Liska, tutti tranne Heini. Lui non le vede neppure. Oltre a Heini, c’è un altro uomo che non si accorge minimamente di queste metamorfosi, e quest’uomo è Algin. Dopo aver conosciuto Liska – come solo un uomo che ci ha vissuto per anni e che per anni ci ha dormito insieme può conoscere una donna –, Algin ha smesso di conoscerla. Succede come quando leggi una poesia meravigliosa e la impari a memoria, un po’ per entusiasmo e un po’ per volerla recitare ad alta voce. E poi, quando l’hai imparata a memoria, allora puoi cominciare lentamente a dimenticarla di nuovo. Di solito va così.


      Per di più Algin non è nemmeno geloso, perché non gli passa neppure per l’anticamera del cervello che un altro possa innamorarsi di Liska. E questo perché neanche lui è più innamorato di Liska. Eppure quel matrimonio non era morto, si era soltanto assopito, cosa che accade a un sacco di coppie dopo un paio d’anni e che può essere passeggera. Anche tra Liska e Algin poteva risolversi tutto per il meglio, se soltanto Betty Raff non si fosse messa in testa di salvare la loro unione.


      La vera natura di Liska la renderebbe perfetta per vivere in un harem, e questa cosa un tempo ad Algin piaceva proprio tanto. Lui detestava le ragazze che lavoravano senza che ne avessero bisogno. Perché quasi tutte avrebbero uno spirito da harem, ma – per carità – non vogliono ammetterlo. Contro la propria natura tirano avanti da brave e assennate lavoratrici, e per questo diventano nervose e petulanti. E poi, per poter seguire almeno una volta tanto le proprie inclinazioni, si rifugiano nella malattia.


      Liska passerebbe volentieri tutta la vita tra il letto e la vasca da bagno. Stare in piedi non le piace mica, e neppure stare seduta, preferisce stare sdraiata. Perciò a volte finge delle piccole indisposizioni – talmente bene che è la prima a convincersene – e per un paio di giorni può permettersi di vivere come piace a lei.


      La mattina Liska si sveglia: il letto è così grande e comodo… Non vuole alzarsi, vorrebbe continuare a sonnecchiare un altro po’, a sognare un altro po’. Un mucchio di sogni colorati, ecco ciò di cui ha voglia. Soltanto di mattina, quando sei mezza sveglia e mezza addormentata, solo allora hai potere sui tuoi sogni.


      Liska dovrebbe alzarsi esclusivamente in un giorno che non le regali nessuna gioia perché è troppo pigra anche per l’allegria. Camminare non le piace, né in casa, né per strada. Tutte le sue calze ormai sono andate. La signora Winter, la donna delle pulizie, si è scordata di rammendarle. Liska non ha voglia di sedersi a tavola con Algin e di leggere il giornale che è tutto grigio, le sporca le mani e puzza di petrolio da far venire la nausea. Vuole restarsene a letto. E così fa la malata. La voce le si abbassa, ha dolori dappertutto.


      Non deve avere preoccupazioni, il caffè se lo fa portare a letto, le sigarette se le fa mettere sul comodino, dove le sistemano anche la cassettina per la manicure e l’acqua di lavanda. Chiede pure lo specchietto e così si scopre qualche ruga sul viso, e triste e spossata si riaddormenta. Appena sveglia, reclama la presenza di Betty Raff, che si deve mettere seduta sul divano di velluto blu e parlarle di uomini e d’amore, che poi alla fine sono la stessa cosa. Nel frattempo Betty le deve andare a prendere l’acqua calda, così Liska può farsi la manicure. Piano piano, senza sforzarsi, per ore.


      A pranzo mi chiede un po’ di carne fredda, un grappolo d’uva e vino rosso, poi mi devo sedere io accanto a lei a parlarle di uomini e d’amore. Dopo mangiato si fa un bagno e resta a mollo un’ora buona. Devo portarle i sali e il borotalco, Betty Raff invece le allunga l’asciugamano e la bellissima camicia da notte di seta. Ce ne restiamo tutte e due sedute lì – sul gabinetto, sul lavandino, dove ci pare – a parlare con Liska di uomini. Intanto la signora Winter pulisce la camera.


      Poi Liska si rinfila a letto. Chiede alla signora Winter di aprire le tende, una fioca luce blu inchiostro riempie la stanza. La camera allora sembra rotonda, come se non avesse gli angoli. Pure il letto pare rotondo, e così tutti i mobili. Rotondo e dolce è il profumo che aleggia nell’aria. Le voci, i rumori sono rotondi. Il clacson di un’auto in strada rotola dentro dalla finestra come una morbida palla di piume.


      Liska parla di uomini e d’amore con la signora Winter. La signora Winter è una grande esperta. Entra in molte case e sa bene quello che alle donne tocca passare con i mariti, perché quasi tutte si confidano con lei. Anche se è dura d’orecchi, ciò che conta lo sente alla perfezione. È piccola e svelta, ha i capelli rossi e una bocca larga e incolore. Ha i passi affrettati e pure gli sguardi. Un tempo stava a servizio da fior fior di contesse, e ci capisce di uomini e di belle forme femminili e di come valorizzarle. Vuole bene a Liska, si scapicolla ovunque per compiacerla, e per lei farebbe qualsiasi cosa.


      Nel pomeriggio bisogna portare litri e litri di caffè nella stanza di Liska, e il cognac, e le torte. La signora Winter deve restare, e pure Betty Raff e io dobbiamo essere presenti, Gerti deve essere in linea al telefono. Così la camera di Liska è piena di donne, e tutte devono parlarle di uomini e d’amore. E nella tonda penombra blu inchiostro della stanza le donne tirano fuori uno dopo l’altro argomenti che, sotto una luce più forte, non gli verrebbe mai in mente di affrontare. Una volta mi vergognavo da morire a fare questi discorsi, adesso però mi ci sono quasi abituata, e ad ogni modo certe conversazioni sono interessanti, si imparano un sacco di cose. Liska allora si fa sempre più raggiante. Non è mai così in forma come quando è malata. È una regina su un trono di cuscini bianchi. Ride e ama chiunque. Dall’armadio fa prendere alla signora Winter sciarpe e camicette di seta e ce le regala. E ci azzecca sempre, sceglie per te proprio quella che avresti voluto.


      E, per far andare tutto secondo i piani, la sera il marito deve entrare nella stanza e domandare: «Amore mio, cosa vuoi che ti porti, cosa posso fare per te?». E alle altre signore: «Non ha un aspetto incantevole la mia Liska, anche se è malata?». Allora la bacia e si siede sul letto, e lei è contenta perché tutte possono vedere che un uomo la trova bella e la ama. Tira fuori una vocetta tenera, posa una mano sulla spalla di Algin e si compiace del bell’effetto che fa, a contrasto con la stoffa scura del completo.


      Quello è il segnale che dobbiamo togliere il disturbo. E a quel punto Algin deve fare ancora di più l’innamorato. Deve leggerle ad alta voce le pagine del suo nuovo romanzo per poi ascoltare tutt’orecchi il parere di sua moglie, che per lui dovrebbe contare più di quello di chiunque altro. È davvero intelligente Liska, lo dicono tutti gli uomini, compreso Heini. È solo che non le piace pensare troppo, e neppure le serve. Perciò non ci vuole molto prima che Algin debba smettere di leggere e ricominciare solo a far l’innamorato e a adorarla.


      Questa è la vita che piace a Liska. In un’esistenza così sarebbe felice, deliziosa e fedele al marito.


      Ma di questi tempi una donna mica la può fare una vita del genere. Deve leggere i giornali e interessarsi di politica. Deve votare e ascoltare i discorsi alla radio. Deve partecipare alle esercitazioni antigas e prepararsi alla guerra. E deve pure imparare un mestiere per poter lavorare e sbarcare il lunario.


      Liska ha studiato artigianato e sa cucire animaletti di pezza. Ne fa di simpaticissimi: mucche grasse vestite alla tirolese, elefanti ricoperti di fiori, gatti scozzesi con enormi occhi strabici. «Sbronze belve da bestiario» li chiama Heini, e chiede a Liska di fargli vedere ogni nuova crea­zione. Adesso, in pratica, lei realizza questi pupazzetti solo per Heini. Anche se dice che li imbastisce per guadagnarci dei soldi e combinare qualcosa di utile.


      Da parecchio tempo ormai Liska conduce un’esistenza che per lei deve essere un tormento. Algin parla sempre e solo di politica, è fissato. Se ne infischia di star lì a contemplarla e baciarla. I nazionalsocialisti hanno bruciato i suoi libri. E lui è stato costretto a scrivere storie che Liska trova stupide. Ai suoi occhi Algin non è più il poeta meraviglioso di un tempo. Anzi, lui stesso è il primo ad ammettere che quelle robe sono stupide, peggio, orribili. Però, quando glielo dice Liska, va su tutte le furie. E di recente lui non ritiene più così stupido quello che scrive, perché si è riscoperto poeta della natura e dell’amore per la patria, e si bea dell’ammirazione di Betty Raff.


         


      Con la serva dorme il conte…


      Heini beve. Quando sono tutti stanchi, lui invece ha la sua ora migliore. Le parole gli rotolano fuori dalla bocca, se ne escono come martellate e si abbattono sul tavolo. «Glielo dico ancora una volta, Breslauer: la malattia è il suo elemento, la sua patria. E in ogni parte del mondo troverà le malattie, finché vivrà esisteranno le malattie. Non venga a raccontarmi che l’affascina di più un’escursione sui monti del Taunus rispetto a un’escoriazione sul manto epidermico o, che so, un’ulcera duodenale. E non venga nemmeno a raccontarmi la storiella della vocazione, del diventare medico per amore dell’umanità. La maggior parte dei dottori se ne infischia di aiutare le persone. A lei interessano le malattie. E va bene così. Solo in questo modo può davvero rendersi utile. A cosa serve un chirurgo a cui tremano le mani per la compassione? Un medico sentimentale non è un buon medico. Fortuna che lei diventa un tenerone soltanto quando beve, Breslauer. Proprio come il suo collega, quel chirurgo, com’è che si chiama? Ah, quel Kunitzer. Dov’è che sta adesso? In Inghilterra? Buon per l’Inghilterra. Un brav’uomo. Freddo e lucido come un frigorifero moderno. Si ricorda quella volta che l’ho accompagnata in clinica e quel Kunitzer aveva messo su tutto un teatro a proposito di un’appendicite? L’avrebbe estratta in quattro minuti netti, voleva stabilire il record mondiale di rimozione dell’appendice, si apprestava a inaugurare le olimpiadi dell’appendicite.


      In sala operatoria le infermiere svolazzavano da una parte all’altra come bianche colombelle, dappertutto rimbalzava una luce bianca e accecante. Sul tavolo operatorio era disteso uno straccio d’uomo. Un contabile disoccupato e in là con gli anni. Era magro, la pelle grigia sembrava già quella di un defunto. La pancia pareva assai provata, le dita avvizzite gli spuntavano dai piedi tutte preoccupate. Il suo volto, invece, aveva trovato la pace. Se fosse stato un cadavere non sarebbe apparso diverso da com’era sotto anestesia. Coperto da una ragnatela di rughe, il viso era serio, luminoso. Quella ragnatela, immobile e silenziosa, era un velo di conforto. E a me pareva un sacrilegio infame salvare qualcuno che aveva trovato la pace. Salvarlo per riconsegnarlo a un’esistenza piena di dispiaceri e in cui di quella pace non ci sarebbe stata più nemmeno l’ombra. Era come se fosse già spirato. A me sarebbero tremate le mani al pensiero di farlo tornare in vita.


      Di fuori, però, nel corridoio di piastrelle rosse linde e pinte, passando avevamo visto una donna seduta su una panchina, un topino grigio con occhi scuri traboccanti di terrore. Mormorava preghiere a una velocità incredibile, quasi dovesse stipare in un minuto le migliaia di suppliche e orazioni che non aveva mai recitato in vita sua. Le usciva dalla bocca un vortice sommesso e impazzito di preghiere. “Andrà tutto bene” le aveva assicurato l’assistente di Kunitzer, un tipo in carne, biondo come una birra e contento come una pasqua. Con la mano rosea e grassottella aveva oltrepassato il grigio vorticare delle suppliche e aveva toccato per un attimo l’esile spalla del topino. La donna sembrava avesse visto Dio in persona, ma non aveva avuto nemmeno la forza di crollare in ginocchio. Aveva aperto le labbra imploranti in un sorriso incerto. Dio era passato oltre. E io e lei, Breslauer, ci eravamo ritrovati in mezzo al suo seguito d’angeli, assieme a un paio di esperti interessati ai record chirurgici.


      Dietro di noi la signora aveva ricominciato con le ora­zioni. Magari credeva più alle preghiere che a Dio. Se fossi un dottore mi tremerebbero le mani per la paura di non poter esaudire preghiere come quelle.


      Le mani di Kunitzer invece non tremavano affatto. Le suppliche della donna sono state ascoltate. L’uomo è stato strappato alla pace. Kunitzer si è incamminato avvolto in un mantello di rabbia lungo il corridoio rosso. L’operazione era durata tre minuti di troppo, lui non aveva stabilito nessun record.»
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      Ecco Algin. Si siede con noi, è bianco come un cencio. Ha una faccia da funerale e due pozzi neri al posto degli occhi, appoggia le mani livide sul tavolo. Gli è arrivata un’altra lettera dalla Camera degli scrittori del Reich. Ci sarà una nuova epurazione, probabile che stavolta facciano fuori pure lui. Magari riesce a scamparla componendo una lunga poesia sul Führer, cosa che finora si è sempre rifiutato di fare. Ma anche questa mossa potrebbe essere pericolosa. Non è affatto detto che gli scrittori nazionalsocialisti la prendano bene. Uno non può mica mettersi a dedicare poesie al Führer senza appartenere alla vecchia guardia. E non dovrebbe nemmeno azzardarsi a pubblicare un romanzo nazionalsocialista, non è roba sua. Se però non scrive un libro, allora diventa un «elemento indesiderabile». Per adesso è ancora molto letto e ristampato, e anche questo a tanti non sta mica bene.


      «Viene quasi voglia di ammazzarsi» dice Algin. «Dam­mi dieci marchi, Algin» gli fa Heini. «Grazie. Chi lo sa per quanto ancora avrai due soldi in tasca. Buona idea questa di ammazzarsi, dovresti farlo sul serio. Una volta­ avevi talento, avevi successo. Adesso fai una vita da poveraccio, e ti sei pure infangato la reputazione. Per amore di tua moglie, di quello stupido appartamento e del mobilio sei sceso a compromessi imbarazzanti, ti sei seduto allo stesso tavolo con persone che disprezzavi, e hai creato opere che andavano contro il tuo gusto e la tua coscienza. Non sei altro che un imbrattacarte da quattro soldi.


      E adesso vuoi darti al romanzo storico? Sarebbe l’opera di un eunuco. Uno scrittore quando scrive non dovrebbe temere le proprie frasi, né tantomeno Dio o il mondo. Uno scrittore che ha paura non è uno scrittore.


      Ma, a parte questo, il punto è che ormai sei superfluo, caro mio. Grazie alla dittatura la Germania è diventata un Paese perfetto. E un Paese perfetto non ha bisogno di scrittori. In Paradiso mica esiste la letteratura. Senza imperfezioni scrittori e poeti non hanno senso. Il vero poeta deve aspirare continuamente alla perfezione. Dove inizia la perfezione finisce la poesia. Dove non c’è più nulla da criticare puoi solo stare zitto. Cos’hai da scrivere su Dio se sei in Paradiso? Cos’hai­ da scrivere sulle ali degli angeli? Che sono troppo corte o troppo lunghe? Non sono né l’uno né l’altro. La perfezione rende superflua ogni parola. Si scrive e si parla per farsi capire e per comunicare con gli altri. Ma l’armonia perfetta tra gli uomini vive di silenzio. Ogni parola è guerra, anche se significa “pace”. Finché sulla Terra ci saranno parole ci sarà anche la guerra. E quando non ci sarà più la guerra allora anche la parola verrà spazzata via dalla pace eterna. Ammazzati, Algin: vivi già in Paradiso. Dove non c’è più nulla da criticare lo scrittore fa la fame. Ammazzati, oppure impara a suonare l’arpa e datti alla musica delle sfere.» «Lo farò,» risponde Algin «mi ammazzerò. Ma prima devo ammazzare qualcun altro. Devo fare fuori uno che è peggio di me. Devo trovarlo, devo mettermi a cercarlo.» Anche Algin adesso è sbronzo, non so di cosa però. Ci penserà Betty Raff a consolarlo quando rientrerà a casa. Magari ammazzerà lei.


      Il grasso e pacioso signor Manderscheid mette su una faccia preoccupata. «E quella chi è?» chiede. Una ragazza, leggera e colorata come una farfalla, svolazza barcollante davanti al nostro tavolo, saluta Heini con la mano, Heini ricambia il saluto. «Vuole conoscere la signorina, Manderscheid? È una ragazza perbene, ha il certificato ariano ed è pure membro della Camera del bordello del Reich, abita nella stessa pensione dove sto io.»


      Con la serva dorme il conte…


      «Sa che vivo in un albergaccio, Manderscheid? È la bettola più squallida di tutta Francoforte. In una strada tetra, grigia, che sa di muffa, dietro la stazione. Una volta Breslauer è venuto a trovarmi, neanche mezz’ora ci è rimasto e gli è preso un attacco di depressione che non l’ha mollato per due settimane. Le scale sono buie, strette e umide. Ogni volta che ci passo mi vengono in mente le fiabe più inquietanti e i sogni con streghe e banditi di quando ero bambino. La camera è pure peggio, un incubo perfetto. Già soltanto la vista della carta da parati sbiadita, con un motivo a fiori senza senso, ti toglie la voglia di vivere. Al posto del tavolo­ c’è una vecchia vasca da bagno, lo smalto grigiastro è tutto sbreccato. Sopra alla vasca ci sta una grande asse di legno tarlato, color giallo sporco. Dormo praticamente in una cripta, su un lettino di metallo con le due spalliere che sembrano le sbarre di un carcere, e muoio di freddo sotto un lenzuolo grigio muffa. Sopra il letto è appeso il ritratto del Führer, il nostro raggetto di sole nazionale che dà un tocco di calore e di luce anche all’ambiente più cupo. Tutte le camere della pensione sono uguali. Magari uno di questi giorni, Manderscheid, le prenderà la voglia di venire a gustare di persona i celestiali piaceri che offre questo luogo.


      La proprietaria è una baronessa. La baronessa von Frey­sen. Una brava donna. Ha uno sguardo così terrificante da far gelare il sangue nelle vene pure all’uomo più forte del mondo. Devo bere come un dannato prima di azzardarmi a tornare a casa e ritrovarmela davanti. Molti anni fa, per sbaglio, ci sono finito a letto e lei non l’ha dimenticato. Così adesso mi fa vivere a credito nella sua pensione. Che vuole, è un’anima riconoscente. A parte il ritratto del Führer, lì dentro regna ancora un’atmosfera abbastanza conservativo-rivoluzionaria, ci si sta in santa pace. Anche al Frankfurter Hof avrei potuto vivere a credito, in memoria dei vecchi tempi, ma se alloggiassi lì finirei per suscitare qualche invidia, e qualcuno, o magari proprio lei, Manderscheid, mi denuncerebbe per vilipendio alla nazione. In Germania stiamo vivendo l’epoca della grande corsa alle denunce. Tutti sorvegliano tutti, tutti hanno potere su tutti, tutti possono far arrestare tutti. Solo pochi sono in grado di resistere alla tentazione di esercitare questo potere. Gli istinti più nobili del popolo tedesco si sono risvegliati, e il governo li coltiva con cura…


      Non si agiti, Manderscheid, non volevo mica offenderla. Quello che non ha fatto oggi, vedrà che lo recupererà domani. Lei ha famiglia. Un uomo che ha famiglia diventa codardo, di questi tempi non può certo permettersi di tirar fuori il carattere. E in molti non vedono l’ora di invocare la famiglia come pretesto morale per giustificare ogni viltà e ogni servilismo. Poco fa mi ha dato venti marchi, Manderscheid, si faccia offrire un’altra birra. Finisca una buona volta quella che ha in mano, suvvia!»


      Il locale si è un po’ svuotato, ma non per questo c’è meno confusione. Accanto a noi il grasso oste se ne sta in piedi tutto allegro, con la pancia gonfia di birra. «’Sera, signori miei, arrivederci, buonanotte, Heil Hitler»­ dice ai clienti che se ne stanno andando, e a Heini fa: «Eh, non sai mai chi hai davanti… La gente se la prende per un nonnulla».


      «Lo “Stürmer”, la “Brennessel”, il nuovo inserto illustrato, freschi di stampa!» Proprio mentre speravo che ce ne saremmo finalmente tornati tutti a casa, ecco che arriva lo strillone dello «Stürmer», un tipo da cui Heini non perde mai occasione di farsi raccontare le ultime sulla visione del mondo dei nazionalsocialisti. Il tizio dello «Stürmer» ha circa quarant’anni, è biondo, slavato e senza fiato in corpo, stremato dal suo stesso zelo. Da un po’ si è messo a indagare sui segreti degli ebrei, e scopre sempre qualcosa di nuovo.


      Heini lo chiama al tavolo e allora Breslauer si fa irrequietissimo, non sta fermo un attimo su quella panca, lo sguardo gli guizza da tutte le parti. «Stia tranquillo, Breslauer,» gli fa Heini «non abbia paura. Quest’uomo ha un istinto estremamente sviluppato, e il suo sangue tedesco è imbattibile. Che lei sia ebreo lo capisce al volo chiunque, ma vedrà che questo tizio non se ne accorge.»


      Nuvolette di fumo blu fluttuano nell’aria, quasi si soffoca. L’oste ha già spento la luce sul retro e i camerieri, che non ne possono più, cominciano a svuotare i posacenere per poi risbatterli con stizza sui tavoli. Toni avvolge con dolcezza la chitarra nella cerata nera e si scola l’ultimo goccio di birra.


      Il tizio dello «Stürmer» ha fatto una nuova scoperta su ebrei e massoni, e cioè che esiste un qualche oscuro nesso tra le monete da cinque e dieci centesimi e l’ebraismo, e quindi pure i massoni. Gli steli delle spighe di grano che ci sono su quelle monetine formano infatti una specie di stella di David. Io non ci capisco mai un bel nulla di quello che racconta il tizio dello «Stürmer». Dice che adesso può rivelarci di essere sulle tracce di un tremendo segreto. «Incredibile,» risponde Heini «non ci sarei mai arrivato, lei è proprio un uomo intelligente, davvero intelligentissimo.» Il tizio dello «Stürmer» va in visibilio, guarda Heini e anche noi con gli occhi traboccanti di amore e gratitudine, sembra pronto a lanciarsi tra le fiamme per salvarci uno a uno da un incendio. «Sono solo un uomo semplice, non istruito, signori miei, quel che so lo devo allo “Stürmer”. Senza lo “Stürmer” non sarei mai venuto a conoscenza dei terribili pericoli che minacciano il nostro magnifico destino ariano, e non avrei mai aperto gli occhi sulla questione ebraica. Ma è un bisogno di verità che mi viene direttamente dalla natura, dalle stelle. Vi prego, non prendetemi per presuntuoso se vi confesso che sono nato sotto il segno del leone.» E fa seguire una pausa.


      «Caspita,» commenta Heini «ma questo vuol dire che lei è nato nello stesso mese del signore qui presente.» E indica Breslauer. «Lo sapevo!» esclama su di giri il tizio dello «Stürmer» facendosi più vicino al dottore. «L’ho percepito subito, l’ho sentito. Qua la mano, signore.» Breslauer, tutto imbarazzato, stringe la mano del tizio dello «Stürmer», che invece sembra commosso. «Glielo leggo negli occhi,» continua quello «anche lei ha un profondo bisogno di verità, capisce cosa intendo. Quando nel vasto mondo due leoni si incontrano sono come fratelli. E a un leone come lei voglio confidare qualcosa che non ho mai detto a nessuno. Permettete, signori? Posso accomodarmi un attimo?»


      Il tizio dello «Stürmer» si siede accanto a Breslauer e gli offre una birra: «Non può proprio rifiutare».


      Breslauer e il tizio dello «Stürmer» alzano i boccali e brin­dano alla salute dei nati sotto il segno del leone.


      Manderscheid saluta e se ne va, senza che nessuno ci faccia caso.


      L’oste spegne altre luci.


      Algin ha adagiato il viso pallido e stanco tra le mani, come in una culla. Guarda fisso nel vuoto, e con tutti i pensieri che si ritrova in testa non vede nulla di ciò che ha davanti.


      Con gesti cauti e delicati il tizio dello «Stürmer» tira fuori dalla pesante cartella un involucro di carta velina bianca lungo e sottile, sfila i piccoli elastici rossi che lo chiudono, e lo srotola con aria solenne. Io muoio dalla curiosità.


      Tra le mani ora tiene un ramoscello spoglio – potrebbe essere di gelsomino, o forse di sambuco – con la prudenza e l’amore che una mamma ha per il bimbo addormentato fra le sue braccia. Allunga quel ramoscello a Breslauer con una solennità che fa quasi tenerezza, come se stesse affidando la propria vita nelle mani dell’amico più fidato. Breslauer sussurra un «grazie» e prende il ramoscello con aria cerimoniosa, ma mica sa che farsene.


      «Eccolo,» comincia il tizio dello «Stürmer» dopo un silenzio interminabile «ecco il frutto delle mie indagini. Ecco cos’ho inventato. Soltanto un leone come lei potrà comprenderlo davvero. Ci sono i rabdomanti, no? Sa cosa sono i rabdomanti? Son tipi che se ne vanno in giro per il mondo con un ramo biforcuto a cercare l’acqua, a scovare sorgenti nascoste. I rabdomanti sono degli eletti, sono le stelle a sceglierli. Il bastoncino che tengono in mano si mette a vibrare quando c’è una sorgente nascosta nelle profondità della Terra. E allora si scava per liberare una pura fonte ariana, ci si può fare un mucchio di soldi. Allo stesso modo adesso io ho inventato questa bacchetta per individuare gli ebrei. Sa, a volte gli ebrei non li riconosci subito. Lo “Stürmer” scrive che sono figli del diavolo. E il diavolo può assumere tante di quelle forme… ma io lo stano con la mia bacchetta. Ci sono ebrei che non sembrano ebrei, e cristiani che non sembrano cristiani. E io li stano tutti con la mia bacchetta. La tengo in mano e me ne vado in giro sui tram e per le strade. La avvicino alla schiena delle persone, e paffete, se vibra vuol dire che mi trovo davanti a un ebreo.» In effetti il ramoscello comincia a tremare fra le mani di Breslauer. «Lei è mio amico» dice il tizio dello «Stürmer» a Breslauer. «Lei è del leone, soltanto lei può capirmi. Non ho ancora parlato a nessuno della mia invenzione, devo fare altre prove. La settimana scorsa ho beccato un controllore del tram. La mia bacchetta si è messa a tremare quando gliel’ho appoggiata sulla schiena mentre la signora seduta accanto a me – mi è piaciuta non appena l’ho vista –, mentre la signora, dicevo, gli mostrava il biglietto.»


      «E invece cosa succede,» non sono riuscita a trattenermi «cosa succede quando uno del leone è anche ebreo?»


      «Lei è troppo giovane» risponde il tizio dello «Stürmer» appioppandomi un’occhiataccia tutta seria. «Non può ancora capire. Per gli ebrei il segno zodiacale non conta.»


      E adesso mi viene da piangere, perché è vero che non capisco niente, e non credo nemmeno che capirò qualcosa quando sarò vecchia. Soltanto quando amavo Franz il mondo lo capivo, ed ero pure felice. Quando ami è come una preghiera. Era tutto così chiaro. Volevo essere buona, e se vuoi essere buona cominci a fare le cose nella maniera giusta, ne sono straconvinta. E invece ora sono straconvinta di sbagliare tutto perché voglio che siano gli altri a essere buoni con me. Voglio essere amata… Tutti vogliono essere amati, e tra le migliaia di persone che vogliono essere amate ce n’è forse una che vuole amare. Padre nostro… il mio cuore è un mucchietto di dolore.


      «Si chiude. Io sloggio e voi?» strepita l’oste con una risata che pare abbai. Viene dalla Baviera e quando alza il gomito fa volentieri a botte. Ma stasera non c’è davvero nessuno contro cui abbaiare.


      Algin solleva il viso stanco dalla culla, le mani mollano la presa. Per un momento la testa oscilla esausta, indifesa e disperata, come se due amici fidati e premurosi l’avessero appena piantata in asso.


      Breslauer si alza in piedi. Cascasse il mondo non vuole che sia il tizio dello «Stürmer» a pagare, e il tizio dello «Stürmer» non vuole che sia lui a pagare.


      Il cameriere sbaglia a fare il conto, poi lo fa giusto, poi lo risbaglia. Non vede l’ora di andarsene a casa. È bianco cadaverico, ha un aspetto sciupato, deperito. Nemmeno una bella mancia riuscirebbe a tirarlo su, oggi. È talmente a pezzi che gli interessa solo il sonno, dei soldi se ne infischia.


         


      Ce ne stiamo fuori dal locale, in mezzo alla strada, sconsolati come vuoti a rendere non restituiti. Nessuno sa cosa farsene di se stesso, nessuno sa cosa farsene degli altri. Una stanchezza appiccicosa ci ha incollati insieme, soltanto a fatica riusciamo a staccarci l’uno dall’altro. Siamo tutti sbronzi e impantanati in una triste malinconia.


      Solo Heini è ancora cattivo, e sveglio come un grillo.


      L’aria sa di fresco, di un fresco marcio, come di tombe scoperchiate. Sta arrivando la primavera. Quel che era morto riprende vita. Ma perché poi? Per morire di nuovo? Dal cielo cade una tenue luce bluastra.


      «Su, adesso vada pure» dice Heini al tizio dello «Stürmer» che non riesce a separarsi da Breslauer, gli sta stringendo la mano con tanta di quella forza che sembra un bambino che si ostina a scuotere un albero di ciliegie mature.


         


      «Mi dispiace che lei lo prenda in giro» commenta Bres­lauer mentre con lo sguardo segue il tizio dello «Stürmer» che a tutta velocità svolta in una stradina laterale, carico come un mulo.


      «Lo sapevo, Breslauer,» risponde Heini «lo sapevo che lei è proprio una causa persa. Prova compassione per chiunque. Per il tizio dello “Stürmer”, per se stesso, per me, per la vecchia tenutaria del bordello in cui sto per andare, per il futuro poeta nazista Algin Moder. Peccato che tutte queste persone per cui prova compassione vogliano ammazzarsi tra loro.»


      «Io mi ammazzo!» grida Algin e si allontana con passo sconnesso, disperato. «Algin, aspettami!» Non mi sente.


      «Venga, Breslauer,» dice Heini «venga, lei è proprio uno stupido, sa? E mi faccia il piacere di non scambiare l’idiozia per una forma di bontà.»


         


      Di me si sono proprio dimenticati. Me ne stavo in un angolo buio e ho sentito ogni cosa. Certo, non potevano­ sapere che ero ancora lì, però si sono dimenticati di me. Se ne sono andati tutti, e mi incammino da sola verso casa. Non è lontano, e comunque me la sono cercata.
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      Ogni giorno con te è una gioia per me, Marie-Luiiiise…


      Dieter Aaron ricarica il grammofono, Gerti gli sta accanto con un vestitino di velluto color fiordaliso, la pelle della schiena nuda risplende bianca, fra i ricci le dondolano stelle filanti blu. Quanto sta bene! Pare proprio spassarsela.


      Stelle filanti penzolano pure dalle lampade, sono serpenti colorati che si srotolano sui tavoli e sugli schienali delle poltrone. È la festa di Liska, il suo Carnevale! Anche se il Carnevale è passato da un pezzo, Pasqua è in arrivo e di fatto siamo in quaresima.


      Gli invitati sono tutti allegri e gironzolano divertiti tra una chiacchiera, un passo di danza e una risata. Eppure nell’aria c’è quell’odore triste che senti la mattina del mercoledì delle ceneri. In realtà ce ne vuole prima che sia mattina, anzi manca ancora un bel po’ a mezzanotte. Sono appena le nove di sera, le campane della chiesa qui vicino si sono messe a suonare proprio adesso.


      Ogni giorno con te è una gioia per me…


      Gerti è uno splendore, e sotto gli sguardi infuocati di quell’inglesino dai capelli neri tra un po’ le si ustionerà­ la schiena. Gli occhi addosso se li sente senza bisogno di girarsi. Le donne se ne accorgono sempre quando vengono guardate in un certo modo. A me in realtà interessa che se ne accorga l’uomo di cui sono innamorata. E però gli uomini sono proprio stupidi e devi sempre fargliele notare tu, certe cose. Gerti infatti lo fa notare a Dieter. Lui le posa la mano sulla spalla e Gerti è tutta felice che faccia una roba tanto pericolosa. Perché pericolosa è pericolosa, speriamo solo che non ci faccia caso nessuno, inglesino a parte.


      «C’è un sacco di bella gente,» commenta l’inglesino «e che allegria!» Si scola un bicchiere di vino della Mosella dopo l’altro, anche se Liska nel pomeriggio ha ordinato del whisky in più apposta per lui. Stamattina, mentre io sgobbavo, sono arrivati gli inglesi. Tre esemplari: due giovani e uno più vecchio. I due ragazzi sono snelli e bruni, il vecchio è mezzo calvo, ciuffi di capelli bianchi gli incoronano la pelata rosa. Sono tutti e tre giornalisti e volevano parlare con Algin, l’hanno conosciuto qualche anno fa. Fanno il giro della Germania per studiare il popolo tedesco e come sta cambiando. A quanto pare, si stanno divertendo un mondo.


      Algin però non c’era. Probabile che fosse in biblioteca a fare ricerche per il suo nuovo romanzo storico. Così Liska ha invitato i tre alla festa, ed eccoli qui. Ma di Algin ancora neanche l’ombra. Da stamattina non è più rientrato. Capita spesso che se ne stia in giro tutto il giorno, che mangi fuori e si metta a scrivere da qualche parte. Però lo sapeva che stasera c’era la festa.


      Non riesco proprio a starmene tranquilla, mi sale l’ansia quan­do penso ad Algin. Ma perché ieri Heini ha dovuto dirgli che avrebbe fatto bene ad ammazzarsi? Come si fa a dire una cosa del genere? È davvero una… Magari Algin ha dato completamente di matto. Anche Betty Raff è preoccupata per lui. Se ne sta in cucina a prepararsi una tisana rilassante. Indossa un giovanile vestitino di taffetà verde pisello, e sulla scollatura ha appuntato una spilla in ferro battuto che pare una piccola corazza, come quelle delle donne dell’antichità nelle opere di Wagner.


      «Ma tu hai idea di dove sia finito?» mi chiede Betty Raff. Le trema la voce, con le mani getta le più svariate erbe medicinali in una teiera. L’acqua comincia a bollire. Betty è vegetariana e nobile d’animo, perché si interessa solo di cose incorporee, pure e spirituali, ma io non ho mai visto nessuno indaffarato con il proprio corpo quanto questa vegetariana. Conosco ubriaconi, conosco carnivori, e tutti hanno molto più tempo per pensare alle cose spirituali di quanto ne abbia Betty Raff. «Adesso mi ci vorrebbe proprio una bella mela» se ne esce a volte, e poi tutta concentrata ne riduce in poltiglia una e se la mangia. Oppure cucina con una solennità incredibile una zuppa di verdure per elevare lo spirito. Se mangia tre prugne, dopo deve succhiarsi piano piano un quarto di limone. In primavera fa una cura stagionale che di sera prevede cinque ravanelli. A volte deve ingerire verdure crude, a volte cotte. La domenica solo fiocchi di frumento e una specie­ di segatura che mescola al latte o al succo di frutta. Lei però, attenzione!,­ non mangia, lei si alimenta, perché mangiare e basta è roba da persone volgari. Ogni tanto si convince che il suo cibo abbia preso l’odore dell’arrosto, e che le abbia avvelenato il sangue. E quindi deve trangugiare mosto d’uva in purezza ed estratti di verdura a gran cucchiaiate. Sta sempre lì ad armeggiare, ogni ora si prepara qualcosa di diverso e lo consuma con un’aria seria, triste e piena di rimprovero, come se stesse facendo un enorme e straziante sacrificio per un mondo brutale che non la capisce.


      A dirla tutta, a me Betty Raff non sembra poi tanto nobile, anche se ormai perfino Algin crede al suo animo buono e puro. E come potrebbe non farlo del resto, con lei che lo idolatra? Magari fa solo finta, ma lui ci crede eccome. Perché si sente abbandonato, da se stesso, da Dio e dal mondo. Dov’è finito Algin? «Dobbiamo andare a cercarlo, dobbiamo trovarlo» dice Betty Raff, e crolla su una sudicia sedia accanto ai fornelli. La cucina è un vero macello, uno scompiglio così può esserci solo mentre si sta dando una festa. La stanza è un mare di bicchieri e piatti sporchi. Ci sono stracci sparsi ovunque, e cenci unti e stinti. Pelle di salsiccia attorcigliata sul tavolo in mezzo alle croste di formaggio e alle scatolette aperte. La pattumiera sta per scoppiare, trabocca di tovagliolini appallottolati, marroni, blu, bianchi. Bottiglie di vino vuote e piene sono ammassate in un angolo, un tetro esercito di bottiglie che non mi stupirei se all’improvviso si mettesse a marciare. Davanti alle bottiglie scintillanti e impettite è caduto un povero panino nero. Devo raccoglierlo.


      Poi Betty Raff scoppia in singhiozzi. Non l’avevo mai vista in lacrime. E io adesso cosa dovrei fare? Finché una persona non la vedi piangere non riesci a immaginarti che sia in grado di farlo per davvero. Mi viene sempre da vergognarmi davanti al pianto nudo, indifeso, di qualcun altro. Cosa devo fare?


      La luce sul soffitto sfarfalla un po’, si riflette sulla tazza con il decotto verdognolo che Betty Raff stringe tra le mani tremanti. Adesso dovrebbe bersela, questa benedetta tisana. La grossa spilla a forma di corazza appuntata al collo secco secco segue i movimenti dei suoi respiri affannosi. Su e giù. Sul vestito verde pisello, all’altezza della pancia, le si è spalmata una bella macchia d’unto, tonda e scura. Proprio a lei che le fa schifo il grasso animale.


      «Guarda, Betty, te la pulisco io la macchia, basta un po’ d’acqua calda. Non piangere, così ti rovesci addosso la tisana. Dammi la tazza, te l’appoggio qui, vicino ai fornelli.» È la prima volta che do del tu a Betty, mi fa strano dare del lei a una persona che piange.


      Devo preparare qualche altro panino, mettere in fresco le bottiglie di spumante, lavare le tazzine da caffè, tenere occupata la signorina Baerwald, e pure la vecchia signora Aaron, così non fanno caso a Dieter e Gerti. Alle dieci Gerti ha appuntamento alla birreria Henninger con Kurt Pielmann, lui non deve assolutamente sapere che lei partecipa a una festa piena zeppa di ebrei e di meticci. Gerti non ci vuole andare da Kurt, manco a dirlo preferisce di gran lunga restare con Dieter. Quindi toccherà a me chiamare Kurt in birreria, poco dopo le dieci, e dirgli che Gerti è da me e non riesce ad alzarsi dal letto, che non ce la fa proprio a uscire oggi, vomita in continuazione, la serata di ieri e l’alcol le hanno scombussolato lo stomaco.


      Betty continua a versare fiumi di lacrime. Un freddo umidissimo entra dalle fessure delle finestre, sulla parete bianca un ragno sgambetta piano con le lunghe zampe sottili. Ragno porta guadagno. Massì, magari finirà tutto per il meglio. Ma cos’è poi che finirà per il meglio?


      Il rubinetto perde, le gocce cadono irregolari, ti danno ai nervi. Tic. Conto fino a sette. Tic. Riconto fino a sette – otto, nove, dieci, undici – eccone un’altra. Tic. Sto congelando con questo vestito di seta rosa. Ho un nastro di velluto rosso allacciato in vita. Sono carina? Non ho avuto un attimo per godermi il bell’effetto che faccio. Tic!


      «Piantala di piangere, Betty, piantala. Vado a cercare Algin, ci vado subito. Conosco i locali dove va a sbronzarsi quando è triste o arrabbiato. In effetti potremmo anche telefonargli, ma se poi si fa coprire dall’oste? Lo troverò e lo riporterò qui. Però adesso devi tornare di là dagli ospiti, mi hai capita? Devi piazzarti accanto alla signora Aaron e la devi distrarre da Dieter e Gerti.» Betty solleva la testa, e parla con quella sua voce sottile, fredda: «Deve trovarlo, Susanne, lei è sua sorella».


      Lore, Lore, Lore, Lore,


      ma che belli i sedici anni, l’età dei dolci inganni…


      Dov’è il mio cappotto? Algin, devo cercare Algin. L’appartamento è pieno della musica del grammofono, di stelle filanti e risate. Cos’avrà Betty da piangere per Algin? È Liska che dovrebbe disperarsi per lui. Liska ha il diritto, ha il dovere di piangere per lui. Se proprio qualcuno deve piangere, è a Liska che tocca.


      Liska invece non piange per niente. Se ne sta seduta all’ingresso con il dottor Breslauer, neanche ascolta quello che le dice, tiene gli occhi fissi e spalancati sulla porta. Heini infatti non è ancora arrivato.


      L’ingresso è arredato come una piccola birreria. Stamattina abbiamo trasformato l’intero appartamento. Adesso non sembra nemmeno una casa, pare più una specie di ristorante, in cui però non provi quella piacevole sensazione di leggerezza ed estraneità dei ristoranti, perché alla fine l’odore è comunque quello di una casa.


      In un appartamento travestito da ristorante anche i mobili sono mascherati. La credenza se ne sta lì, grassa e sfacciata, con tutte quelle bottiglie di acquavite e un’orda di insalate e panini ripieni d’ogni ben di dio.


      Una festa del genere costa un mucchio di soldi, e sarà Algin a doverli sborsare. Ma da dove li prende? Ormai guadagna una miseria. Negli ultimi tempi si è rammollito, il povero Algin. Così tanto che non sa più dire no.


      Nell’appartamento si sente l’odore caldo e penetrante delle rose. Ci sono rose sistemate su ogni tavolo, interi cespugli traboccano da grandi vasi neri piazzati in tutti gli angoli dell’appartamento. Tutto questo profumo nell’aria mi dà il mal di testa. La primavera deve ancora arrivare. È la stagione dei fiori che non profumano di niente. Giù in cortile stanno spuntando i bucaneve e dei piccoli crochi colorati. E davanti alla mia finestra i rami spogli della magnolia si stanno riempiendo di boccioli carnosissimi, di un bianco argentato.


      Liska è proprio bella. Breslauer canticchia tra sé e sé: «Partirò per la città, il mio amore vive là…». Bacia la mano a Liska, un bacio lento, disperato. Il piede di Bres­lauer giace vicino alla gamba della sedia, come se si fosse staccato dal corpo e si stesse lamentando.


      Uno dei due giovani inglesi e il vecchio con la pelata liscia che pare un neonato si avvicinano per bersi un po’ di birra dopo tutti quei calici di vino della Mosella, vogliono pure mettersi a chiacchierare con Liska. Devo prenderla da parte un momento, devo dirle che vado a cercare Algin.


      Quant’è bella! Quel vestito di velluto rosa cipria le sta un incanto. Magari Heini stasera si innamora sul serio. Lo senti proprio che è viva, che palpita. Sembra che il cuore le batta negli enormi occhi azzurri, nei lucidi riccioli neri, tra le calde spalle candide, nelle piccole mani rotonde.


      E poi la luce soffusa addolcisce sempre il viso delle donne, lo fa più morbido e disteso. Com’è che ha detto Algin una volta? «La carne di donna e quella da macello devono essere illuminate a regola d’arte. La luce giusta è il segreto delle macellerie e dei locali notturni.»


      «Vado a cercare Algin, Liska.»


      Suonano alla porta. La signora Winter va ad aprire. «Sanna, oddio, Sanna!» esclama Liska, e mi stampa un bacio con la bocca calda e rossa, dalla voce che fa non si capisce se stia ridendo o piangendo. «Sanna, è qui, è arrivato! Stavo impazzendo dalla paura che non venisse, Sanna.»


      Appare Heini. «Buonasera, madame» le dice, e si por­ta la mano di Liska alle labbra. «Ma che bell’aspetto barbaro che ha stasera! Le sanguinano le orecchie? Come? Ah, sono orecchini di rubino? Magnifici.»


      Per Liska non esiste più niente e nessuno, c’è solo Heini.


         


      «Perciò, beato l’uomo che è corretto da Dio: non sdegnare la correzione dell’Onnipotente, perché egli ferisce e fascia la piaga, colpisce e la sua mano risana. Da sei tribolazioni ti libererà e alla settima il male non ti toccherà.» Così dice l’ometto con i capelli bianchi da porcospino e gli occhi tondi da gufo.


      «Belle, le parole della Bibbia,» ribatte Algin «e di conforto per chi ne ha bisogno. Io ormai del conforto non me ne faccio nulla. Morirò al freddo, lentamente, da solo, disperato. Nel mio cuore non c’è traccia d’odio né d’amore. Non ho voglia di uccidere nessuno, né di baciare nessuno, in pratica sono già morto.»


      Algin l’ho trovato ancora prima di mettermi a cercarlo.


      Ho lasciato la festa. Le strade erano lucide e nere che parevano anguille. Scivolose e bagnate. Si vedeva il respiro del cielo, una leggera nebbiolina bianca. La notte è ancora casa mia, ma le pareti stanno già tremando,­ presto cadranno a pezzi. Ce ne resteremo nudi e indifesi nell’accecante luce del giorno.


      Mi sono incamminata nel parchetto vicino alla stazione. La terra odorava di umido e di marcio, di cimitero­ e di violenza. Una macchina si è messa a clacsonare. Invece che nelle orecchie quel baccano mi è arrivato dritto in bocca, ho dovuto mandarlo giù. Dio mio, aiutami. Mi sentivo soffocare. Non c’era neanche una stella. L’unica luce veniva dai fari delle auto. Poi di nuovo il buio.


      Una calma avvelenata mi stringeva il cuore e anestetizzava le mie paure. Spazzava via la mia tristezza. Credevo che Algin fosse morto. Mi ero fissata. Non avevo più forze, non volevo più trovarlo. Sono andata all’enoteca Bogener dove di tanto in tanto trascorreva le serate. Speravo che mi dicessero che Algin non c’era, che Algin si era ammazzato. Allora finalmente sarei potuta crollare, morta o svenuta. Perché avevo il cuore tanto stanco.


      Algin era lì. Vivo e vegeto. Era sbronzo ma vivo. Se ne stava seduto con un vecchietto dai capelli irsuti. Lo conoscevo di vista. Ogni pomeriggio, verso l’ora del tramonto, te lo trovavi seduto da solo all’enoteca Bogener, a scolarsi una mezza bottiglia di Bordeaux. Conoscevo il modo in cui faceva cenno al cameriere. Conoscevo il modo in cui lasciava la mancia. Conoscevo il posto in cui si sedeva. Conoscevo il giornale che leggeva, il vino che beveva. Sapevo quando arrivava, sapevo quando andava via. Non ci avevo mai parlato, non mi ero mai soffermata a pensare a lui, mi era familiare e indifferente come l’unghia dell’alluce. E il fatto che adesso se ne stesse seduto a un altro tavolo a parlare con Algin mi sembrava strano, terribile, una specie di errore, come se all’improvviso mi fossi ritrovata l’unghia dell’alluce al posto delle ciglia.


      «Vieni con me, Algin, per favore.» Algin non schioda. Sta parlando di cose totalmente idiote con questo tizio con i capelli da porcospino. Poi pian piano, non so come, ho cominciato a capire.


      Il tizio con i capelli da porcospino si chiama Jean Küppers. Aveva una fabbrica di bottoni a Krefeld. Adesso ha una buona pensione. Sua moglie era bassina, in carne e sempre allegra. Si chiamava Sabine e lui la chiamava Bine. Aveva il cuore tenero, faceva pensieri semplici e buoni. La amava e la amerà sempre. Per questo la sua morte l’ha reso triste, ma non disperato. Perché la disperazione per la morte di una persona cara non è altro che la disperazione per noi stessi, ci viene dalla consapevolezza che il nostro cuore se ne dimenticherà e la rimpiazzerà, e la perderemo per sempre. Così ha detto Jean Küppers con quella sua voce incerta, un po’ arrugginita. Hai l’impressione che ormai da un bel pezzo della sua voce non sappia più che farsene.


      Sua moglie Bine è morta dieci anni fa. All’epoca il signor Küppers si è ritirato dalla fabbrica e si è trasferito a Francoforte dal figlio e dalla nuora. Il figlio fa il medico. «Un bravo ragazzo, che non beve e non gioca d’azzardo, ma non farti curare da lui se ti ammali, Jean» aveva detto prima di morire la signora Bine a suo marito. Credo che sia stupido sostenere che qualcuno è una brava persona soltanto perché non beve e non gioca. Se ti fermi un attimo a riflettere ti accorgi che tutti dicono un sacco di scemenze.


      Il signor Küppers dava ogni mese parecchi soldi ai suoi cari per vivere da loro. Non si è mai sentito a suo agio lì, senza però che se ne rendesse effettivamente conto. Proprio non voleva rendersene conto. Il suo animo si era impigrito. Lo avevano convinto di stargli facendo un grosso favore, sai quanti vecchi erano soli e abbandonati! E lui accettava tutto, il modo in cui lo trattavano, le parole che gli dicevano. E sborsava quattrini. Anche più di quello che serviva per le spese mensili. Perché sua nuora Lucie stava sempre lì a chiedere soldi, con gentilezza o con cattiveria, affettuosamente o a brutto muso. Ha dei bei boccoli castani sempre freschi di parrucchiere, labbra dolci, rosse e carnose, da cui esce in continuazione una fastidiosa vocetta metallica. Il signor Küppers ha continuato a foraggiarla. Non perché la trovasse carina, ma perché non gli piaceva e mai gli è piaciuta. Si sentiva in colpa, e quindi le dava il denaro. Il figlio è entrato nelle SA, ma al vecchio signor Küppers cosa gliene importava? Non si occupava più di politica, non si occupava più della famiglia, non si occupava più nemmeno di se stesso. Persino la nipotina lo trovava freddo, vanitoso e pure antipatico.


      I camerieri vestiti di bianco e nero sfrecciano per il locale, in testa mi ronzano parole e pensieri. Dio mio, fammi essere buona.


      Questa Lucie voleva i soldi per un abito. Lui glieli ha dati e lei si è comprata l’abito. Il vestito le stava bene, sembrava diversa quando lo indossava, come nuova. Riceveva in salone il superiore del marito, come avevano fatto prima di lei migliaia di giovani mogli che ricevevano i superiori dei mariti. E di nascosto si lasciava baciare, come si erano lasciate baciare migliaia di giovani donne prima di lei. Per puro caso il vecchio signor Küppers è entrato nella stanza, accompagnato dal figlio.


      Il vecchio signor Küppers ha visto la luce alla fine del tunnel. Il giovane Küppers invece avrebbe volentieri fatto finta di non aver visto niente. Non aveva mica intenzione di star lì a tirar su un putiferio con i suoi superiori nazionalsocialisti, e poi considerava sua moglie una donna assai intelligente. Tre settimane più tardi, però, voleva chiedere il divorzio, perché tra le carte della moglie ha scoperto che aveva una nonna ebrea. E una cosa del genere non avrebbe mai potuto perdonargliela. Quanto si vergognava! Che quella donna avesse portato in grembo i suoi figli gli dava il voltastomaco. Ora il signor Küppers vuole andarsene. Oggi stesso. Per liberarsi di quei due. Se Algin lo desidera può partire insieme a lui.


      Domani il signor Küppers compie settant’anni, e per questo ormai ha capito ogni cosa. Crede al detto «ogni sette anni una persona cambia». A casa del figlio è tutto pronto per il compleanno del giorno dopo, hanno invitato i parenti da Krefeld, da Francoforte e da Berlino. La nipotina ha imparato una poesia, la nuora con la nonna ebrea si è esercitata a suonare la Badenweiler Marsch al piano, il figlio rimanda il divorzio per non rovinare la festa, e poi, tanto, delle imbarazzanti carte della moglie nessuno ne sa ancora niente.


      Domani si darà una grande festa di famiglia, allegra e tedesca. Solo il signor Küppers che compie settant’anni­ non ci sarà. Visto che si cambia ogni sette anni, lui ha deciso di andarsene proprio oggi, in silenzio e senza far scenate. Assieme a lui se ne andrà anche la sua pensione, l’unica cosa che i suoi cari amavano per davvero.


      Si sono conosciuti stasera, lui e Algin. Perché Algin era in vena di dar confidenza, e ubriaco fradicio. Voleva uccidersi, e prima ancora voleva uccidere qualcun altro. Questo si era messo in testa. Io non mi meraviglio nemmeno più quando uno è pazzo o scoppia d’infelicità. Mi meraviglio, piuttosto, quando uno è normale.


      Algin voleva uccidere una persona a caso che fosse peggiore di lui, uno più stupido o in qualche modo inferiore. Dice di aver cercato il tipo adatto, ma di non averlo trovato. Chi ha deciso di morire ha un grande potere, e Algin è rimasto in vita per ore inebriato dalla sensazione di questo potere e dal vino bevuto a stomaco vuoto.


      Se n’è andato a zonzo per tutto il giorno, ma uno da ammazzare non l’ha proprio trovato. Non ha trovato nessuno intento in una cattiva azione, un qualsiasi atto, disgustoso, ridicolo o crudele, di cui lui stesso non sarebbe stato capace.


      Poi, quasi senza accorgersene, Algin è entrato nell’enoteca Bogener e ci ha trovato seduto il vecchio signor Küppers. Algin si è presentato dicendogli che aveva il potere di ucciderlo, ma non ne aveva la voglia, né la forza, né tantomeno il diritto. Così i due hanno fatto amicizia, cosa che non mi sorprende per niente. Perché non è mica una cosa da poco se al giorno d’oggi un uomo pronto a tutto rinuncia a ucciderne un altro.


      «Gettare la zavorra» dice Algin. In un’ora lo avrà ripetuto cento volte: «Gettare la zavorra». Non vuole più l’appartamento, non vuole più i mobili, non vuole più un lavoro, basta ricchezza, basta fama e basta moglie. Perché l’appartamento e i mobili gli divorano le forze, il lavoro e i riconoscimenti gli divorano l’onestà, e la fredda mancanza d’amore di sua moglie gli divora il calore del cuore, e pure il talento.


      Algin vuole andarsene con il vecchio signor Küppers.­ Vuole andarsene per i monti del Taunus, lungo la Mosella, così, senza meta. La Terra è tutta bella. Dormire nelle locande, mangiare pane, bere un bicchiere di vino la sera… Per quanto tempo ha desiderato riuscire a guadagnarsi da vivere in Germania come scrittore senza essere un porco. «Perché un poeta che obbedisce agli ordini degli uomini, quando invece sente dentro i dettami di Dio, è un porco.» Vorrei che Algin non gridasse così tanto, nel locale la gente ci guarda.


      Algin viene a casa con me. Non è più casa sua quella, l’ha abbandonata. Anche il vecchio signor Küppers è andato a prepararsi un fagotto con lo spazzolino, una saponetta e una camicia. A mezzanotte passerà a prendere il mio fratellastro. Se ne andranno via insieme e saranno felici e onesti.


      Con Liska devo tenere la bocca chiusa. E del resto perché dovrei raccontarle tutto? Magari è una cosa buona che Algin se ne vada con quel signore. Algin ha un aspetto vecchio e rugoso, come fosse un bambino appena nato, il signor Küppers invece è tutto liscio e pare un giovanotto.


      Algin dice che Liska si può tenere i mobili, e che l’affitto dell’appartamento è pagato per altri sei mesi. Come farà adesso Liska a campare? Come farà Betty Raff? E io, come farò a campare?


         


      Lore, Lore, Lore, Lore,


      ma che belli i sedici anni, l’età dei dolci inganni…


      La musica e le risate si sentono fin dalla strada, fasci di luce scintillante cadono dalla finestra, atterrano sull’asfalto un po’ spenti, quasi tristi.


      Apro la porta. Algin si mescola alla festa. Sto per chiudere di nuovo la porta quando qualcosa che sembra una colonna si stacca dalla facciata. Sto sognando che il mondo stia crollando?


      Franz? Sei tu?


      «Devo parlarti, Sanna» dice Franz.


      «Sì, Franz. Aspettami, vengo subito da te.»


         


      Ho bisogno di sedermi un attimo all’ingresso che oggi non è un ingresso, è una piccola birreria.


      «Come s’è fatto allegro il popolo tedesco!» commenta il vecchio inglese dalla testa rosa. «Purtroppo fra poco dovremo andare via. Ci parte il treno.» E se ne va a cercare gli altri due inglesi che sembrano assai soddisfatti di se stessi e del nuovo brio del popolo tedesco.


      «Ma quanto si sta bene adesso, pensate a come sarebbe andata se ci fossero toccati i comunisti» dice il vecchio Aaron tutto contento, e scoppia a ridere.


      «Come mi diverte veder qui riunita questa bella cricca di malfattori» proclama Heini, liberando amabilmente la mano dalla ferrea stretta di Liska. «Una cricca di malfattori?» chiede il vecchio Aaron.


      «Quella che vede è una combriccola di galeotti» spiega Heini. «Tutte brave persone eh, civili e gentili, eppure, secondo le nuove leggi tedesche e il sentimento nazionalsocialista, dovrebbero finire dritte al fresco. Se ancora possono andarsene in giro liberamente o starsene sedute qui devono ringraziare soltanto il caso.»


      «Rimani qui, Sanna. Dove te ne vai?» Vorrei raggiungere Franz, voglio soltanto andare da Franz.


      Mi ha fatto segno di non dire nulla del suo arrivo. Che ha? In gola mi sento un gomitolo di paura. Nessuno deve sapere che è qui. Ma perché? Cos’è successo? Non ha voluto nemmeno entrare.


      Perché Heini mi trattiene? Voglio uscire. Liska mi ha messo un braccio sulle spalle, mi accarezza, preme il viso contro il mio, mi stampa un tenero bacio tra i capelli, ma questa tenerezza inquieta non è mica per me, è tutta per Heini. Ho i piedi gelati e rigidi per l’agitazione. Con gli occhi osservo gli invitati e i loro movimenti, con le orecchie ascolto le loro parole, con il cuore aspetto soltanto il momento in cui potrò sgattaiolarmene via.


      Nell’incerta penombra del salone si intravedono gli inglesini ballare algidi e instancabili, in mezzo alla sfocata confusione degli altri ospiti sembrano una coppia di automi. Le stelle filanti dondolano fra intricate volute di fumo, la fragranza delle rose si è fatta ancora più forte, e riempie tutta la casa. Se socchiudi gli occhi ti pare di vederlo, quell’odore, rosso e carnoso, puoi quasi afferrarlo, stringerlo tra le mani.


      Le voci e le risate risuonano come un mare calmo che si infrange sulla spiaggia. Le mie palpebre non trovano la forza di sollevarsi.


      Sogno la festa, sogno gli inglesi che ballano, sogno la risata a singhiozzo di Mimi Baerwald e la canzone che mugola dal grammofono. Pioggia, grandine e poi neve, vieni dentro che si beve…


      Sogno i risolini striduli di Betty Raff e il brindisi di Algin che non si è mica ammazzato. Sogno la bocca calda e umida di Liska sulla mia tempia. Sogno i passetti graziosi del giudice Gleit che quando balla sembra un bambolotto.


      Sogno Franz giù in cortile, magro magro e al freddo, con una faccia pallida e seria, sogno la sua sciarpa di seta rossa, e quel gesto di avvertimento che mi ha fatto con le mani.


      Sogno il desiderio di Franz che mi ronza dentro e il mio amore per lui. Sogno il mio sonno e i miei sogni. Sogno il tanto vino che ho bevuto, e sogno il mio cuore esausto, abbandonato a una stanchezza assordante, e riesco a percepirne il battito nervoso.


      Da un luogo lontanissimo sento arrivare le parole di Heini, le martella una a una all’interno delle sue frasi.


      «Appoggi pure la testa sulla spalla di Breslauer, Sanna. Non sarà certo l’ennesimo crimine verso la purezza razziale a comprometterci.


      Si può avere qualcos’altro da bere, mia cara Liska? La ringrazio. Alla salute, detenuto Aaron! Mi compiaccio davvero che la nuova Germania incontri il suo pieno favore.


      Dieter è il solo figlio che ha? Proprio un bravo ragazzo, tanto caro. Se lo guardi per bene un’ultima volta, non ho idea di quali siano gli orari di visita in galera. Se lo mettono in carcere o in campo di concentramento, molto probabilmente non lo rivedrà più.


      Cosa c’è, signora Liska? Non sto svelando mica un segreto, a parte il signor Aaron, in questa casa sanno tutti che Dieter Aaron si è appena fatto, come dire?, più di un’ora di colloquio privato con la bella e biondissima Gerti. La signora Liska è stata così gentile e comprensiva da mettere a disposizione della giovane coppia la propria camera da letto. E ha fatto bene. Questi poveri bambini hanno avuto il permesso di bere champagne. E mentre ballavano si sbaciucchiavano. Che ci volete fare, è nella natura dei giovani baciarsi se bevono champagne e sono innamorati.


      Questi due piccioncini si baciavano tenendo gli occhi chiusi; quasi tutti i giovani amanti si baciano così. Non gli serve la luce di fuori, ne hanno una dentro che è ancora più calda e luminosa. Questi qui, però, caro il mio signor Aaron, hanno chiuso le palpebre per quella convinzione infantile e disperata che ti fa credere che se tu non vedi niente allora neanche gli altri possono vederti. Non sono che bambini, e credono ancora alle favole e agli incantesimi che donano l’invisibilità.


      No, resti seduto tranquillo, signor Aaron, è meglio che parli di cose che la riguardano così da vicino in sua presenza, no?


      Non si agiti, beva un bicchierino di quest’ottima acquavite.


      Che vuole farci? Può forse prendersela con suo figlio? Lei stesso tanti anni fa si è innamorato di una donna che non era ebrea. E poi se l’è perfino sposata.


      La sua stimatissima consorte non ha perso tempo e si è già mobilitata per separare la coppietta, felice ma, ahimè, assai fuorilegge.


      Mentre la nostra piccola, assonnata Sanna era in giro a cercare il fratellastro Algin, il poeta e padrone di casa che c’eravamo persi per strada, la signorina Betty Raff ha avuto la gentilezza di occuparsi della sua dolce metà, signor Aaron. Alla sua stimatissima consorte non è dispiaciuto definire un increscioso errore il vostro pluriennale matrimonio; parole pronunciate con una compostezza davvero regale, non c’è che dire.


      Se non sbaglio, sua moglie proviene da una rispettabilissima famiglia di ufficiali prussiani caduta in disgrazia. Sbarcava a stento il lunario come governante. E lei, mio caro signor Aaron, se l’è sposata per patriottismo e non senza una punta di idealismo…


      Lei aveva da offrire alla sua consorte la bella vita che di sicuro meritava. Mentre sua moglie le ha riservato una freddezza davvero straordinaria. Le ha dato un figlio, questo sì.


      Lei stesso ha raccontato – comprendendone tra l’altro perfettamente le ragioni – che la sua stimatissima consorte si è pentita di aver sposato un ebreo, o – per dirlo con le sue parole – un non ariano. E che è soltanto per vostro figlio se non si è già separata. Sua moglie però si è talmente aperta con la signorina Betty Raff da confessare di rimpiangere l’incorruttibilità della propria virtù… Viste le condizioni attuali, non le dispiacerebbe affatto se quel figlio tanto amato, e cresciuto con tanta cura, fosse il frutto di un passo falso con un ariano.


      Non solo sua moglie non può più provare l’orgoglio di essere un’ariana purissima, ma ora si sente anche una donna maltrattata e umiliata, e soprattutto è convinta di essere un’eroica madre che ha il dovere di salvare il proprio figliolo. Gli vuole bene, non c’è che dire. E non può perdonare il suo fedele sposo, lei, signor Aaron, per aver osato insozzarle questo figlio con la macchia della sua razza oggi deprecata e considerata inferiore. La logica di sua moglie, carissimo signor Aaron, non è poi tanto più contorta di quella dei nazionalsocialisti. E mi rammarica dover constatare che, quanto a confusione e ignoranza, la sua non è da meno.


      C’è voluto il sempre propizio intervento della signorina Betty Raff per far notare alla sua consorte che quel figlio bellissimo e educato a modino stava baciando l’altrettanto bella e assai bionda Gerti. Senza dubbio la signorina Betty Raff è stata mossa dalle migliori intenzioni e ha agito per il bene dei due giovani, e della madre, che ha già tanto sofferto.


      Dunque, sua moglie ha fatto irruzione in camera di Liska, che non era chiusa a chiave. Tanto di cappello, signor Aaron, alla bocca di sua moglie, che non si è profusa in dettagli su ciò che hanno visto i suoi occhi.


      Allora l’arianissima prussiana ha dichiarato tutta la sua indignazione per il fatto che suo figlio, buono, bello­ ed ebreo fosse stato sedotto da un’arianissima biondina. Giustamente le sembrerà tutto un po’ confuso, illustrissimo­ signor Aaron, e il mio racconto non susciterà in lei altro che odio e avversione. Ma, purtroppo, io spesso ci godo a suscitare odio e avversione.


      Mi dicono che la sua stimabilissima consorte è stata proprio impressionante, una furia da far spavento. Se non ho capito male, suo figlio Dieter è stato trascinato via e rispedito dritto dritto a casa.


      La piccola Gerti singhiozzava. È abbastanza giovane da potersi ancora disperare come si deve. Ed è innamorata per davvero, al punto che nessun altro uomo riuscirà a consolarla, non per i prossimi tre giorni, almeno. Breslauer si porta sempre appresso dei sonniferi. Mi sono permesso di dargliene uno. E adesso dorme tutta sola, rosea e gonfia di pianto nel grande letto di Liska.


      Suo figlio Dieter, invece, se la ronfa a casa. La sua consorte, degna di ogni stima e compassione, sta intrattenendo un’irreprensibile conversazione con la signorina Mimi Baerwald e uno degli inglesi. Sua moglie parla un inglese davvero invidiabile.


      E da quando il mio amico Algin, il padrone di casa, si è degnato di onorare questa graziosa festicciola della sua presenza, la signorina Raff ha dovuto fare appello a tutta la premura che la contraddistingue.


      Vuole notizie anche degli altri criminali riuniti qui stasera?


      La signora Liska invita ebrei in casa sua e favorisce i rapporti illegali fra le razze. E per di più se ne sta lì ad annuire partecipando a discorsi disfattisti e sovversivi.


      Durante il boicottaggio del 1933 Breslauer ci ha rimediato un setto nasale rotto, e poi hanno avuto la bontà di privarlo dell’esistenza che si era costruito negli anni col sudore della fronte. Per reazione lui si è assunto il rischio di portare illecitamente all’estero una parte del proprio patrimonio, guadagnato con onestà e solerzia.


      E anche il suo ottimismo e la sua infinita fiducia nel nazionalsocialismo, signor Aaron, non sembrano poi così grandi, visto che ha depositato un gruzzoletto in Olanda per ogni evenienza. Inoltre poco fa ha commesso un crimine raccontando una barzelletta su un capopartito, la battuta era davvero ben congegnata, bisogna ammetterlo, ma ciò non toglie che fosse ben poco rispettosa nei confronti dello Stato.


      Il nostro caro vecchio giudice Gleit, poi, non ha resistito alla tentazione di criticare la magistratura del Terzo Reich e di divulgare pettegolezzi sulla vita privata del nostro illustre triumvirato. Più perseguibile di così si muore, non è vero, vostro onore?


      In generale gli uomini adulti e seri della borghesia tedesca sono diventati delle ben strane e ridicole figure. Quando si riuniscono starnazzano come bambini e, con timoroso piacere e qualche brivido di autentico terrore, si sussurrano storielle allegre o torbide sui fatti intimi dei potenti. I discorsi dei signori scienziati, artisti, commercianti, impiegati sono scesi al livello delle spensierate chiacchiere dei domestici. Si lagnano di coloro che comandano e poi chinano il capo appena li incontrano.


      Che ha, Sanna? Dove vuole andare?»


      No, non sto sognando, è tutto vero. Devo correre da Franz. Maledizione, di nuovo questi inglesi che vengono­ a salutare, perché non si decidono a sloggiare una volta per tutte?


      Sono sveglissimi i tre inglesi, sorridenti, raggianti, in gran forma. Gli dispiace molto doversene andare così presto, ma fra mezz’ora gli parte il treno per Colonia e li aspettano alla stazione. Il vecchio inglese, già pronto con cappotto e cappello, solleva di nuovo il calice pieno di vino e improvvisa un breve discorso di commiato. Brinda a tutte le signore presenti, poi agli uomini e, soprattutto, al popolo tedesco: magnifico, ospitale, e finalmente felice.


         


      «È tanto che aspetti, Franz?» Che domanda idiota da fare quando sai per certo che ti stanno aspettando da un pezzo. Ho una gran confusione in testa, ho paura, ma non so di cosa.


      Franz non dice una parola. Lo porto nel parchetto, son giusto tre minuti a piedi. Ecco una panchina tra le siepi, possiamo metterci seduti a parlare.


      Lui non vuole sedersi. Non c’è anima viva sotto questi rami umidi e gocciolanti. In lontananza, nell’oscurità desolata, brilla la luce tremolante di un lampione.


      Vorrei abbracciarmelo, il mio Franz, baciarlo, ma lui se ne sta tutto rigido, sembra un estraneo, mi fa l’effetto inquietante di un monumento. E anch’io sto cominciando a irrigidirmi. La bocca mi si irrigidisce, le braccia mi si irrigidiscono, i pensieri mi si irrigidiscono. Non sento caldo e nemmeno sento freddo, pure se ho dimenticato di infilarmi il cappotto e dagli alberi le goccioline non la smettono di piovermi sulle braccia e sul collo.


      «L’ho ucciso» dice Franz.


      «Siediti qui accanto a me sulla panchina e dammi la mano, Franz.»


      Ecco cosa c’era. Ecco. Ma, un attimo. Devo pensare, devo ascoltare.


      Franz non ha detto una parola quando sono partita da Francoforte, però, cascasse il mondo!, era deciso a riconquistarmi e a sposarmi nel giro di sei mesi. Con costanza, senza fretta, ha sistemato tutto per attuare il suo piano. Ha messo da parte qualche soldo. Ma non erano ancora abbastanza per aprire la nostra piccola tabaccheria. E pareva aver capito che da sua madre non sarei tornata. Così ha fatto i conti, ha calcolato se poteva andarsene di casa, se il suo piccolo stipendio bastava per entrambi. Bastare sarebbe bastato, ma solo per una vita di miseria in cui era fuori discussione riuscire ad accumulare dei risparmi. E quindi addio tabaccheria…


      Farmi condurre un’esistenza così miserevole e senza prospettive lo spaventava, tanto più dopo che gli avevo scritto quanto ero spensierata, nel lusso dell’appartamento di Liska e Algin. Sua madre non avrebbe mai cacciato il becco di un quattrino per aiutarci. Poco ma sicuro.


      Allora Franz ha pensato di rimanere altri sei mesi da lei, mangiando a sbafo senza più darle nemmeno un centesimo del proprio stipendio. Avrebbe fatto economie, accantonando spicciolo dopo spicciolo.­ Avrebbe sopportato le urla, la rabbia, le lacrime, tutto. Lei aveva già avuto abbastanza, ossia anni del suo salario.


      Ma era un piano faticoso, si prospettava un futuro nerissimo. Poi all’improvviso un raggio di sole, e ogni cosa s’è fatta chiara e felice grazie a Paul. Grazie a quel simpatico panzone di Paul, l’unico amico di Franz.


      Franz è lento, coscienzioso e un po’ musone. Paul è veloce, intraprendente e allegro. Passa la vita a fare uno progetto dopo l’altro, e poi ha energia da vendere per realizzarli, questi progetti, gli basta una minima possibilità e, bam!, ci si butta a pesce.


      La faccenda della tabaccheria lo intrigava. Ci teneva ad aiutare l’amico Franz. E lo esaltava l’idea di impressionarlo con le proprie capacità. Franz lo avrebbe venerato! E poi, una volta aperto il negozio, avremmo potuto installarci un banchetto con quei giornali e libri che non andavano giù alla politica, di questo Paul si voleva occupare personalmente. Era sempre stato il suo sogno, e aveva anche una gran voglia di lavorare insieme a noi.


      Paul aveva un cognato benestante, la cui avarizia però era leggendaria. Neppure un demonio sarebbe riuscito a spillare a quell’uomo un soldo bucato. E Paul invece è stato capace di scucirgli l’intera somma che serviva come capitale iniziale per avviare l’attività.


      Così per Franz e Paul è cominciato un periodo di lavoro frenetico. Ma Franz mica mi ha scritto niente, doveva essere una sorpresa.


      Una volta racimolati i soldi, di nuovo le cose stavano lì lì per andare a rotoli. Ottenere le autorizzazioni necessarie pareva impossibile. I due allora si sono proprio spezzati la schiena. Persino Paul è dimagrito e si è fatto smunto ed emaciato.


      Alla fine, dopo sforzi immani, hanno superato anche queste difficoltà. Avevano i permessi per prendere in affitto un localino assai buio in un vicoletto vicino al vecchio mercato. «Ci penserà la tua Sanna ad arredare tutto per bene e a dare un tocco di colore e di allegria,» aveva commentato Paul «per queste cose le donne sono portate, bisogna lasciarle fare.» Collegate al negozio c’erano una camera e una cucina, dove saremmo andati ad abitare. E dietro la cucina si apriva un’altra stanzetta, dove avrebbe dormito Paul. Accanto alla tabaccheria c’era un passo carraio, lì potevamo sistemare il banchetto con i giornali. Insieme ce la saremmo cavata. La nostra stanza dava su un cortiletto pieno di piccioni e colombe che svolazzavano o zampettavano in giro muovendo il collo su e giù e beccando sul selciato. Il vicino, infatti, era un anziano antiquario che, dopo la morte della moglie, ha preferito allevare piccioni piuttosto che risposarsi.


      Quando Franz ha aperto per la prima volta la finestra della nostra futura camera e ha sporto un braccio, un piccione ha pensato bene di lasciargli un ricordino sulla mano. A lui non è mica dispiaciuto, anzi, se n’è rimasto zitto come al solito, però era contento, perché la cacca di piccione porta soldi e fortuna.


      Paul e Franz hanno continuato a lavorare febbrilmente. Per regalarli a me Franz ha comprato tre vasi di gerani, un geranio bianco, uno rosa e uno rosso. Hanno preso a contrattare con le aziende di sigarette e con un gran mucchio di rappresentanti. E poi Paul ha vinto dubbi e conflitti interiori e si è deciso a comprare un magnifico accendisigari tutto cromato da mettere in bella mostra sul bancone. Faceva una fiammella blu che non si spegneva mai, proprio come quella che ti immagini sulla testa dei dodici apostoli.


      Franz e Paul erano andati a vedere un’infinità di tabaccherie eleganti, ma le merci che vendevano gli erano sembrate mediocri e un po’ tutte uguali. Loro non è che potessero permettersi chissà che, ma quel poco gli pareva un miracolo.


      Tre giorni prima della grande apertura Franz e Paul sono stati arrestati. Alle sei del mattino. Franz era rimasto a dormire sul divano di Paul, perché con la madre, mia zia Adelaide, ormai era un litigio continuo.


      Non li hanno mica portati in tribunale, ma dritti dritti nella stanza della Gestapo, alla questura dove quella famosa volta avevano trascinato anche me. Li hanno accusati di voler minare le fondamenta dello Stato nazionalsocialista. Al che Paul è uscito dai gangheri e gli ha risposto che era proprio quella la sua intenzione, e a dirla tutta si vergognava solo di non averlo fatto prima.


      Quel nanetto del giudice per direttissima – la canaglia che avevo conosciuto io – li ha trattenuti in custodia cautelare. Quindi li hanno separati e non potevano vedersi né tantomeno parlarsi.


      Il giudice per direttissima ha detto che nell’appartamento di Paul sono stati trovati dei volantini sovversivi contro il governo nazionalsocialista. Se sia vero o meno Franz non lo sa, perché non ha più avuto modo di parlare con Paul.


      Hanno domandato a Franz se fosse contrario alla guerra, e lui ha risposto di odiarla, la guerra. E questo non si fa. In Germania, ormai, per un uomo è praticamente impossibile sapere cosa dovrebbe essere, cosa dovrebbe volere o cosa dovrebbe dire.


      Franz non aveva idea del perché lo avessero sbattuto dentro. E, quando l’hanno rilasciato tre mesi dopo, non aveva idea del perché lo avessero fatto uscire. Nessuno s’era mai degnato di dargli una risposta. E le parole che gli rivolgevano, lui mica le capiva. Dentro gli ardeva una fiamma d’odio che trasformava in cenere ogni suo pensiero. Non si sentiva più il battito del cuore e il cervello non gli funzionava, solo quella fiammella gli bruciava dentro con il suo calore.


      «Dove l’avete messo, il mio amico?» domandava. «Dov’è Paul?» L’ha chiesto trenta volte, l’ha chiesto cento volte. Quando lui stesso aveva smesso di porre la questione, ci pensava la sua bocca a continuare a ripetere le parole che il cuore impaurito le suggeriva: «Dove l’avete messo, il mio amico?». L’unica cosa che ha saputo è che non avrebbe più saputo niente di Paul.


      I piedi di Franz camminavano, solo i piedi riuscivano ancora a pensare. Aveva la testa svuotata, fredda, sottosopra, come un appartamento dopo un trasloco. E i piedi l’hanno portato alla tabaccheria al vecchio mercato.


      Il negozio non c’era più. Perché un negozio senza merce non è più un negozio. Non c’era più nemmeno una sigaretta, e non c’era più neanche quel bell’accendisigari­ con la fiammella blu sempre accesa. Non c’erano più cuscini e coperte, le stanze erano spoglie, le avevano messe a soqquadro. I tre vasi di gerani erano in mille pezzi sul pavimento. Un geranio rosso, uno rosa, uno bianco. Erano morti e adesso avevano tutti lo stesso smunto colore marroncino.


      Le pareti dell’appartamento erano state imbrattate e vandalizzate, Franz ci è quasi rimasto stecchito dallo spavento. Per quale motivo qualcuno dovrebbe accanirsi a odiare così tanto un piccolo, semplice tentativo di incominciare una nuova vita? Magari ti viene naturale odiare le persone che stai derubando, i luoghi che stai saccheggiando. E proprio non ti va giù che la tua vittima non sia anche lui un ladro e che, in quanto vittima, non abbia la coscienza sporca come te.


      Franz smette di parlare. Respira male, emette dei fischi. Si è piegato in avanti col gesto che si fa per tirarsi su il bavero del cappotto, le mani, deboli e senza forza, le tiene giunte in grembo.


      Passeggiamo su e giù per il parchetto buio, senza fermarci. Di tanto in tanto i fari di una macchina si intrufolano nell’oscurità di alberi e cespugli, sembrano enormi occhi cattivi in cerca di qualcuno.


      Quanto vorrei baciare Franz, ma gli uomini non sono come le donne, non li puoi mica consolare in ogni occasione con i baci. «Franz?»


      Sto congelando. A un certo punto però dovrebbe accorgersene che ho addosso soltanto un vestitino di seta, profumo tutta di rose e mi sono pure fatta i boccoli. Che poi con tutta quest’umidità i boccoli ormai sono belli che andati.


      «Franz, che storia triste, Franz mio… Ma adesso staremo insieme, hai capito? E insieme troveremo un modo, e andrà tutto bene.»


      «Non può andare bene,» risponde Franz «c’è una cosa che ancora devi sapere, Sanna.» E riprende a raccontare. Se ne stava in piedi alla finestra in mezzo ai cocci dei vasi. I piccioni muovevano il collo, beccavano qua e là e svolazzavano per il cortile. Erano belli grassi, ben nutriti, e fissarli lo rilassava.


      Allora è arrivato in cortile il vecchio antiquario, il vedovo a cui appartenevano i piccioni, si è fregato le mani e ha inspirato l’aria umida del mattino che gli rinfrescava la testona calva e raggrinzita.


      Ha visto Franz alla finestra, si è guardato intorno, ha lanciato rapide occhiate su e giù per l’edificio, si è avvicinato lentamente a Franz e, un po’ titubante, gli ha porto la mano. I due non si erano mai parlati prima.


      «Che è successo?» ha sussurrato timidamente il vecchio con voce roca. «No, non mi risponda, non risponda che è meglio, so che non può dire niente. Chi viene rilasciato non può dire nulla. Mio nipote – mi aiuta qui al negozio –, sa, hanno portato via pure lui e l’hanno trattenuto anche più di lei. Non fiata. Ha appeso fuori la bandiera con la svastica e muto, così si deve fare. Dobbiamo piegarci, se vogliamo vivere. Sono più forti di noi, e da soli non possiamo opporci.»


      Poi il vecchio ha raccontato a Franz che è tutta colpa di Willi Schleimann. Quello Schleimann era un quarantenne, padre di famiglia, che però non si toglieva il vizio di andare con donne e ragazze sconosciute da cui avrebbe dovuto tenersi alla larga. Era moro, alto e sempre tirato a lucido, e voleva star simpatico a tutti. A Sülz aveva un piccolo orticello in concessione che gli piaceva tanto perché ci coltivava le verdure e lavorandoci si manteneva in forma e in salute. E poi nelle notti d’estate ci poteva portare le ragazze. D’inverno per la bisogna si chiudeva nel capanno degli attrezzi. Inoltre possedeva una piccola tabaccheria, nella stessa strada del nuovo negozio di Franz e Paul, sette civici più in là. Gli affari non andavano poi così bene, Schleimann aveva ben altro da fare, e toccava alla moglie sgobbare in negozio. Ma la moglie era una donna amareggiata, sempre malaticcia, che coi clienti era scorbutica e quelli non tornavano mica. Un cliente non è che sta lì a domandarsi perché una è così scontrosa, non ci pensa proprio, si irrita e non viene più.


      All’inizio Schleimann era stato gentilissimo con Franz e Paul. Beveva con loro in osteria ed elargiva consigli per la tabaccheria. Parlava anche di politica e imprecava contro i nazisti. Era nelle SA, e con quell’uniforme addosso le donne cadevano ai suoi piedi. Era a tanto così dall’ottenere un’altra stelletta quando avevano messo in giro la voce che sua nonna fosse ebrea. Quindi per prima cosa lo avevano buttato fuori dalle SA. Che la nonna fosse ebrea però non era poi tanto semplice da dimostrare, e così Schleimann era riuscito a rientrare nelle SA, non senza sforzi e patimenti. Ma su di lui ormai gravava un’ombra.


      Voleva compiere un’azione che lo mettesse in buona luce con i nazisti, e allora aveva pensato di distruggere la tabaccheria di Franz e Paul, così si toglieva di mezzo anche la concorrenza. È andato alla più vicina sede del partito e ha denunciato Franz e Paul per attività comuniste e discorsi sovversivi. Così sono capaci tutti a sbarazzarsi della concorrenza. E stai pur certo che ai concorrenti, se non sono membri particolarmente in vista nel partito, un po’ di galera non gliela toglie nessuno. E poi, anche se li rilasciano perché non hanno trovato prove a sufficienza, un’impresa così piccola, per di più all’inizio, ormai l’hai affossata per sempre, non ce la fa mica a tirarsi su.


      In quel caso, in realtà, i discorsi li aveva fatti tutti Paul, Franz si era limitato a trovarsi d’accordo. Quei due poi sono fatti così, si fidano sempre di chiunque. Magari Paul è davvero un comunista, magari hanno davvero trovato dei volantini a casa sua, ma come si fa a saperlo? Ad ogni modo Franz non ne aveva idea, lui di politica non ci capisce un’acca. È un talento che gli manca. È portato per l’amicizia e per l’amore, e a Paul voleva un bene dell’anima.


      Quello che gli ha raccontato il vecchio antiquario lo sapeva tutto il vicinato, perché in osteria Schleimann aveva pensato bene di vantarsi di avergliela fatta, a quei maledetti comunisti, e di averli tolti di mezzo. Tra l’altro, fino a poco prima della presa del potere, lo stesso Schleimann era un membro di un certo peso di un partito ormai fuorilegge.


      Siamo seduti sulla panchina fradicia e gelida, il freddo mi sale su per la schiena. «L’ho ucciso» dice Franz. È come se il mio cervello si fosse ghiacciato e adesso si stesse pian piano scongelando. Comincio a capire, a credergli. Voglio sapere di più, di più, di più. Un tram scivola lungo la Bockenheimer Landstraße, è l’ultima corsa? In una casa vedo una luce che si spegne, sulla città galleggia il respiro grigio degli addormentati, mi soffia tra i capelli e mi si posa sulle spalle come uno scialle leggero. È tutto così irreale… Sono ancora viva? Nelle orecchie mi risuonano canzoni. Sogno di sentire la musica della festa di Liska.


      Infilo la mano tra quelle di Franz. Sì, sono le sue mani. È tutto vero. Franz stringe le mie dita tra le sue. Sa che sono al suo fianco.


      Franz è rimasto ad ascoltare il vecchio. Era mattina, una mattinata fredda e grigia. Non appena un raggio di sole si è aperto uno spiraglio fra le nuvole, l’antiquario è corso in casa in tutta fretta, senza nemmeno salutare. I piccioni muovevano il collo e beccavano, possibile che non fossero mai sazi?


      Una volta rilasciato, Franz aveva riavuto indietro il suo completo e il portafogli. Ha ricontato i soldi che c’erano dentro. Diciannove marchi e sessantacinque centesimi.


      Si è appoggiato alla parete vandalizzata del negozio e ha passato la mano sul bancone spoglio. Era stato acquistato di seconda mano, ma era ancora in ottimo stato. L’avevano preso a colpi d’ascia. Magari cercavano del denaro, magari dei volantini comunisti, magari l’avevano distrutto solo perché era ancora intatto.


      La tristezza l’ha avvolto. Stava morendo di freddo, e aveva fame. Provava a pensare, non ci riusciva. Allora ci ha rinunciato e si è abbandonato al dolore come alle onde del mare. Se ne stava in piedi, immobile, e aspettava le decisioni da comunicare al cuore e al cervello. E poi quella nebbiolina di tristezza è svanita. L’odio gli bruciava nello stomaco, bollente e acuto, come se avesse inghiottito il sole.


      Franz è andato alla stazione. Primo, perché era nei paraggi, e secondo, perché i disperati sono sempre attratti dalle stazioni. E, terzo, Franz voleva scrivermi una lettera che mi arrivasse il più in fretta possibile. Questo però gli è venuto in mente soltanto una volta giunto a destinazione. Infine, quarto, era già pronto a fuggire per le conseguenze del gesto che ancora non aveva compiuto.


      La lettera per espresso che ho ricevuto oggi pomeriggio me l’ha scritta dall’ufficio postale. Lo amo, ha pensato a me. Poi invece mi ha completamente dimenticata. Una donna non è mica capace di scordarsi così completamente di un uomo. Per questo una donna non potrà mai essere fedele come sa esserlo un uomo.


      Dopo avermi scritto la lettera Franz se n’è andato in un’osteria sulla Komödienstraße, proprio accanto al duomo. Ha mangiato una salsiccia di fegato e si è scolato sette grappe di ginepro.


      «In questo periodo Schleimann lavora ogni pomeriggio nel suo orto, sta rivoltando le zolle» aveva detto il vecchio antiquario. Franz ha preso il tram da Wallraf­platz fino a Sülz.


      E ha trovato l’orto. Le ciminiere delle fabbriche si stagliavano scure e alte nel cielo. Erano lontanissime, eppure erano l’unica cosa che si vedeva. I giardini in concessione sono una valle deserta e desolata tra montagne di macerie, una discarica a cielo aperto. Per separare gli orti uno dall’altro hanno innalzato muri coi rifiuti, pareti di cenere, tappeti logori, pentole e teiere arrugginite, stivali senza suole. E all’ombra di quella spettrale immondizia crescono piante di fragole dalle foglie verde scuro, che poi diventeranno fiori di un bianco pallido e produrranno grandi frutti rossi. Su pergolati marci, impregnati della grigia umidità dell’autunno e del freddo di un inverno senza gelo né neve, si inerpicano piantine di fagioli dalle foglie di un verde brillante che d’estate danno fiori cremisi.


      Franz ha aperto un cancelletto tutto arrugginito. Gli orti sembravano un mare di torsi di cavolo lasciati lì a marcire. Bucaneve bianchi avevano trovato il modo di sbocciare in mezzo a quelle porcherie, e ora lo sforzo non si vedeva, ma le candide corolle sì.


      Franz ha individuato Schleimann. Se ne stava seduto sotto il pergolato, su un panchetto traballante. Nella mano destra stringeva una vanga, nella sinistra una piccola zappa. L’orto pareva un camposanto senza santità, e nell’aria aleggiava un odore di morte.


      «Lei ha denunciato me e il mio amico, signor Schleimann» ha detto Franz, in piedi accanto a lui. Sul terreno scintillava un portacipria marrone lucido, come uno scarafaggio gigante. Dal capanno proveniva un profumo di lillà, dolciastro e dozzinale. «Maledette sgualdrine» ha bofonchiato Schleimann ridendo fra sé e sé, e ha sputato per terra.


      «Lei ha denunciato me e il mio amico, signor Schleimann» ha ripetuto Franz. «Non venga qui a scocciarmi, brutto idiota. Sparisca, ho già le mie grane» ha inveito Schleimann. Poi ha lasciato cadere la zappa e ha agguantato la bottiglia di grappa mezza piena che gli giaceva accanto ai piedi.


      La grappa si è rovesciata sul terreno. Le mani di Franz stringevano implacabili il collo di Schleimann. Tutto il calore dell’odio gli si è riversato nelle dita dandogli una forza sovrumana. Schleimann ha lasciato cadere la vanga.


      Franz è andato alla stazione. Non ha preso il tram, voleva camminare. La strada era lunga.


      Poi si è seduto nella sala d’attesa della terza classe ad aspettare il treno per Francoforte. Non era triste, non era nemmeno contento. Non aveva paura e non era pentito. Adesso non gli restava altro da fare che aspettare il treno.


         


      Ecco cosa c’era. Se ne sta seduto accanto a me, svuotato, come morto. «Franz!» Nemmeno le sue parole l’hanno risvegliato dal torpore. È una statua di ghiaccio. Non prova né gioia né dolore, non ha rimorsi e non ha paura, e non ha più nemmeno amore per me.


      «Hai fatto bene a uccidere quel porco, Franz!»


      Se ne resta muto sulla panchina, la testa gli è ricaduta sul petto, fra poco gli cadrà del tutto e se la ritroverà in grembo. Da bambina ho letto di fantasmi che vanno in giro con la testa sotto il braccio a spaventare le persone. La sciarpa di seta rossa gli svolazza sulle spalle, sembra un fiotto di sangue. Madre di Dio, gli taglieranno la testa, lo giustizieranno. Nel carcere di Klingelpütz, a Colonia, hanno fatto fuori dei comunisti,­ io l’ho sentito­ come urlavano. Stavo andando con il diciotto al duomo – com’è che si chiama quella strada? Com’è che… Unter Sachsenhausen. Grazie al cielo, questo lo so. Unter Sachsenhausen. Ero sul diciotto, che poi cosa dovevo fare quel giorno al duomo? Mentre il tram passava nella stradina laterale dove sta il Klingelpütz, quel posto terribile, ho sentito delle urla. Gridavano, così forte che l’aria tremava di dolore. «Sono i comunisti, li stanno giustiziando proprio in questo momento» ha commentato un giovane soldato delle SA in piedi accanto all’autista. Dal suo tono si capiva che era tutto fiero di saperlo. Le grida arrivavano fino al tram, ancora non me ne capacito. «Io ne conosco uno, poco più che un ragazzo, avrà al massimo diciott’anni» ha detto l’autista, anche lui era tutto fiero. Il tram avanzava sui binari, e le urla gli correvano dietro. Un uomo si è tolto il cappello, con aria seria e rispettosa, come si fa al funerale di una persona per cui si prova stima e affetto. Quando si è accorto che il soldato delle SA lo stava osservando con estremo sospetto si è sbrigato a rimettersi il cappello in testa, le mani gli tremavano. Un bambino rideva, la madre piangeva. Una signora corpulenta si è stretta le mani al petto, all’altezza del cuore, le mancava il fiato, aveva la disperazione negli occhi. Nell’aria vibravano ancora le urla, non le sentivi più, però le vedevi. Le abbiamo viste e percepite tutti, e per un secondo la tristezza e la paura ci hanno uniti. Perché qualcuno era stato ucciso, e noi eravamo lì. Poi sul mondo è calato il silenzio. Un ragazzo è saltato giù dalla panca e si è messo a pregare in ginocchio. Il soldato delle SA e l’autista hanno preferito fingere che fosse un pazzo piuttosto che prendersi la briga di dargli una lezione. Si sono sforzati di ignorare le sue preghiere. Abbiamo viaggiato così fino al duomo, e lì siamo scesi tutti.


      Franz deve scappare. I pensieri mi pulsano nella testa, forti e nitidi, all’impazzata. Franz ha ucciso qualcuno. Se uccidi qualcuno devi fuggire, fuggire per sempre, fino all’ultimo dei tuoi giorni. Fuggirò con te, Franz, ti amo, dove possiamo andarcene? Chi è che fischia? Un poliziotto? Sta cercando Franz?


      Non si muove una foglia. Quello, com’è che si chiama?, quello Schleimann magari non è nemmeno morto. Magari ha solo perso conoscenza. Ma non cambia nulla come lo ritrovano, svenuto o morto, cercheranno comunque Franz e gli taglieranno la testa. Deve fuggire…


         


      Lore, Lore, Lore, Lore,


      ma che belli i sedici anni, l’età dei dolci inganni…


      Il grammofono suona, io rido e ci canto su, nessuno deve accorgersi di nulla. Si sono accorti della mia assenza? «Sanna, eccoti qui, ecco di nuovo la piccola Sanna… Oh, Susanne, quant’è bella la vita…» Liska è sbronza, mi bacia. In realtà fa finta di essere più ubriaca di quanto non sia, perché così può fare quel che le pare. Devi essere ubriaco per fingerti ubriaco. Si piega in avanti, quasi fino a terra, vuole che Heini le guardi la scollatura. Ma Heini non la vede proprio.


      Devo parlare con Breslauer, senza dare nell’occhio. Dobbiamo fuggire in un altro Paese e io non ho idea di come fare. Che senso ha che ti mandano a scuola,­ se poi le cose più importanti non te le insegnano? Vorrei portare a Franz qualcosa da mettere sotto i denti, ma non c’è più tempo per mangiare. Franz sta aspettando al buio. L’ho chiuso nella carbonaia, non esiste che scappi via da me: «Devi fare come ti dico io, Franz, mi ammazzo se ti succede qualcosa».


      Siamo seduti in salone, dove sono finiti tutti gli altri? Nell’ingresso arredato come una birreria? È così buio qui. Chi ha spento la luce? Ci sono soltanto tre candele accese sul tavolino al centro della stanza. Heini deve aver detto chissà quando che gli piacciono le candele, e Liska si è convinta che basteranno un paio di moccoli a renderlo una preda facile. Ed è così, ed è così che noi moriamo ogni dì… Heini canta. «Ma sembra di stare a un funerale, signora Liska, su, mi dia qualcosa da bere. Grazie. Ma perché l’acquavite è così calda?» «Quand’è che parte per Rotterdam, dottor Breslauer?» Devo scoprire come si fa a fuggire. «In quale Paese si trova Rotterdam? Quanto ci vuole per arrivarci?»


      Liska si è seduta sul divano accanto a Heini, gli mette un braccio intorno al collo, quasi volesse strozzarlo per la disperazione. Dov’è Algin?


      Per un istante Heini guarda negli occhi ardenti di Liska e fa una smorfia impacciata, quasi impaurita. Liska di colpo scoppia a piangere, senza un suono, immobile. Il viso impietrito, gli occhi sbarrati e colmi di lacrime. Heini le accarezza i capelli, e Liska comincia a singhiozzare piano. «Su, su,» dice Heini «che succede, signora Liska, la vita non è mica un’opera romantica, sa.»


      Fuggiremo a Rotterdam. Breslauer è un uomo buono, ricco. Fra qualche giorno sarà lì. «E in quale hotel alloggerà, signor Breslauer?» Adesso non posso dirgli niente, ma una volta a Rotterdam andrò al suo hotel e gli racconterò tutto. Lui ci saprà consigliare, ci aiuterà.


      Quando parte il treno per Rotterdam? Dobbiamo scappare, questa notte stessa. Che ore sono? Manca poco a mezzanotte. Come? All’una c’è un treno? Dobbiamo prendere quello. Cos’altro ci serve, a cos’altro devo pensare? Il passaporto. Dov’è il mio? Per Franz mi tocca rubare quello di Algin, non ho altra scelta. Quanti soldi mi restano? Però non si possono portare contanti oltre il confine, non più di dieci marchi. E poi come facciamo a campare? Liska ha degli anelli di diamanti che non le piacciono, non li mette quasi mai. Me li darebbe se sapesse cos’è successo e a cosa mi servono. Li prenderò, così li rivendo. E a Liska scriverò una lettera in cui spiego tutto. Le lascio il mio libretto di risparmio in cambio degli anelli. Devo prendere anche un completo e un cappotto di Algin per Franz. Devo fare la valigia. Ma poi mi cercheranno, chiameranno la polizia. Lascerò un biglietto a Liska sul comodino. Le scriverò che devo andarmene, che mi sono innamorata, che poi le racconterò. Quando si tratta di faccende da innamorati diventa subito comprensiva.


      Cos’altro devo chiedere a Breslauer, cosa… Heini sta parlando con lui, tiene la mano tra i capelli di Liska, come se ce l’avesse dimenticata, Liska sembra serena, quasi felice. Non osa muovere un muscolo per paura che quella mano possa spostarsi.


      «Certo che la mia vita qui è un inferno,» se ne esce Heini, serio e calmo, «ma dove vuoi che vada? Senza soldi, senza potermi guadagnare da vivere, senza credere in Dio, senza credere negli uomini, senza credere al comunismo o al socialismo, senza credere che le cose possano cambiare e migliorare negli anni a venire. Ho amato gli uomini, per più di un decennio ho scritto fino a farmi sanguinare le dita e a svuotarmi la testa per avvertirli della follia della barbarie che stava arrivando. Come un topo che voleva fermare una valanga a forza di squittii. La valanga è venuta giù e ha travolto tutto, e il topo non squittisce più. Sono vecchio e ridicolo, non ho né la forza né la voglia di ricominciare daccapo, per l’ennesima volta. E poi ora neppure ce l’ho la possibilità di ricominciare daccapo. Quello che credevo di dover dire l’ho detto, a modo mio e con le mie parole. E quello che avrei ancora da dire ci pensano già gli altri a dirlo al posto mio. In quest’epoca inflazionata di parole non è un male se ci si prende un attimo per riflettere e si sta un po’ zitti. Sa, ero un giornalista brillante e di spirito. Non puoi essere un giornalista brillante e di spirito, né qui né all’estero, se nelle orecchie continuano a risuonarti le urla dei campi di concentramento tedeschi. Sono accadute troppe cose terribili. Un brutto giorno arriverà la vendetta, e non avrà nulla di divino, ma proprio per questo sarà ancora più crudele, ancora più umana, ancora più disumana. E dopo quella crudele vendetta, che aspetto ma non desidero affatto, ce ne piomberà addosso un’altra. Quello che è iniziato in Germania sembra non poter avere fine. Un’enorme ruota che gronda sangue, la Germania gira su stessa, e ancora e ancora girerà su se stessa per i prossimi decenni, poco importa chi starà in alto e chi in basso. Più di cento anni fa Platen si lamentava: “Ne ho abbastanza della mia patria!”. All’epoca, però, potevi andartene in esilio e campavi comunque. Adesso, invece? Adesso sei un povero emigrante. Ogni Paese in cui andrai sarà duro e scivoloso come un guscio di castagna. Sarai un tormento per te stesso e un peso per gli altri. I tetti che vedi non li hanno costruiti per te. Il pane che annusi non l’hanno cotto per te. E la lingua che ascolti non la parlano per te.»


         


      Cosa devo mettere in valigia? Ci servirà tutto, non potremo comprare nulla. Di che vivremo? Il vecchio vestito blu posso lasciarlo qui. Il quadretto della Madonna me lo porto. Ce l’avremo una stanza in cui potrò appenderlo? «I tetti che vedi non li hanno costruiti per te…» Ho paura, ho tanta paura. La magnolia davanti alla mia finestra sta mettendo i fiori. Qui la primavera è stupenda. Il mio letto è morbido e caldo. Potrei sdraiar­mi e dormirci, stanotte, domani notte, ogni notte. Mi tremano le mani, ho le ginocchia molli dalla stanchezza. Ho la nausea, mi viene da vomitare. Sono malata, ho la febbre, non posso fuggire. Hanno suonato alla porta? Forse sono già venuti ad arrestare Franz. Allora potrei restarmene qui, non sarebbe colpa mia, io ho fatto tutto il possibile, tutto… Vigliacca, che vigliacca che sono. Dio, perdona i miei peccati. Franz, io ti amo. Andrà tutto bene se ci amiamo e stiamo­ insieme. Potremmo morire insieme. Meglio che vivere tristi, meschini e soli come Betty Raff. Ma siamo ancora giovani, perché dovremmo morire?


      «Chi è?» Presto, la valigia sotto il letto. Ho il cuore in gola. Sì, apro subito. «Gerti, sei tu?» Oddio, cos’è successo, cos’ha fatto? I capelli scompigliati, quel bel vestito tutto stropicciato come un vecchio canovaccio, gli occhi rossi di pianto. Ha dormito fino a adesso nel letto di Liska. Ah, ora ricordo. Dieter Aaron è andato via, per sempre, sua madre l’ha mandato via. La signora Aaron è ancora nell’altra stanza, l’ho incrociata giusto un paio di minuti fa. Se ne stava seduta in un angolo del salone con quello stupido studente a far scoppiare i botti a forma di caramella. Starnazzava come un’oca ancora prima che esplodessero.


      «Gerti cara…» Se solo se ne andasse! Si siede sul mio letto, attacca a piangere e si mette a raccontare. Lo avrebbe seguito ovunque, il suo Dieter, non avrebbe avuto paura di niente al mondo se solo lui le fosse rimasto accanto. «Ma non è altro che un codardo, è solo un codardo, Sanna!» Lo odia, vuole scrivere una lettera alla Gestapo confessando di aver intrattenuto una relazione illegale con lui così finiranno in prigione entrambi. Oppure sposerà quel Kurt Pielmann e diventerà nazionalsocialista e antisemita. Vuole andare a prendere a sberle e a calci la signora Aaron, e poi invece proclama che organizzerà un attentato contro i pezzi grossi del partito. Oddio, adesso non ho tempo di star qui a calmarla e a consolarla. Liska piange, Gerti piange, Betty Raff piange. Tutte piangono perché non possono avere l’uomo che vogliono. Soltanto io sono felice, ho Franz, sono da invidiare, dovrei essere riconoscente, io… Cos’è stato? Un botto natalizio? Ma nessun botto produce un boato del genere.


      Si sente urlare, qualcuno corre. «Gerti, Gerti, cos’è successo?»


      Heini è sul pavimento del salone, e Liska è sdraiata sopra di lui e gli tiene la testa. Perché? Tutti gli occhi sono su di lei. Non manca nessuno, ci sono Algin, Betty, gli Aaron, tutti. Per lo spavento mi gira la testa, e mi vergogno. È accaduta una cosa terribile, ma c’è anche da vergognarsi. Di colpo ogni cosa sembra tremenda, nuda e indecente. Vorrei che Liska si alzasse. Una candela è caduta dal tavolo e sta bruciando il tappeto, bisogna spegnerlo, bisogna… Non riesco a muovermi. Chi è che piange? Breslauer si inginocchia sulle rose appassite accanto a Heini, dagli occhi gli scendono lacrime, e io vorrei ridere di odio. Sono impazzita, è evidente. Ballerò e riderò e canterò finché non mi rinchiuderanno in manicomio. Dov’è il manicomio di Francoforte? Vedi? Le cose importanti non le sai mai. Ballerò fuori dalla finestra, ballerò per le strade, ballerò… Ti prego, Dio, aiutami, ti prego, Franz, aiutami.


      Le stelle filanti frusciano accanto alla testa di Heini, le mani di Liska sono sporche di sangue. Ogni cosa e ogni persona all’interno della stanza è intrappolata in un quadro pieno di colori, e di orrori. Non siamo vivi, siamo dipinti. Anche i gemiti sommessi di Betty Raff sono dipinti. Si è attaccata al collo di Algin, lui non ci fa caso. Con uno sguardo serio e pensoso fissa la moglie­ sdraiata sul corpo di un altro uomo. Pazza di una Liska! Ha lasciato un uomo vivo e ne abbraccia uno morto. Heini è morto, lo so. Da vivo Liska non l’ha voluta, e lei non dovrebbe abbracciarlo così ora che è morto e non può rifiutarla. Anche la signora Winter, la domestica, è impietrita, mentre racconta a bassa voce l’accaduto. «Ne ho abbastanza,» ha detto il signor Heini «vogliate scusarmi, signore e signori, se in qualche modo rovinerò la festa, ma in questo momento sono dell’umore giusto per farlo. Non posso aspettare un minuto di più. Per oggi è tutto, e buonanotte.» E poi si è sparato alla tempia ed è crollato a terra, lentamente, con delicatezza. All’inizio hanno pensato tutti che fosse uno stupido scherzo.


      Heini è morto. E intanto Franz crepa nella carbonaia, l’ho chiuso dentro e non posso più liberarlo, non riesco a muovermi, non sono reale, sono una figura dipinta in un quadro. Dio mio, fa’ cadere una bomba dal cielo che distrugga tutto e ci salvi tutti. Rosemarie, quanto ti amo, quando forte ci abbracciamo… Nell’ingresso il grammofono continua a suonare, mi viene subito da cantare, devo cantare. Lo sto davvero facendo? Il campanello. L’ho sentito, l’hanno sentito tutti. E dalla chiesa proviene uno scampanio. Conterò i rintocchi, poi andrò ad aprire. E se fosse la polizia che sta cercando Franz? Non lo troveranno mai, sono pronta a mentire, a ucciderli.


      È suonata la mezzanotte. «Non muoverti, Algin, vado io. Tu aiuta Liska, non riesce a rialzarsi da sola. E lei, Betty, lasci stare Algin, adesso, non vede che la signora Aaron sta per svenire? E dia alla signorina Baerwald quelle sue gocce per il cuore, non riesce a respirare.»


      Di nuovo il campanello. «Sì, sì, eccomi, arrivo.» La porta non è chiusa a chiave, basta soltanto girare la maniglia. Ma devo essere furba e mantenere la calma. Non voglio morire, e nemmeno Franz deve morire. Voglio andarmene via con lui, lontano da qui.


      «’Sera, signorina, cos’è tutto questo baccano? Avrò suonato cento volte. Avevo promesso a suo fratello che sarei passato a prenderlo a mezzanotte, è pronto per partire?» Non capisco chi, cosa, ma certo… Non è la polizia, non è la polizia! È un vecchietto tutto pimpante con capelli bianchi da porcospino e un forte accento di Colonia. «Perciò, beato l’uomo che è corretto da Dio…» Ecco chi è, è il signor Jean Küppers che un paio d’ore fa se ne stava seduto all’enoteca Bogener insieme ad Algin. Compie settant’anni e vuole lasciarsi la famiglia alle spalle. «Buon compleanno, signor Küppers, venga, si accomodi, posso…» Cos’è che posso fare? Devo prendere la valigia, devo rubare i gioielli di Liska, il completo di Algin, il cappotto, e impossessarmi del passaporto. Intanto l’ometto con i capelli bianchi da porcospino si siede, adagiandosi una piccola scatola di cartone sulle ginocchia. «Non mi servono altri bagagli, sa, signorina. “Gettare la zavorra!” ha detto suo fratello, e mi è piaciuto. Ce ne andremo in giro, berremo, dormiremo e ce ne infischieremo del mondo intero. Mi sento già ringiovanito.» Ho una banconota da cento marchi, la custodisco da tre anni, non la lascio mica qui, non ci penso proprio, è la mia banconota da cento marchi.


      «Sì, Algin, è arrivato il signor Küppers, avevi appuntamento con lui, volevate andare a farvi una gita, sulla Mosella…» La piegherò cento volte la mia banconota da cento marchi, e poi dove la infilo? La nasconderò nel tubetto di dentifricio. Si sporcherà tutta e sarà bruttissima, è così bella, tutta nuova. Ma devo farlo, devo essere furba, devo assolutamente essere furba. Non ce la faccio più, quando parte il treno? Apro il tubetto da dietro, ci infilo la banconota, e poi lo richiudo, lo arrotolo e lo ripongo nel nécessaire. Che strano! Far viaggiare come una poveraccia una banconota da cento marchi. Ma vivremo, Franz! Ormai sarà già morto. C’è rimasto secco nella carbonaia. L’ho dimenticato, ho pensato soltanto alla nostra fuga. Devo mettere un po’ di pane in valigia, e anche della carne, e qualunque genere alimentare riesca a trovare. Franz mangerà, Franz non morirà.


      Caos e trambusto accanto a me, intorno a me. «Lo vede da sé, signore, Algin è molto scosso dalla morte del suo amico, e adesso non può venire con lei» interviene Betty Raff. «Va’ un po’ a sdraiarti, Algin, e beviti una valeriana, per favore, ti aiuterà a calmarti.» E Betty Raff lo accompagna in biblioteca. Lui non fa resistenza.


      «L’ha proprio accalappiato» commenta Küppers.­ «Peccato. O magari anche no. Che uomo sei se non rispetti gli appuntamenti, nemmeno quelli che hai preso con te stesso? Stia bene, signorina, lei sembra una persona fedele, spero che lo sia davvero. Le persone fedeli spesso sono infelici, ma quelle infedeli sono maledette, e la felicità non la conosceranno mai. Ha un marito? Un fidanzato? Ha qualcuno? Allora ringrazi Dio, se lo tenga


      stretto e gli sia fedele. La fedeltà può rendere infelice una donna, ma l’infedeltà la porterà alla disperazione. C’è un morto in casa, dov’è che sta? Voglio dire una preghiera per lui, e poi partirò da solo. Ogni sette anni una persona cambia, e io mi sento giovane. Dov’è il morto?»


         


      Liska, mi vergogno di averti odiata mentre eri riversa sul cadavere di Heini. Adesso è seduta in camera mia. Ho messo la valigia fuori dalla porta, speriamo che non me la rubino. Il viso di Liska comincia ad appassire. «Devo scappare, Liska, non dirlo a nessuno, i tuoi diamanti li ho rubati io, ti ho lasciato il mio libretto di risparmio.» «Perché devi fuggire, Sanna?» «Devo, io… non farmi domande, ti scrivo domani.» «Tieni» mi dice e si toglie gli orecchini di rubino. «Credi che potrò essere di nuovo felice in vita mia, Sanna? È morto. Non so nemmeno più se ho amato proprio lui, so soltanto che ho amato.» «Amerai di nuovo, Liska.» «Lo credi davvero?» Sì, ci credo. Ha un’anima talmente disordinata… e finora nessun uomo l’ha aiutata a metterla un po’ in ordine. Mi verrebbe voglia di essere un uomo.


      «Che il cielo t’assista, Sanna, e fatti viva di tanto in tanto. Da sola combino solo guai. Ho piantato in asso Algin, l’ho lasciato a Betty Raff, adesso dovrò andarmene e prepararmi a fare un bel po’ di animaletti di pezza. Heini è morto. Per una sua parola d’amore, una soltanto, sarei stata disposta a cavarmi un occhio con le mie stesse mani. Adesso è morto, e mi dispero perché sono contenta di non essermi cavata un occhio. Addio, Sanna, che il cielo t’assista. Fai presto, hanno chiamato la polizia, anche Breslauer deve scappare.»


         


      «Ti prego, Algin, togliti di dosso quella giacca, fa caldissimo, finirai per ammalarti.» Algin se ne sta seduto in biblioteca con Betty Raff. Devo prendergli la giacca, il passaporto che mi serve è nella tasca interna. «Riposati, caro, un uomo straordinario come te ha bisogno di riposo» gli dice Betty e gli porge la tisana. Lui si beve il decotto e anche quelle parole. Liska andrà via e si guadagnerà da vivere con gli animaletti di pezza. E Betty Raff sposerà Algin. «Il grigio imperante» l’ha definita una volta Heini. Liska avrà bisogno dei suoi anelli.


         


      Viaggiamo nella notte, le luci ci seguono. Ho posato la testa sulle gambe di Franz. Devo mostrarmi più fragile di quel che sono, così lui può sentirsi forte, e amarmi.


      Sono esausta, Franz. Adesso mi accarezza il viso, mi rende felice. L’avevo chiuso a chiave nella carbonaia. E quando sono andata a liberarlo non era morto. Magari era pieno d’odio, di rabbia, o forse l’ha preso solo una triste indifferenza. Ma non è morto, mi basta come prova d’amore.


      Il confine è una linea, come funziona? Non ci capisco niente. Il treno si ferma, siamo al confine.


      Salgono alcuni uomini, aprono le valigie, cercano e frugano. Confine vuol dire avere paura.


      Il treno riparte, la mia banconota da cento marchi viene con me, Franz viene con me, tutto viene con me, solo la paura resta indietro. Quello era il confine.


      Sono distesa su un letto blu che sfreccia nella notte. Andrà tutto bene, Franz, sono felice, siamo salvi, non moriremo.


      «I tetti che vedi non li hanno costruiti per te. Il pane che annusi non l’hanno cotto per te. E la lingua che ascolti non la parlano per te.»


      Le braccia di Franz mi stringono forte, il suo respiro è un fiume d’amore. Il treno non corre sui binari, scivola su un mare di felicità.


      Il sedile è scomodo e duro, però tu sei qui con me. E adesso mettiamoci a dormire. Quando ci sveglieremo avremo bisogno di energie. Ci sono ancora stelle oltre la nebbia. Dio mio, fa’ che domani splenda un po’ di sole.
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