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Anticonformismo ed empatia nei confronti delle creature più vulnerabili segnarono l’esistenza di questa scrittrice rivoluzionaria, nata in una sala parto per indigenti nel cuore di Trastevere. Fin dall’infanzia, caratterizzata dalla precoce vocazione per la scrittura, la vita di Elsa Morante fu profondamente legata a Roma, che le regalò piazze meravigliose e la compagnia di gatti-angeli. Ma la sua amata città fu anche teatro di alcuni tra i momenti più tragici del ’900, da lei vissuti e raccontati in prima persona: il fascismo, le leggi razziali, la deportazione degli ebrei (lei che era di madre ebrea), i disastri della seconda guerra mondiale.

Il tormentato matrimonio con Moravia e gli amori infelici con Visconti e Bill Morrow, ma anche l’amicizia con Debenedetti, Saba, Penna, Pasolini, Calvino, Leonor Fini, Fofi, Agamben, Ramondino, e tanti altri artisti e intellettuali, ispirarono il rituale creativo al quale Elsa Morante sacrificò la propria esistenza: raccontare, attraverso pagine indimenticabili, come le stelle si rispecchiano nella polvere. Capace di indagare nelle contraddizioni più laceranti della famiglia come della Storia, perseguì per tutta la vita, talvolta a caro prezzo, la fedeltà alla propria anima di madre e bambina, che illumina i suoi romanzi e racconti.

Attingendo da numerose testimonianze e fonti d’archivio, con particolare attenzione al contesto storico-culturale che la vide protagonista, questo volume ci restituisce la ricchezza di una sensibilità umana e politica senza eguali nel panorama letterario del ’900 italiano.
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Introduzione

La Morante, una montagna, un genio. La critica maschile teme il genio femminile, quando è assoluto.

Anna Maria Ortese

[Gli scrittori geniali] ci danno sotto forma di finzione qualcosa di equivalente allo spessore della realtà. Quello spessore che la vita ci presenta ogni giorno, ma che non sappiamo cogliere, perché stiamo bene nella menzogna.

Simone Weil

Nel 1990 abitavo a Zurigo. Eravamo a fine settembre e quel giorno ero andata a pranzo in un ristorante vegetariano non lontano dalla Englischviertelstraße, la strada in cui si trovava il mio studio di psicoanalista. Il locale aveva all’esterno dei tavolini che davano su un giardinetto a gradoni, mentre nella sala interna c’erano lunghi tavoli dove i commensali prendevano posto sedendosi gli uni accanto agli altri. Probabilmente faceva freddo, anche se eravamo all’inizio dell’autunno, infatti mi sedetti a uno di quei lunghi tavoli all’interno. Poco dopo accanto a me si accomodò Elias Canetti. Mi era capitato varie volte di incontrarlo per strada, stretto nel suo impermeabile bianco e con i capelli perennemente sollevati da un venticello che lo inseguiva dovunque andasse. Molte volte avevo avuto la tentazione di scambiare qualche parola con lui, ma a Zurigo gli scrittori possono girare indisturbati ed è un vero tabù fermarli durante le loro passeggiate meditative in cui liberano la mente da pensieri e da fatiche intellettuali. Nemmeno quel giorno ebbi il coraggio di rivolgergli la parola, nonostante fosse seduto accanto a me. Mi accontentai di stargli vicino e ogni tanto di guardare nella sua direzione, naturalmente facendo in modo che lui non se ne accorgesse. Notai che aveva una piccola ferita sul collo che si era procurato nel rasarsi.

Finite le ordinazioni, Canetti aprì la «Neue Zürcher Zeitung» e si immerse nella lettura di un articolo su Alberto Moravia. Lo scrittore italiano era morto il giorno prima senza che niente lo avesse lasciato presagire. Vedendo davanti a me quel giornale che parlava di Moravia, non potei fare a meno di pensare anche a Elsa Morante, che era stata sua moglie per vent’anni e da cui si era separato senza mai divorziare. Era morta cinque anni prima di lui, dopo una lunghissima degenza in una clinica di Roma i cui costi erano lievitati al punto da spingere il marito a pensare di fare ricorso alla legge Bacchelli, che consentiva agli scrittori, ai poeti e agli artisti indigenti di chiedere un aiuto di Stato. Si erano levate voci molto polemiche per questa sua intenzione, e tale aiuto alla fine non fu richiesto.

All’uscita della Storia anch’io, insieme a tanti altri critici, avevo dedicato un saggio al libro di Elsa Morante. Avrei voluto confidarlo allo scrittore che sedeva al mio fianco e con cui non avevo il coraggio di scambiare una parola. Anche con Elsa Morante non osai mai parlare. Nel periodo in cui scrissi quel saggio, non mi venne mai in mente di conoscerla, nonostante mi capitasse di recarmi spessissimo a Roma. Frequentavo una cerchia di giovani critici che avevano un debole per l’avanguardia, e infatti poco dopo, grazie a loro, conobbi anche Edoardo Sanguineti e Luigi Malerba e spesso mi ritrovai a cena con loro o a casa loro. Una sera Malerba invitò tutto il gruppo nella sua casa dietro Piazza Navona, aveva appena pubblicato il Diario di un sognatore e io gli avevo chiesto se avesse cercato di interpretare i sogni che raccontava, e ancora oggi sono convinta che mi abbia risposto di no. Mi era parso un vero spreco e glielo feci presente, lui mi stette a sentire con interesse, o almeno a me parve così. Oltre che nel mondo della critica letteraria, cominciavo a fare i miei primi passi nella psicologia analitica, grazie a un’analisi personale che avevo intrapreso a Lucca con Giuseppe Maffei, forse per salvarmi proprio dal mondo della critica letteraria.

Eppure a Roma ero stata anche a casa di Ennio Flaiano, che purtroppo non conobbi perché era morto da pochi mesi, e con Rosetta Flaiano ero andata addirittura in casa Bellonci nei giorni del premio Strega e lei, nell’appartamento gremitissimo di amici e di libri, mi aveva presentato Natalia Ginzburg. Ero talmente commossa e confusa che in quell’occasione feci una domanda stupida e poi non osai più proferire verbo. Anche incontrare direttamente gli autori non è detto che porti a qualcosa di indispensabile per la loro conoscenza.

Spesso, durante le presentazioni di libri o gli incontri di poesia romani, mi era capitato di incrociare Amelia Rosselli, cugina di Moravia e figlia di Carlo Rosselli, ucciso dai fascisti insieme al fratello Nello; avevo conosciuto suo cugino Aldo, altri poeti più o meno famosi o del tutto sconosciuti, avevo incontrato il regista Andrea Andermann che aveva girato con Ennio Flaiano Oceano Canada, il cui testo, che avevo curato per Rizzoli, uscì di lì a poco con il titolo Un giorno a Bombay. Avevo parlato con Enzo Siciliano, che mi aveva fatto pubblicare alcuni saggi su «Nuovi Argomenti», ma mai mi venne in mente di incontrare Pasolini, Moravia e Morante. Erano troppo famosi, mi sembravano irraggiungibili, o forse una stupida barriera ideologica me li teneva a distanza. E così pubblicai il saggio sulla Storia senza interpellarla e poi partii per Zurigo, dove all’Istituto C. G. Jung intrapresi gli studi per la mia formazione di psicoanalista. Ora che ripenso a quel periodo, non so ancora se abbia fatto bene o male a non cercare di incontrarla. Probabilmente non ero pronta a scalare la montagna che mi avrebbe portato sino a lei.

È stata Anna Maria Ortese a paragonare Elsa Morante a una montagna e non è un paragone esagerato, perché è stata sicuramente una delle grandi scrittrici del ’900. Bisogna però sottolineare subito che l’uso del femminile non le rende giustizia e in Italia la pone alla testa di uno scarno manipolo di scrittrici: Grazia Deledda, la stessa Anna Maria Ortese, Anna Banti, Lalla Romano, Natalia Ginzburg e poche altre. Se invece usiamo il maschile la prospettiva cambia di colpo, il panorama si amplia notevolmente e, fatto singolare, non vi compare nessuna donna. Quando i giornali tracciano panoramiche sugli scrittori che hanno creato dei modelli per le generazioni future, guarda caso, non si trova mai una donna. Lo ha sottolineato Dacia Maraini: «Si parte dal presupposto che la scrittura prestigiosa, la scrittura che è modello e che fa canone, sia la scrittura maschile»1.

Eppure, se Elsa non è stata il più grande, è sicuramente uno dei grandi scrittori italiani del secondo ’900, più grande di suo marito. Per anni fu definita «scrittore» e ancora oggi qualcuno o qualcuna la chiama così, anche perché era stata lei stessa a voler essere definita al maschile. Io però preferisco parlare di scrittrice, mi piace persino adoperare il termine «poetessa» che molti detestano, e anche tra queste Elsa fu una delle più grandi.

Ma se diamo uno sguardo all’Europa e addirittura lo estendiamo al mondo intero, i nomi in cui ci imbattiamo, da Virginia Woolf, Katherine Mansfield a Marguerite Yourcenar sino a Simone de Beauvoir, non ci permettono di chiamarle al maschile. Oltrettutto Simone de Beauvoir fa subito venire alla mente un rapporto di coppia in cui maschile e femminile hanno finalmente raggiunto un livello di parità, perché il suo nome è legato per sempre a quello di Jean-Paul Sartre, per complicità di visione, condivisione di ideali e anche per la decisione di non sposarsi e di non vivere nello stesso appartamento. Eppure non vi si attennero sino alla fine. Con sgomento da parte della de Beauvoir, alla fine Sartre decise di sposare un’altra. Solo dopo la morte ha avuto inizio, per così dire, la loro coabitazione: ora Sartre e de Beauvoir riposano insieme per l’eternità l’uno accanto all’altra.

Per un lungo periodo anche Elsa Morante e Alberto Moravia apparvero o furono percepiti, con fastidio da parte di Elsa, come una coppia inseparabile di scrittori. Eppure più che alla famosa coppia francese, Morante e Moravia mi fanno pensare a Frida Kahlo e a Diego Rivera. Ci sono due immagini che accomunano Frida ed Elsa: la prima è un dipinto in cui la pittrice messicana tiene in grembo un piccolo Diego. La seconda è l’immagine onirica con cui si chiude il diario dei sogni di Elsa Morante: Elsa tiene anche lei sulle ginocchia un piccolo Alberto. Le due immagini sembrano indicare un destino femminile votato all’infelicità, in cui il grembo materno sostiene in una sproporzionata Pietà il minuscolo figlio adulto che ferisce e che tradisce.

Una lettera inedita di Anna Maria Ortese a Pietro Citati del 14 gennaio del 1986, scritta pochi mesi dopo la morte di Elsa Morante, avanza delle riserve nei confronti delle opere che l’autrice aveva scritto dopo Menzogna e sortilegio:

Se leggerà Menzogna e sortilegio capirà perché ne sono rimasta altamente soggiogata. Proporzioni mostruose. Ma non solo nella misura esterna del romanzo, quanto nel suo tempo interiore. Come un mondo intravisto al lume debole, oscillante e magico di una candela, tutte le ombre sono in moto, crescita e diminuzione continua. A volte si alzano fino a diventare montagne, o si abbassano quasi a sparire. C’è una perfezione – di certi particolari – assoluta. Sembra il libro – la storia – del povero e feroce mondo femminile, il mondo antico, che vive tuttora, dell’Italia che ha mille anni di tenebra. Se ne esce come da una grotta infinita. Dopo Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo è un luogo, e una struttura dove l’aria circola ampiamente. Però, è anche vero che c’è un congegno, una chiusura invisibile; l’architettura del libro è fredda.2

Considerando il primo romanzo un’opera di proporzioni mostruose, la scrittrice pare convinta che la Morante abbia raggiunto con Menzogna e sortilegio il vertice altissimo della sua arte; L’isola di Arturo, in confronto, le sembra freddo e troppo costruito. Se lo scrittore di genio dovesse confrontarsi costantemente con l’infinito, per Ortese, dopo Menzogna e sortilegio Elsa non sarebbe riuscita a mantenersi all’altezza di un confronto così alto. Ma le riflessioni di Anna Maria Ortese non si fermano a un giudizio sull’arte di Elsa Morante, si spingono a considerare anche la sua vita.

Di Elsa Morante so bene – ho saputo a suo tempo, ho inteso – la vita come (quasi) negazione o rovesciamento di quell’ordine che le era apparso all’inizio. Ma proprio per questo avvertivo la sua vita come tragica e penosa. Perché la vedevo (solo la vita, non le opere) inadeguata a quelle. E questo, poi, dev’essere stato il suo profondo patire. Di capire che l’ordine le era impossibile. Io stessa, da anni, vado sperimentando la difficoltà della coerenza, di serbarsi fedeli a una specie di giuramento fatto all’Invisibile. Di più non saprei dire. Ma follia e rivolta le intendo, le vedo ammissibili, solo in questo senso: di quasi militare obbedienza a un fanciullesco mite giuramento fatto in passato, alla stella […]. Elsa ha creduto nella inesistenza, nel miraggio, ha visto terra dove non era. Questa per me è la sua tragedia. Un’anima perduta.3

Monica Farnetti, che ha pubblicato la lettera, aggiunge alle parole di Anna Maria Ortese un proprio giudizio in cui rende esplicita una riserva nei confronti della scrittrice:

Prendendo la lettura della Morante contenuta in questa lettera come specchio della mia, eccomi a mettere in gioco io stessa l’adesione intensa ma non intera che riservo all’opera della Morante, e il mio chiedermi per tanto tempo cosa c’è che non va. Perché quello che «va», invece, lo so bene: Menzogna e sortilegio, La Storia, alcuni saggi e poesie, molti racconti e uno sguardo sul mondo già in partenza sapiente e pieno d’amore e di dolore.4

Come quella dell’Ortese, che ha visto nell’esperienza di Elsa una tremenda contraddizione, l’adesione della Farnetti non è completa. Mentre l’Ortese avrebbe prestato giuramento di fedeltà all’invisibile, Elsa non ci sarebbe riuscita fino in fondo. Anche Giuliana Misserville si sofferma sul concetto di «genialità» che consisterebbe nella «capacità prodigiosa di trarre verità e luminosa realtà dalla menzogna della letteratura»5.

Ho riflettuto a lungo su queste riserve, finché all’improvviso mi è affiorata una domanda. Mi sono chiesta se questo avvenga perché la Morante ha scelto di piegarsi anche verso il punto più basso che si possa trovare e si è posta al fianco della creatura per cui si può scegliere la morte anche se non è ancora nata, una creatura che dunque non solo non ha trovato quell’infinito, ma non ha nemmeno diritto di trovarlo perché non ha diritto di venire al mondo. Elsa conosceva bene quel luogo infimo da cui aveva cercato di fuggire, ma che sembrava risucchiarla in modo intermittente. Insieme alla creatura più debole, la scrittrice si piega verso l’abiezione, l’odio, la violenza, la bassezza che avvilisce, in cui si compie la strage, aderisce a ciò che è finito, ferito, che ha una fine drammatica. E ci permette di percepire ciò che Simone Weil dice sugli scrittori di genio: essi sono in grado di cogliere lo spessore della realtà dietro la menzogna.

Se scrivere una biografia significa interpretare un’esistenza, la vita di Elsa si rivela davanti ai nostri occhi con i suoi alti e bassi: i vertici della letteratura, gli apici del successo, la mondanità, la fama mondiale e le cadute, i momenti di depressione dopo i periodi in cui si immergeva completamente nella scrittura, gli innamoramenti e gli amori impossibili, e il pensiero spesso affiorato e anche messo in pratica del suicidio. Nella sua vita ritroviamo gli eccessi con cui si misura nei romanzi, gli amori crudeli, quelli infelici e quelli sbagliati, le delusioni, i tradimenti, mentre gli anni si accumulano precipitando verso la sventura della malattia.

Dopo il vertice raggiunto con Menzogna e sortilegio, la vediamo scendere dalla montagna incantata delle menzogne per approdare sull’Isola d’Arturo a sondare i fondali irrequieti dell’amore giovanile, alla scoperta dell’adolescenza e dell’universo femminile visto con gli occhi del fanciullo, sfiorando il tabù dell’incesto e gettando uno sguardo sulla diversità sessuale. Con La Storia la scrittrice si aggira nei mille mondi della sua città attraversata e devastata dalla guerra, sino a raggiungere la stazione Tiburtina e a sostare attonita davanti ai convogli blindati e alla propria origine ebraica. E con Aracoeli la vediamo precipitare nell’abisso delle madri, accettando di nuovo la sfida terribile di inventare sempre qualcosa di nuovo e di diverso, lavoro a cui si dedicava con tutta l’anima e a cui sacrificava anni della propria esistenza.

Le quattro opere di narrativa appartengono a quattro diverse fasi della vita, fasi in cui il tema dell’amore e quello della maternità diventano sempre più centrali: la giovinezza di Menzogna e sortilegio, un periodo della vita in cui la maternità può essere ancora desiderata e realizzata; L’isola di Arturo, in cui la possibilità di diventare madre si fa più esigua; La Storia, opera della maturità, in cui può confrontarsi con la Madre del mondo; e infine Aracoeli, su cui incombe il trauma della morte violenta del figlio e l’ingresso inevitabile e tremendo in una condizione di disperata mancanza di vitalità. Tra queste esperienze si inseriscono i racconti brevi del Gioco segreto e dello Scialle andalusoe le poesie di Alibi e del Mondo salvato dai ragazzini, dove riattraversa quell’universo a misura di bambino che durante l’infanzia, e subito dopo, le aveva permesso di inoltrarsi nello splendido regno della fiaba.

La vita macina tragedie, dolori, l’infanzia mostra il tormento del disadattamento e dell’inadeguatezza, la giovinezza è segnata dalla delusione amorosa, la maturità da un lutto che sembra inconsolabile, la vecchiaia è devastata dalla malattia tanto da spingere sull’orlo del suicidio. Chi l’ha incontrata, nelle diverse fasi della sua vita, ha trasmesso di lei immagini completamente diverse, la precocità, la genialità, la bellezza, il fascino, la vitalità, l’intelligenza, l’entusiasmo, i momenti di generosità, ma anche il dolore, l’insoddisfazione, l’autorità, l’insofferenza, l’irascibilità: sentimenti, qualità, slanci vitali, limiti e difetti giustapposti se non in lotta tra loro, senza la possibilità di arrivare a una sorta di equilibrio. Lo squilibrio sembra perdurare durante tutta l’esistenza: accanto alla bambina di genio, alla giovane bella, affascinante, dagli occhi ammalianti come quelli dei suoi gatti, pare emergere nella maturità una persona litigiosa, irascibile, che incute soggezione e offre tutto il suo amore a un ragazzo americano inadatto alla vita, lo piange in un lutto sconfinato, costretta a un confronto serrato con la vulnerabilità delle creature più deboli, ma ancora capace di ridere con la sfrenatezza che l’accompagnava sin dalla giovinezza. Nella piena maturità Elsa sembra assumere il ruolo di grande maga incantatrice che riesce a capire i giovani e che vede i ragazzini come i salvatori del mondo. Se ama la giovinezza e la vecchiaia le fa orrore, vi si precipita inesorabilmente scrivendo l’ultimo libro.

Come lei stessa ha sottolineato più volte, la sua vita è tutta nei suoi libri, che sono libri autobiografici, anche l’ultimo in cui ha attraversato la perdita della bellezza, la sconfitta del corpo, l’omosessualità, l’assassinio di Pier Paolo Pasolini e la sventura della malattia. Ogni suo libro è un libro unico, perché scritto in un momento particolare dell’esistenza. I libri unici, come ha insegnato Bobi Bazlen, nascono dalla mescolanza di genialità e vita, l’unicità riguarda infatti anche l’esistenza che si vive, in cui non si può padroneggiare la realtà, non si può fare ordine nel caos perché il caos è continuamente in agguato, pronto a sconvolgere tutto.

Ultimamente, negli articoli in cui si parla di lei, ricorre immancabilmente una fastidiosa immagine che ce la mostra come una donna in preda all’ira e che, con violenza, mette a tacere un balbettante Moravia; di fronte a tale immagine l’interlocutore del momento tace sgomento e si prepara alla fuga. Ma che cosa c’era dietro quella reazione, che cosa le impediva di avere il controllo della situazione, soprattutto in momenti pubblici, e la spingeva a esplodere con tanta rabbia provocando in chi le stava di fronte un istintivo parteggiare per il marito?

Si ricorda il ritratto di Arbasino che riporta a sua volta una domanda di Gadda: «Ha strillato molto, l’Elsina?». Possiamo immaginare, in quel gruppo di intellettuali composto quasi esclusivamente da uomini, le risate che si susseguirono al racconto; a distanza di tanti anni, non possiamo evitare di immaginarci le risate che trionfavano e l’arrabbiata Elsa volgere le spalle a tutto ciò e far ritorno sulla propria montagna incantata.

Dietro il bon ton di Moravia, che non si scompone mai, possiamo riconoscere le buone maniere di una borghesia capace di esprimersi sottovoce e pronta a far tacere col silenzio drammi e segreti inenarrabili. In contrasto con tale reazione, ecco affacciarsi la popolana romana che piange e ride senza nascondere le proprie emozioni e che, senza tener conto degli astanti che la giudicano, esprime con violenza un dolore altrettanto violento. Di fronte a tali esplosioni di dolore causate da ferite e traumi, che molti della sua generazione non furono in grado di comprendere, Elsa si erge sgomenta e a lei si affiancheranno i giovani delle generazioni successive.

Il suo anticonformismo non le consentiva di percorrere vie di mezzo, anche se poteva suscitare forte perplessità in coloro che si trovavano accanto a lei e non sapevano sostenere le emozioni profonde, sconnesse e non padroneggiate da parte di chi da bambino, e soprattutto da bambina, non aveva avuto un’educazione che insegnava a nascondersi dietro il perbenismo. Pur frequentando da piccola l’alta società, non perse mai di vista quella parte di sé che sin dalla più tenera età la faceva soffrire e la dilaniava e, come sanno fare i grandi scrittori, riuscì a restarvi in contatto, ad avvertire anche da adulta l’odio della bambina cattiva che aveva covato dentro di sé e che l’infanzia le lasciò in eredità, permettendole di avvicinarsi alle passioni più dolorose dell’essere umano e di trasferirle nel racconto. Fu anche in grado di sentire come proprio il sentimento d’amore straziato di molti omosessuali che compirono un pezzo di strada accanto a lei.

Elsa Morante voleva abitare dentro la sua creazione, farsi figlia della sua opera che ogni volta doveva ripartorirla alla vita accanto alle sue creature, ma la vita l’ha costretta a uscire dalla creazione, le ha imposto di sentire il dolore allo stato puro del trauma della morte violenta, la sofferenza della creatura a confronto con i sentimenti più abietti e vergognosi, con la tragedia della vecchiaia, della malattia e della morte. Tutto questo le ha fatto perdere l’anima? Era un’anima persa? Eppure, perdendosi nella scrittura e consumando l’esistenza con la consapevolezza del suo annaspare, ha tentato di dare la parola a una creatura che, fin dal suo primo affacciarsi alla vita, dal luogo infinitesimale assegnatole nel mondo, chiede incessantemente il perché della propria esistenza e proprio quella domanda senza risposta fa sì che su quello spazio infimo dal cosmo si riverberi una stella.

Dopo l’incontro al ristorante vegetariano, a Zurigo mi è capitato di incontrare altre volte per strada Elias Canetti e, come sempre, non l’ho mai fermato né mai gli ho rivolto la parola. L’ultimo incontro è avvenuto al cimitero della città, dove ho visitato la sua tomba che è di fianco a quella di James Joyce, un altro grandissimo scrittore che mai avrebbe saputo che accanto a sé, per l’eternità, sarebbe stato sepolto un altro grande scrittore. Due geni della letteratura per sempre l’uno accanto all’altro.

Per Elsa non ci fu una tomba in un cimitero. Le sue ceneri furono disperse nel Mar Mediterraneo davanti all’isola di Procida di cui ha rappresentato l’incanto dei fondali, l’iridescenza dei ricci, il riverbero della luce, filtrandola attraverso un’anima fanciulla, e regalando al lettore l’intonazione delle voci che cantano e chiacchierano sulla superficie del mare, aprendo il mondo intero alla poesia del Sud Italia. Con il suo genio femminile ha dato vita a un ragazzino e a sua madre sorella, legandoli per sempre in un amore incompiuto e completo, ha affidato al mondo Ida e Useppe, Manuele e l’andalusa Aracoeli, vivendo in loro il proprio mito personale e svelando l’anima antica, bambina e madre, del Mediterraneo.

__________

1 Dacia Maraini, La forza di Elsa, in Morante la luminosa, a cura di L. Fortini, G. Misserville, N. Setti, iacobellieditore, Roma 2015, p. 173.

2 Monica Farnetti, «Una lettura di Elsa Morante », in Id., Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008, pp. 141-157.

3 Ivi, pp. 142-143.

4 Ivi, p. 141.

5 Giuliana Misserville, Rileggere Morante, in Morante la luminosa cit., p. 10.





La sala parto per poveri

Il primo favore che devo chiedere ai miei biografi (e nella presente dunque a me stessa) è di non citare la mia data di nascita. Non perché io preferisca, per me, un’età invece di un’altra; ma perché, invece, a me piacerebbe di essere senza età.

Elsa Morante

Domenica 18 agosto 1912, alle 15:30 del pomeriggio, al n. 7 di via Anicia a Trastevere, Irma Poggibonzi o Poggibonsi, di anni trentadue e di professione maestra elementare, diede alla luce la sua prima figlia femmina, cui fu dato un nome che somigliava molto a quello della nonna materna Elisa: la bambina fu chiamata Elsa. Il primogenito Mario non era sopravvissuto che per pochi giorni e forse la sua perdita precoce spinse la madre, che pure non era indigente, a decidere di affidarsi per il parto a una struttura per persone bisognose. Elsa Morante venne alla luce a Roma nella Sala Maternità Savetti.

La Sala Savetti era nata grazie alla volontà delle associazioni benefiche che lo Stato italiano, trasformando le opere pie e caritatevoli che la capitale del regno aveva ereditato direttamente dallo Stato della Chiesa, tentava di porre sotto la propria tutela. Era sovvenzionata e sostenuta dalla Congregazione di carità, che contribuiva alle spese di ricovero per un certo numero di letti. Quell’anno, il 1912, aveva accolto, tra le altre, 373 gestanti coniugate ed erano nati vivi 387 bambini. Per lungo tempo, al n. 7 di via Anicia, nella sala parto in cui Elsa venne alla luce, di fronte alla caserma dei carabinieri, al suono della tromba militaresca che dava la sveglia o intonava il silenzio, continuarono a nascere i bambini e le bambine delle famiglie romane più indigenti, finché la sala maternità non fu chiusa. Ma Trastevere non ha perso la sua vocazione alla carità, se ancora ai nostri giorni, proprio nel cuore del quartiere, la comunità di Sant’Egidio vi continua a distribuire il cibo ai bisognosi.

La neonata fu iscritta all’anagrafe come figlia di Irma e di Augusto Morante, che le diede il cognome e per anni fu considerato il suo vero padre, ma non le lasciò in eredità i propri cromosomi. Pare che Augusto non fosse in grado di compiere il dovere coniugale, ma invece di ricorrere all’annullamento del matrimonio, che in questo caso sarebbe stato concesso senza alcuna difficoltà, fu cercato un sostituto. La scelta ricadde su un prestante siciliano, Francesco Lo Monaco, che era presente al momento della nascita della bambina perché firmò come testimone l’atto di nascita. Era impiegato come postale delle ferrovie italiane e a scadenza regolare visitava la famiglia Morante lasciando vari regali tra cui, per Irma, un nuovo figlio. Oltre a Mario e a Elsa, anche Aldo, nato nel 1914, cui seguì Marcello nel 1916 e infine Maria, venuta alla luce nel 1922, esattamente dieci anni dopo la primogenita. Una lunga fedeltà in una storia di ripetuta, non scontata e accettata infedeltà cui va ad aggiungersi, a complicarne i ruoli e le responsabilità, l’affermazione della scrittrice su sua madre come la donna più casta che avesse mai conosciuto.

Augusto Morante accettò non solo che la moglie spartisse il letto con un altro uomo che in Sicilia aveva moglie e figli e che lasciò dietro di sé figli anche in altre parti d’Italia, nelle stazioni in cui più frequentemente il postale faceva sosta, ma sembra che fosse stato proprio lui a presentare a Irma il suo sostituto. Dopo aver scartato vari uomini, davanti all’aitante Francesco Irma aveva finalmente acconsentito. Insieme ad Augusto, insomma, la moglie si adeguò subito alla situazione e per tutta la vita mantenne le apparenze di fronte ai vicini di casa, ai conoscenti e, per alcuni anni, anche ai figli. Svelò loro il segreto sul «vergognoso» ménage familiare in un anno particolare, quello della marcia dei fascisti su Roma. Elsa aveva appena dieci anni, Aldo otto, Marcello sei e Maria pochi mesi.

Sorge a questo punto spontanea una domanda sul singolare ménage familiare che andò avanti per parecchi anni: quale interesse poteva aver spinto i coniugi Morante-Poggibonsi a sostenere, gravidanze dopo gravidanze, parti dopo parti, tale commedia? Irma e Augusto sembravano infatti volere a tutti i costi una vera famiglia, anche se lui non riusciva a generare i bambini che apparivano agli occhi di tutti, e anche a quelli dei figli, come suoi, ben cinque, frutto degli incontri amorosi in cui Francesco Lo Monaco si era sostituito a lui. Doveva fare in modo che la sua paternità e dunque la sua mascolinità non venissero messe in dubbio? Di fatto non sappiamo se fu il marito a spingere la moglie ad accettare il singolare «patto» tra uomini, o se fu la forte, ambiziosa, emancipata Irma a pretendere la sottomissione del debole Augusto, che non solo fu estromesso dal letto coniugale, ma addirittura, quando la famiglia si trasferì a Monteverde Nuovo, fu cacciato dalle camere su due piani della casa e dovette adattarsi ad abitare nel seminterrato. Ma questa è un’altra storia che probabilmente aveva a che fare con la stessa Elsa e che varrà la pena di approfondire più avanti.

Che cosa aveva convinto Irma ad assoggettarsi o a pretendere un simile patto, e perché aveva accettato di stare con Augusto? Dopo l’accoppiamento, puntualmente, Francesco Lo Monaco spariva, si allontanava da Roma e ritornava alla sua vita di padre di famiglia e di incallito seduttore siciliano, mentre nel grembo di Irma stava crescendo una nuova creatura frutto dell’amore non con l’uomo che le stava accanto, ma con un altro che faceva una vita completamente diversa dalla loro e che abitava molto lontano. Solo dopo qualche tempo, l’uomo ricompariva nell’appartamento del Testaccio, dove la famiglia abitava, con dolci e regali per i bambini. Ed Elsa, che proprio in quel periodo da sua madre aveva imparato a leggere e a scrivere, allo zio appena arrivato dedicava innocenti ed esaltati versi di encomio, affidando il piacere che le riservava ogni visita a un’esclamazione reiterata: «Evviva lo zio!».

Lo zio è ritornato

o che gran piacere

per me è rivedere

lo zio tanto amato.

Evviva lo zio

Da [sic] gioia al cuor mio.

Vedeste che bambola

lo zio mi ha portato

vestita di sete

coperta di trine

che belle scarpine

la bambola à [sic].

Ma adesso anche a me

mi tocca soffrire

che deve partire

lo zio tanto amato.

Evviva lo zio

dà gioia al cuor mio.1

Con piglio sicuro la bambina si rivolge a degli interlocutori esterni per far ammirare anche a loro la bambola abbigliata di seta e di pizzi che le aveva appena portato lo zio, ma anche per sottolineare la sofferenza che le provocava la sua immediata partenza. La sofferenza fa infatti da pendant alla gioia con cui circolarmente si conclude il breve poema infantile. Cominciò a emergere sin da allora una paura dell’abbandono che affiorerà anche in altri momenti della sua esistenza e che renderà difficilissima l’elaborazione del lutto dopo perdite gravissime?

Irma era nata a Modena il 16 novembre 1880 in una famiglia ebrea. Era figlia di Flaminio Poggibonzi o Poggibonsi, di anni 36, commerciante, e di Elisa d’Angeli, massaia. Flaminio, soprannominato il Gobbo a causa di un’evidente deformità, era a sua volta figlio di Giuseppe Benedetto e di Consola Formiggini, discendenti entrambi da famiglie ebree, la cui presenza è attestata a Modena solo dalla metà dell’800. Lo studioso Michele Luzzati, che si era occupato di rintracciare negli archivi della comunità ebraica modenese notizie sui parenti ebrei di Elsa Morante, ha fatto riferimento non solo ai nonni e ai bisnonni, ma anche a una sorella di Irma, Nice, che sarebbe morta in carcere, dove pare fosse detenuta per attività sovversive. Di lei c’è traccia anche in Maledetta benedetta, il libro che il fratello di Elsa, Marcello Morante, ha dedicato alla sua famiglia d’origine, dove si riporta la notizia di una sorella di Irma, Nice, morta in carcere. Di una zia Alice la Morante parlò, durante il suo ricovero alla Villa Margherita, con Adriano Sofri, che ne ha riportato la testimonianza:

9 dicembre. Da Elsa. Mi sembra del tutto lucida e vispa, legge primi pezzi di libri […], sdoppia le persone (soprattutto sua sorella Maria) per poterle trattare male col loro consenso, dice di sua zia Alice morta di tifo in carcere per frasi filotedesche nella Prima guerra mondiale, e di sua zia Irma che avvelenava il marito col caffè senza successo.2

Irma, in realtà, è il nome della madre; della zia invece non risulta alcuna traccia nel casellario giudiziale di Modena né nell’Archivio di Stato modenese. Da quest’ultimo invece sono affiorati i nomi di due sorelle maggiori di Irma, Aldina Benedetta Allegra, nata a Modena il 3 dicembre 1875, e Irene, nata anch’essa a Modena il 5 dicembre 1876, che sposò Angelo Levi da cui ebbe un figlio, Mario Felice Umberto Leone. Irene morì a Cremona nel 1963, mentre suo figlio morì a Rapallo lo stesso anno della madre. Il 1963 è anche l’anno di morte di Irma. Un periodo cruciale per la vita di Elsa.

Nel primo dei racconti dello Scialle andaluso, Il ladro dei lumi – che non figurava tra quelli pubblicati precedentemente nel Gioco segreto e che probabilmente fu escluso a causa della situazione politica italiana in cui il razzismo e l’antisemitismo del regime stavano già mietendo parecchie vittime – la scrittrice si mette nei panni di una bambina, che potrebbe essere sua madre, per tratteggiare l’ambiente ebraico in cui viveva e fa riferimento alla deformazione fisica che aveva dato vita al soprannome del nonno. Dalla finestra del caseggiato in cui abita, la bambina protagonista scorge il Tempio e vede passare, nella via sottostante, angusta e sudicia, uomini pallidi, donne dall’espressione volgare, ragazzi seminudi e grigi di polvere. Alla sera, quando suo padre fa ritorno a casa, nonostante non sia che «un vecchio gobbo», si accorge che alcune donne misteriose dalle facce paonazze e dagli occhi bistrati, che abitano al primo piano, lo invitano a entrare da loro. Nel finale del racconto viene a delinearsi una sorta di genealogia al femminile, in cui il destino delle donne sembra ripetersi da una generazione all’altra e pare includere anche quello della narratrice.

In Emilia, dove lavorava come maestra, Irma aveva conosciuto il siciliano Augusto Morante, nato a Santa Margherita del Belice, in provincia di Agrigento, il 26 maggio 1876. Il padre di Augusto, Donatantonio Vincenzo Morante di Castel di Ieri, un paese dell’Abruzzo, si era trasferito in Sicilia al seguito di Giuseppe Garibaldi3, aveva sposato Antonina Buccola di Mezzojuso, un borgo in provincia di Palermo, e non aveva più fatto ritorno alla propria terra.

Di lì a poco, con Augusto, Irma si trasferì da Bologna a Roma. Sposandosi con un cattolico aveva dato vita a uno dei tanti matrimoni misti che furono celebrati in quegli anni in Italia e, drammaticamente, negli anni successivi a causa delle leggi razziali; ma quando Irma scelse di diventare la moglie di Augusto, il matrimonio misto era ancora un mezzo, come il diploma di maestra, per sfuggire alla povertà cui erano condannate le donne ebree di estrazione modesta. Il suo, come quello di tante altre ebree della sua generazione, fu dunque un tentativo di fuga dall’esclusione e dalla povertà, ma anche dalla discriminazione razziale e, come vedremo, un passo verso l’emancipazione4.

Secondo la legge ebraica è la madre a trasmettere ai figli l’appartenenza religiosa, ma Irma decise diversamente per i propri, volendo fermamente che non seguissero la sua religione, bensì ricevessero un’educazione cattolica. Figli suoi e non di Augusto che Irma continuò a mettere al mondo, non rinunciando a portare avanti le proprie battaglie di giustizia sociale e di emancipazione. Nel periodo in cui la piccola Elsa cominciò a comporre le sue prime poesiole, la madre pubblicava regolarmente articoli di riflessione politica e pedagogica su una rivista per maestre, «Il Cimento», mostrando un grande impegno e un forte slancio ideale in favore degli oppressi e dei perseguitati, nonché una grande ambizione. Del resto, dopo aver sostenuto l’esame di Stato a Bologna, non si era accontentata di diplomarsi come maestra elementare, ma aveva ottenuto anche il titolo di direttrice scolastica e aveva portato a termine un corso di francese, conseguendo un certificato sulla conoscenza di questa lingua.

In famiglia, Irma non era la sola a essere impegnata nel campo educativo. Augusto aveva trovato a Roma un impiego come istitutore all’Ospizio di San Michele, un antico edificio che occupa la riva del Tevere e che con la sua mole imponente va a chiudere il quartiere di Trastevere. Se in quell’epoca la sala parto Savetti accoglieva le madri indigenti, l’Ospizio di San Michele al contrario rinchiudeva tra le sue spesse e secolari mura le donne cadute in disgrazia e che si erano macchiate di delitti, e i bambini delinquenti che potevano essere reclusi sin dall’età di nove anni in apposite celle predisposte per «correggerli». Topos dickensiano per eccellenza, carico di sofferenza e maltrattamenti infantili, la casa di correzione, intitolata al pedagogo seguace del positivismo Aristide Gabelli, non si affacciava tuttavia su vie malfamate piovose e nebbiose, ma sul fiume Tevere che gli scorreva di fronte sotto il cielo azzurro e il sole caldo di Roma. Chi erano e come venivano trattati i bambini delinquenti della capitale? Oltre a essere reclusi nelle celle, a quali punizioni erano sottoposti? Augusto svolgeva un lavoro in cui i piccoli, completamente dipendenti dalla sua volontà, dovevano sottostare a una rigida disciplina e, se non ubbidivano, venivano puniti severamente. Il suo ruolo di istitutore gli imponeva un atteggiamento coercitivo e punitivo. Anche in questo moglie e marito sembrano appartenere a due mondi contrapposti. Irma, infatti, come maestra seguiva il metodo pedagogico più avanzato del tempo, quello messo a punto da Maria Montessori, e ne era diventata addirittura paladina; ad Augusto era affidato invece il compito di cui si facevano carico tutte le istituzioni coercitive, quello di sorvegliare e punire.

Ma prima di proseguire, ritorniamo alla sala parto che si trovava nel cuore di Trastevere, ponendoci ancora una domanda. Chi ha riportato la neonata in braccio o in carrozzella da via Anicia a casa? Il padre anagrafico o il padre naturale che, se aveva avuto modo di firmare l’atto di nascita, era a Roma proprio in quei giorni? Oppure tutti e due insieme? O è stata solo la madre, già legata visceralmente a quella figlia femmina che a tutti i costi doveva restare in vita e non seguire il piccolo Mario nel regno dei morti? Oltre ai due padri, a una madre estremamente apprensiva che aveva alle spalle il lutto del primogenito, sin dalle sue prime ore di vita sembra incombere sulla piccola Elsa anche la morte del fratellino come una pesante eredità.

Un breve percorso porta da Trastevere al quartiere in cui abitavano i coniugi Morante-Poggibonsi: il Testaccio, con il suo colle di cocci che si era formato sin dall’epoca romana perché per secoli quell’angolo di Roma era stato utilizzato per depositarvi, ben ordinati, i cocci delle brocche e delle anfore per l’olio, arrivate in città dopo un lungo viaggio per mare e che, non essendo dotate di un rivestimento interno impermeabile, erano ormai inservibili. Accatastati ordinatamente gli uni sugli altri per centinaia di anni, quei cocci, che lo avevano fatto diventare una delle prime discariche del mondo, gli avevano conferito le sembianze di un monte.

In Menzogna e sortilegio la Morante collocherà la camera nuziale dei protagonisti proprio davanti a quel monte:

La camera nuziale dei De Salvi e l’attiguo salotto […] s’affacciavano su un terreno aperto, e quasi ancora campestre. Sul fondo di questo terreno […] si levava una brulla montagna tutta sparsa di cocci e vetri. La quale, diceva la leggenda, altro non era che il cumulo gigantesco, antichissimo, dei rifiuti e rottami che per secoli gli abitanti della città avevano continuato a gettare in quel luogo.5

Probabilmente Irma e Augusto non poterono portare subito la piccola Elsa da via Anicia a casa; l’edificio era ancora in costruzione e dovettero aspettare qualche mese prima di potersi stabilire in quell’appartamento, abitando forse nei pressi della stazione Termini. Ma si dice anche che per quel breve periodo rimasero a Trastevere, e da qui dopo qualche tempo poterono finalmente trasferirsi in via Vespucci. In pochi minuti, attraversando il ponte Sublicio, dal centro arrivarono in quel quartiere periferico che si trovava nel cuore della città.

__________

1 E. Morante, La mia bambola, A. R.C. 5 IV 2/1, cc. 5r-6r.

2 Adriano Sofri, Gli ombrelli sono bellissimi quando si aprono, in Festa per Elsa, a cura di G. Fofi e A. Sofri, Sellerio, Palermo 2011, p. 168.

3 Maurilio Di Giangregorio, Castel di Ieri: la famiglia Morante , s.e., 2012. L ’autore è convinto che il padre naturale di Elsa sia Augusto Morante.

4 Monica Miniati, Le «emancipate»: Le donne ebree in Italia nel XIX e XX secolo, Viella, Roma 2008.

5 Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, in Id., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, vol. I, Mondadori, Milano 1988, p. 571.





Una periferia nel cuore di Roma

Della mia Elsuccia / rosa è il colore, / Marcello è un angelo / Aldo è un amore. / Sulla terra e le acque / del globo non vi sono bambini più dolci / di questi tre. / Rataplan uno due tre…

Irma Poggibonsi

L’appartamento si trovava forse al terzo piano del caseggiato e dava sul secondo cortile. Lì la piccola Elsa ricevette le prime cure, fu allattata, fece i primi bagnetti, venne fasciata, sorrise per la prima volta alla madre, al padre e forse a tutti e due i padri, mise il primo dentino, cominciò a dire le prime parole della sua vita, si guardò intorno con i suoi splendidi occhi dal colore del mare e fissò quelli altrettanto belli di sua madre.

Pur trovandosi di fronte a Trastevere, per anni il Testaccio era rimasto isolato e quasi spopolato, ma l’arrivo ai primi del ’900 di circa ventimila emigrati provenienti dall’Abruzzo, dal Molise, dall’Emilia, dalla Romagna e dalla campagna romana, lo portò a popolarsi rapidamente. Sotto il governo del sindaco ebreo Ernesto Nathan, imparentato alla lontana con colui che sarebbe diventato il marito di Elsa, ma che all’epoca era solo un bambino di cinque anni e abitava di fronte ai giardini di Villa Borghese, grazie alla costruzione di interi isolati progettati dall’Istituto dei Beni stabili, anche quel quartiere periferico che paradossalmente si trovava nel cuore della città cominciò a trasformarsi e ad ampliarsi. Si trattava di imponenti edifici di quattro o sei piani con due o più cortili interni con aiuole, giardinetti con palme e altri alberi e persino fontane, che avevano come finalità quella di permettere agli abitanti di familiarizzare e di costituirsi in una sorta di nuova comunità. Al loro interno erano dotati di locali che dovevano servire da lavatoi, o «bucatai», come venivano chiamati e come indica ancora oggi la scritta che sormonta il loro ingresso; vi erano anche spazi utilizzati per la raccolta dell’immondizia, e all’interno di alcuni di essi vi erano persino un ambulatorio e una scuola, la montessoriana Casa dei bambini.

Superato l’androne del n. 41 di via Vespucci, con la portineria sulla sinistra, proprio nel primo cortile, accessibile da due scale laterali coi gradini di marmo bianco, e sormontata dalla scritta «Casa dei bambini», c’è ancora oggi una scuola che accoglie i piccoli scolari.

La prima Casa dei bambini di Roma era stata aperta qualche anno prima nel quartiere di San Lorenzo in via dei Marsi 58, anch’essa all’interno di uno dei tanti edifici di nuova costruzione che sorsero in quegli anni, ed era stata edificata per volere dell’ingegner Edoardo Talamo, il responsabile dei Beni stabili. La scuola doveva impedire che «orde di piccolissimi abbandonati a se stessi nei nuovissimi casamenti, distruggessero e sporcassero. Qualcuno doveva occuparsi di loro. Gli asili erano pressoché inesistenti: di qui la bella idea (che poi fece scuola) di aprire a piano-terra un luogo per loro, all’interno del vasto edificio»)1.

Per garantire che ci fosse sempre qualcuno a occuparsi di loro e a tenerli sotto controllo, la maestra avrebbe dovuto risiedere nel casamento. La motivazione, di ordine decisamente pratico – impedire la distruzione di aiuole e fontane – andava dunque ad affiancarsi contraddittoriamente all’alto ideale montessoriano che quelle scuole aveva fatto nascere e che auspicava la completa libertà del bambino e la funzione di osservazione e di stimolo riservata alla maestra. Di lì a pochi anni, infatti, la contraddizione esplose e la Montessori dovette constatare amaramente che la sua «scuola» non era più sotto la sua responsabilità.

Il tentativo di assimilare gli abitanti dei caseggiati a uno stile di vita piccoloborghese non riuscì tuttavia a prendere piede, perché il quartiere continuò a restare estremamente povero, privo di servizi e soprattutto separato dal centro. Per lungo tempo non ci fu alcuna parrocchia e solo nel 1908 fu terminata la costruzione della chiesa di Santa Maria Liberatrice, sul cui altare maggiore fu collocata l’immagine del XVI secolo raffigurante la Madonna con il Bambino, sovrastata da un baldacchino di marmo, forse una delle prime rappresentazioni della Madonna, se non la prima, che la piccola Elsa poté ammirare da piccola. Non tutta la popolazione del Testaccio era stata favorevole alla costruzione della chiesa e per anni continuò a essere divisa in modo molto bellicoso tra due schieramenti, quello laico che si era opposto alla creazione della parrocchia e quello religioso che dovette combattere strenuamente per farsi accettare.

Nel quartiere non c’erano ancora le scuole elementari, e forse per questo la piccola Elsa dovette imparare a leggere, a scrivere e a far di conto a casa grazie all’insegnamento di sua madre; vi erano invece due laboratori, quello delle suore della Divina provvidenza e quello delle Addolorate.

L’apertura del mattatoio incrementò la massiccia presenza nel quartiere di macellai, sgrassatori, pellai, venditori e di tanti altri lavoratori dipendenti, chi più chi meno, da quell’attività. Bottegai, commercianti, vetrai, scalpellini, carrozzieri ne animavano le botteghe e le strade e, finito il lavoro, ne affollavano soprattutto le osterie, in cui si faceva un grande abuso di alcol. Scarti animali e sangue venivano riversati nel Tevere, attirando su quella sponda migliaia di topi e ratti famelici. Anni dopo, in una lettera a Margherita Pieracci, Cristina Campo descriverà il quartiere come lo «scolo più infetto della città».

Scegliendo di abitare al Testaccio, anche Irma e Augusto andarono ad allungare le fila degli emigrati che vi si erano trasferiti. E mentre la famiglia cresceva, Irma, oltre al compito di madre, e continuando a lavorare come maestra, cominciò, come abbiamo visto, a scrivere sul «Cimento», una delle riviste per maestre nata in quegli anni, di impronta fortemente pacifista ed emancipazionista. Vi pubblicò articoli sull’emancipazione femminile, il pacifismo, la persecuzione degli ebrei, la scuola, il metodo della Montessori e così via. Sul «Cimento», il 21 settembre 1919, uscì un articolo firmato da lei, intitolato significativamente I nuovi progrom [sic], in cui denunciava in modo accorato le persecuzioni di cui gli ebrei erano vittime in Europa. Tentò anche l’avventura del romanzo, I sogni e la vita, che non portò a termine, mentre scriveva poesiole estemporanee per i figli. Probabilmente in questo periodo, favorito dall’impegno che profondeva per «Il Cimento», che professava un indirizzo pedagogico esplicitamente montessoriano, avvenne l’incontro con la marchesa Maria Maraini Guerrieri Gonzaga, una delle promotrici della rivista e anche grande sostenitrice e amica intima di Maria Montessori. Chissà se l’ultima figlia di Irma fu chiamata Maria anche in onore delle due grandi donne.

Completamente immersa nella sua missione pedagogica a favore dei bambini e della loro educazione, e perseguendo un ideale intimamente dedicato al proprio figlio illegittimo Mario che aveva dovuto abbandonare subito dopo la nascita – e di cui nessuno doveva sospettare dell’esistenza –, Maria Montessori stava attraversando proprio in quel periodo una fase di grande «fervore religioso»2 che sconfinava in una sorta di misticismo. La comunità che aveva creato, la piccola famiglia composta dalle sue seguaci che, per aiutarla nella missione cui si sentiva chiamata, avevano abbandonato la famiglia e tutti beni, avrebbe dovuto proseguire il cammino adattandosi alle condizioni e alle necessità del mondo, ma stando «fissa in Dio». In un quaderno di riflessioni conservato presso l’archivio delle suore missionarie francescane di Grottaferrata di cui fu ospite, fissò i punti principali del proprio pensiero e soprattutto individuò l’interlocutore privilegiato cui rivolgersi:

Esteriormente non dovrebbe esserci alcun segno del nostro stato reale: tuttavia credo fermamente che non si possa servire a due padroni, e chi viene con noi debba lasciare il mondo e la famiglia, il suo stato, i suoi impieghi, e tutti i suoi beni […] i caratteri di chi entra a far parte della nostra piccola famiglia devono essere riassunti in un solo tipo, quello della maestra nei casamenti popolari. Cioè di una persona forte, che obbedisca quasi direttamente a Dio, avendo in se stessa la propria disciplina.3

Proprio questo soggetto sociale, la maestra dei casamenti, Maria Montessori intendeva conquistare alla propria causa, e Irma vi corrispondeva completamente. Quest’ultima del resto, che tanto si era data da fare per perfezionarsi negli studi, non aspirava certo a confinarsi tra le quattro mura del suo appartamento che celavano un segreto molto pesante da portare sulle spalle – non solo da un punto di vista morale, ma anche da quello penale, dato che la legge puniva severamente l’adulterio –, ma voleva camminare a testa alta e cercare col proprio impegno di dare alla sua esistenza e a quella dei suoi figli un altro indirizzo, costruendo per loro un destino ben diverso dal suo.

Ma soffermiamoci sul fatto che Elsa non frequentò le scuole elementari. Può questo far ritenere, come è stato ripetuto più volte, che abbia imparato a leggere e scrivere da sola? Tale convinzione, espressa nella «Cronologia» del Meridiano Mondadori4, viene riproposta infatti sino ai nostri giorni. Eppure la bambina non era sola, aveva in casa una maestra che non si era accontentata soltanto di conseguire il diploma magistrale e che aveva mostrato grandi doti. In Maledetta benedetta, riprendendo un racconto della madre, il figlio Marcello ricorda che durante l’esame per diventare direttrice didattica aveva ricevuto addirittura i complimenti del preside della commissione: «Raccontava di quando prese, all’università di Bologna, il diploma di direttrice didattica: Giovanni Pascoli, preside della commissione, le disse: “Dovrei darle 30, ma per i suoi occhi le do 30 e lode”»5.

La madre aveva degli occhi bellissimi: «Davvero straordinari i suoi occhi: per nove decimi gli occhi belli dei suoi figli sono dovuti a lei»6. Tuttavia non è la bellezza, ma l’intelligenza accompagnata da una forte ambizione a segnare la carriera della giovane donna; nell’archivio dell’Università di Bologna è conservato un fascicolo con il nome Irma Poggibonzi da cui risulta che si era iscritta a un corso di perfezionamento all’Università, concluso con una tesi:

Irma Poggibonzi

Fascicolo n.: 1069

Nata a: Modena (Modena, Italia)

Facoltà/Corso: Corso di perfezionamento per i licenziati delle Scuole Normali

Data di Laurea: 07/07/1907

Titolo tesi: Le tre prime età del bambino.7

Irma non riuscì mai a sfruttare i titoli che aveva conseguito, eppure essi dimostrano una volontà di perfezionamento che probabilmente applicò anche nel proprio lavoro, assumendo con serietà il ruolo di educatrice. Ben presto si guadagnò infatti la fama di maestra bravissima e infaticabile, tanto da invitare a casa il pomeriggio gli scolari più scadenti, cui impartiva ripetizioni gratuite. Questo impegno non le impediva di aiutare nei compiti scolastici anche i figli, soprattutto Aldo che era molto svogliato e spesso si trovava a ricopiare i temi scritti da sua madre. Marcello rivela che Aldo vinse addirittura un concorso con un tema scritto da lei; Irma lo avrebbe fatto volentieri anche per lui e per Elsa. Se con la figlia non ebbe il bisogno di sostituirsi a lei, è abbastanza evidente che non la perdeva mai di vista e che era molto presente al suo fianco, a vigilare e a incoraggiarla nella scelta di nuovi vocaboli, di nuove espressioni.

La piccola scolara, che si dimostra sempre attenta e pronta nell’apprendimento, non ha dovuto imparare tutto da sola, ma al contrario ha avuto il privilegio, e anche il tormento, di essere seguita individualmente da una maestra all’avanguardia rispetto ai tempi, che non solo conosceva e sapeva applicare il metodo montessoriano, ma vi si dedicava con grande fervore, convinta che compito dell’insegnante fosse quello di contribuire alla formazione della personalità individuale dei bambini, garantendone la più totale libertà e riconoscendo alla prima infanzia ben tre fasi diverse cui prestare attenzione.

La bambina dunque non era autodidatta, ma si può ipotizzare addirittura il contrario, e cioè che ebbe una formazione infantile fuori del comune. Di lì a poco infatti la piccola Elsa risponderà ai metodi educativi così avanzati e così ostinatamente perseguiti, componendo poesie in rima. L’aspetto straordinario è che, accanto all’innegabile capacità di apprendimento a una precocissima età, rivelò un talento innato. Nello stesso tempo è anche evidente la forte pressione cui fu sottoposta sin da piccola dall’ambiziosissima madre, che ben presto renderà pubbliche le non comuni doti della figlia. La stimolerà infatti non solo a fare sempre di più e meglio, ma andrà addirittura con lei nella redazione della rivista «I diritti della scuola», una delle più importanti riviste scolastiche dell’epoca, per mostrare alla direttrice i risultati ottenuti dalla geniale bambina, già in grado di comporre in rima e anche di disegnare con grande perizia e vivacità di colori i personaggi che sin da allora affollavano la sua mente. A distanza di anni, la direttrice non aveva dimenticato quella visita:

Un giorno, anni or sono, venne alla rivista una signora, insegnante a Roma, accompagnata da una sua figlioletta. Desiderava che leggessimo certi racconti composti dalla bambina e ci porse un quadernetto di scuola, dalle pagine fitte di una scrittura ancora acerba e studiata. Più che racconti, erano favole, di un incantato mondo di fate e di regine, e rivelavano una ferace inventiva, una visione poetica e trasfiguratrice delle cose. Non ci voleva molto a scorgere la sicura promessa che era in quelle prime prove.8

E, come spesso succede con i giochi del destino, anni dopo Elsa pubblicherà i suoi primi racconti anche su quella rivista.

Osservando la grafia della precocissima scrittrice, con le lettere diligentemente allineate nelle larghe righe del quaderno di prima elementare, pare improbabile che tutta quella disciplina e quell’ordine siano nati spontaneamente in una bambina che non era seguita da nessuno; lo stesso dubbio affiora leggendo anche le prime rime dedicate alla «mammina», in cui la piccola fa un uso disinvolto di vocaboli insoliti e di espressioni ricercate, per esempio nella scelta dei nomi delle piante, tra cui la passiflora. Nello stesso tempo la perizia e il grande senso dell’ordine permettono alla bambina di compiere col pennino e il calamaio un vero lavoro di cesello, tanto i suoi quaderni risplendono per la bella scrittura e i disegni che illustrano le diverse scene raccontate. E non è certo un caso che l’immagine della piccola scolara diligentemente seduta al tavolino a fare i compiti compaia tra le immagini oniriche più ricorrenti nel diario dei sogni cui si dedicherà anni dopo.

La bambina non è soltanto diligente, ordinata, pronta a imparare e a lasciarsi formare, ha già una mente pullulante di immagini, di curiosità, di invenzioni fantastiche; nello stesso tempo avverte però anche il peso della pressione che la madre esercita su di lei e del segreto che aleggia su tutta la casa non trascurandone nessun angolo. Su questo piano, quello dell’amore esagerato ed esasperato, dei sentimenti personali non realizzati, sembra pesare il rapporto con la madre.

Quando giocava con i fratellini e si dedicava alle prime precocissime composizioni poetiche, dal basso della sua statura di bambina, sicuramente teneva d’occhio gli incontri che avvenivano nei cortili sovraffollati tra i suoi abitanti spesso trasandati e miseri, e non poteva evitare di avvertire gli odori provenienti dalle cucine, dalle cantine in cui si lavavano i panni. Mentre nel caseggiato le famiglie diventavano sempre più numerose, tra subaffitti, promiscuità e inquilini più o meno regolari, gli appartamenti cominciarono a risultare insufficienti per tanto affollamento. Era inevitabile che il contatto così ravvicinato tra gli inquilini coinvolgesse anche le altre famiglie in vicende strettamente personali. Marcello ricorda un episodio tragico, che resterà impresso nella sua mente di bambino e di cui fu probabilmente testimone anche la sorella. Il figlio della vicina Gemma, che abitava al primo piano, fu dilaniato da una macchina per la lavorazione del legno. «Per tutta la notte Gemma andò avanti a invocare il suo nome e a urlare; e noi dall’alto sentivamo, magari affacciandoci per le scale. Non ero certo indifferente all’orribile scena; pure avevo il conforto di sentirla in comunione, come cosa che riguardasse tutti nello stesso modo, non in solitudine»9. Il sentimento di comunione nella sofferenza e nel dolore sarà uno degli insegnamenti che la vita nella sua prima casa imprimerà nella memoria della piccola Elsa.

Oltre il portone che racchiudeva in sé una comunità che andava in città solo per lavorare e passava il resto della giornata all’interno del proprio isolato, diventato tale sia di nome che di fatto, un viavai di gente percorreva le strade del quartiere con il suo alto tasso di alcolismo e di criminalità a pochi passi da opere pie e istituti di suore. Nelle sue strade affollate transitavano carri e cavalli, sollevando polvere e lasciando dietro di sé altre tracce e altri odori.

Dal suo quartiere Elsa si era spinta sino all’Istituto di rieducazione in cui lavorava il padre, confrontandosi direttamente con la condizione dei piccoli «traviati» che vi erano reclusi, ed era risalita scortata da Augusto e in compagnia dei due fratellini sino al Gianicolo, per assistere ai battibecchi di Arlecchino e Pulcinella al teatro dei burattini. Ma all’età di sei, sette anni, di colpo e contemporaneamente, nella sua vita fecero ingresso due figure di notevole statura, un padre gesuita e una nobildonna: padre Pietro Tacchi Venturi le impartì il battesimo, e la marchesa Maria Maraini Gonzaga Guerrieri le fece da madrina. Quest’ultima la strapperà momentaneamente da quel ventre periferico di Roma che si trova nel cuore della città, da quella folla promiscua cui si mescolavano gli animali avviati al macello, vitelli, buoi, cavalli, pecore e agnellini, e da un’umanità piegata a compiere i lavori più abbrutenti, per trasportarla verso un altro quartiere ancora immerso nella campagna e da lì inaspettatamente verso un regno favoloso abitato da re, regine e principesse.

Ma prima di trasferirci nel quartiere Nomentano, fermiamoci ancora al n. 41 di via Vespucci al Testaccio. Al di sopra del portone è stata posta una lapide con una scritta dettata da Dacia Maraini: «In questa casa ha abitato una straordinaria scrittrice italiana: Elsa Morante, una mente visionaria / un profondo sentimento del dolore / una viva complicità con gli umili / capace di trasformare la storia in mito / la vita in favola crudele e misteriosa».

Sotto quella lapide, sul selciato davanti al portone, l’artista tedesco Gunter Demning ha posato delle pietre d’inciampo che conservano la memoria di alcuni abitanti di quell’edificio strappati alla vita dalla violenza del nazismo. Tre erano ancora bambini: Ada Di Consiglio aveva sei anni, Marco Di Consiglio quattro anni, Mirella Di Consiglio due. I tre fratellini furono arrestati il 16 ottobre del 1943 con la madre, Celeste Vivanti, nata nel 1906, e uccisi insieme a lei al loro arrivo ad Auschwitz il 23 ottobre. Il marito di Celeste e padre dei tre bambini, Cesare Di Consiglio, coetaneo di Elsa Morante, fu arrestato il 21 marzo del 1944 e giustiziato alle Fosse Ardeatine tre giorni dopo, all’età di trentadue anni. Con loro, quel 16 ottobre 1943, furono deportati e uccisi più di mille abitanti del ghetto. Alla fine della guerra solo in sedici riuscirono a ritornare.

Proprio in quei giorni, non sappiamo esattamente in quale, la trentaduenne Elsa si aggirava per le strade di Roma armata di un bastone, di cui si serviva per sorreggersi mentre camminava sui sentieri montani dell’alta Ciociaria, dove si era rifugiata col marito per sfuggire alla persecuzione nazifascista. Ebbe così modo di fare esperienza diretta della profonda ferita che in quel giorno di ottobre era stata inferta alla sua città.

__________
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La villa patrizia

Ricorderò tutta la vita questo periodo straordinario.

Maria Montessori a Maria
Maraini Gonzaga Guerrieri

Alla terribile pagina della storia che fu scritta anche a Roma sulla persecuzione e la deportazione degli ebrei, la scrittrice dedicherà il terzo grande romanzo, ma in quel primo dopoguerra la piccola Elsa non era ancora in grado di rendersi conto che l’Italia stava sprofondando nella nera violenza del fascismo, anche perché si stava avviando verso la luce che le prometteva il battesimo cristiano.

Sua madre, invece, in una tremenda preveggenza delle future persecuzioni, di cui si intravedevano fin da allora i primi segni che accentuavano una discriminazione secolare, si accorse subito dei pericoli legati alla propria origine ebraica e volle a tutti i costi che i figli abbandonassero l’ebraismo per abbracciare la religione cattolica. Qualcuno ha creduto di vedere nell’atteggiamento di Irma dei tratti di paranoia; purtroppo la storia non solo le darà ragione, ma costringerà anche lei, come dovranno fare tantissimi altri ebrei, a fuggire e a usare un altro nome in un’Italia capace delle peggiori nefandezze nei loro confronti, ma anche di manifestazioni di grande generosità e coraggio.

Il figlio Marcello sostiene che Irma poté fuggire da Roma grazie ai legami che aveva intrecciato con i gesuiti, attraverso i quali, tramite il Vaticano, riuscì a procurarsi documenti falsi per sé e per la figlia Maria; col nome di Anna Bisi si nascose in alcune città del Nord Italia. Probabilmente erano stati quegli stessi legami, che salvarono lei e sua figlia minore dalla deportazione, ad averla messa in contatto nel periodo della prima infanzia di Elsa con la marchesa, che sarà scelta come madrina; a lei Irma affiderà per alcuni periodi la bambina, che sarà introdotta dalla nobildonna nel regno della più alta nobiltà, una società abituata a una vita sfarzosa in cui tutti i lussi erano concessi, ma anche attraversata da forti slanci ideali e dal desiderio di venire in aiuto ai più poveri e ai più bisognosi. Vedremo anche quale ruolo verrà a ricoprire il padre gesuita che verserà sul capo dei figli dell’ebrea Irma l’acqua del fonte battesimale e li dichiarerà nati a una seconda nuova vera vita.

La prima guerra mondiale aveva lasciato dietro di sé non solo milioni di morti, ma anche un numero sterminato di mutilati, disadattati e di reduci che, ritornati alle loro case, ambivano a riprendere il proprio lavoro mettendo in discussione il ruolo che le donne avevano assunto durante la guerra. In assenza di mariti, padri e figli che erano al fronte, le donne non avevano contribuito solo al sostentamento della famiglia ma, con il lavoro prestato al posto degli uomini, erano riuscite a mandare avanti l’economia dell’intera Italia. A loro erano andate ad aggiungersi schiere di infermiere e di maestre che avevano permesso la cura e l’educazione scolastica di gran parte della cittadinanza, le quali tuttavia continuavano a non avere alcun diritto di voto. Cominciò a prendere vita in quegli anni un primo movimento femminile che in alcune sue tendenze sfociò nel femminismo.

Alla guerra era seguita una nuova spaventosa ondata di morte causata da una pandemia influenzale, la «febbre spagnola» che provocò in Europa la morte di altri milioni di persone. Tra queste vittime ci fu anche uno scrittore italiano morto nel 1920 all’età di trentasette anni, soltanto di tre più vecchio di Katherine Mansfield, morta di tisi nel 1923, di cui Elsa negli anni ’40 tradurrà The Scrapbook, il Quaderno d’appunti. Federigo Tozzi si era trasferito a Roma da Siena e abitava in via del Gesù, a pochi passi dalla chiesa della Minerva che conserva le spoglie di santa Caterina da Siena; dedicò un libro alle cose più belle di quest’ultima, mentre i suoi romanzi mostravano il ritorno in Italia di un nuovo «tempo di edificare». Elsa Morante scriverà invece un saggio sul Beato Angelico, le cui spoglie si trovano nella stessa chiesa romana, e anche lei, rivolgendosi a forme solo apparentemente legate al passato, darà vita a una nuova forma romanzesca.

Proprio per paura che si ammalasse di febbre spagnola, la madre decise che la piccola Elsa, che era gracile, anemica e pallida, dovesse passare un periodo di tempo a casa della madrina. Dalla bellissima Villa Maraini dove abitavano, oggi sede dell’Istituto svizzero di cultura, Maria Maraini Gonzaga Guerrieri e suo marito, il parlamentare Clemente Maraini, si erano trasferiti da qualche tempo in una sfarzosa villa del quartiere Nomentano, in via De Rossi.

Quando, nell’ultimo periodo della sua vita, era ricoverata nella clinica Villa Margherita al Nomentano, Elsa rivelò ad Adriano Sofri che la villa in cui era stata ospitata dalla madrina da piccola si trovava a pochi passi da lì: «La Gonzaga aveva una grande villa qui vicino, che è stata venduta. [Maria Maraini Guerrieri Gonzaga. La villa, oggi sede dell'Accademia tedesca, in Largo di Villa Massimo.] Aveva marito e figli, ed era lesbica, stava con una che aveva avuto una bambina, e lei fu la mia compagna di giochi. Imparai lì com’era la vita dei ricchi, che poi descrissi in Menzogna e sortilegio»1.

Quando i figli erano ormai diventati grandi, Maria Maraini decise di vivere apertamente la propria omosessualità, abitando con la giovane compagna e i suoi bambini a Villa Massimo. Qui riceveva spesso le visite di Maria Montessori, sua carissima amica, che quando tornava in Italia la andava sempre a trovare2.

In Patrizi e plebei, Elsa ricostruisce il suo arrivo nella villa patrizia con tocchi da fiaba:

Questo mi toccò perché ero una bambina, anemica; la mia faccia, tra i riccioli color «ala di corvo», era pallida come quella di una bambola lavata, e i miei occhi celesti erano cerchiati di nero. Venne un giorno una lontana parente, che aveva per sua sorte favolosa sposato un conte ricchissimo. Ella mi guardò con pietà e disse: «La porto a vivere con me, nel mio giardino».3

Al contrario degli altri bambini del suo quartiere, la piccola ebbe dunque in sorte, all’età di sei, sette anni, di conoscere le abitudini di vita dei patrizi e poté constatare con i propri occhi che quel regno fatato esisteva davvero sulla terra, lo toccò con mano, ne sfiorò le stoffe, i damaschi, ne ammirò i bellissimi vestiti e i gioielli, assaggiò piatti prelibati, poté aggirarsi tra gran dame e vere principesse, ammirarsi in specchi dalle cornici d’oro, rendendosi conto di uno stile di vita impareggiabile che dava alle donne di quella società l’aspetto di gran dame anche nella vita quotidiana.

Nonostante inventasse favole e commediole per i suoi coetanei patrizi, li facesse divertire e destasse l’ammirazione nei loro altolocati genitori, dovette però anche rendersi conto, a un’età precocissima, che era irrimediabilmente esclusa da quella società, come ne erano banditi i bambini plebei del suo quartiere, e ancora di più i bambini «traviati» che il riformatorio in cui lavorava suo padre imprigionava tra le proprie imponenti mura. Aveva conosciuto direttamente quei piccoli delinquenti durante una visita al riformatorio in cui aveva accompagnato Augusto. Per quanto potesse illudersi, sapeva perfettamente che, dopo una sosta in quel regno favoloso, il ritorno al suo quartiere era inevitabile, si veniva riprecipitati tra quelle strade polverose dove si respirava puzzo di vino e di letame, si vedeva la povertà aleggiare intorno ai suoi abitanti e si percepiva la paura della morte guardando negli occhi gli animali avviati al macello.

A quell’età cominciò ad affiorare in lei un sentimento fortemente ambivalente: nonostante la ricchezza, lo sfarzo dei ricchi e dei nobili, che la attirava e la meravigliava, continuava a provare nostalgia della propria casa e del proprio quartiere, e forse comprese che la sua unica possibilità di fuga dalla povertà e dalla miseria le era concessa dalla fantasia, da quei fantasmi che cominciavano ad affollare la sua mente ancora immatura e che non smetteranno più di farle visita, parlandole con le loro voci diverse. Quei fantasmi conoscevano segreti inenarrabili, suscitavano fantasticherie senza fine su discendenze nobiliari che la elevavano rispetto alla sua reale condizione di vita. Eppure quel mondo misero, carico di dolore e di disperazione, continuava ad attirare la sua attenzione, le trasmetteva un forte sentimento di umanità, una compartecipazione al dolore di tutti che invece non avvertiva oltre il muro di quel parco meraviglioso in cui le era stato concesso di giocare e addirittura di essere protagonista.

Sin da allora, grazie al proprio talento creativo, cominciò a sognare una meta altissima. Ma dietro quel sogno si intravede anche la potente spinta che Irma voleva imprimere alla vita della figlia, per farla volare via da un’esistenza insopportabile com’era la sua. Non sapeva che l’avrebbe trascinata lontano, verso una meta che nemmeno la sua forte ambizione avrebbe potuto immaginare e soprattutto lontano da lei, con grande tormento da parte di entrambe.

Un altro scrittore italiano da bambino poté fare esperienza della sofferenza e dello squallore della vita dei poveri e della magnificenza, dello splendore della più alta nobiltà: Carlo Collodi. Sia Carlo che Elsa ebbero come madrina non solo una dama di nobili origini, ma capace anche di muoversi perfettamente a suo agio tra le altre gran dame di corte come una fata. La Morante si ricorderà di lui nel saggio scritto tanti anni dopo sulla bomba atomica, ma siamo ancora anni luce da quel periodo.

Nel bellissimo giardino-parco della villa furono messe in scena le commediole inventate dalla piccola Elsa, che distribuiva i ruoli tra i bambini, curava la scenografia e i costumi e, con la gioia degli adulti stupefatti dalle sue capacità, recitava con disinvoltura le sue poesie in rima. Non si sa in quale occasione la madrina le fece un regalo straordinario, un fonografo, e forse quel regalo contribuì a far nascere in lei una passione per la musica che la accompagnò per tutta la vita. Guardando con gli occhi di bambina oltre il muro di quello straordinario giardino intuì, senza averle studiate sui libri di scuola, l’abissale distanza e la differenza incolmabile che divideva patrizi e plebei. Cominciò così quel gioco pericoloso tra le grandi aspirazioni cui si sentiva spinta sia da sua madre che dal proprio talento, e i limiti angusti della vita quotidiana in cui restava imprigionata e che tuttavia, pur in mezzo a tante brutture, le aveva permesso di respirare un sentimento di umanità e di comunità.

L’amicizia con Maria Montessori aveva convinto Maria Maraini a fondare a Palidano, in provincia di Mantova, nel grande parco dove sorgeva la dimora patrizia di famiglia, una Casa rurale dei bambini dedicata a suo padre, il senatore Carlo Guerrieri Gonzaga, e a dare inizio alla fabbricazione dei mobili che dovevano arredarla. La Gonzagarredi cominciò a produrre i primi materiali montessoriani; dopo la morte di Maria Montessori, l’azienda continuò a collaborare con le associazioni montessoriane del mondo, con Giuliana Sorge, una delle sue discepole, e Maria Antonietta Paolini, sua assistente e collaboratrice presso il Centro internazionale Montessori di Perugia.

Donna Maria morì nel 1950. Qualche mese dopo la sua morte, proprio una delle discepole di Maria Montessori, Giuliana Sorge (1903-1987), scrisse a Elsa Morante da Roma su carta intestata del Corso Nazionale Montessori chiedendole se si ricordasse di donna Maria Maraini Guerrieri Gonzaga. «Quella soavissima fu per me madre e amica tenerissima dal 1928, e la sua perdita, avvenuta il 1° dicembre dello scorso anno, fu molto dolorosa per me»4. La Sorge le allegò una lettera che Elsa da bambina avrebbe scritto alla madrina, di cui tuttavia non è rimasta traccia, e aggiunse un giudizio su di lei della madrina stessa: «Di Lei, del suo fecondo inizio, delle fiammelle che erano nel Suo spirito, fin d’allora donna Maria mi ha sovente parlato. Aveva ben saputo leggere in Lei!». Le comunicò inoltre che la bella villa di via De Rossi da qualche anno non apparteneva più alla famiglia, e le disse infine che sperava che la sua lettera non avrebbe attivato pensieri tristi e che le fosse rimasto un sentimento di dolcezza per chi aveva saputo comprenderla e amarla.

Giuliana Sorge era stata scelta da Maria Montessori come direttrice della Scuola Regia Montessori di Roma nel 1929, ma poiché come maestra elementare dipendeva dal Comune di Milano che non voleva darle l’autorizzazione a lavorare nella capitale, la Montessori dovette rivolgersi direttamente a Mussolini: «Solo la Sig. Sorge può aiutarmi a portare a termine con profitto tale esperimento, da essa stessa iniziato»5. Successivamente fu la Sorge a rivolgersi direttamente al Duce proponendosi come educatrice per i figli, ma inaspettatamente pochi giorni dopo fu arrestata con l’accusa di aver offeso lo stesso Duce con la frase «Mussolini più stà [sic] e più diventa scemo». La Montessori si recò di persona agli uffici della polizia per dare «le più ampie garanzie circa i sentimenti politici e di devozione al Duce, della Sorge». L’ammonizione fu dunque commutata in diffida, ma non venne più nominata direttrice della Scuola Regia Montessori e da quel momento la polizia la controllò in tutti i suoi movimenti.

Nel febbraio del 1936 fu definita «un’anglofila arrabbiata» perché faceva propaganda per la politica inglese, «contro l’Italia, in special modo contro la guerra in Abissinia», e fu licenziata dalla scuola delle suore Orsoline di Roma. Dal 1940 al 1942 la questura la definì antifascista. Negli anni che precedettero la lettera a Elsa Morante, la Sorge si stava prodigando in tutti i modi, anche attraverso la rete di relazioni di Maria Maraini, per il ritorno in Italia di Maria Montessori, l’attribuzione del premio Nobel, la creazione di una sede a Roma con una scuola modello e di un Magistero per l’insegnamento del metodo montessoriano agli insegnanti.

Elsa le rispose da Sils Maria due giorni dopo il suo trentanovesimo compleanno, il 20 agosto del 1951, ammettendo che non avrebbe voluto leggere la sua lettera di bambina, ma per un motivo diverso da quello che si sarebbe portati a pensare: «Perché essa mi ricorda un’età di speranze, e anzi di certezze meravigliose, e di miti che più tardi, come succede, la vita si incarica di guastare». Aggiunse poi: «Come potrei aver dimenticato donna Maria? Ella fu uno dei primi e cari personaggi della mia infanzia»6. Aveva ricevuto la notizia della sua morte attraverso i giornali e ne era stata addolorata perché «per grazia di Dio, io sono fedele ai miei affetti, e avevo un sincero affetto per donna Maria». Avrebbe voluto scrivere a qualcuno dei parenti, ma non li vedeva da quando aveva dieci anni, e poi aveva rapporti d’affetto con la sola donna Maria. «E furono rapporti affettuosi, finché durarono; ma certo sarebbe stato troppo da parte mia pretendere che donna Maria capisse, o indovinasse, o intuisse fin da allora, quello che io dovevo al mio destino. È questo, credo, il primo dovere di ciascuno di noi, cercare di capire la voce del nostro destino e di ubbidirle»7.

Erano passati dieci anni dal matrimonio con Moravia, che sino a qualche giorno prima era con lei proprio a Sils Maria, come documenta una fotografia in cui li vediamo insieme sulla funivia. Alberto era ripartito da Sils a metà agosto e aveva appena fatto in tempo a superare il confine svizzero prima del crollo dell’ufficio doganale8. Sul «Grigione italiano», un articolo intitolato Maltempo in Svizzera, uscito il 15 agosto, documentava la violenta alluvione che aveva sconvolto l’Engadina con frane e devastazioni.

Anche sua madre Irma aveva avuto notizia del tempo bruttissimo che stava flagellando la zona e le manifestò apertamente tutta la sua ansia9. Aveva letto sui giornali di alluvioni, grandine, terribili disastri che si erano abbattuti non solo sull’Italia, ma anche sulla Svizzera, non aveva nessuna notizia né di lei né di dove si trovava e non sapeva se quei luoghi fossero stati colpiti oppure no. Le confessò che per vivere tranquillamente avrebbe avuto bisogno di notizie immediate, e ripeté che avrebbe dovuto risponderle al più presto e dirle che cosa faceva, che era tranquilla e che stava bene. In serata sarebbe arrivata Maria, e ne sarebbe stata contenta se non fosse stata tormentata dall’ansia che provava per lei. Anche a Sant’Andrea Bagni, vicino a Parma, dove si trovava, il clima era freddo e burrascoso. La gente quell’anno non era accorsa in gran numero a causa del tempo inclemente.

Chiusa nella solitudine della camera dell’hotel Waldhaus battuto dalla pioggia, possiamo immaginare che Elsa si fosse soffermata su quei memorabili giorni d’infanzia suscitati dalla lettera della Sorge, e che si fosse preoccupata per l’ansia montante di sua madre. Ma sappiamo anche che fu occupata dai ricordi dell’uomo per cui aveva perso la testa proprio in quel periodo. Alla fine di luglio le era stata recapitata nello stesso hotel una lettera di Luchino Visconti, spedita da Roma:

Cara Elsa,

non stupirti di ricevere una mia risposta così sollecita. Ti invidio talmente di essere a Sils – al Waldhaus! È un vecchio albergo che amo molto! Pensa: ci andavo da bambino, da bambino piccolo, tutti gli anni – prima della prima guerra mondiale – prima del 14 insomma. Ci si andava in carrozza. Ho dei ricordi bellissimi – quando ci sono tornato per una ventina di giorni due anni fa – riconoscevo le pietre, i tronchi degli alberi, i cespugli di mirtilli, certi odori del bosco e l’aria del ghiacciaio, tutte cose che mi erano rimaste in cuore come rimangono le prime sensazioni dell’infanzia.10

Visconti si dilunga nel descrivere Sils Maria e il paesaggio circostante, il lago di Silvaplana, i ghiacciai, le suggerisce di andare a prendere il tè alle cinque alla Konditorei di Sils e addirittura le consiglia di comprarsi un bastone col puntale e di farsi catturare dal suono dei campanacci delle mucche che ritornano nelle stalle. I ricordi del regista sembrano allargarsi intorno al luogo in cui Elsa si trovava e finire addirittura per occuparne tutto lo spazio, anche quello del prestigioso albergo in cui la scrittrice alloggiava.

Venti giorni dopo la lettera della Sorge la riportò ai periodi trascorsi nella sontuosa villa di Maria Maraini. Dalla risposta all’allieva della Montessori sembra di capire che Elsa frequentò la villa con il suo parco spettacolare sino all’età di dieci anni e che poi i rapporti si interruppero. Eppure sappiamo che in occasione di un viaggio e di un soggiorno in Toscana, insieme a sua madre che voleva farla conoscere allo scrittore Guelfo Civinini, fu donna Maria a provvedere alle spese di viaggio e di soggiorno, così come in altre occasioni provenivano da lei i denari delle loro villeggiature al mare. È il fratello Marcello, in Maledetta benedetta, ad attribuire a donna Maria il finanziamento di tutte le spese per le vacanze, ma anche a sottolineare come gli appartamentini angusti affittati in quelle località marittime, come per esempio a Porto Recanati, non permettessero a Elsa la stessa autonomia di cui godeva nella casa di Monteverde nella quale, avendo una propria camera, poteva leggere e scrivere in tranquillità:

Ma a Porto Recanati, in quell’umile appartamento ammobiliato che la mamma aveva preso in affitto, lontano dal mare perché più economico, non c’erano nemmeno queste possibilità.

Erano arrivate lei, Maria e la mamma, a raggiungere Aldo e me che finivamo in colonia. Fu un breve soggiorno comune, il primo del genere per la mamma che vi aveva investito speranze e denari (suoi? Di Donna Maria?) e ne rimase delusa. Ricorse perfino ai taxi (lei che non aveva mai osato affrontarne la presunta costosità) per portarci in gita a Loreto e a Recanati; poi nel viaggio di ritorno col treno fece una fermata a Pescara (con cena e cinema). Ma ad Elsa non riuscì a strappare nemmeno un sorriso.

Ed eccoci l’estate successiva, a S. Vincenzo. Alternavamo il Tirreno e l’Adriatico. Questa volta facemmo le cose in grande, probabilmente con l’aiuto di Donna Maria.11

Gli appartamentini al mare erano dunque modesti, ma erano quanto potevano permettersi grazie all’intervento finanziario che Irma più volte, sollecitandola con lettere e anche con visite, richiese alla ricca madrina. Elsa tuttavia, nonostante i tanti sforzi da parte della madre per accontentarla, non si mostrava felice.

L’aiuto alla famiglia di Irma non era che uno dei tanti gesti di solidarietà verso persone non abbienti che contraddistinguevano la vita di donna Maria e la sua attività di beneficenza. Ma il suo impegno non si fermava lì. Qualche anno prima dell’incontro con Maria Montessori, cui fu legata per tutta la vita, la Maraini aveva contribuito alla creazione in Italia, entro le mura del Policlinico, della prima scuola per infermiere a Roma, chiamando dall’Inghilterra grandi professioniste e chiedendo alla regina Margherita e alla regina Elena, entrambe sostenitrici di molte altre iniziative che riguarderanno il lavoro di Maria Montessori, di porsi a capo dell’iniziativa.

Anche la sorella di Maria Maraini, Sophie, e suo marito, il senatore Bertolini, si interessarono alle Case dei bambini, e quest’ultimo rimase sorprendentemente impressionato quando constatò di persona quali capacità erano in grado di sviluppare, grazie al nuovo metodo pedagogico, anche i bambini della più bassa estrazione sociale, e si prodigò per il sostegno e la diffusione delle scuole montessoriane. Fu proprio l’amicizia di Maria Maraini con la statunitense Alice Hallgarten (1874-1911), moglie del senatore Leopoldo Franchetti, a permettere a Maria Montessori di scrivere, nella villa romana di Alice Franchetti, un saggio sul suo metodo, di cui quest’ultima finanziò anche la pubblicazione. In Umbria, dove viveva, Alice Franchetti applicò le idee montessoriane in una serie di iniziative a favore delle ragazze madri e dei loro figli, dando avvio all’avanzato progetto della «tela umbra», ancora oggi testimoniato dal museo di Città di Castello, dove si può vedere un’aula arredata come allora, secondo il sistema educativo introdotto da lei e Maria Montessori.

L’impegno sociale per la difesa delle donne e dei bambini più poveri, Maria Maraini Gonzaga Guerrieri lo aveva ricevuto in eredità direttamente dalla madre e dalla nonna. Da giovanissima la prima, Emma Hohenemser, appartenente a una ricca famiglia di banchieri ebrei di Mannheim, nel Baden-Württemberg, aveva dovuto seguire in esilio a Ginevra la propria madre Sophie Löwengard, coinvolta nella rivoluzione tedesca del 1848. Nella città svizzera, Emma aveva conosciuto un ardente seguace di Garibaldi, Carlo Gonzaga Guerrieri, anch’egli esule in terra elvetica per aver partecipato alle Cinque Giornate di Milano. Tornata in Germania, la Hohenemser collaborò con la pedagogista Henriette Schrader-Breymann, nipote del grande pedagogista Friedrich Fröbel, l’iniziatore del Kindergarten, la quale fu a sua volta fondatrice della Pestalozzi-Fröbel-Haus di Berlino. Una grande amicizia legava Emma e sua madre a grandi intellettuali tedesche che, con la creazione di asili e di scuole materne finalizzati a dare assistenza ai figli delle famiglie meno abbienti, avevano posto al centro del loro pensiero e della loro azione l’educazione dei bambini.

Emma andò ad abitare con il marito a Firenze, dove nacque Maria nel 1869, e si impegnò nella creazione del primo «Giardino d’infanzia», avendo al suo fianco lo storico Pasquale Villari. Nel 1883 Carlo Guerrieri Gonzaga fu nominato senatore e la famiglia si trasferì a Roma. Anche qui intorno a lei e alla sua grande amica, la baronessa Malwida von Meysenbug, si riunivano eminenti uomini politici ed ex-garibaldini. Malwida von Meysenbug la mise in contatto con Friedrich Nietzsche, con cui la marchesa iniziò un vivace rapporto epistolare, e fu proprio un allievo del filosofo a fare da precettore per qualche tempo a Maria.

Anni dopo Malwida presentò a Sophie, la sorella minore di Maria, un giovane francese che aveva cominciato a frequentare la sua casa, Romain Rolland, futuro premio Nobel per la letteratura nel 1915, con cui restò in contatto epistolare per decenni e grazie al quale conobbe vari intellettuali, tra cui Rabindranath Tagore, premio Nobel nel 1913.

Emma si recava spesso a Berlino in visita all’amica Henriette Schrader-Breymann, confidente dell’imperatrice madre Vittoria, a loro volta amiche di Anna von Helmholtz, nel cui salotto berlinese si ritrovava l’élite intellettuale europea. Proprio Anna von Helmholtz ebbe come ospite la giovane Maria, che poté così partecipare ai balli di corte, intrattenendosi a lungo durante uno dei ricevimenti con l’imperatore Guglielmo II, il quale l’aveva notata tra gli ottocento ospiti e l’aveva invitata a parlare con lui. Era vestita completamente di bianco e spiccava per la sua bellezza.

Tra le amiche di Emma figurava anche l’ebrea Margherita Traube Mengarini, la prima italiana che si laureò in scienze naturali, attivista femminista che si batté per il suffragio femminile, per la riforma del codice civile a favore delle donne, la ricerca legale della paternità e la protezione delle donne gravide12.

Con Emma visse per anni in Italia la nipote prediletta Ida Hohenemser, figlia del fratello, che conobbe la Montessori e, rientrata in Germania, fondò la prima Casa dei bambini tedesca, accogliendovi quelli più poveri e abbandonati per strada. Sophie raccontò proprio alla cugina Ida, in una lettera, che Maria aveva mostrato alla madre e alla Mengarini la toilette che avrebbe indossato in occasione dell’udienza privata concessale dalla regina d’Italia per i suoi diciott’anni, e che loro le chiesero come avrebbe fatto la riverenza.

Emma morì a sessantacinque anni nel 1900, lo stesso anno in cui Maria sposò Clemente Maraini, divenuto poi deputato al Parlamento dal 1904 al 1909.

Un’altra giovane che Ada Talocchini, un’insegnante molto vicina al pensiero montessoriano, aveva presentato a Maria Maraini, aveva frequentato a sua volta Villa Massimo: Tania Schucht, la cognata di Antonio Gramsci. Nel 1915 Maria Maraini la assunse come insegnante dei figli Emma e Carlo13.

La futura scrittrice, che tanta importanza avrebbe dato alle madri analfabete e ai loro figli, che avrebbe creato il personaggio del piccolo Useppe capace di una conoscenza sapienziale della realtà e di creare poesie pur non riuscendo a leggere e a scrivere, ebbe come madrina una donna che proveniva da un ambiente sociale dell’alta nobiltà, impegnata per la difesa della maternità e l’educazione dei bambini più poveri. La scrittrice che avrebbe dedicato La Storia agli analfabeti, era entrata in stretto contatto da piccola con la più cara amica di Maria Montessori, impegnata per tutta la vita a sostenere e a diffondere nel mondo intero un pensiero pedagogico moderno che ha trasformato radicalmente la visione della scuola e del bambino.

Viene così smentita, o almeno messa in discussione, oltre all’idea che abbia imparato a leggere e a scrivere da sola, anche un’altra convinzione: al contrario di Virginia Woolf e di Simone de Beauvoir, la scrittrice italiana non avrebbe avuto nulla alle spalle. Lo ha affermato nel saggio Elsa come Rousseau Cesare Garboli:

Ciò che divide la Morante dalle cosiddette «madri», dalla Woolf, o da Simone de Beauvoir, è la sua disappartenenza al moderno, la sua riluttanza atavica, tenacissima, ad accettare e a far proprio il sistema di conquiste, di regole, di valori su cui si fonda lo statuto culturale borghese. Non si può essere madri senza riflettere una cultura. Ciò che divide le Woolf e le Simone de Beauvoir dalla Morante è il loro background culturale, l’appartenenza a una condizione culturale aggiornata e privilegiata. La Morante viene dal niente, viene da prima e da dopo la scuola.14

È singolare questa affermazione, perché se c’è qualcosa al centro nell’infanzia della Morante è proprio la scuola, come del resto dimostrano molti sogni affidati al diario del 1938, in cui compare spesso l’immagine di una scolara che fa i compiti seduta al tavolino. Giustamente Marina Beer ha messo in discussione questa affermazione di Garboli, contrapponendo al «niente» prescolarizzato da lui evocato il «troppo» della «cultura caotica e male assimilata della madre»15. La studiosa formula un giudizio perentorio su Irma e sul suo ruolo materno nei confronti di Elsa:

Coacervo informe e contraddittorio di idee desuete e di pratiche perdute di cui la figlia fu costretta ad alimentarsi suo malgrado, l’eredità materna non apriva nuove vie alla mente tagliente della giovane Elsa, ma piuttosto le chiudeva ogni strada verso l’autonomia del pensiero, appesantendola dell’apparentemente indesiderabile zavorra ottocentesca e lasciando aperta per lei la strada della fiaba infantile, della «finzione» e del sogno.16

Dal figlio Marcello, che ha parlato degli studi e delle letture di sua madre, sottolineandone le lacune e le distorsioni, apprendiamo che, se lei non nutriva alcun interesse per la pittura e le arti figurative, aveva limitati gusti musicali e ignorava la psicoanalisi, possedeva invece una buona preparazione pedagogica, storica e politica, aveva letto in parte Marx e altri classici del socialismo, ma non ne parlava mai coi figli per paura che, diventando dissidenti rispetto alla cultura dominante, si mettessero in pericolo. Conosceva Tolstoj e Dostoevskij e, tra i francesi, Balzac, Flaubert, Zola, Baudelaire, e gli italiani Verga e De Roberto.

Dalla testimonianza della figlia Maria, sappiamo inoltre che Irma fu tra i fondatori, nel 1921, del Partito Comunista. La sua visione del mondo non appare dunque completamente proiettata verso l’800, come non lo erano le sue convinzioni pedagogiche influenzate dal metodo montessoriano.

Più che la cultura della madre, a pesare sulla figlia erano piuttosto la difficile situazione familiare, il complicato carattere e il comportamento ambivalente di Irma, l’ansia traboccante per il futuro dei figli che sembrava assumere tratti paranoidi. L’intelligenza, il coraggio, la preparazione e l’ambizione la spingevano a rivolgersi senza inibizioni a persone appartenenti a un alto rango sociale per chiedere aiuto e sostegno, mentre la frustrazione per il fallimento della propria esistenza, le violente crisi d’ira contro il marito incapace, trascurato e privo di ideali, le facevano perdere il controllo e finivano per abbrutirla. Tali sfuriate si scagliavano spesso anche contro i figli che, crescendo e diventando autonomi, sfuggivano sempre più al suo controllo. Le reazioni rabbiose riportavano a galla un lato popolano e, persino volgare, da cui lei sembrava voler sfuggire a tutti i costi.

Anche Elsa si troverà sotto gli strali di tale ira: «Vigliacca, porca, maiala!» avrebbe gridato una volta sua madre in modo del tutto immotivato proprio contro di lei, che considerava il suo gioiello più prezioso17. Una reazione così sconsiderata sembra nascere dalla paura incontrollata, dall’ansia montante per il futuro della figlia che, mettendosi in situazioni di pericolo, avrebbe potuto compromettere il talento di cui la madre si era resa conto ben presto.

Se la forte ambizione di Irma e il suo sogno di fuga dalle proprie origini ebraiche e di emancipazione potevano incombere sulla vita della figlia come un macigno, non necessariamente dovevano risultare limitanti per lei le vie della fiaba e del sogno, quei nuovi territori inesplorati in cui nel ’900 si inoltreranno la psicoanalisi freudiana e la psicologia analitica junghiana, recuperando appunto alla cultura moderna la dimensione del mito, del sogno e della fiaba.

La madre le scrisse ancora: era stata molto contenta di aver ricevuto, nella località di vacanza dove soggiornava, la lettera di Elsa e di sentire che l’Engadina era «bella assai», proprio adatta per pensare e scrivere in tranquillità. Era anche molto lieta di sapere che il suo romanzo procedeva, non vedeva l’ora di leggerlo, Elsa non poteva immaginare con quale ansia attendesse di vederlo pubblicato. Aveva la certezza, glielo assicurava, che sarebbe stato un capolavoro. Aveva pensato che si trovasse ancora in Engadina, ma dall’«Europeo» aveva appreso che era a Ischia. Lei, dal canto suo, si sarebbe fermata ancora a Sant’Andrea, ma non sapeva se nello stesso albergo, frequentato da gente che «ha quattrini» precisò «ma non educazione e non lascia dormire». Forse sarebbe andata in un hotel più tranquillo18.

Da questa lettera e anche da quella precedente, benché scritte tanti anni dopo che Elsa aveva lasciato la famiglia, traspaiono ancora l’ansia e le aspettative per il suo successo e la sua carriera letteraria, ma Irma ora non sembra più incombere sulla vita della figlia come poteva aver fatto durante l’infanzia. Le lettere documentano anche una padronanza della lingua e una ricercatezza nella scrittura che sicuramente cercò di trasmetterle quando era piccola, e la volontà di continuare a comunicare con lei, anche se ormai erano piuttosto i giornali a informarla sui suoi spostamenti.

Ma nell’infanzia di Elsa non c’è solo una madre così ingombrante. Al di là di lei, dietro e dentro la cultura di Irma, c’è una cultura che segnerà anch’essa tutto il ’900 e porterà a grandi cambiamenti sociali e culturali: quella del movimento emancipazionista femminile e del femminismo. Elsa non si dichiarerà mai femminista, si opporrà anzi con evidente fastidio a tale definizione. Eppure alle sue spalle sembra intravedersi l’onda sorgente di uno dei più grandi movimenti di pensiero e di azione del ’900.

La madre non è la protagonista assoluta della sua infanzia. Non dobbiamo dimenticare infatti che mentre le visite dello «zio» Francesco si diradavano, suscitando la disperazione di Irma che pareva aver sviluppato un forte attaccamento nei suoi confronti, accanto o sotto il dominio della moglie, impotente, ridotto al silenzio, vittima principale delle sue furie e dei suoi improperi, trasandato e trascurato e probabilmente dedito all’alcool, c’era colui di cui la bambina e i suoi fratelli portavano il cognome. E per rendere la situazione ancora più complicata tra i due padri, proprio in quel periodo fece la sua comparsa un altro «padre» ancora più ingombrante, il gesuita Pietro Tacchi Venturi.

Mentre nella mente della piccola Elsa affiorava il senso del peccato e, per tenerlo a bada, ricorreva spesso al rimedio dei fioretti sollecitati dalle suore e messi in pratica con rinunce e sacrifici sotto il loro occhio vigile e solerte – rimedio che serviva per calmare, seppur momentaneamente, l’angoscia della peccatrice in erba –, la bimba cominciò a prepararsi a ricevere il battesimo cristiano fortemente voluto dalla madre ebrea e celebrato con non celata soddisfazione dal padre gesuita. E qui ci si imbatte in un’altra contraddizione vissuta da Elsa fin dall’infanzia. Se la madre ebrea era femminista e comunista, e l’illustre madrina, anch’essa di madre ebrea, era aperta nelle scelte sessuali quanto Virginia Woolf e disposta all’impegno nei confronti dei più deboli almeno quanto Simone de Beauvoir, al contrario il padre gesuita che le impartì il battesimo non nascose mai la sua avversione nei confronti degli ebrei e dimostrò sin dall’inizio un’adesione incondizionata al fascismo. Nello stesso tempo fece di tutto per occultare i segreti che riguardavano la propria vita più intima.

__________
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Nella chiesa del Gesù

 

 

Tra le immagini oniriche più ricorrenti nei sogni che Elsa annoterà per sei mesi in un quaderno dalla copertina nera nel 1938, c’è quella della chiesa e della cattedrale. E una chiesa effettivamente segnò una fase cruciale della sua vita: la chiesa del Gesù, nell’omonima piazza, che negli anni ’70 del secolo scorso vedrà la visita quotidiana di Giulio Andreotti e di altri potenti democristiani. Quarant’anni prima, tra quelle enormi navate, sotto l’altissimo soffitto a cassettoni, davanti alle sontuose cappelle barocche si aggirava un’altra figura che entrò prepotentemente nell’esistenza di molti in quegli anni, e anche in quella di Elsa.

Il 17 settembre del 1936 il settantacinquenne padre gesuita Pietro Tacchi Venturi, tra le numerosissime missive che riceveva ogni giorno, si trovò con sorpresa tra le mani la lettera che la ventiquattrenne Elsa Morante, in un periodo di grande crisi personale, gli aveva inviato. Probabilmente riaffiorarono nella mente del gesuita vividi ricordi legati alla straordinaria bambina che aveva battezzato tanti anni prima, capace sin dalla più tenera età di comporre poesie. Quindi si sedette alla scrivania e prese carta e penna per risponderle, scrivendo innanzitutto la data di quel giorno. Era il quattordicesimo anno dell’era fascista:

Roma 17.IX.1936 - XIV

Elsa, in X.to.car.ma

Che dirti della tua lettera così schietta e figliale! Leggendola ritornai col pensiero a 17 o 16 anni addietro, quando bambina gustavi la dolcezza di essere rinata a Cristo per le mie mani e di sentirti unita a lui per l’innocenza, per la purezza, per il fervore del tuo vergine cuore! Oh quelle tue poesiole a Gesù quanto tesoro di fede e di amore nascondevano in sé!1

L’epoca del battesimo doveva risalire al 1919 o al 1920 e precedeva di due anni una data fatidica che segnò la storia d’Italia, la giornata in cui i fascisti marciarono su Roma.

I bambini Morante non andarono ad assistere all’arrivo dei fascisti nella capitale; quel giorno invece, un quasi coetaneo di Elsa, che sarebbe anche lui diventato scrittore, fece la sua «marcia su Roma». Ennio Flaiano, che all’epoca aveva appena dodici anni, la descrisse così:

[…] ripensandoci mi accorgo di aver avuto anch’io la mia marcia. […] ricordo che la sera del 26 ottobre 1922, alla stazione di Pescara, fui messo su un treno che sarebbe arrivato la mattina dopo a Roma. […] Avevo dodici anni, fui messo su un treno con molte inutili raccomandazioni e salutato con un fazzoletto quando il treno partì. Soltanto allora mi accorsi che il mio vagone di terza classe era pieno di fascisti locali, alcuni dei quali conoscevo di vista, tutti già inebriati dell’avventura che li attendeva. Cantavano e, appena il treno si mosse, tirarono fuori una quantità incredibile di cibarie. Nel vagone si sparse un forte odore di frittelle, cotolette, pollo arrosto e vino scuro. Quei giovani avevano quasi tutti capigliature alla brava, con grandi ciuffi crespi laterali e basette, che erano allora il massimo dell’eleganza canaille.2

Quel giorno la scuola era stata chiusa, il piccolo scolaro poté così girare per le vie di Roma e vedere i drappelli di fascisti che affollavano i caffè e le trattorie, e scoprire che le vetrine dei negozi esponevano una merce particolare:

Sul Corso, all’angolo di via delle Convertite, c’era allora un negozio di articoli da toletta. Nella vetrina vidi allineati una miriade di piccoli busti di Mussolini in sapone, tra nastri tricolori. Molti fascisti compravano quel souvenir che era anche utile. Un’altra vetrina di farmacia, in via Tomacelli, esponeva una serie patriottica di profilattici, marca Fascio, marca Ardito, anche questi tra nastri tricolori. Roma accoglieva alla meno peggio i suoi ospiti, che non vedevano in quegli oggetti nessuna ironia: difatti non c’era. Abituati da secoli i romani a vendere articoli di devozione ai pellegrini, ora vendevano anche questi. Le vie attorno al Corso e alla piazza di Spagna, allora dense di postriboli, mi parvero le più affollate.3

Quell’anno, che segnò una svolta nefasta nella storia d’Italia, fu cruciale anche per il padre gesuita che aveva battezzato Elsa. Come la nobile madrina donna Maria era in contatto diretto con la regina e con la regina madre, anche padre Tacchi Venturi vantava conoscenze ai vertici della scala sociale e politica, era infatti in strettissimi rapporti con papa Pio XI e con Benito Mussolini. Non era il confessore del Duce, anche se lo chiamavano così; era invece il mediatore tra il papa e il capo del fascismo, pronto a smussare contrasti, ad alleggerire conflitti, a consigliare cautele e a favorire cedimenti. Perché, più che quello di portavoce del papa, proprio questo fu il ruolo che il gesuita finì per ricoprire.

Il 6 febbraio era stato eletto papa Achille Ratti che prese il nome di Pio XI. Nato a Desio nel 1857, sin da giovane il futuro pontefice aveva rivelato una grande passione per gli studi, conseguendo ben tre lauree in filosofia, in diritto canonico e in teologia. All’amore per letteratura si accompagnava un altrettanto forte interesse per la matematica e le scienze. Prima di essere nominato cardinale di Milano, Ratti era stato prefetto della Biblioteca Ambrosiana e in seguito nunzio apostolico in Polonia.

Si era distinto anche come sportivo e alpinista; aveva partecipato alla prima ascensione italiana del versante est del Monte Rosa, che aveva conquistato la Punta Dufour. Sul bollettino del CAI ricostruì dettagliatamente l’impresa, con la descrizione di un bivacco avvenuto a quattromila metri con i piedi penzoloni nel vuoto e caffè, vino e uova perfettamente congelati.

Oltre a essere un coraggioso scalatore, era un uomo colto e determinato, aveva studiato l’ebraico e aveva una visione dell’ebraismo che lo portò ad avversare l’aspetto fortemente pagano del nazismo e la persecuzione degli ebrei voluta da Hitler, tanto da affermare che «il genere umano, tutto il genere umano, è una sola grande razza universale, la razza umana» e che «l’antisemitismo è inammissibile: noi siamo spiritualmente semiti». Si spinse sino a formulare un’enciclica di scomunica del nazismo, che però non venne mai resa pubblica. Ma questo avvenne nel 1939, anno della sua morte.

Appena salito al soglio pontificio, nel 1922, Pio XI pensò di acquisire i volumi della Biblioteca Chigiana, un prezioso fondo di antichi manoscritti, incunaboli e più di ventiseimila opere a stampa, del cui valore era del tutto consapevole. L’incarico di trattare la vendita al Vaticano della Biblioteca di Palazzo Chigi fu affidato a Pietro Tacchi Venturi. Tanti anni dopo, ormai diventato cieco, il gesuita dettò i suoi ricordi su quell’episodio che aveva segnato l’inizio dei suoi strettissimi rapporti con Mussolini.

Ma ecco sopraggiungere il 28 ottobre 1922. Da men di due mesi il Duce, Benito Mussolini, era divenuto Dittatore d’Italia insediandosi già a Palazzo Chigi, dove erasi trasferito dal Palazzo della Consulta il Ministero degli Affari Esteri. […] Questi, udito lo scopo della mia visita, e illustratogli da me brevemente quale prestigio acquisterebbe il regime secondando i desideri della Santa Sede sempre rivolti al progresso delle lettere e delle scienze, mi rispose solennemente con accento grave: «Il Governo non vende la Biblioteca, ma ne fa una strenna al Pontefice». Non è a dire quant’io rimanessi stupefatto all’inaspettata risposta. Ma non meno di me, com’era da prevedere, ne rimase attonito, quando subito la riferii, il Santo Padre.4

Dopo appena due mesi il Consiglio dei ministri deliberò la cessione al Vaticano della Biblioteca Chigiana5. Per ingraziarsi il nuovo papa, Mussolini aveva deciso non di vendergliela, bensì di donargliela. Usò il termine «strenna» per sottolineare che si trattava di uno speciale dono di buon augurio, un gesto così plateale e compiuto «seduta stante» da lasciarne addirittura «attonito» il beneficiario. Dopo quella prima visita ebbe inizio una serie di incontri tra padre Tacchi Venturi e Benito Mussolini, che avrebbero dovuto portare a un riavvicinamento della Chiesa al fascismo non solo attenuando, ma addirittura rovesciando di segno l’ostilità e l’opposizione che, a causa degli atti violenti e dei soprusi messi in atto anche contro i cattolici, la Chiesa dimostrava nei confronti del regime.

Per ottenere il sostegno del Vaticano, indispensabile per favorire la propria ascesa, Mussolini intendeva restaurare gli antichi privilegi che la Chiesa cattolica aveva perso con l’Unità d’Italia. Il papa, dal canto suo, avrebbe dovuto mutare atteggiamento e rinunciare all’opposizione cattolica al fascismo. L’opera di mediazione e di riavvicinamento compiuta dal padre gesuita fu incredibilmente rapida. A un anno dalla marcia su Roma, la «rivoluzione fascista» si era già trasformata in una «rivoluzione clerico-fascista». Padre Pietro Tacchi Venturi ne fu il propiziatore e l’artefice.

Come racconta David I. Kertzer nel Patto col diavolo6, Tacchi Venturi impersonava pienamente la figura tradizionale del gesuita, slanciato e severo, aveva la testa quasi completamente calva, il viso grigio, le orecchie a punta. Era nato a San Severino Marche nel 1861 e ben presto si era trasferito a Roma con la madre che, rimasta vedova, si era risposata. Il ruolo del gesuita si rivelò fondamentale durante la crisi più buia che il regime attraversò dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti, nel 1924; assicurò infatti a Mussolini l’appoggio del Vaticano, informandolo direttamente sullo stato d’animo del papa: «Stamani Sua Santità si è compiaciuta di parlarmi di Vostra eccellenza in tali termini che sono certo Le riusciranno di particolare gradimento e conforto»7. In realtà il papa gli aveva dato solo l’incarico di trasmettere al Duce le sue perplessità e i suoi dubbi, ma il gesuita non si attenne a tale mandato, lo aggirò comunicando più una sua visione personale che il pensiero del pontefice, come farà anche successivamente in diverse occasioni. Sin da subito infatti il suo incarico travalicò il compito di comunicazione tra il papa e Mussolini che gli era stato affidato, e anche in altre circostanze finì per ricoprire un ruolo più vasto rispetto a quello che gli era stato demandato. Inoltre, pienamente convinto che la Chiesa cattolica in Italia fosse minacciata principalmente dagli ebrei, si sentì giustificato nell’agire secondo il proprio convincimento. Kertzer ritiene che Tacchi Venturi «si incaricò di allertare Mussolini di questa presunta minaccia e lo avrebbe fatto a più riprese negli anni a venire», e proprio quell’anno stese un documento in cui indicava il maggior pericolo per la Chiesa nella plutocrazia «ebraico-massonica mondiale» e auspicava la creazione di una polizia segreta che controllasse i banchieri ebrei.

Il suo crescente potere, divenuto ormai palpabile, cominciò ad attirargli parecchie invidie, tanto che un giorno nella chiesa del Gesù si trovò affisso un cartello che diceva più o meno queste parole:

Venturi Venturi Venturi

prega il tuo Dio che sempre la duri

che se accoppano il tuo Benito

anco il tuo imperio sarà finito.8

Due anni dopo, un misterioso attentato alla sua vita gettò parecchie ombre sulla sua figura. Eppure, nonostante tutto sembrasse cospirargli contro, riuscì a venirne fuori indenne, anche se la notizia non era rimasta circoscritta all’Italia, ma si era diffusa nel mondo. Il 28 febbraio 1928 il «New York Times» aveva scritto: «Lo studioso gesuita padre Tacchi Venturi, intermediario nelle negoziazioni tra il papa e il premier Mussolini per una soluzione della “Questione romana” è stato ferito in un misterioso attentato alla sua vita da un giovane il quale, senza alcuna apparente ragione, è penetrato nel suo appartamento e lo ha accoltellato al collo con un tagliacarte». L’articolo concludeva svelando l’imbarazzo del Vaticano: «Vi è estrema riluttanza nelle sfere vaticane a discutere il caso»9.

In marzo Tacchi Venturi incontrò personalmente Mussolini e cercò di convincerlo di essere stato l’obiettivo di una congiura antifascista ordita direttamente da Gaetano Salvemini, e gli consegnò un dattiloscritto con le notizie che gli erano arrivate tramite un informatore. Quando però il capo della polizia di Roma lesse il dattiloscritto, si rese immediatamente conto che l’informatore risultava poco credibile e che il gesuita stava tentando di depistare le indagini, tanto che il 20 marzo aveva annotato: «Abbiamo conferma che fu il Tacchi Venturi a non volere che i suoi assalitori (che lui conosce bene, come conosce le ragioni dell’attacco) venissero identificati». Insomma venne lentamente alla luce che il giovane, a cui il prete era legato da «rapporti illeciti», in un momento d’ira gli aveva lanciato contro il tagliacarte che teneva sulla scrivania ferendolo al collo. L’increscioso episodio fu però dimenticato ben presto e il gesuita poté continuare la sua opera di intermediazione tra la Chiesa e il Duce, mentre la discriminazione e l’emarginazione nei confronti degli ebrei diventavano sempre più forti, tanto che la stessa Margherita Sarfatti, ex amante di Mussolini, si rivolse a lui per farsi battezzare con i propri figli.

Con la sottoscrizione dei Patti Lateranensi, il fascismo riconosceva la religione cattolica come unica religione di Stato, riduceva lo spazio alle Chiese protestanti, favoriva la censura dei libri messi all’indice dalla Chiesa e la messa al bando di intellettuali non graditi al clero. Ernesto Buonaiuti, il rappresentante del modernismo, ne fu una delle vittime illustri, prima scomunicato dal Vaticano, poi costretto dal fascismo a lasciare l’insegnamento universitario, incarico in cui dopo la caduta del fascismo non fu più reintegrato perché la scomunica non venne mai cancellata. Tacchi Venturi era stato uno dei suoi nemici più accaniti.

Nella «Cronologia» della Storia, che segue passo per passo la cronaca di quel periodo, nell’anno 1922 fa la sua comparsa per la prima volta Benito Mussolini:

Benito Mussolini, arrivista mediocre, e «impasto di tutti i detriti» della peggiore Italia: il quale dopo aver tentato il proprio lancio sotto l’insegna del socialismo, ha trovato più vantaggioso di passare a quella contraria dei poteri in sede (i padroni, il re, e successivamente anche il papa). Sulla sola base programmatica di un anticomunismo garantito, minatorio e dozzinale, egli ha fondato i suoi fasci (d’onde fascismo), consorzio di vassalli e sicari della rivoluzione borghese. E in simile compagnia, provvede agli interessi dei suoi mandanti con la violenza terroristica di povere squadre d’azione prezzolate e confuse. A lui il re d’Italia (uomo sprovvisto di qualsiasi titolo di menzione fuori quello ereditato di re) volentieri consegna il governo della nazione.10

Lo storico Adriano Prosperi ha messo in evidenza la grande operazione compiuta dalla Morante con questo libro in cui chiama in causa direttamente il fascismo e Mussolini e il nazismo e Hitler:

La Morante fa qualcosa che nessuno ha osato fare finora e che lascia senza fiato: realizza un sistema che comprende Hitler e lo sterminio nazista. Nessuno ha fatto questo, finora. Il nostro sistema morale comune si regge su distinzioni e limiti: e ha una parete che assomiglia a quella immaginata dai cosmografi antichi che rappresenta la fine del mondo, il luogo dove precipitano le acque dell’Oceano e dove si tuffa il sole.11

La Morante ha incluso nel romanzo lo sterminio e ha mostrato come la storia si ripeta:

Della storia che non passa, la Morante ha fatto materia di romanzo nell’unica maniera adeguata alla coscienza della nostra epoca, facendo ingoiare da questo buco nero tutta la storia, chiamandola a specchiarsi qui. E questo è il tentativo più ambizioso che si conosca: certo, ci sono poeti e narratori che si sono esercitati con questa materia, lasciandoci testi indimenticabili, ma si tratta di testimonianze: Primo Levi, Itzhak Katzenelson.12

Nel 1922, all’età di dieci anni, Elsa non poteva immaginare che davanti a lei si stava spalancando il «buco nero» della storia, anzi non solo davanti a lei, ma anche ai molti, come lei, nati da matrimoni misti e che, grazie a questa condizione, si sentivano ancora al sicuro. Sua madre invece, in una spaventosa premonizione, vedeva già quella voragine, e più volte si rivolse a padre Tacchi Venturi. Non fu la sola. Per sfuggire alla persecuzione che si faceva sempre più accanita, tantissimi altri ebrei gli chiesero aiuto.

L’avversare apertamente gli ebrei era un fatto comune nella Chiesa cattolica in quegli anni se, a proposito del suicidio di un eminente intellettuale ebreo, Felice Momigliano, avvenuto nello stesso anno dell’omicidio di Matteotti, padre Agostino Gemelli affidò queste parole alle pagine di «Vita e Pensiero»: «Ma se insieme col Positivismo, il Socialismo, il Libero Pensiero, e con Momigliano morissero tutti i Giudei che continuano l’opera dei Giudei che hanno crocifisso Nostro Signore, non è vero che al mondo si starebbe meglio?»13.

Padre Gemelli ammise successivamente di aver commesso un errore di cui ancora si doleva. Del resto la legittimità della lotta agli ebrei, di cui era assertore anche Tacchi Venturi, aderiva completamente alla visione negativa dell’ebraismo e della sua funzione storica tramandata nei secoli dalla Compagnia del Gesù, favorevole alla conversione dei giudei al cattolicesimo, ed era giustificata dalla convinzione della loro «innegabile» alleanza con massoni, liberali e bolscevichi.

In Sotto il radioso dominio di Dio, un libro a metà tra autobiografia e finzione narrativa, Giorgio Zanchini si confronta con Pietro Tacchi Venturi, una figura importante della propria famiglia (era infatti il fratello di sua bisnonna). I due cugini protagonisti del romanzo-saggio di Zanchini, per poter dare un giudizio difficilmente obiettivo e fare luce sulla sua figura, chiamano in causa perfino uno storico che ha il compito di ricostruire il pensiero e l’azione del gesuita e rispondere a una questione di fondo: se fosse antisemita oppure no. Ma lo storico è titubante: «Io risponderei che non lo so. Non lo so perché le fonti e la storiografia aiutano ma non sono decisive, e perché non è semplice rispondere astraendosi dal contesto in cui visse e in cui scrisse; ho molti dubbi anche sul modo in cui Tacchi Venturi stesso, posto di fronte a un interrogativo del genere, avrebbe risposto»14.

Lo storico insomma non riesce a dare un giudizio definitivo, come riconosce davanti al nipote: «Intuisco dalle conversazioni che abbiamo avuto, che lei abbia il desiderio di spingere giù dal piedistallo quest’uomo altero e reazionario, ma al tempo stesso apparentemente dolce, attivissimo, colto, forse generoso»15.

Alessandro Visani ha fatto luce su un altro punto che, come vedremo, appare cruciale anche nella vita di Elsa Morante: il contrasto tra la Chiesa e il fascismo a proposito del matrimonio tra due cattolici di cui uno fosse un ebreo convertito, per cui la Chiesa non ammetteva limiti temporali né eccezioni, come invece stava facendo la nuova legislazione fascista16. La notte prima che venissero presentate le leggi razziali, Tacchi Venturi scrisse un’urgente missiva a Mussolini, che gli venne recapitata la mattina del 10 novembre. Come aveva fatto tante altre volte, decise di non informare papa Pio XI e di agire di propria iniziativa.

Si sarebbe trattato di una goccia d’acqua in mezzo al mare, ma una rottura con la Chiesa in quel momento storico avrebbe avuto conseguenze incommensurabili e, ribadiva padre Tacchi Venturi, avrebbe infangato il patto sancito col capo della Chiesa universale. Chiedeva al Duce di riflettere sulla gravità di quella rottura, lo scongiurava invocando la propria fedeltà, e rabbrividendo al pensiero di «quante e quali non solo danni ma tremende ruine fu sempre apportatore il contrastare ai desideri, alle preghiere del Vicario di Cristo»17. Ma né la lettera di Tacchi Venturi né le richieste della Chiesa di modificare l’articolo che riguardava i matrimoni ebbero alcun effetto. Solo dopo la caduta del fascismo, nel 1943, la Santa Sede poté intervenire di nuovo per chiedere la modifica della normativa che riguardava i matrimoni, e anche in quell’occasione intervenne Tacchi Venturi. Persino in quella circostanza il gesuita continuò ad affermare che le leggi razziali meritavano di essere confermate18.

Ma la storia di padre Tacchi Venturi ci ha portato troppo avanti negli anni; prima di procedere oltre, e ritrovarlo come confessore di Elsa e come colui che proprio nella chiesa del Gesù la unì ad Alberto Moravia con il vincolo sacro e indissolubile del matrimonio, dobbiamo fare un passo indietro e far ritorno a quel 1922, anno in cui la famiglia Morante-Poggibonsi lasciò l’appartamento di via Vespucci. Il 18 agosto Elsa compiva dieci anni.

__________
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La bambina geniale

Lo sapete? Ho un fratellino / molto bravo e assai carino. / Ha due occhioni neri assai / che poi sono sempre gai, / ha un nasetto piccolino / e si chiama Marcellino.

Elsa Morante

Lasciandosi definitivamente alle spalle il quartiere dove Elsa aveva trascorso tutta l’infanzia, nel 1922-1923 la famiglia Morante si trasferì a Monteverde Nuovo in un villino a due piani di via Camillo De Lellis, n. 123. La casa è ancora lì con la sua facciata rossa, le finestre sono ancora quelle dell’epoca, ma mentre allora il villino aveva molto più spazio intorno, ora è stretto tra due giardini. Davanti alla facciata svetta un albero che ha sorpassato di parecchi metri il tetto. Sarà l’ailanto che Elsa conobbe da piccola? Una tettoia sormonta il portone d’ingresso e da un altro lato pare esserci un’entrata secondaria. Un alto cancello e un alto muro la chiudono agli sguardi degli estranei. Qual era la stanza di Elsa? Quella che dà sulla strada o quella laterale? E Augusto stava nel seminterrato che ora, dall’esterno, sembra più un pianterreno?

Sul lato opposto di ciò che rimane del grande giardino d’allora si vede un nespolo carico di frutti. La casa dà su una strada non larga, ci sono ancora alcuni villini della stessa epoca chiusi tra alti palazzi costruiti successivamente. Davanti alle case i giardinetti sono ormai ridotti a striminziti lembi di terra, in uno di questi un limone sembra voler rivendicare con la sua profusione di frutti l’antica fertilità di quella parte di Roma che ancora non era stata strappata del tutto alla campagna.

Spero un giorno, come mi è capitato a Berna per una delle abitazioni di Paul Klee, di riuscire a entrare in quella casa; eppure, anche fissandola soltanto dall’esterno, non posso non avvertire una certa emozione. Tra quelle stanze Elsa diventò adolescente e giovane donna, avvertì i cambiamenti che avvenivano nel suo corpo e nella sua psiche, e da lì, appena le fu possibile, scappò senza più fare ritorno, chiudendosi alle spalle un’adolescenza complicata, una vita familiare che le lasciò una pesante eredità, una creatività fuori del comune che le aveva fatto inventare mondi fatati e l’aveva spinta fin sulle stelle pur di evadere dal suo ristretto cerchio domestico alla ricerca della libertà.

Ben diverso rispetto a quello del Testaccio, l’ambiente sociale di Monteverde Nuovo era composto soprattutto da funzionari pubblici che, godendo di condizioni differenti, guardavano dall’alto in basso i vicini di casa meno abbienti. Andando ad abitare in quella dimora, la famiglia Morante sembrava aver finalmente compiuto il salto sociale che da anni Irma auspicava per sé e soprattutto per i propri figli. Ora la madre poteva offrire alla figlia una camera tutta per sé in cui, indisturbata, abbandonarsi all’ispirazione; Aldo e Marcello avrebbero condiviso la seconda camera che si trovava su quello stesso piano e Irma e la piccola Maria la terza. Tutto sembrava far presagire un cambiamento in positivo, i bambini avevano più spazio per giocare, potevano spingersi sino ai campi lì intorno, passare molto tempo all’aria aperta. Ma né l’ambiente né le comodità offerte dal villino permisero alla famiglia di vivere anni più felici. Scrive Marcello a proposito del trasferimento:

Oggi, se voglio scorgere un raggio di luce nel buio della mia infanzia, lo trovo piuttosto nella vecchia abitazione di Testaccio, non in quella – seconda ed ultima – per la famiglia di Monteverde Nuovo.

Eppure, quest’ultima, quando andammo ad abitarvi, mi apparve, con le sue tante stanze, il terreno intorno e più oltre i grandi spazi di verde e di luce e i panorami (tutte cose ignote a Testaccio), come una reggia. Strano a dirsi, la mia fantasia di bambino fu colpita in modo molto particolare da due cose: le due porte d’ingresso che ci consentivano di entrare dall’una e di uscire dall’altra – esercizio che nei primi giorni ripetemmo di corsa infinite volte.1

In quella casa i litigi tra Irma e Augusto divennero ancora più violenti e terrificanti, e lei cominciò a prendersela anche con i figli. Elsa, che ormai disponeva di un luogo in cui ritirarsi, se riusciva ad abbandonarsi alle più sfrenate fantasie e invenzioni, si mostrava tuttavia disordinata e lasciava completamente alla madre, e alle poche domestiche che resistevano agli assalti di Aldo, l’incombenza di pulirle la camera e di riordinarla. I contrasti di Irma col marito divennero ben presto così insopportabili che Augusto fu bandito dagli ambienti della casa in cui vivevano gli altri familiari. Nemmeno il vicinato fu fonte di gioia e forse fece addirittura rimpiangere a parecchi membri della famiglia la variegata comunità del Testaccio; l’invidia, la gelosia, l’ostentazione del grado sociale più elevato da parte di alcune famiglie, spingeranno Irma a rinchiudersi nella propria solitudine e a sentirsi sempre più esasperata, inquieta, spaventata, mentre andavano accentuandosi i tratti paranoici della sua personalità.

Intanto la fama di Elsa come poetessa aveva superato la soglia di casa e a tredici anni fu invitata a recitare le proprie poesie nella scuola elementare di Monteverde Nuovo, dove insegnava sua madre e dove Marcello frequentava la quinta; ma forse la recita si tenne in una succursale della scuola che si trovava nel quartiere Fornetto. Durante le vacanze scolastiche, in compagnia della sorellina Maria, la ragazza faceva delle lunghe passeggiate nelle strade e nelle campagne intorno a casa. Mangiavano carrube ed Elsa, che aveva quattordici anni, raccontava lunghe favole, tra cui quella di Mariolina, come ricordò la sorella.

La storia di cui Mariolina era protagonista, con il titolo I bimbi e le stelle, fu pubblicata dal 5 marzo al 30 aprile del 1933 sul «Corriere dei Piccoli», dove uscirono anche altri racconti e favolette che Elsa probabilmente aveva inventato quando era ancora adolescente e di cui i fratelli erano stati i primi lettori.

La ragazzina a casa aveva fondato un Club della Primavera, in cui aveva coinvolto le bambine del vicinato, che ebbe vita breve a causa dell’invidia delle vicine o dei timori espressi dal prete, il quale non vedeva di buon occhio l’iniziativa, oltre a ben due giornali che compilava interamente di suo pungo, a parte alcune scarse collaborazioni che concesse ai fratelli. Soprattutto Aldo appariva in quel periodo insofferente e indisciplinato, e Marcello ricorda un affannato inseguimento intorno al grande tavolo della cucina da parte del mite e sottomesso Augusto, che si era irritato al punto da brandire contro di lui un martello.

Nonostante l’evidente umiliazione per la segregazione dal resto degli abitanti della casa e le ripetute e snervanti critiche della moglie, Augusto non abbandonò mai la famiglia, prese anzi a coltivare un pezzo di terra che si trovava intorno alla casa, creando un orto con verdure e fiori, al centro del quale aveva piantato l’albero che Elsa, come scrive il fratello, elesse a simbolo della propria vita. «E l’ailanto, fedele a questa promozione simbolica, divenne ben presto più alto dell’intera casa (due piani e mezzo con copertura a terrazza)»2. Anche Elsa ne piantò uno nel Giardino di Elena, uno dei suoi primi racconti: «Nell’orto cresceva un ailanto», lo stesso albero che svetta anche nel racconto La nonna, appartenente alla raccolta Il gioco segreto, poi confluito nello Scialle andaluso. Proprio dai ricordi di Marcello emerge l’estrema emarginazione a cui Augusto fu sottoposto dal resto della famiglia:

Ce ne vergognavamo, la mamma per prima, i figli (Elsa più, io meno, gli altri così e così) secondo il modello materno. La mamma poi doveva essere crudelmente punita perché i figli (e specialmente la più pregiata Elsa!) avrebbero finito per vergognarsi anche di lei.

Augusto era rigorosamente escluso dai nostri, pur scarsi, rapporti sociali. Non partecipava alle nostre visite o alle nostre gite; se ricevevamo amici, coglievamo il momento in cui lui era assente o addirittura procuravamo la sua assenza ricorrendo – se necessario – ai modi bruschi. In villeggiatura andavamo senza di lui. […].

Nelle rare occasioni in cui eravamo costretti a subire la sua presenza, si eccitava, diventava arzillo, ma la mamma – con frasi sferzanti e gratuiti rimbrotti – si affrettava a spegnere le sue velleità.3

Le scenate si ripetevano spesso con urla, minacce, mobili che andavano in pezzi. In questo clima arroventato avvenivano gli arrivi e le partenze di Francesco Lo Monaco, che dormiva su un divano al primo piano. Da qui con dei colpi al soffitto mandava il suo richiamo a Irma. Una notte il diniego e il silenzio di lei sancirono la fine del loro rapporto. Ma il fratello Marcello fu testimone anche delle strane attenzioni che Augusto cominciò a manifestare per Elsa:

Dirò della strana passione che si accese in lui per Elsa. Sono incerto sulla natura e sui limiti di questa passione che Augusto in sostanza negava, attribuendo il suo comportamento ai doveri paterni che si era assunto.

Ma in questo caso sono propenso a dar ragione alla mamma. Lei ripeteva che Augusto non aveva mai avuto rapporti con donne, senza spiegare come facesse a saperlo; aggiungeva che si masturbava troppo e che proprio per questo si era troppo e vistosamente incurvito. La vicinanza con Elsa lo aveva riscaldato, se ne era innamorato e questa passione – che ovviamente avrebbe potuto prenderlo, magari con maggior tendenza alla rimozione, anche se fosse stato un padre vero – lo aveva sconvolto al punto di fargli concepire, in forma di fissazione, sospetti e propositi del tutto irragionevoli.4

Il fratello sembra sottovalutare l’atteggiamento morboso di Augusto nei confronti della sorella, che intanto si stava facendo una ragazzina. Tracce di tali attenzioni sono rimaste nel racconto L’uomo dagli occhiali, in alcuni sogni trascritti nel diario del 1938 e in una poesia scritta nel 1926, affidata alla pagina 28 del quaderno manoscritto intitolato Narciso, dove risulta poi cassata.

1926-1945

Trascrivo qui una poesia da me scritta all’età di quattordici anni (essa porta in basso la data 29 agosto 1926). È assai brutta ma rivela una quattordicenne assai pessimista.

Ecco la poesia:

Lungo tutta la strada, un fantasma mi accompagnava.

Nella sua mano di pietra

la mia tremava.

Mi mostrava il cielo giusto, il fiume, le strade odorose.

Con ribrezzo udivo un suo pari

discorrere di sante cose.

Sognavo d’abbandonarlo, di fuggire, d’essere io,

e a volte vaneggiavo

fino a crederlo dio.

Vattene, febbre nera, brutto uccello dagli occhi di vetro.

Bello sarebbe andare

senza i tuoi passi dietro.

Se voleva ingannarmi, per gioco si trasfigurava.

Diventava un angelo, un fiore,

l’anima mia adorava.

E dopo avermi rapita in quel sogno sovrumano

si scioglieva in un sudicio fumo

ridendo piano piano.

A questa poesia Elsa aggiunse una considerazione:

È curioso notare come (1926) l’enfant prodige non differisse molto, nelle sue conclusioni, dalla trentatreenne. V. morale del mio attuale romanzo. Ed è anche curioso il pensiero che la quattordicenne scriveva contemporaneamente poesie come questa sopra, brutte e pessimiste, ma spontanee, ed altre di un pessimismo accademico o di un voluttuarismo alla D’Annunzio; o, infine, delle ottimistiche fiabe infantili. Curiosa molteplicità destinata a unificarsi – quando? più tardi –

V. anche il ridere piano piano che io riscrissi (senza assolutamente ricordare questa poesia) nel racconto L’uomo dagli occhiali scritto all’età di 23 anni (1945).5

Significativamente l’interiezione «piano piano» ricompare anche in un altro componimento pubblicato dieci anni dopo, il 30 agosto 1936, sui «Diritti della scuola», col titolo Semplice:

Nella lunga notte odorosa

la fanciulla sotto l’alcova

dorme, e sogna d’essere sposa

con addosso la veste nuova.

(Le scompiglia felice il vento

i capelli d’oro e d’argento.)

Il suo trepido cuore è pregno

della gioia che ne trabocca.

Una ruga le dette un segno

dolceamaro presso la bocca,

dove trema col breve fiato

un suo bacio che non ha dato.

Nel bel sogno, quasi le sembra

di non essere tanto sola.

Stanno ferme le bianche membra

sotto quelle bianche lenzuola,

mentre batte allo stanco cuore

una voce che disse: Amore.

Glielo disse ma piano piano

in un giorno molto lontano.

In Elsa Morante e l’«Eroica», Marco Bardini ha sottolineato come gli esordi letterari di Elsa debbano farsi risalire ai quattro componimenti usciti sull’«Eroica», la rivista di Ettore Cozzani, allineata col regime6, e ha notato come questi versi che sembrano inscenare il sogno di una «fanciulla», contengano «certi elementi ambigui e stranianti», mostrandosi d’accordo con Elena Porciani per cui la poesia «evoca il binomio eros/thanatos». Leggendola alla luce degli esempi fatti prima, sembra affiorare piuttosto il ricordo di un tentativo di abuso sessuale fortemente richiamato nell’Uomo dagli occhiali.

Quando Elsa era ancora piccola, la madre svelò ai figli il segreto vergognoso che aleggiava sulla famiglia e che l’aveva condizionata sin dalla primissima infanzia, raccontando per filo e per segno, senza trascurare nessun dettaglio scabroso, come e perché avvenivano gli incontri notturni con Francesco e non con Augusto, dedito a vergognose pratiche sessuali come la masturbazione che, da quanto diceva lei, gli aveva incurvato la schiena. Non si comprende come mai la maestra Poggibonsi, attenta nell’applicare il metodo montessoriano che predicava il rispetto della personalità del bambino, sia stata così brutale e diretta coi propri figli, mettendoli al corrente delle dinamiche che da anni avvenivano in casa loro e di cui in qualche modo si erano resi conto. Tanta brutalità sembra dettata dalla preoccupazione per qualcosa che poteva rappresentare un pericolo per i figli e dalla convinzione che conoscere quel segreto potesse metterli in guardia. Sembra affacciarsi qui il sospetto che fosse Elsa a essere minacciata dal pericolo rappresentato da Augusto.

Ormai la ragazzina frequentava la scuola media che si trovava a Trastevere e che doveva raggiungere in tram, dopo aver attraversato strade polverose e spesso piene di fango con cui lei e i fratelli si inzaccheravano le scarpe, tanto da aver escogitato l’espediente di depositarle in custodia di qualcuno davanti alla fermata del tram. Dopo averle sostituite con un paio di scarpe pulite, i fratelli proseguivano verso la scuola. Elsa era la prima della classe; ma, nonostante i successi scolastici, non si sentiva né felice né compresa, e anzi la sua bravura e la precoce passione per la scrittura la facevano sentire diversa dagli altri e le provocavano un forte senso di inadeguatezza. Un sentimento avvertito sin dalla prima infanzia continuava a risucchiarla in un’avversione proprio contro sé stessa e contro l’immagine che di lei avevano gli altri e soprattutto sua madre.

Ero la prima della classe. Le altre bambine mi mettevano in tasca, di nascosto, dei torroncini o dei «coccetti», e cioè delle piccolissime pentole o padelle di coccio. Ma io sapevo che esse non mi amavano e facevano tutto per interesse, affinché io suggerissi e lasciassi copiare i compiti. Nessuna meraviglia, del resto, perché io stessa non mi amavo.

Avrei voluto essere brava in ginnastica e nei giochi, essere grassa e colorita come Marcella Pélissier. L’anima mia si protendeva disperatamente verso tutti coloro che, grassi e coloriti, erano bravi in ginnastica e nei giochi. L’anima mia, nera d’orgoglio e di sprezzo, era in realtà quanto esiste di più avvilito. Io facevo poesie con le rime, che venivano recitate da ragazzini scornati e lamentevoli nelle gite scolastiche. La direttrice mi presentava al pubblico dicendo: «Signori, devo premettere che le poesie che udirete, sono state composte dalla bambina qui presente, e non esito a riconoscere, con intensa emozione, che siamo dinanzi a un genio». Io m’inchinavo, pallidissima, lanciando sguardi lampeggianti di superbia alle modeste compagne. Vedevo i ginocchi delle mie compagne sporchi di terra, i graziosi polpacci rossi di Marcella Pélisser, e me stessa lontana da tutti in un’ombra nera e piena di lampi, un fenomeno della creazione. Mia madre raccontava, traboccava di legittima baldanza, che all’età di due anni e mezzo, girando intorno alla tavola, avevo composto il mio primo poema in versi sciolti. Ed io covavo un empio rancore verso di lei, che aveva partorito un simile prodigio.7

L’unico rapporto autentico era con un compagno di scuola che mostrava un sincero affetto per lei e le faceva i complimenti. Eppure, per quanto desiderasse essere come tutti gli altri, era lei a volersi distinguere dalle altre ragazzine anche nell’aspetto esteriore. Mentre le compagne dovevano accontentarsi dei vestiti smessi dalle sorelle maggiori, lei si faceva da sé abiti sontuosi che dovevano mostrarne la discendenza altolocata. La tendenza a fantasticare sul nobile lignaggio, serviva evidentemente a compensare il segreto familiare sulla propria origine:

Certo era avanzata nel mio sangue una goccia illustre: certo qualche monarca o semplice gentiluomo stava alle radici del mio albero genealogico, ed ora l’ombra sua si trascinava al mio fianco, malinconica e solitaria. Simile a un visconte rovinato, io, per ubbidienza, al fantasma suddetto, non mi rassegnavo alla mediocrità.8

I miei vestiti si sofferma a descrivere le scelte della piccola Elsa in quanto a moda, decorazioni, varietà di stoffe e nomi dei modelli realizzati, bizzarri almeno quanto i modelli stessi, un Worth, uno Schiaparelli, diceva lei, che le altre ragazze, per prenderla in giro, trasformavano in «Minestra in brodo» oppure in «Zampette di nonno»9. L‘umorismo con cui viene descritta tutta la messa in scena dimostra che sin da bambina aveva una capacità di ridere e di vedere il lato divertente della realtà da cui tutti i suoi amici erano colpiti. Gli Aneddoti infantili uscirono in volume da Einaudi solo nel 2013 con i racconti che pubblicò su «Oggi», dal 17 giugno 1939 al 20 gennaio 1940, nella rubrica intitolata «Giardino d’infanzia»10.

Frequentando la scuola, Elsa cominciò a fare esperienza della fede cattolica e del suo oppressivo senso del peccato, con scarsa se non nessuna consapevolezza di ciò di cui si parlava, ma che le permise di apprendere nuovi vocaboli, tra cui la parola «lussuria», che confuse con «lusso».

Il senso di diversità, di non appartenenza, deve essere costantemente corretto e rovesciato in qualcosa di speciale e di unico; non potendo far parte del gruppo dei ragazzi normali, grassi e coloriti, Elsa era portata ad accentuare le qualità che la mettevano al centro dell’attenzione, ben consapevole tuttavia che si trattava di una messa in scena, di una commedia di cui nessuno, eccetto lei, pareva consapevole. Con tono vivace e spesso divertito raccontava anche i giochi con i fratelli all’interno della famiglia, i travestimenti, l’incombere della figura del fratellino morto, considerato dalla madre come il migliore tra i figli, i soprusi del fratello maggiore nei confronti del minore, su cui crollava all’improvviso coprendolo di schiaffi e pugni.

Alle difficoltà in famiglia si sommavano ora quelle vissute al di fuori, i peccati che la tormentavano, emendati con i fioretti, le esperienze scolastiche che non la soddisfacevano, la vita nel palazzo patrizio dove doveva spartire con la nobile amichetta un’istitutrice che la sottoponeva a estenuanti esercizi di galateo, le recite davanti agli adulti, cosciente del carattere istrionico di tutta quella messa in scena. Sembra emergere una difficoltà psicologica di cui si rende precocemente conto: accanto a una personalità adattata, servizievole e buona, viene ad affacciarsene un’altra percepita come cattiva, un falso sé accanto a un io molto debole.

Essere qualcuno, avere una sicurezza economica per poter scrivere e affermarsi come scrittrice, saranno anche più avanti le aspirazioni che continueranno a tormentarla, in un vano tentativo di aggirare sé stessa, la sua parte negativa da cui scaturiva un senso di inadeguatezza, di inappartenenza, accompagnato spesso anche da sentimenti opposti di sfida e di conquista ai limiti dell’impossibile, che segneranno anche i suoi rapporti amorosi.

Non le mancava l’intraprendenza, se all’età di tredici anni, avendo già la licenza ginnasiale e dieci in latino, decise di dare lezioni private. Continuava intanto a inventare favole per bambini, dando avvio a una carriera di scrittrice che pareva essere nata con lei, come scrisse in una scheda di presentazione redatta nel 1960: «La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, si può dire, insieme a me; e fu attraverso i miei primi tentativi letterari che imparai, in casa, l’alfabeto. Nello scrivere mi rivolgevo, naturalmente, alle persone mie simili; e perciò, fino all’età di quindici anni circa, scrissi esclusivamente favole e poesie per i bambini»11.

Dopo il ginnasio Mamiani, frequentò il liceo Virgilio, che allora si trovava vicino al Portico d’Ottavia. Crescendo si faceva sempre più bella e ne era consapevole, tanto da chiedere al fratello Marcello di comprarle un rossetto che andava di moda, il rosso Tokalon. Appare strano, data la brillante carriera scolastica, grazie alla quale all’età di tredici anni poté dare lezioni private di latino e più tardi scrivere tesi universitarie, che si continui a parlare di lei come di un’autodidatta. La stessa definizione viene meno usata a proposito di Natalia Ginzburg, che ugualmente non terminò gli studi universitari, e raramente a proposito di suo marito, che si ritirò da scuola in prima liceo.

Elsa continuò a dare lezioni private di latino e di italiano anche quando si iscrisse alla facoltà di Lettere, chiese infatti al professor Nunzio Coppola, suo insegnate al liceo Virgilio, di aiutarla a trovare degli allievi: per dieci lire all’ora dava lezioni private anche a casa degli alunni. Due anni dopo, quando ormai non viveva più in famiglia, gli comunicò la decisione di non trasferirsi a Terni, dove il professore le aveva trovato un posto come docente.

Come le ho accennato per telefono, io vivo sola, sulle collaborazioni e sulle lezioni private. Venire a Terni significava, sì, una relativa tranquillità e l’alloggio e il vitto assicurati, ma significava anche abbandonare in un certo modo il campo della lotta. All’ultimo momento non ne ho avuto il coraggio, preferisco continuare a lottare, sia pure saltando qualche pasto.12

Aveva scelto ormai la propria strada, anche se le costò sofferenze e sacrifici. Non aveva smesso di scrivere e comporre, ma dovette aspettare sino al 1933 per vedere pubblicato sul «Corriere dei Piccoli» il suo primo racconto per bambini.

__________

1 Marcello Morante, Maledetta benedetta: Elsa e sua madre, Garzanti, Milano 1986, p. 38.

2 Ivi, p. 23.

3 Ivi.

4 Ivi, pp. 26-27.

5 A.R.C. 52.I.4/2.1.

6 Marco Bardini, Elsa Morante e l’«Eroica», «Italianistica», vol. 41, n. 3, settembre-dicembre 2012, p. 125.

7 Elsa Morante, Aneddoti infantili, Einaudi, Torino 2013, pp. 3-4.

8 Ivi, p. 7.

9 Ivi, p. 9.

10 Id., Prima della classe, 17 giugno 1939; I miei vestiti, 8 luglio 1939; Il fratello minore 25 luglio 1939; L’istitutrice, 22 luglio 1939; Lettere d’amore, 29 luglio 1939; I peccati, 12 agosto 1939; Patrizi e plebei, 19 agosto 1939; Strani equipaggi, 2 settembre 1939; Ingresso in società, 23 settembre 1939; Il mondo Marte è cascato, 4 novembre 1939; Domestiche, 18 novembre 1939; Nostro fratello Antonio, 2 dicembre 1939; I vecchi avari, 23 dicembre 1939; Fioretti, 6 gennaio 1940; Il primo amore, 20 gennaio 1940.

11 «Cronologia», in Elsa Morante, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, vol. I, Mondadori, Milano 1988, p. XX.

12 Lettera di Elsa Morante a Nunzio Coppola, 1° dicembre 1933, in L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante e con la collaborazione di G. Zagra, Einaudi, Torino 2012, pp. 9-10.





Fiabe e stelle

In cima all’albero / splende la luna / e sotto l’albero / splende un lumino. / C’è una damina bruna / che aspetta un omettino.

Elsa Morante

Il 12 febbraio del 1933 uscì sul «Corriere dei Piccoli» la sua prima fiaba per bambini, Paoletta diventò principessa, ripubblicato nell’edizione Einaudi del 1995 a cura di Giuseppe Pontremoli, con le illustrazioni di Luisa Fantini. È la storia di Paoletta, che è molto povera, ha poche cose ma molti amici, tra cui un pulcino bianco e nero, Rosettina, una bimba di due anni, e un cane lungo e magro, tutti soli al mondo come lei. Eppure è amata da tutti, perfino dall’orto che le dà l’insalata, dagli alberi che le danno la frutta, dal sole e dal vento che asciugano subito l’unico grembiule che possiede. Ecco che arriva una vecchia principessa che è anche una fata e la porta con sé in un castello che Paoletta, divenuta anche lei principessa, scopre subito essere suo. Tutto sarebbe bellissimo, se nella grande camera col letto a baldacchino Paoletta non si sentisse sola. Colpita dalla nostalgia che la bimba avverte per i propri amici, la fata principessa la riporta da loro mentre dormono su una carrozza d’oro e d’argento, trasportata in volo da due colombine, lasciando dei regali. All’inizio gli amici sono contenti dei doni, ma col passare del tempo non si rallegrano più, perché la lontananza di Paoletta li rende infelici. Una notte, allora, la carrozza trainata dalle colombe si rimette in volo e va a prendere i suoi amici.

La favoletta è illustrata da tre disegni a colori di Luisa Fantini: nel primo Paoletta, con un vistoso fazzoletto e un vestito a quadri, tiene per le mani Rosettina, vista di spalle con un corto abitino rosso che le si apre sulla schiena, lasciando intravedere la sottoveste e i mutandoni, il pulcino è posato su un bacile su cui si specchia la sua ombra nera, il cagnolino fulvo ha grandi orecchie svolazzanti; in primo piano si vede seduta su un prato la bambola di Rosettina, cui Paoletta ha disegnato gli occhi con l’inchiostro. Il secondo disegno rappresenta gli amici soli, non più allegri come un tempo, e il terzo la carrozza in volo con un cocchiere in livrea che guida le colombine e tutti i protagonisti affacciati al finestrino.

A metà tra sogno e realtà, la fiaba mostra come la mente della giovane Elsa fosse ancora alle prese con l’elaborazione dell’esperienza, di cui parlerà anche in Patrizi e plebei, che aveva segnato profondamente la sua infanzia, la lunga permanenza nella villa di donna Maria. Leggendo questa favola non possiamo infatti non pensare all’improvviso cambiamento che la piccola Elsa avvertì nella sua infanzia, quando la madrina la portò nella sua villa nel quartiere Nomentano, e la scoperta, vissuta con sgomento, della nostalgia che provava, pur tra tanti sfarzi e ricchezze, per la sua misera casa e il suo quartiere.

Elsa capì subito il valore delle illustrazioni di Luisa Fantini di cui, attraverso un intenso rapporto epistolare che si protrasse per anni, diventò amica. Nei suoi confronti Elsa si dimostrò prodiga di consigli, di incoraggiamenti, quando l’illustratrice appariva troppo scoraggiata, proponendosi come esempio: anche lei aveva cercato di pubblicare presso le donne cattoliche, probabilmente con l’Unione femminile cattolica, ma pur essendo raccomandata da una «signora che ha un’autorità enorme», le era stato offerto un compenso così irrisorio che aveva dovuto rifiutare. Probabilmente si trattava anche in questo caso di Maria Maraini Gonzaga Guerrieri, che continuava a prodigarsi nei confronti della giovane scrittrice. Nella stessa lettera, del dicembre del 1933, le confessò che stava attraversando uno di quei periodi che, quando sono passati, sembrano degli incubi.

Sul «Corriere dei Piccoli», il 26 febbraio, uscì in versi La casina che non c’è più, dal 4 marzo al 30 aprile La storia dei bimbi e delle stelle, il 9 luglio La storia della povera Caroluccia, mentre in «Novella» venne pubblicato un breve ma significativo racconto, Il romanzo del piccolo Bepi. Dopo aver assistito all’atto d’amore di sua madre con l’amante, il piccolo Bepi, che ama profondamente il proprio padre, deve prendere coscienza con grande dolore non solo di non essere suo figlio, bensì di essere figlio dell’amante, e deve anche subire la separazione dal padre per andare a vivere con la madre e l’altro uomo. Alla morte di costui, che precipita la madre in un terribile vuoto, il figlio ha il coraggio di richiamare il padre per farsi aiutare a salvarla.

Accanto ai testi che sfiorano argomenti delicati e difficili, altri racconti o fiabe si abbandonano completamente alla felicità del narrare. Un negro disoccupato, che comparve il 12 maggio 1935 sul «Cartoccino dei Piccoli» e il 15 gennaio 1939 sui «Diritti della scuola», racconta la storia di un burattino nero, il signor Negretti, che va in cerca di avventure con un asino di legno arrivando nella stessa notte sin in Africa, ma al suo ritorno non trova più la compagnia dei burattini, che se n’è andata con tutti gli autocarri. Il signor Negretti cerca un lavoro: prima va dal fornaio, che però lo manda via perché la farina bianca non va bene col colore della sua pelle, poi dalla signora Marchesa, che alla fine, per un soldo al giorno, gli concede di portare a spasso il proprio «canino». E sarà proprio il «canino» a metterlo sulle tracce dell’amata signora Alberelli, anticipandone l’imminente incontro con una canzone cantata alla luna: «In cima all’albero / splende la luna / e sotto l’albero / splende un lumino. / C’è una damina bruna / che aspetta un omettino». Una «squisitezza» in versi, l’aveva definita Giuseppe Pontremoli, il quale aveva aggiunto che, da sola, giustificava la lettura del racconto.

Piuma mette ko l’amico Massimo, pubblicato sul «Corriere dei Piccoli» il 22 settembre 1935, mette in scena un finto incontro di pugilato tra il grasso Massimo e il magro Piuma, che deve far finta di vincere. Come il precedente, anche questo racconto è accompagnato da disegni. Su una collina, che con le sue curve occupa quasi tutto l’orizzonte lasciando scoperto solo un ridotto pezzo di cielo, si stagliano i diversi protagonisti: al centro c’è Massimo, sovrastato da Piuma sul cui capo risplende la stella della gloria, in lontananza un alberello con tre rami su cui è appollaiato un gufo, il cielo è attraversato da un aquilone e da una mongolfiera, sul filo dell’orizzonte un omino con una frusta sta in piedi su un’automobile, più in là si stagliano una torre con in cima un secondo omino che fuma la pipa e un mulino. In un altro spicchio di cielo risplendono il sole e la luna, un personaggio porta al guinzaglio un gallo, accanto a lui un milionario col cilindro, e più in là un gangster e una donnina che sembra trascinata dal proprio gatto al guinzaglio; c’è poi un altro omino che gioca a palla con una sveglia e così via. Colpiscono l’ordine e la precisione con cui sono presentate le figurine e le scenette, ognuna chiusa in sé stessa e separata dalle altre. Manca quasi completamente la vegetazione, ci sono infatti solo due alberi ridotti a pochi rami, così come mancano ombre, sfumature e soprattutto la prospettiva. Mentre tutto viene disegnato con grande ordine, il racconto parla invece di una folla di bambini, di oche, eccellenze e milionari, e non mancano particolari umoristici, come la battuta: «Ecco uno che sarà una frittata», riferita a Piuma, che sicuramente verrà battuto dal peso massimo. Svanito il sogno di un facile guadagno, i due si avvieranno finalmente sulla via del lavoro e diventeranno ombrellai.

Il soldato del Re, uscito anch’esso sul «Corriere dei Piccoli» il 27 giugno 1937, racconta la ricerca compiuta dal soldato Paolo Pietro di una sposa del Re tra le principesse più belle. Una volta trovatele, Paolo Pietro non esita a stiparle in un autocarro. Alla fine, mentre tutti si sposano, il soldato rimane solo e rischierebbe di restare a mani vuote se non comparisse alla fine la sua mamma, che gli porta una collana di castagne e una buccia di cipolla. Poste sotto il cuscino, gli faranno fare dei bei sogni. «E infatti Paolo Pietro sognò che il Re gli dava la medaglia; e poi sognò la sua casa dal tetto a terrazza, e la mamma con la veste di tela della festa, e il campanile e le rondini; tutto questo in mezzo a un bellissimo mattino d’estate, con tanto sole che le ali delle rondini in cielo parevano rosse».

La storia dei bimbi e delle stelle uscì in nove puntate. La vicenda si svolge sulla stella Ultimafata, chiamata così dal nome di una balia che si occupa dei bambini che stanno per nascere e che è fuggita dalla Terra, divenuta nemica. La storia è quella di Mariolina, diversa da tutti gli altri bambini per una caratteristica anatomica particolare: «Tutti i bambini, prima di nascere, vivevano in una stella ed erano privi di cuore. Tutti tranne Mariolina che il cuore anche in quell’epoca possedeva». Mariolina era una tenera rosa amata da un rondinotto il quale, pur di non separarsi da lei, si era trafitto a morte con una spina. I petali della rosa si erano imbevuti di sangue ed era grazie a questo che Mariolina possedeva un cuore capace di nutrire «sentimenti buoni e soavi». Bastava poco perché ai non nati si presentasse la possibilità di nascere: «Bastava che un essere miracoloso soffiasse leggermente sopra un fiore: “fu” e questo fiore diventava un bambino. Di quando in quando veniva una grossa cicogna con le ordinazioni delle mamme, e i bimbi erano spediti sulla terra». Una volta avviatasi verso la nascita, Mariolina prende le difese di una rosellina che, dopo il soffio di Ultimafata, assume le sembianze del bambino Daddo, bello e crudele, di cui si lei si innamora. Una notte lui e Mariolina escono di nascosto e seguono le fate sulla Luna, dove scoppia una guerra con i folletti che Daddo riesce a salvare. Nominato governatore, Daddo decide di restare sulla Luna e di separarsi da Mariolina. Da quel momento lei lo potrà vedere soltanto in sogno suonando una corda d’oro che le ha regalato un usignolo poeta. L’ultima avventura si svolge sulla stella del nano Frugoli, in cui sono imprigionati gli spiriti maligni. Per quanto messa sull’avviso dal nano e da Ultimafata, Mariolina viene ingannata da due sorelle, Acquolina e Bugia, che l’abbandonano nel palazzo di Dulcisinfundo; qui avviene l’ultimo incontro con Daddo, il padrone del castello. Alla fine una cicogna porta Mariolina sulla Terra.

In questo racconto vengono tematizzati l’amore non ricambiato e la separazione dall’essere amato in una trama rocambolesca, fitta di figure e di situazioni sempre nuove.

Nella Ninna nanna della vecchietta, Elsa sembra fare ricorso a tutto il repertorio di evasione che conosce:

Nel paese delle vecchiette

ci sono tante cuffiette.

Calze, calzette, scaldini,

gatti furbi, vecchi camini.

Nanna o, nanna o,

la sua cuffietta dondolò

la vecchina s’addormentò.

[…] E fate coi cappucci rossi,

gnometti a cavallo degli orsi,

tanti fiori e nastri e conchiglie

e le sette meraviglie.

A ragione Giuseppe Pontremoli ha affermato che qui la scelta dell’evasione è talmente evidente da eliminare qualsiasi commento, ma ha aggiunto alcune considerazioni sul perché di quella totale presa di distanza dalla realtà che le era necessaria per sopravvivere nello squallore che il regime spandeva intorno a sé: «Vorrei soltanto dire, per tutti coloro che siano lì pronti con il dito alzato a sentenziare che cuffiette e castagne e fate e gnomi altro non sono che evasione, vorrei dire che sì, ebbene sì, proprio di evasione si tratta. Ma vorrei anche aggiungere che di fronte alle prigioni della mente la prima necessità – etica, culturale, politica – è proprio la più radicale delle estraneità, la distanza siderale, l’essere totalmente altro»1.

Era un’evasione salvifica, sottolinea Pontremoli, perché portava lontano dal mondo asfittico che il regime fascista, con balilla e moschetti, mamme prolifiche e piccole italiane, propagandava a tutto spiano. In alternativa a quel modo di vivere piatto e uniforme, in cui l’individuo veniva schiacciato nella massa, la Morante ha costruito un mondo fantastico nel quale si è rifugiata per sfuggire alla realtà che aveva davanti, creando un giardino in cui ogni futuro essere umano avrà una sua stella particolare. E anche qui lo studioso fa una considerazione suggestiva: il riferimento alle stelle, infatti, rimanda all’Isola di Arturo. Profondamente antifascista gli sembra la conclusione della fiaba, con quell’indirizzo a cui rivolgersi per chiedere schiarimenti, collocato non a caso fuori dall’Italia: «Del resto, se questa conclusione non vi persuade abbastanza, potete scrivere per chiedere schiarimenti al Giardino Meraviglioso, Piazza delle Stelle, Paese dei Sogni (Estero)»2.

Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina racconta la storia di due sorelle, Rosetta e Caterina, che vivono poveramente, e della bambola Bellissima. Un giorno in cui Rosetta si è allontanata per cercare da mangiare, presa dallo sconforto Caterina butta Bellissima nella spazzatura, dove la trova lo stracciarolo che, lasciando un soldo bucato, se la porta via. Caterina, disperata, vorrebbe inseguire lo stracciarolo, ma ha paura di affrontare la strada buia e deserta. All’improvviso compare, tutto bagnato di pioggia, un ragazzo bellissimo, occhi celeste scuro e capelli gialli, Tit, il quale tiene in mano una trombetta d’argento che non può più suonare. Subito vanno insieme alla ricerca di Bellissima e, grazie al coraggio di Tit, riescono ad affrontare situazioni difficili. La trombetta è il ricordo di una sua impresa audace, quando aveva salvato dalle tigri la Principessa delle Querce e si era innamorato di lei, l’avrebbe voluta come madre, ma lei amava invece un Principe vestito di ferro, e si era dimenticata di lui. Da quel momento la tromba non aveva più suonato. Caterina, che è innamorata a sua volta di Tit, avrebbe voluto dirgli che gli avrebbe fatto lei da madre, ma «al solito non trovò il coraggio di fare un discorso così importante». Pontremoli nota come ci sia qui una riprova della «poesia onesta» di Elsa Morante.

 Qualcuno bussa alla porta uscì a puntate sui «Diritti della scuola» tra il 25 settembre 1935 e il 15 agosto 1936. Due giovanissime sorelle, Paola e Mirtilla, lavorano come lavandaie. Un giorno Mirtilla si allontana e incontra un uomo con cui fugge, vivendo di espedienti e chiedendo soldi ai passanti per qualche ballo e un po’ di musica. Abbandonata dall’uomo in attesa di un bambino, si mette in cammino e arriva sino a un’isola e lì, davanti al cancello di una villa, lascia la neonata in un canestrino. Ci abita una donna costretta da anni su una sedia a rotelle, con una cameriera e il nipote. La donna decide di non tenere con sé la neonata, che verrà affidata a un anziano molto facoltoso. La sua villa è sontuosa, il giardino carico di fiori e profumi. Al suo arrivo, al centro della grande sala viene posto un abete cui sono appese tante lanternine accese, e le tre cameriere dell’anziano proprietario cantano per lei la canzone di benvenuto:

«Dio benedica la tua nascita, piccola creatura, e gli spiriti del bosco, nella loro più ricca festa, scelgano il tuo nome». E veramente, cosa mirabile, in un angolo erano presenti gli spiriti del bosco, insieme all’anima dell’abete. Decisero che la creatura si chiamasse Lucia. E Lucia fu il suo nome. E le luci dell’albero brillarono nei suoi occhi spalancati, e turbinarono festosamente intorno a lei.3

Sin dalla nascita la piccola chiamata Lucia è accompagnata da presenze magiche benevole, le monachelle, o gli spiriti del bosco, che la circondano e la proteggono. Lucia vive per anni in un luogo meraviglioso tra i pavoni del giardino e i giocattoli che le regala Michele Wogan, l’anziano aristocratico che le fa da padre, il quale, nonostante la gentilezza, nasconde qualcosa di oscuro. Una notte la ragazza fa un sogno che la spaventa: è ferma davanti a un uscio dietro al quale un mostro si agita e guaisce; alla fine l’uscio si spalanca e ne esce un’ombra che corre tutt’intorno. Era un sogno non da bambini ma da vecchi, precisa il racconto. Da quel momento il suo desiderio più forte è quello di allontanarsi da lì; un giorno ruba la chiave del cancello, si dirige verso la spiaggia, qui le si avvicina un bambino pallido che suona una canna e le racconta che la zia, immobilizzata su una sedia a rotelle e ormai cieca, non voleva che suonasse. Al suo ritorno a casa, il principe le proibisce di uscire.

La scena si sposta a New York, nella grande dimora di gente molto facoltosa dove si sta approntando una festa da ballo. Vediamo Lottie danzare con Jack, figlio di un magnate dell’industria automobilistica, che esprime il desiderio di fare un viaggio. A occhi chiusi sceglie un punto sul mappamondo, è un’isola in Italia. Casualmente, l’affascinante Jack si trova davanti alla villa coi pavoni, dove fa la conoscenza del vecchio principe e della principessa di cui, ricambiato, si innamora. Ma quando la ragazza incontra di nuovo Franco, il piccolo musicista ormai cresciuto, l’amore la porta in un’altra direzione. Fugge con lui, vivono poveramente, si sposano, hanno un bambino, chiamato Giovanni Sebastiano in onore di Bach, e quando, poverissimi, sono al colmo della disperazione, tutto prende una nuova piega. Lucia riesce a far riconoscere il valore del giovane da un famoso musicista e va poi a trovare il principe, che l’accoglie come un miracolo. Solo a quel punto si viene a sapere che anni prima aveva ucciso la moglie incinta e aveva trascorso vari anni in prigione. Anche Franco scopre di essere ricco, quando la zia sulla sedia a rotelle muore. Tutti i tasselli del racconto sembrano trovare il loro posto, anche quello finale in cui Lucia incontra una zingara che balla e canta per strada, e di cui saprà solo il nome: Mirtilla.

Nonostante i troppi colpi di scena in una trama molto fitta, le descrizioni della natura, del giardino, della villa sontuosa mostrano come l’esperienza che Elsa aveva vissuto da bambina nella villa della madrina si fosse calata nella finzione narrativa creando ambienti di grande fascino; ma soprattutto l’elemento fiabesco imprime al testo un afflato magico che riesce a catturare ancora.

Nelle rubriche «La pagina dello scolaro» e «Giardino d’infanzia» dei «Diritti della scuola» e di «Oggi», uscirono invece racconti perlopiù rivolti agli adulti e che spesso avevano come protagonisti i bambini. Quest’ultima rivista pubblicò altri articoli di carattere divulgativo, firmati Antonio Carrera oppure anonimi. Ma ormai Elsa aveva perso non solo la motivazione, ma soprattutto l’energia per dedicarsi a quel tipo di racconti. E che avesse preso le distanze anche dalle fiabe infantili lo dimostrano i nuovi disegni che usciranno nell’edizione in volume dell’Einaudi anni dopo, molto meno accattivanti e molto meno accurati rispetto alle vecchie illustrazioni comparse sul «Corriere dei Piccoli».

__________

1 Giuseppe Pontremoli, Per Elsa Morante, Linea d’Ombra, Milano 1993, consultabile all’indirizzo http://www.giuseppepontremoli.it/giuseppe_morante.htm.

2 Ivi.

3 Elsa Morante, Qualcuno bussa alla porta, «I diritti della scuola», 25 settembre 1935-15 agosto 1936, racconto in ventinove puntate, diviso in undici capitoli.





Una brutta camera tutta per sé

Io sono in un posto triste, buio, bruttissimo, che mi leva tutta la gioia e il desiderio di vivere.

Elsa Morante

Elsa era riuscita nella difficile impresa di arrivare sino al «Corriere dei Piccoli» grazie all’interessamento di Guelfo Civinini, lo scrittore, giornalista ed esploratore ormai sessantenne (era nato nel 1873), che a suo tempo aveva partecipato all’avventura di Fiume con Gabriele D’Annunzio. L’incontro con l’attempato scrittore era stato ideato, organizzato e realizzato dall’audace e inarrestabile Irma. Prendendo spunto da un elzeviro di Civinini uscito sul «Corriere della Sera» in cui si percepiva ancora la tragedia del suicidio della figlia, la diciottenne Elsa gli comunicava per lettera con quanto interesse e amore i giovani seguissero il suo lavoro. La figlia ventottenne di Civinini era un’avventurosa giornalista che si era trovata a compiere audaci imprese, ma non aveva accettato il ritorno alla routine quotidiana e si era sparata proprio col fucile adoperato in quelle spericolate circostanze. Ben presto la corrispondenza con Civinini assunse un tono affettuoso e confidenziale, tanto che alcuni hanno pensato che il giornalista, che aveva fama di dongiovanni, avesse tentato di sedurre la bella e giovanissima Elsa. Questo sospetto lo ebbe perlomeno la moglie di Guelfo, che rispose piccata a una cartolina della ragazza al marito in cui compariva soltanto la sua firma: «Cara la mia ragazza, non pensi che sarebbe l’ora di finirla con questi pensierini?», le intimò su una cartolina che tutti avrebbero potuto leggere. La giovane avrebbe voluto replicare al suo «cara la mia ragazza» con un «povera la mia donna», ma poi rinunciò. Era pur sempre sua moglie! Giuseppina Mazzara Bridgetower, che Civinini aveva sposato nel 1898, era la pronipote di George Polgreen Bridgetower, un famoso violinista mulatto cresciuto alla corte d’Inghilterra con cui Beethoven aveva eseguito la Sonata a Kreutzer.

L’incontro con Guelfo Civinini quell’estate era avvenuto nella sua «Torre», che si trovava nella riviera viareggina e che sorgeva accanto alla casa «il Cocomero», chiamata così per via delle facciate dipinte di rosso, che lo scrittore aveva messo a disposizione di Luisa Fantini e della sua famiglia. In occasione di quell’incontro, aveva proposto a Elsa di scrivere sotto compenso un libro per bambini, Scricciolo, che sarebbe uscito però solo con la firma di Civinini e con le illustrazioni di Luisa Fantini. Nella Biblioteca Morante, conservata presso la Biblioteca Nazionale di Roma, c’è una copia di Scricciolo con la dedica di Civinini a Elsa («A Elsa / questo mio libro che è anche un po’ suo»), a cui lei stessa ha aggiunto una postilla che mostra esplicitamente come il suo contributo alla scrittura del libro per bambini non fosse stato affatto esiguo: «Grazie per quell’un po’!!!».

Tornata a Roma, comunicò a Civinini di avere difficoltà a ricominciare a scrivere; in realtà, avendo urgente bisogno di guadagni, si era subito messa all’opera e voleva sapere da lui che cosa intendesse fare con il testo che stava già redigendo; ma per parecchio tempo non le aveva dato notizie. Chiedendo a Civinini di risponderle al nuovo indirizzo, Piazza di Spagna n. 81 (presso Valenti), gli comunicò anche le difficoltà e le incertezze della sua vita quotidiana: «Ho dovuto fare uno sforzo eroico per non pensare più al mare e ricominciare a vivere. Per Scricciolo debbo andare avanti, mentre tu lavori a quelle altre cose? Vorrei tanto vedere almeno qualcuno dei disegni di Luisa»1. Nonostante le ripetute richieste, Civinini non fu sollecito nel risponderle e più volte lei fu costretta a chiedergli se dovesse continuare a lavorare al testo:

Ti prego anche se mi scrivi, di dirmi se debbo lavorare per Scricciolo. Anche se tu non puoi pensarci subito, sarebbe bene che intanto preparassi qualche cosa, così io ti manderei tutti i capitoli fino alla fine, e dopo tu potresti lavorarci. Con quello che hai già, e con qualche idea che ho, e poi con quelli della fine, di cui già mi hai un po’ parlato, credi che si potrebbe arrivare ad altri cinque capitoli? [14 complessivi] Sarebbe proprio il minimo necessario che potrebbe aiutarmi in questo principio d’inverno. Io preferirei mandarteli tutti insieme, perché altrimenti le somme arrivano spezzate e uno si trova senza più niente senza accorgersene.2

Aveva intanto cambiato indirizzo, ora abitava in una stanza in via del Babuino n. 44, presso Punto, di cui non gli nascose lo squallore, aggiungendo una spiegazione che dimostra quanto fosse cosciente delle sue difficoltà e della necessità di affrontarle con coraggio: «Io sono in un posto triste, buio, bruttissimo, che mi leva tutta la gioia e il desiderio di vivere, se ce ne avevo un po’. Non ridere di tutti questi indirizzi, non è per irrequietudine e non è colpa mia»3.

Era il bisogno economico a costringerla a traslocare così frequentemente. Nonostante il tono confidenziale, Elsa non era stata conquistata dal seducente Guelfo, era invece Luisa Fantini (nata a Viareggio nel 1907) ad aver intrecciato con lui una difficile relazione amorosa. Come Elsa in campo letterario, anche Luisa Fantini stava tentando di compiere i primi incerti passi nel mondo dell’illustrazione. Abitava a Lucca con la madre e la sorella, si era diplomata all’Accademia di Belle Arti della sua città, dove aveva frequentato gli studi di Piero Bernardini e di Lorenzo Viani, che le aveva suggerito di abbandonare la pittura per dedicarsi completamente all’illustrazione. Proprio come Elsa, era figlia di un padre naturale che non aveva fatto in tempo a riconoscerla; il padre apparteneva a una famiglia aristocratica lucchese da cui lei si sentì sempre tristemente esclusa4.

Attraverso un fitto rapporto epistolare, Elsa e Luisa si confidarono per anni le loro difficoltà lavorative, i loro amori più o meno segreti, i momenti di crisi illuminati a tratti, soprattutto per Elsa, da gioie improvvise e da rinate speranze5. La comunicazione tra le due giovani si fece via via più profonda e le confidenze le servirono per analizzare meglio le difficoltà che stava vivendo:

Luisella cara cara,

ti scrivo che è quasi mattina. Ti confesso che sono molte notti che non posso dormire. Rimango straordinariamente sveglia, con i sensi e la mente e tutto. Intorno a me ci sono Scriccioli e Rosettine e Toretti e le favole e tante cose belle, e tante dentro di me. Anche molta luce e molto buio.

Non tanta quanto credi. Anzi sento una sicurezza e una freddezza che mi vengono da non so che. La mancanza assoluta di speranze e di risorse, la disperazione insomma, mi hanno sempre dato forza. Mai come in questi momenti io sento la immensità e la bellezza della vita. È buffo, e non capisco, ma è così. Sento una specie di fede in qualche Dio, so che niente finisce nel niente, e qualche cosa deve succedere. Non so che. Qualche cosa.

Pensa che non ho nessun lavoro, nessun mezzo e nessuno. Lo dico a te perché sei Luisa, e poi basta. Anch’io ricordo quella sera che parlavamo insieme; parlavamo dell’inverno che doveva venire, eccolo, è venuto. Tu, che farai? Luisa cara, quando voglio pensare a qualcuno che purtroppo è un po’ lontano, ma sento vicino vicino al mio cuore, penso a te; da questo puoi capire se ti voglio bene.6

Sin dall’anno prima le aveva descritto la vita misera e squallida che era costretta a condurre a causa delle ristrettezze finanziarie, ma le aveva comunicato anche i piccoli successi e i progressi che le avevano permesso l’acquisto a rate di una macchina da scrivere, subito messa alla prova con una lettera dattiloscritta inviata all’amica: «Arrivederci, Luisa cara, scusa se ti scrivo a macchina, ma, come tutti i novellini, i primi tempi non so farne a meno; mi sembra di avere chissà che cosa perché ho questa macchina (a rate)»7.

Affiorano spesso nelle lettere temi, argomenti e addirittura personaggi che le uniscono, perché riguardano un raccontino o una favola scritta da Elsa e illustrata da Luisa, anche lei in pena, almeno quanto l’amica, per le incertezze del proprio lavoro. Dopo essere stata a lungo senza notizie riguardo a Scricciolo, Elsa è contenta di quanto l’amica le comunica:

Finalmente! Io immaginavo che Civinini ti desse il mio indirizzo, e aspettavo tue notizie. Vedo che sei sempre Luisa e ora sei in ansia per le figure di Scricciolo; non ti nascondo che anch’io sarei così, ma ti assicuro che non è il caso di stare in ansia, perché non solo andranno bene, ma saranno tanto carine. […] Purtroppo anch’io, malgrado tutti i santini del mondo, sono costretta a pensare al dopo. Figurati che ora sono proprio sola sola, non vado mai, più, a casa mia e questo vuol dire che devo pensare alla colazione, al pranzo, tutto da me. E tu sai che io mangio tanto. Sto cercando anche delle lezioni, ma per ora non se ne vedono. E così scrivo […].

Luisa cara, il mio povero santino di legno che, poveretto, cerca di aiutarmi come può, è sempre qui che ti aspetta. Ha detto che sotto la sua tonaca c’è posto anche per due.8

Scricciolo & C., di cui nel 1934 e nel 1935 sul «Corriere dei Piccoli» erano usciti due capitoli con la firma di Civinini e le illustrazioni di Luisa Fantini, racconta la storia di un ragazzo di nome Scricciolo che invece di andare a scuola affronta una serie di avventure accompagnato dal cane parlante Tizzo e da un Leone che sembra impersonare lo stesso Civinini: «“Oh, nobile signor Leone! – esclamò. – Lei ha un occhio storto”. Il Leone borbottò: “Eh, già”. Sapeva di avere quel difetto, ma non era abituato a sentirselo dire»9.

Forse allude qui al monocolo che Civinini portava abitualmente; lo ritrae anche mentre cerca di manovrare un arnese bellico:

«Capito tutto. È chiarissimo, – rispose quello. – Anzi, dirigerò io tutta la manovra. Attenzione! Uno, due, tre. […] Come, come? C’è anche un saltaleone? Questo mi era sfuggito… Oh, Dio! E a che cosa può servire un saltaleone in quest’aggeggio? Non basto io come Leone? Non salto forse abbastanza io? Chi è quest’altro che mi vuol fare concorrenza? Ah, no, no! Io mi ritiro. Sono proprio disgraziato!».10

Nonostante le difficoltà, non le mancavano il senso dell’umorismo e un certo azzardo, se poteva far riferimento nello stesso testo al proprio raccontino Il povero santino della bella chiesa, che era uscito sul «Corriere dei Piccoli» il 19 agosto 1934 con le illustrazioni della Fantini. Nella stessa lettera le aveva ricordato i bei giorni passati con tanta gioia insieme a lei l’estate precedente e aveva aggiunto parole di incoraggiamento e veri complimenti: «E tu non sei per niente un rospo, sei piuttosto una scricciola che sa anche essere una rondine e tutti lo sanno, quantunque nessuno glielo abbia detto»11.

Iniziò proprio in quel periodo per Elsa, come si vede dai molti indirizzi in cui chiese ai suoi interlocutori di scriverle, una peregrinazione tra pensioni e camere in affitto più o meno squallide nel cuore di Roma, che pesavano sui suoi scarsi guadagni, resi appena sufficienti dalle lezioni private cui andarono ad aggiungersi le tesi di laurea. Di due di queste tesi si conosce l’argomento: una era su Adolfo Albertazzi, l’altra su Lorenzo de’ Medici. Finalmente trovò una sistemazione in una casa che le piaceva molto in Piazza di Spagna; purtroppo però avrebbe dovuto lasciarla ben presto perché era già stata affittata ad altri.

Dopo essersi complimentata con Luisa per le sue illustrazioni per Scricciolo e averle chiesto se potesse inviarle qualche abbozzo, manifestandole ancora la paura che Guelfo Civinini si fosse dimenticato degli Scriccioli e delle Scricciole, il primo ottobre le comunicò il suo nuovo indirizzo di via del Babuino n. 144, confermando, come aveva già fatto con lo scrittore, che non ci stava per niente bene. Dopo poche settimane il suo umore sembrava però aver toccato il fondo, come se qualcosa di nuovo fosse intervenuto per abbatterla:

Cara Luisella,

mi sembra come se la mia anima fosse diventata un cane rognoso. Dove saranno tutte le allodoline, le scriccioline, rondinine che mi sentivo dentro? Speriamo che dormano soltanto. Ma se fossero morte? Oh cara Luisella!

[…] E il nostro Santino pregalo tu sola, perché io non ci credo troppo, povero diavolo. Ho paura che sia venuta una specie di rogna anche a lui o qualcosa di simile. Mi perdoni il Signore.12

Nel giro di appena venti giorni dalla lettera precedente, piena di progetti e di idee di cambiamento – addirittura aveva pensato di trasferirsi con l’amica a Milano per avviare un lavoro comune e vivere in una casa tutta per loro –, sembra che qualcosa di grave sia capitato nella sua vita, tanto da farle cambiare radicalmente stato d’animo e mandare all’aria tutti i suoi progetti. Dopo un lungo silenzio confermò all’amica che era stata molto male:

23.III.[1935?]

Roma – Babuino 144

Luisa cara,

Mi sembra un secolo che non ti scrivo – un secolo non solo per il tempo che è passato, ma anche per tante cose che ci sono dentro, e che forse ti racconterò, se verrà quel giorno che ci ritroveremo insieme.

Per ora ti dirò solo che sono stata molto male, anche perché debbo spiegarti che in tutto questo periodo, non è passato un giorno, posso dirtelo, in cui io non abbia pensato a te.13

Non sappiamo che cosa le sia successo in quel periodo di sei mesi, da ottobre a marzo, tanto da farla sentire come un cane rognoso. Sembra essersi trattato di qualcosa di inenarrabile che aveva contaminato il suo corpo, difficile da dimenticare. Ora le forze le stavano ritornando lentamente insieme al coraggio di pensare a nuovi incontri e a nuovi progetti, tanto che chiese a Luisa se sarebbe andata a Roma per la Quadriennale. Proprio dal febbraio vi si tenevano le esposizioni dei maggiori artisti della scena romana, da Mario Mafai a Mirko e Afro Basaldella, Corrado Cagli e Giuseppe Capogrossi. Quest’ultimo vi espose alcuni dei suoi lavori più belli di quegli anni: Ritratto del pittore Paladini (1933), Giocatore di ping-pong (1933), Ritratto e Piena sul Tevere (1934).

In quel periodo le era stata proposta la collaborazione al «Balilla» con una pagina che avrebbe dovuto curare interamente. Diventato dal 1925 supplemento del giornale del partito fascista «Il Popolo d’Italia» e dal 1931 organo dell’Opera Nazionale Balilla, il foglio si avvaleva della collaborazione di famosi illustratori, Attilio Mussino, Enrico Novelli (Yambo), Piero Bernardini, Giovanni Manca, alcuni dei quali collaboravano anche al «Corriere dei Piccoli» e alla «Scala d’oro», la collana di classici per ragazzi edita dalla UTET. Elsa rivelò a Luisa di questa impegnativa collaborazione in una lettera in cui le chiese se avesse visto La storia di Giovannola, uscita sul «Corriere dei Piccoli» con suoi disegni, e le rivelò che sia Giovannola che l’altra protagonista, la signora tedesca Ja, esistevano davvero, le aveva conosciute a Capri. Intanto, nella lettera successiva, del 28 maggio, le fece notare con rammarico che stavano pubblicando con molto ritardo delle vecchie storie che risalivano addirittura a due o tre anni prima e che non le interessavano più:

È già faticoso per me scrivere piccole storie impossibili [xxx xxx] a cui non credo più. Figurati che invece allora ci credevo! E vedere riesumata la propria gioventù è una cosa irritante, specie se è una gioventù stupida come la mia.

Luisa cara, io capisco tanto bene la nausea che ti prende alla fine del giorno dopo aver disegnato figurine e scritto storie. Eppure ti dico, cerca di non arrestarti, perché ancora questa nausea è migliore. […] Io vivo sempre sola nel senso più materiale e assoluto della parola, e sto attraversando il periodo più buffo della vita, in cui ci si guarda indietro e ci si accorge che in fondo camminare è lo stesso che star fermi, le avventure sono un autoeccitamento letterario e non vale la pena di cercarne, e anche i dolori più fondi [?] e le solitudini più disperate non servono che a portare a questa vuota conclusione.14

Dopo aver cambiato altre case, eccola approdare finalmente in un appartamentino tutto suo in cima a un palazzo di corso Umberto I n. 333, l’attuale via del Corso, a due passi da piazza Venezia che, attingendo alle sue ridottissime risorse finanziarie, cominciò ad arredare per ospitare qualcuno. Tra i primi invitò Marcello, il fratello adolescente, che era l’unico familiare con cui era in buoni rapporti e che considerava come confidente. Fin da piccolo, il fratellino aveva mostrato tratti di una personalità antisociale e spesso davanti alla sorella si comportava in modo impacciato, se non del tutto inadeguato; è lui stesso, in Maledetta benedetta, a riconoscere le proprie difficoltà, la chiusura e l’incapacità di comunicare alla sorella maggiore la sua ammirazione che, per un certo periodo, coincise con una pericolosa e perturbante attrazione fisica. Quando la andò a trovare in corso Umberto I, anche l’appartamento suscitò la sua ammirazione:

Di quella casa mi piacque tutto: la luce, la posizione, la camera con il letto d’ottone, lo studio-salotto in cui lei sapeva così bene accoppiare il rigore stilistico con la fantasia; e poi anche il fatto che io fui uno dei primi a visitarla; e il fatto che, guardando il suo tavolo, potevo per un attimo immaginarla nella sua attività creativa, finalmente libera dalle schiavitù familiari.15

Il 2 marzo del 1936 Elsa poté comunicare a Luisa che la sua casa era quasi finita, ma il risultato lasciava a desiderare: «È proprio un angolo accomodato alla meglio per scrivere, chiacchierare e dormire, ma alla meglio, ti dico. Quando tu verrai a farmi visita, ci consiglieremo insieme per darle un po’ di poesia»16.

Finalmente Luisa decise di trascorrere con lei alcuni giorni a Roma, dove si festeggiava la presa di Addis Abeba e la proclamazione dell’impero. Nella rapida lettera che le scrisse subito dopo la partenza dell’amica, Elsa fece una rapida allusione al Duce affacciato al balcone: «Hai fatto buon viaggio! Ti ricordi ancora del Duce al balcone, fiaccole ecc. E del mio magnifico acquaio con cucina completa e di quei brutti pranzi per cui ti chiedo ancora scusa? Ma la prossima volta ti potrò offrire foie gras, fagiani, caviale, polli ecc. Senza ombra di tapioca»17.

Il soggiorno di Luisa a casa sua aveva reso più profonda la confidenza, tanto da riprendere un discorso che aveva iniziato con l’amica tempo prima, in cui la metteva in guardia da un sentimento che le poteva fare solo male:

Ti posso anche ripetere che tu stai sciupando la tua vita e la tua giovinezza per vedere una persona una volta l’anno fra un treno e l’altro. Credi che ne valga la pena? E ti dico ancora che corri il rischio di rovinarti davvero, quantunque tu non sia davvero di quei mediocri che se lo meritano. Tutto questo ti ripeto quantunque cominci a credere che tu sei [xxx] inguaribile. Ma lo dico e lo ripeto a te – e puoi essere sicura che mi guarderei bene dal dirlo a lui, tanto più ora che mi dici così. Puoi guarire subito da questa fissazione che non ha ragione di esistere.18

L’allusione è al rapporto con Civinini dal quale l’amica sembrava non riuscire a liberarsi e che occupava tutti i suoi pensieri, anche se era ormai ridotto a scarsissimi e fuggevoli incontri. Dal canto suo, Elsa ribadì che la sua vita era piena di difficoltà, ma soprattutto in un momento particolare sembrava aver toccato il fondo, come se qualcosa di profondamente doloroso avesse attraversato la sua esistenza, lasciando una ferita difficilmente rimarginabile.

Della casa in corso Umberto I e della vita che Elsa faceva allora, Libero De Libero lasciò un breve ricordo:

Mi piaceva in lei la vitalità delicata che, al nostro incontro in un giorno del 1936, m’aveva affascinato. Era allora una ragazza sola e spericolata, alla deriva della sua stessa vita che l’aveva condotta a delusioni d’ogni specie, chiusa in se stessa e in una povertà dorata dai debiti e dalle speranze. Scriveva favole per bambini, quando la conobbi, e non so che altro facesse o scrivesse per vivere in quella piccola dimora di due stanze al principio del Corso, dopo Palazzo Bonaparte.19

Nonostante la povertà e le delusioni che sembravano attanagliarla, lui ne era rimasto affascinato.

__________
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Il figlio non nato

Migliaia di ragazze sono salite lungo la scala, hanno bussato alla porta.

Annie Ernaux

Nell’agosto del 1935 aveva trascorso alcuni giorni al Grand Hotel di Rapallo, probabilmente in compagnia di un bell’inglese, e proprio da lì, con carta intestata del Grand Hotel, scrisse di nuovo a Luisa, ma non le raccontò della presenza accanto a lei del giovane amante; nel post scritpum fece invece riferimento a un certo W.: «L’inconveniente che mi dici mi fa semplicemente ridere. Per quanto quel W. sia brutto, credo di averne visto di peggiori e non formano i pensieri più tristi della mia vita»1. Soltanto nella lettera successiva le rivelò che a Levanto aveva visto Beautiful, il soprannome che aveva dato al bell’inglese Richard T. M., con cui aveva iniziato da qualche mese un difficile rapporto amoroso. Lo aveva rivisto e con lui aveva passato due giorni in accese discussioni sul modo di comportarsi «veramente schifoso di tutti e due».

Ora sono di nuovo sola, e mi tormento in continuazione in attesa e in preparazione di telegrammi. Luisella cara, non bisogna mai voler bene a nessuno, è troppo terribile. La vita e il problema di ogni giorno sono già abbastanza complicati senza queste raffinatissime torture. S’insegue e si chiama disperatamente qualcuno e quando c’è gli si dicono delle malignità e gli si fanno dei dispetti. E poi viene il rimorso e di nuovo il desiderio e il tormento, e così via, finché si diventa pazzi.2

Alla fine della lettera faceva di nuovo riferimento al W. citato nella missiva precedente: le chiese infatti di salutarle anche Willy, per quanto convinta che fosse ripartito. Nelle Lettere ad Antonio, il diario dei sogni del 1938, è significativo che, mentre tutti gli altri nomi sono indicati solo con le iniziali, il suo nome e cognome siano invece scritti per esteso: si chiamava Willy Coppens. Forse Elsa voleva che non ci fossero equivoci sul nome; aveva un motivo profondo per riportarlo per intero.

Nel periodo in cui era ricoverata alla Villa Margherita, parlando con Adriano Sofri, Elsa accennò a un aborto procurato, confidandogli che lo aveva svelato in confessione a Tacchi Venturi. Così riferisce Sofri: «Per tutta la vita ha sofferto per un aborto, fatto a 19 anni. Lo disse al confessore, che poi era Tacchi Venturi, procurato dalla madrina di battesimo Gonzaga. Lui la minacciò, le disse: “Sono cose che dovrei denunciare”, per fortuna poi non lo fece»3.

Sembra però improbabile che la confessione a Tacchi Venturi sia avvenuta quando aveva diciannove anni, e cioè all’incirca intorno al 1931, anche perché, dalla prima lettera di Tacchi Venturi del 1936 che ci è pervenuta, è evidente la sorpresa del gesuita per le notizie ricevute dopo tanti anni e la contentezza per i bei ricordi che gli avevano suscitato. Ripensando alle sue poesiole dedicate a Gesù, non nascose, infatti, la meraviglia, tanto da usare un’esclamativa: «Oh, quelle tue poesiole a Gesù quanto tesoro di fede e di amore nascondevano in sé!».

Dopo aver evocato quel periodo lontano, Tacchi Venturi le pose una domanda:

Ed ora? Ora il dubbio, dal quale breve, brevissimo è il passo all’incredulità, alla morte dell’anima! Ah, Elsa, Elsa che cosa hai fatto provare al tuo vecchio padre che, sapendoti adulta, aveva tutto il diritto di ritenere che anche lo spirito tuo fosse divenuto adulto, forte nel credere e nell’amare!

Ti attendi forse che io mi faccia a rispondere ai tuoi dubbi; non lo faccio per ora; per ora ti dico che porto in petto i tuoi cinque fogli, che con essi ho celebrato ieri la S. Messa, vado da qui poco a celebrarne una seconda e continuerò a farlo, finché Gesù che sa parlare e volere ti abbia ricondotta alla sua fede e al suo amore. Ti benedico quanto più paternamente un padre può benedire una figlia diletta e prega, prega per te. – Aff.mo in Xsto Pietro4

Ancora catturato dal ricordo della bambina devota e piena di fede, il gesuita sembra stupirsi dei dubbi e della crisi religiosa che la giovane sta attraversando, ma non rinuncia a un gesto di affetto, svelandole di aver portato con sé durante la messa i foglietti che gli aveva scritto. Nella seconda lettera, datata circa un mese dopo rispetto alla prima, Tacchi Venturi le suggerì di rivelargli in confessione il motivo del dolore che affliggeva la sua anima:

Roma 25.X.1936.XIV

Figliuola in Xsto car.ma,

la tua lettera è venuta ad appagare un mio desiderio che era quello appunto di avere una risposta a ciò che ebbi a scriverti intorno alla crisi della povera anima tua.

Mi hai appagato? Sarò schietto; in parte sì, in parte no. Dico in parte sì, perché quando si desidera di credere già si è sulla buona strada, Dio non può negare a nessuna anima l’appagamento di questa nobile, necessarissima brama; non lo negherà ad una Elsa che sì fervidamente credette in Lui, e Lui amò quando fioriva in lei la candida innocenza della sua infanzia, e nel virgineo suo cuoricino già tanto amava Gesù che l’aveva del sangue suo rigenerata, per le mie mani, nel santo lavacro battesimale.

Ti ho esposto quanto mi sodisfa [sic] nelle tue quattro paginette: il desiderio di credere. E che mi dispiace di esse? Nulla forse di positivo; ognuna delle tue proposizioni presa benignamente, interpretata con mente ed affetto paterno può passare: ma esse hanno una grande lacuna, dirò meglio non trovo in esse una cosa che non vi dovrebbe mancare. Attraverso il velame di alcune tue frasi non posso non iscorgere che hai nell’anima delle cose intime che dovresti rivelare al medico delle anime. Che mai possono significare quelle parole «vorrei che Lui (cioè Iddio) si accorgesse di me e mi togliesse dalle cose che uccidono l’anima: anche fra i dolori ve ne sono alcuni che elevano, altri che soffocano»?

Iddio vede tutto ciò; vuole anche aiutarti a disgombrare [?] tanta pena dallo spirito; ma il modo che suole tenere per raggiungere l’intento non è unico; potrebbe senza dubbio darti un raggio interiore di luce trasverberarti [sic] con uno strale sì acuto di carità da renderti in un subito credente ed amante; ma questa non è la via ordinaria dell’operazione divina; Gesù ha detto nel Vangelo, riferendosi ai suoi luogotenenti: qui vos audit, me audit; e tu figliuola non ti sei ancora rivolta a nessuno di essi implorando veramente quello di che tanto abbisogni: fede ed amore.

Or ecco per essere al sommo concreto quello che manca nella tua lettera, avrei voluto leggervi queste o simili parole: Padre, mi dica quando e dove posso trovarla perché io voglio prostrarmi ai piedi di Gesù e per ministero di Lei ricevere la grazia di tornare ad amarlo come tanto l’amai quando’Ella m’incorporò a Lui, mi fece sua nel santo battesimo, ed ero allora tanto tanto felice! Sì, Elsa, figliuola delle mie lacrime, la via più breve per giungere al Credo è quella del Confiteor.

Ti benedico una e mille volte – Aff.mo in Xsto – Pietro5

Intanto dobbiamo notare il tono confidenziale di Tacchi Venturi, che usa spontaneamente il tu con colei che pare essere rimasta nella sua mente una ragazzina molto devota, e si firma semplicemente Pietro. Questo semplice nome ha messo in difficoltà il curatore delle lettere, Daniele Morante, che scrive infatti in nota: «Non abbiamo – in attesa di ulteriori ricerche – elementi per precisare l’identità di questo prete. Che aveva – a quanto qui si dice – battezzato Elsa, e le aveva probabilmente amministrato la prima comunione»6.

Ricerche successive hanno attestato senza ombra di dubbio che si trattava proprio di Tacchi Venturi. Le due lunghe lettere furono seguite da due biglietti. Nel primo c’era una breve comunicazione scritta alla vigilia di Natale sul retro di un’immaginetta che raffigurava la fuga in Egitto e un verso in latino che Tacchi Venturi riprese nel messaggio che le scrisse: «Sì, figliola car.ma, presso Gesù troverà la vera pace. Stasera dalle 17 alle 18.30 sono al Gesù. La benedice – P. T. V.»7.

Il secondo biglietto, del 16 gennaio 1937, indirizzato alla Sig.na E. M., corso Umberto 300, stabilisce anch’esso un appuntamento: «Figliola car.ma. Venga stasera al Gesù, ma avverta che io vi rimango sino alle 18.15. La ringrazio della sua Ottima lettera e La benedico – [illeg.] P. T. Venturi»8.

Mentre nell’ottobre precedente Tacchi Venturi definiva la lettera di Elsa «le tue quattro paginette», ora la missiva a cui fa riferimento in questo biglietto è giudicata «ottima», come se il gesuita riconoscesse un valore diverso a ciò che la giovane gli aveva scritto, e nel frattempo era passato dal tu confidenziale alla forma di cortesia; nella firma, inoltre, al posto del nome proprio, compaiono le iniziali di nome e cognome. Il cambiamento di tono e di atteggiamento che si nota tra le due lettere e i due biglietti è dovuto probabilmente al fatto che Elsa in quell’arco di tempo si era confessata, come il padre aveva auspicato. Gli aveva anche raccontato della collaborazione con diversi giornali su cui pubblicava regolarmente e di aver scelto ormai la carriera di scrittrice? Gli aveva confessato la decisione terribile che aveva dovuto prendere e di cui non riusciva parlare con Luisa? Una decisione che coinvolgeva proprio quel Willy che anche l’amica conosceva?

Riguardo all’identità di Willy Coppens, è possibile formulare l’ipotesi, suffragata da ricerche d’archivio, che fosse un aviatore belga, un grande asso del volo, tanto da ottenere anche la Croce di guerra, avendo compiuto col suo aeroplano valorosissime imprese belliche, soprattutto nel colpire e annientare i dirigibili di ricognizione. Nel 1935-1936 era stato trasferito a Roma e probabilmente conosceva Guelfo Civinini, visto che frequentava Luisa Fantini. Era nato in Belgio nel 1892, aveva vent’anni più di Elsa, e potrebbe essere lui l’uomo a cui allude Moravia quando dice che nel periodo in cui la conobbe stava con un uomo maturo: «Stava in via del Corso con un uomo maturo di cui non mi ricordo più il nome, poi ha avuto un altro amante, più giovane, e poi me»9. Willy morì ultranovantenne un anno dopo Elsa. Lo possiamo vedere in un filmato in bianco e nero accanto al suo aeroplano e in una foto dell’epoca a colori, biondo e con gli occhi azzurri. Elsa accenna a lui solo nelle lettere a Luisa e successivamente nel diario dei sogni, in cui gli attribuisce la paternità del figlio non nato: «Per quanto pensi non riesco a ricordare se era mio, quel bambino. Che fosse il mio, il figlio di WILLY COPPENS?». Nel diario in cui trascriveva quasi quotidianamente i suoi sogni, sembra tornare a galla il trauma dell’aborto, e in quello del 27 aprile 1938 pare certa della paternità di Coppens. Nel sogno teneva tra le braccia un bambino di qualche mese e non sapeva se fosse il suo oppure no:

In quel momento pensavo a quel bimbo che… chiedevo perdono a Dio. Ma come potevo tenerlo? No, dovevo. Proprio l’assurdo, strano caso della sua nascita diceva chiaramente che Dio voleva così. Forse sarebbe stato un grande. Ho peccato.

Un’illuminazione, credo. Quel bambino già grande, che c’era e non c’era, era lui. Infatti Coppens era biondo. Ho paura. Ma di chi? Paura di te? È un angelo, e forse mi ha perdonato e prega per me.

(«Ecco il feticino» dissero.)10

Stando ai fatti che sono emersi sia dalle lettere di Tacchi Venturi che dal diario dei sogni, l’aborto dovrebbe essere collocato tra il ’35-36, quando Coppens era presente a Roma ed Elsa si riavvicinò a Tacchi Venturi.

Sono molto scarse le opere letterarie che hanno dedicato attenzione al trauma dell’aborto clandestino; una di queste è L’evento di Annie Ernaux, che ne racconta uno eseguito trent’anni dopo, in Francia, nel 1963, quando era ancora illegale: «Migliaia di ragazze sono salite lungo la scala, hanno bussato alla porta dietro la quale c’era una donna di cui non sapevano nulla e a cui stavano per consegnare il proprio sesso e il proprio ventre».

Se facciamo ritorno all’epoca in cui Elsa si trovò ad affrontare un simile trauma, la Roma del periodo fascista, dobbiamo riconoscere che i rischi e i pericoli erano ancora più gravi. In Italia, in particolare, la politica demografica mussoliniana volta all’incremento delle nascite, anche con la tassa sul celibato e sui matrimoni in età avanzata, considerava l’aborto un grave reato punibile con la carcerazione, un reato che doveva assolutamente essere denunciato. Alla paura, la solitudine, l’angoscia, la vergogna, si aggiungeva il rischio della vita per i mezzi terribili che venivano utilizzati, veleni, pozioni e medicinali, sommari raschiamenti senza anestesia eseguiti su un tavolo da cucina con gravissimi rischi di infezione e di danni permanenti alla salute, una ferita inferta al corpo e all’anima cui si aggiungeva il rischio di finire in carcere. E, come abbiamo visto, Elsa stessa a distanza di tanto tempo ricordava ancora la minaccia di denuncia da parte di Tacchi Venturi. La ferita, nonostante fossero passati circa cinquant’anni, non si era ancora rimarginata.

In quell’arco temporale si colloca anche il tempestoso amore con Richard T. M. Richard discendeva da un’altolocata famiglia britannica, forse appartenente all’aristocrazia, abitava a Genova e faceva parte dell’ambiente diplomatico. Sappiamo che, anni dopo, era in contatto a Roma con sir Francis d’Arcy Godolphin Osborne, XII duca di Leeds, ministro plenipotenziario presso la Santa Sede dal 1936 al 1947.

Nelle lettere che Richard le scrive, piene di passione e di non velato trasporto erotico, il suo nome è sempre indicato solo con le iniziali e sinora non si è riusciti a stabilire la sua identità. Nella prima missiva, su due cartoncini con l’intestazione del Grand Hotel di Roma, forse dell’ottobre del 1934, non mascherando la propria rabbia e il proprio disappunto, Richard la rimprovera per averlo fatto aspettare molto e la prega di non farlo più:

Io soffro a camminare avanti e indietro, molte volte telefono al numero 583789 di Camillo Delellis [sic] ma tu non sei la [sic]. Allora ài [sic] detto una bugia. Ciò è molto troppo dispiacevole [sic] per me. Non sono molti i giorni che ti conosco ma ti amo ormai come una cosa mia. Non voglio amare una bugiarda. Aihmé [sic]! Senti, facciamo così: oggi fingiamo che non sia vero niente, quando ci rivediamo io non parlerò più di questo, ma tu non farlo mai più.11

Il tono di rimprovero sparisce nella lettera successiva, anche se non vengono meno i sospetti sul suo comportamento, gli improperi usati nei confronti della giovane accanto ai vezzeggiativi e alle frasi affettuose:

Mia bambina Elsa – di oggi in avanti procurerò di non darti più il mio indirizzo preciso poi che tu sei divenuta una delinquente pericolosa. Ma tu non pensare che ciò significa fine del mio amore per te. Tu puoi sempre scrivere a indirizzo di mio padre ovvero di mia sorella a Parigi. Quest’anno finisce e io domando di grazia per l’anno nuovo solamente una: che la mia sposina ritorna con me sempre.

Che sia mia come dicerto [sic] vuole il segno della sorte. Non credere più alle mie furie e parole di quel giorno. In realtà il mio cuore è tuo e di nessuna altra e davvero per le mie parole vale la canzone che tu dicevi: che se muoro [sic] e vado in paradiso e non ci trovo tia [sic] manco c’è stajo [sic]. Amore amore di Riccardo, capriccio eterno del mio cuore, pupa mia.

Ti bacio la manina dove sta la ligna [sic] della vita e penserò a te la mezzanotte di capodanno.

In marzo si rivolse alla sua tiny cara, e le spiegò che la sua era una pazzia, lui non poteva accettare con lei un patto in cui avrebbe dovuto lasciarla libera, anche perché era al corrente di quel che faceva quando era libera!

Tu stessa mi racontavi [sic] le tue gesta e poi vuoi da me la libertà! Questi patti sono pazzie. Io penso che tu non mi ami perché tu scegli tua pazza libertà a me. Ti prego adesso, scendi, dimentica tutto ciò. Vieni mia tiny, Cissy può dirti mio dolore. Io m’inginocchio davanti te. Bacio tue manine e piedini. O’ [sic] l’onore di invitare la signora a pranzo. Certamente mia povera tiny è affamata. È tardi, è un’ora come un secolo che non ti vedo. Domani ti farò un bellissimo regalo quello che tu vuoi. Perdono.12

Continuarono a frequentarsi anche nel periodo successivo, come risulta dalla lettera in cui Elsa diceva a Luisa di salutare Willy e in cui le aveva descritto il burrascoso rapporto con Richard-Beautiful, fatto di dispetti, fughe e di «raffinatissime torture».

Poi le acque sembrarono calmarsi. Nella lettera a Luisa del gennaio del 1936, le disse che non era per niente felice e anzi, dopo anni di calma, le sembrava di essere diventata nervosa e addirittura bisbetica, e le confessava di vedersi in un vuoto pauroso che le permetteva di capire gli ubriaconi e anche i pazzi, ma ammise che tale stato d’animo non glielo aveva suscitato l’uomo che con lei aveva chiamato Beautiful. In realtà le era molto caro, anche lei «purtroppo» gli voleva bene, ma «purtroppo» era molto lontano, e doveva constatare che aveva un «enorme mondo» al di fuori di lei e ogni volta doveva andarsene. Aveva passato con lui quindici giorni tra Natale e Capodanno: «E quindici giorni di quasi felice sono molti»13.

Richard condivise con la giovane Elsa una passione erotica intensa ed esaltata dal sole del Sud e dalle note delle canzoni napoletane, la corteggiò assiduamente, ma senza credere nelle doti artistiche della sua dearest Elsie. Era inevitabile che una passione tanto sfrenata si tingesse di gelosia, al punto che il bell’inglese non usò mezzi termini per definire il comportamento molto libero della giovane e arrivò a sospettare che si facesse pagare dai suoi numerosi amanti.

La storia d’amore con Richard era ancora in ballo quando cominciò il difficile rapporto con Alberto Moravia. Sferzanti saranno le critiche dell’innamorato nei confronti del diretto rivale Albert, definito sprezzantemente «rovescio di D’Annunzio, suo gemello», che lei stava ad «adorare al Caffè». Nonostante fosse comparso un altro uomo, il legame tra loro restò molto intenso, come dimostra la drammatica lettera dell’8 giugno 1940 in cui R. T. M., costretto a lasciare Roma e l’Italia ormai in guerra contro la Gran Bretagna, non avrebbe voluto una separazione che appariva ormai inevitabile e definitiva, tanto da chiedere a Elsa di seguirlo in Inghilterra. In Vita di Moravia, lo scrittore racconta a Elkann dell’amante inglese di Elsa e gli riferisce che era omosessuale o bisessuale, che aveva a sua volta un’amante a Venezia e un amante italiano «strisciante e abietto», che poi avrebbe addirittura ucciso, riuscendo però a non essere condannato.

Elsa lasciava capire che aveva avuto rapporti anche con l’ucciso e questo aveva determinato per tutta la sua vita un suo gusto per i rapporti a tre, cioè con un amante che fosse anche omosessuale e avesse a sua volta un amante […]. Quarant’anni dopo, Elsa mi rivelò come per caso che, mentre era vero che aveva avuto un amante inglese, il quale a sua volta aveva un amante italiano, tutta la storia dell’uccisione era completamente inventata.14

Moravia aveva raccontato lo stesso episodio anche a Enzo Siciliano:

Aveva avuto una storia disgraziata. Era scappata di casa e si era innamorata di un inglese, un omosessuale che ammazzò davanti a lei il proprio amante. Lo ammazzò sotto i suoi occhi durante una festa. L’amante gli disse: «Spara, spara». E l’inglese sparò. Lei ne ebbe un trauma fisico: si ammalò. Lui finì in galera. Era di quegli inglesi estetizzanti che amano il Sud, e non era privo di intelligenza. Quando scoppiò la guerra, l’ambasciata ottenne da Mussolini la grazia, e lui se ne tornò in Inghilterra.15

Anche con Enzo Siciliano Moravia sembra credere ancora alla storia rocambolesca inventata da Elsa.

Per Richard lei compose tre poesie ritrovate tra le sue carte, e il loro amore passionale contribuì a ispirare Menzogna e sortilegio, dove lasciò tracce significative; aveva addirittura pensato di dedicarglielo. Nel manoscritto compare infatti la dedica «a R. T. M. Maestro dell’ineffabile» accanto all’altra: «A F. L. che fu un disgraziato». F. L. sta per Francesco Lo Monaco, suo padre biologico.

__________
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Un incontro fatale

Se tu leggi le memorie di Benvenuto Cellini, faceva la stessa vita che facevo io. La sera andava con l’amante in trattoria con gli amici. Questa era un’abitudine romana. Lui aveva un’amante che si chiamava Pantasilea. Io avevo un’amante che si chiamava Elsa Morante. La differenza era che Pantasilea sarà stata una modella ciociara ed Elsa era una scrittrice geniale.

Alberto Moravia

Nell’intervallo che separa la lettera di Tacchi Venturi a Elsa, in ottobre, dal messaggio scritto sull’immaginetta alla vigilia di Natale, un fatto nuovo era accaduto nella sua vita e la segnò per sempre. Un giorno di novembre del 1936, Elsa doveva incontrare a cena alla Birreria Dreher, in via di San Marcello n. 19, Giuseppe Capogrossi; arrivò in ritardo e si accorse che insieme al pittore c’era uno scrittore già famoso per quanto relativamente giovane, Alberto Moravia. Mentre la aspettavano, Capogrossi aveva detto a quest’ultimo: «È bizzarra e geniale, ti stupirà». Quella stessa sera lo scrittore la raggiunse nel piccolo appartamento di corso Umberto I; prima di andarsene, Elsa gli aveva fatto scivolare in mano la chiave di casa. Con quel gesto spregiudicato ebbe inizio un rapporto tormentato e difficile che, attraverso le lettere a Luisa e le annotazioni del diario dei sogni del 1938, possiamo seguire ai suoi inizi e nel periodo immediatamente successivo.

Se a Luisa raccontò le paure, l’ansia, la disperazione suscitate dalle partenze di Alberto, nel diario dei sogni affrontò aspetti molto scabrosi del loro rapporto, trascrisse gli impulsi sessuali che la sua vicinanza le suscitava, tentando di non censurare un desiderio erotico che si stava manifestando prepotentemente in lei, anche se poi decise di cancellare i particolari più scottanti. Per analizzare tali inclinazioni faceva riferimento alla teoria freudiana dei sogni e della libido sessuale, che già da tempo aveva fatto breccia negli ambienti intellettuali italiani e che Elsa conosceva, come conosceva l’Interpretazione dei sogni. Moravia raccontò a Enzo Siciliano di aver letto Introduzione alla psicoanalisi quando conobbe Elsa. Gli aveva fatto un’impressione enorme e, da come presentava il fatto, sembrerebbe che sia stata lei a farglielo conoscere. In quel periodo Sigmund Freud non era ancora andato in esilio in Inghilterra e continuava ad abitare a Vienna, benché già da tre anni, con l’Anschluss, l’Austria fosse stata annessa alla Germania nazista, lasciando una scia di suicidi. Quando fu costretto dall’aggravarsi della situazione politica a trasferirsi a Londra con la figlia Anna nel 1938, lo psicoanalista dovette lasciare a Vienna le sorelle che non riuscì a far espatriare; morì l’anno successivo e così non poté mai sapere che le quattro sorelle sarebbero state uccise ad Auschwitz.

Da quel giorno di novembre del 1936, Alberto diventò non solo l’amante della giovane Elsa, ma anche uno dei testimoni diretti della sua vita. I commenti che fece a riguardo o gli aneddoti che raccontò in seguito, saranno sempre richiamati e ripetuti da critici e studiosi per sottolineare o spiegare alcuni tratti del carattere e del comportamento di Elsa Morante, spesso schierandosi apertamente dalla parte di lui. Ma Alberto Moravia è stato sempre attendibile? E quanto sono attendibili i giudizi dei critici e degli studiosi che hanno preso per vere le sue parole, che la Morante non ha né confermato né smentito? Del resto lei stessa non ha mai smentito le notizie biografiche che la riguardavano e non ha corretto l’errore sulla sua età, regalandosi qualche anno in più di giovinezza, errore che lei stessa aveva contribuito a diffondere.

Intanto si può già intravedere qui un’imprecisione, più volte ribadita da molti: si sostiene infatti che fu la frequentazione con Moravia a permetterle di inserirsi nell’ambiente degli artisti romani. Lo smentisce proprio l’amicizia con Giuseppe Capogrossi, che aveva conosciuto ben prima del loro incontro, e l’interesse per la Quadriennale che aveva manifestato a Luisa Fantini. Non pare molto attendibile nemmeno il giudizio di Moravia a proposito delle scarse aspettative che Tacchi Venturi avrebbe manifestato nei confronti di Elsa. Ne parlò nell’intervista a Elkann. Tale giudizio è ripreso anche da Anna Folli: «In realtà Tacchi Venturi disapprova quel matrimonio: per Elsa avrebbe voluto un lavoro come dattilografa in qualche ministero e un matrimonio tranquillo, lontano dalle intemperanze degli artisti»1. Sembra singolare che il gesuita che aveva alle spalle varie pubblicazioni molto impegnative, dallo Stato della religione in Italia alla metà del secolo XVI (1908) alla Storia della Compagnia di Gesù in Italia (2 voll., 1910-13) e alle Opere storiche del P. Matteo Ricci (2 voll., 1911-13), che era direttore dell’Enciclopedia italiana e aveva diretto una Storia delle religioni ( 2 voll., 1934-37), conoscendo la vocazione alla poesia e alla scrittura che Elsa aveva dimostrato sin da piccola e che ora stava mettendo in pratica attraverso varie pubblicazioni sui giornali, si augurasse per lei la carriera di dattilografa e un buon matrimonio lontano dagli ambienti degli artisti. Soprattutto quest’ultimo augurio di Tacchi Venturi sembra improbabile. Elsa, infatti, non solo frequentava già da tempo l’ambiente «intemperante» degli artisti romani, ma era amica proprio di un pittore come Giuseppe Capogrossi, che del padre gesuita era nipote. Sua madre Beatrice, che aveva sposato Guglielmo Capogrossi (appartenente alla nobile famiglia romana dei Capogrossi Guarna), era la sorella di Pietro Tacchi Venturi. Ed era stato proprio lo zio Pietro ad aver introdotto il nipote come apprendista nello studio professionale di Giambattista Conti, che compiva lavori di affresco e di ornato nelle chiese. Quando cominciò a frequentare la giovane Elsa, che forse aveva anche posato per lui, Giuseppe aveva già una carriera artistica alle spalle, nel 1930 era stato ammesso alla XVII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte di Venezia ed era diventato amico di Ernesto Cavalli e di Corrado Cagli. Nel 1932 aveva esposto con loro alla Galleria d’Arte di Roma e l’anno successivo i tre pittori, conosciuti come «Gruppo dei nuovi pittori romani», erano in mostra a Milano alla Galleria del Milione. A Parigi, con Cavalli, Cagli e Sciavi, era stato presentato come uno degli esponenti dell’«École de Rome».

La sera del loro primo incontro Alberto andò a trovare Elsa nel suo appartamento di corso Umberto I n. 333. Era l’uomo della Provvidenza che la strappava a un tragico destino? Lo sostiene Renzo Paris: «Il giovane Pincherle dovette apparirle come l’uomo della Provvidenza»2. Si tratta di una supposizione un po’ esagerata? Ma qui, al di là delle esagerazioni, è l’aggettivo «giovane» a colpire: infatti nel novembre del 1936 Moravia, nato il 28 novembre 1907, aveva ventinove anni. Agli occhi della ventiquattrenne Elsa non doveva sembrare poi così giovane, almeno non quanto l’inglese R. T. M., bello, sportivo e aristocratico, che aveva frequentato in quel periodo e che aveva appena un anno più di lei.

Sicuramente lo conosceva di fama, perché Alberto Moravia da sette anni aveva conquistato l’interesse nazionale con Gli indifferenti. Alla sua uscita nel 1929, e successivamente, il romanzo aveva suscitato discussioni, polemiche, interventi critici addirittura da parte di suo cugino Carlo Rosselli, anche lui ben conosciuto a livello nazionale e internazionale, soprattutto dalla polizia politica e dalle spie fasciste, per la sua attività sovversiva di antifascista. Il 7 maggio del 1937, sul giornale clandestino «Giustizia e Libertà», ricordando la morte di Antonio Gramsci, avvenuta il 27 aprile all’età di quarantasette anni, e l’arresto e la condanna di un gruppo di Giustizia e Libertà, Carlo Rosselli aveva cercato di descrivere lo spirito che animava la nuova generazione di giovani fascisti, chiamando in causa proprio il cugino: «Uno scetticismo disincarnato, un realismo amaro, ecco lo spirito caratteristico della nuova generazione fascista di cui uno scrittore come Alberto Moravia resta il rappresentante più espressivo. Mussolini appare come l’uomo di un’altra età che non ha più niente da dire ai giovani»3.

Anche la madre di Carlo, Amelia Pincherle Rosselli, sorella di Carlo, padre di Moravia, era famosa come autrice per l’infanzia e come commediografa; un suo libro di racconti per bambini, Topinino, uscito nel 1905, aveva avuto grande successo, cui seguì nel 1908 Topinino garzone di bottega, ispiratole dall’esperienza del figlio Aldo, il primogenito irrequieto e svogliato che era stata costretta a mandare a bottega presso un falegname: «Colpiva la vista di quel bimbo biondo, dai capelli lunghi alla foggia di un paggio trecentesco tutto intento a segare e piallare»4. E se col proprio figlio era stata così decisa, non si tirò indietro nemmeno davanti al nipote, da troppo tempo confinato a letto da una tubercolosi ossea alla gamba. Fu proprio lei a convincere il fratello Carlo a strappare da quel letto d’infermo il giovane Alberto e a mandarlo in sanatorio a Cortina, dando una svolta cruciale alla sua vita.

Se Elsa si era lasciata alle spalle, almeno per il momento, la turbolenta relazione con il bell’inglese, nel 1936 Alberto stava ancora soffrendo per una difficile storia d’amore che si era conclusa già da un pezzo con la pittrice di Losanna Lélo Fiaux, così libera e indipendente, così avanti rispetto ai tempi, che lo stesso Moravia l’aveva definita la prima hippy5. Circa un mese prima dell’incontro con Elsa, Alberto spedì a Lélo una lettera in cui, dopo averle detto di aver passato un’estate folle a Capri, bevendo, lavorando e il «resto» (alludeva alle molte belle donne che affollavano l’isola), ammetteva di essere contento di rivederla e aggiungeva un particolare: «Je suis très très content que tu reviennes – au fond j’ai souffert assez de cette histoire de l’enfant qui aurait pu naître – et des choses qui auraient pu arriver – n’en parlons plus – maintenant si tu reviens on va se revoir et puis on verra»6.

La lettera, scritta dal lussuoso Grand Hotel de Russie in via del Babuino, aveva come destinazione Papeete, Tahiti, dove Lélo si era trasferita da più di un anno, dopo essersi lasciata alle spalle la storia con Moravia, l’aborto clandestino cui lui allude nella lettera, e soprattutto la relazione burrascosa con Paul Esnouf, un giovane delle isole Mauritius con cui aveva amoreggiato contemporaneamente ad Alberto. Due anni prima Paul si era ucciso a Napoli con un colpo di pistola. Moravia raccontò che una volta era andato a trovarli nell’altana in cui vivevano dietro piazza Navona e vi aveva trovato una pistola; resosi conto che era carica, aveva tolto il caricatore e lo aveva buttato sulle tegole del tetto vicino, senza accorgersi che un proiettile era rimasto in canna. Dopo quel fatto tragico, per mesi Alberto soffrì d’insonnia: «Un fatto inspiegabile» commentò parecchi decenni dopo, quando anche Lélo era morta da tempo, «perché dopo tutto Paul non era stato niente per me».

Questo tragico episodio permette in qualche modo di vedere sotto un’altra luce lo strano racconto fattogli da Elsa, e che lui prese per vero, a proposito di R. T. M., che presentò come un suo amante inglese omosessuale il quale, davanti ai suoi occhi, avrebbe ucciso con un colpo di pistola il compagno. E permette anche di scorgere sin da qui, cioè dagli esordi del loro lungo, complesso e intricato rapporto, la forte competizione che c’era tra loro nell’inventare storie o nel travisarle, competizione che suscitava in Elsa scatti incontrollabili di rabbia e in Alberto un atteggiamento di indifferenza, se non di negazione, che faceva impazzire lei e a lui causava insonnia e disturbi somatici.

Se pur in condizioni completamente differenti, avevano vissuto entrambi un’esperienza tragica e dolorosa come l’aborto. Elsa lo aveva subìto e ne lasciò una breve traccia nelle Lettere ad Antonio, pubblicate solo dopo la sua morte con il titolo Diario 1938. Alberto aveva accompagnato Lélo a Ginevra da una sage femme e, come spiegherà ad Alain Elkann, ne attribuiva la decisione alla loro giovane età; disse infatti che lui e Lélo erano molto «ragazzini» (in realtà avevano venticinque anni lui, ventiquattro lei), ma, parlandone con Dina D’Isa, si abbassò ulteriormente l’età: dirà infatti che avevano entrambi vent’anni.

C’è infine un altro fatto che va sottolineato: l’estrema povertà di Elsa in quegli anni, e invece l’ingente ricchezza di Lélo che, grazie al padre, un ricco notaio svizzero, poteva permettersi viaggi transoceanici, stabilendosi come artista a Tahiti, conquistata dal fascino di Gauguin.

Come avrà fatto Elsa a pagarsi l’aborto? Un’altra domanda che qualcuno ha posto riguardo a quel periodo della sua vita è se avesse mai fatto sesso a pagamento, se si fosse prostituita. Spesso, non avendo soldi, erano gli uomini che frequentava a pagarle tutto. Dalle lettere di R. T. M. si capisce che la libertà di cui la giovane disponeva era per lui inaccettabile, e in quelle che le scrisse negli anni ’40 fece riferimento al suo modo scabroso di vivere e di guadagnarsi da vivere in quel periodo.

Ma anche alcuni sogni, annotati dal Elsa nel diario, sembrano ruotare intorno a quel problema, in particolare il sogno della ragazza che si porta appesa addosso una farmacia, da cui emerge la paura di qualche impronunciabile malattia.

Bisogna dire che, se in quella prima giovinezza segnata dalla povertà accettò la generosità di qualcuno che le pagava tutto, quando ebbe finalmente dei soldi non esitò a dare fondo alla propria generosità per aiutare gli amici. Quando Luisa Fantini decise finalmente di andarla a trovare a Roma, Elsa le propose di pagarle il viaggio. Negli anni ’60, saputo che Luisa stava rischiando lo sfratto dall’appartamento in cui viveva da anni con l’anziana madre, era intervenuta subito mettendole a disposizione la ragguardevole somma di centomila lire, com’è testimoniato da uno scambio epistolare con la sorella di Luisa, Elena Fantini Sadun7.

L’incontro «fatale» con Alberto non aveva segnato, tuttavia, la nascita di una relazione stabile: passarono infatti appena tre mesi e già nel febbraio del 1937 lui partì per un lungo viaggio in Cina. Sembra molto improbabile che in questo breve lasso temporale si fosse già reso conto del carattere difficile di lei, come si è sostenuto da più parti, anche perché nel primo periodo del loro rapporto parve colpito dall’estrema dolcezza di Elsa. Si era reso conto dell’attaccamento che già gli dimostrava? Tentò in questo modo di prenderne le distanze, addirittura andandosene per vari mesi nel lontano Oriente? Anche questa supposizione sembra improbabile, come emerge dalle lettere che scrisse a Lélo in quel periodo, da cui si desume che aveva ben altri pensieri per la testa. Prima di partire, infatti, si mise in contatto con l’ex fidanzata annunciandole il viaggio in Cina e formulando l’esplicito desiderio di poterla incontrare di nuovo al suo ritorno e, chissà, di riallacciare la relazione amorosa con lei: «Si tu as la patience d’attendre on se verra en Juin – j’aimerais bien de rester avec toi quelque temps – j’ai beaucoup de choses à te dire – et qui sait. Peut-être…».

Le chiese in effetti a che punto fosse con François, Francesco Grandjacquet, che lui le aveva fatto conoscere e con cui la giovane era partita per Tahiti, ribadendo tuttavia la sua certezza che lei finora non aveva amato che un uomo: «Et c’est moi».

Elsa dunque sembrava, se non scomparsa dal suo orizzonte, essersene quantomeno allontanata. Oppure era proprio il tentativo di un riavvicinamento a Lélo a permettergli di mantenere le distanze da lei?

D’altra parte, anche Elsa in quel periodo non aveva in mente solo Alberto, aveva compiuto vari viaggi, in novembre era stata in Sicilia con la madre e la sorella; nella primavera successiva era partita con un accompagnatore per il Nord Europa, forse con un siciliano, un certo Sebastiano Nicola Provenzano di Corleone. Era stata con lui a Vienna, sul Balaton e a Budapest, dove si era presa una brutta infezione intestinale, come scrisse a Luisa Fantini il 12 maggio. Nella stessa lettera accennò ai festeggiamenti per l’impero: «Saprai che qui siamo nel pieno delle feste per l’impero. Passano cammelli e cavalieri del deserto. Passano uomini neri gridanti e ballanti»8. Mentre nelle colonie si assisteva a un massacro spietato della popolazione civile inerme e innocente innescato da un attentato, l’Italia fascista aveva deciso di istituire da quell’anno una Giornata coloniale.

Dalla Cina Alberto non scrisse a Elsa nemmeno una lettera. La corrispondenza che spedì era indirizzata solo a sua madre, e al suo ritorno, nel maggio del 1937, la prima amica a cui pensò di comunicare di essere di nuovo a Roma non fu Elsa, ma Lélo. Nelle lettere che si erano scritti in quel periodo, lei non era stata tenera con lui, lo aveva accusato di tante cose di cui, ne era sicuro, era lei la sola colpevole, ma – ammise – anche lui aveva commesso l’errore di non averla sposata e non c’era bisogno di ribadirle i sentimenti che provava ancora per lei. Le rimproverò una certa leggerezza, un tratto del carattere che quando stavano insieme aveva cercato invano di correggere e che era stato, secondo lui, anche la ragione fondamentale del dramma di Paul; ora riconosceva di aver pagato per quell’errore, ma aveva un buon motivo per giustificare il proprio egoismo, derivante soltanto dal suo lavoro, che per lui era prezioso. Quanto all’amore, non lo aveva distrutto, anzi lo aveva salvato; se fosse stato debole come gli altri, lei non avrebbe mai saputo che cos’era il vero amore, lo provava il fatto che non lo aveva ancora dimenticato. Come aveva già fatto in altre lettere, Alberto firmò con l’iniziale del nome e con le prime tre lettere del cognome, componendo la parola «Amor».

__________
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Sotto una cometa

In Italia i fascisti si dividono in due categorie: i fascisti e gli antifascisti.

Ennio Flaiano

Moravia ritornò dal viaggio in Cina nel mese di maggio del ’37 e qualche giorno dopo il suo ritorno si aggirava già tra il pubblico della Galleria della Cometa, dove era andato a vedere la mostra di Carlo Levi che si teneva in quel mese. Nel 1935 il giornalista Cipriano Efisio Oppo descriveva così la Galleria della Cometa sulla «Tribuna»: «Le pareti rivestite di iuta giallognola, pavimenti in linoleum verdeoliva cupo, candidi soffitti, illuminati con sobrietà, un angoletto di riposo nella parte più segreta».

Come faceva abitualmente, la pittrice Leonetta Cecchi Pieraccini, moglie di Emilio Cecchi, annotò puntualmente in una sua agendina gli incontri di quella giornata alla galleria e descrisse la reazione di Moravia di fronte a un conoscente che gli aveva fatto un complimento per il viaggio in Cina. Lo scrittore non represse un moto di stizza, dicendo che per un libro pubblicato non si sarebbero complimentati con lui così tanto.

Leonetta accennò anche alle impressioni che aveva suscitato il suo racconto del viaggio a Pechino: «Molto viva la descrizione che Moravia ha fatto di Pechino. La più bella città del mondo, secondo lui, aspetto settecentesco e una qualità che ricorda Venezia […]. Non si ottiene il permesso di salire all’Imalaia [sic] dalla parte della Cina. Non è riuscito a ottenerlo neanche Tucci»1.

Scegliendo di esporre le opere di Carlo Levi, la Galleria della Cometa, come aveva fatto da quando era stata aperta accanto all’Aracoeli con mostre dedicate a De Chirico e ai pittori della scuola romana, da Cagli ad Afro e Capogrossi, aveva compiuto di nuovo una scelta coraggiosa e provocatoria e, come al solito, le si erano levate contro le reazioni sdegnate del «Tevere», il quotidiano diretto da Telesio Interlandi, che sin dalla sua nascita aveva appoggiato apertamente la politica mussoliniana, se non ne era addirittura il portavoce diretto.

Da qualche tempo «Il Tevere» stava portando avanti un’accesa campagna che identificava antifascismo, comunismo ed ebraismo, scagliando contro gli ebrei l’accusa di minare tutte le arti, dalla letteratura alla pittura, dall’architettura alla musica. Al «Tevere» erano stati chiamati a collaborare gli scrittori, i poeti e gli intellettuali più importanti del tempo, da Luigi Pirandello, Giuseppe Ungaretti, Emilio Cecchi, Vincenzo Cardarelli, Antonio Baldini, Ardengo Soffici, Julius Evola, e vi scrissero giovani esordienti, da Vitaliano Brancati ad Antonello Trombadori, Cesare Zavattini, Ennio Flaiano ed Elio Vittorini. Fra i suoi collaboratori vi furono anche il giovane Giorgio Almirante e, come esperto di architettura, Giuseppe Pensabene.

Nello stesso periodo Telesio Interlandi aveva fondato anche la rivista «Quadrivio», che vide tra i suoi collaboratori non solo quasi tutte le firme del «Tevere», ma lo stesso Alberto Moravia. Nei primi anni di vita il quotidiano e la rivista sembrarono spartirsi compiti diversi, accettavano infatti articoli che esprimevano posizioni discrepanti e a volte opposte, non rinunciando alla caricatura e alla battuta di spirito contro gli stessi gerarchi fascisti. Avevano dato spazio, per esempio, alle riflessioni di Massimo Bontempelli sulla nascita della rivista «900», alla critica d’arte e letteraria di Corrado Pavolini, agli interventi del «bolscevico immaginista» Vinicio Paladini sull’architettura razionale. Nel «Quadrivio» erano uscite le «visite ad artisti» di Roberto Melli, i fotomontaggi costruttivisti e immaginisti dello stesso Vinicio Paladini, i disegni e i racconti di Lorenzo Viani, i resoconti dei dibattiti sulla pittura murale e sull’architettura razionalista e, nel settembre 1933, una lunga intervista a Le Corbusier. Ma già dalla metà degli anni ’30, la linea politica e culturale del quotidiano e della rivista cominciò a incanalarsi verso la svolta sempre più esplicitamente razzista e antisemita professata dal regime fascista, culminata nelle leggi razziali e nell’istituzione di una Direzione generale per la demografia e la razza (Demorazza). Per rafforzare ulteriormente tale impostazione politica, quello stesso anno Mussolini sentì il bisogno di fondare «La difesa della razza» e ne assegnò la direzione allo stesso Telesio Interlandi. Come sostiene Francesco Cassata, la svolta nella linea culturale del «Tevere» e di «Quadrivio» risentì direttamente delle scelte mussoliniane e del mutamento in senso autarchico e tradizionalista della produzione estetica del regime, ma appare anche coerente con la visione totalitaria che Interlandi aveva del rapporto tra fascismo e cultura, per cui politica e arte dovevano essere un tutt’uno.

La Galleria della Cometa divenne in quel periodo uno dei loro principali bersagli, come lo era Carlo Levi, il pittore di origini ebraiche cui era dedicata la mostra allestita in quei giorni. Nato a Torino nel 1902, Levi aveva alle spalle una lunga carriera di antifascista, dal 1931 si era legato al movimento di Giustizia e Libertà di Carlo Rosselli, ma già prima aveva frequentato Nello, con cui aveva compiuto un viaggio in Gran Bretagna. Aveva partecipato con Leone Ginzburg alla redazione del programma di «Giustizia e Libertà» ed era diventato di fatto la guida del gruppo antifascista di Torino. Nel 1934 era stato arrestato per attività antifascista, e da Parigi alcuni artisti, tra cui Chagall, Léger, Signac, Derain e altri, avevano lanciato un appello per la sua liberazione; tra il 1935 e il 1936 era stato mandato al confino in Basilicata, esperienza che gli ispirò la sua prima opera letteraria, Cristo si è fermato a Eboli, pubblicato nel 1945. In seguito all’atto di clemenza compiuto dal regime fascista in occasione della proclamazione dell’impero, Levi era stato liberato dal confino e aveva potuto partecipare alla mostra romana presso la Galleria della Cometa. Quello stesso anno, dalla relazione con Paola Levi, moglie di Adriano Olivetti, era nata la figlia Anna. Paola era sorella di Mario Levi, compagno di lotta di Carlo, e di Natalia, che l’anno dopo sposerà Leone Ginzburg.

La Galleria della Cometa espose a Roma molte delle sue opere lucane, che dovevano essere riproposte di lì a pochi mesi a New York, in una galleria di proprietà anch’essa della nobile romana Laetitia Pecci-Blunt, nipote di Leone XIII, il papa della Rerum novarum. La Galleria della Cometa era diretta dal poeta Libero De Libero (1903-1981), nato a Fondi, in Ciociaria, e dall’artista Corrado Cagli (1910-1976). Libero De Libero, Corrado Cagli, Giuseppe Capogrossi e ben presto anche Carlo Levi facevano parte della cerchia di artisti che Elsa cominciò a frequentare assiduamente in quel periodo. Carlo Levi la andò a trovare nell’appartamento di corso Umberto I per farle un ritratto per l’edizione in volume del Gioco segreto: «Quello che mi colpì fu un lumicino acceso davanti a una Madonna a capo del letto. E poi: Elsa non era una donna. Con quegli occhi viola, quella faccia piccola e larga, il sorriso timido che scopriva i denti minuti, separati e i capelli grigi, arruffati disordinatamente».

Probabilmente Elsa conosceva anche la galleria diretta dall’ebreo Dario Sabatello che si trovava in via del Babuino, e un sogno metterà in luce la sua amarezza perché non si era sentita a proprio agio durante una mostra nella galleria della contessa Pecci-Blunt, dove invece Moravia, che era in ottimi rapporti con lei, si muoveva spigliatamente. Una fotografia lo aveva immortalato sotto l’arco su cui campeggiava la stella cometa che aveva dato il nome alla galleria e che faceva parte dello stemma papale di Leone XIII, accanto alla contessa Pecci-Blunt, a Libero De Libero, Sibilla Aleramo, il pittore Mirko Basaldella, Corrado Cagli, Giuseppe Ungaretti e un’amica. Anni dopo Libero De Libero ricorderà con rammarico la distanza che si era creata nei confronti di Elsa, nonostante la grande amicizia di un tempo, «e tale essa era, e non mi spiego ancora perché essa mi fu tolta; deve esserci stato un equivoco talmente grosso che ha finito per inghiottirmi, e vivo sempre in contumacia»2.

Alla fine degli anni ’30, De Libero chiederà notizie di Moravia e di Elsa a Giorgio Vigolo, suo intimo amico; da Rapallo, lo stesso Moravia, il 14 aprile del 1938, si rivolgerà proprio a Vigolo per chiedergli informazioni su di lei: «Elsa con me non si è fatta più viva, sebbene le abbia mandato il mio indirizzo – dimmi se l’hai vista e come stava – e il resto»3. Vigolo in quel periodo era in stretto contatto con lei. Da Lettere ad Antonio sappiamo che gli raccontava i suoi sogni e, una volta trasferitasi ad Anacapri, continuò a comunicare con lui per lettera, mentre Moravia gli fece sapere che aveva ripreso a scrivere per la «Gazzetta del Popolo», da cui era stato allontanato. In luglio aveva dovuto perorare la propria causa con una lettera a Mussolini e il giornale lo aveva reintegrato come collaboratore.

Divenuti ormai fiancheggiatori della politica razzista e antiebraica che il regime fascista aveva cominciato a mettere massicciamente in pratica, il «Tevere» e «Quadrivio» avevano avanzato critiche feroci agli artisti contemporanei, da De Chirico ai pittori della scuola romana che la Galleria della Cometa aveva esposto in quegli anni, tra cui Corrado Cagli. Il siciliano Giuseppe Pensabene, il critico d’arte del «Quadrivio», aveva indicato la galleria come «centro di snazionalizzazione, nel campo dell’arte» e, richiamando la guerra di Spagna, aveva stabilito un nesso tra espressionismo e comunismo:

Tutto è legato: Picasso con Freud, Freud con Lamarck. Dalle teorie sull’origine della specie e sul plusvalore, dall’ammissione dell’origine bestiale e delle esigenze bestiali alla sfacciata esaltazione odierna della «matta bestialidade», il processo è rapido e conseguente. Niente di strano ch’esso si traduca prima di tutto in pittura. Ciò che ora si vede in immagine, dovrà, prima o poi, trasformarsi in realtà. Quei ceffi mostruosi, quelle braccia deformi, quei torsi contorti, usciranno un giorno dai quadri, cammineranno per le strade. Otto anni fa mandavano in estasi un pubblico d’imbecilli nei saloni d’arte dell’Esposizione di Barcellona; oggi, scesi dalle tele, e diventati bruti in carne ed ossa, fucilano a migliaia quegli stessi imbecilli.4

Il critico fascista collocò Guttuso tra i «giovani deviati dagli Ebrei» e attaccò la «politica internazionale» rappresentata dalle mostre parigine e newyorchesi della Galleria della Cometa e del Milione, e invocò dalle pagine del «Tevere» «una chiara e netta politica nazionale dell’arte»5 ; successivamente denunciò che dei ventisette artisti in mostra nella metropoli americana «sette sono di ebrei e di imparentati con ebrei, tre di appartenenti alla Scuola di Parigi, due di persone che hanno diffamato all’Estero gravemente l’Italia, ed uno infine, condannato di recente dal Tribunale Speciale. Il resto, salvo poche eccezioni, di ebraizzanti e di seguaci dell’arte internazionale»6.

Per screditare il Padiglione italiano all’Esposizione Universale di Parigi del 1937, come sottolinea Francesco Cassata, Pensabene scomodò addirittura il piano cospiratorio illustrato dai Protocolli dei savi Anziani di Sion, un documento falso che fu ristampato in quello stesso anno da Giovanni Preziosi con l’introduzione di Julius Evola. La «grossa infamia di Parigi», per la quale non si risparmia l’accusa di «alto tradimento», è ovviamente dovuta alla presenza del pittore «ebreo» Corrado Cagli e dell’architetto razionalista Giuseppe Pagano, «propagatore d’architettura internazionalistica» e membro di «un gruppo di architetti notoriamente ebrei»7.

La nuova rivista «La difesa della razza» sposò completamente tali tesi, divenendone la più feroce sostenitrice. Un numero di settembre presentava le immagini della mostra nazista che si era tenuta a Monaco in quello stesso anno sull’«arte degenerata», in cui le opere di Paul Klee e di Otto Hofmann venivano paragonate a quelle di «uno schizofrenico ricoverato in un manicomio» e di un«pazzo incurabile ricoverato nella clinica psichiatrica di Heidelberg»8.

La Galleria della Cometa sparì dai cieli di Roma nel 1938, dopo appena tre anni d’attività; gli attacchi del «Tevere» e di «Quadrivio» erano diventati così spudorati e volgari che fu costretta a chiudere. Inutilmente la contessa Pecci-Blunt tentò di far presente alle autorità italiane il successo e l’entusiasmo con cui i pittori della scuola romana erano stati accolti a New York. Constatatone il fallimento, lei stessa, qualche anno dopo, decise di abbandonare Roma e di trasferirsi in America.

Il più bersagliato dalle feroci critiche dei giornali ultrafascisti, sia come artista che come ebreo, era stato Corrado Cagli, che dovette lasciare l’Italia ed emigrare in America. Con lo scoppio della guerra si arruolò come volontario nell’esercito americano e si ritrovò a partecipare in prima persona a due episodi fondamentali del secondo conflitto mondiale, lo sbarco in Normandia e la liberazione del campo di concentramento di Buchenwald.

Anche Carlo Levi fu costretto a lasciare l’Italia e a rifugiarsi in Francia, da cui poté fare ritorno clandestinamente soltanto nel 1941.

__________
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«La faccenda seria della vita»

Arrivò in redazione un racconto intitolato L’uomo dagli occhiali. A una semplice scorsa, risultava subito che lì c’era qualcuno per cui scrivere era la faccenda seria della vita.

Giacomo Debenedetti

Allora io credevo che fosse un fenomeno naturale un critico che sapeva leggere i libri e intendere ogni loro significato: e più tardi, invece, ho imparato che questo fenomeno è un miracolo, quanto mai raro.

Elsa Morante

Elsa conosceva personalmente molti degli artisti e dei protagonisti che venivano perseguitati e messi alla berlina dalla politica razzista e dalle scelte regressive del regime nel campo dell’arte. Scrivendo a Luisa Fantini il 12 maggio del 1937, si mostrò disorientata, accennò ai momenti molto dolorosi che stava attraversando, non riusciva a comprendere a cosa mirasse la sua vita e non capiva più né sé stessa né gli altri. Eppure stava scrivendo delle novelle che erano piaciute molto e avrebbe dovuto prepararne un volume, ma il progetto era ancora incerto e la sua vita continuava a oscillare tra periodi di quasi certezza e di fede e momenti in cui appariva sconfortata. Sentiva che non si potevano attendere i giorni futuri con una specie di rancore, con un’ansia di avvenimenti e di soluzioni. «Forse bisogna abbandonarsi a una specie di sonno» scrisse all’amica, «cioè lasciarsi vivere e credere alle sole cose che sono [xxx] vere e che maturano da sé fatalmente se non si cercano con avidità e rabbia: il lavoro e l’amore». Bisognava guardare dentro di sé, liberarsi dal falso per cercare il vero, ed Elsa si mostrò di nuovo convinta che l’amica stesse sciupando ciò che c’era di vero nella sua vita. Intanto il «Meridiano di Roma» aveva cominciato a pubblicare i suoi racconti: il 25 aprile era uscito L’uomo dagli occhiali, il 13 giugno seguì Il gioco segreto, mentre il 1° e l’8 agosto La nonna.

Proprio in quei giorni un fatto agghiacciante sconvolse la vita di molti di coloro che avevano partecipato alla mostra di Carlo Levi alla Galleria della Cometa. Il 7 giugno, su mandato del regime, un gruppo di fascisti francesi aveva ucciso barbaramente in Normandia i fratelli Rosselli. Nelle lettere e nel diario, Elsa non fece alcuna menzione dell’agguato; ma nemmeno Alberto, che di Nello e Carlo era cugino, si pronunciò sull’accaduto e soprattutto non scrisse nessun biglietto di condoglianze a sua zia Amelia, che ne restò profondamente ferita. Nel sottolineare il silenzio di entrambi, Renzo Paris sembra più sconcertato dall’atteggiamento di Elsa che da quello di Alberto:

I Rosselli non perdonarono a Moravia il silenzio di quella morte. «Nemmeno una cartolina di cordoglio» mi confessò Aldo Rosselli.

È vero che Carlo aveva criticato Gli indifferenti, non gli aveva perdonato quel modo crudo di parlare della famiglia, ma è anche vero che Carlo e la zia Amelia furono un punto di riferimento per la crescita culturale del giovane romano. Il riserbo di Moravia in realtà era dovuto al clima di terrore che i fascisti avevano stabilito dopo quella morte. Si consolò tra le braccia di Elsa, che però non accennò all’accaduto nel suo Diario, tutta concentrata com’era nella distillazione delle sue sensazioni e dei suoi sogni.1

Non andò proprio così. In quei giorni Alberto non si consolava affatto tra le braccia di Elsa. Si trovava a Cortona, nella villa di Umberto Morra di Lavriano; aveva cercato conforto dall’amico di lunga data, il quale era molto vicino ai Rosselli e ne condivideva la fede politica. Da tempo Alberto non aveva alcuna notizia di Elsa; da Cortona infatti, il 21 luglio, scrisse una cartolina illustrata a Giacomo Debenedetti indirizzandola alla pensione Villa Borghese di via Sgambati – la stessa strada dove aveva vissuto a lungo prima di trasferirsi non lontano da lì, in via Donizetti – e gli chiese di lei:

Caro Giacomino,

Io sto bene perché faccio una vita riposata –

Tu dovresti passare a prendermi verso la fine del mese –

Ad ogni modo fammi sapere qualche cosa –

E la Elsa?

Scrivimi qui: Villa Morra Cortona –

Cordialmente il tuo

Alberto Moravia.2

Se Giacomino in quel periodo era in stretto contatto con Elsa, Alberto, pur essendosi fermato a Roma sino all’inizio di luglio, non l’aveva incontrata, mentre si era di nuovo messo in contatto epistolare con Lélo. Il mese prima le aveva scritto che non sarebbe andato a Capri e che sarebbe rimasto in città fino ad agosto. In quell’occasione ritornò di nuovo sul loro amore, confessandole che sino al momento in cui lo aveva tradito con Constantinescu e con un altro, lui l’aveva amata molto, e aggiunse una frase molto netta: «Je crois aussi qu’il fallait avoir des enfants»3. Ritornò dunque sull’aborto, rimpiangendo il fatto di aver compiuto una scelta sbagliata, e si dilungò sul suo modo d’intendere l’arte, rimproverandola con un tono estremamente risentito di non capire la differenza tra un artista e un uomo che non lo è. Ribadì che lui era un artista e che sfortunatamente l’arte gli costava molto, in amore, in tempo libero, in tutto. Mentre lei si crogiolava a Tahiti, lui lavorava senza alcun piacere in una Roma spesso infernale. Se avesse voluto guadagnare soldi e vivere fuori dalla famiglia, che spesso è noiosa, le spiegò, avrebbe potuto farlo, bastava limitarsi a scrivere degli articoli giornalistici e smettere di essere artista; lei non aveva mai capito che l’arte richiede un sacrificio continuo di sé, perché non aveva mai sacrificato niente all’arte, nemmeno l’orgoglio. L’arte non è una questione di atelier e di bohème, ribadì con forza, ma di duro lavoro. Non era rimasto in Cina, che gli piaceva tanto e dove aveva una donna che lo amava, perché doveva tornare e lavorare, e le sbatté in faccia che anche lui nella vita aveva fatto delle follie più numerose e più vere delle sue.

La rabbia, la delusione non si arrestano. Come un fiume in piena voleva rovesciarle addosso tutto quello che non le aveva detto prima, doveva ammettere che lei aveva ragione a esigere un amante fedele e che facesse spesso l’amore, ma lui non poteva essere spremuto come un limone senza provare un sentimento di inferiorità molto sgradevole. In quel momento viveva solo, senza uno scopo preciso. Alla fine si scusò per la lettera «vagamente cattiva», come avrebbe detto lei, e ribadì di averla amata molto e che per lui quello era stato un periodo molto difficile.

Mantenne il tono secco e risentito fino al momento del congedo, in cui si firmò con il solo cognome Moravia. Sembrava dunque sancire così la rottura definitiva con Lélo; dopodiché decise di partire per Cortona. Con Elsa non c’era stato alcun messaggio, nessun tentativo di contatto.

In quello stesso periodo Moravia scrisse anche un’altra lettera che apre una serie di interrogativi e sembra provocare un vero cortocircuito.

Le scrivo per sapere se Lei sarà a Parigi in agosto e se no, dove si troverà – perché è probabile, anzi sicuro, che io mi troverò in Francia quest’estate. Ci verrò col manoscritto del mio romanzo e perciò mi farebbe piacere di parlarne con lei – Ad ogni modo, le dispiacerebbe informarsi fin d’ora sulla possibilità o no di darlo alla «NRF» [«Nouvelle Revue Française», N.d.R.] o a Grasset?

La lettera del giugno ’37 segnò l’inizio dei suoi rapporti professionali ed editoriali con Giacomo Antonini, che era il referente della casa editrice Bompiani a Parigi. Moravia si stava dando da fare per la traduzione in francese dell’Imbroglio, che uscì presso la casa editrice Plon, e per Le ambizioni sbagliate, che avrebbe voluto far pubblicare attraverso la «Nouvelle Revue Française», e uscirà poi sia in Francia che in Inghilterra, e Antonini avrebbe dovuto aiutarlo. Quest’ultimo aveva però a Parigi anche un’altra funzione, molto più ingombrante e imbarazzante: era un informatore dell’OVRA e lo rimase fino all’agosto del 1939; da quella data in poi continuò il suo lavoro politico-informativo a Roma, Parigi e Berlino per l’agenzia di stampa ufficiale dell’Italia fascista. Ma l’aspetto più inquietante di tutta la faccenda è che Antonini era proprio la spia che a Parigi seguiva tutte le mosse dei fratelli Rosselli.

Modificandone profondamente i fatti, Moravia rielaborò nel Conformista il racconto di quelle traumatiche vicende, lasciando tuttavia immutato un fatto veramente accaduto: il cugino gli aveva affidato una lettera compromettente, mettendolo consapevolmente in una situazione di pericolo. Si era poi giustificato ammettendo che, se fosse stato scoperto e arrestato, lo scalpore suscitato dal suo arresto avrebbe sicuramente favorito la causa degli antifascisti di Giustizia e Libertà. C’è da chiedersi se non sia stata proprio questa ferita narcisistica di cui Carlo Rosselli non si era reso conto sino in fondo, a far scattare l’ambiguo atteggiamento del cugino nei suoi confronti, il fatto di aver messo in gioco, senza consultarlo, la sua incolumità. L’incolumità di chi sin da bambino era stato colpito gravemente dalla malattia e tanto aveva penato per riprendersi, avere una vita propria, diventare scrittore e raggiungere anche il successo. Proprio a causa di questo difficile e doloroso passato, Alberto non poteva accettare di essere manipolato da qualcun altro. Si tratta solo di un’ipotesi, che tuttavia ci permette di penetrare un po’ più a fondo in una vicenda che lascia sgomenti.

Il romanzo, uscito dieci anni dopo quei fatti, moltiplica gli interrogativi e non attenua la sensazione di spaesamento che si prova davanti al modo in cui la finzione romanzesca ha modificato gli avvenimenti, cambiato volto ai protagonisti, sostituendo i due fratelli con un’ambigua e deprecabile coppia di coniugi. Il cinismo del marito, il professor Quadri, è evidente soprattutto nella scena della lettera che affida al suo ex allievo Clerici, che sarà proprio colui che lo tradirà. Quando costui gli obietta che se lo scoprono potrebbe finire in galera, Quadri si giustifica: «Non sarebbe un gran male […] anzi, per noi sarebbe quasi un bene […] non sa che i movimenti politici hanno bisogno di martiri e di vittime?». Ma è la scena dei cadaveri di Quadri e di sua moglie abbandonati nel bosco con gli insetti, le api che ronzano loro intorno e la rugiada notturna che pare aver pianto sulle loro guance, mentre la terra sembra prepararsi ad accogliere i loro corpi, a suscitare ancora interpretazioni completamente discordanti. A Roberto Festorazzi l’apparente lirismo del brano appare come l’espressione più «cruda dell’assenza di pietas verso i morti»:

Il «delizioso» e idillico quadretto che descrive il contesto ambientale che ospita quei poveri cadaveri straziati da una violenza bestiale, si chiude infatti con l’immagine della terra che si prepara, con movimenti impercettibili, a «ingoiare» i corpi. Ma anche la vita ronzante degli insetti che volteggiano, leggiadri, sui resti inerti, è una vita predatoria di vespe, mosche e quant’altro si avventa sui brandelli di carne, attratti dal richiamo del sangue. Tutto ciò appare agghiacciante.4

Mimmo Franzinelli, al contrario, ritiene che nel Conformista Moravia avrebbe descritto con «parole struggenti»5 la scena dei corpi abbandonati.

Dieci anni prima, nei giorni immediatamente successivi all’orribile assassinio dei cugini, lo spavento, la rabbia, il dolore rimossi suscitarono probabilmente in lui la grave malattia psicosomatica che lo colpì; tuttavia tale disturbo non gli impedì di tessere la sua rete di contatti e di rimproverare aspramente Lélo.

In tutto quel periodo Elsa Morante era rimasta senza sue notizie e dopo il ritorno in Italia di Alberto ci furono incontri fugaci seguiti da rapide fughe, mentre l’amicizia con Giacomo Debenedetti era diventata più profonda, al punto che Alberto dovette rivolgersi a lui per saperne qualcosa. Gli scrisse ancora riprendendo alcuni argomenti delle loro conversazioni romane, e ritornò preoccupato a parlare di Elsa, della sua gelosia, imputando a questo sentimento la propria decisione del viaggio in Cina, ma ammettendo perfino un certo affetto nei suoi confronti:

Caro Giacomino,

Ti scrivo da Torino, perché dopo riflessione, ho deciso di andare a Courmayeur – non credo del resto che ci starò molto perché odio la montagna e sono sempre meno in grado di sopportare la melensaggine delle villeggiature alpine – al mare almeno si sta nudi!

Passando in treno ho dato un’occhiata al tuo Levanto – mi è sembrato un buco malinconico – non credo che ci andrò– credo che starò un poco a Courmayeur e poi andrò a Capri – qui cominciano i guai – Perché se Elsa viene a Capri si ingelosirà facilmente – Capri è piena di donne e ci si incontra tutto il giorno – né gioverà, come tu mi consigli, che io sfugga le compagnie femminili – la gelosia si nutre di sospetti non di realtà – ora è sempre possibile sospettare – Io non so cosa fare – anche perché provo per Elsa un vero affetto – a suo tempo il viaggio in Cina mi era sembrato una soluzione – non è servito a nulla – ma nota bene che sarei anche capace di volerle bene se non fosse così esclusiva e non temerei per la mia libertà – non so se l’amore sia veramente così importante nella vita di un uomo, so soltanto che quello che importa è essere se stessi senza limitazioni (finché è possibile) – a certi letti di Procuste preferisco il lastrico della strada –

Del resto questi miei sono ragionamenti a priori – appena tornerò a Roma prenderò una decisione qualsiasi in modo che dopo saremo tutti contenti e allegri: Elsa, io e quanti altri prendono a cuore questa faccenda –

Intanto scriverò ad Amicucci per far ottenere a Elsa la collaborazione alla Gazzetta –

Scrivimi a Courmayeur in fermo posta – dimmi cosa succede a Roma – io vorrei, se fosse possibile, sapere quali sono le idee e i comportamenti della nostra amica, ma non dirle che ti ho scritto.6

La lettera mostra una forzatura: la promessa di una decisione che avrebbe fatto contenti tutti svela infatti la mancanza di impegno e di coinvolgimento che lasciava trapelare con ciascuno e che rafforzava la gelosia, la scontentezza e l’ansia di Elsa; Moravia si impegnò invece seriamente per farla pubblicare sulla «Gazzetta del Popolo».

Proprio per fronteggiare i propri sentimenti, l’ansia, la paura della perdita e l’eccessivo coinvolgimento in una relazione che sin dall’inizio l’aveva fatta soffrire, di lì a poco Elsa cominciò quel lavoro di autoanalisi e di scavo attraverso i propri sogni che affidò alle Lettere ad Antonio. Il 1938 fu un anno cruciale che affrontò confrontandosi con i propri conflitti interiori, con il trauma dell’aborto e con l’angoscia, ma anche con la gioia che le procurava la scrittura dei racconti per il «Meridiano di Roma», consapevole che si era ormai lasciata definitivamente alle spalle l’esperienza delle fiabe per bambini. Sulla rivista, infatti, continuavano a uscire i suoi racconti: il 14 agosto 1938 Via dell’Angelo, il 2 e il 9 aprile 1939 Il figlio, il 14 gennaio 1940 Peccato originale. Intanto i suoi articoli comparivano anche su «Oggi», «I diritti della scuola» e altre riviste. Il ragazzo pallido comparve nel «Selvaggio», Il gomitolo in «Storie di ieri e di oggi», La moglie di Antonio nel «Popolo di Roma», infine Il confessore uscì il 15 ottobre e il 15 dicembre 1940 in «Prospettive» di Curzio Malaparte.

L’amicizia con Giacomo Debenedetti ebbe inizio con la pubblicazione dell’Uomo dagli occhiali sul «Meridiano di Roma», suggellata da una visita della non ancora trentenne Elsa a casa sua. Il figlio Antonio, ancora bambino, rimase incantato quando, per la prima volta, la vide seduta su un divano dal colore di un fondant che si trovava accanto a una libreria in stile impero; e ancora, anni dopo, non sembrava affatto convinto della descrizione che sua madre, Renata Debenedetti, aveva fatto di quella visita. Renata ricordava che quel giorno Elsa «indossava un tailleur eccessivamente leggero per la stagione, liso e con la gonna troppo corta. Così da dar l’idea che la scrittrice non fosse sufficientemente protetta dal vento e dall’umidità dell’autunno ormai avanzato. Ma si può credere fino in fondo alle parole della mamma?»7.

Antonio Debenedetti riporta questo episodio nel libro che ha dedicato ai suoi ricordi d’infanzia, Giacomino, formulando anche un giudizio sul carattere della scrittrice: «Elsa aveva in comune con altre donne dalla vita difficile per troppa intelligenza, un gusto spavaldo, maschile e improvviso (come negli adolescenti) del pericolo»8. I Debenedetti abitavano sull’Aventino in via Sant’Anselmo n. 32, poi 46, erano metà ebrei per via paterna e metà ariani per via materna. Renata Ongaro, la moglie di Giacomo, discendeva da una famiglia aristocratica fortemente cattolica. Nel piccolo Antonio Debenedetti si impresse vividamente il ricordo della bellezza di Elsa e della sua avvenenza fisica:

La Morante, senza che questo sia diminutivo della sua personalità di poeta e di romanziere, aveva in gioventù bellissimi fianchi e gambe ben tornite, forti, sensuali. Una donna competitiva come Renata non avrebbe potuto dunque scegliere miglior velo per attenuare il fascino della futura autrice di Menzogna e sortilegio di quello fornitole da un atteggiamento di crepuscolare indulgenza e commiserazione: «Dal modo come Elsa mi ha salutata la prima volta, ho capito che con Giacomo non ci sarebbe mai stato altro che reciproca stima e simpatia».9

Per quanto qualcuno avesse visto nel loro rapporto un segno d’amore, secondo Antonio era più probabile che fosse stata la comune radice ebraica ad aver creato tra Elsa e suo padre una certa complicità: «Una complicità che affondava le sue radici in qualcosa di notturno, forse di un po’ ebraico e soprattutto di intellettuale fino alla insopportabilità, allo scandalo d’un cerebralismo nemico dell’aria, del sole e della vita»10.

Giacomo Debenedetti si era trasferito da Torino a Roma nel 1936, invitato da Rudolf Arnheim a occuparsi di lavoro cinematografico e della rivista «Cinema». Nel 1937, con altri intellettuali, aveva dato vita al settimanale «Meridiano di Roma», di cui fu condirettore; si occupava settimanalmente di letteratura italiana contemporanea (quegli scritti sono stati quasi tutti ripubblicati nella seconda serie dei Saggi critici). Lo stesso Debenedetti raccontò l’impatto che quel primo racconto di Elsa aveva avuto su di lui:

Nel 1937, mi occupavo della parte letteraria del settimanale «Meridiano di Roma», quando arrivò in redazione un racconto intitolato L’uomo dagli occhiali. A una semplice scorsa, risultava subito che lì c’era qualcuno per cui scrivere era la faccenda seria della vita. Quel qualcuno era Elsa Morante. Nel suo racconto, una visione del mondo turbatissima, sconcertante, garantiva già tutte le stigmate della coerenza e della necessità. La realtà vi appariva in una specie di sfocatura, che era poi un modo di tenere le cose incredibilmente a fuoco: non saprei dirlo altrimenti. Seguirono altri racconti, tra i quali Il gioco segreto, che intitolò poi la loro raccolta. Era già caratteristico, in quelle narrazioni, un modo di stare avvinte alla logica, direi visionaria, delle figure e delle vicende, di accertare i loro significati tutt’insieme emblematici e umani: un modo certamente vigilato da una sicura coordinazione mentale. Ma c’era anche un continuo impennarsi della linea espositiva che, senza smarrire il proprio disegno, sfrecciava verso associazioni favolose, in una gamma soprattutto di splendori fastosi, sfavillanti, creduti con cuore infantile, con ingenuo bisogno del meraviglioso, rimpianti con chiaroveggenza adulta. Nel racconto La nonna, per esempio, si sbrigliava una indimenticabile galoppata di cavalli di vetro, scalpitanti su un prato solare; ed era un’illuminazione lirica, raggiunta ai confini dei territori fiabeschi. Uno dei connotati di quel mondo, con cui la Morante presentava le sue credenziali di artista, era principalmente la possibilità di passare a spola, in un alacre viaggio di andata e ritorno, come trasportato da un tappeto volante, attraverso quel che è che non è, con cui la fiaba introduce e dissimula i suoi salti nell’evento e nell’apparizione fatata.11

L’uomo dagli occhiali si apre con precise indicazioni temporali (è il 3 dicembre, ed è un giovedì) mentre il protagonista, appunto l’uomo dagli occhiali, ha perso completamente la nozione del tempo. Nella sua mente, annebbiata almeno quanto è annebbiato il suo sguardo, c’è un buco di tre giorni. A proposito del racconto, Debenedetti aveva sottolineato che «vi appariva una specie di sfocatura, che era poi un modo di tenere le cose incredibilmente a fuoco». Massimo Onofri spiega così quell’espressione «incredibilmente a fuoco»:

E cioè oltre i limiti del credibile: se è vero che noi qui passiamo dalla vita alla morte – dalla follia dell’uomo convinto che sia lunedì mentre è invece giovedì (avendo completamente cancellato dalla memoria i tre giorni in cui, presumibilmente, ha ucciso la ragazza) alla naturale chiacchierata tra due compagne di scuola che ormai appartengono al mondo dei defunti – con una grazia davvero stupefacenti. Per un finale insieme tenero e inquietante, là dove Eros incrocia Thanatos: quando la ragazza uccisa, raccoltasi presso un muretto, e aperto «sul davanti lo scollo del grembiule», invita l’amica a guardarla.12

Ma nel racconto non viene messa in scena solo la presunta uccisione della «ragazza», che in realtà è ancora una bambina, bensì la rappresentazione di un vero abuso sessuale dell’uomo nei suoi confronti, il quale pare infatti nutrire una fissazione maniacale verso di lei, che sembra prolungarsi nel tempo. Anche quel giorno, infatti, l’uomo la va come sempre a prendere a scuola pensando di avere ormai alle spalle la domenica orrenda in cui, come al solito, non la può vedere, per quanto anche quella domenica l’avesse cercata insistentemente per strada sperando di «scorgere in qualche posto quei tondi polpacci nudi, quei graziosi occhi d’uccello». Quel giorno invece non la vede uscire da scuola; una delle compagne gli spiega che la bambina è morta il giorno prima. La reazione dell’uomo alla terribile notizia è osservata dal punto di vista della compagna di scuola:

Egli era fermo contro l’albero e gli occhiali appannati nascondevano il suo sguardo; aveva strani gonfiori sulle tempie e sulla fronte, la barba rendeva giallastra la sua faccia viscida e malata. Le sue labbra cascanti, senza colore, balbettarono debolmente, e il corpo su cui quei vestiti sordidi erano come incollati si agitò convulso, mentre le sue mani parevano afferrarsi al vuoto. Senza parlare, egli si voltò, e la bambina lo vide scendere per il sentiero; con le braccia abbandonate e le spalle curve, in una pesante goffaggine, parve cadere avanti nella nebbia.13

Mentre l’uomo sparisce inghiottito dalla nebbia, ora è la scolara a camminare in una nebbia che copre solo la parte bassa della città per andare a cercare la compagna di classe. La intravede tra una folla turbinante, «un popolo oscuro» che si aggira con una velocità febbrile senza urtarsi né fermarsi, e la chiama più volte. Sembra un’immagine onirica, come se il racconto avesse fatto ingresso nella dimensione del sogno. La compagna si avvicina a lei che sta ferma in mezzo alla gente con il solo grembiule addosso, le dice di aver visto l’uomo e di avergli parlato e, notando che sul viso dell’amica si sono formate delle rughe, pensa che si tratti dei segni della malattia che l’ha colpita. Ma l’amica le spiega il vero motivo di quei segni: «“È stato lui ad uccidermi” disse l’altra subito, con voce così acuta che ella trasalì»14. Le racconta che lui l’aspettava ogni giorno vicino all’albero. Quando si era ammalata, lui era entrato nella sua camera mentre lei gli gridava che non lo conosceva, che doveva andarsene:

– Vattene, – gli dissi, – ho paura.

[…] E io capii che doveva uccidermi, da come agitava le mani. Mi vergognavo di parlarne a mia madre, che non lo vedeva, sebbene lui fosse sempre in piedi in un angolo. Per tutto il giorno e la notte rimase là, e io lo fissai senza poter dormire un minuto, perché il materasso bruciava e le coperte pesavano. Al mattino mi disse: – Domani, – e sempre più adagio ripeteva domani. Sarei fuggita sulla strada ma non avevo più forza nelle gambe. Nessuno mi liberava.

Tutti camminavano in punta di piedi, e poi cominciai a gridare, perché la camera si vuotò, ed io non vidi più niente, eccetto lui. Era malvestito, pallido, i suoi occhi mi fissavano, e barcollava, stringendo i pugni e sorridendomi. Sentivo la neve cadere intorno e le pareti scendevano ripiegandosi su me e su lui. Fu allora che mia madre disse: – Anche con tante coperte ha freddo. Trema, la bimba. Bisogna metterle l’altra camicia, quella di lana.15

Nonostante la presenza della madre, che sembra non accorgersi di nulla, l’uomo non va via. E qui ha luogo la scena che si può interpretare come un abuso sessuale, più che come un omicidio (oggi diremmo «femminicidio»):

Invece sentii sulla faccia il suo fiato. – No! – gridai, – non voglio! – Esso non parlava più e le sue mani, quando mi ebbero ucciso, restarono flosce come cenci; s’incamminò per una strada lontana, salì dei gradini di legno, fino a un uscio, e i suoi occhi si chiudevano per il sonno. Allora potei allontanarmi da lui.16

Le sue mani la uccidono eppure lei riesce ad allontanarsi. È un’infanzia violata, un’infanzia in cui si sta manifestando per la prima volta il mistero della nascente sessualità, della prima identità femminile che viene travolta e annientata da una violenza che colpendo il corpo fa sparire le sensazioni, le emozioni, uccide l’anima, quell’anima che sta sbocciando e che sta vivendo con trepidazione il cambiamento del corpo.

E adagio, con infinita trepidazione e rispetto, come chi scopre un mistero, si aprì sul davanti lo scollo del grembiule. […] E chine, guardarono insieme, trattenendo il fiato per la meraviglia. Si vedeva che il petto cominciava a nascere; sulla pelle infantile, bianca, ai due lati, spuntavano due piccole cose ignude, simili a due nascenti gemme di fiore.

Risero insieme, piano piano.17

La risata comune, sottovoce, delle due bambine che guardano con meraviglia e candore il seno appena in boccio contrasta con la risata da topo dell’uomo. Alcuni indizi fanno capire che l’uomo non è un estraneo, ma appartiene alla famiglia: la sua presenza quotidiana all’uscita di scuola, il suo trattenersi nella camera, la madre che non si accorge di nulla, la figlia che si vergogna di raccontarle come lui si comporta. Il grido ripetuto due volte, «Vattene vattene!», risuonerà anche nel diario dei sogni:

C’è un grande spioncino alla mia porta. Attraverso di esso vedo ricomparire mio padre, col suo cappello nuovo. Arriva con aria indaffarata, umile, come in realtà è. Offre dei favori, per questo è venuto. «Sai bene, tutti sanno che tu non devi venire qui! – urlo (provo un abietto piacere fisico in questo sfogo) – Non voglio che tu venga qui. Non voglio riceverti! Vattene! Vattene!». Tutti i miei muscoli si tendono in questo gridare. Con un sorrisino, a testa curva, ridiscende la scala. Tutti tacciono. «Chi è?» domanda uno a un certo punto. «È il suo padre legittimo, è chiaro», dice A. Vedo che mi disapprova: è inquieto.18

Ma su questo e gli altri sogni ritornerò nel capitolo successivo, registrando qui che il precoce abbandono della propria casa, accettato senza tentennamenti dalla madre e dagli altri familiari, sembra avere a che fare con l’atteggiamento morboso del padre legittimo nei suoi confronti. Il rimprovero di Paris che fosse «tutta concentrata nella distillazione delle sue sensazioni e dei suoi sogni», sottovaluta completamente il tentativo di elaborazione di esperienze profonde e traumatiche cui con grande coraggio la giovane Elsa si sottopose nel 1938.

Il racconto che darà il titolo alla raccolta, Il gioco segreto, mette in scena una rappresentazione teatrale inventata da tre fratelli che si immedesimano a tal punto nelle parti da cancellare la realtà. I tre vivono nella villa di famiglia insieme ai genitori, appartenenti a un’aristocrazia ormai decaduta e ridotta in miseria, come la dimora fatiscente che solo i bambini con la loro fantasia riescono a riportare agli antichi splendori, ridiventandone i nobili abitanti e i protagonisti delle scene di caccia ancora visibili sulle decorazioni alle pareti. Il bacio che Antonia, la figlia più grande, scambia con il fratello le brucia sulle labbra e fa affiorare il tabù dell’incesto. La comparsa della madre rompe di colpo l’incantesimo, dissolve tutti i fantasmi e rigetta i figli nel grigiore della decadenza e della malattia, ma non cancella la bruciatura di quella trasgressione compiuta quasi inconsapevolmente.

La nonna è anch’esso un racconto molto denso che lega insieme diversi motivi, il rapporto di possessione morbosa da parte della madre nei confronti del figlio, la passione carnale che lo trascina verso la padrona di casa trasferitasi accanto a loro, l’amore di lei per il giovane, la maternità troppo a lungo desiderata dalla donna e ora vissuta pienamente nell’abbandono alla propria corporalità. Alla nascita dei gemelli, la nonna non accetta il cambiamento e fugge via. Tornata a casa dopo una lunga fuga, intrattiene i bambini con racconti che trasformano per mezzo della fantasia, prima di darsi la morte nel fiume trascinando anche loro, spintisi incautamente sin lì per cercare la nonna scomparsa all’improvviso dalla loro vita, nella corrente.

Via dell’Angelo è sospeso tra realtà e mondo invisibile, una dimensione quest’ultima più vasta, che continuamente inghiotte la prima, suscitando timori, emozioni, immagini incantate nate dal sentimento amoroso che la protagonista avverte per il giovane sconosciuto con cui si ritrova rinchiusa tra le pareti di un convento nel quale vive con tre suore. L’innamoramento sembra coincidere con la prima esperienza sessuale.

Nel passaggio dalla raccolta Il gioco segreto allo Scialle andaluso, il racconto verrà riproposto con una variante che ne modifica un particolare: nella prima versione, la suora più umana ha confezionato alla protagonista un paio di mutande celesti finemente ricamate e le permette di indossarle sotto la veste nera; nella versione dello Scialle andaluso le mutande diventeranno delle camicette.

Il volume uscì nel 1941 con il titolo Il gioco segreto e segnò l’ingresso di Elsa nella grande letteratura. Non fu solo Giacomo Debenedetti a capire che la vocazione profonda della giovane per la scrittura era la faccenda seria della vita. Anche Alberto Savinio, con qualche anno di ritardo, si accorse della grandezza e dell’originalità di quei racconti e si scusò con lei:

Mia cara Elsa,

ho il rimorso di aver tenuto il suo libro per un anno e di non averlo letto: peggio, di non aver sospettato il suo contenuto. E ieri sera mi sono messo a leggerlo. Ricordavo alcuni suoi racconti che mi erano molto piaciuti, ma – mi scusi se glielo dico così francamente – non mi aspettavo la grandissima sorpresa che ho avuto leggendo tutta la serie dei suoi racconti. Lei ha scritto delle cose straordinarie. Racconti come Lo scolaro pallido, come l’aneddoto sulla grazia, come il Cane, sono opere di poesia, sono invenzioni liriche, sono drammi singolarissimi. E indimenticabili sono i sentimenti che ispirano Il compagno, Un uomo senza carattere. Sono entusiasta del suo libro. C’è tutto: originalità, profondità, gioco fra reale e irreale. Lei è una donna di grandissimo ingegno. Sono molto contento di poterglielo dire. E aspetto i suoi nuovi lavori.

Buon lavoro, cara Elsa, e grazie.19

E se ne accorse anche Alberto Moravia, che cambiò atteggiamento nei suoi confronti e finalmente la invitò ad andare con lui a Capri. Ma questo successe alla fine del luglio di quell’anno, quando Elsa smise di annotare i suoi sogni in quel diario cui si era dedicata dal gennaio per sei mesi consecutivi.
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Diario di una sognatrice

Era già notte, io ero sola in casa, ma forse aspettavo o presentivo che sarebbero venuti degli amici, non so, degli artisti. A un tratto suonano. È mia sorella quindicenne Maria con mio padre, non quello naturale, ma il legittimo. Costui è tutto vestito a nuovo, sbarbato, con un largo cappello. Che vogliono con questa visita notturna?

Elsa Morante

Il 19 gennaio 1938 Elsa cominciò a trascrivere i propri sogni in un quaderno di scuola dalla copertina nera e continuò sino alla fine di luglio di quell’anno; in quei sette mesi si dedicherà alla loro analisi, alla loro comprensione e al tentativo di collegare eventi accaduti nel quotidiano con le tracce mnestiche che avevano lasciato nella sua mente. Con un espediente che ben presto abbandona, si rivolge ad Antonio, il destinatario delle lettere, che nasconde in realtà il vero destinatario, cioè sé stessa; del resto aveva molta dimestichezza con quel nome, che aveva usato come pseudonimo per firmare parecchi articoli. Dopo aver ammesso che la sua vita stava diventando una schiavitù e un’ansia di bisogni fisici, materiali e sessuali, trascrisse il primo sogno:

Ieri una stanza chiusa dirimpetto alla mia casa attuale, ma dentro un giardino. So che è la casa di E. C. Perché poi di E. C.? Perché egli una volta per telefono mi disse che [*******]. In questi giorni smanio di [*******] ore penso a [**************]. Le loro pose sono straordinariamente lascive o meglio le [*******]. Niente mi dà il senso della morte come il mio spirito schiavo per ore e ore di questi piccoli divertimenti osceni. Ma per tornare al sogno:

Io voglio entrare in quella stanza disabitata e chiusa. Infine, ho la chiave, entro. È una stanza incantevole, con mobili piuttosto vecchi, un po’ provinciali, antichi damaschi, un piccolissimo letto sotto un accenno di alcova. La finestra che dà sul giardino è stretta, ma alta quasi come una porta, sorretta da colonnine sottili. Però la stanza odora di morte. Capisco, qui morì la madre di E. C. che infatti morì al tempo della mia adolescenza. Questa camera odora davvero di adolescenza e di morte. Ma è un’ingiustizia che, così bella, rimanga disabitata. E. C. è infatti ufficiale di marina, e vive lontano, io non volli sposarlo, ha sposato un’altra. Ma io come una ladra mi introdurrò nella stanza disabitata. La confronto con le mie camere buie; perché vivere qui e non là? Ritornerò là. Mentre mi avvio, sento che mi sono sopravvenuti i mestrui. Un peso liquido, molle, caldo, fra le mie gambe, tutto mi pesa. Ed ecco E. C. di là dalla piccola porta della stanza, oltre il porticato. Ha trovato l’uscio aperto, la stanza violata. Che avrà pensato di me, sua vicina, che ora, per colmare la misura, arrivo, perdendo fiocchi di sangue di fra le gambe che pesano? Lui ha infatti un’aria severa, delusa. È nudo. Che splendido colore! Ha veramente un colore di rame, così adolescente, robusto, sembra un sottile vaso di rame. È certo una reminiscenza di quella foto in costume da bagno che mi ha dato quando eravamo al liceo. Ora nel sogno interviene mio fratello. Anche lui forse vorrebbe questa camera.1

Sembra che il sogno voglia rimandarla ai primi impulsi sessuali provati con il compagno del liceo, che sono legati tuttavia anche al dolore per la perdita della madre del compagno, e rimarcare inoltre l’occasione persa non avendolo sposato, attraverso il rimprovero di lui che le vede il sangue mestruale scorrerle tra le gambe. La nuova camera è bella ma odora di morte, come a ricordare che l’angoscia e il dolore possono affiorare anche in una situazione più gradevole e sicura. Interessante anche la comparsa del fratello, che è la persona più vicina alla sognatrice.

L’idea, ma anche la necessità, di trascrivere i propri sogni potrebbe essere nata dalla lettura dell’Interpretazione dei sogni di Freud, così come dai tormenti e dallo sconquasso che il rapporto con Alberto Moravia le stava provocando in tutto quel periodo, con le sue assenze prolungate, i suoi ritorni e le nuove fughe che misero in crisi un equilibrio abbastanza precario, ma anche dal bisogno di fare luce su sé stessa e sulle proprie reazioni.

Nel secondo sogno Elsa avverte una grande sete, si disseta bevendo acqua e latte da un grande recipiente come quello dei lattai. Al risveglio ha ancora una grande sete, certo dovuta a tutto il cognac che ha bevuto la sera prima; il sogno ha appagato il desiderio, ma nella realtà il bisogno è rimasto insoddisfatto. Esprime poi un altro desiderio: «Ma conoscerò prima di morire un uomo che [*******]. Temo che diventerei la sua schiava ma che delizia! E se fosse lo stesso A.? Non ne avrebbe il coraggio»2. Allude qui alla voglia di lasciarsi andare al piacere sessuale, e al timore di diventarne dipendente; potrebbe essere lo stesso A. ad appagarla. Dovrebbe soddisfare queste cose, scrive, se non altro per non pensarci più. Ma con chi?, si chiede. Il pensiero fugace che potrebbe essere lo stesso A. ad appagare i suoi bisogni erotici è già sparito.

Il 20 gennaio scrive una lunga considerazione sulle umiliazioni sofferte durante il giorno e sullo snobismo di A., che lei vorrebbe soddisfare, raggiungendo, per esempio, un’alta posizione sociale o diventando illustre, e invece è consapevole di non riuscire a fare niente di tutto questo. Prende dunque nota anche delle situazioni reali da cui sarebbero state influenzate alcune immagini oniriche. Il giorno prima era andata a vedere una mostra e aveva avvertito tutta la propria inadeguatezza, la mancanza di eleganza con i brutti guanti che indossava, nessuno le aveva presentato gli accademici e aveva seguito da lontano i loro discorsi, mentre Alberto si muoveva con grande disinvoltura alludendo anche a conquiste tra le aristocratiche. La sognatrice credeva di poter vincere le umiliazioni pensando di valere tanto, invece capiva di essere umiliata perché nel sogno umiliava qualcuno.

Forse era stata alla mostra che Fausto Pirandello aveva tenuto alla Galleria della Cometa dal 19 al 31 gennaio di quell’anno. La situazione reale sembra attivare in lei un complesso di inferiorità dovuto alla propria origine sociale, alla mancanza di risorse economiche e anche di stile e buone maniere.

Il sogno successivo rovescia la situazione, lei che era stata umiliata, umilia a sua volta due figure molto familiari, la sorella quindicenne e il padre legittimo:

Era già notte, io ero sola in casa, ma forse aspettavo o presentivo che sarebbero venuti degli amici, non so, degli artisti. A un tratto suonano. È mia sorella quindicenne Maria con mio padre, non quello naturale, ma il legittimo. Costui è tutto vestito a nuovo, sbarbato, con un largo cappello. Che vogliono con questa visita notturna? Sono un po’ seccata, nel frattempo potrebbero arrivare quegli altri, ma non lo faccio vedere, ad ogni buon conto mando i due visitatori in camera. Ecco che proprio ora arriva un altro, il pittore D. C., e sento una grande avversione per lui. Gli chiudo l’uscio in faccia (ho la sensazione di avere, altre volte, trattato così costui nel sogno) e torno dentro. Ma subito mi rendo conto che il mio gesto violento è da ricercarsi nella visita degli altri due, e un rancore si agita in me contro di loro. Che vogliono? Da una telefonata di mia madre capisco che Maria non vuol dormire in casa sua stanotte: ah, è per chiedermi ospitalità che è venuta. E con mio padre poi! Sanno che mi vergogno di lui, che non voglio riceverlo. Comincio a dire con violenza fredda a mia sorella che qui non può stare, che non ho letti. Nel frattempo suonano all’uscio. Sono tre uomini, e portano qualcosa, forse dei fiori. Uno, quantunque subito il sogno non lo individui, è A. – Li faccio entrare (animosamente spio sulla scala se anche D. C. sia tornato, ma lo vedo immobile presso l’ascensore, che sorridendo scuote la testa e non entra) e poi chiudo l’uscio dello studio e vado in camera da mia sorella. È già nemica e umiliata, lo vedo dal suo viso florido tutto rinchiuso in un rancore impotente, ribelle. Allora per farmi sentire dagli altri, sempre con più forza grido: «Vattene! Vattene! Non ti voglio qui! Non devi stare qui! Vattene!». Lei esce, con gli occhi duri, nel suo vestito d’adolescente di cattivo gusto. «Come mi odia – penso – Un tempo aveva dell’affetto per me, ma ora sempre più mi odia, sempre più». Ma la scaccio. Anche mio padre dev’essere andato via. Io sto con quei tre amici, ma in me c’è un’ansia, come un serpe interno che si snoda. Il telefono squilla: è mia madre che con odio parla di mio padre, dice che non lo vuole più in casa. […] Poco dopo, allo spioncino ricompare la solita testa col cappello nuovo. «Ho dimenticato qualche cosa…» balbetta. Entra un po’ di sbieco, curvo, con la meschina aria soddisfatta di chi sa di fare un dispetto, ed è troppo umiliato dalla natura per esserlo di più. «Non devi mai più presentarti qui! –grido – Chi ti permette di venire? Sai che non voglio riceverti! È una scusa, tu non hai dimenticato nulla! Via! Via!». Invece di tornare verso la porta, esce sul balcone. «In nessun posto posso stare», dice con un’aria depressa, servile e piena di vile odio. E sputa contro il balcone. Poi con uno strano balzo nell’aria, avvolgendosi nell’aria su se stesso come fanno certi insetti, (le coccinelle mi pare), così tutto in un groppo si butta dal balcone. Tendo l’orecchio. «È morto, – penso con disperazione, con rimorso. – Tutti lo scacciano, quest’essere odioso. Adesso si sentirà il tonfo». Tutti aspettano con me, tranquilli, ma il silenzio continua. Non si sente nessun suono, tutti sono calmi.3

La presenza della sorella quindicenne sembrerebbe riportare a un periodo della sua adolescenza, quando aveva quell’età, alla situazione familiare di allora, in cui la madre l’aveva coinvolta troppo da vicino nei propri conflitti col marito. Ora tale dinamica familiare viene trasposta nella situazione attuale che sta vivendo; il suo tentativo di inserirsi nell’ambiente degli artisti viene disturbato dall’intrusione dei familiari, anche se avverte una certa antipatia per il pittore D. C. Sembra che il sogno le faccia capire direttamente come il motivo del suo sentirsi fuori luogo nell’ambiente degli artisti dipenda dal suo passato, dalla difficile situazione familiare che riguarda la legittimità di suo padre, ma anche dalla sua intromissione nella vita di Elsa. Il sogno sottolinea proprio questo motivo: è il padre legittimo, vestito a nuovo, che cerca di introdursi nella sua nuova casa, lei vuole cacciarlo via, ma lui prova a rientrare con varie scuse. Il sentimento di vergogna riguarda il fatto che si sa che non è il padre naturale, ed è proprio A. a dirlo con disapprovazione e inquietudine.

La caduta volontaria del padre dal balcone pare alludere alla necessità di una morte della vecchia situazione, dei vecchi conflitti, dei vecchi complessi, per poter andare avanti; il sogno mette in scena il legame con una figura paterna debole, umile, che fa vergognare, che continua a mostrarle l’attaccamento esagerato che probabilmente ha segnato la sua adolescenza. Ora che ha una nuova vita, Elsa deve impedire a quel vecchio sentimento di inadeguatezza e di morbosità di entrarvi.

Il secondo sogno di quella notte mostra un’altra difficoltà in una situazione pubblica, simboleggiata dalla grandissima e sontuosa sala di un cinema-teatro in cui entra. Danno solo un breve film dell’Istituto Luce, lei è l’unica spettatrice e vede che lo stanno girando proprio in quel momento. Esce dal cinema, ma una musica la attira e rientra. All’interno c’è solo il sigaraio, la grandissima sala è vuota. Elsa prova una forte sensazione di solitudine.

È interessante che i due sogni giustapposti le mostrino le difficoltà della sua situazione privata, fortemente condizionata dalla famiglia, dal suo passato, e soprattutto dal padre legittimo, e la grande solitudine della sua situazione pubblica, alla quale si espone con la scelta di diventare scrittrice. I sogni, riflette, sembrano elaborare di notte tutte le colpe della giornata, sembrano farle conoscere meglio le proprie bassezze.

Di alcuni sogni nella vita diurna pare non rimanere alcuna traccia se non labili sensazioni, ma poi all’improvviso attraverso un pensiero può riaffiorare un’immagine onirica, come le succede improvvisamente con O. e con il suo regalo, che le fa tornare in mente il sogno suscitato dall’esperienza reale:

Più tardi, facendo colazione, mi è avvenuto di pensare ad O. e alla pianta che mi ha regalato. A un tratto, in un lampo, ho rivisto il luogo e il pensiero del sogno. Ero in un orto, precisamente quello di mia madre, dinanzi alla casa. Come quei piccoli appezzamenti dei fiorai, questo giardino era ingombro di vasi, con quei bellissimi fiori rosa, pieni e molli, che si tengono nei salotti. Non so come si chiamino. Con un desiderio enorme fissavo uno di quei vasi e supplicavo mia madre di darmelo. Ne aveva tanti! In cambio, se voleva, le avrei dato quella lunga pianta grassa di O., che non fa fiori. Ma mia madre, con una piccola mossa di rincrescimento sulle labbra, diceva che no, non poteva levarsi una pianta. Il mio desiderio aumentava, tanto che ancora da sveglia mi è rimasto il senso della tenerezza molle, del dolce colore di quella pianta. Ma mia madre, avara, scuoteva il capo. «Ecco – pensavo – al mondo non esiste un solo essere disposto a fare per me sia pure il minimo sacrificio. Chi mi ha dato, mi ha dato quello che aveva di troppo, le briciole della tavola» (noto che spesso nella veglia ho avuto questo pensiero). Mi prendeva un tormento acuto per questa mancanza d’amore, e del sogno ora non ricordo altro. Ma certo questa notte ho sognato altre cose, p. es. ho visto A., malgrado non ricordi come.4

L’O. di questo sogno è Adriano Olivetti, che le aveva effettivamente regalato una pianta grassa. In una lettera aveva addirittura motivato così quel regalo: «Mi era parso intravedere la sua stanza di lavoro e mi figuravo il suo scrittoio in ombra, come nelle case di città antiche. Questo, quel giorno, mi aveva fatto un poco di male e quella pianta così severamente dritta verso il cielo mi era sembrato dovesse portarle un lieve conforto»5. Elsa ricorda improvvisamente il sogno: passando davanti al giardino di sua madre e vedendo dei molli fiori rosa, le era venuto il desiderio di averne un vaso, in cambio del quale le avrebbe dato la pianta grassa. Ma la madre non voleva darglieli. Sembrava un desiderio superficiale, nota più oltre, invece doveva avere in lei «radici profonde», se il sogno aveva rievocato quei fiori con tanta forza. Addirittura sente che il suo umore potrebbe cambiare se potesse vivere con quei «floridi e ingenui fiori». E proprio questi pensieri le fanno cambiare opinione su O., di cui in un primo momento aveva apprezzato la sensibilità «squisita» per il regalo di quella pianta che si sviluppava in altezza. Ora invece pensa esattamente il contrario: «Se fosse veramente sensibile, mi avrebbe dato quei felici fiori». E proprio ciò che le ha detto sulla sua casa («Immagino che la sua casa sia un po’ antica e cupa, e i fiori non si adattano a un ambiente simile»), gliene rivela l’aridità. I sogni, ammette, permettono di giudicare le persone: «Ci sono in noi degli intuiti, delle vie psicologiche ignote, e talvolta un sogno può servire a ritrovarli».

Elsa sembra qui aprirsi a una visione del sogno più vasta rispetto alla teoria freudiana, che lo ritiene l’appagamento di un desiderio inconscio, avvertendo che un’immagine onirica può caricarsi di un’energia vitale così forte da proiettarsi anche sul futuro, addirittura come premonizione di qualcosa che deve accadere. Quei fiori felici, contro la rigidezza del cactus di O. e il rifiuto di sua madre, mostrano un bisogno di bellezza, di felicità, di abbandono, di mollezza che nessuno dei due ha appagato. Aveva già sognato quei fiori in passato e ne aveva ricevuto un presentimento di gioia, di rinnovamento, un sentimento che aveva avvertito la primavera in cui aveva fatto il viaggio lungo il Balaton. Una fantasia affiora ora nella sua mente, ovvero che suonino al campanello recandole quella pianta: «Da parte di chi? Mistero. È venuta da sé, perché sa»6.

Il 22 gennaio scrive: «Sogni erotici». Sogna di essere in treno, in uno scompartimento di terza classe ingombro di viaggiatori, dal finestrino si vedono le scene di un film. La protagonista è una ragazzina slanciata, robusta, capobanda di un gruppo di coetanee. È una bella figura, con un viso luminoso, due trecce nere annodate sulle tempie, vorrebbe inventare una burla e si abbassa le vesti. Lei la osserva, vede «fra le sue gambe il suo sesso scoperto, dischiuso a causa della posa delle gambe, ed esso mi appare simile ad un piccolo campo grigio, un po’ vizzo, con un lievissimo alone giallo. Il treno continua la corsa, la scena scompare»7. La corsa nel treno affollato di viaggiatori «ammassati in tradotte scoperte, come soldati o bestie» pare trasformarsi in incubo, le fanciulle sono scomparse, sostituite da due ragazzine che in una stazione fanno i compiti sedute a un tavolino, e così le vedrà sempre, intente in un’occupazione quotidiana ripetitiva, come la sua vita di quell’anno. Una delle ragazzine la segue con sguardo adorante, le altre possiedono una grazia danzante, ma nessuna la osserva con lo sguardo della scolara al tavolino. Nel treno un ragazzetto piange e la fanciulletta gli tende un cane di pezza. La sognatrice capisce che la ragazzina lo ha fatto per lei e ne è orgogliosa, ma quando prende a sua volta il cane in mano, vedendo che è troppo simile alla realtà, si spaventa.

È interessante soffermarsi sulla scolara diligente che la segue con uno sguardo adorante e che compie un gesto d’affetto, di partecipazione al dolore del bambino che piange, e che vuole attirare la sua attenzione. Il cane di pezza sembra rappresentare la fedeltà a sé stessi, e il gesto della ragazzina indicare un moto di generosità nei confronti del bambino, cui dona un oggetto su cui lui può riversare il proprio attaccamento. Il cane sembrerebbe avere la funzione dell’oggetto transizionale descritto dallo psicoanalista e pediatra inglese Donald Winnicott, che permette al bambino di sopportare l’angoscia per la lontananza della madre. Eppure Elsa ha paura del cane di pezza.

Accenna poi a un altro sogno che forse ha a che fare con il racconto fattole da C. (probabilmente Capogrossi) sul suo soggiorno alla Casa di Maternità – era appena diventato padre. Più avanti Elsa sognerà di portare un regalo alla neonata e, in una lettera a Luisa del 18 aprile, le racconta che è andata a trovare in campagna la figlioccia, di due mesi e mezzo.

Ma un secondo sogno le è rimasto molto più impresso. Un allievo di latino a cui fa lezione, mentre tutti e due sono seduti sul divano e lei in cappotto è accocolata a piedi nudi, le stringe tra le dita l’alluce e lei lo manda via indignata. Gli stava spiegando, con un atteggiamento distaccato e indifferente, anche se si trattava di un argomento scabroso, lo strano caso per cui nasciamo, basta un secondo in più o in meno ed è un altro spermatozoo a fecondare l’ovulo. Ricorda che effettivamente A. le aveva fatto una «violenta» carezza al piede. Nel sogno l’allievo afferra poi la sua bambola e la getta rompendole la testa di coccio. Lei ha un solo pensiero: «Se mi ha rotto la bambola…»8.

Elsa pensa che Freud avrebbe spiegato la rottura della bambola come la perdita della verginità e avrebbe interpretato il cane di pezza offerto come il sesso maschile, ma si ricorda che il giorno prima aveva parlato della bambola Liebse che M. (Marcello?) le aveva rotto anni prima per farle un dispetto. E conclude: «Ieri si era parlato di neonati, di maternità. Ma quelle strane fanciulle?». Alla sua freddezza nell’affrontare l’argomento scabroso della fecondazione, si oppone la rabbia dello studente che le rompe la bambola. Un gioco infantile viene rotto e non si può aggiustare; le fanciulle si stanno avviando a diventare donne e non possono più tornare indietro ai giochi dell’infanzia.

Il 23 gennaio sogna di possedere da tempo un pesce che vive sulla terraferma e passeggia per la casa, un essere venerabile, quasi divino, anche se lei non lo tratta con i dovuti onori, da qui il rimprovero muto che sembra provenire da lui perché lo trascura, non gli dà cibo a sufficienza ed è ormai malaticcio, si trascina ridotto a un’ombra vischiosa. Nella camera, che le ricorda la vecchia casa, lo scopre nascosto sotto il pettine che aveva scelto come letto; sembra morto, ma appena lei rivolta il pettine, sente tutto l’odio che proviene da lui, che si allontana «strascicandosi sul pavimento e lasciando bollicine di sangue». Sente gridare la carne che si trascina, gli esseri insanguinati si trascinano. «Avevo la sensazione di altri simili a lui che lasciassero strie di sangue, e punture d’odio, di angoscia mortuaria»9. Sembra dunque che una parte molto importante di sé, ancora legata alla vecchia casa, venga trascurata, non venga nutrita.

La stessa notte fa un altro sogno. È in un’immensa cattedrale, altissima, dai numerosi altari. Vi si aggira gente dimessa e, tra questa, una piccola suora magra con la cuffietta, una viziosa che usa le cose sante per profanarle. Sul primo gradino di una lunghissima gradinata c’è un idolo piccolissimo in abito da prete. La monaca lo adora, ma manca qualcosa. Sul pavimento, carponi, c’è un uomo che le volge il didietro, la monaca lo colpisce dicendo: «Ora sì che tutto è compiuto, Dio benedetto». Elsa è soffocata dall’indignazione e grida con energia che si tratta di un’infamia, ma si sente come una bambina paurosa e umiliata, che tenta di sottrarsi alle braccia tese della suora, come uno scolaro al maestro severo. La suora la afferra e la conduce verso un divano su cui c’è A. che conversa con un altro. Qui scene molto audaci di sesso sono quasi completamente censurate dalle parentesi quadre con dentro gli asterischi. A. pare non accorgersi di nulla mentre lei conclude: «Come un’affamata ho goduto».

La sera prima A. era andato a trovarla con V. (Vigolo?) e lei aveva dovuto ammettere che l’eccitamento continuo che provava per lui era soddisfatto solo nel sogno. «I miei sogni continuano a rivelarmi le sudicie correnti della mia vita». Ritorna sul pesce del sogno precedente in cui ritrova qualcosa di A.: «I suoi tormentosi contrasti, la sua intelligenza straordinaria, nervosa, inquieta», ma il rancore umiliato del pesce le ricorda anche ciò che prova a volte per lui. Il pesce sembra comunicare che dovrebbe rivolgere a sé stessa le attenzioni che mostra per A., e riconoscere anche le sue qualità di intelligenza.

Finalmente riesce a ricostruire da dove è nata la cattedrale del sogno: parlava dell’arte del romanzo con V. (Vigolo?) e aveva paragonato la costruzione del racconto all’architettura di una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Basta una parola per spingere verso gli «avventurosi viaggi del sogno», un filo esile si compone in un fiabesco ricamo. «Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto l’inventare è ricordare»10.

Il sonno è stato interrotto da telefonate di A. e tutta la notte è stata preda di dolcissimi turbamenti lascivi. «Ora anche coi sensi amo terribilmente A. I miei sensi non sono mai stati così, sempre all’erta, sempre morbidi»11. Non vuole più raccontare i suoi sogni a nessuno, il giorno prima ne aveva raccontato uno a V. (Vigolo?).

In un altro sogno entra di nuovo in scena la sua famiglia: mentre la sorella fa i compiti, il fratello maggiore spinge lei nuda davanti a una vetrata. Dalla casa di fronte, molto lontana, la vedono un uomo vestito da cacciatore e una donna con un bambino in braccio. Pensa che la denunceranno per oltraggio al pudore. Poi, mentre gioca in cortile con i fratelli, arrivano l’uomo e la donna, lei ha paura, ma chiedono solo informazioni sulla casa. Ed ecco che ha come un presentimento che la terrorizza, nel dormiveglia vede chino sulla sua testa il «pallore» di sua madre; è consolante e dolcissimo, ma ha paura perché pensa che sia un preannuncio della sua morte. Nell’adolescenza aveva temuto molto spesso che Irma potesse morire.

La notte successiva sogna la «stanchezza» di sua madre: lei e la sorella fanno i compiti e vicino a loro Irma, con il viso stanco, «la carne pesta e bianchissima, gli occhi azzurri smorti e un po’ febbrili, i capelli grigi, corti in disordine, le labbra pallide». Elsa è in pensiero, come sempre, per la sua salute. Di quei sogni le sono rimaste impresse tre immagini: il viso di sua madre, lei nuda col corpo gentile e candido, e la casa di fronte ma lontanissima; inoltre le pare di scorgere un parallelismo tra il proprio corpo e la casa.

In un sogno fatto pochi giorni dopo è inseguita da un cane, qualcuno le dice di far finta di dormire e lei si distende sul margine del sentiero, il cane le dà una lunga carezza con le labbra, ma lei balza via perché ha paura. L’animale ha una strana espressione maschia, umana, anzi fanciullesca. Di nuovo affiora una sensazione di paura legata al cane: è un simbolo significativo, rappresenta l’animale più vicino all’uomo, è simbolo di fedeltà, di ubbidienza e di adattamento, ma Elsa, invece di sentirsi attratta da lui, che l’ha accarezzata, lo teme.

È in treno, sta andando all’estero con una amica. Contenta, va nel vagone ristorante, entra in uno scompartimento di prima classe che ha i sedili duri della terza; qui vede una famiglia contadina, la donna indossa un costume contadinesco, forse si tratta di alunni di sua madre. Le bambine le rivolgono visi aggraziati, minuti, rosei, con graziosissimi occhietti rotondi, fra uccello e bambola, di un colore viola-blu: «Cari, adorabili occhietti. Non dimenticherò mai questa famiglia dai begli occhietti, dalle graziose testine lisciate». Nel sogno questa scena è preceduta da un’altra, in cui A. è affettuoso con lei; in realtà, prima di dormire le aveva detto crudamente, tappandosi il naso, che aveva il fiato cattivo (a causa dei liquoracci e dei vinacci che beveva). Poi, un po’ pentito, le aveva accarezzato una guancia. Nel sogno quella breve carezza diventa tenerezza, amore:

È in piedi, col cappello in testa. Non ricordo più le sue parole, ma sono simili a queste: Non è vero quello che ti ho detto. Non pensarci. E poi io amo tutto in te, qualunque cosa tu avessi e tu fossi. Cara, cara mia – è possibile che egli tornando a casa pensasse questo (è fatto così) e che sia venuto a dirmelo in sogno.

Strano fanciullo-cane.

Amore di A., tenerezza, conforto.

Famiglia dai begli occhietti.12

I sogni la riportano quasi sempre al suo rapporto con Alberto, ma spesso, come in quello seguente, a lui si sovrappone la figura materna. Sogna di essere con A. davanti a un grande mare – aveva usato quest’espressione con C. (Capogrossi?) raccontando una sua avventura, e da quella era nato il sogno.

Era un mare meraviglioso, e il suo colore derivava certo dalle lettura di Rimbaud, in cui si parla «d’acqua infusa d’astri». Era notturno e insieme mattutino, color madreperla, a volte l’acqua sollevandosi scopriva una pianura d’erba, a volte si vedeva solo la pianura, ma se un momento si distoglievano gli occhi, al riguardare di nuovo appariva la meravigliosa acqua.13

A un tratto si scatena una tempesta, lei è atterrita, vede dei velieri su cui ci sono i suoi, anche sua madre; la vede venirle incontro camminando sull’acqua, è più alta di quanto non sia in realtà. La scena cambia: è in una graziosa villa con giardino; il fratello maggiore le dice di far finta di non vedere il fratellino e la madre, ma lei non vuole fare questo scherzo perché Irma la sta cercando affannosamente; esce infatti dal nascondiglio e quest’ultima, che le appare più giovane, le grida: «Piccola mia!». Elsa è felice, ma al contempo si vergogna di quell’appellativo insolito.

Nota che nei sogni compare sempre la madre e che non ha più la sensualità disperata del passato, forse perché ha smesso di bere. Il 5 febbraio scrive: «Ho voluto dormire col sapore di A. nella bocca per vedere che sogni avrei fatto».

Dopo aver annotato «Sogni di umiliazione, umiliazione», racconta che ha sognato il Monte di Pietà, dove quella mattina avrebbe dovuto impegnare di nuovo la macchina da scrivere: ci sono grandi stanze col pavimento impolverato, lei ritira la macchina, che però è a nome di G. M., associato a giorni di miseria.

Un sogno fa riferimento a Odradek, il personaggio di Kafka:

Ero in una stanza con basse scansie di legno (collegata con la mia casa dell’infanzia, col sogno del pesce). Liana F. viene, le danno un posto in una mansarde, e cioè su un piano della scansia (ella viene a Parigi). Ma Liana F. è Odradek, un essere piccolo come un gomitolo, e, a differenza di lui, è di carne squamosa, umiliata, senza forma. Mi dà la sensazione dolorosa che può dare un tumore, una crosta, anche perché mio fratello la butta con violenza per terra. «Ah!» grido gemendo, e sempre temo che l’abbia uccisa, ma vedo che essa si trascina ancora, viva. (Collegamento triplice: il giorno prima avevo veduto che «Minotaure» aveva pubblicato Odradek con piccole figure di un Odradek simile a un uomo o a un insetto – Giorni fa lessi una novella su Parigi di Liana F. – Mio fratello conosce Liana F.)14

Attraverso le proprie associazioni mentali, tenta di ampliare il sogno, collegando l’enigmatica figura di Kafka al sogno del pesce, come se ci fosse qualcosa di proprio, piccolo e umiliato, che ha a che fare con la scrittura e con la malattia.

Il 17 febbraio è rimasta sveglia fino alle sette del mattino, ha bevuto molto e visto troppa gente, l’ansia e l’angoscia sono continue, ma c’è anche la speranza che Via dell’Angelo sia una «cosa bella». Nel sogno si vede come una contadina con la gonna rosa, camicia viola, scialle bianco, e di nuovo affiora un senso di inadeguatezza. Si sente in una città straniera, nessuno pensa a lei. Poi annota: «A. mi ama solo quando fuggo, ma io non posso farlo, non ho denari. Lui è celebre e ricco fra pochi giorni va a Parigi. Inoltre rimane sempre chiuso cupo. Lui andrà a Parigi per il suo trionfo attuale e io? Una solitudine spaventosa, precipito. Basta. Mi sono addormentata per due ore»15.

Poi è in un cottage pieno di gente, è morto il padre di qualcuno e devono fargli il funerale, ma A. non vuole, è stanco. Lo segue, ma poi entra da sola in una grande chiesa di pietra chiara, lussuosamente parata di rosso e di bianco. La chiesa è immensa, altissima, il prete dice la messa e lei guarda l’ampio spazio con l’altare in cui deporranno la bara. Molte persone entrano, tra cui una suora dignitosa che porta un piccolo tabernacolo dorato e massiccio. «Arriva A. col cappello, pallidissimo, chiuso in sé. Devo fingere di non badargli troppo, perché egli poi mi cerchi, mi insegua. Disperata fuga, disperato giocare a nascondersi. Perché dobbiamo essere così?»16.

E di nuovo ha difficoltà a sopportare che lui se ne vada a Parigi; vorrebbe partire anche lei, ma non ha un soldo. Riflette sulla propria bellezza che la fa apparire come un’adolescente, ma sa che deve afferrarla in tempo e ha paura della vecchiaia e della morte.

Il 25 febbraio annota il sogno della morte di Kafka. Si trova in una casa che somiglia alla sua, soprattutto per la biblioteca davanti alla quale c’è Filippo S. che non vede da tanto tempo, con i suoi baffetti e con la sua aria soddisfatta, bianco e grasso, che riordina libri. Lei è seduta su un divanetto giallo. Si sente carina e incantevole, come d’estate, col vestito a fiori con il collo e le tasche di taffetà, il grande feltro nero. È davanti a un mucchio di libri che raccoglie e butta con negligenza, sentendo una grande cupezza, mentre Filippo S. fa lo spiritoso in un modo che le dà la nausea. Contro la biblioteca c’è una culla coperta di veli chiari, in quella culla sta morendo Kafka. Ecco che vengono a portarlo via, lei pensa che lo bendino ancora moribondo. Arrivano due che sembrano impiegatucci e che non si tolgono nemmeno il cappello: Kafka esce dalla culla, è alto, vestito con un abito borghese scuro, ha il cappello:

Povero ragazzo, ti riconosco, sei proprio quello della fotografia. Ed è tranquillo, quasi parrebbe già morto, ma non è che rassegnazione finale, tanto non c’è niente da fare. Vedo ora che sul suo vestito scuro hanno posto una vesticciola da ragazza, sbottonata dietro e piuttosto corta, a fiori vivaci gialli, rossi e blu, di cretonne ordinario. Lui sta fermo in piedi, lascia fare. Ora gli mettono la benda sugli occhi, la riconosco, guarda, è quella striscia di seta nera sfilacciata che a volte adopero per stringermi i capelli. Il gagà dai baffetti nel legargliela dietro la testa ride […]. Un nodo mi stringe, sono indignata e tremo. Come fa a ridere quell’imbecille? Tanto un giorno anche lui sarà nelle condizioni di Kafka. […] Di sotto la benda, la bocca un po’ grande di Kafka è impassibile, la sua bocca di povero ragazzo. E pensare che lui fra poco… Guardo il suo viso bruno, vivo, cerco di immaginare il suo stato. Che penserà? Che sentirà? È arrivato quel momento spaventevole. E lo sa, questo è terribile. E sono le sue gambe che camminano per andarci, chiudersi nella tomba, con la benda nera. Vedo che gli uomini stanno armeggiando col collarino, accessorio, staccato dal vestito. Ma non si sanno regolare […] si rivolgono a me […] «Ma lasciatelo perdere, il collarino! – dico tremando, – che volete che gliene importi!». Essi ubbidiscono, un inchino e tutti e tre se ne vanno, alti e dritti. Ecco che me lo portano via, un tormento sordo, come un raspare, un rodere interno mi tiene. Addio K, caro K – Ecco qua Filippo S. col suo sorriso cretino, raccoglie un libro di quelli che io ho davanti, e dice che è suo, è lui che me lo aveva prestato. «E va bene» dico, indifferente. Ma lui lo lascia ricadere.17

È interessante il commento che Elsa fa sul sogno: per darle più forte la sensazione di morte, esso mette accanto a Kafka, cosciente e tragico, lo stupido Filippo S., che impersona l’umanità incosciente, sazia, tutta presa dai suoi calcoli quotidiani. Kafka si confonde con lei, ha il suo stesso vestito, la sua benda per i capelli, e dunque era lei che stava morendo? In certi momenti si confondeva con A., o meglio con la paura che lei aveva avuto per A. Troppo era lo struggimento tenero che provava per lui. Lei stessa ammette che ci sono reminiscenze del Processo e dà anche un voto all’artefice del sogno, dieci e lode, per il contrasto tra Kafka e Filippo S. E conclude: «Lo portavano via come un agnello al Mattatoio». Coniuga il verbo «mactare». La morte di K. è dunque un’esecuzione.

In un’altra occasione sogna di essere davanti a un apparecchio trasmittente con sua madre e suo fratello maggiore, e tutto quello che dicono viene trasmesso nel mondo intero. La madre dice che per il bene del fratello devono diventare deputati. Arriva il fratello minore, che sarebbe disposto a farlo, ma non può, a causa di un gonfiore che ha in fronte, un male orrendo, la morte. Elsa si sveglia con un enorme senso di pena. E poi annota che quel giorno A. non le vuole bene e forse la colpa è sua. Ma non riesce a nascondere queste difficoltà e una passeggera indignazione per il cieco egoismo di lui. Le ha detto che è infelice. Si sente sola. E aggiunge: «Aiutami, Dio mio, Madre».

Il 1° marzo sogna di andare a trovare Capogrossi, la moglie Costanza e la bambina che è cresciuta, ma gli occhi sono ancora malati. Il 7 marzo il sogno la riporta al viaggio in Sicilia fatto con la madre e la sorella. Con loro due, come in quell’occasione, è partita per un viaggio d’affari. È sola, su un’arida strada campestre dove ci sono piccoli asini; la madre si lamenta di dover fare quei viaggi alla sua età, la sorella è sprezzante, lei spera che avvenga un miracolo. Poi è nella sala di un teatrino: grande chiasso, che continua anche quando lo spettacolo è cominciato; si rappresenta la decadenza di una famiglia. Entrano delle bambine per eseguire un ballo e si mettono in pose sguaiate. Di nuovo Elsa vede la madre con il corpo enfiato e ha il terrore della morte. Pensa che finirà tutto. Lei non sarà più nulla, A. non sarà più nulla. La morte come un corpo gonfio e viscoso. Un affetto cupo la attira a sua madre.

Il 16 marzo sogna di essere in una chiesa con l’altare dell’Addolorata: vede da una finestra un verde prato con delle piccole statue, si innamora di un piccolo volto in marmo. Arriva una donna con un bambino morto, prova orrore, si sente che fa già cattivo odore: «Pure com’è ancora caro e grazioso! E pensare che è una cosa. Dov’è lui? Ora lo devono pettinare, devono fargli il bagno»18. E qui nel sogno affiora direttamente il nome di Willy Coppens, insieme alla certezza che il bambino è suo figlio.

Il 5 aprile si chiede di nuovo se tutto sia finito con A., che è partito, non si sa per dove, e trascrive un sogno in cui il fratello di lui, incontrato per strada, le confessava che era malato ai polmoni. Sente un peso terribile e rivede con una tenerezza, un amore senza limiti quel caro viso pallido che si disfaceva. Lui era indifferente al suo amore. Tutto il suo corpo gridava e non poteva dimenticare che il padre, la madre, le sorelle di lui le dicevano: «Non è calcolosi renale. È t.». E lei si sentiva bruciare, cadere come incenerita.

Sapere che A. è malato le crea una paura intollerabile, che richiama l’angoscia di morte provata per la madre, un’emozione che la sommerge completamente e la riporta all’impotenza dell’infanzia, quando per lei, essendo troppo piccola, non poteva fare nulla. Sembra attivarsi qui un’angoscia della perdita che travolge l’io.

Il 27 aprile ricompare l’immagine del figlio avuto da Willy Coppens:

Mi pareva di avere un figlio già grande di qualche mese fra le braccia, ma nello stesso tempo sentivo che non era vero. Per questo lo stringevo, lo stringevo perché non sfuggisse, ed ero in uno strano miscuglio di felicità e di angoscia. Era biondo, grasso, con un grembiule a quadretti rosa, rassomigliava un poco a Maria Letizia: «Dio – pensavo – se fosse vero! Non sarei più sola, tu sei qui, amore mio». La certezza di non averlo e la sensazione di stringerlo si confondevano, è chiaro. Torna nelle mie notti questo momento di struggente, disperato amore.19

E qui esprime la certezza che non avrebbe potuto tenerlo, la consapevolezza del peccato compiuto, ma anche che il bambino l’ha perdonata.

Il 5 aprile si era chiesta se tutto fosse finito con A.; dopo due settimane annota che era tutta un’invenzione: A. non voleva finirla. Intanto è arrivata un’altra lettera da lui. Non capisce che cosa fare. Si affida alla Madonna, vorrebbe che il libro andasse bene e partire per un bel viaggio, è primavera ed è giovane. Pare dunque aver cambiato atteggiamento ed essersi affidata al sentimento positivo che aveva provato durante il viaggio in Nord Europa.

Alla fine di maggio può registrare che A. viene ogni giorno, e la cerca sempre. «Io stessa lo cerco, non so davvero perché, visto che non sono più innamorata di lui». A metà giugno sogna di essere in una stazioncina di confine, deve salire su un treno-tram, resta impigliata nei fili, prova di nuovo una sensazione di morte, ma nei confronti di A. sembra aver ridimensionato la sua posizione predominante.

Poi ho sognato che A. aveva mangiato un veleno per morire. Io vado là, lo trovo davanti alla radio, gli metto un dito in gola ed egli vomita una sostanza bianca e subito è guarito (malgrado i suoi nervi, in fondo mi è grato d’averlo salvato). Ma è stanco, vuole dormire, è piccolo come un ragazzino con un grembiule bianco. Dorme sulle mie ginocchia, con le gambe quasi tutte scoperte e larghe, così che mi vergogno un po’ per lui. Ma sono felice che dorma così su me.20

Il 30 luglio trascrive l’ultimo sogno del diario: quella notte ha sognato di nuovo i fiori rosa. I fiori felici sono tornati da lei. Da parte di chi?

__________

1 Elsa Morante, Lettere ad Antonio, in Id., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, vol. II, Mondadori, Milano 1992, p. 1581.
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Fratelli siamesi

«Hai mai scritto qualcosa come Gli indifferenti, tu? No. E allora taci!».

Elsa Morante

All’inizio del rapporto con Alberto, Elsa assunse quell’atteggiamento di «disperata dedizione» che segnerà i suoi amori più difficili; e quanto più lei cercava di dimostrargliela, tanto più lui sentiva di dover fuggire. Alberto ricorda di aver manifestato subito delle riserve nei suoi confronti: «Non sono mai stato innamorato di Elsa. L’ho amata, questo sì, ma non sono mai riuscito a perdere la testa, cioè appunto non ne sono mai stato innamorato. Lei l’ha sempre saputo e questo è stato forse anche il motivo principale delle difficoltà del nostro rapporto»1. Incalzato da Elkann sul piacere sessuale provato con lei, aveva sottolineato l’avversione di Elsa all’amore fisico: «Mi piaceva fare l’amore con Elsa perché mi amava e questo mi attraeva. Nell’amore era assolutamente normale. Però in questa normalità c’era un pudore molto forte, quasi ostile ai trasporti dell’amore fisico. Insomma era molto passionale e poco sensuale»2.

Sembra dunque sottolineare una mancanza di sensualità in lei, e invece la presenza di una forte passionalità; in realtà, come abbiamo visto dal diario dei sogni, Elsa provava anche un forte desiderio sessuale nei suoi confronti. Un fatto è certo, la sua passionalità esagerata lo spingeva a reagire con la fuga in luoghi quanto più lontani. La partenza più seria e solenne era stata quella per la Cina, ma non ne era stata Elsa la causa. A Elkann Moravia spiegò i motivi di quel viaggio:

A Roma mi annoiavo, la donna inglese era scomparsa dalla mia vita, avevo finito di scrivere i racconti e fu così che decisi di partire per la Cina. Andai da Amicucci, il direttore della «Gazzetta del Popolo», e gli dissi: «Io voglio andare in Cina». «Ma che ci vai a fare in Cina?». «Mi interessa. E poi voglio viaggiare». «Se vuoi ti posso dare un biglietto di viaggio e poi ti pagherò gli articoli».3

Gli raccontò che prima di partire per la Cina aveva una relazione con un’inglese, Helen, più vecchia di lui, di cui era diventato molto geloso e, anche se non ne era innamorato, aveva letteralmente perso la testa per lei. Era andata a trovarlo a Capri, dove avevano trascorso una bellissima giornata, ma quando lui volle fare l’amore, l’amica lo respinse e Alberto, preso da un raptus, cercò di strangolarla. Ne parlò nel racconto L’amante infelice.

Le lettere che Elsa scrisse a Moravia nel primo periodo del loro rapporto, e che probabilmente non gli spedì mai, fanno intravedere il bisogno di spiegare il proprio punto di vista, di giustificare la propria gelosia, suscitata dalle troppe donne di cui lui si circondava. In una lettera scritta su un frammento volante, accenna non solo alla donna inglese, ma anche ad altri amori di Alberto, soffermandosi però all’inizio sul comportamento autodistruttivo di lui:

Non mi riesce di perdonarti quello che tu dici dei trent’anni [xxx]. Le offese a Moravia mi fanno sempre rabbia. Ma tu desideri solo quello che non hai e ho paura che sarà sempre così. Perché non ti decidi a capire la tua vita e [xxx] la bellezza che c’è? Io vorrei avere i tuoi trent’anni e avere scritto quello che hai scritto tu. Ma non so che cosa tu intenda per [xxx] risultato – forse non ci incontriamo sul significato di questa parola. Io vorrei disperatamente essere te per essere te, forse solo così potrei dirti, entrare… Ma è difficile spiegarlo. E poi ci sono le tue nuove impressioni che mi fanno paura. Non posso dormire la notte. Caro Alberto, lascia quelle donne. Nessuna ti vuole bene. Mandale via. Mandale via, ti prego. So che c’è la pittrice belga, le due donne, l’inglese ecc. Sono tutti sbagli, loro stesse sono sbagli viventi…4

È paradossale che Elsa non accetti le critiche che Moravia si rivolge, difendendolo da sé stesso. Per tutta la vita mantenne un simile atteggiamento di protezione nei suoi confronti, come le capitò con Goffredo Fofi, che un giorno osò criticare Moravia. Lei gli chiese di scatto: «Hai mai scritto qualcosa come Gli indifferenti, tu? No. E allora taci!»5.

La forte empatia dimostrata nei confronti di Alberto sfiora dunque l’identificazione; Elsa vuole convincerlo che non deve disprezzare la sua vita, la sua età, i suoi trent’anni, che vorrebbe avere lei. Nota poi che lui, come un bambino, sembra correre dietro a tutte le possibilità che gli si presentano, dimostrando una mancanza di fermezza:

Ma tu sei come un bambino, corri dietro a tutte le cose e mi sembra di vederti sulla piazza o sugli scogli. Corri dietro alla pittrice belga o a quelle due o all’altra di Anacapri, poi vieni e di nuovo scappi via. E tutta questa gente non so che cosa significhi per te. […] Vorrei che tu non cambiassi sempre, farti essere felice e fermo almeno un momento. […] Che cosa fai? Lavori? Io scrivo una cosa intitolata «Via dell’Angelo» da mettere nel libro. Spero che sia meglio di tutte le altre che ho scritto e che ti piaccia.6

In un’altra lettera cerca di fargli capire il proprio comportamento nei suoi confronti e come il sentimento che prova per lui sia così importante da spingerla a rinunciare anche a sé stessa:

Questo è uno dei miei rimorsi, e il più grande di tutti è che non mi riesce di essere per te quello che vorrei. So di essere piena di cose volubili, fisiche, non chiare e forse quelli che a te sembrano dei segreti che per te non esistono sono soltanto queste ombre del mio carattere. Ma [xxx xxx xxx] vorrei che tu vedessi dietro a queste cose come desidero [xxx] di avvicinarmi a te. Vorrei esserti così vicina che tu te ne accorgessi e non andassi continuamente via da me come hai fatto finora. Vorrei essere un bene per te, e per questo rinuncerei a me stessa e a tutto quello che mi riguarda. Tutto è molto chiaro e semplice ma ancora mi sembra di non averlo detto come si dovrebbe.7

Se sino a quel momento il suo equilibrio pareva non aver vacillato, nonostante il desiderio di annullarsi in lui, qualcosa di profondo sembra poi mutare nell’atteggiamento di Elsa; il 29 marzo scrive a Luisa Fantini, dicendole di aver passato dei giorni molto brutti: «La persona che tu sai e a cui voglio sempre più bene è stata malata piuttosto gravemente. Nonostante continuo a lavorare e anche fare un libro è una cosa che dà molti pensieri»8.

Alberto aveva sofferto di una colica renale, ma lei si era convinta che si trattasse di un tumore che ne minacciava la vita ed era stata presa da una fortissima preoccupazione, registrata nel diario dei sogni, un’angoscia annientante che da bambina provava per la propria madre. La paura per la sua malattia pareva averla catturarla in un complesso che la spingeva all’annullamento di sé. Pochi giorni prima si era chiesta di nuovo se tutto fosse finito con A., che era ripartito e lei non sapeva dove fosse andato. Dopo che Alberto era guarito dalla colica renale, le aveva detto una frase che indicava il suo desiderio di rompere il rapporto con lei: da un anno erano amanti e non avevano avuto che dolori, era meglio se non pensava più a lui. E se n’era andato. Lei si era rivolta alla Madonna chiedendole di farlo ritornare; dopo quindici giorni era tornato, ma ora era Elsa a volerla fare finita. Il 18 aprile, il lunedì di Pasqua, scrive a Luisa: «Di nuovo c’è che due o tre giorni fa ho ricevuto da quella persona una delle sue lettere infantili piene di preghiera e di perdoni e le mie decisioni si aggirano di nuovo nel dubbio più tormentoso. Bah, vedremo»9.

Le spiega che si consola sapendo di avere l’amicizia di grandi pittori e poeti che la vanno a trovare e le dicono che è brava e bella e le consigliano di abbandonare A., perché il loro rapporto fa venire le rughe a lei e a lui gli attacchi. «E che mai potrà cambiare perché se a 30 anni non è cambiato non potrò cambiarlo io ecc. E io, dura come un masso a dire che io e lui siamo come i fratelli siamesi»10.

A Luisa Elsa rivela in che modo vorrebbe alleviarlo dalla noia che pare offuscargli la vista e impedirgli di vedere la bellezza del mondo:

La mia Pasqua si annuncia poco allegra. In questo momento che ti scrivo, quella cosa di cui ti parlavo nell’altra lettera è finita; quell’individuo ha fatto una partenza molto più seria e solenne delle altre, e io sono decisa a non ricominciare più una cosa che, mentre io sogno tanto le cose belle, semplici, umane, e mi sforzo con tutto il mio cuore e la mia volontà perché si avverino, va avanti invece a forza di scenate, dispetti, fughe, ritorni ecc. Come un dramma giallo. […] Ti confesso che nel dir queste cose di lui sento un po’ di male e di rimorso, tanta è la tenerezza che provo per lui e per quella sua infanzia, non potrei chiamarla in altro modo. So che questa maniera pazza è la sua di voler bene. Vorrei, non so come dirti, fargli sentire delle parole bellissime, una musica tanto potente da riuscire a spiegargli che cosa è la vera bellezza della vita e del mondo. Lo vedo aggirarsi in quella sua specie di sotterraneo, agitarsi, dare schiaffi, annoiarsi, e per quanto mi sforzi non riesco a portarlo via di là.11

Questa lettera, datata in L’amata 12 aprile [1938], sembrerebbe appartenere invece all’anno precedente e fare riferimento alla partenza di Moravia per la Cina; lo stesso Daniele Morante vi aveva riscontrato alcune incongruenze.

Tra alti e bassi, fughe e ritorni, il sentimento per Alberto sembra reggere ancora, come Elsa ammette nella lettera a Luisa: «Sono sempre innamorata di A. il quale mi vuole bene ma ogni tanto scappa via verso i più lontani paesi. Poi dice che bisogna finirla e poi mi prega di non finirla per carità. Ecc»12.

In un’altra lettera ad Alberto, che poi non gli spedisce, ritorna sulla gelosia, parlando anche della propria indecisione: non sa infatti se andare a Capri, è appena passato da lei Libero De Libero e le ha raccontato di una splendida americana con uno splendido costume; quell’anno Elsa non ha costumi abbastanza splendidi, e quella donna l’avrebbe fatta impazzire più da vicino che da lontano. E ritorna sulle nuove impressioni di lui, che le fanno molta paura: «Sei come un’acqua che continuamente si muove e si intorbida al primo oggetto che la tocchi e io ho una tale paura di te e delle tue nuove impressioni che non ho mai pace».

Elsa confida a Luisa di avere, proprio come lei, dei gravi problemi economici, si definisce addirittura «povera in canna», ma è più fortunata, per due mesi sarebbe andata ad Anacapri, invitata da «quella persona»: finalmente, dopo tanti ripensamenti e tentennamenti, viene presa una decisione. Sarebbe stata più contenta se non si fosse lasciata dietro tutti i debiti di cui non aveva il coraggio di parlare ad Alberto; aveva paura che nei sogni sarebbero comparsi barche a vela e uscieri vestiti di nero che bussavano alla sua porta con l’ingiunzione di pagamento. Ma alla fine, con un moto di speranza, conclude: «Mentre io starò al sole… Dio provvederà».

Negli ultimi tempi, però, Alberto non faceva che rimproverarla e, come con Lélo, tentò anche con lei di farla cambiare, avrebbe voluto un comportamento diverso e sembrava non sopportare il suo «non saper stare al mondo». Era difficile per Elsa, ormai lontana dalla famiglia da parecchi anni e abituata alle pesanti interferenze materne e al suo costante controllo, accettare che qualcuno non solo interferisse, ma tentasse di forgiarla.

Ora poi ha scoperto che io non so stare al mondo e da quel momento siamo diventati una specie di favola perché in qualunque luogo e in mezzo a qualunque consesso rispettabile non finisce mai di farmi delle prediche e di arrabbiarsi a vuoto perché io al mondo non ci saprò mai stare.13

__________
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Il grande mare imbevuto d’astri

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème / de la Mer, infusé d’astres, et lactescent.

Arthur Rimbaud

Sa che quando lessi quella mattina, quella sua bellissima fantasia tutta solcata di baleni neri neri e di improvvisi voli d’oro, volevo mandarle un telegramma per l’entusiasmo e mettere tutta l’isola a rumore?

Giorgio Vigolo

Dal 30 luglio Elsa alloggia ad Anacapri. La camera è molto grande e c’è anche un bel giardino. Tutti i giorni scende a Capri per fare il bagno. È di nuovo sola, disorientata, le sembra di aver perduto il filo d’Arianna e ha l’impressione che stia per cominciare un periodo difficile. Il 18 agosto, giorno del suo compleanno, scrive a Luisa dicendole che, se la andasse a trovare, potrebbero fare delle belle passeggiate insieme; e conclude che è la solita storia. L’avvenire è molto incerto, le vengono i brividi a pensarci, eppure deve riconoscere che per via di certe «provvidenze che certo vengono dall’alto», è illuminata da una misteriosa fiducia, «come se una voce materna mi parlasse e mi dicesse che devo stare tranquilla e aver fede, che tutto è per il bene. Molto tempo e molte cose devono passare perché si impari che significa poter pregare, ma quando si arriva a questo, si può guardare tutto con più fiducia»1.

Alberto non c’era e non ci sarà neppure in settembre, quando le scriverà che vorrebbe invitarla, ma non aveva i mezzi per poterla ospitare. Era lui a pagare direttamente tutto ai padroni della villa, Elsa non lo ha aveva messo al corrente della sua situazione finanziaria e sarebbe stato troppo amaro prendere soldi da lui.

Pochi giorni dopo si accinse finalmente a scrivere una lettera a Giorgio Vigolo, il cui nome e la cui presenza erano affiorati spesso nel diario dei sogni che, nel frattempo, era diventato un punto di riferimento importante. Ogni giorno formulava l’intenzione di mettersi in comunicazione con lui, a ogni casa, a ogni albero che vedeva subito pensava: «Se lo vedesse Vigolo». Elsa sentiva di avere parecchi punti in comune con il più anziano poeta (1894-1983), studioso, scrittore, musicologo e traduttore che aveva curato l’edizione dei sonetti di Belli e aveva tradotto Hölderlin. Ma era soprattutto l’amore per Rimbaud ad avvicinarli, il poeta che bisognava leggere per capire Belli, sosteneva Vigolo.

La visionarietà, il contatto con l’irrazionale, con il fantastico – che discendeva direttamente da Hoffmann, di cui aveva tradotto Maestro Pulce – e con ciò che è invisibile, erano al centro della ricerca di Vigolo, che portava il lettore, con la guida di un narratore veggente, ad aggirarsi per strade conosciute e a penetrare in un terreno sconosciuto, nel regno del sogno. Vedeva Roma come una città dell’anima popolata da fantasmi di pietra, dove la «luce ricorda» e i «sogni stanno in conclave», per riprendere alcuni suoi titoli; camminando per i vicoli della città compiva un’immersione «sciamanica ed erotica dentro i segreti di Roma celata, per così dire, in un romanzo a chiave spirituale e “cosmico”»2.

Nella lettera che gli indirizzò, Elsa non si fermò a descrivere i paesaggi in cui si muoveva e le sensazioni che le suscitavano, si spinse molto più in profondità perché le pareva di entrare talmente in contatto con l’anima del luogo da incontrare anche sé stessa. Gli rivelò infatti di essere molto occupata con la propria vita interiore, ma aveva tanta paura dei suoi pensieri da cercare in tutti i modi di stancarsi, andando in barca, al mare, camminando. Ma quando tornava in cima a certi cammini, lì trovava un’altra sé stessa, cambiata, che la aspettava felice e addirittura convinta di potersene stare lassù come un uccello o un albero. Dalle parole che Elsa scrisse a Vigolo pare palpabile la sintonia che li legava, lei sembrava apprendere da lui che la consonanza con la natura le permetteva di entrare in contatto con sé stessa; il poeta le trasmetteva il rapporto profondo che instaurava con le strade di Roma dove praticava, come Robert Walser e Walter Benjamin, la flânerie.

Con parole di grande emozione e sincerità, Elsa cercò di descrivergli una strada in cima a un monte che finiva nella roccia, costeggiata da giovanissimi pini e abeti che avrebbe voluto abbracciare. In via di Santa Maria Cetrella aveva l’impressione che fosse sempre mattina: «Misteriosamente entrando là, si sentono risalire voci ascoltate moltissimi anni fa e si stenta a riconoscere in esse la nostra prima voce»3. Il giorno prima, ad Anacapri, aveva assistito a una processione in cui un Cristo tutto incoronato veniva portato a braccia come «uno strano re di legno» e dai balconi buttavano sull’idolo bengala e fiori. Il paese era più bello di Capri, gli confessò, pieno di leggende, di bellissime fanciulle quasi bambine, di cani affettuosi che sapevano piangere e ridere come esseri umani. Le cose più semplici sembravano un miracolo, lo stesso respiro diventava un miracolo di cui godere. Le pareva di raggiungere un fondo ancestrale, pagano, che le faceva percepire le cose come animate.

Nei giorni di tempesta, l’isola volava, succedeva di svegliarsi in un mattino di bufera con la sensazione di essere trascinati via, e intorno alla finestra gli alberi, il vento e l’acqua si mescolavano in una furia meravigliosa:

Dopo queste piogge, tutto fiorisce nei giardini, c’è un profumo così forte che davvero ubriaca, e ogni volta nascono dalle piogge nuove Primavere, inaspettate, perché si crederebbe di trovare tutto stroncato, distrutto e invece tutto aspetta questa tempesta per svegliarsi – E nello stesso tempo quest’aria sa essere così discreta, gentile e [xxx] umile, il canto non è sempre né dovunque spiegato, capisce quando deve tacere, ci sono momenti in cui pare che il paese trattenga il fiato per non turbare la quiete, l’ombra che si cerca – Evviva dunque i nostri occhi che vedono e sempre si riaprono, e la bocca che respira –4

Una visione nata dall’infanzia dei tempi, da un sostrato ancestrale sul cui orizzonte sembrava profilarsi L’isola di Arturo.

Alla fine della lettera il tono si faceva più scherzoso, gli raccontò di Villa Ceselle dove abitava e del suo proprietario, un vecchietto dai baffoni bianchi che raccoglieva conchiglie fossili e vasi antichi e conosceva tantissime storie. Se avesse continuato a scrivergli, gli spiegò, ne sarebbe venuta fuori un’opera intitolata Un paese in cui si doveva andare. Gli diede anche notizie di Alberto, che naturalmente era in viaggio, girava senza sosta da un mare all’altro, e lei non lo incoraggiava troppo a tornare perché questo sarebbe stato il modo per convincerlo a non venire, e gli confessò che non sapeva come comunicare con lui; lì a Capri sentiva che avrebbero potuto essere felici, ma non era capace di trovare le parole che potessero compiere il miracolo. Con Vigolo, Elsa si lasciò andare a vere confidenze, manifestandogli anche il rimorso per non avergli mostrato a suo tempo tutta la propria amicizia. Aveva ricevuto una cartolina da Fondi, da Libero De Libero, ma non aveva nessuna notizia di Renata e Giacomino Debenedetti. E per convincerlo ad andare a trovarla concluse la lettera dicendogli che nella villa c’erano bellissime camere con letti grandi e tutto il comfort moderno. Vigolo le rispose il 2 settembre, gli aveva fatto un grande piacere leggere la sua lettera, ma era arrivata dopo un periodo lunghissimo in cui aveva pensato che una grande felicità si fosse impadronita di lei, tanto da farle dimenticare gli amici:

E vedo che non mi ero ingannato; perché a leggere le sue incantevoli impressioni di Anacapri, vedo tra le righe un riverbero, un barbaglio di sole, e di gioia e mi rallegro del suo piacere. Certo, una vita assai diversa da quella che faceva qui a Roma, chiusa e remota il giorno intero nelle sue alte stanze, o poetessa ombrosissima. Ma che cara poetessa e di quali doni dotata! Bisogna aver letto il suo ultimo scritto apparso tempo fa su Meridiano di Roma per cominciare a farsi un’idea abbastanza sicura, dei suoi poteri. Sa che quando lessi quella mattina, quella sua bellissima fantasia tutta solcata di baleni neri neri e di improvvisi voli d’oro, volevo mandarle un telegramma per l’entusiasmo e mettere tutta l’isola a rumore? Io ho un’idea molto convinta e mia personalissima dei suoi poteri e non so come fare a dirgliela, anzi non le dico nulla perché ogni artista ha la sua legge segreta alla quale ubbidisce disubbidendo: e lei cammina in pieno giorno con una candela accesa in mano, sulla gronda d’una casa altissima, guai a destarla. A un certo punto la vedo che prende la strada dell’arcobaleno, così sicura e leggera come il suo sogno la porta: il suo sogno che passa a poco a poco sulle parole, con impercettibile magia, imbeve la sua scrittura, senza più residui.5

Interessante notare che l’immagine di lei, «poetessa ombrosissima», chiusa e remota nella sua stanza, sembra anticipare l’immagine di Elisa in Menzogna e sortilegio. Vigolo le disse infine che aveva un grandissimo debito nei suoi confronti e le manifestò l’«ardire» di andare a trovarla sulle colline di Anacapri.

Il 16 febbraio Elsa gli scrisse ancora:

Penso che lei troverà la mia lettera al suo ritorno dallo studio della poesia e dalla sua passeggiata penomantieresca [?] del mattino. Credo che anche a Roma l’aria sarà così beata come qui e lei, che come me vuol bene alle arie beate, al cielo felice ecc., avrà il cuore leggero. Sono contenta che la mia lettera le arrivi in un momento come questo, perché le scrivo dalla mia camera che è una cosa quasi magica. A dormire qua, mi pare di essere un uccello che ha la sua gabbia appesa ad un albero favolosamente ricco di foglie, in un paese inventato per la gioia degli uccelli e dei colori. [xxx] Questa camera è quasi tutta finestre, in mezzo a monti e colline che scendono al mare portando i loro mandorli in fiore e gli aranci e le mimose, i narcisi e le euforbie, tutto [xxx] in fiore. E la camera se ne sta sospesa sopra questo bel coro, e vede anche il mare, dove [xxx] questo coro si disperde e sazio si addormenta. Infatti il mare in questa stagione ha un’aria ingenua e senza coscienza e pare che dorma. E la cosa più bella è che la gabbia ha la porta, e la porta si può aprire e [xxx] il paese si può toccare.6

Gli ricordò che andava con fastidio in luoghi che già conosceva perché le piacevano i posti nuovi, ma lì tutto era diverso. Lui sarebbe dovuto andare a trovarla a Raunacrepe – così sul posto si chiama Anacapri – in primavera, ma se ne avesse parlato con Libero non avrebbe dovuto usare quella parola perché lui l’aveva in orrore. C’erano due coppie di tedeschi che sembravano ancora in luna di miele, era tutta una beatitudine, persino i vermi alzavano la testa per vedere l’erba. Amava molto Il segreto, il racconto di Vigolo appena uscito su «Letteratura» con il titolo L’autobiografia immaginaria. Infine gli comunicò che Alberto era partito per la Grecia. In quel viaggio, compiuto dal febbraio all’aprile del 1939 con Curzio Malaparte, Moravia avrebbe conosciuto Indro Montanelli e Francesco Anfuso – fratello di Filippo Anfuso, segretario al Ministero degli Esteri di Galeazzo Ciano.

In quegli stessi giorni, scrivendo a Luisa Fantini, Elsa tratteggiò una situazione ben diversa rispetto a quella descritta a Vigolo, per quanto anche con lei avesse riconosciuto di adorare la casa in cui abitava e di passare giorni felici, c’era un gran sole e la gente faceva già il bagno. Dopo aver comunicato anche a lei che Alberto era partito per la Grecia, le aveva confessato di non poter stare a Roma, dove non aveva più pagato nessuno e tutto quello che si trovava nella casa di corso Umberto I era sotto sequestro. Non le importava niente delle sue cose, e anzi si chiedeva come avesse fatto in tutti quegli anni a occuparsene e se ne fosse valsa la pena. Aveva solo paura che le cose si vendicassero e giungessero a perseguitarla persino lì. Il discorso andò di nuovo a cadere su Alberto, ora si rendeva conto che era diventato talmente importante per lei da preferire il silenzio; passava giornate molto simili, non scendeva a Capri e pensava a lui. Lo amava ogni giorno di più. Non riusciva neppure a parlarne e aveva la sensazione che non si dovesse affrontare un argomento come quello. Avevano trascorso tre giorni a Napoli, da cui lui si era imbarcato, mentre il mese prima erano andati insieme a Firenze e a Milano per portare il suo libro; Alberto aveva dovuto affrontare molte spese negli ultimi tempi e far fronte alle sue necessità economiche, molto più di quanto potesse permettersi, e questo le creava dei rimorsi: «Vorrei che lui vedesse in me un amore più forte di qualunque cosa, come quello delle madri per i figli: una madre non chiede niente, dà solo, e io invece gli ho chiesto e anche ora che lui mi ha mandato qui»7. Sperava di diventare al più presto indipendente economicamente e avrebbe voluto vivere in modo modesto, come gli sterratori o gli spazzini, pur di non «inacidirsi» sul denaro.

Nel gennaio del 1939, facendo leva sulla grande fiducia che l’editore nutriva per lui, Moravia scrisse una lettera a Bompiani in cui, pur ammettendo che non era facile lanciare nuovi autori, aveva l’impressione che Elsa Morante, poche righe prima presentata come la signorina Morante, poteva avere successo di pubblico. A differenza di Anna Maria Ortese, che era lirica, aggiunse, in lei c’era un grande interesse umano e un talento narrativo, e concluse con l’esplicita richiesta di un grande favore: leggere i suoi racconti e dargli una risposta nel modo più rapido possibile8. Proprio con Bompiani Anna Maria Ortese aveva pubblicato nel 1937 Angelici dolori, un titolo scelto da Massimo Bontempelli, che scrisse la quarta di copertina. Elsa aveva venticinque anni; Anna Maria Ortese, invece, ventitré.

Un anno dopo entrò di nuovo in contatto con il bell’inglese Richard, che pareva non aver dimenticato la sua cara Elsie ed era addirittura convinto di amarla alla follia. Il 30 maggio del 1940, alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, le scrisse una lettera appassionata: «My dearest, liny, birdie, sposetta, mia più amata Elsie ti dico sempre mia, mia, pure se tutti vogliono parlare in un modo che io capisca che tu non sei più come prima per me»9.

Molti avevano cercato velatamente di dirglielo, ma lui era convinto che lei fosse rimasta quella di prima, con il suo gentile corpo, le sue piccole mani e gli occhi miopi come d’agnellino e i riccioli bianchi che lui pettinava ogni giorno. E con un tocco d’umorismo le fece capire che avrebbe anche potuto pensare che non fosse più sua, se avesse avuto «piedoni e grossi denti da lupo». Ricordava la spiaggetta dell’hotel dov’erano stati insieme, e ora mentre nuotava o prendeva il sole, pensava soltanto che voleva essere di nuovo «scuro» com’era quando stava con lei, e non avere il corpo pallido come il vecchio Albert!

Quando ci vedremo voglio essere un bell’uomo anzi il più bell’uomo come tu dicevi. So che tu eri vista prendere il sole anche senza di me in questi anni. Qualcuno ti vedeva a Piccola Marina di Capri e qui a Rapallo. Ero diventato pazzo ricevendo la tua lettera di là! Spero che tu prenda il sole unicamente col costume da bagno e solo con me diventeranno di nuovo scuri dal sole i tuoi due amorini e tutta te. Dearie!10

Ogni volta che Richard sognava l’amore, lo sognava simile a lei, e quando l’aveva incontrata aveva pensato che fosse sua e di nessun altro. Adesso Elsa pareva convinta che tutto fosse cambiato e questo dipendeva dal fatto di essere stati divisi tutti quegli anni e dai giudizi cattivi che aveva sentito su di lui, ma si sbagliava. Sarebbe arrivato tra due giorni e lei si sarebbe accorta che il loro amore era sempre uguale a prima; gli venivano ancora in mente alcuni ricordi legati al mare, quando voleva insegnarle a nuotare e lei aveva paura e lo aveva minacciato con la sua manina benché fosse grande e grosso, e tutti ridevano. Allora le aveva chiesto scusa e l’aveva accompagnata nella cabina dove voleva cambiarsi il costume: «E ti asciugavo facendoti le mie scuse, e baciavo le tue cose, miei amori nudi [?] tutte salate. Allora tu ridevi con me e mi abbracciavi. Quel giorno mi pare divenuto tiny»11.

Lui avrebbe voluto cancellare tutto ciò che nel periodo in cui erano stati lontani non le aveva potuto dare, condividere ogni cosa; non sapeva se fosse cambiata, ma la rivedeva con la sua camicetta, le pantofoline, la testolina arruffata, il cappotto blu da uomo e la pregava, quando si sarebbero rivisti, di non parlare come donna pubblica, ma come faceva prima con lui. Con i suoi baci avrebbe cancellato da lei tutto ciò che non era «Riccardo».

Il 4 giugno le scrisse di nuovo. Il tono era ancora di grande trasporto, non riusciva a dormire perché lei non era nel suo letto, le ripeteva che nessuno la amava più di lui e non doveva dare ascolto alle sue fantasie di bambina, non ce la faceva più ad aspettare di vederla:

Come posso lasciare sola la mia bambina nella notte adesso che posso averla! […] Tu sei mia, non puoi dire di non baciare ciò che è mio. Io ti porto qui Elsie anche se tu dici di no, non aspetto più tardi che domani. La mia notte di domani sarà con te, io bacio i tuoi piedini e gambe e ginocchia, e bacio te dentro come un pazzo da farti gridare e mordermi d’amore come una tigre. Ricordo che parole gridavi quando io ti baciavo così! Ma io ti facevo aspettare a darti ciò che volevi perché volevo prima baciarti e farti morire per voglia di lui. Elsie io sarò pazzo stanotte. So che in un’altra casa c’è la mia tiny come prima e io voglio e non posso baciare le sue due cose nudine, care, sorelle, e lei, la mia, e mordere baciare il suo culetto mio amore, e la spalluccia bianca, e la bocca di una bambina coi dentini distanti, e tutto, tutto che è mio, mio!12

Con erotismo sfrenato Richard ricorda i momenti sensuali più intensi, i caldi abbracci amorosi di un tempo, ma anche se si sono rivisti, non è riuscito a convincerla a tornare con lui; sente perciò il bisogno di riscriverle subito: «Cara Elsie, pensa che si decide in questi giorni la tua e la nostra vita. Io non avevo mai creduto proprio a fondo di fare una vita senza di te». Il tono è diventato serio, una forte amarezza accompagna le sue argomentazioni, Elsa non è stata chiara, e lui sente quanto siano vere le parole della canzone napoletana che dice «le cose ammare [sic] sono le più care» e crede che quella notte sia diventato anche lui «napolitano». Il suo umore oscilla tra amore e amarezza, ma questa si trasforma ben presto in rancore e in rimprovero riguardo alla vita trascorsa di Elsa, alle bugie che gli ha raccontato; glielo dice senza mezzi termini: ha sempre pensato che lei fosse una «bugiarda e una puttana».

Quando tu con la tua gentile idea volesti presentarmi sig. Moravia, io volevo dirgli che lui con la sua psicologia deve capire chi sei tu anche se fingi con lui che stai facendo letteratura e abitando in una pensione per Zitelle con le tue arie nuove di zitella e frequentando preti. Ma preferisco non far niente. D’altronde credo che lui se ne frega per dire come il tuo Duce. Lui non ti ama e tu non ami lui.13

Il forte trasporto fisico che Richard prova per lei, che mai Moravia riuscirà a esprimerle, non è tuttavia accompagnato da una comprensione della vocazione artistica di Elsa. Gli sembra infatti che si sia lanciata nella carriera artistica solo per snobismo letterario, come prima si era lanciata in società:

Tu pensi di avere dignità con me perché sei una letterata. Ho letto i tuoi racconti che sono un esempio di letteratura accademica e i tuoi articoli sono un mezzo tra un saggio umoristico di basso genere e una letteratura per signorine. D’altronde se ciò ti spaventa non voglio più impedirti di scrivere se fossimo insieme. La terra è piena di stampe inutili. Solamente voglio farti sapere il mio giudizio, quelli che ti parlano [xxx] diverso lo fanno per farti i complimenti. Ma fra pochi anni sarai vecchia e diventata brutta e non ti daranno più complimenti!

Ciò lo dico per farti comprendere la tua pazzia [xxx]. Sig. M. certamente non ti ama. Due che si amano non si vedono sempre al Caffè! Mi piace questo amore. Lui non si occupa di te in tutto il giorno. Tu mi lodi che ti lascia libera, senza tirannia. Ma ciò è perché non ti ama e pensa ai suoi libri e non a te.

Lui presto si stancherà dei vostri caffè, preferirà [xxx] il suo comodo egoismo e [xxx] libertà. Tu sarai sola e nessuno vorrà più sposarti. Neanche io ci sarò allora. Amerò qualche altra donna anche se ha i piedoni.14

L’humor tutto inglese, soprattutto in quest’ultimo riferimento ai piedoni, che gli ha permesso nei loro incontri di farla ridere e di condividere con lei un’ilarità e una leggerezza di cui entrambi sembravano avere grande bisogno, si affianca a una forte attrazione, che tuttavia non riesce a controbilanciare l’amara verità di cui Richard è convinto: non crede alle sue doti letterarie. Ne è talmente sicuro da lasciarsi andare a una critica molto pesante sul suo lavoro e sui suoi risultati artistici, pur ammettendo paternalisticamente che l’avrebbe lasciata libera di scrivere. Qui il confronto-scontro con Moravia mostra tutti i suoi limiti, perché il bell’inglese non ha compreso che la decisione cruciale di fronte alla quale Elsa si trova non è quella tra amore e letteratura. La letteratura e la scrittura fanno parte da anni della sua vita, le aveva scelte già quand’era bambina, le aveva praticate pur vivendo in estrema povertà nella prima giovinezza; quanto alla sicurezza economica che lui potrebbe garantirle, per ora sembra non far parte delle sue preoccupazioni. Lei vuole la letteratura e l’amore. La sicurezza economica e tutta quella rete di conoscenze, quei legami con editori, giornalisti e pubblicisti che permettono a uno scrittore di vivere del proprio lavoro, le sono garantiti proprio dal rapporto con Moravia, con il quale c’è una possibilità di amore e nello stesso tempo di condivisione della passione letteraria. Pur con tutto il suo erotismo, Richard non può rivaleggiare con ciò che Elsa vede in Alberto, la capacità di vivere del proprio lavoro come scrittore, la fama, i riconoscimenti da parte dei lettori, dei letterati, dei critici, del pubblico, il sapersi muovere a proprio agio nell’ambiente dei ricchi, degli aristocratici e soprattutto degli artisti. L’ideale di vita che Alberto sembra incarnare per lei è più forte dell’incerto e pericoloso avvenire che Richard le prospetta con crudezza e che ben presto le si potrebbe rovesciare addosso:

Sai che in pochi giorni dovrò partire. Non c’è molto che rimpiango qui. Una cosa cara che c’era è finita per colpa mia, l’ho perduta! Un’altra cosa cara sei tu e lasciami che ti porti via con me! Qui tra poco starai molto male perché con la guerra più aspra il razzismo diventerà come in Germania. Tu mia povera piccola meticcia sarai perseguitata da tutti e pure M. Ricordati di questo! Gran Bretagna non sarà invasa come credono. Penso che noi invadiamo loro! Ciò che deve avvenire sarà molto duro per te. Qui avrete fame e miseria. Chi penserà a te? Vieni con me mia birdie. Non è vero tuo grande amore per lui. Sono io il tuo amore. […] Sono io tuo marito Elsie.15

A breve Richard sarebbe partito e lei sarebbe diventata pazza, come lui. Le chiede di pensare a tutto quello che le ha detto, al loro trasporto fisico, e le comunica che resterà ancora per pochi giorni dal suo amico Osborne, che può fare tutto per loro. Il giorno dopo le scrive una lunga lettera concitata e piena di rimproveri, si sente molto offeso perché lei gli ha fatto capire che i baci che gli ha dato e a cui Richard riservava tanta importanza, a cui si appigliava per poterla strappare a Moravia, non erano sinceri: «Dicevi pure che potevo baciarti, che era come se bacio una bambola. Non ho da far niente di tuoi baci e non li voglio. Posso dare e avere baci molto più caldi e preziosi di tuoi quando voglio!». La rabbia sembra fargli perdere la misura, si scusa per averla chiamata «puttana», era dovuto al suo imperfetto italiano, e si spiega meglio passando al «voi» fascista, ma rincarando la dose: «Dicendo così volevo significare che siete una troia. Penso di essermi spiegato meglio adesso. Una cosa che non capisco è che tu ti sia offesa del nome ma non di fare la cosa». E ripercorre alcune tappe del loro vecchio rapporto, quando le aveva proposto di andare ad abitare a Portofino da una signorina irlandese per separarla anche dalla vicinanza fastidiosa di Albert; non poteva immaginare che nel suo appartamento lei faceva «la vita più abominabile con vecchi e puttane come [lei]». Senza evitare dettagli crudeli, Richard le fa capire che, nonostante gli inganni e le bugie, aveva capito bene che tipo di vita stava facendo, le chiede chi fossero tutte le persone che dormivano a casa sua: il vecchio era forse suo padre? Ed era suo padre anche il generale della milizia fascista? E il giovane bruno era suo fratello? La gelosia sembra avergli preso la mano e non risparmia neppure il Sig. M.:

Adesso parliamo di Sig. M. fino a ieri tuo grande amante e marito. Oggi chissà per quale altro capriccio di tua mente bugiarda non era più niente! A casa tua non venne mai! è solo un’amicizia spirituale! lo spirito è molto umiliato in questa pura amicizia! Il tuo spirito ti dissi ieri dove sta. Lo spirito di lui regna fra i suoi personaggi dei quali lui stesso è il primo exempio [sic]. Se così non fosse proverebbe disgusto di loro, non piacere di cantare [?] sempre di loro. Lui è il Poeta (come tu dici) di vostra società fascista come il tuo generale alunno del Duce. […] Sarebbe meglio invece occuparsi d’altro e lasciare marcire ciò che è andato a male e sarà buttato a mare come Duce e Conte Ciano e altro Poeta d’Annunzio. Tuo Poeta è rovescio di d’Annunzio, suo gemello. Ambidue [sic] sono disgrazia per un popolo, e la guerra presente viene da Poesie di questo genere.16

L’ultima lettera dell’8 giugno è ancora più concitata, le ricorda una notte d’amore a Roma, e aggiunge: «Tu vuoi separare noi due, fra poco io non posso più restare qui. Non credere un gioco. Se potessi restare [?] sicuro. È l’abitudine finita in te, non l’amore! No, tuo amore è per sempre! Ma se non vieni anche tu via siamo divisi per altri anni interi! Elsie, telefona subito!»17.

Il distacco sarà definitivo. Il 10 giugno, dal balcone di Palazzo Venezia, a una piazza gremita ma poco felice, Mussolini annunciò l’entrata in guerra dell’Italia contro le potenze europee.

Elsa e Alberto si trattennero ad Anacapri fino all’autunno. Lavoravano intensamente, facendo una vita scandita dalla scrittura, le letture, i bagni in mare, gli incontri con gli altri amici intellettuali, pittori e artisti che soggiornavano sull’isola, come Toti Scialoja (1914-1998) e il critico d’arte Cesare Brandi (1906-1988). Scialoja faceva parte dell’ambiente artistico che ruotava intorno alla Galleria della Cometa, e Moravia, nel dopoguerra, alla presentazione del catalogo di una sua mostra alla galleria Lo Zodiaco, aveva rievocato i giorni trascorsi insieme ad Anacapri:

Ho visto nascere la pittura di Toti Scialoja in piena estate ad Anacapri, in una vecchia casa nascosta tra i fichi d’india e gli ulivi. Il Golfo di Napoli, così pittoresco, non è favorevole alla buona pittura […]. Tuttavia l’angolo di Anacapri dove Toti cominciò a dipingere ha una rara qualità intima e discreta che dovette esercitare una benefica influenza sull’arte nascente del nostro pittore.18

Iniziarono intanto le pubblicazioni della nuova serie di «Prospettive», la rivista diretta da Curzio Malaparte che aveva trasferito la propria sede in via Gregoriana 44, dove lui aveva stabilito anche la sua residenza. Nel primo editoriale Malaparte aveva ribadito la centralità della cultura, nonostante o proprio a causa della guerra: «Gli attuali tragici tempi sono i più propri a confermare ancora una volta, che un popolo in guerra non difende soltanto i suoi campi, le sue case, le sue macchine: ma sopra tutto la sua cultura»19. Eppure la scelta culturale di «Prospettive» guardava oltre l’orizzonte italiano: uscirono testi di García Lorca, Hofmannsthal, Rilke, Éluard, Yeats, MacLeish, Eliot, Rafael Alberti, Machado, Jiménez, Benn, e frammenti del Finnegans Wake di Joyce che suscitarono lo sdegno di Ezra Pound, espresso prontamente in una serie di lettere di protesta indirizzate al caro «Malapartissimo». Intanto i rapporti di Malaparte con Moravia si erano intensificati al punto che quest’ultimo, affiancando Giancarlo Vigorelli, finì praticamente per diventare il suo braccio destro. Maurizio Serra, che ha dedicato una biografia a Malaparte, si chiede però se i due uomini fossero fatti per intendersi: «Non si può negare la generosità di Malaparte verso il giovane collega, che ha seguito fin dagli esordi, come lo abbiamo visto incoraggiare Vittorini, Landolfi, Cancogni e altri. Aveva aperto a Moravia, senza conoscerlo, le porte di “900” e de “La Stampa”, e aveva ispirato recensioni elogiative ai suoi primi libri»20.

Era una scelta, a detta del biografo, non priva di rischi. Moravia in quegli anni era stato discriminato dalle leggi razziali e la sua situazione personale era ancora così precaria da spingerlo a rivolgersi direttamente al Duce:

Ciò lo indusse a scrivere una lettera a Mussolini, alla vigilia delle nozze con Elsa Morante, nella quale prometteva di cambiare temi e ispirazione dei suoi libri. Questo documento non differisce da quelli che molti intellettuali italiani inviarono, prima o poi, al Duce, che se ne cibava, per sollecitarne la benevolenza o l’aiuto; semmai è più dignitoso nel tono. Malaparte, tuttavia, al quale Moravia l’aveva preventivamente mostrata, gli sconsigliò di inviare la lettera, rendendo un eccellente servizio alla fama successiva dell’amico, che poté tranquillamente dimenticarla in seguito.21

A causa delle ripetute assenze di Malaparte, Alberto teneva in vita la rivista praticamente da solo, assicurandone l’uscita e pubblicandovi a sua volta dei racconti, tra cui San Paolo o la caduta, accompagnato da suoi disegni tracciati a penna, come comunicò a Malaparte proprio da Capri il 29 ottobre del 1940, con una cartolina postale inviata in via Gregoriana:

Immagino che a quest’ora tu sia già tornato dalla Grecia. Ho ricevuto il numero nuovo di Prospettive e mi sembra buono – i miei disegni sono stati per me una sorpresa – non ricordavo di averteli dati – la novella mi sembra che non facesse cattivo effetto – Hai ricevuto il mio libro? – Io sarò a Roma in novembre. Qui pioggia dirotta da vari giorni.

Il 14 ottobre e il 15 dicembre «Prospettive» pubblicò anche il racconto di Elsa Morante intitolato Il confessore. È la storia di una giovanissima cameriera, campagnola e selvatica, che si innamora morbosamente del padrone e di suo figlio, abbandonati dalla moglie e madre. In un crescendo di slanci mistici, la giovane rivela il proprio sentimento, trasformato in fantasie deliranti, in confessione, finché una voce non le ordinerà di uccidere la moglie, nel frattempo ritornata, pentita, dal marito e dal figlio.

Pur impegnato a causa della situazione internazionale in molteplici imprese anche a livello diplomatico, Curzio Malaparte fece in tempo a passare più volte da Capri per seguire i lavori della villa straordinaria che stava facendo costruire a Capo Massullo, una zona protetta da strettissimi vincoli paesaggistici.

__________
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Scene da un matrimonio

Tra poche settimane mi sposo e mi preparo ad assumere responsabilità, alle quali, in queste condizioni, non posso andare incontro con animo sereno.

Alberto Moravia

Il 14 aprile 1941, il lunedì dell’Angelo, padre Pietro Tacchi Venturi attese l’arrivo degli sposi e dei testimoni nella cappella della Madonna della Scala nella chiesa del Gesù. Non sappiamo in che ordine arrivarono o se vi si recarono tutti insieme; oltre agli sposi c’erano i loro amici Giuseppe Capogrossi, Mario Pannunzio, Leo Longanesi e Umberto Morra di Lavriano, le sole persone che presero parte alla cerimonia.

In quel periodo l’ottantenne Tacchi Venturi si stava prodigando in tutti i modi per salvare gli ebrei convertiti e per far accogliere in Italia un gruppo di ebrei polacchi1. Suo nipote Giuseppe Capogrossi, ormai un uomo maturo di quarantun anni, sposato e con prole, si trovava davanti a una svolta nella propria ricerca pittorica, aveva appena abbandonato il figurativo e si stava avviando verso un periodo cubista sfociato nell’astrattismo; aveva scoperto le gamme dell’arancio, del viola e del rosso e lavorava la tela con decise pennellate. Leo Longanesi aveva trentasei anni, si era ormai lasciato alle spalle l’esperienza di «Omnibus», chiusa dal regime, e apparentemente collaborava con la rivista «Storia di ieri e di oggi», ma di fatto la dirigeva, introducendo gli argomenti che lo interessavano maggiormente: la moda, Renan, Napoleone, il cinema, la caricatura, l’arte popolare. Al Ministero della Cultura popolare, con Alessandro Pavolini, curava personalmente alcuni manifesti di propaganda di guerra. Il trentunenne Mario Pannunzio era, con Arrigo Benedetti, il direttore di «Oggi», un settimanale di attualità e di letteratura, ma aveva già sviluppato un forte interesse per il cinema e quell’anno partecipò alla sceneggiatura e al soggetto del film La maschera di Cesare Borgia. Umberto Morra di Lavriano, vecchio amico di Piero Gobetti, pur avendo fama di antifascista, aveva ottenuto il permesso di collaborare con la Croce Rossa per aiutare i prigionieri di guerra. Lo sposo non ancora trentaquattrenne aveva appena scritto Le ambizioni sbagliate e La mascherata, ma il regime stava cercando in tutti i modi di non farglieli pubblicare e gli stava rendendo difficoltosa l’attività giornalistica. Anche la sposa, con la pubblicazione quell’anno presso Garzanti del suo primo libro, Il gioco segreto, che raccoglieva alcuni dei racconti comparsi sul «Meridiano di Roma», poteva considerarsi ormai parte del mondo letterario romano. Il gruppetto dei quattro testimoni, oltre all’altissimo livello intellettuale, e al fatto che erano tutti già molto famosi, mostrava uno straordinario equilibrio di forze tra fascismo e antifascismo. Il matrimonio era stato annunciato con partecipazioni spedite agli amici e parenti, che tuttavia non erano stati invitati.

Ad Alain Elkann, che lo interrogava a proposito delle nozze, Moravia riferì i motivi che lo avevano spinto a sposarsi:

Decisi di sposarmi perché non avevo voglia di vivere separato da Elsa. Ci sposò padre Tacchi-Venturi, un gesuita che aveva stipulato il Concordato tra il Vaticano e Mussolini. Era il parroco della chiesa del Gesù in piazza del Gesù. Ci sposammo in una cappella dedicata alla Madonna. Padre Tacchi-Venturi in un primo momento avrebbe preferito un’altra cappella dove erano conservati i resti di Sant’Ignazio di Loyola.2

Probabilmente fu Elsa a scegliere la cappella della Madonna della Scala di cui era devota, ma c’è anche chi indica che la cappella in cui fu celebrato il matrimonio era quella degli angeli. Con Elkann Moravia continuò a rievocare quanto avvenne quel giorno e anche la confessione di Elsa:

Chiudeva le porte della chiesa, che era immensa, e la confessava a voce alta, su un banco qualsiasi. Era una scena un po’ dostoevskiana.

I testimoni erano Longanesi, Pannunzio, Morra e Capogrossi. Elsa indossava un tailleur nuovo ma aveva una borsa con una macchia che nascondeva pudicamente tenendola contro la gonna. Non avevo soldi per comprarle un anello, mi limitai a comprare il rituale mazzo di mughetti.3

Più avanti Elkann gli chiede del mancato acquisto dell’anello:

Ma perché la tua famiglia non ti ha dato i soldi per comprare l’anello?

Io non ho mai chiesto niente, non volevo niente. Ero indipendente, e non sarebbe stato decente che chiedessi i soldi. Così, invece di chiedere di occupare un appartamento grande in una casa di nostra proprietà in via Sgambati, chiesi semplicemente l’usufrutto di un piccolo superattico di due stanze.4

Non era del tutto vero che non chiese mai niente alla famiglia, in realtà aveva domandato al padre le cinquemila lire con cui finanziare la pubblicazione degli Indifferenti. Un racconto del loro matrimonio, in parte simile ma con altri particolari, lo aveva fatto a Enzo Siciliano.

Come andò a finire con Elsa dopo la Grecia?

Tornai a Roma e riprendemmo a vederci. Lei era sempre poverissima. Poi, nel ’41, ci sposammo. Ti ho detto che lei era credente: così fummo uniti in chiesa. Celebrò il matrimonio padre Tacchi-Venturi, il suo confessore […]. Dovetti fare allora la comunione per la prima volta, perché, pur essendo battezzato, non mi ero mai né comunicato né cresimato.5

Elkann gli chiese invece com’era stato il pranzo a casa di sua madre:

Fu stralunato e alla fine addirittura catastrofico. Mia madre volle dare dei consigli di saggezza domestica ad Elsa, Elsa le rispose male e da allora non l’ha più vista. Elsa diceva sempre che c’erano delle persone che avevano un’anima ed altre che non ce l’avevano. Mia madre, secondo lei, non aveva un’anima, mentre secondo me aveva esattamente un’anima come tutti gli altri. Elsa aveva un carattere che faceva torto alla sua intelligenza. Avrebbe dovuto capire che mia madre era semplicemente una signora borghese e non prendersela tanto.6

Le rivelazioni di Moravia sul loro matrimonio non sembrano completamente convincenti, eppure molti biografi e critici hanno continuato a ripetere le sue dichiarazioni senza mai metterle in discussione. Alberto, in quanto non credente, sarebbe stato fondamentalmente contrario al matrimonio, e si sarebbe adattato al desiderio di Elsa. Eppure colpisce ancora oggi la banalità del motivo accampato per giustificare la sua decisione di sposarsi. Renzo Paris ha rivelato dei particolari che avrebbero fatto imbestialire qualsiasi donna: «Moravia soleva dire che non sapeva cuocere un uovo al tegamino e che la sposò soltanto per evitare di fare su e giù d’inverno tra casa sua e quella di via del Corso, per non bagnarsi troppo, per evitare raffreddori»7.

Anche Anna Folli ritorna sul motivo della paura da parte di Moravia di prendersi un raffreddore, fatto che suona poco credibile in bocca a un trentaquattrenne, mentre Graziella Bernabò ritiene più plausibile la spiegazione che Moravia diede a Enzo Siciliano: «Fu Elsa a volere questo matrimonio, perché era molto credente […] ma accettai per far piacere a Elsa»8. René De Ceccatty pare l’unico a essere persuaso che fu Tacchi Venturi a convincerli, spingendo anche Alberto «di origini ebraiche, ateo, ostile alla Chiesa e alle convenzioni borghesi […] a sposarsi con rito religioso in un luogo di culto di grande visibilità, onde essere considerati pubblicamente cattolici»9. Sembra che tra tutti sia proprio il critico francese ad avvicinarsi alla verità dei fatti, soprattutto quando parla di scelta compiuta per farsi pubblicità, motivo che oltretutto smentisce clamorosamente l’idea secondo cui si sarebbero sposati «alla chetichella».

Se la spiegazione di De Ceccatty sembra la più plausibile ed elimina qualsiasi dubbio sui motivi poco credibili chiamati in causa per spiegare tale scelta, è tuttavia lo stesso Moravia a smentirsi, perché proprio in quel periodo compì un gesto inequivocabile. All’incirca un mese prima della data del matrimonio, il futuro sposo aveva scritto direttamente al Duce. Era il 7 marzo del 1941, il diciannovesimo anno dell’epoca fascista: «Mi permetto di dirvi, Duce, la preghiera di poter riprendere la mia attività giornalistica dalla quale io traggo i mezzi per vivere. Anche perché tra poche settimane mi sposo e mi preparo ad assumere responsabilità, alle quali, in queste condizioni, non posso andare incontro con animo sereno»10.

Non solo la polizia politica, spesso alle sue calcagna, ma lo stesso capo del governo era stato informato dal diretto interessato del matrimonio e delle responsabilità che gliene derivavano. La lettera era conservata nell’Archivio Malaparte, da dove probabilmente era finita dall’Archivio dell’OVRA, grazie all’intervento delle autorità alleate che, per consentirgli di preparare la sua difesa nel processo che lo vedeva imputato, gli fornirono parecchi documenti che lo riguardavano. Al margine infatti c’è un’annotazione autografa di Curzio Malaparte: «Da restituire a Moravia, non approvo». Una nota dattiloscritta del 15 gennaio 1942, probabilmente redatta da Gherardo Casini, specificava alcuni dettagli:

Nello scorso ottobre il Duce autorizzava lo scrittore Alberto Moravia a riprendere la collaborazione a giornali e a riviste a condizione che gli articoli fossero firmati con pseudonimo. L’autorizzazione veniva concessa, tenuto conto che il Moravia, marito di una ariana e considerato di razza ariana, aveva perduto in combattimento nel fronte di Tobruk il fratello tenente Gastone Pincherle. Ora il Moravia, facendo presente il grave danno materiale e morale che l’obbligo dello pseudonimo procura alla sua attività di scrittore, chiede che gli sia concesso di firmare le sue collaborazioni con nome e cognome.

Con un appunto a matita sotto il testo («È ancora troppo presto»), firmato in modo incomprensibile, veniva negato per allora l’assenso a pubblicare col nome e cognome11, ma gli veniva concessa la possibilità di continuare a firmare con uno pseudonimo e quindi di vivere del proprio lavoro di giornalista e scrittore.

Moravia non accennerà mai a questa lettera al Duce, né alle precedenti che gli aveva scritto, e tantomeno alle lettere che in quegli anni spedì anche a Ciano, sebbene nel Conformista racconti dell’incontro con il genero di Mussolini. Naturalmente non era stato il solo insospettabile intellettuale e scrittore a rivolgersi direttamente al Duce. Lo fecero in molti, e tra loro ci fu persino Umberto Saba.

Nelle varie interviste Moravia non minimizza solo la scelta di sposarsi, ma sembra dare poca importanza anche al luogo, la chiesa del Gesù, e perfino al fatto che a officiare il matrimonio fosse stato scelto, non da lui, ma da Elsa, padre Tacchi Venturi, il Prefetto della Compagnia del Gesù, per il quale nutriva un forte sentimento di antipatia. Proprio il giorno del matrimonio il gesuita gli chiese se appartenesse a un’organizzazione sovversiva, mentre Moravia, dal canto suo, avrebbe voluto domandargli se fosse un informatore della polizia.

Conoscendo la responsabilità che il gesuita ricopriva all’interno degli alti ranghi della Chiesa e ai suoi strettissimi rapporti con Mussolini, fatto che era di dominio pubblico, la domanda appare del tutto ingenua in bocca a un intellettuale come Moravia, anche pensando al ruolo decisivo che Tacchi Venturi esercitò sul destino di migliaia di persone in quegli anni; ma soprattutto suona pretestuosa, perché era esattamente quello il motivo per cui lo sposo e la sposa avevano scelto lui come officiante e la chiesa del Gesù come luogo in cui celebrare il matrimonio. Nei suoi ricordi Moravia sembra mettere in atto due meccanismi psicologici, in termini freudiani si potrebbe parlare di negazione e di spostamento, nega infatti l’importanza del gesto che doveva garantirgli la salvezza e sposta il motivo della decisione attribuendolo al solo desiderio di Elsa.

Ma facciamo un passo indietro, tornando al 1938 e in particolare al luglio, in cui Elsa Morante aveva composto il suo diario dei sogni interrompendolo proprio alla fine di quel mese. Il 28 luglio 1938 Moravia aveva scritto a Mussolini:

Duce:

Giorni fa ho ricevuto una lettera dell’on. Amicucci direttore della Gazzetta del Popolo di cui sono collaboratore da circa dieci anni. Con tale lettera egli mi informa che la mia collaborazione deve considerarsi cessata. Ciò mi accade dopo circa dieci anni della mia attività giornalistica svolta in gran parte all’estero come inviato speciale di vari giornali in Cina, America, Inghilterra etc. etc. Il provvedimento è dovuto a motivi razziali.

Io ebreo non sono, se si tiene conto della religione. Sono cattolico fin dalla nascita e ho avuto da mia madre in famiglia educazione cattolica. È vero che mio padre è israelita; ma mia madre è di sangue puro e di religione cattolica, si chiama infatti Teresa De Marsanich ed è la sorella del Vostro sottosegretario alle comunicazioni.

Per queste ragioni, Duce, io Vi chiedo di non essere considerato ebreo, e di essere trattato, almeno dal punto di vista professionale, come [non] ebreo.

Permettetemi, Duce, di esprimerVi insieme con la mia profonda devozione, la mia speranza nel Vostro superiore senso di giustizia.

Alberto Moravia

Tre anni prima del matrimonio, quindi, si era premurato di dimostrare direttamente al Duce di non essere ebreo, pur avendo un padre israelita, dichiarando l’appartenenza della madre alla religione cattolica e dunque il proprio sangue puro, nonché il rapporto di parentela con il sottosegretario alle comunicazioni De Marsanich, di cui lei era sorella. Nel pieno delle leggi razziali, per difendere la propria attività letteraria e giornalistica e non essere scaraventato fuori dal mondo del lavoro, come succederà a tanti ebrei che dovettero abbandonare i giornali, l’università, la scuola in cui lavoravano, fu costretto a difendere la propria arianità. Ma soffermiamoci ancora su un particolare che riguarda Elsa, definita «ariana» nella nota dattiloscritta alla lettera del 1941, proprio lei che era di madre ebrea mai convertita al cattolicesimo. Anche qui il ruolo di Tacchi Venturi era stato fondamentale: la sua azione era partita da lontano, dal battesimo della piccola devota. Da quei giorni dell’infanzia di Elsa il rapporto tra il gesuita e la famiglia non si era mai interrotto. Quello stesso luglio del 1938, cinque giorni prima che Moravia scrivesse al Duce, con una larga e ordinata grafia leggermente inclinata verso destra, Irma si era rivolta direttamente a padre Tacchi Venturi:

Reverendo Padre,

mi permetto di scriverLe ancora per comunicarLe, certa che la notizia Le sarà gradita, che i miei figli sono ormai iscritti fra i cattolici nei registri del Vicariato romano.

Poiché le scrissi in occasione del concorso cui prese parte mio figlio Aldo, Le dirò che, ascoltando il Suo consiglio, pregai, pregai tanto il Signore, perché lo facesse riuscire vittorioso. E il Signore ascoltò la mia preghiera. Mio figlio è riuscito settimo fra trenta nominati nel concorso di tenente nel Commissariato di aviazione. Inoltre egli è riuscito secondo per un concorso di sette posti di addetti commerciali all’estero. Le comunico queste notizie, certa come sono, che a Lei che impartì ai miei figli il più importante dei sacramenti e li avviò sulla via della luce, esse faranno piacere.

Voglia ricordarsi, La supplico, ancora di noi nelle Sue preghiere e mi creda, col suo più profondo ossequio

Dev.ma

Irma Poggibonzi Morante12

Come si evince dalla lettera, non solo i rapporti con il padre gesuita non si erano mai interrotti, ma rimaneva tra loro una certa confidenza, se Irma era convinta che le buone notizie che aveva da dargli sul successo professionale dei figli, e in particolare di Aldo, gli avrebbero fatto senz’altro piacere; ma la notizia principale era il loro riconoscimento a tutti gli effetti come cattolici, iscritti in quanto tali nel registro del Vicariato.

Finalmente il suo desiderio che i figli abbracciassero il cattolicesimo, manifestato sin da quando erano bambini, si era realizzato. Nello stesso tempo, raccontandogli della sua devozione al Signore, che seguendo il suo consiglio pregava e pregava – un atto di fede che un ebreo non avrebbe mai potuto compiere –, Irma gli comunicò la sua distanza da una religione che veniva proprio in quei giorni messa al bando. Sebbene non si fosse convertita al cattolicesimo, si servì di documenti falsi probabilmente procurati attraverso il Vaticano per affrontare la fuga, la clandestinità e sfuggire al pericolo della deportazione. E se Tacchi Venturi tentò di aiutare migliaia di ebrei che si erano convertiti, per tutti gli altri cominciò la persecuzione: vennero esclusi dai posti statali, i loro figli espulsi da tutte le scuole e avviati prima a un destino di povertà e di emarginazione sociale e poi alla deportazione e all’annientamento.

Simone Casini, che si è occupato proprio delle lettere di Moravia a Ciano e a Mussolini, nell’Introduzione ad Alberto Moravia. Impegno controvoglia (2008), a partire dai documenti ritrovati, delinea la posizione dello scrittore nei confronti del fascismo:

Non vi è dubbio che dai documenti ritrovati Moravia appaia intimidito, remissivo, non disposto a combattere apertamente la sua partita col regime. Preferì, come tanti, cercare di sopravvivere e continuare il proprio lavoro pur in mezzo alle crescenti provocazioni e pressioni del fascismo, adattandosi, protestando, autocensurandosi, scrivendo lettere. Moravia maturò una coscienza politica a partire dal momento in cui la sua attività letteraria ebbe a subire provvedimenti, condizionamenti, discriminazioni da parte del potere politico.13

Moravia si era comportato né più né meno come migliaia di italiani che si trovavano nelle sue condizioni, e anche il matrimonio con un’ariana celebrato dall’illustre gesuita rientrava in un tentativo di salvaguardare sé stesso e il proprio lavoro. Anche Micaela Procaccia14, che ha potuto esaminare per mesi l’archivio di Moravia – che conserva documenti a partire solo dagli anni ’60 perché tutti i precedenti, dai manoscritti ai diari di viaggio, alle lettere e alla documentazione personale, furono distrutti dallo scrittore stesso –, ha notato che nei suoi scritti e nelle sue riflessioni l’ebraismo come cultura è assente. Interrogato da Elkann in proposito, negò infatti di avere avuto qualsiasi legame, ma minimizzò le persecuzioni razziali affermando che in quegli anni «l’atmosfera» non era antisemita.

Se consideriamo la data della lettera di Moravia a Mussolini del luglio 1938, ci rendiamo conto che era passato appena un anno dall’assassinio dei fratelli Rosselli di cui il Duce era il mandante, benché i processi istruiti a riguardo non siano riusciti a dimostrarlo e ci sia ancora qualcuno convinto che si sia trattato di una tragedia originata all’interno del blocco opposto.

Alberto ed Elsa non fecero un vero viaggio di nozze, ma solo un soggiorno a Siena in una bellissima villa trasformata in albergo, Villa Scacciapensieri15. Poi raggiunsero Anacapri, dove avevano deciso di fermarsi per un lungo periodo e di lavorare ai loro libri. Alberto stava scrivendo Agostino, Elsa invece stava componendo Menzogna e sortilegio. Verso le nove andavano a piedi alla Marina Piccola dove restavano sino a metà del pomeriggio, poi risalivano ad Anacapri, spesso sotto la pioggia, sempre a piedi: erano dei «formidabili» camminatori. Frequentavano pittori, intellettuali stranieri, li incontravano nelle osterie dove bevevano il vino di Capri e discutevano animatamente di arte e letteratura, ma quasi mai di politica, nonostante si fosse in guerra. Abitavano in due grandi stanze della villa dell’ex sindaco di Anacapri, il cavalier Mazzarella. Nel rievocare quel soggiorno in un luogo stupendo, bellissimo, Moravia ammise che era uno dei suoi ricordi più belli. La vita ad Anacapri era ancora autentica, gli abitanti dell’isola erano molto accoglienti e ingenui, non chiudevano mai le porte di casa. A uno dei quattro tavoli della trattoria di Maria alla Marina Piccola, sotto il pergolato, mangiavano melanzane e polpi. Di pomeriggio andavano a prendere il tè, Moravia si riforniva di giornali, carta per scrivere, sigarette; alle cinque facevano una passeggiata all’interno dell’isola, Elsa con un gatto siamese al guinzaglio, mentre lui camminava con un gufo sulla spalla16.

Non sappiamo quanto la sua testimonianza sia attendibile e se il ritmo di quei giorni sia stato scandito veramente con tanta precisione, ma è l’unica che abbiamo a disposizione. Il suo ricordo sembra infatti cancellare ombre, dissapori, noia, e molto spesso conflitti e difficoltà, che vengono taciuti.

Il matrimonio celebrato nel 1941 avrebbe dovuto prospettare un periodo di calma, di allontanamento da paure e preoccupazioni, ma la vita non è clemente, e improvvisamente un periodo di serenità e di gioia può trasformarsi in tragedia. E la tragedia arrivò come un fulmine, con la notizia che sul fronte di guerra era caduto il giovane Gastone Pincherle. Fu una delle poche volte in cui Alberto non reagì con l’indifferenza, la rimozione o con la somatizzazione, ma con un pianto accorato. Pianse come poche volte per quel fratello morto così giovane perché all’ultimo momento aveva sostituito un suo compagno. La croce sulla tomba era stata costruita dai compagni con la latta delle scatolette che costituivano il loro rancio.

Quel lutto si affiancò dunque alla gioia di Elsa per l’uscita del Gioco segreto nel novembre del 1941. Sul retro di copertina della prima edizione si legge:

Sebbene Il gioco segreto sia il suo primo libro, Elsa Morante è già ben nota al pubblico italiano per i racconti che pubblica da diversi anni su settimanali e riviste letterarie, e già favorevolmente delineata è la sua fisionomia di scrittrice fra le più aderenti alla sensibilità delle giovani generazioni. Il suo bisogno di poesia muove di preferenza da umili pretesti, piccole esperienze della vita d’ogni giorno, attori secondari della vasta commedia umana, impressione e ricordi dell’infanzia che uno stile fluido e castigato trasfigura e fissa senza sforzo. L’arte della Morante si concreta così come una quotidiana dolorosa scoperta della vita, un poliedrico riflesso di personalità, uno scontro perenne fra l’anima e le cose destinato a risolversi in un casto echeggiare di motivi poetici.

Anni dopo Elsa diede un giudizio severo soprattutto su alcuni racconti, ma ricordò anche la felice speranza che suscitarono in lei: «È una raccolta di racconti, alcuni dei quali, al mio giudizio di oggi, appaiono decisamente brutti. Altri, invece, io li considero validi ancora oggi: e tali, difatti, apparvero al loro tempo a Giacomo Debenedetti. A lui devo la prima felice speranza della mia giovinezza»17.

In quello stesso anno era andata a Forte dei Marmi con Alberto, che stava scrivendo la sceneggiatura del film di Renato Castellani Un colpo di pistola. Lì la vide per la prima volta Attilio Bertolucci, che la descrisse con brevi tratti:

Era bella, strana, con quella sua ciocca chiara, quella mèche che interrompeva naturalmente – dicevano con una sorta di spavento le signore stazionanti al caffè Roma – la ricca massa dei capelli… Aveva pubblicato soltanto un volumetto di racconti che poi ha ripudiato. Ma era già, nel piccolo mondo letterario d’allora, leggendaria, forse già per il fatto d’essere la moglie dell’autore degli Indifferenti, spietato critico dell’istituzione famigliare.18

Attilio Bertolucci coglie una difficoltà nella posizione di Elsa Morante moglie di Moravia: l’aver messo su famiglia con colui che tale istituzione criticava spietatamente, oltre al fatto di dover fare i conti, da esordiente, con uno scrittore già affermato e molto famoso. Nel 1941 Bertolucci (1911-2000), anno in cui era divenuto padre di Bernardo, viveva ancora a Parma con l’amatissima moglie Ninetta cui dedicherà moltissime poesie d’amore. Sin dalla prima giovinezza nelle sue lettere alla fidanzata traspariva un trasporto amoroso che non si ritrova mai nelle lettere di Alberto a Elsa. Dieci anni dopo, quando si trasferì a Roma e pubblicò la raccolta poetica La capanna indiana, cominciò a frequentarli e ne divenne amico. Parlò della sua amicizia in un pezzo dedicato a Elsa nella sezione «Persone» di Aritmie, uscito presso Garzanti nel 1990, lasciando una testimonianza della generosità e della delicatezza che sapeva manifestare agli amici.

__________

1 Susan Zuccotti, Il Vaticano e l’Olocausto in Italia, Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 82.

2 Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 129.

3 Ivi.

4 Ivi, p. 130.

5 Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere , Bompiani, Milano 1982, pp. 54-55.

6 Elkann, Vita di Moravia cit., p. 130.

7 Renzo Paris, Moravia. Una vita controvoglia, Mondadori, Milano 2007, p. 95.

8 Siciliano, Alberto Moravia cit., p. 110.

9 René De Ceccatty, Alberto Moravia, Bompiani, Milano 2013, pp. 270-271.

10 Lettera di Alberto Moravia a Benito Mussolini del 7 marzo 1941, cit. in Giuseppe Pardini, Malaparte, Moravia e «Prospettive», «Nuova Storia Contemporanea», n. 3, gennaio-febbraio 1999, p. 128.

11 ACS, MCP, II, Vers., B., B., f. 36.

12 ARSI (Archivium Romanum Societatis Iesu), Fondo Tacchi-Venturi, Corrispondenza (1014/618), lettera di Poggibonzi Morante Irma del 23 luglio 1938 a padre Pietro Tacchi Venturi.

13 Simone Casini, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a Mussolini e a Ciano, «Studi italiani», XIX, n. 2, luglio-dicembre 2007 / XX, n. 1, gennaio-giugno 2008, p. 227.

14 Micaela Procaccia, L’ebreo Pincherle: Moravia tra indifferenza e rimozione, in Appartenenza e differenza: ebrei d’Italia e letteratura, a cura di J. Hassine, J. Misan-Montefiore, S. Debenedetti Stow, La Giuntina, Firenze 1998, p. 160 sgg.

15 Elkann, Vita di Moravia cit., p. 131.

16 Ivi, p. 132.

17 «Cronologia», in Elsa Morante, Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, vol. I, Mondadori, Milano 1988, p. XLIV.

18 Attilio Bertolucci, «Elsa », in Id., Aritmie, Garzanti, Milano 1991, p. 149.





Un libro unico

Attendere, attendere, attendere, nel senso dell’I Ching, come ferma fiducia e conoscenza (non speranza), che l’Eterno-vitale è mutamento! Anche se con dolori!

Ernst Bernhard

L’amicizia nei confronti di Giacomo Debenedetti si era estesa a tutta la famiglia, alla figlia Elena e al piccolo Antonio cui Elsa mandava dei regali, e a sua moglie Renata Orengo, della quale divenne confidente in un periodo in cui la passione di Giacomino per altre donne l’aveva spinta ad allontanarsi da Roma e a far ritorno con i figli a Torino. Elsa si trovò a consolare la giovane moglie molto scossa e angosciata e a rassicurarla sui veri sentimenti del marito nei suoi confronti. Il 22 giugno le scrisse da via Sgambati: in quei giorni frequentava assiduamente Giacomino, che vedeva tutte le sere a cena, ma non aveva l’occasione di parlargli apertamente a causa della presenza degli altri commensali. Con loro c’era spesso anche Bobi Bazlen il quale, al contrario, le dedicava parecchio tempo, che trascorrevano parlando dell’amico comune:

Secondo quanto tu mi avevi detto, ho parlato con Bobi Bazlen (che è stato spesso in queste sere con Giacomino e con noi. Bobi capisce a mio vedere la psicologia umana molto meglio di me – neppure lui ha potuto ancora parlare con Giacomino ma ci siamo scambiati le nostre impressioni. La diagnosi di Bobi è un po’ crudele, ma forse non sbaglia. Dice in sostanza che Giacomino è egoista, e si trova nei riguardi della vita come quei bambini che dicono: Voglio di tutto quello che vedono e che desiderano. Ora il tuo torto presso Giacomino (se così può chiamarsi) è di essere quella cosa che si ha, [xxx] che è già nostra e che magari si ama più delle altre, ma non ci può dare l’impazienza, il desiderio ecc. che spesse volte per la loro violenza si possono scambiare con l’amore.1

Bobi non solo conosceva bene Giacomino, ma appariva competente nel campo della psicologia umana tanto da essere addirittura capace di formulare diagnosi sul suo caso. Proprio Elsa usa questo termine:

Nel caso specifico, secondo Bobi l’avventura di Giacomino con questa signora va male, e presto Giacomino si stancherà di pensarci e cercherà di te. Certo, capisco come sia difficile per una donna stare vicino per tutta la vita a una persona come G. Ma purtroppo quando si scelgono per compagni persone come lui, e per tutta la vita, si è destinati a soffrire o ad abituarsi. Credo purtroppo che chiedere a Giacomino la fedeltà assoluta, anche dei pensieri sarebbe una cosa impossibile per qualunque donna, anche per quelle che tu credi lui abbia amato più di quanto ha amato te.2

Carlo Levi, nell’Orologio, aveva fatto un ritratto non lusinghiero di Bobi Bazlen, che gli era stato rivale in amore, avendo amato Linuccia Saba con cui era addirittura fuggito contro il volere del padre poeta. Dopo la loro separazione, Linuccia era poi diventata la compagna di Carlo Levi. Lo descrisse nel personaggio di Martino, nel suo aspetto fisico poco attraente, mettendo in evidenza la sua figura ingobbita, il vestito trasandato, il lungo viso di ragazzo invecchiato, ma anche nei suoi svariati interessi intellettuali, condizionati tutti da una distanza incolmabile con la vita reale:

La [sua] vita, in mancanza di ogni possibile adesione reale alle cose, era tutta intessuta di yoga, psicoanalisi, astrologia, fisionomistica, simbolismi ed estrema acutezza. […] conoscevo o intuivo la mancanza fondamentale che stava alla base della sua vita, così brillante e di ingegno e varia di interessi; la mancanza fondamentale comune a tanti uomini, quella incapacità di vita, quella privazione di consenso con le cose, quell’orrore del sangue, quella impotenza che chiude molti in una vuota disperazione, e spinge i migliori lungo le strade dei simboli, i ghirigori delle evasioni, delle ricerche, delle religioni, dell’eroismo. Lui, Martino, si rifugiava nell’intelligenza, in una cultura curiosa e infallibile, rivolta soprattutto ad un mondo simbolico e arcano, che è pur sempre il miglior sostituto della semplice conoscenza. Avveniva in lui, come a tanti altri, di essere, senza rimedio, sordo alla parola diretta delle cose, al senso dei colori, delle forme, dei suoni, dei sentimenti; e di non accettare questa sordità, ma di dibattersi senza riposo per uscirne, cercando sempre, di là, quello che era destinato pur sempre a sfuggire. Nulla tra le cose umane si sottraeva dunque a questo ansioso interesse di Martino, dalla psicologia alla politica, dalla scienza più astrusa alle minime vicende private e amorose dei suoi conoscenti, e soprattutto delle donne. Di ognuna di queste cose egli sapeva tutto: ma ogni cosa non era per lui quello che era, ma un segno di qualche cosa d’altro, di una verità nascosta, che non si poteva conoscere, ma solo interpretare.3

Il «Mercurio dagli occhi color nocciola»4 non fu compreso da Carlo Levi, come non era stato compreso il suo maestro Ernst Bernhard, quando aveva cercato di introdurre la consultazione dell’I Ching nella pratica analitica, dopo averne pubblicato presso la casa editrice Astrolabio una nuova traduzione italiana, che sostituiva quella di Richard Wilhelm, considerata ormai non più attendibile. Era stato Bruno Veneziani, il cognato di Italo Svevo, paziente prima di Freud, poi di Groddeck e infine di Bernhard, a tradurlo, affiancato da un maestro cinese. Bobi Bazlen apprese direttamente da Bernhard l’uso dell’I Ching. Gli accademici avevano reagito scandalizzati all’utilizzo di tale strumento durante le sedute analitiche e gli consigliarono di farlo solo privatamente, ma anche alcuni allievi illustri non capivano il ricorso a simili pratiche divinatorie5. Soltanto negli anni ’60 il libro degli oracoli cinese verrà accolto da grandi intellettuali come Jorge Luis Borges con Para una versión del «I King», Hermann Hesse con il Gioco delle perle di vetro, Raymond Queneau con Cent mille milliards de poèmes. Bob Dylan lo considerava qualcosa di straordinariamente vero, John Cage lo applicò nella sua Music of Changes, Merce Cunningham introdusse la casualità nelle sue coreografie e Allen Ginsberg lo consultava fumando marijuana6. Amelia Rosselli, la poetessa parente di Moravia, «aveva sempre quelle monetine in mano», e anche Adriano Olivetti ricorreva spesso a quegli oracoli. Elsa rivelerà che si affidava spesso ai suoi responsi. Anni dopo, in una lettera a Goffredo Fofi, confiderà di fare ancora ampiamente uso del libro degli oracoli. Gli disse infatti che sarebbe voluta andare a trovarlo a Gubbio per parlare di Cristo, Bakunin, di Marx e del Beato Angelico e aggiunse: «E stavolta vorrei esserci io a rifare l’I King per te. (Il mio ultimo I.K. diceva che al posto del cielo mi ritorna la terra)»7. La copia inglese dell’I Ching posseduta da Elsa mostra, con sottolineature o stelle disegnate al margine, che la scrittrice se ne servì più volte, e in alcuni casi trascrisse accanto all’esagramma del Libro degli oracoli la data in cui lo aveva consultato. Per esempio il 23 agosto 1969 disegnò una stellina rossa accanto all’esagramma 42 (Increase) rimandando all’esagramma 338.

La conoscenza e la vicinanza di Bobi incisero profondamente sulla sua esistenza, e del suo insegnamento risentirà anche a distanza di anni, quando intraprenderà anche lei lo studio e la riflessione sul pensiero orientale e sui testi sapienziali.

La figura di Bobi Bazlen ha sempre suscitato pareri e reazioni contrastanti. Roberto Calasso ne ha sottolineato l’originalità:

Che cosa mi aspettavo di trovare in Bazlen? Esattamente quello che lui era, constatai. Fra l’altro, una sorta di uragano silenzioso che, anche per la sua totale assenza dalla scena, avesse il potere di piegare e appiattire quella geografia prestabilita che costituiva allora non solo la letteratura ma, in una concatenazione che sembrava inscalfibile, anche il cinema, la politica, la pittura, il teatro, la moda e il resto. I talenti non mancavano – anzi, a distanza di qualche decennio, fa quasi spavento pensare a quella profusione imponente, se si guarda alla pochezza di ciò che le fece seguito –, ma qualcosa mancava. Forse l’essenziale. Bazlen fu per me quell’essenziale.9

Cristina Battocletti, in Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, ha ricostruito le contraddizioni della sua vita, e ha restituito l’immagine ambivalente di un uomo con un fiuto infallibile per i libri, la cui svolta nella vita era avvenuta grazie all’incontro con Ernst Bernhard, lo psicanalista ebreo tedesco fuggito da Berlino negli anni del nazismo per rifugiarsi in Italia, che dall’alto del suo studio di via Gregoriana a Roma avrebbe dato vita a quello che diventerà il primo nucleo della scuola junghiana in Italia. Sergio Solmi riconobbe che scrivere di Roberto Bazlen appariva, per coloro che gli furono a lungo amici, un’impresa pressoché impossibile:

L’esperienza «Bobi» fa troppo parte della nostra storia per districarla semplicemente nella secchezza di un ritratto o trascenderla nell’equivocità di una «leggenda». Se dovessi riassumerne, per mio conto, l’insegnamento vitale (di lui, che peraltro non teneva affatto ad essere un «maestro»), direi che esso sia in massima parte consistito nella continua rimozione e rimessa in causa di quelli che, di volta in volta, potevano apparirci come i nostri punti di arrivo: in un invito a mantenere, sempre, la massima apertura del compasso: magari anche a rischio di oltrepassarne l’estremo circolo.10

Per rappresentarlo occorrerebbe il genio di Canetti, sostiene Solmi, o il gusto caricaturale di Cristina Campo. Da Bernhard, Bazlen apprese anche l’impiego dell’astrologia, non per predire il futuro, ma perché consentiva di disegnare una mappa del cielo individuale che, con i suoi dodici segni zodiacali corrispondenti ai dodici pianeti, i quattro quadranti, le dodici case, le congiunzioni e le opposizioni, l’ascendente, il medio cielo e così via, permetteva una visione della personalità molto più complessa rispetto alla descrizione asettica e solo tecnica che ne offriva la psicologia moderna. Anche la chirologia, la lettura della mano, fu impiegata per la comprensione profonda della psiche, seguendo una linea di pensiero e di riflessione che era stata avviata da Carl Gustav Jung. Mettendo in connessione linguaggi diversi e fenomeni apparentemente lontani, ci si avvicinava ad afferrare anche il fenomeno delle coincidenze e della sincronicità.

Bernhard aveva posto al centro del proprio pensiero terapeutico il concetto di destino che accompagna la vita di ciascuno, destino che si può compiere tenendo uniti mondo interiore ed esperienze esterne. In Mitobiografia, libro molto consultato da Elsa, Bernhard, dal canto suo, aveva sottolineato la centralità dell’unicità nel processo di individuazione: «Quanto più l’uomo diverrà unico nella sua individualità, tanto più troverà nella società il posto che è suo, quello che nessun altro potrà occupare così perfettamente». Seguendo l’insegnamento dello psicanalista e maestro, Bazlen tentò di trovare il percorso della propria unicità individuale diventando nello stesso tempo un punto di riferimento indispensabile nel rintracciare autori e opere che esprimessero questa particolare unicità. Anche Elémire Zolla ha sottolineato che vivere la propria vita secondo la propria costellazione mitica centrale, come auspicava Bernhard, diventa una forma d’arte che confina con una dimensione religiosa, rilevando l’importanza nella vita quotidiana del fenomeno della sincronicità, centrale anche per Bazlen: «Le coincidenze diventano un linguaggio terapeutico, un segno di assistenza. È un’idea che si trova in Pasternak o in Hofmannsthal, ma farne un’arma terapeutica nella pratica quotidiana era impresa ben dura e gloriosa». Tali riflessioni coinvolgeranno anche Elsa, soprattutto dopo l’avvicinamento a Cristina Campo ed Elémire Zolla.

Bobi sembrò aver esercitato anche con la Morante quel ruolo che assumeva abitualmente con le amiche che si rivolgevano a lui in momenti di crisi, ben consapevoli della delega che aveva ricevuto direttamente dal proprio analista. Dalla testimonianza di Giorgio Agamben apprendiamo che, in un momento di forte crisi, l’avrebbe addirittura salvata dal suicidio restando a parlare con lei al telefono per tutta la notte. Ma il cenacolo che si era formato intorno a Bernhard subì una forte scossa con la promulgazione delle leggi razziali in Italia; essendo di origine ebraica, lo psicanalista fu arrestato tra i primi e mandato in un campo di lavoro in Calabria, a Ferramonti, un paese desolato e colpito dalla malaria. Sembrava aver ricevuto un colpo mortale, ma l’atteggiamento umano del comandante del campo e la convinzione che il destino personale fosse sorretto da un disegno provvidenziale gli permisero di sopravvivere. Riuscì a evitare la deportazione ad Auschwitz grazie all’intervento dell’orientalista Giuseppe Tucci che, godendo dei favori del regime, gli permise di ritornare a Roma, e qui dovette nascondersi per parecchi mesi in una stanza segreta. Dopo la fine della guerra riprese a praticare nel suo studio al sesto piano di via Gregoriana, dove ebbe come pazienti non solo Bobi Bazlen, ma Giorgio Manganelli, Federico Fellini, Natalia Ginzburg, Cristina Campo, Luciano Emmer, Vittorio de Seta, il poeta americano Allen Tate, Konrad Wachsmann, collaboratore di Gropius11. Anche Giacomo Debenedetti avrebbe frequentato Ernst Bernhard come paziente. «Suo padre è un genio, ma è matto», avrebbe detto il grande psicanalista al figlio Antonio.

Frequentando le conferenze di Eranos, che si tenevano annualmente ad Ascona e sul Monte Verità intorno a Carl Gustav Jung, e che avevano avuto inizio nel 1933 – l’anno in cui Hitler aveva preso il potere –, Bernhard ebbe modo di conoscere gli studiosi che vi si ritrovavano. Durante gli anni più bui del totalitarismo nazista, che voleva affermare un solo modello di vita e una visione unilaterale della realtà, i più grandi studiosi di buddhismo, taoismo, induismo, cattolicesimo, protestantesimo, della religione animistica degli indiani d’America e dell’antica religione delle Grandi Madri mediterranee, avevano partecipato insieme al banchetto di Eranos, condividendo le proprie conoscenze sulle rive del Lago Maggiore, e indagando la verità molteplice nata dallo spirito creatore dell’essere umano.

Quel modo di confrontarsi con la diversità delle religioni e delle filosofie orientali diventerà con gli anni vitale anche per Elsa Morante, ma lo scoppio della guerra, e tutto quel che ne seguì per la sua vicenda personale, pose fine di colpo alla sua giovinezza, facendola precipitare, «precocemente e con violenza rovinosa», nella maturità. Gli amici fuggivano, si nascondevano, si rifugiavano in esilio, e la madre Irma, sentendosi sempre più minacciata nella sua incolumità, si allontanò da Roma sotto falso nome con la figlia Maria.

__________
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Fuga sui monti

Il passaggio dalla fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti un’esperienza tragica e fondamentale. Per me, tale esperienza è stata anticipata e rappresentata dalla guerra. È lì che, precocemente e con violenza rovinosa, ho incontrato la maturità.

Elsa Morante

Al contrario di tanti altri intellettuali che dopo il 25 luglio del 1943, il giorno della caduta di Mussolini, avevano scelto la via della fuga, Alberto ed Elsa rimasero a Roma, impegnati entrambi nel lavoro di scrittura. Abitavano in un piccolo appartamento di due camere in via Sgambati a Porta Pinciana, di proprietà di Alberto. Elsa aveva rifiutato di alloggiare a casa della suocera. Pur essendo molto piccolo, l’appartamento aveva una vista magnifica su Villa Borghese e sul Museo Borghese: «In quell’appartamento vivemmo per anni una vita come di studenti. Mangiavamo due volte al giorno in trattoria, ciascuno di noi dormiva e lavorava nella sua stanza»1. Lei era concentrata sulla stesura di un romanzo provvisoriamente intitolato Storia di mia nonna, lui aveva iniziato a collaborare con il nuovo giornale di Corrado Alvaro, «Il Popolo di Roma». Qualche giorno dopo, in agosto, Moravia andò in via Gregoriana a trovare Malaparte che, sorpreso di vederselo davanti, gli chiese che cosa ci facesse ancora a Roma, perché presto in città sarebbero tornati fascisti e nazisti. «Io parto per Capri: vieni con me», gli consigliò, ma Moravia non si lasciò convincere: «No, voglio restare qui per vedere che cosa succede»2. Ebbe così modo di rendersi conto che la situazione in città si stava facendo sempre più drammatica, squadre di fascisti dilagavano per il centro e in settembre i carri armati tedeschi occuparono Roma.

Un giorno in via Sgambati il telefono squillò insistentemente. Moravia sentì dall’altra parte del filo Adriano Olivetti dirgli allarmato che stava per subire una perquisizione; fece appena in tempo a bruciare lettere e libri. Ma nemmeno allora decise di partire, e non lo fece neanche quando, camminando per strada, si imbatté in Mario Soldati, che dall’altra parte della via gli gridò che dovevano scappare al più presto. Insomma, dopo l’8 settembre Alberto non si era ancora deciso a lasciare la città ed Elsa era tutta presa dalla scrittura.

Sino al 14 settembre non si erano resi effettivamente conto del pericolo che correvano. Quel giorno, mentre camminavano a braccetto in una delle passeggiate che si concedevano quotidianamente nei pressi del loro appartamento vicino a Porta Pinciana, incontrarono Giacomo e Renata Debenedetti, diretti con i figli alla stazione Termini. Dopo essere rimasto nascosto in un rifugio segreto, Giacomino aveva voluto riunirsi alla famiglia e ora stavano cercando di andare a Cortona, in Toscana, nella villa di Pietro Pancrazi. Lo sappiamo grazie alla testimonianza di Antonio Debenedetti, che ha ricostruito quell’incontro avvenuto tanti anni prima, quando lui era un bimbo di cinque anni.

Non avevamo fatto che pochi passi quando, per puro caso che in quel momento dovette apparire sul serio straordinario a Giacomino e Renata, incrociammo Elsa Morante e Alberto Moravia. […] Elsa e Alberto scendevano giù per via Veneto deserta. Moravia, a sentire quello che sarebbe stato il racconto di mia madre, era pallido, teso, reattivo come un ragazzo. La Morante si nascondeva invece dietro il suo sorriso enorme, non solo perché aveva una bocca grande e vistosa. C’era nella piega delle sue labbra, la gioia di essere accanto all’uomo che voleva e il piacere della sfida. […].

Il vero saluto, quello più caldo e cordiale, lo rivolse Elsa a papà, mentre Alberto si limitò a borbottare con impazienza un «Salve!», già seccato.3

Alberto non aveva trascurato di chiedere: «Dove andate di bello?» e, avendo saputo che la loro meta era Cortona, guardò Elsa come per incoraggiarla a rispondere alla domanda che gli era stata posta, quella di unirsi a loro. La risposta di lei fu invece negativa e il tono della voce molto risoluto:

Elsa, che aveva colto il messaggio di Alberto, con quella sua voce che pareva tuffarsi in continui smorzati acuti non saprei se sensuali come richiami erotici o imbarazzanti come manifestazioni d’un incontenibile narcisismo, reagì con inattesa determinazione: «Impossibile, devo lavorare al mio romanzo!».4

Soltanto dopo l’incontro, di lì a qualche giorno, con un giornalista ungherese a capo della stampa estera, la decisione non poté più essere rimandata. Il breve dialogo con il giornalista, riportato nell’intervista di Elkann a Moravia, non lasciava spazio a ulteriori tentennamenti:

«Ma lei che cosa fa qui?». «Cosa devo fare? Sto qui. Sono romano, sto a casa mia». Dice: «Ma lei è sulla lista delle persone da arrestare». «Ah! Veramente?». Tornai a casa, dissi a Elsa: «Bisogna scappare». Lei disse: «Dove andiamo?». «Andiamo dal marito della mia traduttrice svedese, quello nessuno lo sospetta». Era uno svedese importatore di motori per motoscafi e andammo da lui. Era alto due metri, biondo, laconico e disse: «Va bene, accomodatevi qui». Così ci installammo lì. Io avevo con me una borsa con alcune scatole di sardine. In tasca avevo cinquantamila lire, ritirate or ora dalla banca, era tutto quello che possedevo. Per due giorni stemmo a casa dello svedese.5

Ben presto però capirono che non potevano più restare a casa sua, per non comprometterlo; si rivolsero allora al regista cinematografico Carlo Ludovico Bragaglia, amico di Elsa, che gli affidò il manoscritto del romanzo che stava componendo, e rimasero da lui per due giorni; poi, sperando di aver trovato una soluzione, andarono a trovare una contessa belga. Lei li fece attendere a lungo in salotto per poi annunciare che «non poteva, non poteva…». Con l’acqua alla gola, Moravia mandò allora Elsa a chiedere a padre Tacchi Venturi di dare loro rifugio nei sotterranei della chiesa del Gesù, ma il gesuita rifiutò di accoglierli. Alla fine decisero di seguire il consiglio di Malaparte, che aveva suggerito di raggiungerlo a Capri.

Era una calda giornata di settembre. Convinti che gli inglesi sarebbero arrivati entro dieci giorni, presero una valigia e vi misero solo abiti estivi. Elsa aveva indosso un vestito di cretonne a fiori e Alberto una grisaglia a doppiopetto. Si affrettarono verso il binario, impauriti perché la stazione pullulava di fascisti in camicia nera che aspettavano l’arrivo di un gerarca nazista, poi salirono sul treno per Napoli e di lì a poco partirono. Tutto sembrava filare per il meglio, il convoglio procedeva regolarmente ed era una bellissima giornata calda e serena, quando improvvisamente il treno fu bloccato alla stazione di Fondi; i bombardamenti avevano divelto le rotaie ed era impossibile proseguire. Scesero sotto il sole a picco, nella campagna intorno si sentiva un unico frinire di cicale. Nel racconto a Elkann, Moravia compie molti tagli, riferisce infatti che si ritrovarono subito dentro una casa di contadini, in una camera con un grande letto sporchissimo. C’erano anche dei comodini «con dei vasi da notte gialli di urina: una puzza acuta e antica». In realtà appena giunti a Fondi si chiesero chi conoscessero in quel luogo e, oltre a Libero De Libero, originario della Ciociaria, vennero loro in mente certi Mosillo che avevano conosciuto a Roma proprio grazie a lui. Moravia aveva raccontato quell’esperienza a Enzo Siciliano, soffermandosi su particolari a cui poi non fece più cenno:

A Fondi conoscevamo certi Mosillo, la famiglia di un giudice. Li trovammo: furono molto ospitali. Ci procurarono una stanza in una casa di contadini. Era una stanza che dire sporca è poco: comunque eravamo tra buona gente. Faceva un caldo spaventoso, ma non ci muovemmo di là per qualche tempo, anche se i Tedeschi andavano in giro di tanto in tanto. Poi i fascisti cominciarono a fare razzia di uomini. Allora pensammo di salire in montagna. Una mattina, di buon’ora, ho caricato tutto quello che avevamo sulla groppa di un somaro e siamo partiti per un posto che nella Ciociara ho chiamato Sant’Eufemia, mentre invece si chiama Sant’Agata. Ci siamo rimasti dalla fine di settembre fino al maggio successivo, sempre aspettando gli inglesi. È stata un’esperienza piuttosto bella: con tutte le paure che avevamo, quello fu uno dei momenti più felici della mia vita. Ero sposato da poco: avevo in tasca ottantamila lire; con quelle abbiamo vissuto quasi per un anno […]. I contadini mi consideravano un riccone.6

La vedova di uno dei fratelli Mosillo, Isabella Savona, ha riferito in un’intervista quanto le aveva raccontato il marito: a Fondi una famiglia aveva indirizzato Elsa e Alberto a suo cognato Claudio e ad accoglierli era stata sua madre, Giulia de Simone, che offrì loro una sua casetta situata in contrada la Madonnina. Ma a causa dei tedeschi che pattugliavano la zona, dopo qualche tempo Elsa e Alberto decisero di spostarsi più in alto, a Sant’Agata, presso il contadino Davide Marrocco. I fratelli Mosillo li andavano a trovare quasi tutti i giorni. Sulla Morante, che non aveva conosciuto personalmente, Isabella Savona riporta le parole del marito: «Soleva affermare che Elsa era molto bella e che, consapevole della sua avvenenza, ogni volta che Moravia elogiava in un’altra donna questa caratteristica, con grazia civettuola rispondeva: “Più bella di me?”»7.

Anche la figlia di Isabella, Anna Mosillo, ha riferito un episodio narrato da suo padre Augusto:

La Morante aveva un bellissimo rapporto coi bambini e un debole per gli animali. Mio padre raccontava sempre che i figli dei contadini, giocando tra loro, si divertivano a catturare con le tagliole gli uccelli. Ogni volta che ne prendevano uno lo portavano a lei e, sfidandola, le dicevano: «Elsa, Elsa, adesso lo ammazziamo». E lei inorridita: «Nooo! Per carità! Datelo a me. Lo compro io; vi do quattro soldi!».8

Augusto Mosillo, a sua volta, ha raccontato di aver conosciuto Moravia nel ’33-34, un periodo in cui frequentava un ristorante di via del Babuino gestito da Pasqualino, amico di suo fratello Claudio, che era magistrato a Roma ed era a sua volta amico di Libero De Libero. In quel ristorante Libero amava portare gli scrittori e gli artisti che si incontravano alla Galleria della Cometa: Fausto Pirandello, Corrado Cagli, Renato Guttuso e anche Alberto Moravia. Di quest’ultimo lo aveva colpito l’ingenuità, a suo parere era «un credulone» che prendeva tutto sul serio ed era ossessionato dalla ricerca di cibo. Una volta per gioco gli disse che aveva la campagna piena di fave e gli propose uno scambio con il manoscritto di Agostino. Pare che Moravia si sia rivolto alla moglie dicendole: «Elsa, Elsa, senti che dice Augusto! Questo non scherza!». Di Elsa raccontava invece che era proprio una bella donna, dal gran fascino, da «far perdere la testa»:

Tutti noi restavamo incantati a guardarla. Una bellezza fresca, leggera. Tratti minuti, profilo severo, da attrice, quasi. Un’espressione da bambina un po’ imbronciata… Si vedeva subito che non era come noi altri. Aveva un’aria «cittadina»: distinta, affabile, garbata, bei modi, bel timbro di voce. Rispetto al marito era più riservata. Possedeva una cultura straordinaria. Moravia l’adorava.9

Elsa teneva molto alla pulizia, ogni mattina, anche in inverno, si lavava con una secchiata d’acqua gelata che Alberto attingeva da un pozzo vicino alla capanna.

Ma seguiamo ancora il racconto che lui fece a Elkann:

Passa un giorno, passa l’altro, e gli inglesi non arrivavano e invece i tedeschi cominciavano a fare delle retate. Allora dissi a Elsa: «Qui non si può più restare». Così una bella mattina io in grisaglia a doppiopetto, Elsa in cretonne, mettemmo la valigia su un asino e cominciammo a salire. In fondo alla valle c’erano due monti e tra i due monti una gola e un sentiero che saliva a zigzag. Salimmo salimmo e alla fine arrivammo a una casetta. Lì vicino vedemmo un contadino che stava lavorando il campo. Si chiamava Davide Marrocco, era giovane, ma aveva un occhio strabico e per questo si era salvato dalla leva. Gli altri uomini erano stati mandati in Russia dove morirono tutti. Sempre con l’idea che gli alleati stavano per arrivare, dissi: «Datemi una camera finché non arrivano gli inglesi». Erano dei contadini di montagna, poverissimi, assolutamente privi di mezzi. Coltivavano i pendii con un sistema di terrazze e gradinate.10

In queste terrazze, spicchi di terra sorretti da muriccioli a secco, che in dialetto si chiamano macere, i contadini coltivavano di tutto, non solo grano, patate, pomodori e granoturco, ma anche lino, che tessevano e con cui si facevano i vestiti. A Elkann Moravia rivelò che a distanza di tanti anni l’abitazione era ancora in piedi:

È rimasta oggi tale e quale. Una piccola stanza addossata alla parete della macera, cioè a una parete fatta di roccia viva, con un tettino di lamiera. Dentro ci si rigirava appena. C’era un lettone, fatto di due supporti di ferro e di tre tavole, e sulle tavole un sacco pieno di foglie di granoturco, che scricchiolavano e si muovevano ogni volta che mi giravo. Su questo materasso di granoturco stavano stese due lenzuola, una sotto e una sopra, di pesante lino tessuto a mano. Non c’erano coperte. Davide mi diede il suo ferraiolo.11

Il ferraiolo era una mantella. Stavano tutti insieme nella capanna, dove c’era anche un telaio utilizzato da una donna per tessere, mangiavano tutti insieme la zuppa di fagioli intingendovi il pane tagliato da Davide, e c’era molto fumo che faceva piangere tutti, compresi i cani e il gatto. Stavano tutto il giorno a non fare altro se non guardare il paesaggio. Moravia spiegò a Elkann che aveva descritto tutto questo nella Ciociara, ma ammise di aver omesso un aspetto: l’attesa degli Alleati, la vita all’aperto e la solitudine formavano intorno a lui un’atmosfera disperata e insieme piena di speranza, simile a quella che aveva vissuto nella sua prima adolescenza in sanatorio.

Intanto, col passare dei giorni e l’avvicinarsi dell’autunno, lassù in montagna il freddo si faceva sempre più intenso e gli abiti estivi non erano più sufficienti.

Elsa decise di andare a Roma per prendere i vestiti invernali:

Per capire il coraggio di Elsa in quell’occasione bisogna ricordare da una parte i disagi di cui soffrivamo in montagna e dall’altra che lei era venuta soltanto per accompagnarmi: non era ricercata, avrebbe potuto benissimo restare a Roma, invece di vivere in quell’orribile scomodità. Ad ogni modo, scese a valle, andò alla stazione e prese il treno. Si era ormai talmente abituata alla vita rustica che a Roma andò in giro per le strade e nei tram con il bastone di cui si serviva in montagna e che le avevo ricavato da un semplice ramo d’albero. La gente la guardava e diceva sottovoce questa frase che poi lei mi ha riferito: «Poveretta, è carina, ma è matta». Andò a casa, fece una valigia con la roba d’inverno e tornò a Fondi. Un soldato tedesco l’aiutò a portare la valigia. Tornò rassicurata sulla sorte del manoscritto di Menzogna e sortilegio, ma di Roma e della situazione di Roma non mi disse nulla. A lei importava soltanto di me e del manoscritto.12

Ricordando l’episodio, Augusto Mosillo aveva raccontato la reazione di Moravia: «Quando tornò a Fondi, Moravia gongolava di gioia. Finalmente poteva indossare i suoi inseparabili pullover. Ne indossò uno e, con espressione fiera: “Augù, guarda che bel pullover”».

Elsa si trovò dunque a girare per Roma nell’ottobre del 1943, non sappiamo esattamente in quale giorno, ma è noto che il 16, nel giro di poche ore, dopo aver confiscato tutto l’oro che era stato raccolto e che si sperava potesse garantire la salvezza agli ebrei di Roma, i nazisti organizzarono una massiccia caccia all’uomo nel ghetto, nelle zone limitrofe e in tutti i luoghi in cui sapevano di trovarli, e li ammassarono nei carri bestiame di un treno fermo alla stazione Tiburtina.

Sicuramente Elsa era a conoscenza del fatto che la madre e la sorella avevano lasciato clandestinamente Roma, ma non sappiamo se si rese effettivamente conto del pericolo che correva anche lei. Recuperato quel che le serviva insieme ai pullover di Alberto, tornò in montagna ad attendere l’arrivo degli Alleati. A «liberarla», il 23 maggio del 1944, fu il luogotenente americano Alfred De Grazia, che «reperì» Elsa Morante a Sant’Agata di Fondi. La «liberò» insieme a Moravia dalla zona del conflitto bellico, convogliandoli verso Napoli. Toni Maraini ha riportato la testimonianza del luogotenente, che se la vide di fronte:

«Mi soffermai a guardare quella donna – racconta De Grazia – “Mi chiamo Elsa Morante”, ci disse; calzava vecchie scarpe e indossava un vestito informe; i suoi capelli, spettinati e ricci, erano color castano chiaro; benché fosse giovane aveva alcune ciocche grigie. Il suo volto era tondo e dolce, il suo corpo florido; il suo sorriso, quando infine ci sorrise, con denti regolari ben separati nel mezzo, esprimeva un animo mite e generoso».13

Alberto ed Elsa restarono un mese a Napoli e poi fecero ritorno a Roma.

A conclusione dell’intervista, Augusto Mosillo ricorda che per Natale Elsa mandò alla madre da Roma una cartolina d’auguri in cui la ringraziava per l’ospitalità dimostrata nei primi mesi del soggiorno in Ciociaria. Augusto rivide Moravia solo nell’estate del 1961, durante le riprese del film di Vittorio De Sica La ciociara: «Mi trovavo nei pressi della chiesa di san Francesco, mentre all’interno Sophia Loren girava la scena dello stupro. Andai a salutarlo e mi riconobbe. Assistemmo alle riprese e chiacchierammo un po’».

Dell’esercito alleato facevano parte anche alcuni marocchini che per un giorno ebbero il permesso di accanirsi sulla popolazione civile, stuprando le donne, le contadine e le ragazzine, un episodio poco noto ma terribile, di cui è rimasta traccia nel romanzo e nel film. Augusto non rivide più Elsa, che non ritornò mai a Fondi; aveva saputo da Libero De Libero del legame tormentato con Moravia e della separazione. Nella Storia la scrittrice attribuirà una particina anche al tenente Mosillo, mentre darà il nome Morrocco alla famiglia che affitterà a Ida e Useppe la camera del figlio Giovannino disperso in Russia.

__________
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Orfeo in via Sgambati

Una memoria ispirata, con fantastiche voci, dètta alla figlia superstite i peccati e i misteri della sua perduta famiglia.

Elsa Morante

Su due pagine del quaderno in cui scriveva, Elsa aveva annotato i possibili titoli della sua nuova opera che provvisoriamente aveva chiamato Storia di mia nonna: Strega e signora, Regno e tregenda, Idolo e male, La fiera delle bugie, La camera, Idolo e araldo, La follia, Idolo e dolore, Il corvo e la fenice, Idolatra e vanesia, La fenice, Inganno e strage, Il corvo, Idolo e specchio, Ai confini del mondo, Idolo e vanto, Fuori del mondo, Tule, Menzogna e sortilegio, Inganno e sortilegio, Finzione e bugia, Idolo e sortilegio, Idolo e menzogna e così via. Il titolo definitivo appare sottolineato tre volte, ma ci sono anche Menzogna e prodigio e Finzione e sortilegio, Menzogna e desiderio, Menzogna e vanto, Negazione e menzogna, Ripudio e menzogna. Il termine «menzogna» prevale su tutti, seguito da «idolo»: la menzogna sembra ruotare intorno all’idolo adorato, tanto da trasformare il romanzo in una fiera degli idoli, una «commedia dei bugiardi», una «fiera dei bugiardi», come indicano altri possibili titoli poi scartati. Il protagonista, o meglio, la protagonista è a sua volta idolatra e bugiarda, idolatra e vanesia. Il sentimento d’amore in questi titoli non è mai nominato, anche se è proprio intorno all’amore che si consumano il sortilegio e la menzogna: l’amore declinato in tutte le sue forme, fino a diventare vera patologia, follia allo stato puro. Non è solo l’innamoramento, l’amore passionale, la passione sessuale, ma anche l’amore materno, quello paterno, l’amore filiale tra madre e figlio, tra padre e figlia; ma c’è anche la gelosia, l’amore non condiviso, quello infelice, l’amore che si trasforma in odio per colui che ama, in sottomissione, il diventare schiavi d’amore; e all’opposto la sopraffazione, la perversione, il narcisismo che spinge ad amare solo per rendere schiavo l’amato o l’amata e poi ferirlo/a a morte. L’amore lascia cicatrici, muore e viene rianimato attraverso la finzione, la bugia, l’incantesimo, i sortilegi. L’amore fa risprofondare nel corpo della madre o fa venire al mondo la creatura amata alla follia o rifiutata e respinta senza scampo; fa amare teneramente la madre, ma anche vergognarsi di lei sino al tradimento, fa intenerire sino allo struggimento il padre vizioso e inetto nei confronti della figlia. E infine si rovescia nel suo contrario e fa odiare sino al ribrezzo, al desiderio di morte e di annientamento, l’essere non più amato. L’amore lascia sfuggire dall’inconscio i fantasmi più orribili, quelli più affascinanti, le sirene più ammalianti e più pericolose e rivela grandi verità inaccettabili annientando l’io, travolgendolo con la superstizione, la gelosia, il disgusto, la cattiveria e l’incapacità di amare.

Elisa, la voce narrante dietro cui si nasconde l’autrice, chiusa nella camera-prigione e separata da tutto e da tutti, richiama in vita i suoi fantasmi familiari, ricostruisce le costellazioni negative che, passando da una generazione all’altra, l’hanno messa al mondo, figlia di genitori che non si amano, che amano non ricambiati e che spendono la propria vita inseguendo fantasmi e fuggendo dalla realtà. La scrittura del romanzo familiare affonda la protagonista narratrice, e l’autrice che si nasconde dietro di lei, nelle viscere dell’inconscio, la fa penetrare nella complessità morbosa dei sentimenti, mentre la morte consuma inesorabilmente la vita non vissuta o vissuta in bilico, sui bordi del precipizio del desiderio incontrollato, della libido e della perversione, osando spingersi fin dove nessuno osa andare, come dice Nadia Setti: «Penso che la Morante abbia sempre utilizzato narratrici e narratori orfici/che, che scendono negli inferi dell’essere e del corpo per cercare gli amanti trapassati e riportarli non sul bordo della vita ma nel teatro della scrittura»1.

La camera buia, il mondo tenebroso della notte, è la dimensione interiore in cui si immerge, separandosi da tutti per scovare il trauma infantile, la mancanza o l’eccesso d’amore.

Casi clinici non analizzati ma raccontati si trasformano in personaggi che dispiegano davanti agli occhi del lettore la propria patologia per catturare l’altro o, all’inverso, respingerlo, distruggerlo, annientarlo. Tutti i diversi tipi di amore sono passati al setaccio dal racconto in una trama estremamente fitta, tutti i complessi sono messi in moto, non solo quello di Edipo, ma il complesso materno, quello della madre buona e della madre cattiva, il complesso paterno, del padre buono e del padre cattivo e persino quello filiale, dietro i quali si nasconde il mondo degli archetipi: la grande madre, la strega, le dee benigne, il padre divorante, sino al puer aeternus e alla puella per sempre giovane che non riescono a crescere e a diventare adulti.

Lucia Dell’Aia, richiamando un dipinto del 1518 di Dosso Dossi che si trova alla Galleria Borghese di Roma, in cui è rappresentata la maga ariostesca Melissa nei panni di un’antica sibilla, ipotizza che nella figura di Elisa, tra le altre suggestioni, possa esserci anche una vaga memoria della maga:

Ad un livello più profondo di indagine, può apparire fruttuoso, per vari motivi, accostare ad Elisa la «dotta incantatrice» (III, 60, v. 2) ariostesca che nell’arca di Merlino «scioglie il libro e coi demoni parla» (III, 21, v. 8) per richiuderlo poi al termine della profezia dell’origine della famiglia Estense. Nel romanzo morantiano, infatti, Elisa è anche una dotta incantatrice, ovvero una donna colta che trasfigura le vicende familiari sulla base delle sue letture e, quindi, della fantasia creatrice, che nell’opera è assimilata metaforicamente all’arte della magia e del sortilegio.2

Secondo il topos della sibilla, musa, maga, strega, ben presente nell’Orlando furioso, Elisa sarebbe dunque colei che, «visitata da spiriti stravaganti e perversi, e accerchiata da vapori lunari», racconta la storia della sua famiglia, anche degli anni precedenti alla sua nascita, come se fosse una «monaca romita, indemoniata e pazza»3.

Per raccontare questa storia così bruciante e densa psicologicamente sono chiamati in aiuto gli dèi, il mito, la fiaba, per mostrare amori che dopo l’amplesso col dio non permettono ai terrestri l’ingresso nell’Olimpo, ma li lasciano sulla terra dove non riescono a vivere naturalmente la maternità e la paternità. Da questo sentimento deviato nasce una religione sacrilega, in cui il figlio o la figlia sostituiscono il dio, sfiorando pericolosamente l’incesto, soprattutto in quell’amore tra cugini/fratelli in cui anche le differenze sessuali sembrano annullarsi o trasferirsi dall’uno all’altro.

Grande, potente architettura in cui il lettore è costretto, pagina dopo pagina, a misurarsi con le svariate forme dell’amore e dell’odio e tutte le loro possibili sfumature e sfaccettature che perpetuano il genere umano, lo sferzano nella corrente del fiume del sangue delle generazioni, portando al mondo nuovi nati non amati o troppo amati.

Tra i titoli via via scartati, la Morante trascrive anche alcune citazioni; una è di Saba: «Poi piegava la testa fra le mani; // d’un cupo sonno ricascava al fondo». Si tratta degli ultimi versi di Attraversando l’Appennino toscano nell’estate del 1913, dalla raccolta La serena disperazione (1913-1915). Nella traversata dell’Appennino il poeta incontra un fattore e un vetturale e, mentre parla con il primo di figli andati in guerra, il secondo si risveglia un attimo per dire: «Richiamano anche il mio, parte domani», per poi ricadere nel sonno. All’annotazione «So che tu sei un’allucinazione, che io ti invento. Ma non te ne andare!», segue una citazione di Novalis: «Si è prossimi al risveglio, allorché in sogno ci si accorge di sognare»; e infine viene riportata una lunga citazione di Rimbaud da Une saison en enfer:

La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J’étais mûr pour le trépas, et par une route d’Angers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons.

Cimmeria è anche uno dei titoli pensati per il romanzo. Saba, Rimbaud e Novalis riportano al regno del sonno e dei sogni e al dominio dell’inconscio che affiora alla coscienza in forma di fantasmi affollando la vita, svelandone il lato mortifero, la patologia, lo spreco di sé stessi nella totale ignoranza del tempo che passa, della caducità dell’esistenza umana catturata dalla nevrosi, dal parossismo narcisistico, dalla follia.

Il segreto più scottante e vergognoso, che solo Debenedetti aveva scoperto, è posto al centro del libro. Per arrivare a scoprirlo, come ha fatto notare Giuseppe Montesano che ha parlato di «Via crucis», il lettore deve essere in grado di aprire e di passare attraverso molte porte, che sembrano messe lì apposta per bloccare l’accesso. Si tratta della nascita del padre di Elisa, Francesco De Salvi, per tutti figlio del contadino Damiano, in realtà figlio illegittimo di Nicola Monaco, l’amministratore dei Cerrentano. Addirittura, nella scelta dei nomi, Elsa Morante ha svelato il nome del padre naturale Francesco Lo Monaco. Il rapporto d’amore tra la madre e il figlio, in questo caso tra Alessandra e Francesco, è centrale nel libro, come lo sarà in tutta la sua narrativa posteriore, ma qui non è un amore infelice come tutti gli altri non contraccambiati del romanzo, è al contrario un amore vissuto in tutta la sua pienezza, in una totale compenetrazione tra madre e figlio, in cui lei è pronta a rispondere ai suoi bisogni, agli slanci di tenerezza, al suo sguardo catturante e a rispecchiarsi in lui. Il figlio viene riconosciuto come l’essere più amato del creato; come ha fatto prima della nascita, la madre continua a nutrirlo con il suo corpo, con il suo latte, con la sua voce, con il suo sguardo. Per lui si intonano canzoni, si inventano nuovi nomi, i movimenti del corpo ancora immaturo del neonato vengono esaltati e inglobati in quello materno dalle sue carezze, dai suoi abbracci. In un periodo in cui la psicoanalisi cominciava a interrogarsi sulla femminilità e sulla maternità, da Melanie Klein a Helene Deutsch, Elsa Morante compie una profonda riflessione sulla verginità, la maternità, il corpo materno che mette al mondo il figlio e gli permette di nascere come individualità manipolandolo, rispecchiandolo, accogliendolo nel primo rapporto d’amore della sua vita. Proprio in quegli anni lo psicanalista e pediatra inglese Donald Winnicott cominciava a riflettere sul rapporto della madre con il figlio, sul seno che offre al bambino il mondo e che gli permette di compiere la sua prima rappresentazione creativa.

Attraverso le immagini dell’intimo rapporto che lega madre e figlio, Elsa Morante compie un’apertura, come aveva detto Cristina Campo a proposito di Borges, che lascia intravedere lo «sterminato mondo che sta dietro quello vero e senza il quale il mondo vero sarà presto un mondo spettrale». Come una maga persiana, Elsa getta grani d’incenso sul braciere e nel fumo apre una porta: per essa si entra nel mondo sacro della maternità, nel mistero della concezione immacolata, della vergine madre che dà al mondo il bambino divino diventando mondo per lui e per sé stessa. Si possono percepire i delicati sentimenti che dall’origine dell’umanità accompagnano questo rapporto d’amore, le esperienze minime e grandissime che le madri compiono nel cantare al figlio ninnenanne e canzoncine, nel chiamarlo con nuovi nomi e nomignoli, specchiandosi nei suoi occhi e facendolo rispecchiare in un universo che gli corrisponde.

Attraverso la semplice contadina Alessandra, la Morante ci fa precipitare dal cristianesimo e dalle sue meravigliose immagini di vergini madri, che sorreggono il figlio e il padre del mondo, dentro la religione della terra e delle Grandi Madri mediterranee, in cui il mistero del corpo materno sprofonda nel grande corpo animale e vegetale della natura, madre di tutti gli esseri viventi.

__________

1 Nadia Setti, Il corpo gaudioso doloroso della scrittura morantiana, in Morante la luminosa, a cura di L. Fortini, G. Misserville e N. Setti, iacobellieditore, Roma 2015, p. 22.

2 Lucia Dell’Aia, Tradizione ariostesca e memoria mitologica in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, «Cuadernos de Filología italiana», n. 24, 2017, pp. 167-190.

3 Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, in Id., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, vol. I, Mondadori, Milano 1988, p. 18.





«Una goccia di superstite amore»

Come i protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve attraversare la prova della realtà e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera anche il mondo dai suoi mostri irreali. E in questa coraggiosa traversata il poeta è sempre un pioniere, perché il dramma della realtà non ha termini, ed è sempre un altro.

Elsa Morante

Un grande vuoto e un forte senso di solitudine segnarono questa fase della sua vita. I pensieri che annotò nel febbraio del 1945 appaiono molto negativi:

O Signore, dammi un segno favorevole – non tutti contrari, altrimenti crederò che tu stesso voglia quella cosa.

Di momento in momento sono spinta a farlo – allora cerco dei rimedi, qualche legame, qualcosa che mi trattenga – è curioso, niente riesce – si direbbe che così dev’essere – […] è una notte fonda senza vie d’uscita. Cerco per me stessa dei conforti puerili assurdi come una madre che si proponesse di raccontare fiabe a un fanciullo in preda al delirio – […] Allora forse deve finire. Ma che cosa? Dio che solitudine – toccare il fondo della solitudine sì, è la parola. Un viso che sia un viso d’amore che dimentichi se stesso, che ti guardi per un attimo almeno dimenticando se stesso – ti guardi con amore – Dio mio dove dove?

La morte di F. M. P. forse è un suggerimento. Sistema pratico – forse?1

La sigla F. M. P., che probabilmente significa Francesco Mio Padre, riporta direttamente a Francesco Lo Monaco e al suo suicidio, di cui Elsa aveva avuto notizia in quel periodo. La riflessione sul suo tragico destino sembrava suscitare anche in lei pensieri suicidi. Dopo i giorni intensissimi di Sant’Agata di Fondi, la distanza da Alberto si era fatta abissale, la sua presenza nella stessa casa non bastava a colmare il vuoto che avvertiva dentro di sé. Solo la scrittura sembrava darle una grande felicità, come scrisse nel febbraio del 1947 a Natalia Ginzburg: «Quanto a me, riguardo a questo mio lungo romanzo, cara Natalia, mi è difficile parlarne. Quel che so, è che da più di due anni non vivo che di questo, e lo scriverlo mi ha procurato una felicità straordinaria»2. Di lì a poco, dopo anni di lavoro intensissimo in cui aveva vissuto a fianco dei suoi personaggi, riducendo al minimo la propria vita personale e sprofondando completamente nella scrittura, proprio nel 1947 poté finalmente scrivere la parola «fine»: ora doveva solo ricopiare tutto.

Natalia Ginzburg, che aveva già alle spalle La strada che va in città ed era redattrice dell’Einaudi, le rispose manifestandole grande stima e amicizia, ma non sembrava mostrare un interesse concreto per la pubblicazione: «Spero che mi manderai il tuo libro quando sarà stampato, ho molta voglia di leggerlo»3. Nel giro di pochi mesi, però, tutto parve cambiare, e Natalia poté comunicare all’amica che Einaudi era molto contento di pubblicare il libro, che sarebbe uscito nella collana dei «Coralli». Pur avendo letto solo i titoli dei capitoli, Natalia aveva provato una sana invidia nei suoi confronti, sperava di poter riuscire anche lei a «costruire una casa con scale e piani e il fumo che esce fuori dal camino»4. In marzo aveva finalmente letto il testo: «L’ho trovato bellissimo, indicibilmente bello, straordinariamente ricco di significato per me. Ne sono ancora tutta presa, e non riesco a vedere che quei luoghi e quelle persone e non riesco a staccarmene del tutto. Penso che non ci sia niente di più lusinghiero per uno scrittore: imporsi in questa maniera così ossessiva». Con un’immagine molto toccante («mi sembrava di fasciare un bambino»), le rivelò che aveva composto e legato il romanzo per custodirlo in un armadio e che avrebbe voluto spedirle il contratto in Inghilterra, dove sapeva che Elsa si trovava in quel momento; poi concluse: «È un libro di una lacerante tristezza, ma di una grande serenità insieme»5.

Sicuramente il giudizio di Natalia Ginzburg, con il suo spontaneo entusiasmo, le fece comprendere la ricchezza che il suo romanzo poteva comunicare ai lettori.

Anche l’incontro con Umberto Saba le permise di compiere un’esperienza fondamentale, che influenzerà le sue opere ancora da scrivere. Saba si era trasferito a Roma nell’immediato dopoguerra, stabilendosi nell’appartamento di Giacomo Debenedetti sull’Aventino, e, con costernazione dell’amico, si era arrangiato nella cameretta che avrebbe dovuto usare la domestica. In quella cameretta il poeta triestino si sentiva invece a casa propria, tanto che decise di prolungare il soggiorno romano. L’accoglienza dell’amico e la città di Roma avevano segnato una sosta momentanea al dolore e alla depressione, regalandogli un periodo di felicità: «Avevo Roma e la felicità / Una godevo apertamente, e l’altra / tacevo per scaramanzia». Debenedetti poté così assistere direttamente alla nascita di Scorciatoie: «Posso testimoniare di averle viste nascere pagina dopo pagina: me le leggeva giorno per giorno, ne godeva come di un’ispirazione nuova e anche per lui sorprendente». Saba affidò ai pezzi brevissimi di Scorciatoie e Raccontini il proprio pensiero: seguendo quelle scorciatoie sarebbe arrivato più rapidamente alla meta, anche se tali percorsi potevano mostrarsi molto difficoltosi, perché nulla, nessuna parola, nessun pensiero doveva essere dato per scontato. Eppure quel libro, che riteneva fondamentale per il ’900, non fu capito; solo pochi lo apprezzarono e tra questi ci fu Primo Levi, che in una lettera del 1949 gli aveva scritto: «Io vi ho trovato tutti i temi che attendono svolgimento e problemi nuovi che attendono soluzione. Ma tutto questo mi ha toccato meno del suo coraggio, di quella sua vigile attività di nulla lasciare inesplorato, di tutto sollevare dal buio del sottosuolo alla luce della consapevolezza»6.

Primo Levi si rese conto che Saba si era addentrato nell’oscurità profonda di ciò che era accaduto agli ebrei durante gli anni terribili del nazismo, per cercarvi una luce da portare alla coscienza. Dal canto suo, Saba considerava Se questo è un uomo un libro «fatale»: era stato il destino ad aver voluto che fosse scritto, e lui si era rammaricato apertamente con il proprio editore perché non lo aveva pubblicato. Ma se, come osserva Alberto Cavaglion, Primo Levi aveva percorso un cammino in solitudine, nel caso di Saba alla sua voce si aggiunsero anche quelle di Giacomo Debenedetti e di Elsa Morante, che raccontarono la storia degli ebrei di Roma interagendo fra loro quasi a formare un triangolo.

In occasione dell’uscita dello Scialle andaluso, Umberto Saba, in una lettera del 30 giugno del 1953, le aveva scritto:

Ho letto il tuo raccontino. Mi è piaciuto, e non mi ha annoiato mai, nemmeno un momento. Ma non è di «letteratura» che volevo parlarti. Tu non ti sei identificata affatto (come credi) al fanciullo Andrea, ti sei identificata E PROFONDAMENTE, alla madre siciliana. È in questo eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che devi cercarti; [xxx] (almeno in quello che scrivi) e devi cercarti dalla parte della madre. La tua nostalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la nostalgia di non aver messo al mondo un ragazzo; lo cerchi nell’arte perché [xxx xxx] non l’hai voluto nella sua fisicità. Non vuol dire, cara amica: tutte le vite sono, in un senso o nell’altro, delle vite mancate: l’arte è lì a soccorrere a queste mancanze.7

Il consiglio di Saba indusse la Morante a partecipare al dialogo che il poeta stava portando avanti con Giacomo Debenedetti; un dialogo tuttavia, a parere di Cavaglion, non troppo tranquillo:

In seguito a quel consiglio epistolare, non privo di curiose corrispondenze (dello Scialle andaluso Saba parla, credo non a caso, come di «un raccontino»), la Morante senza saperlo fa il suo ingresso nel burrascoso dialogo Debenedetti-Saba. Da Nunziata ad Aracoeli, con culmine in Ida, la Morante accetta il suggerimento e comincia a «cercarsi dalla parte della madre» (o delle madri).8

Giacomo Debenedetti aveva pubblicato sull’«Unità» il 1° settembre del 1946 un articolo intitolato Umberto Saba e il grembo della poesia9, dove sottolineava come la poesia contraccambiasse la fedeltà di Saba, «che le depone in grembo l’ansia del proprio vivere». Elsa Morante dedicò invece a Saba il saggio Il poeta di tutta una vita, riconoscendone la modernità, la capacità di trasformare in un canto limpido le scoperte psicologiche e sociali dell’epoca, la sincerità difficile e disinteressata che lo portavano a rivelazioni assolute: «Come in una città popolosa, antica e vivente, dove da rioni promiscui, e per vicoli angusti, e scale faticose, si esca all’improvviso su favolose piazzette, e giardini, e cattedrali»10.

Sollecitandola a cercarsi dalla parte della madre, Saba era stato in grado di intuire in Elsa un atteggiamento psicologico errato e le aveva indicato il vero mito per il quale la scrittrice avrebbe dovuto vivere: le aveva suggerito di non pensare che la presunta identificazione con l’adolescente incarnasse la sua natura più vera, spingendola a rifiutare la propria identità femminile adulta; era invece il legame archetipico tra madre e figlio che doveva essere posto al centro della sua ricerca e della sua elaborazione artistica. Saba, che viveva la poesia come «compensazione e risarcimento», le aveva insegnato che la scrittura può risarcire anche una maternità negata; la poesia viene sempre in soccorso alle mancanze della vita. Invece il giudizio del poeta su 16 ottobre 1943 di Debenedetti non era pienamente positivo: «Un’altra cosa tua – assai bella; quasi un capolavoro – ho riletto in questi ultimi giorni: 16 ottobre 1943. Ho detto “quasi” per un solo motivo; l’imitazione della descrizione della peste di Manzoni vi è troppo evidente. Ma forse m’inganno; e forse non è un motivo. Forse anche è una grazia». Saba inoltre si mostra convinto che l’astrattismo profetico, di cui il critico si fa portatore, non gli permette di comprendere il «mescolarsi dell’odio e dell’amore e del sangue». Sulla sua copia di 16 ottobre 1943, riferendosi alle aspettative dei romani in una reazione del Papa a quel terribile episodio, Elsa aveva annotato a margine: «Affacciati Papa, vai con loro sui carri». Aveva dunque reagito con emozione alle vibranti parole con cui Debenedetti si era rivolto ai lettori. Ma Saba, nei confronti di quest’ultimo, manifestò anche altri momenti di dissenso:

«Voi triestini – mi diceva ieri Giacomo Debenedetti – siete veramente figli del vento. È per questo che amate tanto moralità e apologhi, favole e favolette. È perché sei nato nella città della bora che scrivi Scorciatoie». Quanto piacere mi avrebbe dato un giorno questa sua favoletta! Che buon augurio ne avrei tratto per il mio amico e per me! Ma oggi… Ma dopo Majdanek!11

L’attenzione particolare che mette in atto per raccontare, permette a Saba di non cadere in un atteggiamento letterario che non fa i conti con la realtà, la quale, dopo Majdanek, non può più essere vista attraverso il filtro della letteratura. Successivamente, nella Scorciatoia 154, respinge un altro giudizio dell’amico: «Solo un bambino – si irritò Debenedetti – poteva scrivere Scorciatoie. Aveva ragione, in parte. In parte, perché gli adulti (?) queste cose non le sanno». Alla consapevolezza di quello che è stato e che per sempre ha modificato il punto di vista sull’umanità, si affianca l’occhio del bambino, che ha una visione nuova e non filtrata della propria esperienza del mondo e soprattutto non lascia che venga annebbiata dai pregiudizi. A questa visione che non dimentica e non si fa ottenebrare da luoghi comuni e dal conformismo del punto di vista adulto, si aggiunge un altro sentimento, espresso dalla Scorciatoia 131: «Senza una goccia di superstite amore, non si fa nessuna poesia, nemmeno una canzonetta popolare d’odio». Il punto di vista intellettuale dev’essere sempre filtrato da un sentimento di amore. Questa sarà la lezione più profonda che Saba, il «poeta di tutta una vita», lascerà in eredità a Elsa Morante: la capacità di guardare anche i fatti più feroci senza retorica, senza il filtro della letteratura e con una goccia di amore.

Menzogna e sortilegio uscì nel giugno del 1948 con una copertina che riproduceva un particolare del dipinto di Chagall À l’ombre des rêves. Vi si vede una donna sdraiata, che posa la testa su quella di un cavallo. Elsa inviò a Giacomo Debenedetti una copia provvisoria del libro e gli scrisse di aver dato il meglio che poteva. Anche quell’estate era a Capri e, come gli confessò in un’altra lettera, non pensava ad altro che al suo giudizio. Giacomino le rispose il 2 agosto:

Il discorso sarebbe lungo, certamente avrò, o troverò l’occasione di farlo. Il succo è che il Suo libro mi piace moltissimo: scusi questa parola generica. Ma, insomma, tutto quello che Lei annunciava nei suoi primi racconti adesso è raggiunto: e fa capire il Suo bisogno di realtà e il Suo bisogno di fiaba, la Sua sincerità e la Sua «menzogna».

Sono lieto che il Suo immenso lavoro eroico abbia ottenuto simili risultati. Era giusto, ma è bello che sia avvenuto. Sono contento che la mia giovane vecchia amica abbia afferrato con mano così ferma, autorevole e gentile la figura del proprio destino: che questa misura corrisponda a quella da Lei sognata.

Anche se dette male e troppo alla lesta, queste cose che mi affretto a dirLe sono per me parecchio impegnative. E io farò di tutto – non so con quanta fortuna, certo con la massima fermezza – affinché tengano testa al loro impegno.12

Concludeva facendo riferimento al breve romanzo di Moravia Agostino, che riteneva un’opera della massima importanza. Il suo era il giudizio a cui Elsa teneva più di tutti, glielo confessò direttamente in una lunga lettera del 5 agosto che gli scrisse da Capri:

Non Le sarà difficile d’indovinare i miei sentimenti nel ricevere la Sua lettera che (glielo confesso senza vergogna) ho letto già tante volte oggi. Devo dirLe, sebbene Lei forse non lo ignori già, che Lei è una delle due o tre persone al mondo a cui mi accadeva spesso di pensare mentre scrivevo il libro; cioè che cosa avrebbero detto di questo o di quel personaggio; se, parlandone con me, lo avrebbero chiamato per nome come una loro conoscenza, se avrebbero approvato questa o quella frase di cui mi lusingavo che fosse riuscita bene ecc. Insomma la Sua voce, insieme a pochissime altre, risuonava certe volte in tono di applauso o di disapprovazione o di consiglio mentre scrivevo – non mi sono più dimenticata che un giorno, molti anni fa, Lei, alludendo ai miei primi racconti, e alle cose che scrivevo dopo e che non Le piacevano, mi disse [xxx xxx xxx xxx xxx] «Lei ci ha tradito». La Sua lettera, nella quale Lei mi dice che le antiche promesse (a cui Lei volle, dieci anni fa, credere con tanta fiducia), sono state mantenute, questa lettera è per me un dono di cui Lei forse non può misurare quanto me, tutto [xxx] il valore e il significato.13

Debenedetti cominciò intanto a muoversi in prima persona per promuovere il libro e soprattutto per il premio Viareggio, della cui giuria faceva parte.

Pochi giorni dopo Natalia Ginzburg le scrisse con un tono leggero e amichevole che era sicura che Elsa avrebbe vinto il premio. Si trovava in villeggiatura con i bambini in un posto piacevole e verde dove c’era un bel torrente e le promise che l’avrebbe raggiunta a Capri; infine la ringraziò per la crema che le aveva regalato e che metteva tutte le sere. A Capri si trattenne alcuni giorni e al suo ritorno le comunicò le impressioni sul soggiorno: aveva passato momenti belli e sereni insieme a lei e ad Alberto, e ora era di nuovo con i bambini che l’avevano accolta facendole festa e avevano ascoltato i suoi racconti su Capri e i suoi gatti. Aveva letto La disubbidienza di Moravia e le era parso bello. Tra pochi giorni sarebbe andata in Polonia con una delegazione di scrittori italiani. Nella lettera successiva Natalia le diede qualche informazione su quel viaggio, dove aveva potuto conoscere anche Renata Debenedetti che, al contrario di quanto pensava, le era diventata molto simpatica. Le rivelò che in Polonia non c’era la cortina di ferro, Elsa avrebbe dovuto riferirlo ad Alberto. Aveva incontrato anche Picasso, un «omettino con due occhi come carboni». Le riferì infine che in tanti le avevano comunicato grande entusiasmo per il libro, piaciuto persino a sua madre. In generale aveva avvertito una grande curiosità nei confronti di Elsa: «Tutti – la gente che ha letto il tuo libro – mi chiedono come sei. Dico che hai la frangia, dico che hai i denti piccoli e divisi nel mezzo, dico del gatto Giuseppe».

Anche Giacomo Debenedetti avrebbe dovuto far parte della delegazione che era andata in Polonia, invece rinunciò al viaggio. Più di ogni altro, si stava dando da fare perché il premio Viareggio andasse a Menzogna e sortilegio, anche se Elsa aveva addirittura rischiato di essere esclusa perché il libro non era ancora in libreria. Il pericolo era stato scongiurato da un rapido intervento di Alberto, che aveva provveduto a far arrivare immediatamente le copie. Finalmente il 9 agosto, con una brevissima missiva strettamente privata, Giacomino le poté dare la notizia: «Riservatissimo, da non dire a nessuno: si tenga pronta per venire a Viareggio. Le stringe affettuosamente la mano il Suo vecchio amico». Era risultata vincitrice insieme ad Aldo Palazzeschi, che concorreva con I fratelli Cuccoli. Per la poesia fu premiata invece Sibilla Aleramo con Selva d’amore. In quell’occasione l’amico Marino Moretti manifestò a Palazzeschi il suo rammarico perché aveva ottenuto «un mezzo-premio», consapevole che il compromesso era sempre desolante14. Non sappiamo se Elsa fu delusa dal mezzo-premio toccato a lei, ma da una cronaca di quei giorni pareva essersi calata completamente nel personaggio della scrittrice finalmente riconosciuta pubblicamente. Augusto Livi, nel «Nuovo Corriere» di Firenze del 17 agosto, descriveva un breve colloquio, avvenuto nella hall dell’Hotel Royal di Viareggio la mattina dopo la premiazione, con la giovane scrittrice, che definiva molto bella, timida e cortese. Gli disse che mentre scriveva aveva avuto in mente la Chartreuse de Parme di Stendhal, l’Orlando furioso dell’Ariosto e il Don Chisciotte di Cervantes. Dopo la premiazione, il giornalista aveva scorto la trentaseienne Elsa, seria e assorta, firmare le copie del libro accanto ad Aldo Palazzeschi e Sibilla Aleramo, che a loro volta firmavano le proprie. A notte fonda un gruppo di giovani si era scatenato nel ballo dello spirou, tassativamente proibito dal governo Scelba, ma questa volta non erano intervenuti i poliziotti con i manganelli.

Da Sanremo le scrisse subito Italo Calvino per congratularsi, era molto contento del premio che aveva ottenuto e sperava che ne fosse molto soddisfatta anche lei, per quanto fosse evidente che si era trattato di un riconoscimento dato per non scontentare nessuno. Il libro gli era piaciuto moltissimo e quindi doveva ritirare le «riserve avventate» sul linguaggio che le aveva fatto una sera a Torino, in un caffè di Porta Nuova; ora, al contrario, poteva dirle che anche il linguaggio era entusiasmante. A breve Elsa avrebbe potuto leggere la sua recensione con un giudizio severamente marxista-leninista, e le confessava quali erano i personaggi che gli piacevano di più: Elisa, Rosaria e Alessandra. E continuava:

La cosa che mi dà più ai nervi: la follia.

Il sentimento più importante: il perdono.

La parola più importante: stivalino.

Stornello per il gatto Alvaro:

Fiore di maggio

Chi ha testé vinto il premio Viareggio

Viene a Torino e paga il beveraggio.

Io tornerò a Torino a giorni. A Venezia mi sono follemente innamorato di due svizzere: d’una per trasporto d’anima, dell’altra per cupidigia della carne.15

Da quest’ultima riga si capisce che gli piaceva scherzare con lei sulla propria doppia natura.

In settembre Elsa ricevette a Capri una lettera di Nicola Chiaromonte: le diceva che, arrivato a pagina 492 del suo libro, non era riuscito ad aspettare sino all’ultima (719) per comunicarle che da molto tempo non aveva letto, né in italiano né in altra lingua, «un racconto così schietto e libero, e che seguisse così da vicino e con tanta grazia, le incertezze, ironie e debolezze dell’esistenza quotidiana»16 ; anche sua moglie Miriam lo aveva ammirato e ora pensava a una pubblicazione in America, mentre lui la sollecitava a spedirlo ad Albert Camus.

Il romanzo uscì in America nel 1951 con il titolo House of Liars e fu un clamoroso insuccesso. I gravi tagli apportati senza l’autorizzazione dell’autrice lo avevano ridotto del 20%, e di questo Elsa si lamentò, preoccupata e dispiaciuta, con il suo agente. Oltretutto nel libro si ricordava non solo che aveva vinto il premio Viareggio, ma che nella vita privata era Mrs. Alberto Moravia, e questo probabilmente non contribuì a calmare le acque. Negli anni ’50 uscì soltanto un’altra traduzione, quella zurighese, nel 1952. La versione in tedesco, tradotta da Hannelise Hinderberger, che firmerà nel 1976 anche la traduzione della Storia, verrà pubblicata da Suhrkamp Verlag solo nel 1981, con una postfazione di Dominique Fernandez. Menzogna e sortilegio aveva avuto meno traduzioni dello Scialle andaluso.

Elsa comunicò a Giacomino Debenedetti che era ripartita subito da Viareggio per sfuggire al patetico odio di Sibilla Aleramo. In quella circostanza non le era stato possibile parlare con lui e le era dispiaciuto molto, perché si era resa conto che solo lui conosceva il vero significato del libro, ne aveva capito il segreto più profondo e scabroso. Intanto continuava a ricevere lettere di auguri e di complimenti. Con un tono scherzoso, Raffaele La Capria, dicendole che era un romanzo pieno di forza e di immaginazione, le rivelò una sensazione che poteva farla adirare:

Sembra impossibile (non ti adirare!) che sia stato scritto da una donna. Il tuo libro a volte mi fa paura… amori disumani e cattiverie spaventevoli. Il soggetto (ora dico cose avventate!) sembra pensato da Dostoevskij e scritto con lo stile di Tolstoj. La lingua (finalmente!) è italiana. E gli aggettivi che usi sono come immaginosi, nuovi. Chi avrebbe pensato a Capri che la tua testolina covava un simile mostro (anche per la grandezza!).17

Ricordando i vecchi tempi, Giorgio Vigolo le annunciò che aveva riservato parecchi giorni per dedicarsi alla lettura, e il giornalista Paolo Monelli, che aveva letto e riletto il libro, commentando il modo in cui si era presentata al premio Viareggio, sottolineò la grazia, la disinvoltura con cui si era lasciata «piovere addosso il premio, la curiosità della gente, le insistenze dei giornalisti, le topiche della giuria»18. Lo avrebbe dato da leggere a Palma Lucarelli, con cui si sarebbero potuti trovare di lì a qualche tempo a Capri.

Intanto nella vita di Elsa si stavano rinsaldando vecchie amicizie, in particolare quella con la pittrice, costumista, scenografa Leonor Fini, conosciuta probabilmente grazie a Bobi Bazlen. In novembre le comunicò il suo rammarico per non averla incontrata poche settimane prima, quando era a Parigi; avrebbe voluto raggiungerla a Bruxelles per vedere la sua mostra, ma era troppo complicato ricevere il visto; le scrisse anche che era diventata molto famosa e che si copriva di abiti scintillanti. Le annunciò infine che aveva tre gatti, di cui uno molto grasso, e che anche Alberto si era irrobustito, ma l’aspetto un po’ troppo virile che aveva preso non era di suo gusto.

Prima di Parigi Elsa era andata a Londra con Moravia, Eugenio Montale e sua moglie Drusilla, zia di Natalia Ginzburg, invitati dal British Council19 ; quando l’aveva conosciuta, Montale aveva espresso a Moravia un invidioso apprezzamento sulla giovane moglie, lamentandosi della sua, troppo vecchia: «Dopo il matrimonio con Elsa, gliela presentai [a Eugenio Montale]. Elsa aveva un viso fresco come una mela, sotto un casco di magnifici capelli bianchi. Dissi: “Questa è mia moglie”. La guardò e poi disse: “A te pane fresco, a me pane muffito”»20.

__________
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Gatti-angeli in via dell’Oca

Nella mischia potei vedere la dolcissima Elsa Morante colpire col suo ombrellino di seta la testa di un poliziotto.

Pablo Neruda

Leonor Fini è l’altra amica con cui Elsa intrattenne una lunga corrispondenza, ma al contrario di Luisa Fantini, che si era chiusa in famiglia e in una relazione senza speranza con l’attempato Civinini – il quale alla fine lasciò la moglie, ma sposò un’altra ed ebbe anche una figlia –, Leonor viveva in modo spregiudicato con due uomini. Era circondata e ammirata dai pittori, gli artisti e i fotografi più importanti dell’epoca, pronti a immortalare la bella e instancabile artista in pose raffinate, provocanti e graffianti, interpretate spesso indossando la maschera seducente di un gatto. Anche Leonor, come Elsa, era una grande amante dei gatti, e in quegli anni le notizie sulle diverse cucciolate, sulla scelta dei nomi, qualche volta rubati all’altra, si intrecciarono nelle loro lettere. Leonor era nata nel 1907 a Buenos Aires da un padre argentino di origini italiane e da una madre triestina di origini tedesche, costretta a tornare a Trieste per sottrarsi a un marito violento e a travestire la figlia da maschietto per proteggerla. Leonor si iscrisse a una scuola di pittura e cominciò a frequentare l’ambiente intellettuale triestino, dove conobbe Bobi Bazlen, Umberto Saba, Gillo Dorfles, Leo Castelli, Felicita Frei, Arturo Nathan, e spesso con gli amici andava a fare visita a Italo Svevo, ben contento di riceverli a Villa Veneziani. Da Trieste si trasferì prima a Milano e poi a Parigi, dove diventò una delle protagoniste dell’avanguardia artistica con André Breton, Max Ernst, Paul Éluard, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Meret Oppenheim, Henri Cartier-Bresson, Man Ray, Max Jacob, Jean Cocteau, Georges Bataille, André Pieyre de Mandiargues e gli italiani Alberto Savinio, Giorgio De Chirico e Filippo de Pisis.

I suoi dipinti, dai tratti fortemente fantastici, vicini come ispirazione ai surrealisti, con figure di donne «siderali» spesso calve o dalle avvolgenti capigliature, maschi androgini e tanti gatti, furono esposti a Parigi in una mostra diretta da Christian Dior, e questo favorì il suo ingresso come stilista nel mondo della moda. Per Schiaparelli disegnò una boccetta di profumo dalla forma di un busto femminile. Continuò a esporre alla Biennale di Venezia, alla Quadriennale di Roma e a New York in una collettiva organizzata da Peggy Guggenheim. Nel 1943 si trasferì a Roma e, con Stanislao Lepri, andò ad abitare nel palazzo Altieri, in piazza del Gesù. Il suo atelier sul tetto del palazzo era colmo di stoffe, mobili e quadri. Così lo descrisse Alberto Savinio: «Le tele di Leonor Fini si mescolano ai mobili, agli oggetti, alle stoffe di questo salone senza soluzione di continuità, come se tele e oggetti fossero alberi di una stessa foresta»1. Vi dipinse ritratti di Jean Genet, Anna Magnani, Alida Valli ed Elsa Morante.

Stanislao Lepri, chiamato affettuosamente Lepre, era nato nel 1905 in una famiglia dell’aristocrazia «nera» romana, aveva intrapreso la carriera diplomatica ed era diventato console del Principato di Monaco. Conobbe Leonor nel 1941 e, richiamato in Italia, si trasferì con lei a Roma. In quel periodo fecero amicizia con Alberto Moravia, Elsa Morante e Federico Fellini. Lepri decise di abbandonare il ruolo di diplomatico per dedicarsi interamente all’arte e diventò a sua volta pittore, scenografo e illustratore. I suoi dipinti e le sue illustrazioni di grande pregio, malgrado il suo talento non avesse ricevuto abbastanza riconoscimenti, ruotano intorno a una realtà su cui incombono presenze demoniache, filtrata attraverso una visione onirica e malinconica in cui affiora sempre una vena ironica.

A Leonor e Stanislao si aggiunse Konstanty Jeleński, soprannominato Kot (che in polacco significa gatto), che incontrò Leonor a Roma nel 1952, e da quel momento andò a vivere con loro a Parigi. Era nato a Varsavia, ufficialmente era figlio del diplomatico polacco Konstanty Jeleński, in realtà la madre Rena lo aveva avuto dal diplomatico italiano e antifascista Carlo Sforza, più volte Ministro degli Esteri. Durante la seconda guerra mondiale Jeleński si era arruolato in Francia e poi era andato in Inghilterra per compiervi gli studi e non era più tornato in Polonia, vivendo tra l’Italia e la Francia. A Parigi lavorò per l’Associazione per la libertà della cultura, una lega anticomunista che sosteneva gli intellettuali fuggiti dai paesi dell’Est, che in seguito si rivelò essere stata fondata dalla CIA. Scrittore, saggista, traduttore, critico d’arte, in Italia collaborò con la rivista di Nicola Chiaromonte «Tempi presenti»; scrisse varie recensioni in polacco sull’Isola di Arturo e un lungo saggio su Alibi.

Al ritorno a Parigi, Leonor Fini cominciò un intenso lavoro come scenografa e costumista per Jean Genet, George Balanchine, Margot Fonteyn, Albert Camus, Giorgio Strehler, attività che metteva in campo anche nella vita privata: le sue vacanze estive divennero famose per le feste sfrenate, gli spettacoli teatrali e i continui travestimenti in cui coinvolgeva gli amici e gli ospiti, ma anche per i luoghi suggestivi nei quali soggiornava, prima ad Anzio nella torre di San Lorenzo, e in seguito in Corsica tra le rovine del monastero di Nonza che, con l’aiuto di Stanislao e di Konstanty – i due compagni di con cui visse per tutta la vita in un triangolo amoroso – trasformò in parte in abitazione. Agli amici che li andavano a trovare, condividendo feste e travestimenti, si erano uniti in più occasioni anche Elsa Morante, Jean Genet, Andy Warhol e Federico Fellini.

Alla fine la casa di via Sgambati fu messa in vendita. Moravia aveva sempre vissuto in quel quartiere di Roma che confinava con Villa Borghese, era nato in quella casa, vi aveva passato l’infanzia prima del lungo soggiorno nel sanatorio montano dove si era curato la tubercolosi ossea. Si era poi trasferito con la famiglia in un’altra casa non distante da lì, in via Donizetti, dove ancora abitava prima di sposarsi e dove continuò a vivere sua madre. Si muoveva a proprio agio in quelle strade larghe e alberate, spesso solitarie, con belle ville, lontane dal centro. Elsa, invece, abituata ormai a vivere nel centro di Roma, chissà come si sarà sentita attraversando quelle vie prive di tutte le botteghe, officine, osterie e bettole che animavano il cuore della città.

L’acquisto della nuova casa in via dell’Oca, a pochi passi da Piazza del Popolo, dal Pincio, e proprio accanto ai due caffè in cui si riunivano già dal primo pomeriggio fino a sera inoltrata gli artisti, i letterati, gli scrittori, la riportò nel cuore di Roma. Eugenio Scalfari racconta gli incontri romani che avvenivano principalmente in quei due caffè accanto a via dell’Oca:

La cerchia dei «devoti» serali era stretta: attorno a Mario Pannunzio e Franco Libonati l’altra coppia che teneva il campo era quella di Sandro De Feo con Ercole Patti. Spesso veniva Moravia. Più di rado Elsa Morante. Qualche giovane faceva da coro: Giovanni Russo, Paolo Pavolini, Renato Giordano, Chinchino Compagna. Ma da Rosati la compagnia s’allargava. Tra le dieci e le undici arrivavano Brancati, Attilio Riccio, Flaiano, Piero Accolti, Gian Gaspare Napolitano, Gorresio, Bruno Visentini, Vincenzo Tallarico […] verso la mezzanotte, scortato dal meno brutto dei fratelli Lupis e da Italo De Feo, faceva il suo ingresso Saragat che però si sedeva da parte […]. Dopo mezzanotte, specie nelle tiepide sere estive, arrivava l’ultima ondata che risaliva da piazza del Popolo; Maccari, Amerigo Bartoli, Alfredo Menzio. Qualche volta Roberto Rossellini. Qualche volta Carlo Laurenzi, Paolo Stoppa, Anna Proclemer, la Rossi Drago […]. Pannunzio diceva: com’è bello partire da Roma per poter tornare. Flaiano diceva: siamo un gruppo di uomini indecisi a tutto.2

Il palazzo di via dell’Oca in cui Elsa e Alberto andarono ad abitare ha una facciata rivestita per alcuni metri di travertino e, al di sopra, presenta alcuni balconi stretti e lunghi che si affacciano sulla via. Nell’appartamento, acquistato nel 1949 da Moravia all’ultimo piano dell’edificio, attraverso una scala si accedeva a una bella terrazza soleggiata che ben presto si riempirà di fiori e di girasoli, affacciata sulle cupole di Piazza del Popolo. Su questa terrazza, che pare sia stata l’unica parte dell’abitazione che Moravia avesse intestato alla moglie, dava l’altra stanza che Elsa arredò come proprio studio con mobili di midollino. Ben presto però anche questa casa risultò insufficiente per due scrittori così impegnati nel lavoro letterario. Oltre ai nuovi romanzi e racconti, Moravia si dedicava ora a reportage di viaggio, a sceneggiature e alla critica cinematografica. Anche Elsa di lì a poco si cimenterà in quel campo.

Per sopperire alla mancanza di spazio, venne acquistato un piccolo attico in via Archimede n. 161 ai Parioli, che diventò lo studio di Elsa, e successivamente un appartamento in via del Babuino n. 46, all’inizio pensato per gli ospiti, poi divenuto per un certo periodo la sua abitazione principale. Se ora lo spazio per scrivere sembrava aver accontentato entrambi, lo squilibro finanziario esistente tra i due dovette pesare a lungo sulla scrittrice. Mentre Moravia, grazie al grande successo di vendite anche all’estero, aveva finalmente una cospicua disponibilità finanziaria, Elsa, nonostante il successo di Menzogna e sortilegio che l’aveva portata alla ribalta nazionale, si accorse ben presto che il libro, sia per la mole che per la difficile lettura, non vendeva quanto avrebbe desiderato. Al vuoto seguito al lunghissimo processo di scrittura e al successo del Viareggio, a tormentare la sua vita quotidiana si aggiungeva ora la consapevolezza della propria dipendenza finanziaria dal marito, mentre l’attrazione fisica e l’intimità erano scomparse quasi del tutto.

Moravia ha sempre sostenuto di averla amata, ma di non esserne mai stato innamorato e di non aver sentito per lei la sensualità che gli suscitavano altre donne. Elsa provava invece la costante sensazione di non essere amata da lui, fatto che il marito smentiva troppo spesso e con troppa insistenza per non destare sospetto. Sin dall’inizio lui non aveva manifestato un grande trasporto erotico, e continuò a vivere nella più aperta infedeltà e sempre pronto alla fuga. Più che da un amore passionale, marito e moglie paiono essere visceralmente legati da un affetto fraterno e sororale, da una simbiosi che impedì per anni la separazione e poi il divorzio. Era stata proprio lei a comprendere che il loro era un legame principalmente simbiotico; del resto l’ansia e l’apprensione che ben presto aveva manifestato nei confronti di Alberto, molto simili a quelle che aveva provato per la propria madre, mostravano il suo forte attaccamento e, paradossalmente, scatenavano in lei una rabbia esplosiva proprio contro di lui. Il periodo di maggiore appagamento nella loro relazione, e forse il solo in cui affiorò il desiderio di un figlio, come ha sostenuto Adele Cambria, pare essere stato quello trascorso insieme nei lunghi mesi passati in montagna in Ciociaria, da cui Moravia non poteva fuggire. Lo squilibrio da sempre presente e momentaneamente messo da parte in quei mesi di fuga da Roma, si ripresentò subito dopo la guerra e sfociò in scontri, litigi, esplosioni incontrollate da parte di Elsa che, con i suoi eccessi, sembrava a volte voler risvegliare nel marito una reazione vitale apparentemente sopita. Moravia reagiva allontanandosi per qualche ora o, in occasione di viaggi, per alcuni giorni, per fare poi immancabilmente ritorno in un conflitto che non tentò mai di affrontare direttamente. Pare che i coniugi, fin dall’inizio della loro relazione, dormissero in camere separate.

Nonostante avesse ottenuto successo e riconoscimenti che avevano sollevato intorno a lei la curiosità dei rotocalchi, essendo la moglie di uno scrittore che molto spesso destava scandalo proprio schierandosi contro l’istituzione familiare, doveva per l’ennesima volta registrare che era il marito famoso a essere al centro dell’attenzione, di animate discussioni letterarie e di nette prese di posizione. L’uscita, due anni prima, del Conformista (1951) aveva di nuovo suscitato polemiche, risentimenti, domande di fondo sulla scelta di dedicare un romanzo alla tragica vicenda dell’assassinio dei propri cugini a partire dal punto di vista del colpevole, un argomento troppo intimo e che ancora bruciava. La zia Amelia Rosselli ne soffrì per lunghi anni.

Come al solito, Elsa si ritrovava spesso sola perché Alberto era in viaggio in Italia o all’estero per interviste a grandi personaggi. Nell’inverno del 1948 Moravia era andato a Zurigo per intervistare il grande psicanalista svizzero Carl Gustav Jung. L’intervista era comparsa sull’«Europeo» il 5 dicembre. Quando se lo trovò davanti, non gli fece una grande impressione, notò soprattutto l’aspetto massiccio e la posizione strategica occupata dal suo interlocutore che, stando a sedere in un lato in ombra, lo poteva scrutare a suo piacimento:

Jung è un uomo attempato (ha 74 anni) dalla persona massiccia, con un viso forte che pare arrossato dalla fiamma sempiterna di un cordiale camino, coi baffi bianchi, gli occhi penetranti, i capelli canuti e arruffati. Un signore d’aspetto borghese, vestito di grossa lana sportiva, un po’ ansimante e corpulento, la pipa in mano. Egli mi fa sedere in una poltrona, di fronte ad una lampada la cui luce quasi mi accieca. Invece lui, secondo abitudine, mi siede davanti, col viso del tutto in ombra, come se volesse scrutarmi senza correre il pericolo di essere a sua volta scrutato. Così, io col viso abbagliato e lui immerso nel buio, comincia il nostro dialogo.3

Moravia si confronta a tu per tu col grande medico e psicanalista, cerca di avvicinarsi, senza riuscirci, alla teoria della quaternità di cui mette in evidenza certe idee che gli appaiono come stravaganze, ma sembra aver lasciato oltre la soglia della villa di Küssnacht la necessità di comprendere più a fondo. Se si pensa che, in quegli anni, migliaia di persone più o meno famose e da più parti del mondo si rivolsero a Jung per interpellarlo o per farsi curare, l’incontro di Moravia sembra essere stato niente più che un’occasione sprecata. È interessante vedere come reagì invece un altro studioso, l’indologo tedesco Heinrich Zimmer, che era pieno di pregiudizi nei confronti dello psicanalista almeno quanto Moravia. Dopo aver letto qualche riga dell’introduzione di Jung al Segreto del fiore d’oro di Richard Wilhelm, preso dall’ira scagliò il libro contro il muro, ma quando lo raccolse e ricominciò a leggere, improvvisamente si rese conto che per la prima volta quelle immagini gli parlavano, cominciava a capire ciò che per anni gli era sfuggito. Moravia invece fu sempre refrattario al suo pensiero. Per Elsa, al contrario, la psicologia analitica junghiana restò una lettura fondamentale, anche sulla scorta di quanto aveva appreso grazie all’amicizia con Bobi Bazlen.

I molti gatti siamesi, che avevano cominciato a popolare la terrazza assolata di via dell’Oca e ad aggirarsi per la casa, sembrano riempire il vuoto di un’assenza, la sofferenza per l’infedeltà, ed essere gli unici veri amici fedeli, numi tutelari a cui va l’attaccamento assoluto della scrittrice che ha concluso Menzogna e sortilegio con la Canzone del gatto Alvaro, dedicata per due volte, come si desume dalle carte manoscritte, a Leonor Fini. Con quelli di lei, la famiglia dei gatti si allargherà sino a giungere a Parigi e persino in America.

Mentre Moravia, pur costantemente annoiato, si muoveva a proprio agio nel mondo del cinema e in quello dei letterati, lei si sentiva disperatamente sola, incapace di tenere il passo frenetico del marito impegnato in diverse attività intellettuali. In una competizione più o meno inconscia, è il cinema a diventare centrale nella sua vita di quegli anni, anche perché le sembrava di non essere pronta a scrivere un’altra opera impegnativa e all’altezza della prima.

In occasione del viaggio a Parigi e a Londra con Moravia, sapendo che anche il suo amore di gioventù Richard T. M. abitava nella capitale francese, gli aveva scritto nel tentativo di riallacciare i rapporti. Ma la risposta che ricevette non era probabilmente quella che si aspettava; Richard le spedì una lettera brutale e con le solite sgrammaticature, da cui tuttavia trapelava, accanto al palese rancore, un sentimento amoroso non ancora sopito:

Tu non ti basta un uomo solo, voi due uommini [sic], sarebbe dire non vuoi perdere il tuo grandioso scrittore e pure hai paura di me che non mi curo più di te e mi scrivi se io non ti scrivo. […] Io sono libero non più sposare a nessuna e amo una ragazza di nome Elsa che è mia, come mia moglie – ma se non è moglie a me non la voglio – Io non amo una Signora Moravia e non voglio più conoscerla e non voglio essere la persona con cui va nel tempo libero senza dargli indirizzo – ho provato troppi dispiaceri in giorni che eri qui per riprovare una prova uguale – Per me è stato un inferno e non sapevo più come salvarsi quando tu ritornavi al tuo albergo. So pure come sei falsa e ti leggevo la bugia negli occhi quando giuravi a me che da sei anni non vai più vicino al tuo presente marito!4

Proprio in quel periodo Elsa si sentì attratta da Luchino Visconti e poi fu perdutamente innamorata di lui; era il regista più importante del momento ed era bello, ricco, nobile, colto e anche omosessuale. La sua conquista appariva come disperata, ma nello stesso tempo anche piena di speranze, esattamente come le era successo con Moravia che, essendo lo scrittore più in vista del momento quando lo conobbe, pareva irraggiungibile, eppure era riuscita a conquistarlo e addirittura a farsi portare all’altare. Ora era il pensiero fisso di Visconti a ossessionarla, a rianimarla, addirittura a farle sperare in una maternità, ma soprattutto a riempire il vuoto pericoloso in cui potevano affiorare pensieri di morte che ruotavano intorno all’idea del suicidio.

Il primo incontro, raccontato da Jean-Noël Schifano, sembra nascere con l’imprinting di una sottomissione totale e con un tratto masochistico che il rapporto con Moravia non aveva ancora svelato. Si erano incontrati casualmente alla stazione Termini: al vederlo lei si era sentita sciogliere d’amore, Visconti si era offerto di accompagnarla in macchina a casa facendo una deviazione e, mentre lui continuava a guidare, avvenne il loro primo atto d’amore. Elsa lo raccontò a Schifano, svelandogli anche le fantasie condivise su un figlio che avrebbero potuto avere:

Abitava in via Salaria, ha fatto una deviazione per il Pincio per riaccompagnarmi e, pur continuando a guidare la grossa macchina, mi ha preso, senza una parola, per il collo e ha forzato la mia testa contro la sua patta… Questo fu il nostro primo incontro d’amore… tu hai visto i miei piedi quanto sono piccoli, sono talmente mignon, non trovi? Luchino li amava molto, ah! È duro da dire, quanto è duro!… Volevamo fare un bambino insieme, sì voleva anche un bambino da me, io ero pazza di lui, e di gioia e gli ho detto: Sì, sì, il bambino avrà i tuoi occhi e i miei piedi…5

Iniziato nella primavera del 1949, il rapporto con Visconti si protrasse sino al 1951, sempre più ossessivo per lei e sempre più malamente sopportato da parte di lui. Il regista abitava nella Villa Visconti sulla via Salaria, di proprietà del padre, e durante la seconda guerra mondiale aveva accolto fuggiaschi, partigiani, comunisti, che avevano assoluto bisogno di un rifugio sicuro per far sparire le proprie tracce. Le finestre erano sprangate, e dall’esterno la villa dava l’impressione di essere in stato di abbandono; al suo interno invece si organizzava l’opposizione al fascismo. A causa di questa scelta politica e dell’adesione alla Resistenza, Visconti fu arrestato, torturato e rischiò addirittura di finire alle Fosse Ardeatine. Fu scartato all’ultimo momento dalla lista dei 333 che avrebbero pagato con la vita l’uccisione di 33 soldati del battaglione delle SS Bozen nell’attentato di via Rasella. Le vittime delle Fosse Ardeatine furono in realtà in numero maggiore, i capi nazisti avevano sbagliato i conti e, invece di liberare coloro che risultavano in più, li passarono alle armi nel modo bestiale con cui avevano sterminato gli altri. Un’altra spaventosa ferita inferta alla città insieme ai rastrellamenti e alla deportazione degli ebrei.

Luchino Visconti aveva vissuto a Parigi, dove era diventato aiuto regista di Jean Renoir, aveva amato donne celebri, da Coco Chanel a Marlene Dietrich, ma non aveva mai nascosto le sue inclinazioni omosessuali, e ora continuava a mietere successi amorosi in entrambi i sessi, tra donne bellissime e uomini più o meno atletici e aitanti che perdevano la testa per lui. Eppure si sentiva spesso amareggiato, se non disgustato, dagli intralci nel proprio lavoro, dalla difficoltà di trovare produttori e finanziatori, e da tante altre incombenze dovute anche al suo maniacale perfezionismo, alla scelta di ambientazioni curate sin nei minimi dettagli. Aveva già girato Ossessione, considerato il primo esempio di cinema neorealista, che era uscito nelle sale cinematografiche nel 1943. Il film era ispirato al romanzo The Postman Always Rings Twice dell’americano James M. Cain. Girato nelle campagne della Bassa padana ferrarese e ad Ancona, aveva come interpreti Massimo Girotti e Clara Calamai. Alla sua uscita aveva provocato scandalo: era sembrata inaccettabile soprattutto l’inquadratura in soggettiva della protagonista femminile che rivolgeva il proprio sguardo al nuovo arrivato in canottiera lasciando trasparire il desiderio carnale, e addirittura oltraggiosa la scena in cui l’uomo e un suo amico spagnolo dormono l’uno accanto all’altro nello stesso letto e quest’ultimo lo guarda alla luce di un fiammifero. Il film suscitò l’immediata reazione dei fascisti e dei cattolici, che spinsero per la censura, il sequestro e infine la sua distruzione. Solo dopo la guerra fu rimesso in circolazione, grazie alle copie ricavate dal negativo dell’unica pellicola che Visconti era riuscito a nascondere.

Ora che la guerra era finita da tempo, nella villa di via Salaria c’era un viavai di gente del cinema e del teatro, belle e bellissime donne con grandi aspirazioni, giovani aitanti più o meno ricchi di talento, attori, sceneggiatori, scenografi, fotografi che stravedevano per il ricco e raffinatissimo erede dell’alta nobiltà lombarda passato nelle file del comunismo. Elsa si unì a questa vera e propria corte di cui Visconti amava circondarsi – così la definì Moravia –, scandendo le proprie giornate con la visita mattutina al regista, sdraiata con gli altri ai piedi del suo letto, per poi fare ritorno la sera in via dell’Oca accanto a un marito infedele, che tuttavia in quel periodo le si dimostrava molto attaccato e persino geloso.

Se leggiamo le lettere che Elsa scrisse a Visconti in quegli anni – molte delle quali probabilmente non furono mai spedite –, ribadendogli il suo amore sconfinato e l’eroica battaglia che aveva ingaggiato per strapparlo a gente che non lo meritava, si ha la sensazione di trovarsi di fronte a qualcosa di già visto o vissuto, in parte con lo stesso Moravia all’inizio del loro rapporto, al quale aveva più volte spiegato ciò che ora si trovava a ripetere al regista: le donne che continuava a frequentare non lo amavano come lei. E tanto più forti appaiono ora l’innamoramento, la dedizione disperata, l’annullamento sino allo sdoppiamento, quanto più acuto si avverte il distacco di lui, l’avversione nei confronti di un sentimento che non può e non vuole ricambiare.

All’epoca Visconti aveva quarantadue anni, Elsa invece trentasei, entrambi erano dunque ormai nella piena maturità, eppure per la prima volta la scrittrice sembrava manifestare un desiderio di maternità mai provato nei confronti del marito, benché all’interno di una relazione sin dall’inizio completamente sbilanciata. Infatti aveva accettato subito di sottomettersi e di amare senza essere amata, assoggettandosi ai voleri del capriccioso, iracondo e volubile regista, tutto preso dai propri progetti, desideri e istinti del momento. Con dovizia di particolari Schifano racconta anche una telefonata in cui Luchino le avrebbe chiesto di masturbarsi al telefono, accanto all’ignaro marito che dormiva al suo fianco, o faceva finta di dormire. Non sappiamo quanto sia veritiero questo racconto, anche perché, come abbiamo già visto, pare che sin dall’inizio della loro relazione Elsa e Alberto dormissero separati.

A fare da contrappeso a una situazione completamente squilibrata sono i gatti, cui è demandato il ruolo di mediatori, di messaggeri, di portatori di un sentimento autentico tra due esseri umani che non sembrano più in grado di comunicare. Le gatte mettono al mondo nuovi cuccioli che vengono regalati ad amici e conoscenti, creando con gli umani una sorta di famiglia allargata in cui i parenti più importanti sembrano proprio i felini. Anche Visconti ebbe in regalo dei gattini i quali, condividendo col regista la vita più intima, parevano permettere anche a lei, attraverso la loro mediazione, di essergli accanto nei frangenti più privati della sua esistenza, da cui era evidentemente bandita. E nei momenti più ardui della loro comunicazione, grazie al ricorso a un gatto parlante che gli scrive, Elsa riesce ancora a imbastire un dialogo minimo con lui, rivolgendoglisi in prima persona in tale sembiante, e arrivando persino a mettere in ridicolo il comportamento pietoso della povera signora Morante. Il ricorso ai gatti sembra dunque un mezzo per tentare una sorta di relativizzazione di un sentimento che ha perso ogni limite e che trabocca da tutte le parti. Quando il dialogo con il regista si interromperà del tutto, sarà Franco Zeffirelli, stretto collaboratore e amante di Visconti proprio negli stessi anni dell’innamoramento di Elsa, a proseguirlo, non tacendo la sofferenza che tale rapporto provocava anche a lui.

Ieri stavo già quasi per addormentarmi – logorato da tanti pensieri – quando uno spirito, un vapore, un fantasma leggerissimo, ma tangibile mi ha sfiorato il braccio sinistro ed è salito su, su fino alla faccia, fino ai capelli. Poi il fantasma se n’è andato e l’ho sentito per un po’ trastullarsi con la peretta della luce a capo del letto, sopra la mia testa. Qui bisognerebbe dire come nei racconti di Collodi: «Ora i miei piccoli e grandi lettori avranno già capito di che cosa si tratta – Il misterioso fantasma altri non era che un gatto…!».

Il gatto Arturo!6

Il gatto era penetrato attraverso la terrazza in camera sua. Al racconto dell’incontro notturno, Zeffirelli fa seguire alcune considerazioni sulla scoperta che aveva compiuto:

Intanto scoprivo che in quel gatto tu avevi versato te stessa, le tue cose più vive e più appassionate. Arturo è il tuo occhio magico, lo schiavo fedele, la quinta colonna del tuo cuore. Adesso sono sicuro che tu comunichi a distanza con lui con dei mezzi misteriosi che ignoro, ma di cui ho ormai la prova.

Arturo fa le cose che vuoi fare tu. Ieri sera ha (hai) lasciato il suo – tuo giaciglio prediletto. Ti sei sollevata dall’incavo che formano il collo e la spalla di Luchino, dove passi beatamente le notti, hai attraversato la terrazza silenziosamente e sei venuta da me. Ti sei messa a giuocare sul mio letto per consolarmi e ci sei riuscita.7

La passione sfrenata e sfortunata reclama compassione da parte di chi le sta accanto e la vede soffrire, e cioè suo marito. Questo fatto, per niente scontato, appare invece nel suo caso come ovvio, ed è Alberto infatti a sostenerla con l’atteggiamento fraterno di chi è pronto a soccorrere e ad accettare tutto. In una coazione a ripetere, la stessa dinamica si svilupperà anche quando Elsa incontrerà il giovane Bill Morrow. Sprofondata nel lutto e incapace di nutrirsi, accetterà solo da Alberto il cucchiaino di cibo che le verrà porto.

Attraverso Moravia, Elsa era già entrata in contatto col mondo del cinema, ma restia com’era a partecipare a qualsiasi impresa in cui lui fosse coinvolto, si era mantenuta defilata. Ora invece affrontò con grande serietà il compito di critica cinematografica che le aveva affidato la RAI. Già anni prima si era misurata con la scrittura di alcuni soggetti. Il diavolo, che secondo Marco Bardini va collocato all’altezza dei primi racconti, di cui presenta tracce evidenti, propone la storia di una famiglia di provincia: una suocera autoritaria, un fratello di lei libertino, un figlio fidanzato di una giovane pudica che attende il matrimonio e una cameriera licenziata in tronco perché scovata tra le braccia del vecchio libertino. La scena si conclude con l’inquadratura di un gatto nero, sfumata in una dissolvenza. Il figlio che dovrebbe laurearsi in una grande città incontra di nuovo la cameriera e se ne invaghisce, ma ritorna dalla fidanzata che finalmente sposa. Durante il parto quest’ultima rischia di perdere la vita insieme alla propria creatura, che muore.

Elsa lavorò anche con Alberto Lattuada a un soggetto dedicato a Miss Italia, mai realizzato. Fu lo stesso Lattuada a raccontare il suo incontro con la Morante e la trama del film:

Quando mi sono messo in testa di fare un film su Miss Italia, ho pensato alla Morante per il trattamento. Così ci siamo chiusi in una stanza e il trattamento mi sembra ancora bellissimo, però il film non fu realizzato […]. Era la storia di una sconfitta, di una che stava per diventare Miss Italia, e invece se ne fregava, non gliene importava proprio, e fuggiva via da questo ambiente, tornando nel nulla. La sua famiglia: un sarto che riusciva bene in tutto tranne in una spalla della giacca, una madre molto modesta e senza colore. Lei tentava di uscire da questo grigio, viceversa tornava indietro con la sua valigetta di fibra, a piedi, ma non sconfitta, anzi rafforzata, con un’esperienza accumulata in brevi giorni, un’esperienza concentrata della cattiveria umana. Sdegnosa di scendere a patti. Una proiezione della Morante, forse, che non scende a patti neanche se la minacci con la rivoltella.8

In seguito Elsa restò in contatto con Franco Zeffirelli, che aveva partecipato come aiuto regista alla realizzazione di La terra trema di Visconti, ispirato ai Malavoglia di Verga e girato tra i pescatori di Aci Trezza in dialetto siciliano. Elsa lo recensì molto positivamente e si diede da fare per promuoverne la programmazione in Italia, il film infatti aveva avuto sino a quel momento una scarsissima circolazione.

L’amicizia con Zeffirelli, al contrario di quella con Visconti, continuò anche in seguito; Elsa diede infatti un piccolo contributo al suo Romeo e Giulietta come paroliera per la canzone musicata da Nino Rota inserita nel film. Non firmò direttamente la canzone, ma la attribuì ai suoi gatti: accanto al nome del compositore apparve infatti quello di Giuseppe Caruso, che corrisponde ai nomi dei due amatissimi felini Giuseppe e Caruso.

Visconti girò intanto con Anna Magnani Bellissima, una storia il cui titolo pare gli fosse stato suggerito proprio da Elsa; riprende infatti, non a caso, il nome della bambola Bellissima delle Bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina. Ma oltre a questa coincidenza, il film sembra presentare alcune analogie con le vicende biografiche della scrittrice e in particolare il rapporto dominante della madre nei confronti della bambina, con la prima che mette in gioco tutta la propria ambizione a discapito della figlia, come del resto Elsa aveva riferito a Schifano: «La Magnani, Anna, è mia madre, la piccola sono io, infine per trasposizione: quel film mi ha sconvolto, anche se l’ho detto solo alla mia amica Anna»9.

In seguito l’interesse per il cinema sarà ancora molto presente, collaborerà in vario modo con Pier Paolo Pasolini, lo aiuterà come consulente musicale e molto di più. Ma tutto questo accadrà solo alcuni anni più tardi.

Ogni settimana Elsa recensiva per la radio i film che erano in programmazione nelle sale. I testi di queste recensioni radiofoniche sono stati raccolti nel volume La vita in movimento. Recensioni cinematografiche 1950-1951, a cura di Goffredo Fofi.

Un pomeriggio d’estate, sulla terrazza di via dell’Oca, il giovane Goffredo poté scorrere una cartellina con le veline delle recensioni che Elsa aveva consegnato a uno speaker della radio. Lei gli rivelò che il primo film di cui aveva un ricordo era Scusi se le faccio mangiare polvere, e che aveva rifiutato a De Sica, incontrato in una Piazza del Popolo ancora piena di macchine come un parcheggio, i diritti per trarre un film dalla Storia, poi girato da Luigi Comencini.

I letterati che allora scrivevano di cinema sembravano avere più cose da dire dei critici cinematografici troppo saccenti, ignoranti e, a parere di Fofi, «pesantemente» ideologici. Alle firme di Alvaro, Flaiano, Palazzeschi, Brancati, Calvino, Fortini, Gadda e Arbasino, si andò ad aggiungere anche quella di Elsa, che ora faceva pienamente parte di quella scuola, era un «letterato al cinema», consapevole di quanto questo fosse più capace, rispetto alla letteratura, di influire sulla società; poco interessata alle novità formali di un autore, ne comprendeva immediatamente la visione della realtà. Il suo sguardo femminile rivelava una freschezza e una sensibilità che i critici maschi mostravano di non avere, ma soprattutto, conclude Fofi, era più esigente di loro.

La RAI in quegli anni era fortemente sottoposta al sistema di potere democristiano e fu proprio questo condizionamento a portare, l’anno successivo, all’interruzione della sua collaborazione, a cui sicuramente teneva molto anche perché era ben retribuita. Non adeguandosi al volere della direzione, Elsa aveva criticato un film di Duilio Coletti, Senza bandiera, per la sua nostalgia degli eroismi bellici e del ventennio fascista. I funzionari della RAI decisero di non mandare in onda la sua scheda e lei prontamente diede le dimissioni. Le sue preferenze cinematografiche la vedevano ostile al Neorealismo, al materialismo, non era entusiasta della Roma di Ladri di biciclette e il sentimentalismo di Rossellini le destava parecchie perplessità.

In quel periodo partecipò alle manifestazioni di protesta e di denuncia a favore degli operai in sciopero per i licenziamenti, oppure dei contadini che avevano occupato le terre; anche Pablo Neruda la vide prendere parte, nel 1952, a una manifestazione contro l’ordine di espulsione che gli era stato intimato dal governo italiano: «Nella mischia potei vedere la dolcissima Elsa Morante colpire col suo ombrellino di seta la testa di un poliziotto»10.

__________
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Un girasole vero

Sono nel mio studio di via Archimede. In compagnia del nuovo Useppe Mandolino, l’ultimo figlio del gatto Giuseppe, che tengo per Suo ricordo. Ha due mesi e quattro giorni oggi. Ormai è tempo di riprendere a scrivere L’isola di Arturo. Chissà se ritroverò quella specie di infanzia appassionata che avevo per scriverlo quando si è interrotto?

Elsa Morante

Nessuno, a cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare che una madre abbia un corpo di donna.

Elena Ferrante

Da Solda, dove si trovava in villeggiatura, il 23 luglio del 1950 Elsa scrisse una lunga risposta a Italo Calvino, che le aveva scritto nel marzo dello stesso anno rivelandole le proprie difficoltà di ispirazione. Non si sentiva sicuro del nuovo libro che aveva portato a termine, Il bianco veliero; avrebbe voluto scrivere un romanzo «totalmente diverso», ma era «maledettamente difficile», e aveva infine aggiunto alcune considerazioni sul modo in cui la scrittrice, invece, si rapportava alla propria scrittura:

Tu che ti leghi per la vita e per la morte, quasi t’identifichi con le cose che fai. Ma vedi, tu appunto hai questo dono di ricondurre ad unità gli elementi più disparati, di far tornare sempre i conti, hai un fortissimo potere di sintesi, qualità rara per una donna (rara? Mah! Forse la sintesi è femminile per eccellenza). Ad ogni modo, tu sei sintetica come non lo è, per esempio, Natalia, perché per lei il problema non esiste; vive, vede, esprime in un’unica fortissima direzione e maniera, pur vivendo anche lei in un mondo fatto a pezzi come il nostro. Tu senti che il mondo è fatto a pezzi, che le cose da tener presenti sono moltissime e incommensurabili tra loro, però con la tua lucida e affezionata ostinazione riesci a far tornare sempre i conti.1

Le mandò comunque Il bianco veliero per avere un suo giudizio spassionato, particolareggiato, severo, dicendole che ne avrebbe tenuto conto moltissimo. Con la schiettezza che la contraddistingueva, e che si ripeterà con tutti coloro che le sottoporranno i loro testi, molti dei quali non saranno capaci di sopportarne la risposta e fuggiranno da lei, Elsa gli illustrò con molta sincerità che cosa ne pensava:

Ti dirò che – fatto davvero raro – stavolta sono d’accordo con Vittorini pensando che non ti avrebbe giovato di pubblicarlo. Ho avuto l’impressione di un libro nato più da una volontà di fare che da una necessità intima. Inoltre mi pare che l’ispirazione naturale della storia sarebbe fiabesca, e che l’intento sociale-morale sia applicato non naturalmente, così che se ne vede la sutura. Nella conclusione, poi, questa sutura, si vede talmente che dà un’impressione di puerilità. Non credere, adesso, che io parli per una ostilità contro le opere a fine sociale-morale. Al contrario, ma penso che questo fine debba essere naturalmente nell’opera, come il sangue nel corpo, e non come un vestito che si mette addosso per far bella figura.

In sostanza Il bianco veliero mi sembra una cosa voluta, e voluta anche nei momenti di poca ispirazione e di stanchezza, per cui i personaggi, invece di essere spontanei, sono di maniera e la storia ne viene fuori di conseguenza. Onestamente mi sembra un esercizio che tu hai fatto nell’intervallo fra un bel libro e un altro bel libro e che risente ancora un poco dell’adolescenza. Anche nel Sentiero dei nidi di ragno si sentiva l’adolescenza. Ma là c’era la necessità e l’ispirazione che qui non c’è.2

Era convinta che Calvino avesse molte cose da dire, come si vedeva dai racconti, alcuni dei quali «bellissimi», e ne sarebbero nati dei «grandi bellissimi romanzi». Gli disse che stava lavorando a un libro abbastanza necessario per lei, ma «la guerra, la paura che c’è tra la gente ecc. mi sconvolgono e mi proibiscono quell’ordine limpido e tranquillo che ci vuole per mettersi a scrivere un libro», e cercò di spiegargli la propria situazione sentimentale ricorrendo a un verso di Emily Dickinson: «Correvano tempi difficili per il cuore»3.

Lo stesso Calvino ha poi raccontato in prima persona le difficoltà che aveva incontrato agli inizi della propria carriera di romanziere:

Dopo il mio primo novel […] e le mie prime short stories, che raccontavano avventure picaresche nell’Italia sconvolta dalla guerra e del dopoguerra, avevo fatto dei tentativi per scrivere il vero-romanzo-realistico-rispecchiante-i-problemi-della-società-italiana (io ero allora quello che si diceva uno «scrittore politicamente impegnato») ma non c’ero affatto riuscito. E allora, nel 1951 (avevo 28 anni e non ero affatto sicuro che avrei continuato a scrivere) mi sono messo a scrivere come mi veniva più naturale, cioè inseguendo i ricordi delle letture che mi avevano più affascinato fin da ragazzo. Anziché sforzarmi di costruire il libro che io dovevo scrivere, il romanzo che ci si aspettava da me, preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro trovato in soffitta, d’un autore sconosciuto, d’un’altra epoca e d’un altro paese.4

In anticipo sui tempi, e dimostrando una dote notevole nello scoprire il talento del giovane scrittore, che tendeva ancora a dividersi in due Calvino, quello politico e quello fantastico, Elsa gli aveva fatto notare che l’impegno politico, la critica sociale, se non appartengono spontaneamente e naturalmente al racconto, mostrano in modo troppo evidente la «sutura» che li cuce alla parte narrativa. Adoperò un termine significativo, che sembra definire la situazione presente all’interno del romanzo che Calvino stava ultimando, Il visconte dimezzato: il protagonista Medardo, tagliato a metà da una palla di cannone durante la guerra contro i Turchi, solo alla fine sarà ricucito, o meglio bendato, nelle sue due parti.

Il dibattito che la cultura italiana affrontò nell’immediato dopoguerra e negli anni successivi si era focalizzato sul rapporto tra politica e letteratura. Se a ridosso della Resistenza e della Liberazione il vento di novità, che aveva spazzato via la retorica e i falsi valori del regime, spirava ancora, se si sentiva acutamente la necessità di aprire le frontiere dell’Italia alla cultura straniera che il fascismo aveva ricacciato al di fuori dei confini, e gli intellettuali erano attratti dai testi messi al bando dal regime, dopo qualche anno il primato della politica stava di nuovo operando una chiusura, se non una censura. Con il pretesto che il popolo italiano non sarebbe stato preparato ad accogliere filoni di pensiero che si allontanavano dalla realtà e si perdevano nei mari procellosi dell’irrazionalismo, alcuni testi e autori furono di nuovo messi al bando. Mentre l’entusiasmo dei primi tempi mostrava la sete di novità, la ricerca di nuovi orizzonti verso cui rivolgersi, ora si parlava addirittura della necessità di «vaccinare il popolo» nei confronti di tematiche che sprofondavano nel «misticismo». La vicenda della «Collana viola» della casa editrice Einaudi, che era stata affidata a Cesare Pavese, fu emblematica a questo riguardo, insieme al cambio di atteggiamento che mostrò l’altro iniziatore della collana, Ernesto De Martino, cui si deve proprio quel richiamo al vaccino per immunizzare il popolo.

Pavese e De Martino si erano incontrati nel 1943, a Roma, quando il primo vi si era trasferito per dirigere la sede romana dell’Einaudi. Era l’anno del governo Badoglio, dell’Armistizio, dell’arresto di Mussolini, della sua liberazione e della costituzione della Repubblica Sociale Italiana. De Martino gli prospettò l’idea di una nuova collana di testi che riguardavano il mondo magico, lo studio della mentalità primitiva, il mito, il selvaggio ancestrale; i nomi che proponeva erano quelli di K. Kerényi, L. Lévy-Bruhl, J. W. Hauer, K. T. Preuss. Come sottolinea Pietro Angelini, Pavese intuì subito che la collaborazione con un etnologo gli offriva un’occasione straordinaria, non solo per l’attività editoriale, ma anche per la sua formazione di scrittore, e pareva «elettrizzato» dalle sue proposte. Durante il periodo trascorso a Roma, lo scrittore aveva conosciuto Bianca Garufi, e l’interesse crescente per Jung era probabilmente legato a questa amicizia; anche lei farà parte della cerchia dei pazienti di Ernst Bernhard, e intraprenderà in seguito la carriera di analista junghiana. Tornato in Piemonte, Pavese rimase nascosto nel Monferrato sino al giorno della Liberazione, e poi da Torino, un mese dopo il 25 aprile, cercò di mettersi in contatto con De Martino: «Siamo vivi e al lavoro»5. Inserendo la missiva nell’epistolario pavesano, Calvino dubita che questo messaggio sia mai giunto a destinazione; invece ci arrivò, e De Martino gli rispose: «Sono vivo anch’io dopo fortunose vicende»6. Stava portando a termine la sua «storia della magia». Pavese gli ribadì il proprio forte interesse: «Fermo restando che i libri del tuo-mio elenco, o altri analoghi, cercherò di farli fare ad ogni modo, perché li so importanti e m’interessano molto, so che tu sei dei pochi in Italia capaci di occuparsene senza partito preso né pedanteria»7. I primi volumi cominciarono a uscire nel 1948, come Pavese comunicò all’etnologo: «Finalmente siamo in porto. Ti abbiamo spedito cinque copie del Mondo magico. Cinque altre seguiranno a giorni e due del Lévy-Bruhl e del Jung. Così avrai un’idea soddisfacente della collezione e di come si presenta»8.

Il primo volume della «Collana viola» era proprio il Mondo magico di De Martino, cui seguì il saggio di Carl Gustav Jung L’io e l’inconscio e L’anima primitiva di Lucien Lévy-Bruhl, tradotto da Anna Macchiodo De Martino, moglie dello studioso, e un libro di Jung e Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, tradotto da Angelo Brelich. Di fronte a questi volumi, De Martino accusò però uno strano contraccolpo, si rese conto infatti che la collana era connotata in senso nettamente junghiano. Osserva Angelini: «È un infortunio – e oggi paradossalmente si attribuisce a quella fortunata apertura […] il successo della collana – una responsabilità che De Martino addossa tutta alla casa editrice: ma Pavese ha buon gioco rammentandogli che i volumi erano stati preparati in comune accordo»9.

I due protagonisti di questa straordinaria avventura editoriale sono entrambi legati a Elsa Morante. Pavese era stato coinvolto sin da subito nella pubblicazione di Menzogna e sortilegio e aveva avuto modo di frequentarla nel periodo in cui la giovane scrittrice si era trattenuta a Torino in attesa che uscisse il romanzo, incontrando quotidianamente i collaboratori della casa editrice. Era stata per lei una compagnia che ancora rimpiangeva, come ribadì in una lettera: «Come è bella Torino», aveva scritto trasversalmente sul margine sinistro, dopo avergli confessato che sarebbe stato molto bello passeggiare al Valentino, invece di sopportare la gente infrequentabile di Capri, dove purtroppo non aveva modo di incontrare nessun Balbo, né Pavese, né Calvino né Natalia.

Anche Ernesto De Martino fu un suo caro amico e i suoi saggi ebbero per lei grande importanza, soprattutto quando dovette affrontare il problema del lutto e della perdita durante la stesura della Storia. Proprio in quei testi aveva trovato una descrizione particolareggiata dello stato di «ebetudine soporosa» seguito al dolore di una perdita straziante, e se ne servì per delineare la parte finale del romanzo che riguardava Ida10. Ma anche gli altri volumi pubblicati nella «Collana viola» ebbero un forte impatto sul suo pensiero e molti di essi, annotati o sottolineati, andranno a far parte della sua biblioteca.

Tre lustri dopo, alla fine del 1965, Carmelo Samonà le comunicherà un rapido ma pregnante giudizio sul suo scritto riguardo alla bomba atomica che aveva appena letto: «Il tuo discorso è umile e alto: forse solo così (e solo da parte di uno scrittore) si potevano dire queste cose contro la Grande Bomba senza cadere nel demagogismo pacifico dei politici»11. Dopodiché si soffermerà sul loro ultimo incontro, avvenuto a pochissima distanza dalla morte di De Martino, quando avevano parlato a lungo di lui. Ribadì che lo studioso, prima di essere un professore universitario, era un vero produttore di cultura. Questo scambio di opinioni sarebbe avvenuto, appunto, circa quindici anni dopo quel 1950 in cui Italo Calvino aveva scritto a Elsa Morante, annunciandole che le avrebbe mandato il manoscritto del Bianco veliero. Era passato appena un mese dal suicidio di Cesare Pavese.

Proprio nel 1950 un altro giovane scrittore, quasi coetaneo di Calvino, fu coinvolto in uno scandalo che, rivelando la sua omosessualità, gli costò l’espulsione dal Partito comunista e lo spinse a una fuga precipitosa con la madre Susanna. Arrivato a Roma, Pier Paolo Pasolini alloggiò prima a casa dello zio al Portico d’Ottavia, poi si trasferì in un appartamentino del quartiere di Rebibbia, in via Tagliere n. 3, dove scoprì la povertà della periferia romana ed entrò in contatto con il mondo delle borgate e i giovanissimi borgatari che le affollavano. Tutte le mattine, dal capolinea di Rebibbia un vecchio autobus lo portava a Ciampino, nella scuola in cui aveva ripreso a insegnare. Una lapide in piazza Ferriani ricorda quei giorni così liberi su cui scrisse versi famosi, pubblicati nella raccolta poetica La religione del mio tempo del 1961, dedicata proprio a Elsa Morante: «Quanta vita / l’esser corso ogni mattina tra resse / affamate, da una povera casa, perduta / nella periferia, a una povera scuola, / in altra periferia: fatica / che accetta solo chi è preso alla gola, / e ogni forma dell’esistenza gli è nemica»12. Ancora in incognito, in quel misero appartamento di due camere che divideva con la madre, il ventottenne Pier Paolo aveva cominciato a dar voce ai suoi ragazzi di vita, Riccetto, Caciotta e Marcello. Ma bisognerà aspettare ancora cinque anni prima che incontri Elsa Morante.

La scrittrice intanto era stata in Grecia, dove aveva visitato Atene, Micene, Capo Sunio, Delfi, Maratona, Olimpia13. Poi, finalmente, Calvino le aveva spedito Il visconte dimezzato, uscito nella collana dei «Gettoni» di Elio Vittorini nel 1952. Elsa gli rispose dal nuovo studio che ora aveva fuori casa, lontano da Piazza del Popolo.

In quei giorni splendenti di maggio possiamo immaginarla mentre si allontana da via dell’Oca e si avvia verso Piazza di Spagna. In quel tragitto, che aveva compiuto tante altre mattine, le capitava di passare dalla cartoleria Zampini di via Frattina per rifornirsi di tutto l’occorrente per scrivere, soprattutto dei quaderni su cui scriveva a mano la prima stesura del romanzo che stava componendo. In quel periodo ne aveva in mente addirittura due, con i loro giovani protagonisti, Arturo e Nerina.

Aveva avviato la stesura di Nerina nel novembre del 1950 e l’aveva interrotta definitivamente nella primavera-estate dell’anno dopo. Come lei stessa annotò sul quaderno, il romanzo avrebbe avuto come protagonista «una fanciulla che ama appassionatamente la danza, e che muore mentre sta per realizzare il suo sogno». È suo padre, un soldato nero americano, a darle il nome Nerina, segno della sua diversità; la madre, molto devota alla Madonna, ha aggiunto il nome Annunziata. Purtroppo, quando la figlia è ancora molto piccola, la madre muore, e il padre, che lavora come minatore, è costretto a lasciarla a casa tutta sola; ogni giorno un venditore ambulante si affaccia alla finestra per vedere come sta. La sera, il padre le prepara la minestra e le insegna a leggere e a scrivere. Divenuta più grande, Nerina viene notata da una baronessa, Maria Cardona, che la porterà con sé e la adotterà. In una stesura successiva questo personaggio verrà ampliato e diventerà la donna Amalia del racconto omonimo dello Scialle andaluso. Nella sua sontuosa casa, Nerina potrà danzare e prendere lezioni di danza da Giuditta Campese. Un giorno, mentre sta ballando, si accorge di una presenza misteriosa in sala: donna Amalia le rivela che si tratta di Andreuccio, il figlio di Giuditta14.

Elsa stessa aveva annotato nel manoscritto: «Quando Andreuccio incontra Nerina, lei è ancora in pieno nella leggenda celeste e fatata del mondo, quale anche lui aveva sperato nell’infanzia. Inconsapevolmente, lui opera a distruggere la leggenda di lei, come la sua propria è distrutta»15.

L’amore impossibile la porterà presto alla morte, facendole condividere con la Nerina leopardiana non solo il nome, ma anche la passione per la danza e la scomparsa in giovane età. Se alcuni particolari del racconto si trovavano già nel Soldato siciliano, pubblicato nel 1945, in donna Amalia e in Giuditta possiamo invece riconoscere qualche elemento autobiografico: alcuni loro tratti ricordano infatti donna Maria Maraini e Irma.

In quella giornata di maggio del 1952, Elsa, che non ha ancora compiuto quarant’anni, ha portato con sé il libro di Calvino ed è arrivata in via Archimede dove si trovava il suo studio. Possiamo immaginarla mentre scende i tre gradini che separano dalla strada e si avvia verso l’elegante androne del palazzo, non prende la bella scala in fondo all’ingresso, ma si serve dell’ascensore che la deposita direttamente in casa. Seduta alla scrivania, tira fuori la carta da lettere e scrive subito il nuovo indirizzo:

Via Archimede 161 – Roma

24 maggio 1952

Caro Calvino,

spero mi perdonerai se fino a oggi non ti ho scritto per ringraziarti del tuo libro. Volevo prima di scriverti averlo letto e per leggerlo volevo trovare una giornata degna, senza altre lettere né scritture e tutta per lui. Questa giornata è venuta – è stata oggi. Ho letto il tuo libro tutto in una volta, e subito ti scrivo perché sono stata molto contenta alla lettura del tuo libro. Naturalmente non ti dico che in questo libro ci ho trovato tutto quello che sicuramente c’è in te. Però, a differenza del Veliero questo mi sembra tutto vero dal principio alla fine – voglio dire vero per te, e cioè felice, spontaneo.16

Dopo aver insistito sulla spontaneità e la sincerità dell’ispirazione, può dichiarare apertamente il suo apprezzamento:

Insomma il Visconte dimezzato mi è piaciuto – mi piace quel bambino ero io, mi piace il Gramo e il Buono e il suo mantello, il villaggio dei lebbrosi, gli Ugonotti e Pamela che si chiama come una mia gatta. […] – si sente che tutto è venuto così perché doveva essere così: ci può essere realtà più reale di questa? E se ti dicono che è un dipinto barocco, va benissimo, vuol dire che è nato così e doveva essere barocco. Sarebbe lo stesso che accusare un girasole di non essere fatto come una margherita, e di essere barocco! L’importante è che sia un girasole vero e non una margherita di carta.17

Gli annuncia inoltre di aver finito un lungo racconto, Lo scialle andaluso, e che sta lavorando al romanzo L’isola d’Arturo, l’unica cosa che le dà ore felici; ormai, infatti, sa definitivamente di essere inadatta alla vita. Lo abbraccia con mille complimenti e si firma con nome e cognome, aggiungendo una postilla: «Nel caso che tu potessi confondermi con altre Else».

Dopo qualche tempo potrà comunicargli di avergli spedito Lo scialle andaluso, sentendosi costretta a rettificare un errore compiuto dall’«Europeo» sulla sua data di nascita: «Io sono nata in verità nel 1916. Preferirei non farlo sapere, che ormai sono così vecchia, ma quelli mi volevano addirittura decrepita!»18. Si era attribuita lo stesso anno di nascita di Natalia Ginzburg, da cui invece la separavano quattro anni. Calvino le farà sapere successivamente di aver già letto il racconto su «Botteghe oscure» e di aver notato l’indelicatezza dell’«Europeo» sulla sua data di nascita. Aggiungerà inoltre che l’aveva cercata per telefono, ma la domestica le aveva detto che era partita per la Persia. Non abbiamo particolari di quel viaggio.

Italo Calvino aveva all’epoca ventinove anni e dunque undici meno di lei. L’altra Elsa a cui la Morante aveva accennato era sicuramente Elsa de’ Giorgi, la bellissima attrice, quasi sua coetanea, che ormai da tempo si faceva notare negli ambienti intellettuali romani e che l’aveva ospitata insieme ad Alberto al loro ritorno da Napoli dopo il lungo periodo trascorso in Ciociaria. L’incontro fatale dell’attrice con Calvino non si era ancora verificato: avverrà soltanto nel 1955, quando lui sarà incaricato dall’Einaudi di seguire la pubblicazione del libro della de’ Giorgi, I coetanei. Ne nascerà un sentimento amoroso rimasto nascosto tra le carte, che solo tra qualche anno verranno rese pubbliche (forse nel 2023, in occasione del centenario della nascita di Calvino), per quanto Elsa de’ Giorgi lo avesse già svelato nel suo bel libro Ho visto partire il tuo treno.

Nel giudizio che formula sul giovane collega, la Morante si dimostra sicura, capace di riconoscere subito lo scrittore vero e di altissimo livello e gli manifesta addirittura una fantasia: per festeggiare il premio Nobel che Italo avrebbe sicuramente vinto, avrebbe sfoggiato un bellissimo abito da sera. Il vestito che sognava di indossare in suo onore mostra un desiderio di eleganza, di mondanità e di bellezza che si stava facendo largo in lei in quegli anni e che l’aveva spinta a concedersi il lusso di quello studio ai Parioli. Non era stata l’unica a compiere tale scelta. Tanti altri personaggi in vista della capitale avevano deciso di fissare la propria residenza in quella via di Roma che si trova in quei «Quartieri Alti», in cui ambienterà, decenni dopo, Aracoeli.

__________
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Istantanee della dolce vita

E quando quel mondo finì, Garolla smise di fotografare le persone.

Paolo Tonini

Via Archimede è una stretta via a ferro di cavallo che arriva sino a via San Valentino, dove si trova il cancello d’ingresso della maestosa Villa Elia. Successivamente venduta al Portogallo, questa era circondata da un parco di diciotto ettari che, dopo la lottizzazione per la realizzazione di via Archimede, si ridusse a soli tre ettari. Dalla fine degli anni ’30 lungo quella via cominciarono a sorgere eleganti palazzine: sul lato destro il villino Ciardi è l’attuale consolato del Kuwait, più avanti si trova la sede dell’ambasciata di Libia. Nel 1951, al n. 148, nel palazzo costruito da Luigi Piccinato, che presenta una facciata tutta a vetrata, andò a vivere il re Fārūq in esilio a Roma dopo il colpo di stato di Nasser in Egitto e, per un certo periodo, vi abitarono anche Mike Bongiorno, Joan Collins e, nell’albergo di fronte, Ursula Andress. Nel 1956, sul lato sinistro della via, al n. 141, in un attico di 250 metri quadrati a pochissima distanza dallo studio di Elsa, si trasferirono Federico Fellini e Giulietta Masina, per restarvi sino al 1964. In quel periodo il regista cominciò a frequentare come paziente lo studio analitico di Ernst Bernhard, girò Le notti di Cabiria, 8½ e Giulietta degli spiriti. Alcune belle foto dell’epoca ritraggono Elsa Morante e Giulietta Masina sorridenti.

Per quanto non appariscenti, gli stabili che sorgono su quella via hanno appartamenti di lusso con ampi saloni, camini, grandi cucine ben attrezzate, belle terrazze, accessi e locali separati per la servitù e per gli autisti. In quell’appartato quartiere di Roma la vita privata dei suoi abitanti poteva ancora difendersi dalla mondanità di via Veneto e di altre strade del centro, in cui fotografi trafelati andavano alla ricerca delle dive di passaggio. Quando Elsa comprò l’attico al n. 161, alcune palazzine di quella via erano in costruzione o non erano ancora state costruite, il quartiere non era densamente abitato, ma nel giro di pochi anni dive del cinema, registi e ricchi stranieri sceglieranno i Parioli. Audrey Hepburn, che abitava proprio in quel quartiere, poteva aggirarsi indisturbata per quelle strade e rifornirsi di fiori dal fioraio all’angolo di via San Valentino. In viale Bruno Buozzi, il palazzo detto «Il Girasole», con la fenditura che ne divide in due la facciata principale e con quelle laterali che si aprono le une sulle altre a ventaglio come petali, accolse nella sua rigorosa sontuosità la diva hollywoodiana più ammirata al mondo, Ingrid Bergman, che si era lasciata alle spalle un’America scandalizzata e vi era andata a vivere con il regista Roberto Rossellini. Nella stessa casa, tra le sale della modernissima costruzione, Antonio De Curtis, in arte Totò, poté concedersi una dimora principesca – almeno finché glielo permise il fisco.

Elsa conosceva quel mondo, se l’era visto sfilare davanti nella villa di via Salaria di Luchino Visconti, dove aveva potuto fare esperienza della corte di ammiratrici e di ammiratori di cui il regista si circondava, si era sentita vicina a quell’ambiente mentre era coinvolta nella stesura delle sceneggiature, e lo aveva frequentato in parecchie occasioni stando accanto ad Alberto, alle prese anche lui con il cinema. Ora che ne faceva parte a tutti gli effetti, ogni accenno al fatto di essere sua moglie, cosa che accadeva molto spesso quando affrontava viaggi in terre lontane con il marito, non solo aveva cominciato a infastidirla, ma la mandava su tutte le furie.

Il giornalista Sergio Saviane la incontrò nel suo studio per un’intervista che uscì sull’«Espresso» nel 1955, e manifestò subito la propria perplessità sui luoghi scelti da Elsa per lavorare, perché non era ancora riuscito a districarsi tra le due abitazioni:

Gli amici dicono che Elsa Morante pensa in via dell’Oca quello che poi scrive, nel pomeriggio, in via Archimede. Per ora, comunque, Elsa Morante passa quasi tutta la sua vita in questi due appartamenti tra dischi di Mozart, Verdi, Pergolesi e gatti siamesi e persiani. Eppure è proprio nelle piccole stanze di via dell’Oca che sembrano nascondersi, con i gatti, sotto i sommiers e le poltrone grosse e impacciate tra le strette pareti, i segreti più cari della Morante. Nella camera-studio, che riceve obliquamente il sole di via Ripetta e di piazza del Popolo, l’autrice di Menzogna e sortilegio custodisce ricordi di lunghe giornate di lavoro e notti intere passate intorno al suo primo libro, così pieno di penombre, inganni, tradimenti, sotterfugi. E anche se, a prima vista, la misteriosa abitatrice di quelle stanzette sembra non voglia interessarsi ai fatti più esteriori della vita, agli amici, al marito, ai libri, agli scrittori, tuttavia si sente vivere dentro di lei una grande popolazione di personaggi reali, da cui difficilmente riesce a staccarsi e che nella vita hanno le loro radici.1

Dopo aver tentato di dare ai lettori un’idea della vita della scrittrice, il giornalista può riferire quali siano le letture del momento (tutto Pavese), ma viene a sapere ben poco sul suo lavoro attuale di scrittura, mentre Elsa gli parla dell’Isola di Arturo:

Arturo è un ragazzo «molto intelligente e felice» che a diciotto anni, dopo essere stato prigioniero degli inglesi in Etiopia, scrive ricordando la sua prima infanzia. «Occorre far parlare i personaggi» dice Elsa Morante «perché oggi non si crede più nella realtà obiettiva». E qui cita Balzac. «Il romanzo contemporaneo» continua «ha altre esigenze. Lo scrittore deve scrivere una realtà di cui ha un’esperienza. Per scrivere bisogna mettersi in un personaggio moderno e raccontare in modo che divenga un fenomeno moderno. Alcuni critici e gruppi credono che il romanzo sia finito. Il romanzo invece è giovane. Ha appena due secoli e mezzo e la sua grande età, a mio avviso, comincia proprio oggi. Non si tratta di rinnovare il romanzo ottocentesco. Il romanzo sociale, ottocentesco, è sorpassato».2

Il giornalista nota ancora che Elsa preferisce parlare degli autori del passato che ama, mentre sui contemporanei non si sbilancia, anche se affiorano alcuni nomi di suo gradimento. E su Moravia riferisce un giudizio che fa riflettere:

Ai primi nomi che si fanno, scivola su altri argomenti. Tutto al più ammette che Cesare Pavese e Aldo Palazzeschi sono i due autori preferiti. Di scrittori giovani non ne conosce molti. Ha letto qualche cosa di Italo Calvino e di Pier Paolo Pasolini (di cui apprezza le poesie dialettali, mentre fa qualche riserva su Ragazzi di vita) e Giuseppe Patroni Griffi del Ragazzo di Trastevere. Di Domenico Rea le sono molto piaciuti Madre e figlia e Idillio, apparsi sull’ultimo libro, Quel che vide Cummeo […]. Riconosce che Moravia è romanziere sensibile ai tempi in cui siamo, ma lo considera scrittore lontano dai suoi ideali.3

Un giudizio perentorio che lascia intravedere un’autonomia di pensiero e di ideali rara per quei tempi. Elsa ricorda infine di aver appena terminato la raccolta poetica Alibi e ribadisce la sua avversione al fatto che si parli di donne scrittrici: «“È assurdo” esclama, uscendo dalla sua apparente timidezza, “dividere le scrittrici dagli scrittori: è come dividere l’umanità in biondi e bruni. Saba, che per me è il più importante poeta, dice che Marcel Proust è la più grande scrittrice del mondo”»4.

Il fotografo napoletano Federico Garolla ebbe l’opportunità di fotografare Elsa Morante nel suo studio di via Archimede e nella casa di via dell’Oca in varie pose: seduta alla scrivania con i piedi nudi su un poggiapiedi, oppure sotto il ritratto di Leonor Fini, o ancora di profilo con il foulard in testa, seduta in mezzo alle piante della terrazza, con le cupole di Piazza del Popolo sullo sfondo, o mentre guarda dalla finestra circondata dai suoi siamesi. Garolla la fotografò anche per strada e con lei andò persino in via Vespucci, nella casa della prima infanzia. Due foto ce la mostrano nel cortile del caseggiato con una palma alle spalle mentre guarda verso l’alto, presumibilmente rivolta verso l’appartamento in cui aveva passato i primi anni di vita. In un altro scatto è sulle scale della Casa dei bambini.

Le fotografie di Garolla rendono molto bene l’atmosfera dell’epoca, le speranze e i buoni propositi che tutti sembravano coltivare augurandosi un futuro migliore:

Quanto amore nei paesaggi del Sud, nel lavoro dei pescatori, nelle volute di un abito delle sorelle Fontana, nei calci al pallone di Pasolini, nel gatto che passeggia sulle spalle di Goffredo Bellonci, nello sguardo assorto di Elsa Morante, ci vuole tenerezza e partecipazione, bisogna sapere cosa buttare e cosa salvare prima che tutto finisca. E quando quel mondo finì, Garolla smise di fotografare le persone.5

Le sue istantanee ci restituiscono anche l’atmosfera politica di quegli anni: una foto mostra i muri di Napoli, completamente tappezzati di manifesti, nelle ultime ore della feroce lotta elettorale ingaggiata in quel periodo tra clericali e comunisti; una velina che accompagna lo scatto spiega che era «difficile per gli attacchini trovare un pezzetto libero per i loro manifesti: si dovevano arrangiare in difficili acrobazie». Un’altra istantanea fu scattata nell’atelier delle sorelle Fontana, che erano state le prime ad attuare «l’idea di fondere arte e moda tramite l’utilizzo del tessuto stampato» e a lavorare per il cinema americano creando i costumi delle dive di Hollywood. A Roma Garolla fotografò anche Alberto Moravia accanto all’indossatrice Ivy Nicholson.

Nell’archivio Luce alcuni filmati INCOM dell’epoca, che presentano inaugurazioni di mostre, prime cinematografiche e teatrali, inquadrano Elsa tra il pubblico intervenuto a una prima di un film di Chaplin o di un dramma di Shakespeare messo in scena da Visconti, oppure mentre si aggira tra le sculture di una mostra accanto a Moravia, molto più alto di lei; in altre foto è accanto a Carlo Levi e agli altri intellettuali e letterati che vi confluivano numerosi. Ormai apparteneva a quel mondo, anzi, da come si parla di lei in quei filmati, pareva esserne diventata un’attrazione. Anche Elsa seguiva i dettami della moda, indossando vestiti d’alta sartoria di raso luccicante, scampanati e dalla vita attillata. Dopo lo smantellamento della casa di via dell’Oca, parte di quegli abiti finì in due armadi di Patrizia Cavalli, che poi li aprì per farli vedere a Lily Tuck, l’autrice americana che lo raccontò nel libro dedicato a Elsa, Woman of Rome. C’erano vari abiti da sera di taffetà con la vita stretta e ampie gonne; uno in particolare, del sarto francese Jacques Fath, aveva un top di velluto nero e una gonna di seta iridescente. Ed Elsa iniziò anche a portare il foulard, come qualche scrittrice di fama internazionale e alcune attrici di Hollywood. In una fotografia appare proprio come una diva del cinema, indossa infatti un lungo abito da sera che le lascia le spalle completamente scoperte, ha una collana al collo e l’espressione assorta: è bellissima. Alain Elkann chiese a Moravia se Elsa fosse elegante: «A modo suo, sì. Ricordo che aveva un vestito nero, molto aderente al corpo, e una bella pelliccia di volpe azzurra dalla quale emergeva la sua faccia fresca, rotonda, bambina, con l’enorme capigliatura bianca, a fungo»6.

Una risposta che suscita qualche perplessità. Oltre alla vita mondana, allora Elsa si dedicava anche al nuovo studio; a Leonor Fini raccontò che vi aveva appeso il ritratto realizzato dall’amica, giudicato bello da molti, e vi portava quotidianamente alcuni gatti, tra i pochi angeli che incontrava in quel periodo:

Adesso il mio gatto G. (so che il suo nome Giuseppe non ti piace, ma è lui che ha voluto chiamarsi così) da due mesi non sta più nello stanzino che tu odiavi tanto. L’ho preso con me nel mio studio, e ho ricominciato con Lui (questa maiuscola vuol dirti che G. è il più angelo fra tutti i gatti del mondo) [xxx] quella nostra unione che era finita quando lui aveva preferito a me la gatta Pamela. Nessun gatto abita più in quello stanzino. Anche gli altri due gatti vengono spesso al mio studio, ma Lui sempre. Purtroppo in questo ultimo periodo gli hanno dato da mangiare qualcosa che lo ha fatto ammalare e questa è la ragione per cui io ho rimandato la mia partenza per il mare, [xxx] dove avrei dovuto andare già da 15 giorni. […] Oggi qui con me c’è Tit che è seduto sulla finestra davanti a me, e guarda con molto piacere volare gli uccelli. Pamela farà presto altri gattini. Uno di quelli che sono nati quando c’eri tu è venuto a Parigi.7

A Fondi, in Ciociaria, aveva già incontrato i gatti Giugno, Filippo o Filippuccio. Poi era stata la volta della gatta siamese Minna, dell’amatissimo Giuseppe, che morì il primo agosto del 1952, cui successe Pamela e poi Tit, figlio di questi ultimi, seguito da Useppe Mandolino, ultimo figlio di Giuseppe, ma anche da Caruso, Carulina, Chiara e Sevinante, figli di Caruso, e infine Chitarrino. Nella lettera a Leonor, che considerava un angelo al pari dei gatti, Elsa le spiegava che essere «angeli» vuol dire «non aver paura di spendersi»: per questo la considerava una delle poche immagini di felicità che si potevano ancora incontrare nel mondo, pieno di gente avara e paurosa che si conservava senza un perché. L’unica riserva, e anche sfiducia che provava nei suoi confronti, riguardava il fatto che l’amica non potesse soffrire le donne. Le scrisse che era sempre sola, Alberto andava al mare tutti i giorni con gli amici, le sembrava che fosse più contento del solito e lo trovava simpatico. Proprio in quel periodo i suoi libri erano stati messi all’Indice e, da quando la notizia si era diffusa, una processione di gente era andata a trovarlo e a fargli i complimenti. La sera cenavano tutti insieme a Trastevere.

Elsa comunicò infine all’amica di aver letto un’intervista di Paul Léautaud, da cui aveva appreso che teneva in casa ben 36 gatti e 16 cani, e le confermò di aver dichiarato a un giornale che lo scrittore più grande al mondo era Jean Genet: «È la verità, e l’ho detta, ma lui è piuttosto odioso»8.

__________

1 Sergio Saviane, Elsa Morante e L’isola di Arturo, «L’Espresso», nn. 1-2, ottobre 1955, p. 11.

2 Ivi.

3 Ivi.

4 Ivi.

5 Paolo Tonini, Federico Garolla. Una dolce vita, L’Arengario, Gussago (BS) 2012. Cfr. anche Giovanna Bertelli (a cura di), Federico Garolla. Italia 1948-1968. Venti anni di fotografie, Bolis Edizioni, Bergamo 2005; Giovanna Bertelli (a cura di), Dolce Italia – The Beautiful Life of Italy in the Fifties and Sixties; Rizzoli International Publications, New York 2005; Andrea Busto (a cura di), Federico Garolla. L’occhio del tempo. Fotografie dal 1948 al 1968, Silvana Editoriale, Milano 2007.

6 Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 113.

7 Lettera di Elsa Morante a Leonor Fini, 21 giugno 1952, in L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante e con la collaborazione di G. Zagra, Einaudi, Torino 2012, p. 197.

8 Ivi, p. 199.





L’incantata torre di Leonor

Splendide cene! Il gufo diventò una grande signora (il pavone invidia la sua corona, la luna il suo colore, le comete la sua coda). Il topo diventò un destriero sellato d’oro, il pipistrello un santo uccello arcobaleno, un coccodrillo fantastico (le sue scaglie sono tesori d’oriente), e solo il Gatto rimase com’era perché non si può essere meglio di come Lui è.

Elsa Morante

Nel mese di luglio Elsa raggiunse Leonor alla Torre San Lorenzo, vicino ad Anzio, dove lei trascorreva l’estate con i suoi compagni di vita e amici, e partecipò ai loro travestimenti e alle loro animate serate in maschera. Possiamo vedere ancora oggi la Torre, e la sua abitante Leonor mentre dipinge un bel ritratto di Fabrizio Clerici, in un filmato della Settimana INCOM dell’Archivio storico Luce del 26 settembre 1952, e ascoltarne il sonoro con i toni altisonanti e beffardi del commentatore, tipici dell’epoca:

Torre San Lorenzo, ci s’arriva da Roma: cinquanta chilometri d’auto. Chi c’entra non deve aver paura degli spiriti, per queste scale si trema d’incontrare i foschi deliri di Malombra, tra i veli agitati dal vento si aspetta la riapparizione della tragica eroina di Cime tempestose, il mare mugghia nel fondo, organo stregato. Teste ci guardano con occhi allucinati, a sera l’upupa striderà sul teschio del cavallo, brillano tavolini su cui una donna fantasma ha fatto toilette, un candelabro su un merlo è come un pianoforte sul Monte Bianco, le immagini si moltiplicano in un inganno di specchi, ma gli specchi sono quadri di Leonor Fini, eccola, crinita di piume, nei ritratti somigliantissimi ci mostra il suo virtuosismo di disegnatrice, adesso sta ritraendo Fabrizio Clerici, architetto e disegnatore che le è fratello e rivale nella fantasia.1

Sicuramente Leonor sapeva interpretare bene quel ruolo e non c’erano dubbi sulle sue doti di attrice, tanto che Fellini l’aveva scelta come la quinta donna per La dolce vita, come ha scoperto Fabrizio Natalini. Ben altra era tuttavia l’atmosfera che si respirava nella Torre, raccontata in tutto il suo incanto dalla poesia-fiaba composta da Elsa durante il suo soggiorno e dedicata all’amica. La forte amicizia che le legava era sicuramente favorita dall’attrazione che entrambe provavano per il mondo della fiaba, una dimensione che Leonor riusciva a creare intorno a sé e a chi le stava vicino con i suoi bellissimi e stravaganti costumi, ed Elsa con i suoi magnifici versi che non decantavano solo un mondo fiabesco, ma una meravigliosa e concreta esperienza di vita.

Nella poesia racconta che prima la Torre era abitata soltanto da un gufo, un topo, un serpente e un pipistrello che però non amavano stare insieme; dal basso una rana sottolineava lo squallore di quella situazione. Ma con l’arrivo di Leonor tutto cambiava e si trasformava:

Poi venne Leonor. / Le finestre diventano luce, / le ragnatele tende preziose di nuvole e stelle, / i rami secchi doppieri accesi, / e la sera una grande serata; / perché Leonor (come le ho detto mille volte / e come non mi stancherò mai di dirle), / unisce in sé due grazie: l’infanzia e la maestà; / l’infanzia che gioca, e la maestà / che dei suoi giochi fa bellezza e potere.2

Grazie alla sua presenza, anche i quattro abitanti si trasformavano in animali bellissimi, mentre solo il Gatto restava così com’era, «perché non si può essere meglio di come Lui è». Ogni stagione le offriva i suoi doni, la primavera smeraldi, l’estate rubini, l’autunno topazi e opali e l’inverno perle e diamanti, che Leonor portava con sé nella Torre con grande invidia delle rane, che avrebbero voluto avere le ali per volare sino alle finestre. La poesia si conclude così:

O cara Leonor, quando anch’io sarò su un altro mare, / o su una montagna, o ancora più lontana, / queste mie parole ti si accosteranno all’orecchio / per dirti questa poesia. / E tu fattene degli orecchini di corallo / e mettiteli per mio ricordo quando cenerai la sera / con gli altri amici, senza di me.

Qualche tempo prima Elsa, come riferì all’amica, aveva avuto bisogno dell’intervento del «santo» Stanislao, che era riuscito ad animare la compagnia muta di Carlo Levi, andato a trovarla una sera con sei amici. Carlo, dunque, continuava a frequentarla e a dimostrarle grande amicizia, come testimoniano anche le foto che in quel periodo li ritraggono insieme sorridenti e divertiti. L’anno successivo Levi partirà alla scoperta della Calabria con il giovane poeta lucano Rocco Scotellaro, di cui si innamorerà la poetessa Amelia Rosselli.

La Torre di San Lorenzo sembrava averla avvolta in un’atmosfera preziosa, offrendole l’incanto degli incontri che riempiono di luce, proprio in un momento in cui la sua esistenza pareva ricevere senso solo dal gesto che muoveva la sua mano sulla pagina bianca per comporre la trama complicata delle vicende dei suoi personaggi. In agosto era di nuovo a Sils Maria e, dopo aver distrutto quello vecchio, che considerava troppo passionale ed enfatico, cominciò la stesura di un nuovo diario, chiedendosi quando avrebbe imparato il distacco da sé e la misura. Era tornata in Engadina perché aveva deciso troppo tardi di cercare altri posti e ora si trovava addirittura nella stessa camera dell’anno prima. Aveva portato il gatto Tit; da quando era morto Giuseppe le sembrava di non poter più stare senza un gatto:

Il gatto Giuseppe è morto il 1 agosto. Era il mio più caro amico, la metà della mia anima. I suoi occhi erano gli occhi più meravigliosi che mai mi siano apparsi. Mi è impossibile credere che si siano spenti per sempre. Quali occhi umani o non umani, ebbero mai per me quella luce di Paradiso, e quello straordinario affetto, quella partecipazione a tutti i sentimenti del mio cuore, non detti e indicibili!3

Nella scelta di Sils, Nietzsche, per fortuna, non c’entrava: ci era andata perché a duemila metri c’erano pianure e laghi – e pensare che sino a due anni prima non era mai stata in montagna. Alberto le aveva detto che gli abeti erano brutti, ma quell’affermazione le sembrava una pazzia, «un albero, un animale, un bambino sono sempre belli. Quello che è naturale è sempre bello»4. Quel giorno, purtroppo, a causa del maltempo, aveva dovuto interrompere una delle sue abitudini quotidiane:

Piove forte, la luce elettrica se n’è andata, e scrivo quasi al buio. La pioggia stamattina mi ha impedito di andare nel bosco a prendere il sole col gatto Tit. Ci nascondiamo in una radura, ed io mi spoglio completamente al sole, mentre lui bruca l’erba e va a caccia di farfalle (che non prende mai). Narcisismo: è questa la ragione per cui mi delizio tanto di esporre il mio corpo al sole? Kαλὸς καὶ ἀγαθός: mi rendo conto che questo è stato sempre, fin dall’infanzia, l’ideale a cui miravo (per ἀγαθός intendendo coltivato anche nello spirito, naturalmente, come ci insegnavano i professori di greco). Per questo ho sempre avuto tanta cura del mio corpo e della sua giovinezza. Un tempo credevo di farlo per l’attesa dell’amore. Adesso ho imparato che, per quanto calé cai agaté, nessuno potrai mai amarmi veramente. Ma tuttavia la bellezza del mio corpo mi è lo stesso cara. La decadenza della giovinezza e della grazia mi rattrista più della morte. Vorrei finire prima di vedere troppo offesa questa poca grazia naturale di cui la natura mi ha fornito, sebbene essa non sia servita a farmi amare da nessuno.5

Elsa appare dunque consapevole della propria bellezza, anche se è assillata dalla coscienza del decadimento fisico e soprattutto è convinta che tale bellezza non abbia contribuito a farla amare. Subito dopo, tuttavia, in contrasto con quanto ha appena scritto, mette in dubbio la propria avvenenza:

Fu mai proprio bella, la E. M.? No, mai. Aveva i denti troppo separati uno dall’altro (segno di fortuna, dicevano le donne), e la fronte troppo alta, e le unghie di una forma non perfetta. Queste erano le sue amarezze, fin da bambina, ma gli altri, nonostante questi difetti, la giudicavano graziosa e bella. Di più, essa voleva essere un grande poeta. E tutto questo perché? Per essere molto amata. Nessuno l’amò mai.

E fu, se non grande poeta, almeno poeta?, essa ne dubita. La luce è tornata, piove ancora, per oggi basta. Buon giorno.6

Sembra perdersi in giri di pensieri che ruotano contraddittoriamente su sé stessi, ma anche avvolgersi in una sorta di meditazione dedicata al suo corpo e al suo bisogno d’amore, anche se un sentimento ambivalente pare confonderla e farla dubitare costantemente della propria bellezza e della propria identità di poeta.

Era già passato quasi un anno, quando da Parigi Leonor la informò su quello che i suoi conviventi Lepre e Kot facevano in quel periodo. La Lepre, le scrisse, era sempre

bella e splendente e buona come un grande albero, ogni tanto io le dico «che stai facendo Signora Lepre?» e lui: «sto disegnando un diavolino» – sono poi dei diavoli terrificanti – à [sic] fatto anche un tremendo diavolo ermafrodita obeso, che ha mostrato poi, con vera perfidia alla principessa Chavchacadze [?] (di 220 kili) che gridò: «quel horreur non me montrez pas cela».7

Kot lavorava ora in un ufficio meno «griffagno» di quello della FAO, aveva molte ore libere. La cosa che piaceva di più a Leonor era starsene «annidata» sull’enorme divano con Kot, la Lepre e tutti i loro gatti. Aveva male agli occhi perché negli ultimi giorni aveva disegnato undici bellissime streghe a cavallo di scope diversissime, vestite stupendamente, e le aveva disegnate guaendo, muggendo, strillando e gracchiando come loro. La grande capacità umoristica che emerge da questa descrizione, dimostra come, oltre all’incanto del mondo da fiaba, anche il divertimento e il riso lì fossero di casa, ed Elsa ne era contagiata. Le disse inoltre che la partenza di Sergio Gajardo era stata straziantissima, ed era andata da Givenchy e da Schiaparelli a vedere le nuove collezioni di moda, ma si era annoiata molto. Vedeva Genet, Audiberti, Cioran, ma stava bene solo con Lepre e Kot.

Che con loro le risate fossero all’ordine del giorno ce lo conferma una lettera che Elsa scrisse a Stanislao da Zermatt:

Sono stata molto contenta di leggere le vostre notizie che mi hanno fatto molto ridere. Cerco di capire che cosa sia precisamente la Secca di Castrocucco, giacché il paese si chiama Maratea, e quindi la Secca non è un paese. Dal nome si direbbe un castello medioevale messo su uno scoglio. E subito mi immagino Leonor che attraversa [xxx xxx] in vestaglie meravigliose le sale vuote ed echeggianti sparse di materassini, sbuffando contro la roba che vi danno da mangiare e contro i duchi, seguita da un gatto sublime che sorride di fedeltà a guardarla. E immagino terrazze merlate che guardano sul mare sparso di pescecani incantati a guardare in alto verso il castello. In queste terrazze, forse, tu vai a sfogare la tua dissenteria [due righe cassate]. Difatti penso che i servizi siano scarsi.8

Aveva indirizzato la lettera a Maratea, dove gli amici stavano trascorrendo le vacanze e probabilmente avevano scoperto un nuovo incantevole rudere in cui mettere su casa. Gli chiese chi altro ci fosse con loro: Kot e chi ancora? Lei era con Alberto, che lavorava al suo romanzo, e il gatto Tit che quell’anno non amava gli svizzeri. Si immaginava che nel frattempo la desolata Secca in cui si erano insediati si fosse trasformata in un palazzo fatato «con mura dipinte di draghi e paesaggi angelici e lampade d’oro» e che tutto sarebbe diventato come alla Torre, con gufi reali che li avrebbero vegliati «con i loro occhi d’oro dai cigli lunghi»9.

L’anno dopo tutto quell’incanto sembrava essersi dissolto nel nulla e la sua situazione cambiata radicalmente. Ora vedeva solo i gatti e le persone che incontrava nelle osterie, perché andava sempre a mangiare fuori e aveva profondi dubbi sulle sue amicizie, che alimentavano fantasie molto negative. Scrisse a Leonor:

Gli amici che ho qui diventano sempre più pochi – e in fondo sono amici per modo di dire perché nessuno di loro, per dire un esempio, spingerebbe la carrozzella per 100 metri se io fossi paralitica – o mi manderebbe dei dolci se io fossi in carcere – o piangerebbe la mia fine – o (cosa più difficile di tutte) sarebbe contento se io fossi contenta!10

Leonor le rispose immediatamente reagendo a quanto Elsa aveva detto sugli amici: «Subito ti dico che il Lepre Kot e io saremmo contentissimi se tu fossi contenta e pronti a mandarti dolci famosi in carcere, ma spero di darteli senza carcere, e tenerti in carrozzella paralitica ma anche sana, coperta di ermellino e tanti nastrini e sonagli sulle ruote della carrozzella»11.

Si trovavano in un altro luogo rispetto a quello dell’anno prima; stavolta erano in Corsica, tra i ruderi del convento di Nonza, che era più bello della Torre:

Solo difetto: niente gatti perché impazzirebbero dalla gioia e scapperebbero tra i labirinti di queste rovine rincorrendo migliaia di topi rosa (da ogni fessura ne esce uno di notte) serpentelli verdi, lucertole […]. La chiesa scoperchiata li attirerebbe moltissimo – andrebbero saltando da un altare barocco all’altro ridendo degli angiolini sfregiati arrampicandosi sull’enorme fico selvatico che invade il centro della chiesa – e le cripte essendo aperte non potrebbero resistere di saltarci dentro e far rotolare i crani, le tibie e gli ossi sacri dei francescani là sepolti.12

Anche Stanislao le scrisse, convinto che il luogo le sarebbe piaciuto molto: la vecchia chiesa in rovina con gli altari barocchi e le tombe aperte con le ossa dei monaci, un corridoio oscuro che stava dipingendo, un giardino selvaggio cresciuto anche all’interno delle celle dei frati e una scalinata sbocconcellata che scendeva verso il mare. La notte lì c’era una vera sarabanda di topi. E le raccontò un’avventura legata a un topo che era finito nella trappola datagli da una vicina vecchia e sdentata, con un braccio più corto e infermo, un vero personaggio goyesco. Vedendo il topo, Supplizia, così si chiamava la vicina, voleva subito affogarlo; loro invece pensavano di liberarlo nel bosco oppure di portarlo nella villa di una contessa parigina che abitava a cento chilometri da lì, ma anche quell’idea era stata accantonata. Supplizia e sua sorella maggiore, Devota, malata di cuore e che portava sempre in testa un elmo coloniale, stavano preparando dolci a tutto spiano per un ricevimento in loro onore. Ma se Elsa non poteva raggiungerli lì, sarebbe potuta andare anche a Villevaré, una casetta nella campagna francese, dove avevano lasciato i gatti e dove pensavano di passare tutto settembre. Stanislao concluse dicendo che Fabrizio li aveva informati dei vari matrimoni gatteschi13.

Lei nel frattempo aveva conosciuto una persona molto simpatica, un poeta, Pasolini. Informò Stanislao Lepri di questa nuova conoscenza e gli scrisse che la gatta Pamela aveva avuto due gattini, chiamati Penna e Pasolino in onore dei due poeti. Gli disse che non dormiva più nell’appartamento di Alberto, ma nella stanza sul tetto in via dell’Oca con la sua bella vista, frequentata principalmente dal gatto Tit. In quel periodo prendeva parte a pochi eventi mondani, era andata a vedere Romeo e Giulietta e aveva trovato bellissimi i costumi, era stata a una rappresentazione del Cavaliere della rosa e aveva seguito i balletti inglesi di Sadler’s Wells, che le erano piaciuti molto. Invece non aveva accompagnato Alberto dal produttore Ponti nella sua nuova casa, dove la sala da pranzo era ricavata da una tomba romana e si cenava in un’atmosfera di grandiosa malinconia. C’erano anche Marlon Brando e altri attori famosi, ma lei aveva rinunciato perché i divi la annoiavano14. Gli parlò dei suoi quadri: «Fin dalla tua ultima lettera di Supplizia e Devota, più di cento volte almeno ho pensato di scriverti e anche incominciato delle lettere poi non finite. Ho avuto notizie dei tuoi quadri, con diavoli meravigliosi e altri personaggi e belve»15. A Roma invece si vedevano solo pitture con righe verticali e orizzontali, strisce lunghe o corte. Sperava in una sua visita, gli avrebbe fatto preparare dalla sua cuoca gnocchi alla romana e tacchino farcito con castagne, prugne, uva passa e mele, e un dolce di crema ornato di fette di ananas. E avrebbe anche fatto spazzolare i gatti come seta.

Elsa frequentava poche persone, tra cui Fabrizio Clerici e alcune volte Sergio Gajardo, che quindi aveva finalmente conosciuto di persona. Alberto invece incontrava spesso Sartre e Camus e altri francesi, tra cui Genet. Elsa non aveva voglia di fare grandi cose, se fosse stata su una nave che si fermava per varie tappe in diverse città, non sarebbe mai scesa e avrebbe preferito restare a dormire a bordo. Avrebbe voluto starsene in una foresta primaverile con cari amici e gatti a scrivere poesie: questo per lei era il sogno della felicità; il resto le pareva solo uno spettacolo scontato.

Stanislao le confermò che aveva previsto di trascorrere qualche tempo a Roma e che avrebbe condiviso la casa con Sergio Gajardo:

Vengo in macchina a Roma sperando di venderla e sperando anche di estorcere soldi a mio fratello (che mi imbroglia) sull’eredità paterna. Insomma sono cose noiose, ma largamente compensate dal piacere di rivederti e stare un po’ con te. E rivedere il buon Fabrizio e Sergio che ora è a Roma perché la madre tirannica non gli dà i soldi se lui non sta con lei che ama vivere a Roma. Sergio ha trovato un appartamento nella casa di Fabrizio e lì andrò a stare. Se anche vive in mezzo a mille confusioni, ha un’anima poetica e spero che lo vedrai, ed è molto simpatico.16

In un primo momento Elsa aveva veramente pensato di accettare il loro invito e di raggiungerli nella casa di campagna fuori Parigi, ma voleva rimettersi a scrivere il suo libro e finirlo al più presto, pur desiderando che la stesura del romanzo durasse ancora a lungo, perché dopo sarebbe ricominciata la realtà:

E cioè le cose estranee, indifferenti o in ogni modo non assolute – che [xxx] sembrano ancora più squallide ed arcigne dopo un amore (i miei amori sono i personaggi della storia che scrivo, in questo tempo – credo di capire che non mi è permesso scrivere di altri amori

e chista è ’a sorte mia

come dice il canto napoletano.)

Sono qui nella compagnia santa della Cincia Codona e dei suoi 4 gatti Cifuneschi che sono nati il 3 settembre. Non so ancora se sono maschi o femmine e questa ambiguità li rende ancora più divini. Il giorno del parto Fabrizio chiamato da me accorse e fece tutto il lavoro di una levatrice, armata di forbici ecc., apparendo sotto l’aspetto ancora incognito di un enorme Gatto-mammana fatato. Veniva dal Monte Athos con una quantità straordinaria di storie da raccontare.17

Elsa era stata a Procida dove, tra le persone simpatiche, riferì di aver incontrato dei gatti miseri ma alteri come i procidiani. Parlò poi a Leonor della bellezza e della vecchiaia, convinta che l’amica non sarebbe invecchiata mai, come poche altre persone: «I colori del paesaggio entrano nei loro occhi e li tingono con un bellissimo splendore».

Se Elsa non era del tutto convinta della propria bellezza e di non invecchiare, c’era invece chi non aveva dubbi a riguardo: il quindicenne Antonio Debenedetti che, sin dalla prima infanzia, aveva manifestato tutta la propria ammirazione nei confronti della sua avvenenza fisica. Invitato a cena in via dell’Oca, poteva ora esprimere un giudizio più sicuro rispetto a quando era bambino, anche sulla bontà del cibo che si mangiava a casa sua, magnificando soprattutto il dolce: «Mi aveva invitato a cena, abitava con Moravia in via dell’Oca. Mi è rimasto impresso il dolce che preparò per me e mia sorella: una magnifica torta alla mimosa che non ho mai più mangiato»18.

Erano gli anni in cui Elsa invitava ancora gli amici a cena in via dell’Oca, proponendo immancabilmente ai suoi ospiti dei soufflé, pietanza che allora andava molto di moda, ma quando chi li preparava non fu più disponibile, smisero di trovarsi a casa sua e cominciarono ad andare a cena fuori. Attilio Bertolucci sembrava avere ancora nostalgia di quei memorabili soufflé e ricordava la partecipazione a quelle cene di Sandro Penna che, per non presentarsi a mani vuote, arrivava spesso con dei cornetti stantii che finivano nella ciotola dei gatti accanto all’orata. Tra gli ospiti cominciò a fare la sua comparsa anche Pier Paolo Pasolini. Era stato proprio Bertolucci a introdurlo in via dell’Oca: «S’era già a metà degli anni Cinquanta, io a via dell’Oca portai Pier Paolo Pasolini del quale era uscito Ragazzi di vita. Sino alle undici di sera, quando spariva, lui era disponibilissimo, diventò il più grande amico di Elsa e di Alberto»19.

Se Elsa, Alberto e Pier Paolo prediligevano quei momenti conviviali, pareva invece che non sopportassero le «feste» ufficiali:

Arrivavano le «feste» e i tre si innervosivano, cadevano in una malinconia che io regolarmente contestavo, ostentando grande aspettativa per i pranzi natalizi di casa mia, specie se qualche amico mi portava da lassù zucche ariostesche: le romane non sanno di nulla.

Loro per le feste andavano in Africa, India, Alberto e Pier Paolo tornavano con materiale per libri su quei paesi, Elsa più carica d’amore per le «isole dell’arcipelago, nel mare napoletano». Così nel 1957 uscì L’isola di Arturo. Ma arrivai tardi a leggerlo, non lo aprivo neppure, temevo che Elsa avesse abbandonato la sua bacchetta magica.20

Quel ritardo nella lettura da parte di Bertolucci non provocò in Elsa alcuna reazione rancorosa, tanto che il poeta si sentì in dovere di fare una precisazione:

E qui trovo giusto smentire il luogo comune che la faceva reagire sempre violentemente a incomprensione o disattenzione verso le sue opere. La incontravo, ma zitta sul libro. Ed ecco un giorno arrivarmi una seconda copia, le pagine avanti il frontespizio ornate da un ritrattino del suo Mozart e, di fianco, un’«Aria di Arturo» che fa: «Ah, ah, barbaro esilio! Dal cuore di Attilio – bandito son io!». Chi più impaziente, ma dolcemente impaziente di lei? Lessi il libro, che mi piacque molto, mi richiamava alla memoria il romanzo napoletano del Boccaccio, l’Elegia di Madonna Fiammetta.21

Negli ultimi anni il loro rapporto si era diradato e alla fine addirittura interrotto, ma dopo la pubblicazione del suo ultimo libro, che le aveva fatto recapitare in clinica non pensando che Elsa lo avrebbe letto e nemmeno visto, con sorpresa e commozione Attilio risentì per telefono la sua voce con la «leggera cantilena»: «Mi disse che stava leggendomi, volle anche dirmi che il libro le piaceva, mi parlò delle mie parti che le avevo fatto conoscere tanti anni prima, di Virgilio… Io commosso, confuso, non sapevo come rispondere, oggi non ricordo con che banalità la ringraziai. Questa era Elsa Morante»22.

Era probabilmente il 1984 e il libro che le aveva fatto pervenire era Romanzo famigliare (al modo antico), primo volume della Camera da letto.
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Il riccio di mare

Qualche anno dopo andai a trovarla a Procida, dove lei aveva affittato una casetta. Il luogo si chiamava «La Chiaioledda» ed è un porticciolo di pescatori sul versante dell’isola di fronte a Ischia e allo scoglio di Vivaro. Allora era una specie di romitaggio, fuori mano. Ricordo la bellezza del mattino, l’azzurro calmo del mare, il silenzio incantato dell’insenatura. Elsa ci stava bene, lì. Stava scrivendo L’isola di Arturo, un altro libro che non elude (e non delude).

Raffaele La Capria

Elsa, la tua Isola di Arturo è uno dei libri più meravigliosi che ò [sic] mai letto. Non potevo fare a meno di dirtelo.

Leonor Fini

Aveva dunque finalmente deciso di riprendere in mano L’isola d’Arturo, ma aveva paura di non ritrovare più quell’infanzia appassionata nella quale si era inoltrata prima dell’interruzione. L’altra opera, Nerina, si fermò invece dov’era stata interrotta e confluì nel racconto Lo scialle andaluso, uscito in «Botteghe oscure» nel 1953, e in Donna Amalia. Il racconto ha come protagonisti Giuditta Campesi, una giovane siciliana che vuole fare la ballerina contro il volere della famiglia, e suo figlio Andrea. La ragazza diventa ballerina dell’Opera di Roma, ma ben presto anche vedova, con due gemelli; mentre Laura, la figlia femmina, accetta senza problemi il suo lavoro, il piccolo Andrea soffre moltissimo quando la madre si prepara ad andare a teatro, e in tutti i modi, ma inutilmente, cerca di fermarla. Sembra affetto da un’ansia sovrastante d’abbandono, cui la madre non cede. Ma quando lui può stare in sua compagnia, si sente più di un re:

Quando succedeva (non troppo spesso, veramente) che Giuditta lo conducesse a passeggio, nemmeno il re, uscito in carrozza con la regina avrebbe potuto mostrarsi più glorioso e premuroso di lui; e i suoi occhi risplendevano di luce piena dal principio alla fine della passeggiata. Le poche sere che Giuditta non usciva di casa e rimaneva in famiglia, lui, che al solito era pallido, si colorava in volto come un fiore. Diventava d’umore spensierato e angelico, faceva prodezze, si vantava. Rideva sfrenatamente ad ogni piccola avventura casalinga.1

Mentre la sorella Laura ama andare al Teatro dell’Opera al seguito della madre, Andrea se ne resta a casa tutto solo, rifiutando di mettervi piede, e quando Giuditta si prova i costumi di scena, ammirata dalla cameriera e dalla portinaia, lui all’inizio la guarda con occhi spalancati, pieni di fulgida, ingenua ammirazione, «ma, dopo un istante, egli ritorceva il viso da lei. E, fatte lampeggiare sul pubblico le pupille ostili, si ritraeva nell’angolo fra il corridoio e l’uscio, come uno che deve assistere, senza poterlo impedire, al furto della sua proprietà»2.

L’odio per il teatro che lo allontana dalla madre non diminuisce con l’entrata nella vita adulta; tanto che Andrea, per segnare una netta separazione, decide di farsi prete. Mentre Giuditta Campese non riesce ad affermarsi e deve accontentarsi di ruoli secondari, il figlio è invece convinto del suo successo. Notando il nome della madre nel cartellone di un teatro, decide di andare a vederla, si spoglia dei suoi abiti da seminarista e ne indossa altri prestati da un amici; può così assistere alla finale uscita di scena di Giuditta tra le risate e gli insulti. Ritrovato il figlio, la madre sceglie di abbandonare la carriera di attrice, mentre Andrea lascia la tonaca e torna a casa. Ma la vita familiare non porta alle gioie sperate, e lui si sente un fallito:

Egli vorrebbe immaginare il futuro se stesso, e si compiace di prestare a questo Ignoto aspetti vittoriosi, abbaglianti, trionfi e disinvolture! Ma per quanto la scacci, ritrova sempre là, come una statua, un’immagine, sempre la stessa, importuna:

un triste, protervo Eroe

avvolto in uno scialle andaluso.3

Lo scialle che la madre gli getta sulle spalle quando Andrea decide di smettere l’abito talare, diventa simbolo della sua dipendenza, da cui non è mai riuscito a liberarsi; l’io troppo debole è catturato da un complesso materno che gli impedisce di vivere la propria vita. Con questo grande racconto, Elsa Morante continua scandagliare un sentimento d’amore malato che impedisce al figlio di sviluppare una personalità indipendente.

L’attrice Nunzia Antonini, che ha portato il testo sul palcoscenico, così ha presentato la sua esperienza teatrale:

Se in generale la scrittura della Morante sembra fatta apposta per tradursi in lettura ad alta voce e i dettagli, attraverso cui definisce ambienti e personaggi, ne fanno uno «strumento» evocativo di grande impatto teatrale, la scelta di leggere pubblicamente Lo scialle andaluso, invitata a celebrare i cento anni dalla nascita della scrittrice, nella splendida Villa Fidelia di Spello, è stata naturale. Scegliere questo racconto ha significato per me farmi complice, sostenitrice ad alta voce di quella scrittura rivoluzionaria: un atto sentimentale e in qualche modo politico, confortata dalla straordinaria limpidezza di una lingua che sa raccontare lo squallore di una stanza d’albergo evocando le cifre sbiadite su di un asciugamano o l’instabilità di un vecchio interruttore sul muro sbrecciato. Poter essere partecipe di quell’entrata nel «Teatr Gloria», con una lettera in meno sull’insegna, dell’incontro con la sfottente bigliettaia; sentire il peso di quello scialle solo immaginandolo e anche liberare l’ira urlandola al mondo per il tramite di un figlio sordo, continuano ad essere per me, ogni volta che la lettura si ripete, un’occasione straordinaria: un viaggio che compio insieme all’ascoltatore come fosse la prima volta, riportata alla capacità che ha l’infanzia di riscoprire ciò che si conosce a memoria, grazie a lei, ad Elsa e agli scricchiolii che le tavole di quel suo magnifico doloroso palcoscenico, sanno far risuonare come un miracolo: il miracolo della sua scrittura.4

Riprese dunque il lavoro di scrittura dell’Isola di Arturo nello studio di via Archimede e riuscì a portarlo a termine; il romanzo uscì nel 1957. Probabilmente aveva iniziato a scriverlo durante un soggiorno nell’albergo Eldorado di Procida, una villa sul mare. Altri intellettuali e scrittori che avevano soggiornato sull’isola ne erano stati conquistati. Toti Scialoja vide l’essenza di Procida in «una tenerezza filtrata dal rosa segreto della luce». Guido Piovene la mise a confronto con Capri, notando che «al bianco, prevalente a Capri, Procida oppone i suoi rosa, i suoi gialli e perfino l’azzurro». Elsa Morante la fece percorrere in lungo e in largo dal protagonista Arturo e questi percorsi oggi si possono compiere all’interno del Parco letterario che le è stato dedicato (e che al momento, però, sembra chiuso). Le è stato intitolato anche il premio Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante.

Ormai il sentimento disperato ed esagerato per Luchino Visconti pareva essersi spento o affievolito, come annota di nuovo nel diario di Sils: «Quest’ultimo amore impossibile, doloroso e pazzo, oramai vedo è proprio finito. Dal 1949 fino ad oggi ho sempre avuto quel viso nella mente a sbarrarmi ogni altro pensiero. Adesso L. mio caro e diletto, (non è colpa tua se non mi amavi) ti dico addio»5.

Quel sentimento le aveva tuttavia permesso di comprendere una verità di fondo, che verrà scandagliata nel nuovo romanzo: «Nessuno conosce un altro, se non lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, è conosciuto solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le donne, ciascuno è straordinario, è un universo favoloso, è, in fondo, senza colpa, innocente. Ma solo chi lo ama lo sa»6.

Nell’Isola di Arturo la persona amata sarà una semplice ragazza incolta, inesperta, nata e vissuta in un «basso» di Napoli, arrivata a Procida con la valigia ricolma di immagini della Madonna, cui va tutta l’innocente e ingenua devozione del protagonista ragazzino, che sembra ancora preso dal solo amore per il proprio padre, Wilhelm Gerace. Procida è l’isola dell’infanzia e dell’uscita dall’infanzia. L’isola dell’infanzia è quella legata al padre, amato e idealizzato, atteso con ansia e visto di nuovo sparire. L’abbandono di questa dimensione è segnato per il protagonista dall’amore per Nunziatina – che permette ad Arturo di scoprire mondi di cui non aveva nemmeno immaginato l’esistenza e che si affiancano a quelli da lui esplorati attraverso i libri e la fantasia – e dalla presenza-assenza di Wilhelm Gerace. Arturo è come il «fanciullo appassionato» di una poesia del Canzoniere di Umberto Saba, dal titolo omonimo, da cui è tratta l’epigrafe del romanzo: «Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare». Nel componimento il poeta, durante le sue passeggiate per la città, incontra un fanciullo in cui riconosce alcuni tratti che aveva anche lui alla stessa età. Il fanciullo schiva la folla dei vicoli e ama starsene tra le barche piene di cipolle e cappucci, esplorando tutto quello che ha intorno, proprio come farà il ragazzino protagonista dell’Isola di Arturo. Vedendolo fermo a testa bassa, il poeta si pone una domanda: «Che mai sarà, bambino?», che cosa può dire al sé stesso che vede in quell’indimenticabile monello? «Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare, / che il suo cuore non debba ancor sapere / quella che in ogni nostra cura è ascosa, / malinconia amorosa». Se il poeta si affida alla memoria del bambino, gli pare di ricordare che quest’ultimo non conosca ancora la malinconia amorosa, il suo occhio penetra in un lungo avventuroso sogno, la casa paterna lo annoia, la scuola è come un carcere, o forse non è niente di tutto ciò, è un’ombra vana che insegue un bisogno ancora indistinto, un bisogno di esplorare più a fondo. Il fanciullo lo guarda sospettoso e si allontana.

Il primo capitolo dell’Isola di Arturo, intitolato «Re e stella del cielo», riporta invece in epigrafe una citazione di Sandro Penna, indicata in modo vago: «… il Paradiso / altissimo e confuso…». Proprio all’inizio vengono dunque citati i due poeti prediletti, Saba e Penna, come a inscrivere il romanzo, oltre che sotto la costellazione di Arturo, anche sotto la loro stella; ma c’è un riferimento anche a un terzo poeta, Arthur Rimbaud, di cui il protagonista porta il nome e da cui Saba, proprio nel Fanciullo appassionato, riprende un suo verso: «Jadis, si je me souviens bien», di Une saison en enfer. Il ragazzino morantiano si affianca dunque ai fanciulli di Saba e di Penna e a quello di Rimbaud, e con qualcosa di tutti e tre si aggira per la sua isola. Che cosa aggiungerà di nuovo Elsa Morante al suo piccolo protagonista isolano?

Nel Poeta di tutta una vita la scrittrice sottolinea l’avventura che Saba compie non solo nella realtà esterna, ma anche nel proprio mondo interiore, toccando le radici dell’infanzia e risalendo la corrente delle generazioni che lo hanno preceduto:

Corre la grande avventura della realtà circostante; ma al tempo stesso, lo affascina un’altra avventura: la ricerca di se stesso e della propria coscienza, che egli esplora fino alle radici dell’infanzia, fino nei destini dei suoi «vecchi, dopo tanto / penare e mercatare, là sepolti». E tale itinerario difficile si stende per il Canzoniere come uno Zodiaco meraviglioso, in cui sono figurate tutte le costellazioni.7

Compiendo una misteriosa rimozione, i critici attuali, ribadisce la scrittrice, giudicano imperdonabile un’opera che non si limita a sottrarre alla morte un singolo oggetto dell’universo, ma che addirittura vorrebbe trarre dalla morte alla vita «l’universo intero, e cioè l’uomo nella sua interezza». Il Canzoniere di Saba è e vuole essere un poema epico e lirico sulla sorte umana, come la Divina Commedia o Il flauto magico di Mozart o la Recherche di Proust. L’uomo e l’universo sono «compresi» da Saba con «irrimediabile simpatia», con amore. Questo è il suo modo di sottrarre la vita alla morte, «[g]iacché una legge irrimediabile dell’arte e della natura ha stabilito che non ci sia altro mezzo per trarre le forme della vita dall’informe della morte», sottolinea l’autrice, riprendendo una riflessione sull’arte che in quegli anni stava portando avanti anche la filosofa spagnola María Zambrano. Il Canzoniere è sempre accompagnato da una voce

che sembra ripetere una specie di ringraziamento, o di addio: poiché nel tempo stesso che vanta, o lamenta, o accusa, i beni e i mali della vita, questa poesia straordinaria non dimentica mai, nella sua pietà quasi materna, la qualità vulnerabile di tutto ciò che vive. È proprio tale consapevolezza, adulta e disperata che accende, però, la realtà-poesia di Saba, invece di umiliarla: quasi in un continuo riscatto della simpatia sull’angoscia, e della vita sulla morte.8

Il sentimento amoroso che Saba manifesta per la realtà, la sua «simpatia amorosa», mostra una grande tenerezza per ogni cosa vivente e nello stesso tempo ne celebra la magnificenza, è una pietà materna che non dimentica mai la caducità, la vulnerabilità di tutto ciò che vive. Dall’altro poeta a cui Elsa fa riferimento, Sandro Penna, le giunge un’altra esperienza amorosa: l’amore per i fanciulli lo spinge fuori dal mondo comune, attraverso l’epifania che scaturisce dai loro corpi il poeta avverte la diversità di una dimensione dalla quale gli è possibile contemplare la loro bellezza. La diversità di Sandro Penna nel guardare i ragazzi lo costringe a voltare le spalle a tutto il resto e fa scattare l’ispirazione poetica che dà accesso a un altro mondo. Nel componimento in cui è contenuto il verso scelto come epigrafe del primo capitolo dell’Isola di Arturo, il poeta descrive il momento in cui un’esperienza di vita qualsiasi, come la scelta di una camera in affitto, si trasforma in un’epifania:

Ho trovato una cosa gentile.

La madre mi parlava dell’affitto.

Io ero ad altra riva. Il mio alloggio

era ormai in paradiso. Il paradiso

altissimo e confuso, che ci porta

a bere la cicuta…

Improvvisamente la visione del fanciullo diventa per chi lo contempla un’esperienza che non solo trascende la realtà comune, ma che trasporta in paradiso. È dunque un sentimento paradisiaco legato al fanciullo che Penna regala alla Morante. Ma dietro Saba e Penna, quasi in sottoimpressione, come scrive Biancamaria Frabotta, comincia ad agitarsi anche «l’ombra sulfurea del poeta di Charleville», la quale intravede una soluzione al rebus proposto dalla Morante con le epigrafi nella «Dedica»: «E tu non saprai la legge / ch’io, come tanti, imparo, /– e a me ha spezzato il cuore: / fuori del limbo non v’è eliso»9.

Arthur Rimbaud sarà uno dei «Felici Pochi» del Mondo salvato dai ragazzini, l’unico poeta il cui nome comparirà sotto quello di Antonio Gramsci sul braccio sinistro della croce che li contiene, con l’indicazione: «L’avventura sacra». Se Pier Paolo Pasolini resta tremante davanti alle pagine in cui il poeta «dà con tale violenza poetica l’equivalente della violenza del suo disagio umano», Yves Bonnefoy, dal canto suo, lo vede come un essere che «si è cercato nello smarrimento e nel dubbio, che ha imparato l’essenziale accettando ogni contraddizione, che ha rischiato la propria vita per salvare la propria anima» e che, se «vuole guarire da una ferita subìta nell’infanzia, deve aver conservato l’ingenuità infantile»10. Per trovare la parola che potesse esprimere l’integrità del reale, Rimbaud ha messo completamente in gioco sé stesso, affrontando un confronto tragico con l’assoluto tra smarrimento e ribellione, nella speranza di riconquistare l’Eden, lucidamente consapevole del fallimento di questa impresa e che la posta in gioco era il proprio destino.

Affiancandosi a questi poeti e ai loro fanciulli, la Morante accompagna il suo ragazzo con il sentimento di pietà materna di Saba, l’adorazione che porta in paradiso di Penna, ma anche con il sentimento smarrito e ribelle con cui Arthur Rimbaud si confronta con l’assoluto. Il suo contributo consisterà nel collegare le forme minute della realtà con le costellazioni celesti. Lo ha messo in evidenza in Solo un inizio Giuseppe Pontiggia, nell’analisi dell’incipit dell’Isola di Arturo, compiuta con la sua straordinaria capacità di far risuonare profondamente un testo:

Ho sempre cercato negli attacchi narrativi, negli incipit di un racconto o di un romanzo qualcosa che riguarda il segreto del testo: cioè le tracce che orientano nella sua direzione, che guidano i passi verso il suo recesso, destinato in ogni caso a restare inviolato. E penso che se l’opera ha una sua necessità e una sua unità, le battute di apertura hanno una funzione analoga che nella musica. Così dell’Isola di Arturo, il romanzo magico della Morante, le parole del primo capoverso hanno continuato ad agire nella mia memoria, con la loro nativa e distillata sapienza.

«Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome». Questa confessione orgogliosa esercita una suggestione strana, una sorta di autorità malinconica.

«Avevo presto imparato (fu lui, mi sembra, il primo a informarmene), che Arturo è una stella: la luce più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale!». Immagini liriche che si irradiano da un punto originario («primi vanti», «Il primo a informarmene», «lui») e dilatano al cielo lo spazio terrestre della narrazione. E c’è anche l’allitterazione inventiva di «rapida e radiosa», con un comparativo inatteso (che cosa c’è di più rapido della luce? Eppure questa è più rapida) e con l’apparente ridondanza del secondo aggettivo, che invece intensifica la presenza della luce. Qui le parole acquistano il peso specifico della lirica, ma senza alcuna concessione al lirismo, né allentamento della tensione narrativa.

«E che inoltre questo nome fu portato pure da un re dell’antichità, comandante a una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli». Il tono passa dalla lirica all’epica, con accenni però di una regalità dimessa e un senso fraterno dell’eroicità, condivisa come una condizione morale di fedeltà.

È raro un attacco così mobile e insieme così persuasivo, così toccante nella sua semplicità. E il romanzo non farà che variare, come in un inesauribile fugato, il tema iniziale.11

Le variazioni sul motivo iniziale toccheranno il grande tema del rapporto col padre e quello del rapporto con il femminile, e soprattutto mostreranno l’affiorare nel protagonista della «malinconia amorosa» che il fanciullo di Saba ancora non conosce.

Dopo l’incipit, che muovendo dal punto dell’origine si dilata verso il cielo, finalmente l’isola di Procida si staglia sul mare. La prima immagine che ne vediamo è quella della grandiosa fioritura che la sua origine vulcanica produce, il primo profumo è l’odore selvatico delle ginestre che si avverte quando dal mare ci si avvicina alla terraferma. Con un procedere nella descrizione del paesaggio su leggere impronte manzoniane, guardando verso l’alto si individuano le stradine solitarie che portano verso le colline, chiuse fra muri antichi, e volgendo lo sguardo verso il basso si vedono le grandi spiagge, altre rive coperte di ciottoli e conchiglie tra alte scogliere dove nidificano i gabbiani e le tortore selvatiche, per toccare quel sentimento integro dell’esistenza che il mare offre in alcuni giorni all’essere umano: «Nei giorni quieti, il mare è tenero e fresco, e si posa sulla riva come rugiada. Ah, io non chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere uno scòrfano, il pesce più brutto del mare, pur di trovarmi laggiù, a scherzare in quell’acqua»12.

In quei momenti il bambino, e con lui Elsa, vorrebbe essere come uno scorfano, che si discosta dal gabbiano della poesia romantica e dal delfino della classicità, per immergersi in un’immagine del tutto novecentesca del Mediterraneo. Lo guardo ora si posa sui vicoli senza sole intorno al porto, con le case severe anche se hanno i colori delle conchiglie, cogliendo svariati dettagli: su un davanzale un barattolo con un garofano, una cùccuma turchina con il caffè alla turca bolle nella caffetteria della vedova tutta vestita di nero, nella chiesa le sante di cera, vestite di merletti e adornate da rosari, hanno piccole dita in cui le unghie sono appena accennate. Ogni dettaglio è importante, tutto è costruito come un finissimo lavoro di cesello ricco di particolari, dove contano anche le minime ombre.

Sbarcano pochi passeggeri, non ci sono bagnanti, non c’è la vita promiscua delle altre isole dell’arcipelago, i procidiani sono scontrosi e diffidenti, gli uomini sono piccoli e hanno gli occhi allungati degli orientali, le donne stanno segregate in casa, con vesti lunghe, le trecce attorcigliate al capo, portano zoccoli o camminano scalze. In alto il penitenziario con la sua mole fa sembrare Procida una fortezza in mezzo al mare. Tutto è essenziale, non c’è niente di superfluo, pur nella profusione di gesti, oggetti, scorci, e se a tratti la fantasia del bambino tinge di un colore fantastico quei luoghi allargandoli a reminiscenze letterarie, essi si rimettono a fuoco con la loro potente fisicità.

La Casa dei guaglioni, dove mai una donna ha messo piede, con le sue stanze ricavate dalle celle del vecchio convento che il suo ultimo proprietario, l’Amalfitano, ha fatto abbattere, con armadi colmi di cose inservibili, veri rifiuti e persino qualche stella marina secca che dà ai cassetti l’odore di certi fondi di barche, è il regno del figlio Arturo e del padre Wilhelm. Nella memoria di Arturo la Casa, isolata da tutto e con un enorme spazio intorno creato dalla solitudine, appare «malefica e meravigliosa, come un ragno d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente su tutta l’isola»13. Quest’ultima è avvolta dalla tela che irradia dalla casa, territorio di maschi, prima dell’Amalfitano, poi del balio Silvestro che lo ha allevato con latte di capra, del cuoco Costante che prepara pochi cibi, e dominio assoluto del padre. Da tutto questo la madre è assente. Una condizione di deprivazione è vissuta dal bambino con un’aura di solennità, imprigionato nella presenza-assenza del padre, nella sua bellezza; un fazzoletto a fiorami avvolto intorno al collo, che agli occhi degli altri è chiaro segno della sua diversità, è invece per il figlio la corona di fiori del vincitore glorioso. L’infanzia è tutta occupata da quel regnante, Arturo ruota intorno a lui come un pianeta intorno al sole da cui prende luce. L’idealizzazione gli fa percepire Wilhelm Gerace come l’eroe che partecipa a un rituale misterioso cui gli altri assistono come fosse una consacrazione, e anche la sua vulnerabilità è vista con un sentimento solenne di tragedia, anche se si tratta solo di una scottatura provocata da una medusa e Wilhelm ne sembra sopraffatto come dalla nausea di un’agonia.

Solo per un attimo il testo fa riferimento al periodo storico nel quale è ambientato, la fine degli anni ’30, con la scena dei ragazzini portati dal maestro in piazza per un’esercitazione premilitare; ma Arturo sarebbe diventato rosso di vergogna al solo pensiero che il padre lo potesse vedere mentre guardava quella scena.

Se in Penna è l’adulto a contemplare il ragazzo, qui è il figlio con sguardo adorante che ammira il padre: «Col suo grazioso passo rapido, un poco oscillando come il passo dei marinai, nella sua camicia celeste che si gonfiava al vento, egli mi pareva il messaggero d’una avventura vittoriosa»14. Il figlio fa di tutto per essere guardato da lui, per attirare la sua attenzione: attraversa a piedi nudi scogliere arroventate, si tuffa dalle rocce più alte, fa acrobazie acquatiche, nuota sott’acqua sino a perdere il respiro per pescare prede sottomarine, ricci, stelle marine, conchiglie, ma il padre siede a riva senza badare a nessuno. E quando Arturo gli si avvicina, noncurante lui si alza e si immerge in acqua: «E si allontanava nuotando lento lento, quasi abbracciato al mare, al mare come a una sposa»15. L’episodio dell’orologio ritrovato, dopo che Arturo ha perlustrato il fondale sino a perdere il fiato, mostra come la disattenzione del padre dipenda da un pensiero segreto che per un attimo fa trapelare al figlio, e che lo domina a tal punto da accusare quest’ultimo di averlo distratto: «Poi tu mi hai chiamato per mostrarmi un riccio di mare che avevi preso, e me l’hai fatto scuordà. Se non facevi tanto il guappo, tu, col tuo riccio di mare, io non me ne scuordavo!»16. Subito dopo il padre gli tocca il piede con il proprio e si piega su di lui con un’espressione favolosa, che per un istante lo fa assomigliare a una capra, e, facendogliene sentire il ticchettio, gli rivela che l’orologio è il regalo di un caro amico, che vi ha chiuso il suo cuore.

L’amore di Arturo non è corrisposto, il sentimento che domina il padre non permette al figlio un’apertura verso il mondo, verso l’altro, se non attraverso fantasticherie che si riveleranno completamente sbagliate. Non guardandolo, non rispondendo al suo sguardo, il padre lo espone a un pericoloso rispecchiamento narcisistico. Il riccio di mare che distrae l’adulto dai suoi pensieri fissi diventa segno dell’assenza di una corrispondenza amorosa.

Ma ecco che tutto cambia nella Casa dei guaglioni: per la prima volta non solo vi ha messo piede una donna, ma vi si è anche fermata. Il mondo femminile, prepotentemente respinto e rimosso, fa il suo ingresso in quella casa nelle vesti della giovanissima Nunziatina, la nuova sposa di suo padre. Arturo si confronta per la prima volta con la matrigna nella scena in cui Wilhelm, ridendo, le strappa i fermagli e i pettini e le mette in disordine i capelli, e mentre forcine e pettinini cadono da tutte le parti, le dice che si era preso una moglie «ricciolella» e che la rivoleva così. Poi le toglie di mano la borsa e ne sparpaglia sulla tavola tutto il contenuto, bracciali, collane, spille, gingilli falsi che Arturo per un attimo scambia per oro vero, topazi, rubini. Alla fine, stufo di quel gioco, il padre se ne va. Ed ecco che la scena sprofonda in una dimensione più vasta, segnata dal riverbero dell’onda sulla parete della casa: «La porta vetrata era aperta: e il grande tramonto marino, rasserenato dal vento, accendeva tutta la cucina coi suoi ultimi colori solari: perfino l’onda, giù, dell’alto mare, rimandava sulla parete a calce il suo riflesso oscillante che si spegneva a poco a poco»17.

Arturo non si muove, non la aiuta a recuperare i finti gioielli, la guarda in viso e vede che gli occhi sono «ancora bagnati di quelle puerili, misteriose lacrime di prima: però nei suoi occhi l’umidore delle lacrime non sembrava una cosa amara che glieli bruciasse, come a noialtri»18. Nonostante le lacrime, nel suo sguardo Arturo scopre un’allegrezza (che anticipa l’allegria del Mondo salvato dai ragazzini) e una preghiera che gli ricorda la sua cagna Immacolatella che vedeva Dio; la matrigna è accostata, come faceva Saba, alla cagna e alla sua capacità di percepire la divinità. Poco dopo saranno altre divinità femminili a fare la loro apparizione in quella casa da cui da sempre le femmine erano state bandite: dalla valigia di Nunziatella verranno estratte e poste una dopo l’altra sul cassettone delle immagini della Madonna. Ciascuna, oltre a essere abbigliata in modo completamente diverso, ha una caratteristica che la distingue dalle altre: una è stretta da fasce d’oro, un’altra è tutta nera come «un’idolessa africana», una è senza ornamenti e pare una bella pastora, un’altra è seduta su una sedia intagliata, una è simile a una guerriera, un’altra pare disumana come le dee dell’antico Oriente, un’altra ancora è una maga; l’addolorata santa e tragica è colei a cui si confidano passioni e dolori. Sono tutte diverse, ma a tutte piacciono le feste e le cerimonie, le genuflessioni e i baci, e tutte hanno un immenso potere. Potere che viene superato dalla più straordinaria e dalla più miracolosa di tutte, la Madonna di Piedigrotta. Inizia qui il confronto con una dimensione religiosa elementare, ma profondamente sentita, al cui apice c’è un nome che non si può nominare. Subito dopo l’intervento in prima persona di Arturo («Questa era la religione della mia matrigna o almeno così ho creduto di poterla ricostruire io») mostra il punto di vista adolescenziale da cui viene ricostruita la fede religiosa non solo di Nunziatina, ma di tutto un mondo meridionale e mediterraneo che ancora può compiere spontaneamente cerimonie e processioni, capace di sentire la presenza di diverse divinità che si affiancano al mondo umano per consolarlo ed elevarlo.

Negli anni ’50 quel mondo contadino, quella fede religiosa e popolare esistevano ancora e affondavano le loro radici in pratiche e credenze che si perdevano nei secoli. Se Pasolini in quegli stessi anni scopriva e dava la parola al mondo delle borgate, Elsa recuperava gli ultimi riverberi che l’antico Mediterraneo poteva ancora far risplendere sul Sud Italia. Quel mondo antico è guardato attraverso un ragazzino che non ha fatto esperienza della realtà, non conosce il passato, vive solo nel presente e non riesce ancora a intravedere il futuro. La scelta che la scrittrice compie è quella di avvicinare questo mondo che ancora affonda le radici in una religione precristiana, e a cui il cristianesimo con il suo sincretismo si è avviluppato recuperandolo a un tempo nuovo, attraverso l’occhio e il pensiero di un adolescente che non conosce la vita, ma ha in sé il sentimento dell’appartenenza alla natura, avverte il moto oceanico che fa muovere tutta la realtà. La dimensione oceanica in cui l’io è ancora fuso al sé del mondo, al nucleo vitale che accomuna tutte le creature. Il protagonista si apre alla vita che non conosce e senza sapere niente del futuro, si confronta con nuovi sentimenti, ama, soffre, viene deluso e scopre l’universo attraverso la relazione con Nunziatina, perché con lei, che corrisponde al suo sentimento, riesce a entrare in relazione, in comunione.

Nel paragrafo intitolato «Le donne sono tutte brutte», Arturo assiste alla scena in cui il padre si mostra superiore a Nunziatina, rivelando una misoginia cui la ragazza si oppone con un’ingenuità disarmante e disarmata, per rivendicare la bellezza regale delle donne, la regalità e la divinità del femminile:

– E poi sta’ zitta, che capisci tu? – egli proseguì a dire, – guagliò, smettila. Non ho voglia di discutere con te sulla bellezza.

Mortificata, essa tentò, tuttavia, di mettere avanti un altro esempio più degno, che la riscattasse dall’esempio indecoroso usato prima:

– E la Regina, – disse, – allora pure la Regina è brutta?

Mio padre rise, schiacciando la bocca contro il cuscino, con tanto gusto che pareva lo volesse mordere; e anch’io risi. Essa ci guardò sperduta, l’uno e l’altro, cercando, forse, nella sua mente soggetta, un ultimo argomento in difesa. Infine, i suoi occhi, nel guardarci, si rannuvolarono, e con voce impetuosa, tremante, essa ci propose l’argomento supremo:

– E la Madonna, – disse, – pure Lei è brutta? La Madre di Dio!19

Arturo sta a sentire mettendosi sulla difensiva ma spalancando lo sguardo sul sentimento religioso ingenuo ed elementare della matrigna coetanea, catturato dal senso di appartenenza che Nunziatina gli comunica, e qui riaffiora il paragone con l’animale: «Quindi si affrettò verso di me sollecita, simile a una gallinella, che, camminando, apre le ali»20. Di nuovo Saba si affianca al ragazzino morantiano per mettere allo scoperto come dietro all’innocenza infantile ci sia una sapienza antica, una «antichità puerile»: «Al dir ciò, la sua povertà di ragazzetta parve rivestirsi di una grande età anziana, piena di chi sa quale sapienza, e quasi regale», e gli sembra di avvertire la vicinanza di Nunziatella a una dimensione stellare e animale: «Stava là a riguardarmi, con quei suoi occhi pieni di confidenza e di antichità puerile, che mi ricordavano, nel tempo stesso, le notti stellate dell’isola e Immacolatella»21. Di nuovo si mette in comunicazione il cosmo con il mondo animale rappresentato dalla cagna.

Il discorso si sposta poi sulla madre che Arturo non ha avuto; non ha potuto avere da lei il latte, ma è stato nutrito da un uomo, il balio Silvestro, con latte di capra. Nunziatella gli dice che lei sarebbe andata a prenderlo con un canestro di piume e seta e lo avrebbe portato a casa sua: «Saresti restato sempre insieme a noi», comunicandogli un sentimento di appartenenza del tutto nuovo.

Restammo in silenzio. E allora la quiete, che era venuta sull’isola con la sera (il frastuono della tramontana si era calmato quasi del tutto) s’ingrandì intorno alla camera: così che pareva di udire davvero lo scorrere presente dei minuti, attraverso le distanze favolose del tempo, come un grande respiro calmo che scendeva e poi risaliva, con ritmo uguale.22

L’amore, il senso dell’appartenenza gli fanno percepire la parentela che lo lega a lei e a tutto il genere umano e spalancano la dimensione temporale al respiro del mondo. Dal buio in cui la stanza è calata sembra riaffiorare nel ragazzo un ricordo:

Chiamavo qualcuno e piangevo, disteso sulla rena; e appariva una donna assai grande, che sedeva su una pietra, a un passo da a me. Era una bambina, ma pure aveva, in tutta la persona, una maturità maestosa; e la sua misteriosa infanzia non pareva un’età umana, ma piuttosto un segno di eternità. Ed era proprio lei che io avevo chiamato, questo è certo, ma chi ella fosse, ora non sapevo più ricordarlo: se una divinità oceanica, o terrestre, o una regina legata a me da parentela, oppure una veggente…23

Pare attivarsi qui un’immagine archetipica: la donna assai grande è nel contempo anche bambina, un’immagine che costella una dimensione infantile eterna, una divinità femminile che risponde al richiamo del figlio, che è sempre presente per l’altro e gli corrisponde. Se prima era l’idealizzazione, l’ammirazione per il padre a fargli fantasticare nuovi mondi da scoprire, ora è il sentimento d’amore per Nunziatina che lo ricolma e lo spinge all’azione. Arturo vuole fare un regalo alla matrigna, ma non sa cosa regalarle; alla fine sceglie proprio un riccio di mare che pesca lui stesso sugli scogli, un riccio che, come gli ha detto Nunziatella in un’altra occasione, «è buono come una melograna». È un regalo che viene dal mare, ma che in sé racchiude un sole. È il dono della regalità, di una regalità difesa da aculei. Dal fondo marino ha pescato la stella pentaraggiata del riccio. Poco dopo, però, il ragazzo rinuncia a portarglielo e lo butta via; eppure il dono è stato compiuto ugualmente perché quel gesto ha portato a una trasformazione: ha riconosciuto la regalità del femminile proprio nel momento in cui la ragazza ha dato alla luce un figlio. Con la grande poesia che Elsa Morante ha creato sul Mediterraneo, il suo riccio di mare va ad accostarsi, in tutta la sua forza simbolica, all’osso di seppia montaliano.

Nel saggio sul romanzo, Elsa Morante aveva ribadito un’idea che le stava molto a cuore: se l’arte deve contribuire a ristabilire un rapporto autentico con la realtà e quindi essere universale, la sua testimonianza porta però anche il segno della dimensione spaziotemporale da cui ha avuto origine. Il Canzoniere di Petrarca e I promessi sposi di Manzoni sono anche espressioni dei loro secoli, e così avviene anche per Kafka: «Nessun resoconto fotografico e documentato esprime certe atroci verità del presente secolo, come le sue favole surreali». In ogni romanzo c’è sempre anche traccia dell’epoca presente:

Se oggi, 1959, un vero poeta sceglierà di scrivere un romanzo, poniamo, sulle guerre d’Algeria, o su Pia dei Tolomei, o magari sulla giornata del proprio gatto, il suo romanzo sarà, in ogni caso, assolutamente moderno, e impegnato, e umano, e reale; e offrirà alle generazioni presenti e future – oltre ai suoi significati incommensurabili – anche una misura perfetta, e un ritratto intero del 1959.24

Riprendendo questo concetto, Jørn Moestrup, che ha delineato con precisione gli aspetti temporali del romanzo, ha sottolineato anche come L’isola di Arturo riverberi ancora l’ansia del futuro e del cambiamento degli anni ’50, ricordando che in quel decennio uscirono anche Il Gattopardo, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e Il barone rampante25.
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«Un italiano che canta alla napoletana»

Mi piacciono moltissimo il padre e la matrigna: i riccioli della matrigna, le immagini sacre; e quando il padre canta sotto le mura del carcere.

Natalia Ginzburg

Poi c’è la tua invenzione di un linguaggio nuovo, un italiano che canta alla napoletana, del napoletano ruba i colori (gli aggettivi), il procedere dolce, ozioso, serio.

Elémire Zolla

La descrizione della casa, le giornate di Arturo, tutte cose molto belle e che diventano subito d’esperienza del lettore, un mondo in cui si gira come a casa propria.

Italo Calvino

Le lettere che Elsa ricevette dopo la pubblicazione del libro documentano la stima e l’amicizia che in quegli anni la legava a intellettuali e scrittori; vecchi amici e nuovi conoscenti sentirono il bisogno di comunicarle le loro reazioni di lettori. Natalia Ginzburg espresse il suo entusiasmo senza mezzi termini: «Un libro che dà quello che devono dare i libri: voglia di piangere e felicità. E dà un desiderio disperato di abitare in quel luogo, in quella casa, e in mezzo a quelle persone. Mi piacciono moltissimo il padre e la matrigna: i riccioli della matrigna, le immagini sacre; e quando il padre canta sotto le mura del carcere»1.

Pareva meno persuasa dal personaggio di Assuntina, al punto da non credere che Arturo avesse fatto l’amore con lei. È però Nunziatina a conquistarla completamente: «E invece la scenata della matrigna è bellissima; perché tutto quello che fa la matrigna è pieno di verità»2. Non era d’accordo con Giacomino Debenedetti, le cui parole le parevano delle «insulsaggini»; al contrario, avrebbe dovuto dire che era un libro che si leggeva con passione, cosa che non succedeva mai.

La Ginzburg aveva pubblicato da poco il romanzo breve Sagittario, in cui credeva molto, ma il giudizio che ne aveva dato Italo Calvino l’aveva gettata nello sconforto: le aveva detto che il romanzo gli pareva «una satira, abbastanza riuscita, di certe mezze calzette». C’era rimasta male perché non intendeva fare la satira di mezze calzette e queste non le importavano per nulla. Le raccontò di aver parlato con gioia dell’Isola di Arturo anche con la sorella Paola, che lo amava moltissimo ed era convinta che il premio le avesse dato felicità.

In quegli anni la vita di Natalia era cambiata, aveva sposato Gabriele Baldini, che insegnava letteratura inglese ed era il direttore dell’Istituto di cultura di Londra, e aveva avuto la figlia Susanna, nata con un grave handicap, e due anni dopo Antonio, anche lui gravemente disabile.

Da Torino, nel marzo del 1957, Elsa ricevette una lettera di Elémire Zolla, che aveva visitato la sua isola omerica e aveva intenzione di tornarci sovente; l’aria dell’isola lo incantava, vi ritrovava echi di Melville e di Saba. Ma soprattutto un aspetto lo aveva colpito: «Poi c’è la tua invenzione di un linguaggio nuovo, un italiano che canta alla napoletana, del napoletano ruba i colori (gli aggettivi), il procedere dolce, ozioso, serio (le molte relative, il tuo uso particolare dei due punti)»3.

Proprio quell’anno Zolla si lasciò alle spalle il rigore geometrico di Torino, dove era stato rinchiuso dopo essere stato strappato dal paradiso infantile di Parigi e Londra, come scrisse Pietro Citati:

Fu la grande liberazione. Aveva poco danaro. Viveva, in una stanza di via del Babuino, con gli assegni delle collaborazioni allo «Spettatore italiano» e a «Tempo presente», che in quegli anni, soprattutto per merito suo e di un singolare anglo-argentino, Juan Rodolfo Wilcock, diventò una rivista eccellente. Elena Croce, Elsa Morante, Alberto Moravia, Carla e Giovanni Macchia, Mario Praz lo accolsero con affetto. Anche essi erano affascinati da quegli sguardi alteri e misteriosi, da quei pensieri stravaganti, dal coraggio di percorrere sentieri mai tracciati, almeno in Italia.4

Zolla avrebbe sposato di lì a poco Maria Luisa Spaziani, matrimonio che durò pochissimo perché nella sua vita fece la sua comparsa Vittoria Guerrini, che aveva già preso il nome di Cristina Campo. E proprio da Cristina Campo, Elsa ricevette lettere colme di ammirazione. Nella prima aveva elogiato apertamente il saggio dedicato a Saba:

Gentile signora, non avevo mai letto una sua critica e vorrei ringraziarla per il suo scritto su Saba – e per tutte le cose, tanto importanti che ha saputo racchiudervi. Cose che «riconosco» una per una (e il «linguaggio del mio paese») ma che finora non avevo ascoltato in Italia, e tanto meno in un discorso critico. Il suo tono puro, il suo coraggio di esclamare «è meraviglioso» – ma sempre e soprattutto il suo sentimento del mondo (e del «mondo che è dietro quello vero» come diceva Hofmannsthal): tanto diversi da quelli della critica.

È stata una cosa più misteriosa di una lettura. Vorrei dire una parola che è musicale per me: conversazione (dico sempre «ho conversato con Pergolesi», al termine di un suo quintetto).5

Da una lettera all’amica Mita, spedita proprio in quei giorni, apprendiamo con quale stato d’animo Cristina si aggirasse per Roma, e quanto si sentisse completamente sola e isolata:

Ho visto tante strade, verso il Testaccio, tra Porta San Paolo e il Ponte Palatino – ho assistito dall’auto a tante strane scene – dovevo avere anche la febbre – e ho meditato sul destino dei solitari, dei vagabondi quali io sono (e gli altri che erano là, senza dubbio). La notte sto quasi sempre male; sogno Malaparte (quasi ogni notte, perché?), la mattina mi sveglio come esangue, e, digiuna, con la testa che mi duole selvaggiamente, scrivo quel che mi capita, per pura disperazione (ieri una nota sul nuovo libro di Risi – Mano sinistra – l’ha visto?).6

Cristina si stupisce perché aveva sognato più volte Malaparte. Non solo lei. Molti furono colpiti dalla sua fine. Lui che era stato uno dei protagonisti incontrastati dell’ambiente letterario italiano degli ultimi decenni, era ormai sconfitto e malato. Nonostante tutte le contraddizioni che avevano caratterizzato la sua vita e le scelte culturali e politiche che lo avevano portato agli apici della gerarchia sociale, era visto come un nemico e, anche se aveva lasciato opere di grande valore, i suoi romanzi non venivano capiti oppure venivano addirittura rigettati. Restava un personaggio controverso. Anche la Morante fu così colpita dalla sua morte da pensare di dedicargli un romanzo. Dopo la guerra Curzio aveva raccontato all’amico Guglielmo Rulli della volta in cui era andato a colazione da Alberto Moravia ed Elsa Morante a Capri:

Moravia è qui, in sfacelo con la moglie, ha perso la testa. L’ho invitato a colazione con alcuni suoi ospiti inglesi. Mi ha restituito il pranzo nella torre Berselli dove abita: e alla fine del pranzo mi ha chiesto sogghignando se mi dispiacesse che l’Italia abbia [sic – N.d.A.] perso la guerra. Gli ho, naturalmente, risposto che ero profondamente addolorato che l’Italia non l’abbia vinta. Figurati quel che è successo. Tutti contro di me, Moravia strillava come un’aquila, la moglie idem, gli ospiti altrettanto, e io duro, «my country right or rong» [sic – N.d.A.]. Non ho mollato e alla fine i suoi ospiti mi guardavano con simpatia, e con disprezzo lui e la moglie.7

Se prima della guerra Elsa e Alberto – soprattutto lei – avevano mostrato una forte simpatia per Curzio e lo avevano frequentato assiduamente, nel dopoguerra invece i rapporti si erano diradati e l’incomprensione pareva completa. Durante gli anni del fascismo, l’incontenibile Malaparte sembrava aver vissuto più vite, attratto irresistibilmente dal potere e dalle donne, ed era stato tutto e il contrario di tutto, mitomane ed esibizionista, pacifista e guerrafondaio e, con un atteggiamento camaleontico, contemporaneamente cosmopolita e nazionalista, fautore delle élites e populista. Aveva appoggiato apertamente Mussolini, ma aveva mostrato simpatie anche per Stalin. Saggista politico rigoroso e scrittore di romanzi dallo stile barocco, nel dopoguerra era diventato un personaggio scomodo da cui molti vollero prendere le distanze. In un primo tempo, Moravia aveva testimoniato in suo favore, ricordando che aveva difeso scrittori e intellettuali israeliti, ma in concomitanza con l’avvicinamento al Partito comunista, finì per distaccarsi sempre più da lui, che, come sostiene Maurizio Serra8, non glielo perdonò. In una nota non datata Malaparte aveva scritto: «Moravia piace per una certa leggenda assolutamente falsa di antifascismo, di martirismo etc.; quando non è né fascista né antifascista, non è mai stato perseguitato, ha un passaporto, può liberamente circolare all’estero, è personalmente bene accetto dai circoli più vicini alle alte sfere dirigenti della politica»9. Anni dopo la morte di Malaparte, avvenuta nel 1957, per uno strano gioco del destino, Jean-Luc Godard girò proprio nella sua villa di Capri Il disprezzo, tratto dal romanzo omonimo di Alberto Moravia, in cui probabilmente sono adombrate le forti tensioni del suo matrimonio ed è raccontato il cambiamento radicale dei sentimenti di una moglie verso il marito che, dopo averla spinta verso un altro uomo, riceve da lei tutto il suo disprezzo.

Dopo aver letto L’isola di Arturo, Cristina Campo scrisse di nuovo a Elsa Morante:

Le sembrerà oltremodo strano, ma devo confessarle che solo in questi giorni mentre ero malata, ho potuto leggere «L’Isola di Arturo». Non so come sia stato, di solito leggo poco, è vero, ma questo libro era tra il pochissimo che sapevo di voler leggere. Credo sia stato soprattutto perché ne avevo un presentimento così preciso, e mi veniva naturale tardare a leggerlo – come a volte si aspetta molto a lungo, prima di spingere il cancello di un luogo caro e sognato.10

Solo ora poteva ringraziarla per quel libro «adorabile» che aveva letto come si legge nell’infanzia, «con la certezza e la fede dell’infanzia di fronte al meraviglioso».

Alla fine le ricordava che si erano incontrate a una mostra di Cagli, a cui aveva partecipato anche Danilo Dolci, e che avevano parlato di Menzogna e sortilegio; si erano riviste anche in un’altra circostanza con Giorgio Bassani, ma non aveva importanza, forse l’aveva dimenticato. Qualche tempo dopo Cristina Campo conobbe Elémire Zolla e questo incontro segnò una svolta profonda nelle loro esistenze, soprattutto in quella di lui, perché, grazie all’intervento di Cristina, si salvò dalla morte. Di questo almeno è convinto Pietro Citati, che racconta come lei lo curò facendogli mangiare carne cruda, che lui aborriva, e profumando la stanza con aromi. Era la prima volta che qualcuno gli mostrava dedizione.

Altri amici scrissero a Elsa per comunicarle quanto fossero stati catturati dalla sua «Isola». Libero De Libero vi aveva trascorso una settimana e aveva avuto difficoltà a separarsene. In quegli anni De Libero aveva abbandonato la poesia per dedicarsi alla novellistica e alla saggistica, aveva scritto un saggio su Valéry, pregevoli monografie d’arte su Mafai e Masaccio, e aveva portato a termine la traduzione del Diario di Julian Green. Scrivendo a Elsa, non poté trattenersi dal sottolineare che L’isola di Arturo era

un romanzo nuovo nuovo e la sua realtà è talmente chiara e pungente come la vita da poter sapere dei personaggi, anche dell’Amalfitano e soprattutto di Arturo, tutto ciò che tu lasci dall’altra parte dove lo spazio (?) della loro esistenza continua e non c’è la finzione né il suggerimento delle quinte di cartone. E leggendo io non volevo che Arturo facesse questo né quello: proprio come accade nella realtà di coloro che amiamo, ma è inevitabile il compiersi della loro situazione. E non scarto nulla, sei tu che riesci ad impormelo. Ma ti sarà perdonata la cattiva azione d’aver scritto un tal romanzo? Da noi è l’uso. E che importa? Tu abiti certi territori…

E fatti abbracciare con tanta ammirazione – Libero11

Il 4 luglio del 1957 le arrivò finalmente la notizia della vittoria del premio Strega, era la prima donna a vincere il riconoscimento letterario più prestigioso d’Italia. Con i proventi del premio si comprò una Morris Minor con cui cominciò a girare per Roma, sempre a velocità ridottissima e sempre incurante degli improperi che le venivano rivolti dagli altri automobilisti.

Alla fine di luglio anche Luchino Visconti si rifece vivo: «Cara Elsa, ti faccio tutti i miei rallegramenti più sinceri con la vecchia ammirazione».

Non sappiamo se si rallegrò anche lei nel leggere il biglietto; di sicuro le diede grande gioia il giudizio di Italo Calvino, che aveva letto il libro con piacere, divertimento e continua sorpresa:

Mi piace molto la qualità della tua fantasia, così ricca di continue invenzioni e d’immagini, di piacere della natura e degli uomini, questo tuo immergerti in un mondo quasi visionario di pochi sentimenti e personaggi portati all’estremo di un paesaggio essenziale e rendere tutto vero, bastevole in se stesso, con questo condurre il gioco dei personaggi in modo che vada avanti da sé, così che comunichi al lettore il piacere che dovevi provare scrivendolo via via sulla pagina (non posso distogliere la mente da quelle pagine bellissime dell’arrivo della sposa, dei suoi dialoghi con W. G. e con Arturo).12

L’isola di Arturo gli era parso più bello di Menzogna e sortilegio per «la natura più felice d’immagini e personaggi» e, se avesse dovuto scegliere tra queste immagini, la sua preferita era quella del riccio sotto la camicia. Nella nuova opera Calvino avvertiva più abbandono a un puro raccontare, così le giornate di Arturo e la casa diventavano esperienza del lettore, un mondo in cui si girava come a casa propria. Solo il finale non gli appariva grandissimo e non gli interessava abbastanza la figura del balio Silvestro, ma in qualche modo il racconto doveva pur finire. E concluse: «La vastità dell’impianto tiene su tutto», aggiungendo «W la Torpediniera delle Antille». Al ritorno da Ischia a Roma, dove trovò la sua lettera, Elsa poté rivelargli che non gli aveva dato il suo recapito sull’isola perché aveva paura del suo giudizio, ma ora leggendo che il libro gli era piaciuto, la gioia l’aveva spinta a rileggere più volte la lettera. Il giudizio di Calvino per lei era molto importante, anche perché era anche lui un ragazzo come Arturo. C’era solo un punto che le dispiaceva:

Il mio solo dispiacere, leggendo la tua lettera, è che non ti importa gran che del personaggio di Silvestro. Forse perché sei molto giovane, ancora non puoi sapere quanto il Silvestro, là nella storia di Arturo, sia importante. Ma quando sarai una persona matura, anzi quasi vecchia, come sono io, forse […] ti accorgerai che quel Silvestro là ha un’importanza più profonda e – multipla – di quella che oggi tu sei disposto a dargli.13

Elsa sembrava considerarlo ancora un ragazzo, eppure Calvino, nato nel 1923, aveva superato da qualche anno la trentina e aveva già alle spalle varie opere, tra cui quel lungo lavoro sul patrimonio fiabesco sfociato nelle Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, cui aveva lavorato con grande impegno. Furono anni di profondi cambiamenti per lo scrittore, che aveva allacciato una relazione sentimentale con l’attrice Elsa de’ Giorgi, solo di due anni più giovane della Morante, moglie di Sandrino Contini Bonacossi; il «Raggio di sole», a cui le Fiabe italiane erano dedicate, nascondeva l’anagramma del suo nome. Il marito era scomparso in circostanze misteriose senza più dare notizie di sé, lasciandosi alle spalle una pregevolissima collezione d’arte di notevole valore. Anche le convinzioni politiche di Calvino erano entrate in crisi: dopo l’invasione dell’Ungheria da parte dell’Unione sovietica e la denuncia dei crimini di Stalin compiuta da Nikita Chruščëv, decise di rompere definitivamente col PCI. I due testi usciti nel 1957, Il barone rampante e La speculazione edilizia, mostravano ancora la dicotomia tra romanzo fantastico e narrazione realistica, tra i quali lo scrittore continuava ad oscillare. Il cavaliere inesistente, uscito nel 1959, concluderà la trilogia I nostri antenati, mentre i Racconti, che nei titoli delle loro quattro sezioni ripetevano per ben quattro volte l’aggettivo «difficile», ribadivano la sua predilezione per la forma breve, che Elsa Morante aveva subito notato.

Un riconoscimento della grandezza del personaggio di Nunziatina le venne anche da Mario Praz:

Questa Nunziatina dovrebbe passare all’immortalità; è osservata acutamente e realisticamente, e poi, d’un tratto, qua e là, sfuma nel sogno: questo è un po’ tutto l’incanto del tuo libro, questa combinazione di realtà precisa e di fabulazione. […] I tuoi personaggi hanno una qualità cangiante riflessi nell’animo di Arturo: un momento sono dei, un momento meno che uomini.14

Dopo aver richiamato l’opera di Lautréamont Chants de Maldoror per il capovolgersi di certe situazioni, il critico fa un’osservazione che riguarda il carattere di Elsa: «Credo che questa instabilità sia propria del tuo carattere stesso. Come carattere, deve essere difficile viverci insieme; ma come temperamento di artista ti ha fatto scrivere quello che senza iperbole chiamo un capolavoro»15.

Il nipote di Elsa, Daniele Morante, figlio di Marcello, mi ha raccontato che, quando era ancora un ragazzino, anche lui lesse L’isola di Arturo a casa della nonna Irma, da cui i genitori lo mandavano da solo in treno da Grosseto:

Mia nonna Irma era una persona un po’ particolare fisicamente, era più piccola di me che avevo nove anni, aveva un fisico un po’ deforme, aveva la postura di una gnoma, aveva una treccia di capelli bianchi che le incorniciava la testa. Si vestiva all’antica, con vestiti neri, lunghi. Di notte mi chiudeva a chiave in camera, non si sa perché, non ho mai avuto il coraggio di chiederglielo. Gli occhi azzurri chiari, grandi, erano molto belli, mentre nel corpo non era bella, aveva un bel viso. Ha studiato a Grenoble il francese. Era sospettosa, non parlava molto. Era sempre sola. Sono andato a trovarla dai dieci ai tredici anni, Irma aveva una predilezione per me, mi ricordo che cercavo di ingraziarmela, aveva un carattere molto risentito. Una volta, nella ricorrenza della giornata del 16 ottobre del 1943 mi chiese: «Sai perché sono così triste?» e io che avevo nove anni intuii e le dissi: «È l’anniversario della razzia di Roma», anche se non conoscevo ancora quell’episodio. Eravamo 8 fratelli e a Roma andavo solo io, lei pensava che solo io la capissi, ma io non so, non so se la capivo. Misteriosi sono rimasti i due padri, non c’è nessuna foto di Augusto e nessuna di Francesco Lo Monaco, e non ho trovato nemmeno le prove del suo suicidio. Quando uscì L’isola di Arturo nel 1957 lei in cucina mi mise davanti questo libro appena uscito e mi disse: «Leggilo». E se ne andò, non sapevo che fare, restai lì alcune ore, ma non mi ricordo come andò a finire.

La cucina era all’antica ed era abbastanza vasta, sono ricordi di quando avevo nove, dieci anni. Era a pianterreno, oscura, non so perché. In quella casa non ho mai visto un seminterrato, ma ero molto intimidito, non giravo per la casa, non ho mai visto un salotto. Anche la camera dove dormivo era all’antica, con mobili pesanti. Mi veniva a prendere alla stazione di Trastevere e salivamo a piedi tutta la circonvallazione gianicolense e io cercavo di proteggerla, mi sembrava una donna difficile. Il fine settimana i miei genitori mi mandavano a Roma da solo, io ero molto contento, non mi ricordo in quella casa alcuna presenza, ci sarò andato cinque o sei volte. Ci son molte lettere di famiglia che non ho pubblicato, per esempio le lettere di un certo Levi, un giornalista. Dopo l’adolescenza ho smesso di andarci.16

Daniele Morante ha raccontato anche com’erano i rapporti tra Marcello, suo padre, ed Elsa:

Con mio padre si scrivevano lettere di fuoco, era un avvocato di provincia che covava ambizioni. Un giorno venne fuori con un libro di pezzi teatrali, era il 1968, e volle fare una metamorfosi, cominciò a fare le serate tardi, cambiò anche il modo di vestirsi, una metamorfosi, per Elsa lui rappresentava il pater familias, la sua famiglia numerosa a lei piaceva. Aveva una Morris Minor color crema con cui andava pianissimo, era generosissima, la tirava fuori di raro, una volta era uscita in macchina con Laura e Silvia, le mie due sorelle, che si misero a cantare canzonette dell’epoca, lei si arrabbiò e dopo quella volta non le volle più vedere. Un altro fratello è stato ripudiato, era comunista del PCI, per lei era uno stalinista, non lo volle vedere più. Io invece ci tenevo, mi illuminava, quella con lei era una conversazione estremamente ricca e intelligente, usava parole smisurate, tutti pendevano dalle sue labbra, era affascinante. Dopo la morte di Bill Morrow si sono formati intorno a lei cenacoli di giovani. In Sardegna era stata solo ad Alghero, che era l’unica curiosità turistica della Sardegna, non c’era ancora la Costa Smeralda. Marcello era il contrario di lei, quando si convertì all’arte, Elsa lo prese come uno sgarbo. Il fratello voleva andare a Parigi a vedere una mostra di Picasso e lei gli disse: «Tu non ci capisci niente di Picasso, comincia piuttosto dal Masaccio». Aveva un’immagine sbagliata di mia madre che a lei non piaceva, le sembrava una bovarista, era invece una persona di media cultura che non aveva niente a che fare con gli intellettuali, amava Gozzano. Ebbe la cattiva idea, perché lui la tradiva, di dirlo ad Elsa, che fu con lei durissima.17

Nel 1957 Elsa compì viaggi lunghi e impegnativi: in marzo era andata in visita ufficiale a Mosca con Giacomo Debenedetti, mentre il 22 settembre era partita per la Cina con una delegazione culturale. Proprio durante quel viaggio, in via Archimede le arrivò una lettera che conteneva un giudizio a cui teneva tantissimo, quello di Tommaso Landolfi, cui lo scrittore aggiungeva una serie di informazioni sulla propria situazione familiare:

Che bel libro ha scritto! Io però non invidio soltanto i Suoi risultati, ma anche e forse soprattutto ciò che li ha resi possibili. Quanto a effetti secondari:

A me è avvenuto come a un calzolaio (anzi, giacché Lei si mostra così ben informata delle nostre cose, «solacchiello») di qui che, vedendo sui giornali i numeri del lotto già usciti, esclama: «E pensare che sono numeri così facili!».

La bambina mia moglie è incinta, ed io debitamente in furore e in languore, per una disgrazia tanto crudele ed astrusa (ah, perdio, le rubo le parole!): ora, dopo la lettura le libro, la cosa mi appare un nulla meno tragica. Beh, che ne dice di questi effetti?

Insomma, grazie due volte: per l’invio e per il libro stesso. Sfortunatamente il mio lavoro va troppo male (o meglio non va affatto) perché io possa sperare di renderLe la cortesia. Cara Elsa, se mi scrivesse una volta o l’altra, solo per dirmi quello che Le passa per il capo? Ma poi no: per consolarmi un poco della mia infinita miseria (qui intendo: morale)?18

Poté rispondergli solo due mesi dopo, avendo letto la lettera che l’aveva consolata della sua miseria al ritorno dal viaggio che l’aveva portata «fra i Cinesi»: «Sono stata, dal 22 settembre fino a pochi giorni fa, in Cina. Uno di quei viaggi che adesso faccio – adesso che non amo più viaggiare – per ripagarmi dell’età in cui adoravo i viaggi, e non potevo farne. Si tratta, anche per questa cosa – i viaggi – di uno di quei soliti amori a dispetto che non danno soddisfazione, né prima né dopo»19.

Elsa lo considerava uno dei rari, autentici poeti che si contavano nel mondo, e gli confessò che per lei l’uscita di un suo scritto era un avvenimento mondiale: «Lei insomma è uno di quegli autori che contano, per me, nella presente società umana, se ciò può importarle». Visto che l’aveva incoraggiata a scrivere cosa le passava per il capo, gli rivelò che le passava una «confusa miseria»:

Non da altro che da una simile miseria è nata quella storia di Arturo, che però, grazie a Dio, ha avuto il dono di piacerle. Miseria allora di riconoscermi adulta e sterile – e desiderio stravagante d’essere un ragazzo. Quanto all’Asia, da cui ora torno, è un’esperienza terribile […]. Eravamo una delegazione di 7 persone. Fra queste, 2 (Carocci e il Generale Cadorna) sono due nasuti o nasetti come dice Alighieri, e cioè uomini dal grande naso. Nell’attraversare le città cinesi, (quelle di provincia, che non vedono mai europei) una enorme folla di bambini e ragazzi accorreva da ogni parte a noi ridendo pazzamente di quei due nasi (perché i Cinesi, come si sa, hanno invece naso piccolo, quasi impercettibile). E questo faceva nascere, almeno in me, una grande compassione di noi e di loro Cinesi. In breve io pensavo: chi ha naso grande, e chi piccolo, e chi ha faccia, e chi muso, e chi proboscide, elitre, o zampe, o mani… insomma, tutti i viventi, uomini, animali ecc. Si servono di tali varie risorse, messi, e soluzioni, per comunicare con la realtà – affrontarla… chi asiaticamente e chi europeamente. E chi inventa un dio accosciato e chi ne inventa uno crocifisso. […]. A Canton, molte migliaia di persone abitano nelle barche, sul fiume delle Perle (a questo nome, ritorna quel desiderio stravagante, quanto inutile evidentemente per me di essere un ragazzo). E a Bombay, un quinto della popolazione non ha camera e dorme la notte stesa in terra sui marciapiedi.

Adesso, sono qui nella via Archimede, che Lei conosce per esserci venuto una sera, fra molti gatti, al solito. Mi piacerebbe pensare di avere qui un’altra sua visita, un giorno o l’altro. E di conoscere la Sua moglie. Anche di vedere la Sua casa, che, fin al tempo della giovinezza, è un mito. Molti me ne hanno parlato.

Si firmò Elsa, mettendo tra parentesi il cognome e aggiungendo, sempre tra parentesi: «O Arturo Gerace – scapolo – napoletano»20.

Gli parlò successivamente anche del viaggio in Persia, di cui è rimasta una foto in cui è ritratta di spalle rispetto a Moravia, dove si era fermata circa venti giorni; da ragazzina avrebbe amato viaggiare, e i desideri della gioventù sembravano essersi realizzati solo ora: «Questo della Persia è stato forse il più grave – una quasi terribile esperienza. È tutto come al tempo di Serse – o di Maometto – ma senza più speranza, e una grande miseria. Qua e là, poi, delle visioni meravigliose, come Isfahan e Persepoli»21.

Da una lettera del fratello Aldo apprendiamo pochi particolari su quel viaggio. Lui le scrisse che a Teheran, dove si erano incontrati, lei gli aveva permesso di cogliere gli aspetti migliori di quel Paese, e gliene era grato. In genere gli stranieri che vivevano lì, e che lui frequentava, erano sempre carichi di improperi. Dopo la loro partenza era caduta la neve e l’aria era stimolante22.

Nel 1958, a cura di Nico Naldini, la casa editrice Longanesi pubblicò tre opere poetiche: Alibi di Elsa Morante, Croce e delizia di Sandro Penna e L’usignolo della Chiesa cattolica di Pier Paolo Pasolini. Sembrava che, senza un preciso disegno, il curatore avesse deciso casualmente i nomi di quella collana, e nella presentazione l’autrice non era granché convinta del valore di Alibi:

L’Autrice prega i lettori di perdonarle l’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo infatti, lei, per sua consuetudine (oltre che per sua natura e per suo destino) scrittrice di storie in prosa, i suoi radi versi sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi; e, in parte, nient’altro che un divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice piacere della musica.23

Composte «nei momenti di felicità», secondo quanto dichiarò, come un «divertimento» o un «gioco», le poesie avevano accompagnato per vent’anni la stesura di Menzogna e sortilegio e dell’Isola di Arturo, costituendo un vero e proprio «ristoro» durante la dura fatica della scrittura romanzesca. In realtà, i toni mossi e contrastanti mostrano una complessità che, se non smentisce l’idea di leggerezza, sicuramente contrasta con quella di disimpegno contenuta nella «Premessa».

Nella prefazione alla prima edizione postuma di Alibi, in cui pubblica anche Narciso, tratto da un «quaderno d’apprendistato, ma incandescente»24, Cesare Garboli, che indica nella raccolta uno spartiacque tra Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo e le opere successive, nota come tutte le poesie che contiene siano poesie d’amore, ma di un «amore estatico […] non importa che l’amore sia immaginario o reale. L’amore può svilupparsi per partenogenesi mostruosa, per narcisismo, come l’amore per l’adolescente fantasmatico di Alibi, la poesia che dà il titolo al volume; o può nascere dalla realtà e dalla crudeltà»25 ; un amore che ruoterebbe intorno alla figura di Luchino Visconti. Eppure la data che si ritrova nel manoscritto del componimento L’avventura, Londra-Cambridge 1948, e la dedica «a R. T. M.» da cui era accompagnato nell’edizione sulla rivista «Botteghe oscure» del 1951, sembrano sollevare dei dubbi sulla vera identità dell’uomo amato: la dedica infatti riporta al bell’inglese con cui aveva tentato di rimettersi in contatto proprio in occasione del viaggio a Londra nel 1948. Anche la conclusione cui giunge Garboli, secondo il quale la poesia fornirebbe l’alibi a una «maternità rinnegata» e costituirebbe «la chiave di volta di tutto l’universo morantiano»26 , appare un po’ azzardata se non «sconsiderata», come sostiene Biancamaria Frabotta. L’importanza che questa raccolta ha all’interno della produzione poetica italiana di quegli anni è stata sottolineata anche da Gandolfo Cascio, soprattutto per le novità stilistiche che rivela:

Le poesie di Alibi si contraddistinguono dalla produzione coeva per un particolarissimo e scintillante carattere stilistico. La lingua prescelta dall’autore è di stampo realistico […], l’italiano utilizzato è fortemente connesso a elementi concreti e sensibili (colori, materiali, stoffe) e induce Morante ad utilizzare una gamma amplissima di registri linguistici in una strategia retorica della mescolanza (comico e tragico, aulico e popolare, alto e basso) che procede per immagini contrastanti (il mendico e il borsaiolo, duchi e sovrani, animali e stelle). 27

Esempi di tale architettura dei contrasti sarebbero da ricercarsi, secondo Cascio, nella Divina Commedia, in San Francesco, nella tradizione evangelica, in Caravaggio e in Murillo, e nella pratica barocca che unisce ombra e grazia, applicando la metodologia del chiaroscuro. A tale varietà linguistica e stilistica si contrappone l’unicità del tema amoroso, «descritto ed espresso nelle sue diverse condizioni (felicità e scoraggiamento) e nelle sue forme più appariscenti: da quello erotico a quello di una maternità invertita (“il tuo corpo materno è il mio riposo”)»28.

In un saggio dedicato alla traduzione in polacco di Alibi, che dobbiamo a Konstanty A. Jeleński, l’amico fraterno di Elsa Morante, Anita Klos ha notato alcune analogie con le considerazioni di Cascio, in particolare sui rimandi alle opere d’arte:

Nei versi di Alibi Cascio ritrova allusioni agli Schiavi di Michelangelo (nella figura dell’Amante) e alle Due dame veneziane di Vittore Carpaccio del Museo Correr (in riferimento al verso: «Tu eri la dogaressa che scioglie al sole i capelli / purpurei») […]. Jeleński, dotato di una straordinaria cultura e sensibilità visuale (un suo amico, il pittore Jan Lebenstein lo definirà «un occhio che cammina») […] cita lo stesso dipinto di Carpaccio e aggiunge altri capolavori pittorici del Quattrocento e Cinquecento italiano come possibili riferimenti: Il trionfo della virtù di Andrea Mantegna del Louvre e La morte di Proci della National Gallery di Londra («Sono i tuoi giorni un prato lucente»), Il sogno di Costantino di Piero della Francesca dal ciclo di Arezzo («eri Alessandro il glorioso nella sua tenda regale»), Le storie di sant’Orsola di Carpaccio e le vedute di Venezia di Gentile Bellini dalle Gallerie dell’Accademia («sull’alto terrazzo, fra duomi e stendardi»).29
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«Ha strillato molto, l’Elsina?»

Lei non ha mai eluso niente. Chi non elude mai niente è spietato, e spesso Elsa lo era nei giudizi. Era implacabile Elsa a volte, ed era difficile trattare con lei o discutere, perché il suo metro è quello di chi non elude, era sempre un confronto con l’assoluto.

Raffaele La Capria

L’inizio dell’amicizia con Pier Paolo Pasolini è documentato da una lettera che lo scrittore spedì da Bari il 18 gennaio 1955 ai suoi genitori, ai quali chiedeva di decidere se volevano invitare a casa loro Elsa Morante e Alberto Moravia: «Prima di tutto la mamma faccia l’esame di coscienza e veda se si sente di affrontare con calma il nuovo tour de force. Poi, il babbo dovrebbe telefonare a Elsa Morante e chiederle se per domenica sera lei e Moravia sono liberi e disponibili»1. Elsa e Alberto accettarono l’invito e, per ringraziarli dell’ospitalità, lei spedì alla madre di Pasolini un cesto con della frutta e altre prelibatezze. Fu inaugurato così, in modo all’apparenza abbastanza formale, un rapporto destinato a durare quasi due decenni e che divenne ben presto strettissimo. Pasolini era invitato spesso alle cene conviviali a casa di Elsa e Alberto, ma succedeva anche che li raggiungesse da solo e che passassero ore intense tutti e tre insieme a parlare e discutere. Si vedevano anche per pranzo nei vari ristoranti e trattorie, dove incontravano altri intellettuali, poeti e scrittori. Ma poteva anche capitare che con quegli stessi scrittori, poeti e intellettuali, grazie alla conoscenza diretta che Pasolini aveva del mondo delle borgate, si spingessero tutti insieme sino alla periferia romana per banchettare con i suoi «ragazzi di vita». Lo racconta l’attrice Elsa de’ Giorgi, che di Pasolini divenne grande amica, almeno quanto Elsa Morante, alimentando rivalità e gelosie, e lo rimase fino agli ultimi giorni del poeta. Ebbe una parte anche in Salò, il suo ultimo film.

Si vedevano a Trastevere o fuoriporta tavolate con ventine di ragazzi che mangiavano fettuccine, taluni compunti, altri rumorosi. Disseminati tra loro Elsa, Moravia, naturalmente Pier Paolo. Quella di non raggrupparsi loro tre era una determinazione di Elsa. Non voleva che i ragazzi si sentissero oppressi o condizionati dalla loro diversità «cumulata» di intellettuali. Così sparsi dovevano lasciarsi assimilare da loro. Pier Paolo a perfetto agio, raggiungeva uno stato di beatitudine. Elsa si illudeva di raggiungerla, in una tensione poetica che la faceva sorridere angelica, ambigua, un po’ sfidante verso Moravia che, solo, smaltiva il proprio imbarazzo sotto il cipiglio disperato.2

Il più impacciato del gruppo appariva Moravia, che si sottoponeva controvoglia a quell’incontro ravvicinato con i borgatari. Ogni tanto qualcuno si appisolava sulla spalla del vicino e una volta capitò che uno si addormentasse proprio sul suo petto; lui restò impettito, e anche un po’ «schifiltoso», per non disturbarlo. Una grande differenza contraddistingueva il comportamento dei due coniugi in tali occasioni: se Moravia avrebbe voluto scrollarseli di dosso, c’era invece «da giurare che Elsa lo invidiava»3.

D’estate andavano tutti insieme a prendere il gelato, e se la de’ Giorgi si era abbigliata in modo troppo fastoso, la Morante se ne mostrava seccata perché non le piaceva che suscitasse tanto interesse nei ragazzi, o, come scrive l’attrice, che li «incuriosisse», aggiungendo alcuni particolari sul modo in cui Elsa Morante amava vestirsi: «Era di quei tempi che lei aveva preso a vestirsi come un ragazzo, camicette di cotone e pantaloni, anche se prima le erano piaciute stoffe preziose, fibrate. Ma adesso, spiegava, lei sentiva il bisogno di mimetizzarsi con quei ragazzi di Pier Paolo, di essere lei a bearsene di meraviglia, non di meravigliarli»4.

Spesso la de’ Giorgi e i suoi amici, tra cui Carlo Levi e i Guttuso, assistevano al banchetto da un altro tavolo, e qualche volta a loro si univa anche Penna, che non voleva sedersi con i ragazzi, per quanto la Morante lo implorasse. Alla fine della serata il gruppo si divideva: «Dopo cena, ci accodavamo pazienti e curiosi per conto nostro, qualcuno sollevato, altri un po’ mortificati per essere stati esclusi, o prendevamo un’altra destinazione e quasi sempre, in quel caso, Moravia ci seguiva»5.

A un certo punto Pasolini si separava dal gruppo e se ne andava per affondare nell’erotismo sfrenato delle sue notti romane, ma all’indomani pareva non essere rimasta in lui alcuna traccia dell’esperienza vissuta. Da quando, nel 1955, erano usciti il suo Ragazzi di vita e I coetanei di Elsa de’ Giorgi, l’attrice gli era stata sempre a fianco durante i processi o le provocazioni inscenate dai fascisti, come puntualmente riportavano i giornali con articoli dai titoli altisonanti (Uova marce a Pasolini: Elsa de’ Giorgi guida i pasoliniani). Sin dalla prima di Accattone i fascisti avevano compiuto una provocazione, come ricorda il compositore Hans Henze, che rimase colpito dalle musiche scelte da Elsa Morante:

Il 22 novembre del 1961, insieme alla Bachmann, mi recai in piazza Barberini, dove doveva aver luogo la prima del suo primo film Accattone. I fascisti avevano imbrattato lo schermo, la proiezione dovette essere sospesa. […] Come per Accattone, che ritengo sia il suo miglior film, Elsa Morante scelse le musiche anche per il suo Vangelo secondo Matteo. In entrambi i casi si trattava di musiche di Johann Sebastian Bach, una scelta che faceva sì che le immagini e i messaggi risultassero particolarmente chiari e pressanti.6

All’attrice Pasolini, da giovane, quando Roma gli si era svelata attraverso le sue borgate, «ragazzo tra i suoi ragazzi», era sembrato un gatto: «Quando si accocolava tra i nuovi amici, Elsa Morante, Moravia, Penna, me, lo faceva con la grazia selvatica di un gatto che ti predilige in un tempo suo proprio, magari ripetuto e fedele, ma senza illuderti di accasarsi con te»7. Un paragone simile si ritrova in Alibi, dove si parla dell’essere «povero come il gatto dei vicoli napoletani», ed è ripreso nel Pianto della scavatrice di Pasolini: «Povero come un gatto del Colosseo». Notando la coincidenza testuale, Walter Siti pensa che si tratti di una micro-allusione privata e che il gatto diventerà presto una tessera di riconoscimento tra loro8. Per rispondere ironicamente alla Poesia in forma di rosa, infatti, Elsa gli dedicò un Madrigale in forma di gatto.

La collaborazione tra Elsa Morante e Pasolini aveva preso varie forme; lei aveva fatto una breve apparizione in Accattone, in cui, con la divisa da carcerata, seduta per terra in una cella, sfogliava un rotocalco o un fotoromanzo. Oltre a essere la sua consulente musicale in vari film, per il Vangelo gli fece probabilmente anche da aiuto regista, gli suggerì la scelta di alcuni attori e soprattutto lo convinse a cambiare il protagonista. Quando uscì Mamma Roma, al contrario dei tanti che avevano criticato Anna Magnani perché era l’unica attrice professionista accanto ad attori presi dalla strada, Elsa si dichiarò convinta che fosse la decisione giusta. Alla Magnani la legava una forte amicizia, anche se più volte l’attrice aveva insistito chiedendole di scrivere un pezzo per lei, ma la scrittrice dubitava che potesse recitare un suo testo e quindi recalcitrava. Anni dopo, in occasione della mostra romana di Bill Morrow, la Magnani acquisterà uno dei quadri. Sarà una delle pochissime acquirenti, e l’insuccesso nelle vendite contribuirà a far crollare l’equilibrio pericolosamente instabile del giovane pittore.

«Lei era estrema», affermò più volte Raffaele La Capria, cercando di comunicare i sentimenti che suscitava il confronto diretto con la scrittrice: «Non si nascondeva niente, non si risparmiava niente. La sua sensibilità stregonesca le permetteva di andare fino in fondo alle cose e ai pensieri. Per una specie di sortilegio il suo sguardo ti attraversava l’anima e ti scopriva, per una specie di sortilegio le si svelavano le cose»9. Anche Dacia Maraini ha parlato del carattere estremo di Elsa, aggiungendo che poteva sfiorare la crudeltà:

Elsa era fatta così; non era capace di mezze misure e diplomazie: quando le ragioni profonde, immediate, anche le più irrazionali, di un’amicizia venivano meno, te lo diceva in faccia e buonanotte. Aveva il culto della verità, anche quella più assurda e capricciosa, e qualche volta diventava perfino crudele. Ma di questa crudeltà non si compiaceva certo, anzi la prendeva come una necessità fatale, più forte di lei e dell’amicizia.10

Se, tra coloro che la frequentavano abitualmente, alcuni erano pronti a giustificare e ad accettare quei lati così duri ed estremi del suo carattere perché attratti dai risvolti «stregoneschi» della sua forte personalità, altri invece la consideravano senza mezzi termini antipatica. Alberto Arbasino rievocò in un’intervista i tempi della sua prima collaborazione a «Nuovi Argomenti», la rivista «pensosa e impegnata» fondata da Moravia nel 1953, cui era arrivato sulla scia del successo del suo primo libro, Le piccole vacanze, del 1957. All’intervistatore che gli aveva domandato come fossero i suoi rapporti con Moravia, rispose chiamando in causa direttamente Elsa: «“Con Moravia che rapporti aveva?” “Ottimi perché erano pessimi con Elsa Morante, non so perché lei ce l’aveva con me… con Moravia erano ottimi…” “Era anche la donna più antipatica d’Italia, no?” “Era molto antipatica…”»11.

Si trattava probabilmente di un sentimento reciproco, che durò nel tempo, se circa vent’anni dopo il giovane amico e attore Luca Coppola le ribadirà in una lettera che non accettava di essere equiparato a Bellezza e ad Arbasino, assicurandole che il «disprezzo e l’orrore che provi per loro, lo provo anch’io, nello stesso identico modo»12. Arbasino racconta che a Moravia e alla Morante si univano i due Piovene, quando erano a Roma, i Guttuso, Bassani, Pasolini e qualche volta Gadda, che tuttavia, in preda a una forte reticenza, spesso rinunciava a raggiungerli. Ma quando l’Ingegnere partecipava a quelle tavolate romane, al Bolognese in via Ripetta o da Mario a Trastevere, oltre ai soliti Moravia e Morante, gli si affiancavano Attilio Bertolucci, i due Guttuso, i due Piovene («Mimise e Mimì, fresche e démodées come padrone di casini schicchissimi della Belle Èpoque»), talvolta Bassani («il primo paltò di cammello del dopoguerra») e Carlo Levi («col suo complesso di Giove portativo»). E spesso li raggiungevano Parise, Garboli e Siciliano.

L’ingegnere sbuffava parecchio, quando l’autrice di Menzogna e sortilegio sopravveniva sventolando «Paese sera» e strillando che bisognava subito stendere e firmare tutti un manifesto di denuncia o protesta tipo Sartre Beauvoir a proposito di bombe e gatti. O inoltrare ukase a certi capo-servizi anche Rai perché un insolente o irriverente – in epoche senza sindacalizzazioni e contributi – «non deve pubblicare, bisogna togliergli il pane». Talora l’ingegnere «si dava assente», e telefonava la mattina dopo: «Ha strillato molto anche stavolta, l’Elsina?».13

Durante quelle serate Moravia era spesso imbronciato, ma molto socievole; poi a una certa ora tra loro si creava agitazione:

Una cosa curiosa era che verso le undici di sera mentre si era lì a tavola c’era pure Pasolini che cominciava ad agitarsi un po’ e la Elsina gli diceva: «Vai, vai pure Pier Paolo perché sennò non aspettano»… allora, quello che ci potremmo chiedere oggi era che, siccome la pedofilia allora non esisteva come concetto oltre che come termine, e allora non ci si pensava alla maggiore o minore età dei ragazzini… il fatto era che siccome i ragazzini non avevano né moto né biciclette né niente, stavano lì sotto e Pier Paolo arrivava lì sotto le loro case.14

Tra le molte «fate turchine» e le grandi bellezze decantate da Arbasino, che animavano con grandi ricevimenti la vita mondana della capitale, solo Elsa de’ Giorgi, divenuta famosa decenni prima come affascinante diva dei telefoni bianchi, era ospite fissa degli incontri e delle cene tra scrittori e intellettuali. Le altre che primeggiavano in bellezza, eleganza, gusto raffinato e ricchezza, dalla principessa Domietta del Drago, a Domitilla Ruspoli, Marella Agnelli, Loredana Pavone, Laetitia Boncompagni, Gabriella Parisi, Sveva Romanoff, si spostavano tra palazzi nobiliari, sontuose ville sul mare e il jet set internazionale, insieme a modelle, elegantissime esperte di moda, da Kiki Bradolini, Irene Galitzine, a Consuelo Crespi, Luciana Pignatelli, e alle «intellettuali da salotto» Astaldi e Bellonci, Paola Masino, Irene Brin, Alba de Céspedes, Linda Chittaro, Livia de Stefani. L’affascinante Francesca Strongoli, che aveva partecipato a Viaggio in Italia di Rossellini ed era amica di Ingrid Bergman, stimava molto Elsa Morante, mentre non aveva grande considerazione per Moravia, avendo notato in lui un cinismo che metteva a disagio: «Come uomo non gli perdonavo una sorta di sufficienza che sembrava mettere in ombra la complessa personalità di Elsa Morante»15.

Fu un periodo eccezionale, ricorda l’attrice Adriana Asti: tutti quegli intellettuali artisti e scrittori avevano formato un grande gruppo che si muoveva sempre insieme; andavano insieme a colazione, a cena, in gita domenicale. Potevano scegliere tra tantissime cose da fare, da vedere, da inventare.

Un «che di dionisiaco» sembrò circolare per Roma, tra i suoi caffè e le sue osterie, fra la Tartaruga e Rosati, dove la «Scuola di Piazza del popolo» con Schifano, Fioroni, Angeli, Pascali, Tacchi, Festa, Martiacci, Marotta, Novelli, Perilli, annoverava, secondo Arbasino, pittori «più belli delle loro opere pop».

Filippo La Porta, riprendendo un ricordo dello sceneggiatore Ugo Pirro, racconta che negli anni ’50 e ’60 era Piazza del Popolo il punto di incontro di intellettuali, artisti scrittori. Tutti si davano appuntamento su quella piazza senza telefonarsi e poi «si sciamava di lì per trattorie e osterie del centro. Si mangiava da Otello alla Concordia, dal Re degli amici, da Cesaretto, in via della Croce e soprattutto da Menghi in via Flaminia che pare facesse credito a tutti»16.

Il punto di partenza era sempre il Caffè Rosati, dove si dibattevano e si scrivevano sceneggiature, e si incontravano i «maestri del dolore», come erano soprannominati i pittori Angeli, Festa e Schifano, sempre vestiti di nero. Anche alcune librerie, come Al Ferro di Cavallo di Agnese De Donato, e alcune gallerie, come La tartaruga di De Martiis, diventarono per alcuni anni punti di ritrovo. Secondo Filippo La Porta, più di Piazza Navona, che Elsa considerava la sua piazza e anche la più bella del mondo, era Piazza del Popolo, con la sua luce e il suo paesaggio addormentato, a permetterle di vivere quella sospensione del tempo lineare, quei momenti estatici che le ispirarono le pagine sapienziali del Mondo salvato dai ragazzini.

Elsa de’ Giorgi, oltre a essere una raffinata intellettuale e per alcuni anni l’amore «felice» di Italo Calvino, era anche la solerte animatrice dei ricevimenti affollatissimi che avvenivano nella sua casa di via di Villa Ada, con l’immancabile risotto allo champagne cucinato dalla padrona di casa in persona:

Gadda veniva invitato insieme a Levi, Petrassi, Argan, Brandi, Sapegno, Debenedetti, e altri luminari altrettanto illustri. «Donna fatale» eccellente, oltre tutto, come Elena di Troia con Visconti, e Madame Roland con Strehler. Tradizionalmente, Elsa De Giorgi danzava il Bolero di Ravel in veli conturbanti fra gli ospiti, voltando essa stessa i dischi a 78 giri sul grammofono.17

Anche Elio Pecora partecipò alle serate che si svolgevano il giovedì a casa de’ Giorgi. Le pareti di quattro camere erano state abbattute per farne una grande sala al cui centro una pedana circolare, ricoperta da un panno verde e utilizzata per le prove teatrali, faceva da sedile alla folla degli invitati, oltre a vari divani che accoglievano scrittori, attori, avvocati medici, politici, da Palazzeschi ad Anna Magnani, Nilde Iotti, Paola Masino e tantissimi altri. Elio Pecora riferisce anche un episodio in cui Elsa tentò un colpo mancino contro l’avversaria: «A una festa, mentre balla con Visconti, vede avvicinarsi la Morante e tentare di spegnerle una sigaretta nella scollatura. Tutta Roma sa della passione non ricambiata, anche un po’ sbeffeggiata, della romanziera per il fascinosissimo signore dello schermo che, notoriamente predilige quelli del suo sesso»18.

Sugli scaffali erano esposte le teste in terracotta, da lei stessa realizzate, di Elsa Morante, Alba De Céspedes, Anna Maria Ortese, Anna Magnani, apprezzate da Mino Maccari, che le trovava molto somiglianti.

Molto meno affollati erano gli incontri che avvenivano invece in via del Babuino, nella nuova casa dove Elsa aveva deciso di abitare. Il pittore Lucio Pozzi era stato testimone di una di quelle serate, frequentate soprattutto da poeti e scrittori. In quel periodo era ancora sposato con Dacia Maraini, erano entrambi amici di Moravia e qualche volta lo accompagnarono da Elsa:

Ci portava da Elsa Morante in via del Babuino. Con noi giravano sovente Giuseppe Cupane e sua moglie Franca. Lui dai tratti delicati, lei friulana maschietta ovviamente attirata da Dacia. Giuseppe era l’ultimo rimasto degli amici siciliani di Dacia. All’inizio desiderava comporre musica, dopo aver deciso che non sarebbe stato all’altezza della sua ambizione, si orientò verso la storia e critica della musica, avendo capito che non si sarebbe impegnato come desiderava, si iscrisse ad un corso di paleografia musicale. L’ultima volta che vidi Dacia, qualche anno fa, chiesi che ne fosse divenuto. Vive nella sua proprietà in Sicilia, circondato da libri e si dedica al vivere.

Una sera da Elsa c’erano i Cupane, Pasolini, Sandro Penna etereo e un biondo, muscoloso ragazzo. Me ne ricordo come un intreccio di raggi, gli sguardi delle nove persone nel salottino come laser di allarme protesi all’entrata della camera segreta nella quale è custodito un diamante di valore incalcolabile nei film di avventure. Alla mia destra lo sguardo di Pasolini, attentissimo eppur distante, pronto eppur triste, dolcissimo. Stranamente da anni ormai, quando al termine del mio usuale processo di meditazione raggiungo il luogo di calma nel quale penso e discuto senza parole con persone vive o morte della mia mente, uno dei visitatori più assidui è proprio lui, Pasolini, sempre serio ma non corrucciato, considerato e presente. Poi alla sua destra, Elsa occhi carboni accesi, calore compassione curiosità con una nuvola dietro, nella quale si agitava il brulichio di chissà quanti venti. Più in là, su un divanetto in una nicchia, Penna, compunto puntuale, messa a fuoco precisa, rispettoso, trattenuto ma assolutamente in atto. Vicino a lui il giovane con occhi acuti osservava ogni dettaglio della scena. Franca era seria, seguiva ogni parola e partecipava con distacco. Giuseppe mascherava la sua estrema intelligenza e proteggeva la vulnerabilità dietro uno sguardo scettico. Dacia curiosa, partecipe, socievole con un tocco di ironia. Alberto si esponeva con la freschezza infantile del gioco e da dietro le sopracciglia folte lanciava raggi precisi. Il mio sguardo penso fosse ingenuo come sempre, mentre racimolavo tutte le impressioni caleidoscopiche della serata.

Si giocava al gioco della verità. Elsa, come faceva spesso, inaspettatamente di punto in bianco senza provocazione, non si trattenne dall’esprimere con chiare parole circostanziate le più cattive, taglienti ineluttabili inappellabili opinioni su Alberto. Sembrava un freddo rullo compressore che avanzava inarrestabile senza guidatore. Moravia teneva un sorrisino timido e non rispondeva. Usciti, commentò che Elsa è miglior scrittrice di lui ma che senza i soldi che guadagnava lui non le sarebbe stato possibile scrivere in libertà.

Quando venne il suo turno, il biondo mi chiese se volevo stare con lui quella sera. Ebbi bisogno di un momento per rispondere. Non volevo apparire di avere pregiudizi rispondendo no, ma anche temevo che se dicevo sì poi lui pretendesse l’attuazione della risposta e proprio non ne avevo voglia. Al mio no, Penna disse peccato non sai cosa perdi. Pasolini se ne va sempre a mezzanotte. Alberto, dice, è un erotomane, deve cercare fino al mattino. Senza giudicare, semplicemente così stanno le cose.

Ma le tensioni di quella serata non erano il centro. Malgrado le apparenze la penso come un momento di rara tranquillità, qualcosa di molto più delicato. Vedo noi nove fermi come statue di sale nella luce abbagliante del tempo, in un campo magnetico che insieme respiravamo, che ci teneva insieme e nel contempo ci teneva ciascuno chiuso nel suo baccello. Monadi perdute nel mondo si tengono compagnia una sera per caso e scambiano pensieri che anche se sono diretti agli altri sono riflessi dei loro propri universi in transito infinito.19

Anche Dacia Maraini ha rievocato il suo incontro con Elsa: «Il più bel ricordo che ho di lei è la sua voce: sonora, chiara, limpida, cantata, anche aggressiva a volte, ma quanto fantasiosa e inventiva, splendente, e piena di seduzioni. Una voce che seguiva, con costante delicatezza, le barocche, intelligentissime invenzioni di una mente inquieta e febbrile»20.

Dacia amava ascoltarla parlare: «Era sempre eccessiva come nei suoi scritti, prediligeva le iperboli e le metafore. Ma la sua conversazione non era mai prevedibile: con lei ci si alzava negli spazi sublimi delle favole celesti»21. Nonostante la convivenza di Dacia con Moravia, Elsa aveva mantenuto un atteggiamento di gentilezza nei suoi confronti: «Con me è sempre stata gentilissima e generosa: mi invitava alle sue feste pur sapendo che ero innamorata di suo marito, mi telefonava per dirmi che le era piaciuto un mio libro di poesie o un mio romanzo, mi coinvolgeva nei suoi giochi che erano sempre condotti con passione e festosità»22.

Le serate conviviali si erano spostate in via del Babuino. L’acquisto di quell’attico al n. 46 risaliva probabilmente al 1959; pur continuando a mantenere lo studio di via Archimede e l’abitazione con Moravia in via dell’Oca, Elsa vi si trasferì nel luglio del 1960, rimanendovi stabilmente sino al dicembre del 1962. Fece ritorno definitivamente in via dell’Oca cinque anni più tardi, mentre la casa di via del Babuino continuò a essere utilizzata per gli ospiti, che potevano soggiornare nell’appartamento per periodi più o meno lunghi.
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Notti leggendarie a New York

Questa non è una città, ma è la città, è l’universo, il firmamento, le viscere della terra. Ti piacerebbe!! È poco dire piacerebbe!

Elsa Morante

Elsa partì per New York il 22 settembre 1959. In un italiano sgrammaticato, Sergio Gajardo le assicurò che l’avrebbe attesa all’aeroporto e le confessò che la trovava angelica. Si erano incontrati nella cerchia di Leonor Fini, e sin dalla prima lettera, o una delle prime, che le scrisse nel 1955, si può avvertire la profonda emozione che lo spingeva verso la scrittrice. Una fotografia di alcuni anni prima ritraeva Sergio nella Torre di Anzio a torso nudo e in jeans, ai suoi piedi Leonor con un pennello in mano stava dipingendo un autoritratto e i ritratti di Kot e di Sergio, mentre davanti a lei un bambino accosciato disegnava su un grande foglio una torre. Gajardo era cileno e faceva lo scenografo.

Nel giugno del 1955 le aveva scritto in francese da Würzburg, ringraziandola per due regali, la fotografia e un disco. Era stato a Venezia per tre settimane a Ca’ Dario dai suoi amici, e lì era stato eseguito per lui il più bel «Concerto di clavicembalo»; si dilungò a parlare del palazzo:

C’è una quantità di saloni in cui mobili di tutti gli stili e i paesi son dimenticati in angoli oscuri dove aiutano a sostenere i muri. Al secondo piano, il piano nobile, c’è il salone dorato a due livelli di pavimento, i muri in seta strappata dai colori sbiaditi e un profumo antico, i mobili barocchi, complicati e preziosi come piante esotiche. Il concerto ha avuto luogo in questo salone, alla luce delle candele di enormi candelabri […] e la musica sorda, monotona, forte come antichi strumenti di tortura, l’assenza di ogni rumore, salvo quello di una musica fuori dell’umanità, irreale, quasi folle, tutto ciò dava la sensazione di un’altra epoca, forse d’un altro mondo.1

Dalla descrizione che Gajardo fa degli ambienti e dei mobili, emergono chiaramente la consapevolezza dello scenografo e il gusto per i dettagli nel passare in rassegna oggetti e suppellettili. Con Elsa si sentiva libero di ritornare bambino, ma anche di manifestare angosce e dubbi esistenziali; le espresse infatti un desiderio: «Vorrei essere un bambino per poter parlare il tuo linguaggio profondo», e infine le pose una domanda che oggi, sapendo come sono andati i fatti, fa quantomeno riflettere: le chiese se vi fossero mai stati bambini suicidi.

Non ci è dato sapere se Sergio conoscesse la maledizione che da secoli incombeva su Ca’ Dario, acquistata da Charles Briggs, un miliardario americano fuggito dall’America perché accusato di omosessualità e rifugiatosi in Italia. Nel ’62 Briggs fu colpito anche in Italia dalla stessa accusa e dovette vendere il palazzo e riparare in Messico, dove il suo amante si suicidò. Anche il proprietario successivo fu colpito dalla maledizione e venne addirittura ucciso nel palazzo. L’ultima vittima fu Raul Gardini, che nel 1985 lo acquistò per farne dono alla figlia. Travolto dallo scandalo di Mani pulite, il finanziere fu trovato morto il 23 luglio del 1993, non a Ca’ Dario, ma in Palazzo Belgioioso a Milano.

In più riprese Leonor Fini aveva parlato con Elsa di Sergio, che dal Cile faceva sapere di essere triste e di voler tornare. E quando finalmente giunse in Europa, Leonor le comunicò che presto il ragazzo si sarebbe messo in contatto con lei: «È tornato Sergio con 27 regali per noi – ora deve essere a Roma e credo ti telefonerà ma forse non vuol distrarti – È molto gentile strano e grazioso»2. È dunque questo il periodo in cui Elsa conobbe Sergio e, quando il giovane scenografo arrivò a Roma, cominciarono a frequentarsi. Perciò era naturale, dopo tanti contatti e incontri romani, che proprio lui andasse ad attenderla a New York, come fece puntualmente. Grazie a lui e alla cerchia dei suoi amici, in cui la introdusse immediatamente, il soggiorno nella metropoli americana prese per Elsa una piega sorprendente e inaspettata: un viaggio come tanti altri si trasformò in un’esperienza così nuova da segnare profondamente la sua vita, spingendola ad aprirsi verso un futuro che a Roma non avrebbe mai potuto immaginare, ma precipitandola anche verso un rapporto amoroso che avrebbe steso una densa pennellata di nero sulla sua vita. Sergio raccontò in una lettera a Leonor alcuni episodi accaduti alla scrittrice durante il soggiorno a New York: Elsa era spesso brilla, una notte erano andati a Central Park ed erano stati arrestati due volte dalla polizia; in un’altra occasione lui aveva organizzato una grande colazione nel parco e le aveva fatto conoscere tanta gente e lei si era nascosta dietro le foglie per mimetizzarsi. Accennò fugacemente anche al fatto che ai suoi amici si era unito un ragazzo del Kentucky che aveva un gatto appartenente alla cucciolata di una gatta di Leonor di cui, come tutti gli altri discendenti, portava il cognome: si chiamava infatti Komquat Fini. Il ragazzo era venuto con sua madre, una donna molto bella che possedeva un hotel di cento camere nel Kentucky. La lettera è conservata nell’archivio di Richard Overstreet, il fotografo che anni dopo si unirà alla cerchia di Leonor e al quale l’artista lascerà tutte le sue carte.

Negli stessi giorni Elsa spedì una cartolina illustrata a Pier Paolo Pasolini, manifestando tutto il suo entusiasmo per l’impatto che la città aveva avuto su di lei:

Questa non è una città, ma è la città, è l’universo, il firmamento, le viscere della terra. Ti piacerebbe!! È poco dire piacerebbe!! Milioni di anglosassoni, italiani, spagnuoli, cinesi, negri, portoricani corrono per le strade. E ognuno ti rivolge la parola, come se ti avesse sempre conosciuto. Domandano il nome e poi subito cominciano a chiamarti per nome. E intorno palazzi come rocce immense, e le automobili colorate come stelle filanti.3

Mentre le giornate americane scorrevano intensamente e di notte, tra sfrenatezza ed ebbrezza, scopriva l’alta tensione di nuovi inaspettati incontri, Elsa non riuscì a tenersi completamente alla larga dai sentimenti che Moravia le comunicava attraverso le lettere che le scriveva regolarmente da Roma (indirizzandole dapprima all’editore newyorchese Knopf), lettere in cui ammetteva apertamente la pesantezza da cui si sentiva attanagliato:

Carissima Elsa,

Mi manchi molto e da quando sei partita mi rendo conto che non ho che te nella vita. […] Cara Elsa, mi sento così depresso come non sono mai stato in vita mia. Non riesco a far niente senza impazienza e noia e le giornate sono un vero tormento per me. Ti prego però di non prendere troppo sul serio queste mie lamentele. È sempre stato così. Adesso è un poco peggiorato, ecco tutto.4

Non deve essere stato facile per lei, alle prese con le nuove vibrazioni che la metropoli americana le suscitava e che le risvegliavano un’intensa voglia di vivere, avvertire come la noia devastante del marito, chiamata ora apertamente depressione, si stesse ampliando sino ad arrivare negli Stati Uniti. Subito dopo, però, Moravia cercò di aggiustare il tiro: «Sono sicuro che ti divertirai molto in America. Prima di tutto perché viaggiare è divertente e poi perché gli Stati Uniti sono eccitanti e nuovi nei primi tempi»5.

Le consigliò addirittura di restarvi oltre il previsto, se lo reputava necessario. Dopo pochi giorni le scrisse ancora:

Ti lamenti del caldo a N.Y. Sentissi il caldo che fa qui! Fa un tempo catastrofico, tutto grigio per giunta di modo che è impossibile anche andare al mare. […] Io passo giornate orribilmente angosciose. Debbo dire la verità, è un pezzo che non attraversavo un periodo così difficile. […] Elsa, se tu fossi qui mi sentirei meno disperato. Ad ogni modo mi fa piacere che N.Y. ti entusiasmi. Te l’avevo detto che era molto bella.6

Anche successivamente le ripeté che la vita a Roma era molto monotona e le comunicò en passant che la signora Maraini si era sposata in Campidoglio, lui aveva partecipato al «banalissimo» ricevimento al Grand Hotel e la madre Topazia, come spesso le siciliane, era vestita in maniera «superlativamente stracciarola». Nella nota alla lettera, riportata nel volume L’amata, si spiega erroneamente che si trattava del matrimonio di Yuki Maraini. In realtà era Dacia a essersi sposata con il giovane pittore Lucio Pozzi, il 3 di quel mese di ottobre. Moravia le raccontò poi che aveva visto P. P. P., di cui si parlava molto in giro, mentre la sera precedente era stato con De Feo, Wilcock, Zolla e sua moglie, e infine con Nicola Chiaromonte che, investito da una vespa, aveva perso sei denti. Le riscrisse tre giorni dopo:

Io lavoro molto e faccio la solita vita. Penso spesso a te e voglio dirti ancora una volta che tu sei la sola persona che conta nella mia vita e che non desidero se non di renderti felice e di stare con te. Non credere però (secondo il tuo solito) che io dica queste cose perché sei andata via e sei lontana. Le dico perché oggettivamente questa è la verità.7

Singolare il fatto che chiami in causa l’oggettività per un sentimento così soggettivo. Dopo averle riferito che non c’era niente di nuovo, le disse di essere andato a colazione con Pier Paolo e le solite Adriana Asti (che era molto intelligente) e Laura Betti (che non era intelligente). Era stato anche a casa di quest’ultima, dove c’era Luchino Visconti che «purtroppo non è più bello come un tempo. Molto ingrassato e al tempo stesso flaccido. Ma simpatico come sempre»8.

Elsa si accinse a rispondergli l’8 ottobre a mezzanotte, scrivendo nel margine superiore della lettera il numero della camera in cui si trovava, la 811 del Fifth Avenue Hotel, e comunicandogli subito la straordinarietà dell’esperienza che stava vivendo:

Non so quale New York tu abbia conosciuto, ma qui io ho visto l’inverosimile. Quando ti arriverà questa mia lettera, starò quasi per tornare e quando sarò tornata tutto questo mi sembrerà non accaduto. È un fatto che io sono realista. Se non lo fossi, non avrei scritto libri, e L’Isola di Arturo. E se non avessi scritto L’Isola di Arturo, non sarei venuta qui. Ma qui c’è l’irrealtà assoluta, la perfetta pazzia. Ecco le sorprese dell’essere vivi.

Non capisco perché mai nessuno mi aveva mai detto che questa città era così. Io non ti manderò questa lettera, ma la conserverò per rileggerla a Roma – e per ricordarmi di queste notti leggendarie. Ho pensato: a chi scrivere? a chi? e ho deciso di scrivere a te. Ecco la prova di te. Ma di me ho la prova? Avrò mai la prova? Comunque: sono stata a New York e questa notte è stata. La presente lettera è la prova di questa notte. Dio mi salvi dal deridere o distruggere questa lettera.9

Sul retro scrisse: «Un jet – Bill –Venezia – Una famosa gorgée de venin – Domenica – Il PARTY – Ma la vecchiaia, allora? Era una favola? Buona notte a tutti – E poi anche New York sarà passata»10. La famosa gorgée de venin, la sorsata di veleno cui allude, è quella della «notte dell’inferno» di Una stagione all'inferno di Rimbaud. Proprio dal buio di quella notte newyorchese, nella sua vita era comparsa inaspettatamente una figura decisamente rimbaudiana, di cui subito evocò il nome: Bill. L’interrogativo sulla vecchiaia e l’altro sulla favola («ma allora era una favola?») sembrano indicare che una nuova aspettativa di vita e una ventata di vitalità si erano fatte largo nella sua esistenza, allontanando l’incubo incombente della vecchiaia, da sempre paventato. Alcuni particolari sulla vita diurna che conduceva in quelle settimane, e sulle nuove conoscenze che aveva fatto, emerge invece dalla lettera che le scrisse qualche giorno dopo Heidi Rosenthal, moglie di Ray Rosenthal, il traduttore americano di Primo Levi, che l’assicurava della simpatia che aveva suscitato in chi l’aveva accolta a New York: tutti si auguravano che sarebbe tornata al più presto. Heidi Rosenthal la paragonò a uno scoiattolo e le rivelò che un costruttore di grattacieli e sua moglie, che l’avevano incontrata, non vedevano l’ora di rivederla. Qualche dettaglio sulle sue giornate newyorchesi verrà inaspettatamente anche da Italo Calvino, che quasi contemporaneamente a Elsa si era ritrovato a passare due mesi «fantastici» nella metropoli americana, grazie a un finanziamento della Fondazione Ford che gli aveva permesso di soggiornare sei mesi negli Stati Uniti. Alla vigilia di Natale spedì da New York una lettera in via dell’Oca:

Tu sai com’è la vita di New York che non si sta mai fermi, e si ha la «schedule» sempre impegnata e piena di appuntamenti e lunches e parties e dinners e capirai come mi riduca a scrivere agli amici più cari solo la vigilia di Natale, quando tutto il mondo sta facendo l’ultimo shopping, e così il mio Buon Natale ti arriverà in ritardo ma non così spero il mio Buon Anno, e non così in ogni modo il mio costante ricordo e augurio di ogni bene. Peccato che non ci siamo incontrati prima che io partissi e dopo il tuo ritorno, comunque sono vissuto finora nella tua scia, ricostruendo pezzo per pezzo le tue giornate newyorchesi.11

Dopo i due mesi passati a New York, Calvino sapeva che ne avrebbe avuti altri quattro per viaggiare attraverso l’America, ma ora si rendeva conto che avrebbe voluto avere molto più tempo a disposizione: la vita nomade lo faceva star bene. Nei quattro mesi successivi ebbe modo di constatare le profonde disparità sociali tra il ricco ed evoluto Nord e il Sud ancora segnato dalla povertà e dalla segregazione razziale, contro cui combatteva le sue battaglie egualitarie Martin Luther King.

Ma è soprattutto una lettera del fratello Aldo, che l’aveva vista per dieci giorni a New York, a testimoniare l’evidente cambiamento di Elsa. Aldo le scrisse dall’aereo che lo portava in Messico, dicendole che con Alberto si lasciava prendere troppo spesso dalla collera e appariva fragile ed esposta ai complessi e alle debolezze di tutti. Invece in quel momento gli era apparsa come si poteva immaginarla leggendo i suoi libri, affascinante e adorabile. Anche il suo aspetto esteriore sembrava cambiato, trasfigurato dalla felicità. E tutti quelli che l’avevano vista avevano ugualmente notato il cambiamento.

Come Elsa aveva presagito, l’aereo che dopo circa un mese la riportò a Roma sembrò separarla da un’esperienza straordinaria, la più sfrenata, la più folle della sua vita. Le sbronze della giovinezza provocate da pessimi liquori, la promiscuità di quegli anni, la perdita dell’identità femminile e l’identificazione con il gatto o con l’adolescente per cercare di intavolare un dialogo minimo con Visconti che voleva tenerla a distanza, parevano cancellati di colpo. Aveva incontrato dei giovani pazzeschi che la facevano partecipare alle loro scorribande, ai loro amori promiscui vissuti in piena libertà. Il ragazzino bellissimo che rincorreva dalla sua infanzia, il Doddo di cui aveva raccontato le vicende in una sua fiaba, che allora non l’aveva portata via con sé, finalmente le aveva teso il braccio e l’aveva sollevata fino al paradiso. E forse proprio i paradisi artificiali avevano contribuito ad aprire il varco. Quando Alberto andò a prenderla all’aeroporto, ebbe la netta impressione che fosse arrabbiata per essere tornata. E lei, dopo tutte quelle avventure, come si sarà sentita sulla strada del ritorno, avvertendo, accanto al marito che come al solito guidava la macchina in modo spericolato, la stagnazione, la noia sollevarsi dal suolo e andare a depositarsi su un mare pullulante di vita e di gioia di vivere? Il 25 ottobre si era già lasciata alle spalle Roma e se n’era andata a Ischia. Da Lacco Ameno non poté fare a meno di spedire un’altra cartolina illustrata a Pier Paolo Pasolini: «Dalle Ande agli Appennini / ho i pensier sempre vicini / al Poeta Pasolini».

Nel luglio del 1960 partì di nuovo per un viaggio impegnativo a fianco di Moravia, uno degli ultimi fatti insieme al marito: la meta era il Brasile, dove visitò Rio de Janeiro. A Elkann, che gli chiedeva come fosse viaggiare con Elsa, Moravia diede una risposta disincantata: «Ora con Elsa le cose andavano così, che pur essendo innamorata di me, si vede che non era complice»12. Non era complice e non era più innamorata.

All’inizio dell’anno successivo si mise in viaggio per l’India, e proprio all’aeroporto di Calcutta Alberto andò a prenderla accompagnato da Pier Paolo Pasolini, con cui aveva già percorso mezzo continente.

__________

1 Lettera di Sergio Gajardo a Elsa Morante, 22 giugno [1955], in L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante e con la collaborazione di G. Zagra, Einaudi, Torino 2012, p. 311.
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7 Lettera di Alberto Moravia a Elsa Morante, 28 settembre 1959, ivi, pp. 348.

8 Ivi.

9 Lettera di Elsa Morante ad Alerto Moravia, 8 ottobre 1959, ivi, p. 324.

10 Ivi, pp. 324-325.

11 Lettera di Italo Calvino a Elsa Morante, 24 dicembre 1959, ivi, p. 295.

12 Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 194.





Un mezzo viaggio in India

Andò furente in albergo e cominciò a fare subito la valigia. Poi, a forza di preghiere da parte mia e da parte di Pasolini, si placò e continuò il viaggio.

Alberto Moravia

Il 16 gennaio del 1961 Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia arrivarono puntuali all’aeroporto di Calcutta, dove Elsa Morante li aveva raggiunti: dalla megalopoli del Bengala avrebbe avuto inizio il suo mezzo viaggio in India insieme a loro. Che si trattasse di un mezzo viaggio lo scrisse Moravia sulla copia di Un’idea dell’India che le regalò alla sua pubblicazione; anche Pasolini le diede in dono Un odore dell’India con dedica, ma non conosciamo la reazione di Elsa di fronte a due opere che parlavano anche del suo viaggio. I tre scrittori attraversarono l’India viaggiando sulla stessa auto, seguirono lo stesso itinerario, ma soltanto Pasolini e Moravia dedicarono un’opera a quell’esperienza. La Morante non scrisse il terzo libro. Eppure fu proprio la scrittrice a impastare l’esperienza indiana nelle opere venute dopo quel viaggio, a trasformarla in cibo, in nutrimento, perché ne aveva bisogno per sopravvivere e per continuare a scrivere.

Il viaggio di Elsa nel subcontinente asiatico, che avvenne dopo l’esperienza americana, si può ricostruire in parte attraverso la testimonianza di Pasolini e di Moravia1. Sappiamo che il primo, impressionato dalla sua bontà pratica, andò a trovare Madre Teresa di Calcutta accompagnato da Alberto ed Elsa, e insieme a loro ritornò a Kochi da Father Wilbert, che accoglieva i ragazzini abbandonati, per affidargli Revi, un adolescente dagli occhi d’angelo.

In Un’idea dell’India Moravia aveva raccontato invece un episodio capitato a Tanjore, nel Sud del Paese:

Ed ecco un mostro si avvicina a noi. […] È un mendicante la cui faccia è simile al muso di una lucertola o di una tartaruga […]. Siamo, lo confessiamo, atterriti. Ma ecco l’autista. Rimproverato, il povero mostro si ritrae serpentinamente e si allontana lungo la muraglia del tempio. La macchina riprende la corsa e presto siamo fuori di Tanjore.2

L’uso del plurale inganna, sembrerebbe infatti che accanto a Moravia ci fossero anche gli altri due viaggiatori. Dal suo racconto ad Alain Elkann in cui ripropone lo stesso episodio, si capisce invece che Elsa e Pasolini si erano allontanati. Lei, al suo ritorno, assistendo al comportamento del marito nei confronti dei mendicanti, andò su tutte le furie:

Andammo a visitare un tempio. Pasolini ed Elsa si allontanarono ed io rimasi solo nel taxi. Subito un gran numero di mendicanti si assembrò a chiedere l’elemosina, tra i quali uno che devo chiamare per forza un mostro, cioè un uomo con la faccia come di lucertola […]. Allora mi spazientii e gridai in inglese che se ne andassero. In quel momento arrivò Elsa e anche in quell’occasione se la prese con me, colpevole di non aver avuto pazienza con i mendicanti. Andò furente in albergo e cominciò a fare subito la valigia. Poi a forza di preghiere da parte mia e da parte di Pasolini si placò e continuò il viaggio.3

In realtà, anche se i due libri indiani di Pasolini e Moravia raccontano episodi che alludono alla sua presenza, non ci aiutano tuttavia a comprendere quale sia stata l’esperienza indiana della Morante. Una cosa è certa: al ritorno a Roma la scrittrice si confrontò profondamente con il pensiero orientale e con le religioni dell’India, il bramanesimo, il buddhismo, l’induismo. Non tentò di comprendere razionalmente l’esperienza indiana, dunque di trovarne un’idea, come Moravia, né la annusò per sentirne l’odore con un istinto tutto animale, come Pasolini, bensì di farla propria, per integrarla nella sua esistenza. In questa scelta, in questo viaggio all’interno del pensiero sapienziale indiano, incontrò e diventò compagna di strada di Allen Ginsberg, che proprio in quegli stessi anni era andato a sciacquare l’anima nel Gange, a imparare dall’India un nuovo modo di intendere la vita, un insegnamento che gli permise di recitare per sette ore un mantra per placare gli animi durante una manifestazione di pacifisti americani attaccata violentemente dalla polizia; da lì in poi, per tutti i giorni della sua vita, passerà un’ora in meditazione.

Negli anni ’60 la Morante inizia non solo un’appassionata lettura dei testi indiani, ma il riferimento all’India comincia a trovare spazio anche nelle sue opere. In Pro o contro la bomba atomica, in cui, riprendendo la similitudine tra lo scrittore e l’eroe del mito che deve liberare la città dal drago, già proposta nel saggio sul romanzo, paragona lo scrittore al santone indiano:

Lo scrittore esce dalla sua stanza […]. In certi giorni fortunati, gli succede di pensare fra sé, in mezzo al traffico, a una storia, a una poesia da scrivere e allora non sente i rumori, va distratto miracolosamente, fra migliaia di automobili senza essere investito. Così, potremmo dire scherzando, che ha superato perfino la prova dei santoni indiani, che devono rendersi capaci di pregare, come dire di ascoltare il silenzio religioso della loro intimità, in mezzo ai traffici e ai commerci del tempio.4

Nello stesso saggio oppone l’istinto del Nirvana al moderno istinto piccoloborghese della disintegrazione:

Però, mentre il Nirvana promesso dalle religioni si guadagna per la via della contemplazione, della rinuncia a se stessi, della pietà universale, e insomma attraverso l’unificazione della coscienza, al suo maligno surrogato piccolo-borghese […] si arriva appunto attraverso la disintegrazione della coscienza per mezzo della ingiustizia e demenza organizzate, dei miti degradati, della noia convulsa e feroce, e così di seguito.5

Alla fine, per spiegare cosa sia la realtà, fa ricorso a una storia che vede come protagonisti un sapiente orientale e un novizio:

Una volta un novizio chiese a un vecchio sapiente orientale: «Che cos’è il Bodhidharma?» (che significherebbe approssimativamente l’Assoluto o simile). E il sapiente, pronto, gli rispose: «Il cespuglio in fondo al giardino». «E uno che capisse questa verità», domandò ancora, dubbioso, il ragazzo «che cosa sarebbe, lui?». «Sarebbe» rispose il vecchio dandogli una botta in testa «un leone con la pelliccia d’oro».6

Probabilmente lo aveva letto nelle Porte della percezione di Aldous Huxley. L’intervento paradossale del vecchio sapiente pare dunque la sola risposta possibile. Elsa raccontò a Pasolini anche una storia che riguardava un maharajah indiano: per far sopravvivere due tigrotti che erano rimasti senza madre, e quindi condannati a morire di fame, un maharajah offrì il proprio corpo come cibo7. Il documentario Appunti per un film sull’India di Pasolini ruota appunto intorno a quella storia: il regista aveva deciso di chiedere alle persone che incontrava per strada se avrebbero o meno seguito il maharajah in quel sacrificio.

Proprio in quel periodo Bill Morrow arrivò in Europa insieme a Sergio Gajardo, suo compagno di vita, e da allora il rapporto con il ragazzo americano acquistò per Elsa un’importanza fondamentale. Bill le scrisse una cartolina da Tenerife nel marzo del ’61: «I am on my way to Spain – Sergio is carrying gifts for you. [Una stella accanto a ] you – Love – Bill»8. Un’altra cartolina le arrivò da Sitges, un pittoresco paesino nei pressi di Barcellona, con la firma di Sergio, il quale le raccontava che lui e Bill abitavano provvisoriamente in una piccola casa sulla spiaggia; in un’altra lettera su cui erano incollate figurine ritagliate di uccelli, donne, farfalle e foglie secche, le fece sapere che la aspettavano, le avrebbero messo a disposizione un grande letto bianco; ad attenderla ci sarebbe stato anche il gatto Komquat Fini. Stavano intanto cercando una nuova casa, che però non riuscivano a trovare. Qualche giorno più tardi, Sergio le comunicò che Leonor li aveva invitati in Corsica e quindi avevano deciso, visto che non avevano ancora trovato un alloggio, di mettersi in viaggio per qualche mese: avrebbero preso il battello per Napoli e sarebbero andati a trovare Elsa a Roma, e da lì avrebbero potuto proseguire insieme. Intanto li poteva raggiungere nella casetta sulla spiaggia vicino a Barcellona. Infine le chiese di cercargli un alloggio non troppo caro a Roma per maggio: «Bill ha molta voglia di rivederti. Io, comme [sic] sai, trovo uno dei piaceri piu [sic] teneri é [sic] di essere con te. Forse tutti possiamo andare ensieme [sic] à Sevilla, Granada!»9.

Le aveva fatto dunque balenare la possibilità di ritrovarsi tutti e tre insieme e di compiere un viaggio nei luoghi più affascinati dell’Andalusia. Le disse infine che gli faceva piacere sapere che aveva partecipato al film di Pasolini, e di nuovo con un’altra cartolina la sollecitò ad andare a trovarli in Spagna; non avevano ancora smesso di sperare in una sua visita, come anche Bill ribadì, aggiungendo in maiuscolo una riga: «ELSA [con una stella] WE ARE WAITING FOR A LOVELY FACE – PLEASE HURRY – Bill»10. Ma Elsa non riuscì ad andare in Andalusia; quel viaggio non compiuto le lasciò un segno profondo, se non un forte rimpianto, tanto da scegliere di ambientarvi il suo ultimo, tragico romanzo. E così i due si imbarcarono sulla nave Vulcania per Napoli il 25 aprile, e arrivarono a Roma il giorno dopo.

Da Forio d’Ischia Elsa mandò sue notizie a Leonor Fini: stavolta era proprio convinta che quell’anno li avrebbe raggiunti in Corsica e pensava di andarci con Bill. Le accennò ai suoi sentimenti nei confronti del ragazzo,

che amo molto, da quando l’ho conosciuto a New York due anni fa e che adesso è qui con me. E con Sergio. Cioè di potermi trovare là con loro e con voi: tanti a cui voglio bene! E stare insieme là! Per me questa è un’allegria meravigliosa!

[…] So che già Sergio e Bill ti hanno scritto. Sergio verrebbe la prima settimana di Luglio e io verrei qualche giorno dopo con Bill perché io dovrei prima finire delle cose a Roma e anche Bill che prepara la sua mostra. Se tutto va bene per voi ti prego di farmelo sapere qui dove starò fino al 30 giugno – poi dal 1 luglio sono a Roma (via del Babuino 46) fino al giorno della partenza per la Corsica. […] Come già sai l’indirizzo di Sergio e di Bill a Roma è: via Archimede 161 (cioè la mia casa di prima) – l’ho prestata a loro per un po’, e c’è lì anche Comquat Fini (le gatò).11

Anche Leonor era sicura che si sarebbero riviste in Corsica, tanto è vero che le diede subito indicazioni molto precise sul percorso da seguire per arrivare al monastero di Nonza, le consigliò di portarsi un bagaglio leggero, scarpe comode, pantaloni e abbigliamento caldo per la sera. Tuttavia si mostrò allarmata dallo stato d’animo di Sergio, che sarebbe dovuto arrivare qualche giorno prima di loro; dalle missive sembrava sotto l’effetto di sostanze stupefacenti: «Scrive lettere molto angosciate – e forse sotto qualche: “effetto” – non sai?»12. Un mese dopo Elsa pareva ancora sicura di partire, anzi stava già preparando la valigia, vi aveva messo scarpe di corda, pantaloni e scialle. Poi all’improvviso si rese conto amaramente che sarebbe stato impossibile andare a trovarli. Scrisse a Leonor cercando di spiegarle i motivi:

È perché si trattava adesso di venire (xxx) sola, cioè senza Bill Morrow. E voi che mi conoscete capite che, alla fine, non sono stata capace di fare questo viaggio da sola.

Sergio vi spiegherà le ragioni di Bill. Sono certa che quando lo vedrete lo amerete anche voi come io lo amo e vedrete come me la sua qualità straordinaria. Desiderava tanto di trovarsi con voi, e per voi prova tanta amicizia che è come se vi avesse sempre conosciuti. Ma (xxx) l’idea di trovarsi con altri ospiti sconosciuti in un luogo nuovo, al momento di partire, gli è sembrata un’impossibilità. Difatti da molti mesi vive sempre isolato, e sempre (xxx) preparandosi per la sua mostra.13

Sergio Gajardo, secondo quanto stabilito, li aveva preceduti e si trovava già al monastero di Nonza. Quando venne a sapere che avevano deciso di non raggiungerlo, ne fu profondamente deluso, anche se si era lasciato alle spalle «le cauchemar de Rome ed una notte di spavento e di malattia»14. Evidentemente, prima della partenza per la Corsica, aveva assistito a una delle crisi tremende che impedivano a Bill di muoversi da Roma. Scrisse a Elsa una lettera molto toccante, dicendole che la tenerezza e l’amore con cui era stato accolto dagli amici lo aveva riempito di gioia. Stava arrivando l’autunno, e la luce del posto diventava sempre più bella, facevano lunghi bagni di mare, passeggiate sulle rocce dai colori straordinari, raccoglievano uva, fichi, ricci di mare, conchiglie, e la cucina di Leonor era di una bontà da paradiso. A tutto ciò lei e Bill avevano rinunciato e questo gli provocava una grande rabbia:

Tutto questo, di qui te e Bill sono privati mi dà un grande «triste» spiacere qui divento ieri una grande rabbia in contro di voi due. Perché in questa vita corta e triste dovreste privarvi di un momento di felicità? Io purtroppo non posso incatenarvi e portarvi qua. Cossi la mia amicizia diventa impotente. Leonor pensa che forse io sarei arrivato con Bill o che anche tu seresti [sic] venuta.15

Leonor rispose a Elsa con comprensione, avevano capito che non voleva venire da sola e che le faceva pena lasciare Bill a Roma, ma era furiosa con Fabrizio Clerici che, con le sue stolte profezie, lo aveva influenzato nella decisione di non andare: gli aveva scritto così irritata che il fumo le usciva dal naso. Senza sapere quali ospiti sarebbero andati quell’estate a Nonza, Clerici aveva infatti profetizzato che Bill non avrebbe sopportato la vicinanza di tanti estranei. Le sue parole l’avevano offesa, perché erano state dette da qualcuno che aveva più dimestichezza con obelischi, conchiglie e minerali che con gli uomini, e di conseguenza tutto si era intorbidato. In realtà, lei aveva previsto per Elsa e Bill il massimo benessere e la possibilità di isolarsi, non riusciva perciò a capire come potessero pensare di incontrare persone spiacevoli. Dopo varie spiegazioni da entrambe le parti, l’incomprensione per ora sembrava risolta, ma a nessuno era venuto in mente che il malessere di Bill potesse avere motivazioni più profonde. Eppure Moravia, che aveva assistito a una delle sue fortissime crisi, si era allarmato percependone la gravità e aveva cercato di mettere in guardia Elsa. La cosa assurda era che, secondo Bill, sarebbe stato lo stesso Moravia a provocargli quella crisi e ora Alberto tentava di giustificarsi con Elsa, che invece pareva dare completamente ragione al ragazzo. In una lunga telefonata lo aveva accusato in toni aspri di essere stato completamente disattento nei suoi confronti. Alberto ribatté che era avvenuto esattamente il contrario, tanto che lo stesso Bill si era meravigliato della sollecitudine che gli aveva dimostrato una volta in cui aveva avuto la febbre. Cercò anche di ricostruire il dialogo che si era svolto tra loro due e che aveva mandato Bill su tutte le furie: in un tentativo di conversazione Alberto gli aveva detto di avere il fegato pesante per le cose che gli avevano fatto mangiare da bambino e riteneva che in America si mangiasse più sano; Bill aveva replicato che, al posto suo, lui avrebbe saputo scegliere le cose che non gli facevano male. «Senza ombra di malevolenza», Alberto gli aveva detto che era stato «un bambino molto saggio». L’osservazione innocua, che oggi ai nostri occhi sembra esprimere una certa cautela, aveva suscitato nel ragazzo una reazione inconsulta: «Soltanto una persona incontrollata e morbosamente ombrosa può montare in furore dopo un dialogo simile. E tu sembri attribuire la colpa a me e parli di me come di qualcuno che non sa stare con gli altri. A quanto pare invece è vero il contrario»16.

Il comportamento di Bill, le spiegò cercando di metterla in guardia, avrebbe peggiorato ulteriormente i loro rapporti, e lei non faceva che alimentare e incoraggiare la sua inclinazione all’intolleranza, all’ombrosità, all’aggressività. Era pronto ad ammettere che gli era simpatico e lo considerava una persona eccezionale, poiché lo affermava lei che di solito non si sbagliava, ma le persone eccezionali sapevano distinguere chi aveva simpatia nei loro confronti e chi no. Nella stessa lettera le annunciò che Lucia Mansi avrebbe sostituito l’altra domestica, e da allora Lucia cominciò a lavorare stabilmente in via dell’Oca, rimanendo accanto a Elsa fino all’ultimo. Alla fine Alberto le domandò quando sarebbero tornati a Roma e quali fossero «le sue intenzioni», anzi – si corresse – «le loro»: il plurale ormai gli sembrava doveroso, dal momento che era lei stessa a usarlo, e aveva l’impressione che il suo amico fosse diventato molto esclusivo.

Il 2 agosto era tornata a Roma. La crisi di Bill doveva essere stata molto violenta e lei ne era rimasta scossa. Si era accorta di non riuscire a far fronte a una situazione così dolorosa e lacerante, e di essere ricaduta in un atteggiamento di debolezza che aveva già sperimentato in passato in tutta la sua pericolosità. A Leonor illustrò con molta consapevolezza una propria inclinazione caratteriale che la rendeva estremamente vulnerabile nei rapporti amorosi:

Purtroppo nell’innamoramento la mia eterna maledizione è questa: che sempre ho paura di dispiacere alla persona che amo, e con lei non riesco mai a essere me stessa, anzi per ansia disperata di essere sempre piacente, finisco col non essere nessuno. Cioè rinuncio ai miei gusti, pensieri ecc. e addirittura non esisto più, per paura che perfino un mio respiro possa rovinare quel poco d’amore prezioso che sono riuscita a conquistare da chi amo.17

Si rendeva conto del fatto che, pur di conquistare un po’ di amore, era capace di arrivare a perdere la propria identità. Nonostante si sentisse annientata, non riusciva tuttavia ad accettare il giudizio dell’amica su Fabrizio Clerici, quel suo chiudersi per difendere la propria intimità non era una cosa ordinaria e volgare, ma al contrario «nobile, rara e graziosa» e lei lo aveva sempre rispettato e accolto con molto affetto.

Per trovare il bandolo della matassa e tentare di chiudere il diverbio, occorsero altre due lettere di spiegazione.

Il rapporto con Bill, pur in mezzo a crisi e difficoltà, pareva tuttavia reggere ancora, tanto che in settembre lui ed Elsa andarono a cena in compagnia di Linuccia Saba nella trattoria di Meo Patacca a Trastevere. Come Linuccia le scrisse, ringraziandola per la bella serata, aveva trovato Bill simpatico e aggiunse: «Bill poi è assai curioso: riusciva a dire cose belle e intelligenti e sensibili pur navigando in un mare di liberatorio alcool»18. Ma proprio in quel mese il precario equilibrio tra loro, già messo pericolosamente alla prova nel periodo precedente, si spezzò, coinvolgendo subito Moravia, che reagì con grande spavento, anche perché di nuovo travolto dai rimproveri:

Lo sapevo che sarebbe andata a finire così, cioè che avresti finito per prendertela con me. Da quando i tuoi rapporti con B. M. si sono guastati io ho dovuto assistere a qualcosa che per un estraneo forse non sarebbe che stancante, ma per me che un estraneo non sono è semplicemente spaventoso.

Io ho perduto la testa e lo riconosco di fronte a te che l’hai perduta tutti i giorni della tua vita da sei mesi a questa parte, una volta sola: quando mi hai accusato con non so che libidine di malignità di essere interessato al tuo testamento. In questa lugubre e stupida storia c’è una sola cosa di vero: che è per lo meno insultante sentirsi dire che un nostro dono nel quale sono andati a finire i risparmi di parecchi anni di lavoro è destinato ad altre persone.

Quanto ai tuoi rapporti con Morrow, avresti potuto risparmiarti la banalità del raffronto Martirano. Io ti vedo in maniera molto diversa. Come una persona carica di una passione veramente stupefacente di energia e di frenesia, che, appunto per questa passione vorrebbe andare al di là dei limiti stessi della realtà e creare, come dice Plutarco a proposito di Antonio e Cleopatra, un vivere inimitabile. L’idea di regalare a M. tutto il tuo denaro rientra in questa volontà di irrealtà e di [xxx] generosità e di disperata dedizione.19

Elsa aveva rievocato uno dei delitti che negli ultimi anni avevano fatto più scalpore in Italia, la cui sentenza era stata pronunciata proprio nel giugno di quell’anno (1961) con la condanna di Giovanni Fenaroli, marito di Maria Martirano, che era stato accusato di averla fatta strangolare in casa da un killer, Raoul Ghiani. Anni dopo si scoprì invece che era stato uno dei primi delitti in Italia legati alle tangenti della «Milano da bere». A Moravia pareva che negli ultimi tempi Elsa si fosse agitata davanti ai suoi occhi come un personaggio da tragedia in perenne furore, mentre lui le faceva notare che era montato su tutte le furie solo quando lo aveva insultato per la storia del testamento. Poi aggiunse:

Fa’ testamento a favore di chi ti pare; lascia, da’, regala a chi ti pare ciò che possiedi e te stessa. Continua pure a rincorrere qualche cosa che nessuno è mai riuscito a afferrare da che mondo è mondo. In questo sta la monotonia di tutta la storia. Tu vorresti imprigionare ciò che non dura e passa, e questo tutti l’hanno fatto prima e lo faranno dopo di te. Quello che ti fa quasi impazzire nei tuoi rapporti con B. M. non è altro che l’impossibilità di quei sentimenti assoluti che invece sono possibili nell’arte ossia in una superiore realtà.20

Ormai erano arrivati alla rottura definitiva e non restava che separarsi; lui sembrava disposto ad accettare tutto, ma la scongiurò di pensare bene a ciò che intendeva fare:

Tu non voi più stare con me. Va bene, viviamo separati, non vediamoci più se vuoi. […] Ma te ne scongiuro in nome di Dio non fare delle cose precipitose. Se vuoi realizzare come si dice del denaro, comincia col vendere via Archimede. Essa ti frutterà alcuni milioni coi quali se ti pare potrai fare l’esperimento di andar via e di vivere per conto tuo per un tempo assai lungo, almeno due anni. Non c’è alcun bisogno di vendere anche via del Babuino. Oggi ti sembra di non poterne più, di odiarla, o di poterne fare a meno. Ma domani potrebbe farti comodo, potresti anche tornare a Roma o servirtene in altro modo. Te ne scongiuro non farlo.21

Moravia ribadì che i suoi erano consigli disinteressati; quanto all’intenzione di trasferirsi in Inghilterra che Elsa gli aveva fatto balenare, le manifestò tutte le proprie perplessità, lo riteneva un paese difficile e senza pietà. Non capiva che cosa potesse esserle successo dopo la telefonata di Leonor, che pareva averla calmata. Invece era di nuovo caduta in preda al furore. E lui, dopo essere stato travolto da quella sfuriata, si era rifugiato tutto tremante da Fabrizio Clerici e si era persino inventato una scusa per giustificare il suo stato d’animo. Aveva raggiunto il limite della sopportazione, eppure continuava a darle consigli e a insistere perché Elsa accettasse la proposta di Leonor di andare a Parigi, glielo aveva promesso e non doveva farle uno sgarbo. In tutti i casi era meglio per lei non restare a Roma, poteva andare anche in Messico; le ricordò l’esperienza dell’India, all’inizio non voleva neppure partire, invece alla fine il viaggio le era piaciuto. La pregò di non agire come un «robot» distruttivo: «Tutto quello che vai farneticando in questi giorni porta soprattutto il segno di un automatismo e di una meccanicità priva del tutto di libertà e di scelta». Affrontò infine il discorso del rapporto con Bill:

Sebbene sia un rapporto difficile e tragico, pure è qualcosa di vitale di cui tu hai bisogno e di cui lui ha bisogno e che almeno per ora non potrà essere interrotto. Né ci sono veri motivi per interromperlo. Tu non puoi sopportare l’idea che ci sia anche S. ma devi tener conto che quello che tu dai e ricevi da lui non ha niente a che fare con S. E che insomma tu potresti avere su quel ragazzo un’influenza benefica fino al punto di fargli abbandonare S.22

Il rapporto si era ulteriormente complicato chiamando in causa anche Sergio Gajardo, che, secondo Elsa, esercitava un influsso negativo su Bill. Alberto sembrò mettere in campo tutte le proprie capacità di sopportazione, pareva ancora in grado di dare consigli, la invitava a essere ragionevole, ma su un fatto si mostrava perentorio: «Non rinnegare te stessa o almeno quella parte importante di te stessa che è il tuo genio creativo»23.

Intanto Kot si stava dando da fare per organizzare in una galleria parigina una mostra dei quadri di Bill. Scrisse a Elsa il 6 novembre augurandosi che sarebbe andata a Parigi, e le suggerì di liberarsi di un sentimento negativo che manifestava nei confronti del giovane amico americano: «Credo in ogni modo che per te e anche per Bill la cosa principale è che tu ti liberi dell’angoscia che senti per lui»24. Sembra dunque che Kot avesse intuito il motivo che sembrava legarla a Bill e che la rendeva passiva e dipendente, l’angoscia profonda che le scatenava un sentimento provato sin da bambina nei confronti della madre e successivamente anche di Alberto, quando aveva creduto che avesse un male incurabile. L’angoscia sembrava averla sommersa al punto di farle perdere la giusta distanza da lui. Era di nuovo in balia di un complesso che, travolgendola, le annullava completamente la capacità di prendere le distanze.

Kot era in corrispondenza anche con Bill Morrow e gli chiese se avesse già mandato i cataloghi alla galleria di Parigi che voleva esporre i suoi quadri; nel frattempo aveva ricevuto la fotografia del dipinto Gatto in armadio che Bill gli aveva spedito e l’aveva già trasmessa al Jardin des Arts, e concluse manifestando molta fiducia nel successo dell’esposizione. La mostra fu inaugurata a Parigi il primo dicembre del 1961. Da una testimonianza di Zofia Romanowicz, un’amica polacca di Kot, apprendiamo che il ragazzo era di una bellezza e di uno charme da togliere il respiro, e che Moravia e Anna Magnani erano seduti contro il muro, mentre Elsa «se pâmait près d’eux, grise d’émotion»25. Se ne restò per tutto il tempo in disparte, forse nel tentativo di rendersi quasi invisibile ed evitare possibili reazioni di Bill. Una seconda mostra si tenne alla galleria La Nuova Pesa di Roma dal 27 marzo al 12 aprile 1962, e fu lo stesso Moravia a scrivere la presentazione sul catalogo. Anche in quel caso era presente Anna Magnani, che acquistò un quadro.

Se leggiamo le lettere intercorse in quel periodo tra moglie e marito, l’impressione che se ne ricava è che Moravia fosse tutto preso dal difficilissimo rapporto di Elsa con un ragazzo che aveva manifestato grandi doti e nello stesso tempo un’instabilità caratteriale che suscitava sgomento, anche perché acuita dal sopraggiungere di crisi epilettiche e dall’abuso di stupefacenti. Il quadro clinico era talmente grave che sembrava occupare tutto lo spazio. Ma non per Alberto. Da qualche tempo nella sua vita aveva cominciato a farsi largo un nuovo sentimento amoroso che, come vedremo, aveva dovuto fare i conti con una serie di difficili esperienze e di altrettanto difficili decisioni.

__________
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Grandi perdite

Solo due cose posso fare per loro descrivere quel volo senza aggiungere l’ultima frase.

Wisława Szymborska

Nell’ottobre del 1959 Dacia Maraini si era sposata con Lucio Pozzi, che apparteneva a una facoltosa famiglia di magnati milanesi. Dacia stava affrontando, nella villa dei suoceri, una gravidanza molto difficile che la costringeva a letto. Moravia, ormai considerato un amico di famiglia, qualche volta le aveva fatto visita sin lì, portandole dei libri da leggere. Nonostante tutte le precauzioni, per il bambino non ci fu nulla da fare, Dacia lo perse al settimo mese di gravidanza, e questa perdita causò una frattura tra lei e il marito, che non riuscirono più a ricomporre. La simpatia tra Alberto e Dacia si tramutò in un sentimento più forte, mentre Lucio, anche su suggerimento di Moravia, che si prodigò per fargli avere una prestigiosa borsa di studio, scelse di lasciarsi alle spalle tutto, di abbandonare la famiglia, l’Italia e di trasferirsi in America.

La decisione che aveva portato Moravia ad andarsene dalla casa di via dell’Oca è sempre stata attribuita alle difficoltà del rapporto con Elsa. Eppure, quando lo scrittore la lasciò, era già legato sentimentalmente alla giovane Dacia, con cui infatti andò a vivere di lì a poco. Gli anni immediatamente precedenti, dunque, non erano stati facili né per lui né per Dacia che – non sappiamo se a causa della dolorosa perdita del figlio o per altre cause – era arrivata alla rottura con il giovane marito pittore. Qualcuno ha notato la coincidenza della data di nascita di Dacia e di Bill, il 1936, ma tutto si è fermato a questa constatazione, mentre la vicenda sembra presentare molte più sfaccettature. Il matrimonio della Maraini, celebrato poco tempo prima e di cui Alberto aveva dato notizia alla moglie quando era a New York, era finito, e ora prendevano avvio le pratiche per l’annullamento. Elsa invece non gli concesse mai il divorzio, riteneva sacro il vincolo del matrimonio e non gli permise di sancire con la legge la loro separazione. Anni dopo fu proprio Dacia a spiegare tale irremovibile volontà:

Nonostante fosse innamorata di Bill Morrow considerava il matrimonio come un sacramento da rispettare; perciò era contraria a divorziare da Alberto Moravia, anche se facevano vite separate. E non ha mai acconsentito al divorzio, nemmeno quando ormai lui ed io vivevamo insieme. Ma io non me la sono presa. Il matrimonio in quanto tale non mi interessava e se bastava quella fedeltà puramente formale ad accontentarla, perché no? Non a caso aveva voluto sposarsi in chiesa e aveva preteso che anche Alberto, sebbene laico, prendesse la comunione, per entrare a fare parte, con tutti i crismi, della grande cerimonia sacra che li avrebbe legati per la vita. Queste contraddizioni facevano parte del suo carattere, ma anche del suo modo di stare al mondo: la coerenza razionale non le sembrava uno scopo degno di essere perseguito. Il suo era un perpetuo accanito e straordinario tentativo di tenersi vicina al sacro. E i suoi libri ne danno testimonianza.1

Dacia aveva letto Menzogna e sortilegio quando aveva solo quindici anni e ne era rimasta conquistata:

L’ho letto d’un fiato, ascoltando la Sonata a Kreuzer; non so perché questo accoppiamento, ma la sonata era la musica che in quel momento mi stava più a cuore. Ancora oggi, se prendo in mano il bellissimo romanzo di Elsa, non posso fare a meno di risentire nelle orecchie le note della struggente sonata di Beethoven. Quando l’ho incontrata di persona, Elsa indossava un bellissimo vestito a fiori rossi e invitava gli ospiti a pescare nella cesta dei regali. Era un gioco natalizio che lei ripeteva ogni anno con gusto infantile e felice. In quel periodo era innamorata di un giovane americano che si chiamava Bill Morrow. Ne parlava a tutti, non era certo un segreto, come di «un angelo barbaro e tenero». Ma di lì a poco l’angelo, in preda all’euforia dell’eroina, si è gettato da un altissimo palazzo e anziché volteggiare nel cielo come si aspettava, è precipitato a terra sfracellandosi sul selciato.2

Il 30 aprile del 1962, non si sa se per un incidente o per scelta, oppure a causa di allucinogeni di cui faceva uso, Bill morì precipitando da un grattacielo di New York. Quel legame in cui sembrava iscriversi il mito personale di Elsa Morante si spezzò tragicamente e il dolore per la sua perdita fu devastante. In un manoscritto relitto tra le pagine di un grosso quaderno a righe, annotò: «Eppure lo sapevo / che ogni giornata, crescendo la nostra intimità, /pure ci avvicinava a una separazione / eterna. / Eternità. Sarà mai ritrovata?».

La sua vita fu travolta dalla sventura, la morte del giovane pittore americano la precipitò nel buio del lutto più disperato. Insieme a Moravia si prodigò per confortarla l’amico siciliano Giuseppe Cupane, già menzionato da Lucio Pozzi, l’altra sola persona che Elsa accettò accanto a sé:

Da quel momento Elsa è rimasta chiusa in casa, al buio, per mesi, senza volere parlare con nessuno. Le uniche persone che accettava di vedere nella sua reclusione erano: Alberto suo marito e Giuseppe Cupane, un mio carissimo amico siciliano, diventato poi anche suo amico. Mesi dopo però, quando ha ricominciato a uscire e a rivedere gli amici, non ha voluto più incontrare il dolce e paziente Giuseppe che le era rimasto al fianco in quei mesi di lutto. Giuseppe ci è rimasto molto male.3

Nell’autunno di quell’anno Moravia lasciò via dell’Oca e si trasferì sul lungotevere della Vittoria, dove Dacia lo seguì andando ad abitare con lui. La scelta di Alberto si sovrappose al lutto per la perdita di Bill, che continuò per lungo tempo a essere al centro dell’esistenza di Elsa. Nel luglio del 1963, in un quaderno di scuola, scrisse come in un diario: «Oggi, domani – disimparato il futile alfabeto. / Io t’amo, tu m’ami. Oh, povere luci. / Io non sono, per sempre».

A distanza di due anni da quel giorno di aprile, il 1° maggio del 1964 sentì il bisogno di ritornare sul proprio stato d’animo:

Due anni da quel 30 aprile. E io continuo a vivere come se fossi viva. In certi momenti io stessa dimentico l’orrore. Una consolazione arriva, come se io ti ritrovassi in altre cose. Ma l’urto si riavverte d’improvviso. Anche le altre morti adesso sono la morte. Prima di te non era così.

[…] L’unico rimedio per arrivare alla fine umanamente è non essere io, ma tutti gli altri, tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e morti. Così posso essere anche te.4

Da queste brevi annotazioni possiamo percepire la disperazione nella quale era sprofondata, anche se nell’ultima nota, a due anni di distanza dalla morte di Bill, sembra finalmente aprirsi uno spiraglio: insieme alla rinuncia all’io si fa largo la scelta della comunione con gli altri che annulla il tempo.

Adele Cambria, che conobbe Bill, ricorda la sua affascinante bellezza e un gesto galante da lui compiuto nei suoi confronti:

Ho raccontato ai ragazzi e alle ragazze quanto era bello Bill Morrow, un Alain Delon più aristocratico, e la prima volta che l’avevo visto con Elsa ed Alberto Moravia, ad un tavolo del Ninfeo di Villa Giulia, la notte dello Strega […]. Dipingeva colombe bianche screziate d’oro. Ingenue forse, ma a me piacevano. Il catalogo fu presentato da Moravia e Guttuso, il vernissage fu super-mondano. Nessuno, dopo, ne scrisse sui giornali. Roma può essere molto crudele. Ne scrissi io, cronista di «Paese Sera», senza obblighi – e senza competenze – di critica d’arte. Lui spuntò a casa mia – abitavo a un quinto piano senza ascensore al Babuino – con un canestro enorme di anemoni. Non lo vidi mai più. Seppi, dopo qualche settimana, che si era ucciso a New York. Elsa tentò di lasciarsi morire, rifiutava il cibo, Moravia l’imboccava col cucchiaino. Dopo molto tempo ricominciò a scrivere […]. E, per prima, scrisse quella poesia che ha un verso ineludibile per chiunque abbia perduto un essere amato. Dice: «Perdonami questa indecenza di sopravvivere».5

Le opere che Elsa compose dopo quell’evento portano il segno di questo modo di considerare la morte, accettando l’indecenza della sopravvivenza all’essere amato e, nello stesso tempo, la necessità di entrare in contatto con tutti gli altri esseri umani attraverso il dolore, spingendosi oltre l’irrealtà che si stende sull’esistenza come un velo di Maya. Le letture compiute in quegli anni, soprattutto delle opere di Simone Weil, sembrarono servirle per elaborare la propria tragedia individuale e insieme per entrare in contatto con la sventura che attraversa la vita umana e ne rivela il lato tragico. La scoperta della giovane pensatrice francese la portò a riprendere un confronto serrato con i testi sapienziali dell’Oriente. Simone Weil, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, si era avvicinata al pensiero indiano, tanto da decidere di studiare il sanscrito facendosi aiutare dall’amico René Daumal che, profondo conoscitore della cultura induista, le aveva consigliato di leggere la Īṣa Upaniṣad di Sri Aurobindo e di annotare a mano sui suoi quaderni una bibliografia di Milarepa. Simone aveva portato con sé da New York, come nota Laure Adler6, proprio l’opera di Milarepa e la leggeva prima della morte, soprattutto un estratto dell’ultimo canto: «Avendo meditato la dolcezza e la pietà, ho dimenticato la differenza tra me e gli altri», un passo che ricorda da vicino l’annotazione di Elsa sull’«essere tutti gli altri».

Accanto alla Grecia, al mondo mediterraneo e all’antico Egitto, la giovane filosofa si era misurata con le antiche religioni dell’India, scoprendovi la stessa essenza del cristianesimo. I Quaderni sono costantemente attraversati da ponti tra Oriente e Occidente, tra i miti, le religioni, la matematica, Platone, Omero e il pensiero orientale da cui Simone era letteralmente affascinata. Se già nel 1938 aveva affermato che «Platone è un mistico, che tutta l’Iliade è bagnata da una luce cristiana, e che Dioniso e Osiride sono in una certa maniera il Cristo stesso; e il mio amore ne è stato duplicato»7, anche nella Bhagavadgītā ritrovava lo stesso spirito cristiano:

Anche la morte è una cosa grande e bella. C’è un poema indù, che si chiama la Bhagavad Gita (è tradotto in francese), antico circa 24 secoli, nel quale è detto che chiunque, nel momento della morte, pensa esclusivamente a Krishna (cioè a Dio) è salvo. È bello amare l’universo mentre lo si lascia. Fin tanto che si vive, l’amore che si ha verso gli esseri e le cose si mescola con i godimenti che se ne possono trarre. Al momento di morire, se si muore con un sentimento d’amore, – e l’amore di Dio è la stessa cosa dell’amore dell’universo, delle sue leggi, di tutti gli esseri pensanti che in esso si trovano – questo è necessariamente un amore puro. L’uomo raggiunge solo nel momento della morte il grado più elevato di purezza. Che importanza ha quello che viene dopo?8

Per Simone Weil, il cristianesimo non conclude il cammino imperfetto delle altre religioni, anche queste ultime hanno riconosciuto il dolore senza consolazione della creatura finita, e un comune pensiero mitologico, simbolico e spirituale attraversa tutta l’umanità: il soffio indù, lo pneuma greco e lo spirito cristiano hanno la stessa essenza. Sulla propria copia dei Quaderni la Morante sottolineò proprio questo passo. Anche le altre opere di Simone Weil da lei possedute, Oppression et liberté, La connaissance surnaturelle, La pesanteur et la grâce, i Cahiers. Tome I, e gli Écrits de Londres et dernières lettres9, sono fittamente sottolineate in diversi modi: con colori differenti, con asterischi o la stella di Davide, e spesso con annotazioni e commenti ai margini. I passi sottolineati sono quelli in cui Simone parla dell’attaccamento che crea dolore, della morte che dà significato alla vita, dello scontro con i propri confini e dell’impossibilità di andare avanti senza un intervento soprannaturale. Le sue riflessioni la mettono a confronto con il problema del dolore e della sofferenza, con quello della rinuncia e dell’accettazione dei limiti, dell’incontro con il divino nel più profondo dolore, quando si è perduto tutto. Improvvisamente, dice la Weil, in un istante si può percepire la verità dell’esistenza.

Le sue considerazioni sul vuoto e sull’accettazione del vuoto lasciano intravedere che solo nella notte oscura è possibile ricevere la grazia: «Chi sopporta per un momento il vuoto, o riceve il pane soprannaturale, o cade». È un rischio necessario, scrive Simone Weil: «Per raggiungere il distacco totale, non basta l’infelicità. È necessaria un’infelicità senza consolazione». La studiosa nota che si tratta dell’estinzione del desiderio di cui parla il buddhismo:

L’estinzione del desiderio (Buddismo) – o il distacco – o l’amor fati – o il desiderio del bene assoluto, è sempre la stessa cosa: vuotare di ogni contenuto il desiderio, la finalità, desiderare a vuoto, desiderare senza nessuna aspirazione.

Distaccare il nostro desiderio da tutti i beni e attendere.10

L’esperienza, scrive ancora, prova che se questa attesa è esaudita, si raggiunge allora il bene assoluto. Fare il vuoto significa mettersi in attesa, perché quel vuoto «è il più pieno di tutti i pieni».

Non si tratta di un processo intellettuale, l’intelligenza non ha nulla da trovare, annota nei suoi quaderni, deve appena sbarazzare il terreno, perché adatta solo ai compiti servili. Bisogna rinunciare all’attaccamento per poter conquistare questa realtà. Il suo pensiero non si dipana seguendo un ragionamento logico, ma attraverso aforismi e associazioni mentali, collegando con intuizioni fulminanti passi degli antichi testi sapienzali, dal taoismo alla Bhagavadgītā, alla Grecia classica e al cristianesimo. Leggendo la Bhagavadgītā scorge un parallelismo tra Arjuna e Cristo e, ponendosi il problema del fare solo ciò che non si può non fare, chiama in causa il concetto di nonviolenza di Gandhi e lo avvicina a san Francesco, per concludere con un’immagine tratta dalla mitologia greca, ma coniugata a una visione della vita indiana: «Ogni uomo deve imitare Zeus e far uso della sua bilancia d’oro. La bilancia del dharma»11.

Disobbedire alla forza di gravità, come ha sottolineato il poeta irlandese Seamus Heaney, è il motivo che attraversa tutta La pesanteur et la grâce: «In effetti tutto il suo libro è informato dall’idea del contrappeso, del bilanciare le forze, della riparazione, spostare la bilancia della realtà verso un qualche equilibrio trascendente»12.

Con sottolineature, linee verticali, asterischi, o disegnando sul margine la stella di Davide di diversi colori, Elsa sembra seguire, attraverso la trama delle parole di Simone, un filo di pensieri che la riguarda direttamente: «Tragedia di coloro che, essendosi inoltrati per amor del bene in una via dove c’è da soffrire, giungono dopo un certo tempo ai propri confini; e si degradano»13.

La scrittrice evidenzia questo passo con un asterisco: «Afferrare (in ogni cosa) che c’è un limite e che non sarà possibile oltrepassarlo senza aiuto sovrannaturale (o altrimenti di pochissimo) e pagandolo successivamente con un abbassamento terribile»14.

Una stella di Davide accanto al passo indica che si tratta di un pensiero che l’ha colpita, come quello successivo, anch’esso posto in risalto allo stesso modo: «Il compiacimento di sé dopo una buona azione (o un’opera d’arte) è degradazione di energia superiore. Ecco perché la mano destra deve ignorare…»15.

Sono sottolineate inoltre le riflessioni sulla necessità dell’accettazione del vuoto, sul non esercitare tutto il potere di cui si dispone, che vuol dire sopportare il vuoto, anche se accettarlo in sé stessi è cosa sovrannaturale. «Dove trovare l’energia per un atto che non ha contropartita?» si domanda Simone: l’energia deve venire da un altro luogo, è una delle sue tante risposte, ma ci vuole dapprima come uno strappo, qualcosa di disperato, il vuoto corrisponde alla notte oscura. La verità, scrive ancora, sta dalla parte della morte: «Per raggiungere il distacco totale, non basta l’infelicità. È necessaria una infelicità senza consolazione. Bisogna non aver consolazione. Nessuna consolazione rappresentabile. Scende allora la consolazione ineffabile […]. Solitudine assoluta. Allora si possiede la verità del mondo»16.

La Morante mette in rilievo questo passaggio e anche il seguente: «Sperimentare che lo si ama, anche se non esiste. Egli è colui che, mediante l’opera della notte oscura, si ritira per non essere amato come un tesoro da un avaro»17.

Anche Bill si era ritirato da lei? Nella lunga poesia che apre il Mondo salvato dai ragazzini, Addio, il ragazzo in prima persona sottolinea «l’avarizia della [sua] felicità»: «Così per l’avarizia della tua felicità, / mi consegnavi all’ottusa polizia della strage / per la normale procedura degradante: / il carcere, la bruttezza, il decadimento»18.

L’avarizia della felicità sembra indicare come il tesoro trovato nell’incontro con il ragazzo sia solo per lei, non per lui, che si era tirato indietro. Oltre a sottolineare le parole della Weil sull’avaro, la Morante aggiunge una breve annotazione: «Esattamente le stesse identiche convinzioni sicure a cui io sono arrivata (1962-63-64-65). Solo che io non ho la capacità di vivere conformemente. Miserabile Io»19. Affiora qui la consapevolezza della distanza tra la realizzazione cui Simone Weil è pervenuta e la propria incapacità di tradurre tale consapevolezza in scelta di vita.

La Weil parla di un modo di purificazione, quello di pregare Dio non solo in segreto rispetto agli uomini, ma pensando che Dio non esista. La Morante sottolinea anche questo passaggio e sente il bisogno di aggiungere sul margine basso della pagina un lapidario commento sulla nota del curatore Thibon, che aveva cercato di dare una giustificazione di quel pensiero di Simone. Thibon aveva scritto: «Dio non esiste infatti come le cose create che costituiscono, per le nostre facoltà naturali, l’unico oggetto di esperienza. Così il contatto con la realtà sovrannaturale è vissuto innanzitutto come esperienza del nulla». A questa nota la Morante aggiunge: «Caro Sig. Thibon, Weil è troppo più illuminata di te. Perciò, taci». Proprio questo commento svela la consonanza che avverte verso un pensiero che le fa da guida, per cui non manifesta alcuna riserva, della cui profondità, che sfugge allo stesso curatore dell’opera, è ben consapevole.

Più oltre, con una freccia blu che parte dal basso, sottolinea un altro brano della Weil: «Quando il dolore e lo sfinimento giungono al punto di far nascere nell’anima il senso della perpetuità, contemplando questa perpetuità con accettazione e amore si viene strappati via fino all’eternità», e aggiunge in margine: «62-63-64 (via del Babuino)». Rimanda dunque a quel periodo della sua vita in cui aveva attraversato il dolore giungendo sino alla notte oscura. La luce sembra venirle solo dalle parole di Simone, cui aderisce completamente riconoscendo i propri limiti rispetto al cammino intrapreso dalla giovane.

«Considerare ogni peccato commesso come un dono di Dio. Che la essenziale imperfezione, dissimulata nel profondo di me stessa, si sia in parte manifestata ai miei occhi quel tal giorno, quella tale ora, in quella tale circostanza, è un dono»20.

In margine la Morante aggiunge: «2 in 5 minuti». Il confronto con la pensatrice francese, che le permette di riflettere sulla propria esperienza, di passarla al vaglio, accompagna il periodo di grande sofferenza e di lutto profondo che sta attraversando. Per ben due volte indica a margine non solo le date, ma anche il luogo in cui ha vissuto tutto questo: la casa di via del Babuino.

La morte di Bill purtroppo fu seguita da altre. Qualche anno dopo Sergio Gajardo si suicidò, e sulla sua scia anche un altro amico decise di porre fine alla propria vita, scegliendo lo stesso modo adottato da Morrow: Diane Di Prima, una poetessa appartenente alla Beat Generation, ha raccontato la performance elegiaca Per Sergio che il 5 marzo 1964 Fred Herko aveva compiuto per il giovane scenografo cileno di cui era amico. Musicista di talento e ballerino classico, Fred Herko aveva partecipato come protagonista a qualche film di Andy Warhol. Alcuni mesi più tardi, dopo una danza scatenata, forse dopo aver ingerito allucinogeni o altre sostanze stupefacenti, si uccise gettandosi nudo dall’appartamento di un suo amico, al quinto piano di un edificio di Cornelia Street, nel Greenwich Village.

__________
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«L’unico poeta risvegliato» 

Come un fiore di loto, puro e ammirevole, non è corrotto dalle acque, così io non sono corrotto dal mondo, o brahmani, io sono il risvegliato.

Buddha

E poi scoppiava a ridere con una di quelle risate piene di vita e d'amore delle quali gli amici sentiranno sempre la mancanza.

 Franco Serpa

Alla fine del 1962 Elsa compì un viaggio in Andalusia accompagnata da un giovane amico, l’attore americano Allen Midgette. Da Cordova scrisse una cartolina a Goffredo Parise, che le rispose da Treviso comunicandole la partecipazione al suo dolore:

Ti penso sempre, sotto il peso della tua tragica vitalità intellettuale, e della poesia, come nei nostri ultimi incontri. Devo sempre ringraziarti di aver potuto vedere nei tuoi occhi, la compiutezza assoluta della poesia e del dolore. E anche di quello mio, dolore; il nulla, il massimo nulla possibile, in cui siamo costretti a vivere, pensandolo e contemplandolo.1

Qualche mese più tardi, dopo aver spedito, come lei gli aveva chiesto, la scheda del premio Strega su Natalia Ginzburg che considerava brava, lui aggiunse un commento che riguardava proprio Elsa:

Ma mi convinco sempre di più che rare, rarissime sono le donne che hanno il dono dell’arte. E sono coloro che soffrono dei dolori degli altri ancora prima che dei propri: che possiedono cioè il dono della riflessione fuori di sé, della contemplazione, in altre parole della fantasia creatrice: della raffigurazione-idea; al posto della raffigurazione-oggetto: tipico prodotto dell’intelligenza femminile, anche alta.

Tu ce l’hai, ma sei infelice, dell’infelicità del tutto, delle cose vanificanti, della tragicità della carne e dell’apparenza breve, brevissima, delle cose dei fatti umani.2

Le spiegò che tornare a Roma non gli faceva molto piacere, ma lo doveva fare perché aveva bisogno di guadagnare con il cinema e le spiegò, a ridosso di Natale, la decisione di non unirsi alla sua compagnia di amici a causa di una «buia, nullificante misantropia»:

Certo vorrei vedere te, come tu volevi vedere me nei tuoi giorni disperati, ma so che tu hai molti amici e non ti voglio chiedere assolutisticamente di stare solo con me.

Il tuo libro, che sto leggendo ora è molto bello, Elsina: anch’esso come gli altri (come Menzogna e sortilegio ancor più che L’isola di Arturo) possiede della poesia quel canto lungo e fantastico che io preferisco, che mi è più vicino, cioè l’ineffabile timbro della classicità.3

Si trattava dello Scialle andaluso, uscito proprio quell’anno.

Nel 1963 Elsa trascorse l’estate tra la Grecia e Roma, spostandosi da un’isola all’altra senza alcuna vera meta, in compagnia del giovane inglese William Edwards, un ragazzo disadattato che in seguito diede segni di squilibrio mentale.

Fu un periodo di grande sofferenza, anche perché sua madre era stata colpita da una malattia che ne rese necessario il ricovero. Finita la guerra, Irma Poggibonsi era ritornata nella casa di Monteverde Nuovo dove, nonostante i continui conflitti e i forti contrasti che avevano caratterizzato la loro convivenza, aveva accudito fino alla fine Augusto Morante. Aveva continuato a vivere in quella casa anche in seguito, benché i figli avessero insistito perché la mettesse in vendita e, come risulta da una lettera di Aldo a Elsa, complicandosi la vita con alcuni inquilini che aveva sistemato nel seminterrato. Negli ultimi anni, tuttavia, si era stancata di quella casa, che alla fine fu venduta, e lei si trasferì nel quartiere di Montesacro, vicino alla figlia Maria che abitava in via Dossi. Maria lavorava come sindacalista e aveva avuto un figlio da un collega di cui non fece mai il nome.

Il primo ricovero della madre, dopo un aspro conflitto con la figlia minore, avvenne in una clinica dei Parioli, dove rimase per alcune settimane durante le quali Maria, Elsa e Marcello la andavano a trovare regolarmente. Anche Aldo, che abitava fuori dall’Italia, avrebbe voluto aiutarla in qualche modo, come comunicò a Elsa in varie lettere. Il secondo ricovero fu invece in una casa di cura di Viterbo, gestita dalle suore. Spesso Elsa e Maria prendevano insieme il treno da Roma per Viterbo e facevano in modo di incontrare anche Marcello, che le raggiungeva da Grosseto dove abitava con la numerosa famiglia. Proprio in occasione di uno di questi viaggi le capitò di conoscere Giorgio Agamben, con cui diventò amica. Fu proprio Agamben a raccontare quell’incontro:

Elsa andava a trovare sua madre, ricoverata in una casa di cura di Viterbo, e Wilkock, che avevo conosciuto qualche mese prima, aveva scelto proprio quel giorno per farci incontrare. A Viterbo Elsa ci lasciò alla stazione e ci ritrovammo un’ora dopo. L’incontro con la malata non era stato facile per Elsa: la madre, resa quasi demente da una grave forma di arteriosclerosi, non l’aveva riconosciuta, ma Elsa, guardandola, aveva avuto l’impressione di riconoscersi in quel volto incorniciato da ciocche di capelli bianchi e ne era rimasta impaurita.4

Non era una situazione facile, andare a visitare la madre, a cui la demenza faceva perdere sempre di più il contatto con la realtà. Marcello ricordava uno scontro di Elsa con una suora causato dal suo abbigliamento: «Ricordo una severa reprimenda impartita da Elsa a una suora, che aveva da obiettare sui pantaloni coi quali entrava in un luogo sacro, ma fu messa subito a tacere»5.

Oltre a portare i pantaloni, che proprio in quel periodo cominciavano ad andare di moda nell’abbigliamento femminile, Elsa indossava abitualmente un grande fazzoletto legato sotto il mento. La madre morì il 10 novembre 1963, una settimana prima del suo ottantatreesimo compleanno. Nella camera mortuaria i tre fratelli si ritrovarono insieme per la veglia funebre, Aldo era assente perché non era potuto rientrare dall’estero. Ci fu un certo contrasto tra loro sui funerali: Maria e Marcello avrebbero preferito esequie modeste, Elsa insisteva invece perché fossero lussuose. Prevalse, «ovviamente», l’autorità di Elsa, come si lamentò Marcello6. La salma fu tumulata all’ingresso del cimitero ebraico del Verano. Dopo poche settimane, nella sede romana dell’Einaudi, Cesare Garboli presentò Lo scialle andaluso.

In una cartolina del 5 aprile del 1964 in cui riportava una frase di Buddha («Come un fiore di loto, puro e ammirevole, non è corrotto dalle acque, così io non sono corrotto dal mondo, o brahmani, io sono il risvegliato»), Agamben le scrisse a mo’ di dedica che era la sola che cercasse la realtà, e la definì «l’unico poeta risvegliato»7. In quel periodo lo studioso si trovava a Parigi e le confessò che era una delle persone che gli mancavano di più, e ciò era più che naturale perché era la persona più straordinaria che conoscesse; da lei aveva imparato che la misura di ogni cosa è la realtà. Le mandò il terzo volume dei Cahiers di Simone Weil e le disse che alla fine del libro avrebbe trovato il passo che a lui aveva ricordato stranamente Via dell’Angelo: si trattava, a suo parere, della più bella pagina scritta in francese dopo Rimbaud. Le avrebbe spedito anche uno scritto di Artaud sul Messico e sugli ultimi indios che celebravano il rito del peyotl.

Grazie a Giorgio Agamben, Elsa conobbe Ingeborg Bachmann. Secondo lui il rapporto tragico con la realtà la accomunava alla poetessa austriaca, la quale «per serietà le assomigliava moltissimo». In una breve lettera scritta a macchina, sulla cui busta indirizzata in via dell’Oca c’era l’indicazione «urgente», Ingeborg le fece capire quanto ci teneva che partecipasse alle loro serate. E soprattutto quel giorno. Si trattava di una serata improvvisata e lei e tutti gli altri volevano vederla, averla lì8. Con un telegramma le mandò gli auguri di Pasqua.

Anche il grande amico di Ingeborg Bachmann, il compositore tedesco Hans Henze, cominciò a frequentarla, arrivando a confessarle che partecipare da vicino al suo dolore lo aveva arricchito. In Canti di viaggio. Una vita, Henze ripercorre i tristi anni dell’infanzia e l’adolescenza in Germania in pieno periodo nazista sino al trasferimento in Italia, accompagnato dal sentimento di vergogna per essere tedesco, anche perché amici stretti come Elsa Morante, Luchino Visconti e Pier Paolo Pasolini avevano tutti avuto vittime tra i parenti a causa dell’occupazione tedesca. Arrivato in Italia, il compositore sentì di aver finalmente trovato il luogo in cui avrebbe amato vivere, come era capitato anche a Ingeborg Bachmann, che abitava nel centro di Roma, nel Palazzo Spada, in piazza della Quercia. Quando conobbe Elsa – e si era già nel 1964-1965 –, la scrittrice sembrò a Henze

una donna delicata, dolce, graziosa, dal viso serio e aperto, begli occhi miopi che continuamente tradivano i suoi sentimenti. Di natura era una donna forte e combattiva, in grado di tremare per l’emozione come una foglia. Parlava tanto e la sua voce, che di solito era una dolce voce di contralto, si alzava diventando più acuta, quasi del genere «grande drammaticità».9

Da anni Elsa non viveva più con Alberto Moravia, precisa Henze, e già godeva di fama mondiale. Quando la incontrò, ed era appena accaduta la tragedia di Bill Morrow, sapeva qualcosa su di lei e sulla sua spiritualità attraverso i suoi libri, aveva letto L’isola di Arturo, ma stimava in particolare Menzogna e sortilegio; eppure le si presentò con grande timidezza e con la paura di dire qualcosa di sconveniente, convinto tra l’altro di essere suo coetaneo. In realtà, essendo nato nel 1926, aveva quattordici anni meno di Elsa e quindi nella loro amicizia, come avveniva con i giovani che lei frequentava in quel periodo, giocò probabilmente anche la differenza d’età. Allen Midgette e Peter Hartman, anche lui compositore e per qualche tempo collaboratore di Henze, erano i giovani che in quel periodo Elsa vedeva più frequentemente. Henze ricordava bene l’amicizia tra lei e Allen Midgette:

Molto tempo Elsa lo dedicava ad Allen Midgette della Factory di Warhol, che aveva appena finito di lavorare in Italia come attore nel primo film di Bernardo Bertolucci, La comare secca. Assomigliava al suo capo e a volte, in occasione di qualche vernissage o premiazione, lo mandavano in sostituzione del vero Warhol in località lontane sulla West Coast. Si dovevano continuamente scolorire i capelli rossi di Allen, in modo che avessero proprio quel biondo color stoppa di Warhol. Aprire bocca e dire qualcosa di attinente in quelle occasioni, per Allen certamente non sarebbe stato difficile, ma visto che il suo capo non diceva altro che «oh yes» oppure «oh no», non c’era nessuna preoccupazione che qualcuno potesse accorgersi del trucco. Allen era davvero amorevole e non si inseriva nel clima dei figli dei fiori, appena nato con grande slancio.10

Ma Henze si era anche reso conto del forte attaccamento di Elsa per Peter Hartman, con cui nell’ottobre del 1964 la scrittrice era stata a Vulcano:

A lei piaceva gente giovane: in quel momento era completamente presa da Peter Hartman, uno stravagante poeta e compositore californiano che sapeva entusiasmarsi in modo esagerato delle più svariate cose e persone. L’11 dicembre del 1964 diressi la prima di un suo pezzo per orchestra a Monaco, nell’ambito di Musica viva e, c’era anche Elsa. Il pezzo di Peter si chiamava Adagio per orchestra e il suono era proprio quello.11

E naturalmente Henze non poteva non ricordare la forte amicizia che la legava a Pier Paolo Pasolini, che grazie a lei ebbe modo di conoscere personalmente. Ne tratteggiò un ritratto: «Un po’ mi ricordava la voce di Luigi Nono. Basso di statura, magro ma ben scolpito, sportivo, occhiali scuri dietro ai quali si nascondevano piccoli occhi, stanchi di nostalgia, occhi che rispecchiavano stranezza, distacco. Un’intellettualità acuta, solitaria, compensata dalla frenetica ricerca notturna della felicità, della redenzione nelle periferie, in mezzo al popolo, tra coloro la cui vita e le cui problematiche erano al centro della sua opera»12.

Henze era colpito dalla forte abnegazione di Pasolini, che partecipava in prima persona alla discussione politica di quegli anni, coinvolto in nuovi processi e coeditore della rivista di Moravia «Nuovi argomenti»; lo considerava un accanito lavoratore:

Viveva ubriacandosi di lavoro. Elsa, al contrario, non superava mai i confini che si era imposta, anche se questo non vuol dire che fosse indifferente alla politica. Al centro del suo interesse si trovava quell’aspetto delle questioni politiche che si occupa del linguaggio, dell’espressione umana e della sua dignità, riflettendosi nella verità della parola e nel modo in cui questa si rispecchia nella consapevolezza delle classi e nei loro conflitti.13

Secondo Henze, Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini erano accomunati dal profondo odio nei confronti della borghesia italiana brutale e fascista. «La chiave del modo di pensare di entrambi sta proprio in quell’odio, in quel disprezzo che, nell’ultimo film di Pasolini, Salò, raggiunse il suo terribile apice»14.

Altro accanito avversario della borghesia era, a suo parere, il «timidissimo Sandro Penna, un taciturno poète maudit». Tutti e tre erano preoccupati che

la rivoluzione industriale, in Italia, fosse in procinto di annientare le antiche ricchezze culturali, profondamente radicate nel popolo. Osservavano come l’Italia veniva brutalizzata, americanizzata e come, tra le masse lavoratrici, si perdessero purezza e identità, la morte di un’antica cultura. Ed era questa la loro missione: ognuno a modo suo cercava di attirare l’attenzione dei propri lettori sul popolo, sulla gente semplice e sulla sua cultura, e l’attenzione del popolo, della gente semplice, su se stessa.15

Le lettere intercorse tra Elsa e il compositore tedesco mostrano la profondità di un rapporto di amicizia che Henze non mette in discussione e in cui sente di poter affrontare le ombre di lei; in una le comunica infatti che soffre avvertendo il suo dolore:

Mi duole tanto il tuo soffrire e vorrei inventare i mezzi per scacciare le ombre, o essere un medico capace di curare questo male. D’una cosa sono sicuro: il male avrà, un giorno, un seguito meraviglioso, un bellissimo capolavoro che già il mondo attende e che il mondo chiede da te e che il mondo merita per l’amore che porta per te. Non dimenticherò mai il giorno di Natale, l’anno scorso, quando ci recammo a Castel Gandolfo, sotto la pioggia, e tu improvvisamente mi dicevi tutto quel tuo dolore, era come un lungo pianto quasi religioso, mi fece una grande commozione, più di ogni dire, e anche orgoglioso perché mi trovavi degno di saperlo. Da allora mi sento molto fraternamente legato a te, come se soffrissi dello stesso male. E perciò credo di capire quasi tutto, nei tuoi riguardi. E perciò sono contento di rivederti, e di parlarti, e di parlare di «tutto».16

Nel libro Canti di viaggio ritorna poi su quei giorni di Natale trascorsi insieme nella casa di Castel Gandolfo:

Elsa era abituata a che la gente venisse da lei per raccontarle i propri problemi. Spesso tra quella gente c’ero anch’io, con entusiasmo sempre crescente, se così si può dire. Stavamo al telefono per ore. Una volta venne a trascorrere il Natale a Castel Gandolfo (naturalmente senza albero) e, come sempre, passeggiavamo per qualche chilometro lungo la riva del lago. Insieme ascoltavamo musica. Mahler le piaceva più di tutti. Mozart le sembrava la saggezza del mondo diventata suono. Temo che non fosse rimasta soddisfatta di come avessi messo in musica, nella mia Cantata della fiaba estrema, la sua bellissima poesia Alibi, una sorta di canto d’amore dove si dice: «Solo chi ama conosce. [… ] Solo chi ama il Diverso accende i suoi splendori / e gli si apre la casa dei due misteri: / il mistero doloroso e il mistero gaudioso».17

Dal 16 al 30 gennaio del 1965, alla galleria d’arte Santa Croce di Firenze, si era tenuta la prima mostra della giovane pittrice milanese Bice Brichetto ed Elsa, pur avendo promesso pubblicamente che non sarebbe più intervenuta su artisti contemporanei, in quel caso fece un’eccezione, spinta dalla qualità dell’opera. Nella sua presentazione notò come l’unione di lavoro e grazia facesse miracoli:

Per esempio, nella compagnia di questa coppia beata, si può ancora oggi dipingere un quadro col sistema usato da Bice Brichetto, e cioè: disporsi davanti a una tela bianca, coi sette colori naturali della scala e le loro combinazioni; e là umilmente, disperatamente, cercare di tradurre in linguaggio reale visibile quanto il mondo dei sensi offre alla vista; finché la materia comune e superficiale della tela non si trasformi nella intimità preziosa, tenera e parlante della vita unica e indivisibile.18

Durante i suoi numerosi viaggi, Bice Brichetto si tenne costantemente in contatto con lei dalle località che visitava, spedendole cartoline molto belle, dalla Virginia, da Mont-Saint-Michel, dallo Yucatán. Da Stromboli le scrisse che stavano leggendo il suo Beato Angelico come regalo di Pasqua; da Palermo le fece sapere che parlavano di lei e che le mancava, e aggiunse una notazione sul colore smeraldino del mare. La cartolina recava parecchie firme, Luca, Vincenzo Consolo, Fabrizio Clerici, ed era accompagnata dall’augurio che l’oca di Afrodite la proteggesse.

Il 19 febbraio Elsa era a Torino, al teatro Carignano, dove tenne la conferenza Pro o contro la bomba atomica, ripetuta a Milano al teatro Manzoni e il 23 febbraio a Roma al teatro Eliseo; il 26 febbraio partì per Zurigo per assistere alla prima della Cantata musicata da Henze, eseguita da Ingeborg Hallstein e diretta da Paul Sacher:

Credo di ricordare che la musica non le risultasse abbastanza passionale e che il fatto di aver scelto un soprano leggero per la parte solista le sembrasse una decisione sbagliata. Per piacere a lei, a Elsa, la musica avrebbe dovuto essere più oscura, cantata da un contralto, ricca di bruciante passione. Secondo lei avrei dovuto rinunciare all’elemento fiabesco, infantile e giocoso della sua poesia, mentre, ai miei occhi, era stato proprio quello ad aver reso possibile la stilizzazione, suggerita anche dal carattere intimo dei versi. E forse non si era resa conto, oppure non aveva capito, il modo evangelico, appunto da cantata, del mio approccio. Non ero tuttavia disposto a una dichiarazione d’intenti a posteriori. Il pezzo è caratterizzato da un’atmosfera dolce, infantile, per niente sensuale, lo avevo ritenuto importante, da egloga, con un coro a cappella al centro – a proposito, per me fu il primo – che permette di valutare abbastanza bene il livello della mia arte di allora. Nello stesso periodo nacque un’altra opera per coro: si tratta di un adattamento musicale dei Lieder von einer Insel della Bachmann (questo dieci o più anni dopo che erano stati scritti) per coro da camera e un piccolo ensemble strumentale.19

I viaggi, gli incontri, la visita di mostre, i concerti (era stata anche a Monaco di Baviera in dicembre per il Concerto per orchestra composto da Peter Hartman e diretto da Henze) mostravano che la sua vita si stava incanalando in un nuovo corso. Anche Moravia, in occasione di una telefonata, si era accorto che il tono della sua voce era più felice. Glielo scrisse da Ouarzazate, dicendole di essere arrivato fin in fondo al Marocco con Dacia e con Pasolini, di cui le riferì l’ossessiva attività sessuale: «È un vero ossesso, ha appuntamenti erotici 10 volte al giorno». Quando era con loro non parlava che dei suoi rapporti sessuali e non lo vedevano mai.

Di una data, il 31 agosto, è rimasta traccia in uno scontrino conservato tra le pagine di un suo libro. Conosciamo così i volumi che Elsa acquistò quel giorno nella libreria Einaudi di via Veneto: si trattava di Sei milioni di accusatori di Gideon Hausner, di tre opere di Giovanni Comisso e di Breve storia delle letteratura tedesca dal Settecento ad oggi di György Lukács, il critico che l’aveva considerata il massimo romanziere europeo. Il primo libro conteneva la relazione introduttiva del procuratore Hausner al processo del nazista Eichmann. Quasi dieci anni prima della pubblicazione della Storia, Elsa aveva già cominciato a raccogliere testimonianze e libri sulla Shoah20.

Quell’anno compì il secondo viaggio negli Stati Uniti e trascorse le festività natalizie a New York. Dalle lettere intercorse tra lei e Michelle e Gato Barbieri, il jazzista argentino di cui era diventata amica e che le permise di confrontarsi ancora più a fondo con la musica jazz, apprendiamo che varie volte i due amici l’avevano sollecitata ad andare a New York, raccontandole l’intensità con cui nella metropoli si viveva quella musica: «Sentiamo solo musica, si suona jazz dappertutto, sembra di essere in una casa di dischi non una città. […] Domani compero libri che mi hai consigliato, anche Gato pensa sempre alle cose che gli hai detto e lo hanno aiutato molto»21.

Tutto nella loro nuova vita a New York sembrava filare liscio; anche se Michelle doveva arrangiarsi con lavoretti, Gato aveva finalmente fatto alcuni concerti con il famoso trombettista Don Cherry e addirittura stava per registrare un disco con lui. Speravano quindi in un repentino miglioramento delle loro precarie condizioni economiche, quando all’improvviso Don Cherry si tirò indietro, scegliendo al suo posto un musicista nero. Gato scontava così la discriminazione a cui la competizione accanita nell’ambiente musicale jazzistico costringeva i musicisti bianchi. Dopo un periodo in cui non si erano sentiti, Gato le poté comunicare una bella notizia. Stava per uscire il disco che conteneva il pezzo dedicato a lei, To Elsa:

Cara Elsa el mio disco credo e uscito non lo so sicuro pero apena lo so ti facio mandare una copia, credoe il disco piu bello que io o fato, forse come uno dei temi se chiamo To Elsa forse come te sei molto sagia (sabiduria) e anche magica el disco, a qualche cosa di magico, io o qui una sola copia e la gente que lo ha sentito a rimasto molto impressionata, Dollar Brand lui e fantastico, pecado che se ne e andato per el Sud Africa.22

Il pezzo To Elsa fa parte del disco intitolato Hamba Kahle, che in lingua zulu indica un saluto e significa «vai bene», registrato a Milano nel 1968 con Gato Barbieri al sax tenore e Dollar Brand al piano e cello. Il musicista sudafricano Dollar Brand diventerà famoso nel mondo con il nome di Abdullah Ibrahim.

Dopo aver trascorso le vacanze natalizie a New York, Elsa proseguì per il Messico, dove andò a trovare nella capitale suo fratello Aldo, che vi dirigeva la Banca Commerciale, e si trattenne per qualche giorno da lui. Raggiunse infine lo Yucatán e visitando quella regione provò una grande felicità, come dichiarò in un’intervista: «Conosco New York e il Sud; il Messico soprattutto e mi piace molto lo Yucatan, il paese dei Maya: ci ho vissuto tre giorni di felicità, nelle capanne dei contadini, i soli tre giorni di felicità della mia vita»23.

In una cartolina a Pasolini espresse tutto il suo entusiasmo per l’incontro con i Maya:

I Maya sono tutti piccoli – tu fra loro saresti un gigante. Ma di aspetto ti somigliano. Però in realtà tu sei più un azteco. Credo che non potrò parlarti dei Maya al mio ritorno perché mi metterei a piangere per la nostalgia di loro. I Maya! I MAYA!! Quando non sarò più vicina a loro, non crederò più che siano veri –

E in questo momento invece ne ho intorno e vicino delle migliaia. Purtroppo anch’io invece sono un po’ Azteca: mezzo maya e mezzo azteca (ma anche gli Aztechi sono belli).24

Grazie a Peter Hartman era entrata in contatto con il Living Theatre, che aveva dovuto lasciare gli Stati Uniti a causa di vari processi e aveva trovato rifugio in Europa. Julian Beck, Judith Malina e la loro compagnia, di cui facevano parte anche gli attori Rufus Collins e Leo Treviglio, incontrarono più volte Elsa. Sulla spinta dell’entusiasmo suscitato dal gruppo americano, proprio quell’anno si era messa in contatto con Carlo Cecchi. Come l’attore-regista ha raccontato a Graziella Bernabò, fu la stessa Elsa a telefonargli per parlargli proprio del Living Theatre. Da quel momento la vicinanza con la compagnia teatrale fu costante, Elsa la appoggiò anche finanziariamente, mentre Cecchi si diede da fare per risolvere i vari problemi burocratici e legali da cui erano perennemente perseguitati. Antonin Artaud e il suo Teatro della crudeltà fu uno dei primi argomenti che Elsa affrontò con Cecchi, con il quale nacque un’amicizia che durò tutta la vita. In quel periodo iniziò anche la lunga collaborazione tra lui e Cesare Garboli, il grande critico e scrittore che per anni fu molto vicino a Elsa Morante. Difficile definire la sua figura e il suo ruolo, come lui stesso aveva tentato di chiarire in un saggio di Pianura proibita, compreso nel volume omonimo, dove faceva i conti con una delle accuse più frequenti che gli venivano rivolte: quella di privilegiare gli scrittori e i critici che aveva frequentato intimamente, da Roberto Longhi a Elsa Morante, da Mario Soldati a Natalia Ginzburg, da Sandro Penna ad Antonio Delfini. Quell’accusa non gli dispiaceva affatto, riguardava infatti il suo modo di fare critica: «Il bisogno di scrutare nell’espressione di uno scrittore, di un critico, di un poeta, i segni non della gioia di esprimersi ma le tracce lasciate dopo il passaggio da un’infezione misteriosa, da un male inspiegabile che ha trovato nella creatività letteraria la sola possibilità di cura e di guarigione»25.

Nato a Viareggio nel 1928, dopo cinque sorelle, in una famiglia ricca ma priva di radici – il padre era ingegnere, la madre abruzzese quasi analfabeta – Cesare arrivò a Roma con il padre nel ’44 e per senso di colpa, o di inferiorità e di diversità, diventò comunista sui banchi del liceo e scoprì, come poi scrisse, di essere nato per la letteratura. Viveva in via Donizetti, la stessa in cui Moravia aveva abitato con la famiglia. Nel 1960, in collaborazione con Vittorio Sermonti, tradusse, per il volume di Giovanni Macchia Teatro francese del grande secolo, la commedia di Molière Anfitrione, in cui ritrovò tutti i vizi della società italiana. Nel volume Molière. Saggi e traduzioni, posseduto da Elsa Morante, le scrisse la dedica: «A Elsa con amore di Cesare (e anche con quello di Molière di cui sono momentaneamente fiduciario su questa terra)».

Insieme a Carlo Cecchi, Garboli collaborò ai due volumi dei Meridiani dedicati a Elsa Morante. Raccontò nel Gioco segreto come lavoravano insieme: mentre lui stendeva qualche paginetta, Carlo Cecchi un po’ leggeva quel che lui scriveva,

un po’ suggeriva, un po’ camminava, un po’ mangiucchiava, un po’ sbevucchiava, e molto se ne andava in giardino a guardare per aria e a giocare coi gatti. Quando avevo finito di scrivere ciò che insieme avevamo concordato, glielo leggevo. Così nacquero tutti gli apparati di quelle Opere complete, e se ripubblico qui quelle paginette è anche per dedicarle a Cecchi e ricordare a me stesso non il mio debito – che è pari a quello di Cecchi verso di me – ma la grande allegria intellettuale con cui esse furono scritte.26

Dieci anni dopo la morte di Cesare, nel 2014 Cecchi firmerà la postfazione al suo Tartufo. La lingua raffinata e spiazzante, il modo paradossale di accostare, di rovesciare, torcere immagini contrastanti, l’intelligenza pronta a rimettere tutto in discussione, la capacità di definire una condizione patologica, fanno di Garboli un critico straordinario e uno dei più grandi del nostro tempo. Matteo Marchesini ha tentato di inseguirlo nelle sue molteplici funzioni e trasformazioni di «esegeta mimetico e mercuriale». In tutti questi ruoli si mise in gioco nel discorso critico che riguardava Elsa Morante. Era vicino alla bella, vivace, seducente Elsa della giovinezza, una giovinezza che si era protratta in tutto il suo splendore sino alla piena maturità. Gli sembrò invece che l’Elsa degli ultimi anni, infagottata in scialli troppo ampi e in tuniche sformate, fosse precipitata a piombo nella vecchiaia. Riconoscendone la pesanteur che le gravava addosso, non riuscì a mettere a fuoco, lui pur così attento alle diagnosi e alle «tracce lasciate da un male inspiegabile», che si trattava di uno dei sintomi della malattia altamente invalidante che anticipò vertiginosamente il suo scivolamento nella vecchiaia.

__________
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Un suono d’ocarina

E la Bomba come va? La più bella chi ce l’ha?

Il mondo salvato dai ragazzini è il libro che preferisco, è il mio libro migliore, è il più bello dei miei libri, forse è il solo libro che abbia scritto.

Elsa Morante

In Pro o contro la bomba atomica la scrittrice si chiede perché l’invenzione dell’ordigno nucleare sia avvenuta proprio nella nostra epoca; la risposta che dà le pare più una domanda: la seduzione scientifica ha sostituito quella immaginativa. Mentre altre epoche hanno avuto ben diverse fioriture, la bomba è il fiore della nostra società, come i campi di sterminio erano stati il fiore di una cultura piccoloborghese burocratica «già infetta da una rabbia da suicidio atomico» – una citazione questa, come vedremo, presa in prestito da Paolo Volponi. Nel saggio propone una definizione di scrittore come di un uomo cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura; e precisa che non bisogna confondere gli scrittori con i letterati, per i quali l’unico argomento importante è sempre stato solo la letteratura. La scrittrice vuole invece rappresentare attraverso l’arte la realtà che contrappone all’irrealtà, un modo di pensare, quest’ultimo, che dà per scontato un evento assolutamente impensabile come la distruzione dell’umanità a causa di un’esplosione atomica; a esso oppone la forza della poesia e ne ribadisce il compito: ricordare che la realtà è un’altra e che «la sostanza reale della vita è tragica»1.

Nella «Nota introduttiva» all’Isola di Arturo del 1969, in cui faceva riferimento alla conferenza del 1965, Elsa ribadì che l’arte ha la funzione di impedire la disintegrazione della coscienza umana, di restituirle l’integrità del reale, dove per realtà intende il valore «intatto e religioso, della vita e dei suoi oggetti, al di là delle apparenze confuse»2. La funzione dell’arte deve essere quella di eliminare la pericolosa rimozione che incombe sull’umanità e di riportare ogni individuo al valore religioso della vita. Il poeta-romanziere sembra dunque assumere su di sé gli stessi compiti del protagonista del mito solare: liberare la città atterrita dal drago. Per offrire un’altra immagine che indichi la necessità della liberazione, la Morante attinge a un mito meno eroico:

Ma se qualcuno ne preferisce un’altra, meno epica e più familiare, aggiungeremo quella di Geppetto, quando mostra a Pinocchio (che ormai ha preso la sua figura finale di vera persona umana) la spoglia del burattino, miseramente rovesciata sulla sedia; e intanto gli mette davanti uno specchio dicendogli: «Ecco, invece, quello che tu sei».3

Il gesto di Geppetto che mette davanti al bambino lo specchio grazie al quale scopre la propria umanità, esprime un bisogno di liberazione, la necessità di tagliare i fili che tengono legato l’individuo e lo muovono come una marionetta, e l’esigenza di uscire dalla vecchia scorza per incontrare la propria natura più vera.

E se con la scrittura il poeta fermerà sulla carta anche l’esperienza più dolorosa che lo possa colpire, confrontarsi con la realtà, per quanto tragica, resterà un «atto di ottimismo»4.

Ma eccola alle prese con il suo più impegnativo testo poetico, Il mondo salvato dai ragazzini, e con quel «viaggio» della coscienza che muove da un’esperienza individuale (Addio della prima parte) per attraversare un’«esperienza totale» che affonda in un passato millenario e si lancia verso un futuro ancora confuso (la seconda parte e in particolare La serata a Colono), e tenta (nella terza parte) la sua proposta di realtà.

Si capisce allora perché Elsa Morante definisca il suo libro, fra l’altro, romanzo e autobiografia, «non intendendo questi come un seguito di fatti particolari o personali, ma come l’avventura disperata di una coscienza che tende nel suo processo a identificarsi con tutti gli altri viventi della terra»5.

Così spiegava nella «Nota introduttiva» all’edizione Oscar dell’Isola di Arturo del 1969. Riprendendo la definizione di Goffredo Fofi del Mondo salvato dai ragazzini come del documento più alto del ’68 e dintorni, Vittorio Giacopini ne ha sottolineato la doppia natura di inno alla gioia e di canto di morte, e vi ha rintracciato la stessa «febbrile intensità che ritroviamo negli scritti di Goodman o di Wright Mills, nella Dichiarazione di Port Huron, in Marcuse, nei situazionisti»6, ricordando che Elsa Morante leggeva però anche Simone Weil, la Bhagavadgītā, i beat, i buddhisti. Oggi che sappiamo quali libri componevano la sua biblioteca7, a quei testi bisogna aggiungere le tre Upaniṣad introdotte da Sri Aurobindo, in edizione francese, che affrontano il problema della natura dell’universo e del senso della vita umana e cercano di dare una risposta al mistero dell’esistenza, riconducendo ogni cosa alla sua origine immanifesta; i Veda, gli antichissimi libri sacri dell’induismo, tra cui il Sāmaveda (in cui si descrive il rito del soma, il sacrificio religioso in cui si beve la bevanda sacra ricordata nella Serata a Colono, dove vengono citati anche i Ṛgveda); la Bhagavadgītā, il poema di 700 versi inserito nel Mahābhārata, in cui si narra dell’incontro di Arjuna con Krishna. Dovendo combattere una guerra fratricida, Arjuna è colto da scoraggiamento e disperazione; manifestatosi al suo fianco, il dio gli spiega i fondamenti della filosofia indiana, e soprattutto l’importanza dell’azione senza attaccamento e dell’unione con la divinità attraverso l’amore. La Morante fa riferimento ad Arjuna nella Serata a Colono, a proposito del cactus miracoloso che «bevuto rende alle consolazioni notturne», di cui si dice che «Ianardana, il cocchiere lucente, ne regalò al ragazzo Arjuna»8.

I Centomila canti di Milarepa, vera e propria summa del buddhismo tantrico, sono un’altra lettura fondamentale accanto alla Vita di Milarepa, uno dei libri considerati unici da Roberto Bazlen, per il quale l’esperienza del monaco tibetano era avvicinabile solo a quella di san Francesco. In brevi episodi, spesso comici e irriverenti, si raccontano i crimini e il riscatto del Grande Mago tibetano, e si rivela come la sua mente attraverso la meditazione approdi a orizzonti completamente nuovi e ad atteggiamenti di pietà e di compassione che faranno di lui un santo. Nella Serata a Colono si fa direttamente riferimento a Milarepa a proposito della bevanda ricavata dal cactus, di cui si dice che «l’ombra luminosa di Milarepa ne bisbigliò il segreto all’orecchio / di Rechnung, l’evangelista, il suo più caro…»9.

Oltre al libro di Alan Wilson Watts, The way of Zen10, in cui lo zen è indicato come una via di liberazione analoga al taoismo, al vedānta e allo yoga, tra i suoi volumi figura anche l’autobiografia di Gandhi, in cui si ritrova il concetto fondamentale di satyāgraha, «vera forza», «forza dell’amore» o «fermezza nella verità», che ha un significato molto più complesso rispetto a quello di nonviolenza. Le diverse esperienze compiute attraverso tali letture confluiranno nel Mondo salvato dai ragazzini, amplificandone il linguaggio e la visione della realtà, nel tentativo tutto nuovo e originale di attraversare con molteplici mezzi espressivi e stilistici la porta della percezione.

Nella poesia Addio, che costituisce la prima parte del libro, la poetessa prende congedo da Bill, o meglio, è Bill che si congeda da lei:

Negando la natura che mi condannò dall’inizio,

tu non volevi intendermi! Per salvare

l’unica tua felicità e gratitudine

sbandieravi le tue fandonie come amuleti.

Quando gli spiriti della strage mi atterravano con un urlo

tu mi carezzavi caduto dicendomi che non era niente.

Quando i miei occhi consapevoli pieni di paura

ti chiedevano aiuto, tu me li baciavi ridendo.

Tu mi distraevi dall’insonnia con le tue favole

e ascoltavi come fiabe le profezie disperate

dei miei sogni. Mi promettevi che sarei stato

un re sulla terra, mentre la terra mi scacciava.11

Il ragazzo rivela l’inganno della fiaba, l’illusione che possa diventare un re nasconde la verità di una realtà segnata sin dall’inizio dalla malattia che lo atterra con un urlo. Inutilmente l’amore materno tenta di sottrarre il figlio amante alla strage, al male («io fingo e rido in un ballo disperato / per distrarti dall’orrenda mestizia / ma i tuoi occhi scolorati sotto le palpebre / non ammiccano più ai miei trucchi d’amore»); il figlio si ribella alla «finzione», consapevole della sofferenza provocata dal morbo devastante di cui si vergogna:

Qua i ragazzi insultati dalle crisi di un morbo pauroso

possono, risvegliandosi da una devastazione

calmati sorridere nel loro stupore celeste

verso una faccia china che li adora

anche se poi si nascondono con la fronte sotto il cuscino

dicendo in una voce straziata: «Così adesso

tu lo sai! M’hai veduto! E pretendi farmi credere

che ancora puoi sopportarmi…?».12

Useppe nella Storia, dopo essersi reso conto di essere stato vittima di convulsioni, chiederà alla madre Ida di non raccontare al fratello Nino quanto gli è accaduto, e anche i suoi occhi dopo l’attacco epilettico sembrano scolorirsi.

Motivi biografici si alternano a episodi legati al rapporto tra Elsa e il ragazzo, il furto dal fioraio di due dozzine di orchidee, i balli notturni nell’appartamento che disturbano il condomino Colonnello, le due nonne, una simpatica e una antipatica, la gatta Komquat per cui il giorno del ringraziamento Bill aveva acquistato un tacchino per poi disperarsi per tutte le morti animali e, mentre la gatta gozzovigliava, arrivare a tagliarsi le vene dei polsi. Il lavoro del lutto mostra tutta la sua ambivalenza nella visione dello squallore della stanza vuota, il piede che inciampa sulla «camiciuola» rimasta a terra, i ritratti dei suoi eroi ancora appesi alle pareti, Guatama, Fidel, Billie Holiday. («In un angolo, c’è ancora la scodella della tua gatta. / Una cravattina rossa pende dall’armadio»), nella percezione della sua presenza viva e, nello stesso tempo, della sensazione del vuoto incolmabile e della propria impotenza:

Alla partenza ti caricasti dei tuoi beni principali:

il canestro con la gatta e il fonografo a valigia.

«Il resto dei bagagli, speditelo per mare».

Trecento volte quella nave ha ripercorso quel mare

e i tuoi tesori sono dispersi, e io sono qui, vivente.

Anche se vivo tremila anni, e se corro tutti i mari,

non posso più raggiungerti per riportarti indietro.13

Arriva anche ad alludere alla scelta del suicidio: «Io però lo sapevo d’essere un bandito accerchiato. / Per andarmene vincente dal gioco, alla faccia del boia, / non avevo che un’altra violenza: mia, precoce, libera con un ultimo evviva! / E tu me la contendevi».

La parte seconda del Mondo salvato dai ragazzini, «La commedia chimica», è suddivisa a sua volta in quattro componimenti: La mia bella cartolina dal Paradiso, La sera domenicale, La serata a Colono e La smania dello scandalo. In questa seconda parte Elsa Morante fa diretto riferimento alle esperienze con gli allucinogeni cui si sottopose in quegli anni sotto la guida dello psicanalista Emilio Servadio, come rivelò Moravia, e come testimonia la corrispondenza intercorsa tra la scrittrice e lo psicoanalista stesso. Nel marzo del 1962, Servadio le scrisse che per due giorni aveva tentato invano di telefonarle, voleva dirle che avrebbe potuto sottoporsi all’esperimento che desiderava fare; ma non avendo ricevuto una conferma, doveva rimandare tutto ad aprile. Nell’ottobre l’esperimento si era concluso, perché Servadio, proprio il 23 di quel mese, le comunicò che, appena di ritorno a Roma, poteva andare a ritirare le bobine su cui tutto l’esperimento del 20 precedente era stato «travasato». Purtroppo non sappiamo se Elsa abbia ritirato le bobine, dove siano finite, né quale sia stata la sua reazione quando ascoltò la registrazione. Nello stesso periodo anche Federico Fellini fece esperimenti analoghi con lo stesso psicoanalista; anche a lui infatti furono restituite le bobine della registrazione e sappiamo che, dopo aver constatato il modo infantile e assurdo in cui si era comportato sotto l’effetto degli allucinogeni, se ne vergognava ancora.

La Morante e Fellini furono tra i pochi intellettuali in Italia a scegliere di sottoporsi a un’esperienza che prometteva un allargamento della coscienza e delle capacità percettive. In America invece l’assunzione di acidi era stata ampiamente sperimentata all’interno della Beat Generation, in particolare da Allen Ginsberg, che, nello stesso anno del viaggio indiano di Elsa con Pasolini e Moravia, era partito per l’India alla ricerca della saggezza e di un’esperienza mistica sollecitata dall’uso delle più svariate droghe. Ginsberg aveva partecipato, insieme ad altri scrittori e intellettuali, al progetto che Timothy Leary aveva portato avanti all’Università di Harvard con Richard Alpert, il Psilocybin Project. Rifiutando la prospettiva elitaria di Aldous Huxley, che riteneva l’esperienza psichedelica adatta solo a pochi eletti, i ricercatori di Harvard intendevano invece estendere a molti l’opportunità dell’espansione della coscienza attraverso l’acido, tanto da arrivare addirittura a proporre una rivoluzione psichedelica. Avendo suscitato troppi consensi negli studenti per non destare sospetti tra il corpo accademico, l’esperimento di Harvard fu ben presto interrotto con il licenziamento dei due sperimentatori.

Nelle quattro poesie della «Commedia chimica», Elsa ripercorre l’esperienza con gli allucinogeni, come aveva scritto durante una delle prime stesure del testo in un appunto:

N.B. Nelle quattro poesie raccolte sotto il titolo Un liquore amaro che fa sudare io ho tentato di descrivere con la massima esattezza e fedeltà, certi miei privati esperimenti che più tardi, purtroppo, sono diventati di moda; e dichiarati, in seguito, da molti paesi, illegali. Così quelle poesie non si spiegano secondo una logica immediata; ma piuttosto, sono a chiave; però la chiave si può ritrovare abbastanza facilmente nei loro singoli titoli dove io l’ho nascosta. La ritrovi chi può.14

E tale chiave di lettura ha cercato di seguire Silvia Ceracchini, riesaminando le carte autografe per rintracciare il filo rosso che tiene insieme i componimenti di questa sezione del libro. Nel manoscritto della Sera domenicale le lettere iniziali del titolo, scritte in maiuscolo ed evidenziate in rosso e non nel blu con cui è scritto il resto del titolo, compongono l’acronimo LSD15. Nei titoli viene riportato anche il nome di altre sostanze allucinogene: si può ricostruire ad esempio il nome della mescalina, nascosto nell’acrostico in «MESsaggio Confuso Alle Isole Natali»; e, con l’aggiunta del peyote alla lista degli allucinogeni, sembrava svelarsi l’intento iniziale della raccolta, quello di attribuire un allucinogeno a ogni componimento: «LSD per La sera domenicale, psilocibina per “La buona medicina del Paradiso” (nella versione a stampa La mia bella cartolina dal Paradiso), mescalina per “Mezzanotte sulla scalinata” (titolo modificato poi in La serata a Colono), peyote per la lirica diventata poi La smania dello scandalo»16.

Nella stesura definitiva il richiamo diretto agli allucinogeni è meno evidente, ne rimane traccia nel titolo della Sera domenicale, mentre La mia bella cartolina dal Paradiso e La smania dello scandalo presentano ancora le lettere che indicano la psilocibina e la mescalina. È sparito invece il richiamo a «un liquore amaro che fa sudare», presente nelle carte manoscritte, sostituito nella redazione definitiva da «ho segnato con la croce il punto dell’acqua amara», in cui viene meno il nesso con la droga e con il verso di Larme di Rimbaud da cui è tratto: «Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer». È mantenuta invece la citazione da Matinée d’ivresse delle Illuminations: «Cela commença par quelques dégoûts».

La Sera domenicale fa riferimento anche alla figura della madre, alle visite di Elsa quando era ricoverata nella casa di cura di Viterbo e alla malattia che l’avrebbe portata alla morte, la demenza: «Oggi io ributto la ragione / che nega l’ultima grazia, / e passo la mia domenica con la demenza».

Un accenno alla madre è presente anche nell’immagine della vecchia ebrea che rifiuta in punto di morte la conversione al cristianesimo: «La mozza litania cristiana nel deposito / dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta / che scostò la croce con le sue manine deliranti».

Elsa rivelò a Carmelo Samonà che tali esperimenti avevano suscitato in lei una reazione negativa; persino l’ascolto di Mozart sotto l’effetto dell’acido era stato devastante anche fisicamente:

[dell’]ascolto del «Requiem» di Mozart durante gli effetti di una potente droga, parlava spesso come di un evento oscuro e terrorizzante. Diceva che la musica s’era come spogliata della sua essenza, che s’era ridotta a «una vegetazione inaridita o bruciata», peggio, anzi, «a un esercizio futile, compitato e servile», e che Mozart le era sembrato «un figlio che balbetta davanti a un padre crudele».17

Era come se Mozart non avesse superato l’ultima prova e un «gioco meraviglioso» si fosse improvvisamente infranto. Di quel bad trip resta una traccia evidente nella Sera domenicale: «Il cielo decaduto è la bassa tenda cenciosa/ del lazzaretto terrestre. E il flauto mozartiano / è un saltarello maligno, che ti ribatte / fin dentro il bulbo dell’occhio la sua triviale mimica / di un’aritmetica ossessiva che non significa altro»18.

Al centro della «Commedia chimica» si colloca l’opera teatrale La serata a Colono, indicata come una parodia della tragedia di Sofocle, una parola chiave dell’Isola di Arturo: «Parodia» è infatti il soprannome con cui l’amico carcerato sbeffeggia il padre del protagonista, ridicolizzandone l’omosessualità. Anche nella Serata a Colono si fa riferimento a sostanze che alterano la coscienza, come ad esempio il «cactus meraviglioso»:

E allora al suo cuoricino rotto «ah, sono stato creato!» perdonando

[scenderà

la dolce pioggia solare dell’equinozio

per farne germogliare il cactus meraviglioso

che bevuto rende alle consolazioni notturne.

Si dice che questo frutto è uno dei misteri

sepolti nel giardino degradato.

Che Ianardana, il cocchiere lucente, ne regalò al ragazzo Arjuna.

Che il giglio dell’Annunciazione era uno dei suoi fiori.

Che i Magi ne recavano un seme (era il quarto dono nascosto).

Che la Memoria-d’arcangeli, Socrate, ne bevve una goccia nella

 [sua cicuta

ridendo fra le beatitudini della sua morte sovversiva.

Che l’ombra luminosa di Milarepa ne bisbigliò il segreto all’orecchio

di Rechnung, l’evangelista, il suo più caro…

eccetera eccetera.19

Il Coro cita un passo dei Veda che si riferisce alla liberazione ottenuta attraverso le «piante»: «IL CIELO E LA TERRA M’HANNO DATO IL RISCATTO. / LE PIANTE MI HANNO LIBERATO DALLE MORTI CON SOMA, LORO RE»20.

Nella «parodia» morantiana, Edipo è un proprietario terriero di circa sessant’anni che una sera di novembre intorno al 1960, con gli occhi bendati e insanguinati, viene trasportato in barella dai portantini nel corridoio di un policlinico accanto alla neuro-deliri; accanto a lui c’è la figlia quattordicenne Antigone. Ai due protagonisti si affiancano pochi personaggi: il Coro, che non compare mai sulla scena, i tre Guardiani, il Dottore e la Suora. Le voci che compongono il Coro pronunciano spezzoni di discorsi, slogan, frasi pubblicitarie, ordini militari, emessi addirittura, come sottolinea una didascalia, con un tono di voce in completa contraddizione rispetto al contenuto. All’inizio Edipo è disorientato, non capisce dove si trovi, poi sempre più si abbandona alle visioni della propria mente, che esprime attraverso un linguaggio aulico. Antigone, che invece parla in un dialetto dalle forti intonazioni romanesche e completamente sgrammaticato, tenta di calmarlo e di proteggerlo. Davanti agli occhi ciechi del padre che chiede insistentemente dove si trovi, la figlia inventa una realtà inesistente, fatta di fontane e zampilli d’acqua, chioschetti con piante e piazze forestiere. Oltre ai due registri linguistici opposti, il dialogo tra padre e figlia mostra anche due modi di vedere la realtà molto distanti: mentre Edipo affonda in visioni sempre più ampie, Antigone, come aveva già fatto Nunziatina con Arturo, resta fedele al mondo tutto umano degli affetti familiari, della casa, della parentela che dà calore. La ragazzina ha un atteggiamento di autenticità nei confronti della vita, è capace di esprimere una tenerezza filiale che è nello stesso tempo anche materna, è la prima dei «Felici Pochi» cui sarà dedicata la terza parte del libro, destinati a salvare il mondo grazie alla loro purezza di cuore, aderendovi spontaneamente.

Nell’agonia il discorso di Edipo acquista via via una visionarietà sempre più vasta, che gli era preclusa in una condizione di coscienza diversa: ora i suoi occhi ciechi riescono percepire ciò che è negato a occhi sani, è capace infatti di distinguere un «filo dello scenario proibito», la vera realtà che la vita quotidiana nasconde sotto il velo di Maya. Nell’ultima sera della sua vita, nell’agonia che precede la morte, il suo sguardo cieco affonda nei millenni per sperimentare nel corpo e nella mente una metamorfosi che lo riporta a rievocare e rivivere tutte le ere trascorse sulla terra e, sporgendosi verso la prima trasformazione animale e ancora più in là verso quella vegetale, a toccare il lato tragico dell’esistenza da cui non c’è scampo: la colpa che lo sovrasta è la colpa stessa dell’essere al mondo. Dondolando la testa ritmicamente e con voce monotona come in certe «veglie» di villaggio, Edipo comincia a cantare:

… OGGI DOMANI E IERI sono tre cavalli che si rincorrono

intorno alla pista d’un circo.

La vicenda intera è sempre in atto nell’alone vertiginoso

ordine fisso e mutante sempre in una fuga all’inverso.

E qui e lì e nowhere adesso nell’eterno e nel mai

Tebi e Gerusalemmi già sepolte si affacciano appena nascenti

sull’attimo che Polis e City, in fondo alla caduta dei millenniluci,

già si sono fuse in un unico fantasma variante

come la doppia Algon demonio del cielo.

E il calvario cristiano precede le torri dei giganti e le sodome e gli

[olimpi e gli elisi

ma tuttavia li segue nella stessa giostra.

Non c’è un inizio né una chiusa né un ordine di periodi

com’è uso nelle scritture

della logica sintattica.

E MORTE E NASCITA E MORTE E NASCITA E MORTE E NASCITA

Questo motto così ripetuto a caratteri uguali senza virgole né

[punti

è stampato lungo il cerchio di una ruota.21

La pista da circo, la giostra e la ruota alludono alla circolarità dei cicli vitali che la mente lineare non è in grado di concepire, e chi non è capace di pervenire a quella percezione della realtà è come «un folle coatto che nel percorrere avanti e indietro la sua corsia, / crede di viaggiare alla scoperta di regioni inesplorate»22. Il dolore ha squarciato il velo, la visione che gli si rivela mostra nascite e morti, città che sorgono e crollano nello stesso punto, ma sempre in agguato c’è l’inganno della Sfinge:

La fata sepolcrale che adesca col suo trucco dell’enigma irrisorio

sta là – nel centro delle croci –

la porta d’oriente

il grembo

la reggia promessa!

Spola d’eterna monotonia

Sempre a ritessere la trama arabescata della stessa angoscia:

la fine dei regni paterni già scritta nelle piccole mani nasciture.23

L’angoscia tessuta nel corso delle generazioni è iscritta nell’eredità paterna, destinata a trasmettere la mortalità ai nascituri. Si dipana qui la complessa concezione del mondo intorno a cui ruota il testo; nel discorso di Edipo, la Morante fa affiorare il ricordo dei miti creati dall’umanità e li giustappone per moltiplicarne il significato, l’antica Grecia con citazioni di Socrate, gli aztechi, il cristianesimo, e infine il grande pensiero orientale con le sue religioni e le sue tecniche per arrivare all’illuminazione. Con l’approssimarsi della morte, il graduale abbandono del corpo e della mente e l’assunzione della «medicina», Edipo compie l’attraversamento delle sette porte con i loro rispettivi colori, secondo la visione del misticismo sufi, ma accompagnato dalla voce del Coro che recita i versi dei Veda: «IL CIELO E LA TERRA M’HANNO DATO IL RISCATTO. LE PIANTE MI HANNO LIBERATO DALLE MORTI CON SOMA, LORO RE»24.

E poco più avanti il Ṛgveda:

A-di-ter dak-so a-ja-ya-ta

a-ja-ya-ta a-ja-ya-ta,

dak-sa u

u u u u u

a-di.tih- pa-ri aditih tih tih tih tih pa-

ri!25

I versi significano: «da Aditi nacque Daksha / e da Daksha nacque Aditi».

Secondo l’interpretazione di Sri Aurobindo in The Secret of the Veda, Aditi è la pura coscienza dell’esistenza infinita, è la luce che è madre di tutte le cose: «Nell’infinito Aditi dà vita a Daksha, il pensiero discriminante e distributivo della Mente divina, e lei stessa nasce da Daksha come infinito cosmico, Vacca mistica dalle cui mammelle vengono nutriti tutti i mondi»26.

Il finale è suggellato da due citazioni: una è tratta da Song di Allen Ginsberg («Sì sì / era questo / che io volevo / sempre / io volevo / tornare al corpo / dove sono nato»), in cui si sottolinea il ritorno anche attraverso l’amore corporale alla materia; l’altra è Abbitte, la «Preghiera del perdono», di Friedrich Hölderlin, tradotta dalla stessa autrice, in cui si chiede perdono per il dolore celato nella vita con cui è stata turbata la quiete del sacro Essere:

O sacro Essere

la tua divina quiete d’oro

io troppo ho turbato. Di questo cupo dolore nascosto nella vita

tu da me troppo hai saputo.

Oh, perdona e dimentica!

Come quella nube là sulla luna che risplende in pace così,

io passo, e tu resti nel sereno riposo della tua bellezza,

o luce mia!27

Nella conclusione della Serata a Colono la giustapposizione dell’amore carnale e dell’amore per il divino che chiude il cerchio della morte all’interno della vita, mostra la complessità di una visione che vorrebbe accogliere in sé la tensione degli opposti, senza escludere ed elidere le altre possibilità, come fa il pensiero lineare. Il ricorso a registri linguistici diversi, quello alto delle visioni di Edipo e quello basso del dialetto di Antigone, gli spezzoni di discorso massificato del Coro, sembrano avvicinare il testo della Morante agli esperimenti coevi della Neoavanguardia; in realtà la sua sperimentazione è lontanissima dall’esplosione cui tali poeti sottoposero la lingua poetica, privilegiando i significanti per arrivare alla distruzione del significato. Il grande sforzo linguistico e stilistico che accompagna qui l’invenzione poetica è finalizzato, al contrario, alla continua ricerca di senso, e per compiere questa imponente ed eroica operazione vengono chiamati in causa i miti, le religioni, dall’ebraismo al cristianesimo al misticismo musulmano e ai grandi culti orientali, quell’immenso patrimonio di simboli che in campo spirituale e religioso l’umanità ha creato, nei vari angoli del pianeta, per cercare di dare un senso alla vita.

La terza parte libro, «Canzoni popolari», si divide a sua volta in due parti: la prima comprende La Canzone degli F. P. e degli I. M.; la seconda è intitolata Il mondo salvato dai ragazzini, che sarà anche il titolo definitivo dell’intera opera, in origine intitolata Il campo spinato. Goffredo Fofi ha messo in evidenza quanto Il mondo salvato dai ragazzini fosse in consonanza con i movimenti di rivolta giovanili a favore della pace, della liberazione sessuale, contro le discriminazioni razziali e di genere e il perbenismo borghesi. La spinta libertaria, la disobbedienza civile, la scelta di una vita comunitaria, nate già prima del ‘68, diventeranno l’anima di quel movimento e di una protesta che non aveva ancora preso i toni cupi che assumerà negli anni successivi, quando verrà incanalata nel settarismo e nel dogmatismo dei gruppetti extraparlamentari. Nel libro della Morante aleggia lo stesso ideale antimilitarista, nonviolento e comunitario che ispirava i grandi raduni dei figli dei fiori, le imponenti manifestazioni contro la guerra, i reading poetici della Beat Generation28.

Nella Canzone degli F. P. e degli I. M. sono presentate schede o cartigli in forma di croce con alcuni F. P.: Antonio Gramsci, Arthur Rimbaud, Spinoza, Giordano Bruno, Giovanna d’Arco, Giovanni Bellini, Platone, Rembrandt, Simone Weil e Wolfgang Amadeus Mozart. Sulla presenza più oscura proprio al sommo dell’albero della croce, quella di Spinoza, si è soffermato Giorgio Agamben. Dopo la morte della scrittrice Carlo Cecchi gli aveva regalato l’Etica di Spinoza posseduta da Elsa Morante. Anche questo esemplare presenta segnature, stelle e una annotazione che testimonia un disaccordo con il filosofo. Le sottolineature riguardano le definizioni che Spinoza dà di Dio, tra cui quella contenuta nel libro primo: «Intendo per Dio un essere assolutamente infinito, cioè una sostanza costituita da un’infinità di attributi ciascuno dei quali esprime un’essenza eterna e infinita». Nella quarta parte compare invece un commento negativo di Elsa: «O Baruck [sic] me ne dolgo per te ma qui tu non hai CAPITO». Si tratta della riflessione che Spinoza compie sui diritti degli animali, in cui riconosce agli uomini una superiorità e un diritto a trattarli come meglio conviene. Per la scrittrice invece non vi è supremazia ontologica o gerarchica tra tutte le creature, ma assoluta prossimità ontologica; Spinoza non avrebbe capito la speciale dignità degli animali, che sono l’unica testimonianza del paradiso terrestre e dunque anche l’unica prova del rango edenico dell’uomo. Nel Paradiso terrestre, ora in Pro o contro la bomba atomica, Elsa Morante aveva parlato dell’estrema prova di misericordia che, pur nella sua severità, il Padre Eterno dette all’uomo, lasciandogli la compagnia degli altri animali, i quali non avevano, come lui, mangiato il frutto della conoscenza: «Come tutti sanno, nel gustare questo frutto, l’uomo acquistò la conoscenza del bene e del male, vale a dire la capacità di giudizio. Ma gli altri animali rimasero immuni da simile capacità: è questo il carattere più amabile e che distingue gli altri animali dall’uomo; ed è qui che risiede soprattutto la grazia della loro compagnia»29.

Questo privilegio negativo, secondo Agamben, scava fra gli animali e l’uomo un abisso incolmabile che li divide più della diversità delle loro nature. Sarebbe questa la scissione, la ferita che attraversa l’opera di Elsa, creando una frattura tra vita animale rimasta nell’Eden e vita umana contaminata dall’ombra della conoscenza, tra l’esistenza edenica e la scienza del bene e del male. Questi sarebbero i margini della ferita con cui l’eredità ebraico-cristiana ha segnato il pensiero di Elsa. Ma allora perché Baruch, si chiede il filosofo, figura al sommo dell’albero della croce con la didascalia «La festa del tesoro nascosto»? Per quale via la scrittrice si sarebbe riconciliata con Spinoza? A parere di Agamben, qualche indizio si ritrova nello scritto sul Beato Angelico, nel passo in cui si parla del rapporto tra la luce e i corpi, nei quali si renderebbe visibile la stessa alchimia della luce: questa alchimia sarebbe nella stessa misura uno spiritualizzarsi della materia e un materializzarsi della luce. Nell’incontro tardivo con Spinoza, Elsa insomma deporrebbe i suoi pregiudizi tragici e la sua mitologia edenica per avviarsi alla sua visione suprema che, come per il filosofo, è più disperata di ogni tragedia e più allegra di ogni commedia. La riconciliazione con Spinoza farebbe da «contravveleno» a una tentazione che appare molto forte in Elsa: la mitologia tragico-sacrificale della vita di matrice ebraico-cristiana, «che vede coincidere nella nuda vita della creatura l’innocenza più assoluta e la colpa più estrema», santità e maledizione, luce e oscurità, innocenza e colpa, la vittima che si identifica con il carnefice.

Contro questa teoria tragico-sacrificale sia Elsa che la stessa Simone Weil hanno proposto dei contravveleni, sottraendosi entrambe a questa tentazione, tanto che Elsa, conclude Agamben, decide di situare Spinoza al sommo dell’albero della croce. Aderendo alla visione della cacciata irreparabile dal Paradiso, il suo pensiero compie una svolta: il fatto che esista solo il mondo spirituale ci toglie la speranza e ci dà la certezza. È questo sulla spiritualità di tutta la materia il più bell’insegnamento chassidico, secondo Jiří Langer, l’autore delle Nove porte: la materia è piena di scintille spirituali della santità divina. Ciò che toglie la speranza è «il terribile prezzo che la mente deve pagare», per questo la festa spinoziana è la festa del tesoro nascosto, che è esposto al di là della tragedia e della commedia, nell’assoluta e disperata assenza di ogni segreto30.

La Canzone degli F. P e degli I. P.è seguita dalla sezione intitolata «Il mondo salvato dai ragazzini, Poema di varie canzoni unite da un unico ritornello e chiuse da un congedo». La prima è La canzone della forca, che si apre con il muratore Simone e suo figlio Rufo, detto Mutria, i quali dalla borgata in cui abitano si avviano verso il luogo di lavoro. Lungo la strada incrociano un manipolo di soldati che scortano al supplizio un uomo con la faccia ridotta a un grumo sanguinoso, costretto a trascinare una forca troppo pesante per lui. I soldati si rivolgono a Simone e gli intimano di dare una mano al Re dei Giudei. Imprecando contro di loro, è Mutria a caricarsi la forca. Arrivati al luogo del supplizio, con una faccia non più insanguinata ma miracolosamente lavata e intatta, il condannato gli rivolge queste parole che si ripetono con poche variazioni nel corso del testo:

PURE SE CI FA TREMARE

PER GLI SPASIMI E LA PAURA,

TUTTO QUESTO,

IN SOSTANZA E VERITÀ,

NON È NIENT’ALTRO

CHE UN GIOCO.

Segue La canzone di Giuda e dello sposalizio. È Mutria a cantare mentre si inoltra in una boscaglia, dove si imbatte in un uomo impiccato a un ramo ai cui piedi c’è un biglietto in cui si maledice il giorno in cui è nato e la madre che l’ha partorito; intorno a lui è sparsa una grande quantità di banconote. Mutria ne prende solo una e si dà da fare per seppellire il corpo del suicida. Poi si addormenta e al suo fianco si sdraia una «sposetta». Felice dell’arrivo della ragazza che ama già, Mutria nello stesso tempo ha paura di perdere il suo amore, mentre lei, intuendo al volo i suoi sentimenti e la sua insicurezza, lo rassicura. All’improvviso una radio clandestina comincia a lanciare i suoi segnali, si sentono volare nell’aria le note allegre di Cielito lindo e a quel punto prende il via la Canzone clandestina della Grande Opera. Affidandosi ai toni spensierati di Cielito lindo, dall’ocarina del Pazzariello si solleva alto un soffio di allegria e di ribellione che si contrappone all’inganno della Grande Opera approntata dal Potere per schiacciare i deboli e i diversi, gli illetterati e gli analfabeti cui si rivolgerà di lì a pochi anni La Storia. La Grande Opera è il grande imbroglio che, attraverso la sopraffazione e l’inganno, vuole ottenere il consenso generale. E mentre tutti assistono alla grande messa in scena del marchingegno totalitario, l’unico a non essere coinvolto è il Pazzariello:

Lui solo, secondo il solito, se ne stava in giro

per le vie suonando «Cielito lindo»

sull’ocarina,

coi suoi centomila boccoletti al vento, la sciarpetta al collo, le

[calzature spaiate,

e la sua faccia appena contenta e bambinesca d’affamato regolare.31

Con risate e con la sua allegria irriverente, il Pazzariello non si adegua al comportamento generale, scatenando un odio feroce. Tutti si scagliano contro di lui, viene infatti ricercato, catturato, immediatamente imprigionato, ma la sua presenza sconvolge l’ordine carcerario; la stessa cosa accade quando viene rinchiuso in manicomio, dove desta altrettanto scompiglio. Sembra che l’unico modo per liberarsi di lui sia sopprimerlo, viene infatti eliminato nella camera a pressione e persino il suo corpo viene impiegato per molteplici usi. Ma lui del corpo non sa che farsene:

[ …] per lui era facile

avere altri corpi nuovi

anche assai più belli, appena gliene veniva voglia,

e senza nessuna spesa

trattandosi di oggetti di facilissima fabbricazione.

Tali cose si potevano leggere

nelle famose scritture di Budda il sapiente indiano

di Cristo il maestro galileo

e di Socrate il filosofo ateniese.32

Il Pazzariello è l’incarnazione di tutte le vittime del Potere, per quanto si tenti di eliminarle, esse rinasceranno sempre, sempre si reincarneranno per testimoniare la propria innocenza e la propria divinità: è lo stesso messaggio affidato nei millenni agli uomini dalle Scritture, da Buddha, da Cristo, e dai testi filosofici dell’antica Grecia.

Mentre è ripreso in pieno lo spettacolo della Grande Opera, ecco che si viene a sapere che un’altra vittima innocente stava per essere sacrificata:

Un bambinello dell’età di quattro mesi

è stato linciato dalla folla inferocita

perché, in un punto cruciale della rappresentazione

mentre gli spettatori tumultuavano, è saltato via dalle braccia di

 [sua madre

e s’è messo a svolazzare per l’aria tutto intorno alle quinte,

gridando al pubblico nelle opposte direzioni

con quanto fiato aveva in gola:

[…] TUTTO QUESTO

[… ]NON È NIENT’ALTRO

CHE UN GIOCO.

Con un’epifania della divinità incarnata nell’innocente che vola in cielo, si ripete il motivo che contrappone il Gioco alla Grande Opera, la libera creatività e la fantasia dell’infanzia al macabro e metodico disegno della strage adulta. Alla fine un’enorme deflagrazione fa letteralmente scoppiare la Grande Opera, mentre sulla pagina del testo, intorno a un Bumm!, si moltiplicano le espressioni tipiche dei fumetti che indicano un’esplosione. Dopo la pausa onomatopeica che occupa lo spazio di due pagine e lo avvicina alla poesia visiva di quegli anni, il testo fa ritorno a Mutria e alla ragazzina, che celebrano la loro festa nuziale spendendo finalmente le mille lire.

L’opera si conclude con La canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina, dal nome della protagonista Carlotta, una studentessa delle medie di Berlino di razza ariana che si oppone alla persecuzione nazista degli ebrei. All’ingiunzione loro rivolta di portare tutti la stella gialla, la Carlottina reagisce appuntandosi la «stella gialla dei giudei come una rosa». In tanti seguono il suo esempio, studenti, garzoncelli, soldati, marinai e molti altri ancora, rivelando quello spirito comunitario che caratterizzò gli inizi del ’68. A loro si uniscono le squadre angeliche al completo. Davanti ai tre mascheroni di Hitler, Göring e Goebbels – i «tre panzoni» –, gli angeli, ragazzini anche loro, si sfiatano dal gran ridere e ballano in mezzo al cielo, mentre un cherubino cinese annuncia ai tre che la guerra è finita e ribadisce che non era altro che un gioco. Con l’intervento dei cori angelici, come precedentemente con l’assunzione in cielo del neonato e la resurrezione degli innocenti, il testo si apre a una dimensione religiosa, a quel sincretismo che fa del Mondo salvato dai ragazzini un’opera straordinaria e unica per quegli anni, lanciata con il suo afflato religioso verso il futuro.

Nella Storia anche Useppe, arrivato nei suoi vagabondaggi con la cagna Bella alla tenda di alberi ai bordi del fiume, sentirà un passero cantare lo stesso motivo che sembra indicare la sconfitta della morte e la scoperta di Dio; ma mentre il Pazzariello «passa indenne attraverso il male degli uomini e della storia e ribadisce la perenne capacità di rinascere della vita innocente»33, Useppe morirà per sempre. Eppure, con lo strazio per la sua perdita, la Morante ribadisce ancor di più il valore incommensurabile della vita umana, anche di quella apparentemente più insignificante e che sembra destinata a non lasciare alcuna traccia sulla terra.

__________
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Il raggio amante della luce

I colori sono un regalo della luce, che si serve dei corpi (come la musica degli strumenti) per trasformare in epifania terrestre la sua festa invisibile. Le Incoronazioni, gli Altari, le Maestà, sono gli inni del pittore in lode e celebrazione di quella festa. Si sa che allo sguardo degli idioti (poveri o ricchi) la gerarchia degli splendori culmina nel segno dell’oro. Per quelli che non conoscono la vera, intima alchimia della luce, le miniere terrestri sono il luogo del tesoro nascosto.

Elsa Morante

L’allegria irriverente è connaturata al diverso, che riesce a restare libero in un regime totalitario o all’interno di un’istituzione totalitaria come il carcere e il manicomio; per quanto sacrificata e stritolata dal Potere, la vittima innocente è felice. Questo spirito che riesce a ridere delle tragedie sembra riproporre quello degli slogan più ripetuti nel ’68: «Una risata vi seppellirà», «L’immaginazione al potere» e «Vietato vietare». La nuova ondata, come sottolinea Goffredo Fofi, aveva già attraversato le arti, il teatro, il cinema e la pittura: in Italia con Carmelo Bene, in Giappone con Ōshima, in Francia con Godard e la Nouvelle Vague, e in Inghilterra con i giovani arrabbiati. Persino la moda, sulla cresta di quell’onda, creò un indumento di dissacrante libertà: la minigonna.

Anche in Italia era nata un’arte nuova, in pittura con Schifano, e una nuova ventata di libertà la attraversò quando vi arrivò il Living Theatre. I corpi nudi degli attori sul palcoscenico, che scandalizzavano gli adulti, invitavano invece i giovani italiani a spogliarsi degli abiti ingessati che indossavano ancora, a liberarsi di camicie e cravatte, e le ragazze a sbarazzarsi dei tailleurini blu, delle camicette chiuse sino al collo, delle gonne morigerate e persino dei reggiseni, per unirsi alla loro festa libertaria.

Elsa, che già da anni si sentiva molto vicina alla Beat Generation, si avvicinò al teatro di Carmelo Bene, al Living Theatre, e anche attraverso Carlo Cecchi partecipò da vicino alle nuove esperienze teatrali che stavano attraversando l’Italia. Eppure non condivideva tutte le iniziative che nascevano all’interno di quella ventata di libertà e di cambiamento, non si sentiva in consonanza con il movimento femminista, e aveva rifiutato, pare con sdegno, di essere inserita da Biancamaria Frabotta nella sua antologia Donne in poesia1 ; l’aveva addirittura diffidata dal pubblicare i suoi componimenti. La Frabotta si attenne a quella decisione, non pubblicò le poesie della Morante, ma fece presente in nota che «non possono apparire in questa antologia, per esplicito divieto dell’autrice, attraverso il suo agente fiduciario». Il libro della Morante non fu la sola opera di poesia a firma femminile ad aver dato voce al ’682. Nello stesso anno Alba de Céspedes aveva pubblicato presso Les éditions du Seuil a Parigi le Chansons des filles de mai, un poema dedicato al Maggio francese e alle sue protagoniste femminili; la versione italiana, con il titolo Le ragazze di maggio, fu pubblicata nel 1970.

Molti furono i consensi al Mondo salvato dai ragazzini. Prima dell’uscita in volume, la Canzone degli F. P. e degli I. M. era già apparsa in anteprima su «Nuovi Argomenti» e aveva ricevuto parecchi elogi. Cesare Cases annunciò alla scrittrice che sui «Quaderni piacentini» un articolo di Elvio Facchinelli l’avrebbe citata ampiamente. Facchinelli era uno psicoanalista, traduttore di Freud e anche un pedagogista libertario, che diede vita a Milano a un asilo autogestito e fondò la rivista «L’erba voglio». Cases le comunicò inoltre di essere molto contento perché Unseld, il direttore della Suhrkamp, gli aveva fatto sapere che l’aveva conosciuta e aveva deciso di pubblicare Menzogna e sortilegio. Per Carmelo Samonà3 fu un conforto riconoscere che Elsa era capace di dire con il suo libro tali cose, le assicurò che non la considerava un ibrido, una «mezza I. M.», come lei stessa si era definita nel Mondo salvato dai ragazzini; era invece convinto che anche lei facesse parte degli F. P. Franco Fortini le rivelò che, dopo aver parlato del suo libro con Goffredo Fofi, considerava un merito «essere ancora capace di intendere una ricchezza e una parola come la sua»4. Mario Praz la ringraziò del bellissimo dono: «Il tuo è un messaggio jacoponiano-withmaniano-palazzeschiano […] che ha momenti di alta poesia e di magnifica ironia»5. Lo aveva letto anche come l’ultimo «canto d’un cigno che si chiamava Lautréamont, Rimbaud, Dino Campana». Rodolfo Wilcock le confessò di aver pianto per la commozione, e ribadì che quando un’opera è grande «calcina e volatilizza» ogni problema di stile, riconoscendo che la pura e semplice espressione del «fondamentale ci fa scrittori»6. Elsa gli rispose con altrettanta commozione, non pensava di meritare tante lodi: se la Canzone andava bene, purtroppo era lei che non andava bene, nonostante credesse veramente in quanto aveva scritto e le sembrasse di aver capito il segreto della felicità, non era tuttavia capace di trasformarsi; capire e non essere capaci si rivelava un controsenso e una condizione miserabile7. Fabrizio Clerici si era commosso per la splendida luce dei versi di Addio: «Ti ringrazio, meravigliosa e cara Elsa. Che grande essere sei tu!»8.

Sul retro di una cartolina illustrata tratta dal Libro dei morti dell’Antico Egitto, il 21 gennaio del 19689, Emilio Servadio fece riferimento a Rimbaud e all’identificazione che il poeta aveva proposto tra poesia e veggenza, e si mostrò convinto che nella Canzone Elsa avesse formulato verità di «filosofia perenne» e addirittura iniziatiche. Lo psicanalista si chiedeva in quanti l’avrebbero capito. Il suo amore per questo libro della Morante durò nel tempo. Nel 1975 le scrisse che aveva riletto la «Ballata» degli F. P e degli I. M. e ne era stato preso ancora una volta in modo incredibile, mentre due anni più tardi le comunicò che non poteva dimenticare che i «cartellini» dedicati ai Felici Pochi erano disposti a forma di croce10.

Il compositore Sylvano Bussotti, che passava giornate intere immerso nei suoi «bellissimi versi», le annunciò che bisognava prepararsi bene per Braibanti, non appena si fosse aperto l’anno giudiziario11. Si riferiva a quello che di lì a poco diventò il caso giudiziario che infiammò l’Italia. Nel 1964 il professor Aldo Braibanti fu denunciato per aver «plagiato» un suo allievo, Giovanni Sanfratello, che era legato a lui sentimentalmente e con cui conviveva. Braibanti aveva un passato da antifascista, era stato partigiano a Firenze, dove era stato catturato e torturato dalla banda Koch e Carità; come comunista era stato eletto nel Comitato centrale del PCI, da cui era uscito dopo i fatti d’Ungheria. Brillante intellettuale, poeta, artista visivo, filosofo e pedagogo, aveva dato vita proprio con Sylvano Bussotti al Laboratorio Artistico di Castell’Arquato, dove si portavano avanti sperimentazioni di arte, musica e teatro. Collaborò ai «Quaderni piacentini» ed era anche un esperto di formiche, e proprio a questa passione di studioso si richiama il titolo del film, Il signore delle formiche (2021), che Gianni Amelio ha girato su quella storia.

La famiglia Sanfratello, non accettando che Giovanni si fosse legato al professore e che convivessero, fece irruzione nella pensione dove vivevano e lo trascinò via a forza, facendolo rinchiudere in manicomio, dove fu sottoposto a quaranta elettroshock e a otto shock insulinici. Il processo, iniziato il 12 giugno 1968, fu uno dei casi giudiziari più seguiti all’epoca. Non potendo essere accusato di omosessualità perché in Italia non era considerata un reato, l’accusa formulata nei suoi confronti era quella di plagio. Nonostante i molti intellettuali che si erano schierati a suo favore, in un’Italia divisa tra sessuofobi difensori della famiglia e del «buon costume» e giovani contestatori che lottavano contro l’autoritarismo, il perbenismo, propugnando un libertarismo che inneggiava alla libertà sessuale, Braibanti fu condannato a vari anni di prigione. Moravia, che curò sull’argomento Sotto il nome di plagio12, sapendo che Elsa voleva impegnarsi a favore di Braibanti, le consigliò di rivolgersi a Trieste a uno psichiatra che aveva pubblicato un libro interessante:

Basaglia potrebbe essere molto utile nel dimostrare che il giovane Sanfratello non era malato affatto, che è stato rapito contro la sua volontà, che è stato arbitrariamente sottoposto a 40 elettroshock. Perché tutto il processo a ben guardare si basa sull’assunzione che Sanfratello era un individuo malato cioè «plagiabile». Senza questa diagnosi anche il plagio va per aria. Franco Basaglia sta a Gorizia e dirige laggiù un ospedale di tipo nuovo, di genere comunitario.13

Elsa Morante pubblicò su «Paese Sera» una lettera aperta ai giudici: «Io ignoravo che il libero insegnamento delle proprie idee si configurasse, nella nostra Repubblica, in un reato. Ritenevo, invece, che fosse reato l’impedirlo». In particolare, credeva che per uno scrittore, poeta, scienziato o filosofo, il massimo onore consistesse nel manifestare liberamente le proprie idee, sforzandosi di trasmetterle a tutti gli altri, se secondo la sua coscienza rispondevano a verità. Che poi fossero conformi alla morale vigente o corrente, non era un motivo che dovesse indurlo all’autocensura. E da quale parte stesse la verità, era un problema che riguardava la scelta intima di ciascun individuo e non i tribunali e la Forza pubblica14.

Quel periodo fu dedicato anche alla composizione del saggio su Beato Angelico, che interruppe verso l’autunno, quando compì un viaggio ad Amsterdam in occasione di una mostra su Rembrandt. Avrebbe voluto parlare del Beato Angelico con Fofi, come gli scrisse in una lettera del 18 ottobre 1969, e gli enumerò anche gli altri argomenti di cui voleva discutere con lui:

Insomma Goffredo, li farai o no quei tuoi 40 giorni di deserto a Gubbio? Dove finalmente ti veniamo a trovare!! In macchina! E parliamo di Cristo e di Bakunin, e di Marx e del Beato Angelico! E stavolta vorrei io esserci a rifare l’I King per te. (il mio ultimo I K.; diceva che al posto del cielo mi ritornava la terra). Baci – La NONNA

Quel momento di leggerezza che traspare dalla lettera a Fofi di lì a poco fu spazzato via: mentre le lotte operaie surriscaldavano l’autunno di quell’anno, il 12 dicembre, con le bombe di Piazza Fontana alla Banca dell’Agricoltura di Milano, deflagrò in Italia la strategia della tensione.

Il beato propagandista del Paradiso uscì nel 1970. I tre nomi con cui il pittore e santo era chiamato connotano gli aspetti essenziali della sua esistenza. Guido di Pietro era il suo nome anagrafico, un nome declinato anche al diminutivo, Guidolino, forse perché da ragazzino cresceva fragile e di statura piccola; Giovanni da Fiesole era invece il nome assunto quando prese i voti; mentre il terzo, Beato Angelico, glielo aveva dato la leggenda popolare, secondo la quale diventò santo prima di diventare pittore. All’inizio Elsa aveva avuto delle remore ad accettare l’incarico, che, insieme a lei, la casa editrice Rizzoli aveva affidato anche ad altri autori, indicando su quale artista avrebbero dovuto scrivere. A lei era stato assegnato un pittore che non rientrava tra le sue preferenze come Masaccio, Rembrandt, o Van Gogh; lo aveva addirittura scansato, forse per invidia, perché l’artista sembrava nato con il suo corpo luminoso davanti a visioni luminose. La beatitudine del nome indicava la fortuna che aveva avuto in vita, trovandosi di fronte alla bellezza della sua terra: «Gli occhi fortunati di Guidolino di Pietro si sono aperti per la prima volta su una veduta dove lui poteva immediatamente riconoscere un modello sensibile del Paradiso»15. I suoi occhi beati non incontrarono mai niente di brutto e dal giorno in cui li aveva aperti si era innamorato della luce: «Il suo è un aspetto felice e corrisposto, giacché la luce lo aspetta ogni giorno, dichiarandogli con la manifestazione dei colori, la presenza del primo amore in tutte le cose; e poi consegnandogli, per la fede del loro affetto reciproco, il segreto magistrale dell’arte visiva»16.

I confratelli lo avevano scelto come «propagandista», la sua arte doveva essere come un libro per gli analfabeti, gli idioti che non sapevano leggere e lui, con gli ori, le decorazioni, i ricami minuziosi delle vesti angeliche che profuse nei suoi dipinti, divenne appunto il propagandista del paradiso: «Questo pittore dell’Ordine degli Accattoni costruisce alla Madre e al Bambino, come a due idoli, troni d’oro, camere pavesate d’oro, pavimenti marmorei, tappeti orientali. Ricama con una minuzia incantata le vesti degli angeli, e pettina i loro capelli con la cura di una sorella attenta»17.

I tre nomi acquistano tutto il loro significato alla fine della vita, di fronte alla morte e al suo ultimo ritratto scolpito sulla pietra tombale che copre il suo sepolcro nella chiesa della Minerva a Roma: «[Nei] tratti quasi contadini di questa povera maschera di vecchio malato, si può meglio decifrare, direi, la scrittura materna dei suoi tre nomi: Beato Angelico, nell’attenzione; Giovanni nella disciplina; e Guidolino, nell’aspettazione interrogativa di quel promesso raggio amante che non si decompone nello spettro visibile»18.

I suoi angeli nascono come nascono i fiori, non sono tessuti né cuciti da nessun operaio, e sono rivolti come il santo beato a quel raggio amante che con la sua luce porta la divinità sulla terra.

Nello stesso periodo Elsa sentì il bisogno di sintetizzare le proprie idee politiche nel Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito)19 in cui additò il mostro che si aggirava per il mondo: la falsa rivoluzione. Con un’argomentazione serrata in cui ripercorre le proprie convinzioni politiche, estetiche, etiche e religiose, affronta il tema del Potere in nove punti: il disonore dell’uomo è il Potere, l’onore è la libertà dello spirito che si manifesta nella bellezza e nell’etica che non possono essere disgiunte, come rappresentano alcuni esempi: «Il Discorso sulla montagna, i Dialoghi di Platone, il Manifesto di Marx-Engels, o i Saggi di Einstein sono belli; allo stesso modo che sono morali l’Iliade di Omero, o gli autoritratti di Rembrandt, o le Madonne di Bellini, o le poesie di Rimbaud». Tutti gli uomini hanno diritto a esprimersi o a godere della libertà dello spirito, che tuttavia non può essere attuata finché esiste il Potere, da cui tutti gli tutti gli uomini devono liberarsi, guardandosi dai falsi liberatori: gesuiti e controriformisti, Maometto che manda i suoi «fedeli» a distruggersi in vista del «Paradiso», Hitler e Mussolini che sterminano le nazioni, Stalin che castra e martirizza i popoli in vista del «bene del popolo». «Nessuno infatti può comunicare agli altri quello che non ha, e non si può presumere di far crescere la guarigione coi semi della peste»20. Un rivoluzionario non può fare altro che porsi contro il Potere, anche a costo di «creparci». È quanto hanno fatto Cristo, Socrate, Giovanna D’Arco, Mozart, Čechov, Giordano Bruno, Simone Weil, Marx, Che Guevara, ma è anche quanto fa un bracciante che si oppone a un sopruso, un ragazzino che rifiuta un insegnamento degradato, un insegnante, un fabbro «che fabbrica un chiodo quadripunte contro gli automezzi nazisti, un operaio che sciopera per opporsi allo sfruttamento»21; opere o azioni che, affermando la libertà dello spirito, sono tutte belle e morali. Se in nome della rivoluzione si riafferma il potere, questo significa che la rivoluzione è falsa, o già tradita; al contrario l’uomo che afferma la libertà dello spirito contro le false rivoluzioni, contro il Potere, compie la vera Lunga Marcia, anche se rimane chiuso tutta la vita dentro un carcere, come ha fatto Gramsci. In mancanza di compagni o di seguaci, di ascoltatori o di spettatori, lo spirito libero è comunque tenuto alla sua Lunga Marcia, anche solo di fronte a sé stesso e dunque di fronte a Dio. I riferimenti al Vangelo sono evidenti nell’affermazione che niente va perduto («v. il granello di senape e il pizzico di lievito»); meno scontato l’influsso di Hannah Arendt nell’altra affermazione in cui Elsa dichiara che proclamare il proprio amore per gli operai può riuscire un comodo alibi per chi non ama nessun operaio, e nessun uomo, evidenziando l’individualità di un sentimento che non può essere astratto. Alla fine sottolinea l’afflato comunitario che attraversa le masse consapevoli, e l’oscenità rappresentata invece da una massa assoggettata al Potere: «Una folla consapevole che afferma la libertà dello spirito è uno spettacolo sublime. E una folla accecata che esalta il Potere è uno spettacolo osceno: chi si rende responsabile di una simile oscenità farebbe meglio a impiccarsi»22.

Finalmente quell’anno riuscì a raggiungere in Corsica Leonor Fini nella sua casa-monastero. Vi andò tra fine giugno e gli inizi di luglio, perché Leonor le scrisse da Nonza l’11 di quel mese inviandole un messaggio criptico: «Ecco i piedi. Se possibile nero o marron». Si trattava del numero di scarpe e del colore dei sandali che Elsa le voleva regalare, recapitati a Parigi in ottobre. «Sono arrivata da 2 giorni e ho trovato i meravigliosi sandali – mi piacciono molto»23. Oltre a scambiarsi complimenti vari, mediante versi dedicati a Trilbi, il gatto di Leonor, «carino tondo col pelo d’oro», Elsa le fa sapere che la festa dei lumi che avevano organizzato durante il suo soggiorno era stata tanto bella da restituire a chi l’aveva scordata l’allegria celeste-infantile delle feste, ma non si dilunga a ricordare i momenti trascorsi con Leonor e i suoi amici, i quattro giorni passati a Cap Corse: c’è un accenno a un’altalena che era stata montata, agli alberi colorati e a un’insalata di riso coi fiori che era «immortale». La risposta di Leonor o meglio del gatto Tilbi, «O mia cara Elsa Mandulino Codone», si mantiene sulla falsariga dell’altra: è infatti il gatto Trilbi a parlare e a smentire decisamente quell’impressione accennata nella lettera di Elsa che per Leonor fosse meno di un sorcetto. Era arrivato anche Dick, a cui lei aveva letto il poema che Elsa aveva dedicato al gatto e tradotto parola per parola il saggio sul Beato Angelico. Dick è il pittore e fotografo americano Richard Overstreet, arrivato in Francia dall’America in qualità di assistente alla regia di John Huston.

Dalla lettera scritta circa cinque anni dopo, in cui vengono alla luce più particolari riguardo a quel monastero diroccato sul mare in una parte del quale avevano ricavato una casa, possiamo farci un’idea del luogo straordinario in cui si era trasformato:

Sempre con emozione rivediamo dall’alto il monastero. Siamo ancora un po’ inabili a scendere l’erto cammino – traversare i rovi – non inciampare nelle pietre. I gatti si sono calmati perché sanno che sono arrivati, qui giù è più bello che mai con molte più piante, più fiori che mai, e piante anche altissime oleandri rosa – cespugli di margherita gialla – altissimi gerani e tanti altri fiori che il nostro custode (angelo) Crispi pianta un po’ come se fossero ortaggi ma poi i fiori crescono disordinati e si accavallano ed è molto bello. La parte «casa» è tutta coperta ora di vigna selvatica […] abbiamo un vero e lussuoso cesso (dall’anno scorso in qua) costruito sul canale verso il precipizio […]. Mi piacerebbe sentire la tua voce – «lo credevo un luogo wagneriano invece è un luogo mozartiano…». Ti direi di venire – ma ora non c’è proprio posto – e poi il ricordo della caviglia forse ti allontana…24

Da quel commento emerge la sorpresa di Elsa trovandosi di fronte a un luogo «mozartiano», che invece aveva immaginato molto cupo, «wagneriano», forse ricordando la descrizione che i tre amici ne avevano fatto anni prima, quando avevano raccontato delle tombe e delle ossa dei monaci ancora visibili tra le rovine del monastero; e poi c’era stato anche quel piccolo incidente fisico.

Quell’estate del 1970 soggiornò anche nella grande e antica casa che l’amico Peter Hartman aveva appena comprato in Galles e di cui in una lettera le aveva vantato tutte le meraviglie:

È fatta! Comprato un casa– molto più di una casa. Una fattoria con una grande casa e tre fienili! E terra – e dietro di me le montagne, davanti un lago e più lontano il mare – un estuario – tutto in un parco così che non sarà distrutto – e la casa è antica di quasi 800 anni – spartana – fatta di ardesia e granito: sette camere, una cucina a carbone, fiori di campo, pecore (non mie), capre, vacche – verde, nebbia e la corrente del golfo.25

Singolare che anche loro scherzassero firmandosi entrambi «nonna», ruolo che le aveva attribuito Pasolini e che abbiamo già ritrovato in una lettera a Fofi. Su una cartolina illustrata in cui era raffigurata una bambina con una capra, Peter le scrisse infatti:

DA UNA VECCHIA CAPRA A UN’ALTRA

EVVIVA LE NONNE!!

LONG LIVE LOVE

Tanto amore da Nonna Peter a Nonna Elsa.26

__________
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Nel grembo della Storia 

Così dice il Signore: «Una voce si ode a Rama, un lamento e un pianto amaro: Rachele piange i suoi figli, e non vuole essere consolata per i suoi figli, perché non sono più».

Geremia 31,15

In The Story begins1 Amos Oz ha dedicato un’attenta analisi all’incipit della Storia, notando come l’irruzione del male e della violenza si concluda con un gesto simbolico di pietà e di perdono materno e cristiano: quando a Ida il giovane stupratore appare come un gattino leccato dalla madre. Lo scrittore sottolinea come l’epigrafe, posta accanto a quella che ricorda le vittime di Hiroshima, ribadisca che solo ai piccoli viene rivelata una verità che i saggi e gli adulti non riescono a vedere. In tal modo si compie, secondo Amos Oz, il segreto patto religioso tra il romanzo della passione e dei misteri di Elsa Morante e il lettore.

Anche la studiosa Drude von der Fehr2 ha affrontato il problema del singolare patto di lettura della Storia. La comprensione che è chiamata in causa nel romanzo non si può trasmettere direttamente con le parole, sostiene la studiosa: il lettore si deve identificare con la posizione insignificante, casuale, irriflessa di Ida. La Morante costringerebbe un pubblico di massa ad accettare la posizione marginale della donna come modo rilevante e vero di considerare la storia, facendola vivere attraverso gruppi marginali muti. Particolarmente significativo è un paragone, compiuto da Drude von der Fehr, che muove dalla santità di Ida e di Useppe, caratterizzati appunto come «santi» ed entrambi colpiti dal grande male. Nei Fratelli Karamazov, Dostoevskij parla delle klikuši, le donne che hanno perso i loro figli e sono soggette ad attacchi epilettici. Una di queste dice: «È finita ogni cosa con lui, ogni cosa è finita, per me è finita con tutti. Non darei più un’occhiata a casa mia, alla mia roba, e non vorrei vedere più niente al mondo». Alla considerazione della donna si affianca quella dello starec: «È così – disse lo stàrez – è l’antica Rachele che piange i suoi figli e non può consolarsi perché essi non esistono più. Questo, o madri, è il destino che vi è assegnato sulla terra»3. I lettori verrebbero chiamati a identificarsi con l’urlo della madre che ha perso il figlio. Nel caso della Storia, con il «debole lamento animale di Ida». Il racconto della perdita del figlio Useppe «apre la possibilità di sperimentare un’angoscia e un dolore insostenibili»4. È un dolore non verbale, conclude la studiosa, che si può rappresentare solo per immagini.

Sembra dunque che proprio nel patto che instaura con i lettori – soprattutto con quelli cui la parola è negata, gli analfabeti per cui scrive –, guardando con lo stesso sguardo pietoso che Ida ha per Gunther, come fa nell’incipit, e rappresentandola nel finale che sorregge tra le braccia Useppe morto, Elsa Morante sia riuscita a realizzare quanto aveva annotato dieci anni prima: «Non essere io, ma tutti gli altri, tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e morti. Così posso essere anche te». L’ebetudine stuporosa in cui cade Ida, che la accompagnerà per il resto della sua esistenza concludendosi dieci anni dopo, pone fine alle paure e ai dolori che hanno segnato la sua vita, per i quali non può cercare né trovare una causa.

Attraverso l’immagine della madre che veglia il figlio morto, la Morante ci mette a confronto con la verità di un mito che è anche il suo mito personale, quello della Grande Dea mediterranea e del figlio amante destinato a morire precocemente, la santa Vergine che Platone, come ricorda Simone Weil, chiama la «madre». Nella contemplazione del dolore, il mito della Grande Madre si fonde con una rappresentazione mariana, un archetipo che si apre alla verità di tutti: sorreggendo il figlio morto sul grembo che gli ha dato la vita, la madre sostiene tutti gli altri esseri viventi. Alle Madonne che nell’Isola di Arturo Nunziatella si porta sull’isola, viene ad aggiungersi l’immagine finale della Storia: la Pietà che mette in comunicazione il dolore umano con il divino e che unisce tutte le creature nel ciclo della vita e della morte; oltre agli esseri umani, anche gli animali, le piante e la natura tutta.

Con questo libro, che originariamente nei manoscritti aveva intitolato T. U. S., l’acronimo di «Tutto Uno Scherzo», che riassume in sé il modo felice in cui Useppe guarda il mondo, e successivamente Il grande male, per poi scegliere definitivamente La Storia5, Elsa Morante compie un’operazione estremamente complessa, intrecciando vari mondi: quello dei canarini che cinguettano tutto uno scherzo e che richiamano «gli uccelli del cielo» del Vangelo, la malattia che appartiene anch’essa alla natura, e il mondo dei grandi eventi storici che travolgono la vita degli esclusi. Nel finale, la morte di Useppe causata dal Grande Male, l’abbattimento di Bella, l’ebetudine di Ida, sono giustapposti. Dietro di loro si stagliano «due lutti» che hanno gettato la vita di Elsa nella desolazione del dolore: la morte di Bill e quella della madre, già affrontate nel Mondo salvato dai ragazzini.

Con l’annientamento di Ida si conclude anche il doppio viaggio che le ha fatto compiere nel mondo delle madri, facendola tornare nel ghetto prima come partoriente e poi come madre. Un viaggio, come sottolinea Alberto Cavaglion riprendendo le parole di Debenedetti, dentro «l’oscura regione delle Madri, anche in senso autobiografico […]. Dal grembo ebraico materno, come era nata la poesia del Canzoniere così, molti anni dopo, nascerà Useppe»6.

La vicinanza con Saba è messa in evidenza dal «richiamo» animale da cui Ida si sente attratta nel suo aggirarsi per il ghetto, un richiamo di dolcezza, quasi come l’odore di una stalla per un vitello. Qui ritrova quella matrilinearità che ha voluto nascondere non solo a Nino o al mondo esterno, ma anche a sé stessa, con la sua violenta attrazione-repulsione per il ghetto. Nell’episodio del treno dei deportati che sosta alla stazione Tiburtina prima di cominciare il terribile viaggio verso la Germania, Iduzza, la donna-bambina, che si sente colpevole perché mezza ebrea, vede i carri bestiame; con lei è suo figlio Useppe, il bastardello. Il commento, il giudizio sono assenti, sia Ida che Useppe non possono capire razionalmente il senso di tanta violenza, ma possono soltanto avvertire di trovarsi di fronte a una forza brutale e cieca di per sé incomprensibile. Le voci, i parlottii, i vagiti che provengono dai carri colpiscono Ida; l’«orrendo brusio»7 la attira come una fata Morgana. Il richiamo irresistibile ha le sue ragioni non in una volontà di conoscenza, ma in una spinta istintuale che proviene da una regione oscura dell’inconscio. In quel momento Ida si accorge che non si tratta di animali, ma di un «vocio di folla umana», la voce più acuta è quella della signora Di Segni che cerca disperatamente la propria famiglia, per poi essere portata via insieme con tutti i suoi parenti; con voce «quasi oscena» urla sguaiatamente perché non vuole essere separata dai suoi familiari. La signora Di Segni corre avanti e indietro con le sue «gambine senza calze, corte e magre», di una bianchezza malaticcia e con uno spolverino di mezza stagione «sventolante dietro al suo corpo sformato»8, particolari desolati e allucinati come il lugubre treno di una «lunghezza sterminata». La sensazione è quella di chi si trova davanti a un avvenimento disumano e bestiale, ma tale rappresentazione viene interrotta dal suono di un’altra voce «lenta e silenziosa» che sembra provenire da un «atroce paradiso al di là da ogni recapito». Il tragitto che Ida compie dietro l’ebrea è tragico e doloroso come una «marcia nel deserto». Il tema della sofferenza si è allargato per comprendere una tematica molto più vasta, che si sviluppa direttamente dalla «condizione ebraica»: le allusioni fanno riferimento infatti non solo alla biblica marcia nel deserto del popolo ebraico per liberarsi dalla schiavitù, ma anche al tema del paradiso e della morte centrali in quella tradizione. Proprio tali allusioni si caricano di drammaticità per la ricchezza di motivi contraddittori con cui procede la narrazione: lo squallore di quei disumani carri e l’organizzazione febbrile di una comunità con le sue credenze e i suoi riti; la marcia nel deserto che porta gli ebrei verso la terra promessa, contrapposta a quella verso il campo di concentramento. Il senso dell’episodio si è trasformato: le voci, che all’inizio sembravano animalesche, si ricompongono e si umanizzano. Non ci sono più l’«orribile vocio» e i «gridi sterili agghiaccianti […] di una fisicità bestiale», ma al contrario un «coro confuso» che Ida riconosce immediatamente, sentendosi adescata da quel tragico coro:

Con una dolcezza struggente, per una memoria continua che non le tornava dai tempi, ma da un altro canale: di là stesso dove la ninnavano le canzoncine calabresi di suo padre, o la poesia anonima della notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto di riposo che la tirava in basso, nella tana promiscua di un’unica famiglia sterminata.9

Da notare anche l’uso ripetuto dell’aggettivo «sterminato» nel significato che indica lo sterminio o, al suo opposto, una misura illimitata. Davanti al pericolo rappresentato dai carri, Ida avverte come il senso di colpa si sia trasformato in una violenta aspirazione a integrarsi nella grande «famiglia». Il sentimento tragico della morte e dell’annientamento totale trasforma la repulsione e il senso di colpa in un desiderio di annichilimento in un mondo familiare. Le voci si umanizzano e l’urlo bestiale incomunicante si tramuta nel pettegolezzo febbrile di una comunità, un modo intimo di comunicare come quello della «sposa che rende conto del proprio tempo allo sposo». Se consideriamo che questo paragone è riferito alla signora Di Segni, di cui poco prima aveva descritto il corpo sformato stretto nelle sue squallide vesti, tanto più chiaro appare il cambiamento avvenuto. Anche questa allusione, che richiama direttamente i titoli dei versetti del Cantico dei cantici, approfondisce il significato della rappresentazione, rievocando secoli di tradizioni, di storia, di cultura. Iduzza si identifica completamente nel suo popolo, in una civiltà e in una socialità che non possono andare distrutte.

L’episodio si sviluppa attraverso elementi contraddittori e contrastanti e questo è tanto più evidente nella sua conclusione, in cui allo smemoramento di Ida («si lasciava a questa debolezza del suo corpo come all’ultima dolcezza possibile, che la faceva smarrire in quella folla, mescolata con altri sudori»), viene contrapposto il terrore di Useppe:

Teneva la testa girata a guardare il treno. In realtà non si era più mosso da quella posizione fino dal primo istante. E nello sporgersi a scrutarlo, lei lo vide che seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la bocca semiaperta, e gli occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore.

«Useppe…» lo chiamò a voce bassa.

Useppe si rigirò al suo richiamo, però gli rimaneva negli occhi lo stesso sguardo fisso che, pure all’incontrarsi col suo, non la interrogava. C’era, nell’orrore sterminato del suo sguardo, anche una paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma era uno stupore che non domandava nessuna spiegazione.10

La creatura innocente, che ancora non può conoscere la realtà, è esposta al male, vede infatti davanti a sé l’orrore della Storia e qui, in questo affronto, sembra affiorare il richiamo di Cristo sul male compiuto davanti ai bambini nel Vangelo secondo Matteo: «Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me»11. Nello stesso tempo Useppe porta in sé le stimmate sacre del grande Male che lo atterrerà, svuotandolo completamente di una vitalità che pare inesauribile e che lo porta a un dialogo continuo con gli esseri che incontra sulla sua strada, sino a lasciarlo privo di vita, abbattuto a terra come una rondine con le braccia allargate a formare una croce.

Il fatto che da San Lorenzo, in cui si trova la prima casa di Ida e dove nasce Useppe, dopo il passaggio a Pietralata come sfollati, Ida e il figlioletto si trasferiscano al Testaccio, in cui anche Nino farà alcune volte la sua comparsa, sembra riportare Elsa nei luoghi della prima infanzia, così segnati dalla presenza della madre. Durante la composizione del romanzo, la scrittrice sentì il bisogno di disegnare una sorta di carta topografica del quartiere per seguire con esattezza un percorso che pare, a tratti, avere come meta proprio la prima casa in cui aveva abitato, in via Vespucci. Ida infatti, dopo il subaffitto a casa dei Marrocco che abitano in via Mastro Pietro, e il trasferimento in via Bodoni, va a insegnare in una scuola a pochi passi da casa, dove c’è anche un asilo infantile; in quella scuola Useppe manifesterà i primi segni di disadattamento e una profonda incapacità, o il rifiuto, dell’apprendimento scolastico. Elsa sembra dunque portare il lettore proprio dentro quel caseggiato che aveva al suo interno la Casa dei bambini montessoriana. Ma anche un altro edificio che, con la sua mole ingombrante e la sua funzione coercitiva, aveva segnato la sua infanzia, l’Istituto di San Michele a Ripa, si staglierà improvvisamente davanti a Useppe, e questa volta sarà Bella ad abbaiargli contro come a proteggere il piccolo da quell’edificio funesto.

Come Ida nel ghetto, anche Elsa si misura con l’appartenenza a una comunità. Ambientando completamente il suo romanzo a Roma e nel finale con il ritorno al Testaccio, sembra riappropriarsi di una dimensione popolana che le apparteneva dalla nascita e da cui da anni sembrava essersi allontanata. Il Nord Italia invece è richiamato dalla presenza del personaggio di Davide Segre, che proviene da lì e non ha grande confidenza con Roma, anche se alla fine decide di viverci e sceglie come sua dimora il miserrimo terraneo della prostituta Santina, ammazzata pochi giorni prima in quell’alloggio dallo psicopatico protettore Nello D’Angeli.

Attraverso un accurato esame delle carte morantiane, Monica Zanardo ha potuto verificare che il passaggio da Senza i conforti della religione – un testo irrisolto sul quale l’ispirazione si era arenata – alla Storia, il romanzo aveva ricevuto nuovo impulso con l’inserimento del grande tema della persecuzione ebraica, mentre il rimaneggiamento del personaggio di Davide Segre durante la stesura definitiva aveva portato a un ripensamento della sua architettura: «La fisionomia di questo personaggio è oggetto di significative modifiche che ne incrementano la portata nell’economia complessiva del romanzo; sono modifiche che avvengono parallelamente all’irrobustimento del tenore storico (con l’approfondimento delle cronistorie) e si concretizzano con l’approdo definitivo al titolo La Storia»12.

Nel creare Davide Segre, Elsa Morante sembra aver trovato ispirazione dalle pagine che Simone Weil aveva scritto sulla propria esperienza come operaia in fabbrica. Concetta D’Angelo si è soffermata su questa vicinanza, sottolineando l’abbrutimento che colpisce entrambi, in una degradazione avvilente da cui non sembra possibile sottrarsi. Eppure c’è una differenza di fondo. Per Elsa, Simone incorpora l’intelligenza della santità; Davide Segre invece non riesce a liberarsi dal male che ha compiuto durante l’esperienza partigiana, quando ha massacrato, colpendolo con calci alla testa sino a finirlo, un soldato tedesco ormai inerme. E il male, come più volte ha scritto Simone Weil, non risparmia le vittime, ma trapassa dal colpevole all’innocente macchiando anche quest’ultimo. Soltanto pochi ne sono immuni, come la prostituta Santina, la vittima sacrificale che vive nella sua fine brutale una vera imitazione di Cristo, a dimostrare, come indica il nome, la sua santità. E la piccola ebrea con i buffi occhiali da scolara miope, assurta tra i pochi rappresentati degli F. P. del Mondo salvato dai ragazzini, che compirà l’ordalia della croce scontando nel suo corpo la strage dei lager:

Lo so

che per una ragazza partita all’ordalia della Croce

e approdata sola alla colpa delirante dell’esilio

è un orrido labirinto spinato il lettuccio straniero d’ospedale

dove il suo piccolo corpo ebreo si lascia

alla febbre suicida

per consumare in se stesso l’intera strage dei lager.13

Davide, invece, resta dentro il male e si punisce infliggendoselo, senza tuttavia consumare in sé stesso la strage che pure ha vissuto, come ha fatto Simone. Nonostante la sua famiglia borghese abbia patito l’oltraggio estremo con la deportazione e l’annientamento ad Auschwitz, non gli è possibile recuperare, com’è riuscita a fare inconsapevolmente la sprovveduta maestra Ida, una propria identità. Le sue teorie rivoluzionarie, i suoi discorsi sulla liberazione dell’uomo dall’ingiustizia e dallo sfruttamento non gli permettono di assumere su di sé i mali del mondo e non valgono per la sua dimensione individuale, la sua sfera privata. Alla fine il suo tentativo degradato e maldestro di compiere un’ordalia si ridurrà all’overdose fatale che lo ucciderà, dopo essersi dimostrato incapace di empatia nei confronti di Useppe e di percepire la Grazia che il bambino colpito dal male comunica al mondo. La razionalità, la verità, l’ideologia, senza un afflato religioso, non possono salvare né salvarsi.

__________
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Fine della Storia

La sventura non rappresenta, nei confronti della felicità, un crollo nella notte, ma piuttosto un’esplosione di luce ancora più abbagliante, così abbagliante che non riescono a reggerla né lo sguardo né il cuore.

Natalia Ginzburg

All’uscita della Storia le reazioni furono moltissime e contrastanti: i lettori erano rimasti commossi, avevano partecipato in prima persona alle vicende dei protagonisti, avevano reagito con quel sentimento di empatia che la Morante aveva scelto coscientemente di suscitare. Altri invece si mostrarono scandalizzati dal sentimentalismo dell’opera, che sembrava scritta apposta per spingere i lettori alla pietà e addirittura al pianto. Angela Borghesi1 ha ricostruito attentamente il dibattito che ha riguardato il romanzo, letto dai più come un libro «pervaso da un’ideologia della rassegnazione», nel quale anche i più impegnati politicamente si divisero in due poli contrapposti. Nicola Chiaromonte, morto nel 1972 e dalle cui opere Elsa Morante aveva tratto ispirazione, sembrava aver colto in anticipo il punto di contatto che entrambi gli schieramenti dimostravano, limitandosi al puro piano letterario:

I nostri contemporanei discutono, sì, molto, d’impegno e di disimpegno, e temono molto più dei loro predecessori dell’Ottocento di essere giudicati moralmente leggeri, ma tutto questo sempre sul piano della discussione letteraria fra letterati, o ideologica fra ideologhi; ossia finché non tiri a conseguenza. Appena il discorso si faccia serio, e tocchi davvero l’ordine delle idee, davvero la coscienza, essi sembrano pensare che si sia fuori dal seminato – fuori dalla letteratura – e che non valga la pena di continuare.2

Solo pochissimi si astennero dal parlarne, e tra questi il poeta Franco Fortini:

Non volli allora scriverne; anche perché c’erano amici che quasi ti toglievano il saluto se avevi dubbi sulla qualità del libro. Ma quest’ultimo romanzo di corruzione e di angoscia difficilmente sarà capito se non lo si legge anche come un’autocritica alla mistica bianca di «La storia» e un irrefrenabile tremito di raccapriccio per quel che nell’ultimo decennio siamo noi divenuti.3

Gianfranco Angelucci ricorda invece la reazione entusiasta di Federico Fellini nei confronti dell’opera:

Quando nel 1974 uscì per Einaudi La Storia di Elsa Morante, Fellini nonostante le considerevoli dimensioni divorò il volume in poche notti […]. Della Morante ammirava la generosità fluviale della scrittura, la spinta torrentizia a monte del talento, nella quale rinveniva l’autentica vocazione del narratore di sangue, una resa inerme a un demone irrefrenabile. Gli piaceva la Roma dei quartieri popolari, degli argini del Tevere, da lei descritta nel periodo bellico, dettagli che riconduceva alle proprie sensazioni, e quel finto Neorealismo di una creatrice visionaria.4

Il 21 luglio sul «Corriere della Sera» uscì il bellissimo articolo di Natalia Ginzburg, che ammise apertamente di aver provato nei confronti della Storia un sentimento di «immensa gratitudine». Secondo la Ginzburg, si tratta di un’opera completamente nuova, scritta «per gli altri» e non per sé, come la gran parte dei romanzi attuali, immune dai loro «vizi»: il ribrezzo, la vanagloria, gli angusti confini. Nel romanzo della Morante, invece, le parole sono spese a profusione per gli altri con generosità e umiltà. In particolare per un romanziere, scrive la Ginzburg, è un’esperienza meravigliosa, perché vede che è stato creato un mondo nel quale tutti possono riconoscersi, un mondo che sembrava impossibile da creare, e allora ha la «sensazione che si siano capovolte le montagne, che abbia cambiato di colore il mare». La scrittrice è colpita dal punto da cui viene contemplato il mondo. Il romanzo è scritto in terza persona, sottolinea, una modalità di cui gli scrittori di oggi hanno paura «come di una tigre», anche se ogni tanto si affaccia l’io narrante, il punto da cui viene guardato il mondo:

È un punto insieme altissimo e sotterraneo, dotato di uno sguardo che vede l’infinita estensione degli orizzonti e le infime e minime rughe e crepe del suolo. Tale sguardo non conosce limiti, né in estensione né in profondità. Sceglie e raggiunge alcune fra le più sperdute creature della terra, segue il corso del loro destino e ne illumina la qualità misteriosa. In un simile sguardo, la felicità e la sventura, la vita e la morte, risplendono di luce diversa, ma è sempre luce. La tenebra non è nella morte, ma nei poteri occulti della «Storia» che decretano la morte e la sventura degli umili, gli stermini, le stragi. La sventura non rappresenta, nei confronti della felicità, un crollo nella notte, ma piuttosto un’esplosione di luce ancora più abbagliante, così abbagliante che non riescono a reggerla né lo sguardo né il cuore.5

La morte del cane Blitz, la partenza dei Mille da Pietralata, le crudeli parole di Davide Segre contro Useppe «hanno gli accordi strazianti della sventura, ma non annientano gli accordi melodiosi della felicità, non ne spengono l’armonia gloriosa e immortale»6. La sventura, la morte, la malattia, orrende offese contro la felicità, l’infanzia e la vita, starebbero alla pari con la vita, e in condizione di parità sono anche gli animali. Il rapporto di felicità nella «tenda d’alberi» tra Useppe, la cagna Bella e Scimò rivela «l’universo in una condizione che non avevamo mai conosciuto»7. Parlando della Roma del Neorealismo a cui il romanzo era stato avvicinato, che guarda la realtà «da vicino e però in piccolo, su uno sfondo dai contorni duri e precisi, suggellati da rozze speranze», la Ginzburg mette in evidenza come nella Storia le medesime cose siano viste in una

dimensione immensa e confusa, in profondità e nello stesso tempo come da lontananze sterminate, e non ci sono più tracce di quelle stesse rozze speranze. La voce che racconta nella «Storia» è la voce di chi ha attraversato i deserti della disperazione. È la voce di chi sa che le guerre non hanno mai fine e che saranno sempre deportati gli ebrei, o chi per loro.8

Natalia Ginzburg smonta anche il paragone, avanzato da qualche critico, con prove analoghe di Pasolini e Moravia, perché i personaggi della Storia non sono mai esistiti prima, sono inseparabili gli uni dagli altri come «non si può pensare un grande quadro senza ogni suo minimo dettaglio e ogni suo minimo riposto colore». I personaggi sono tutti essenziali e tutti in «condizione di parità»: le gemelline, Giovannino, la signora Di Segni. Anche l’Italia raccontata nel romanzo non era mai stata raccontata prima, è un’Italia tragica, un luogo di sventura. E soprattutto con Useppe si entra in una dimensione nuova, il bambino è «contemplato sia dall’amore della madre sia dallo sguardo alto e lontano che ne segue con eguale amore le orme leggere», ed è per noi un «essere domestico e famigliare» e anche il «più segreto e misterioso»9.

Pur sembrando salvarne alcune parti, Pier Paolo Pasolini mosse invece critiche molto dure al romanzo, in una lunga recensione uscita in due tempi, in cui cercava di metterne in luce pregi e difetti, ma sostanzialmente sferrava un vero e proprio attacco. Sul piano degli elogi evidenziò la vicinanza con Dostoevskij e sottolineò, più da filologo che da amico, come il romanzo avesse ripreso aspetti autobiografici che riguardavano il rapporto della scrittrice con la madre:

Quale filologo che ha reperito documenti e ha raccolto testimonianze scritte o orali (non in quanto amico della Morante!) so per certo che tutta la prima parte del romanzo – al di fuori delle esperienze intellettuali che sono anch’esse infine autobiografiche – è dominata dall’elemento autobiografico del terrore della mezza ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali.10

Altre esperienze autobiografiche, vissute in un’unica persona – il riferimento è evidentemente a Bill Morrow – verrebbero distribuite in tre personaggi. Si tratterebbe dell’uso di droghe, della morte per suicidio e del grande male: «Anche tali esperienze vissute in realtà (come le ricerche filologiche informano) in un’unica persona, nel romanzo sono distribuite fra tre persone: la morte con le sue riapparizioni tocca in sorte a Ninnarieddu; l’epilessia, o “grande male” a Useppe e infine la droga a Davide»11.

Secondo Pasolini, il «grosso» libro della Morante ne conterrebbe almeno tre. Il primo, bellissimo, arriverebbe sino alla nascita di Useppe e riguarderebbe gli sconfinamenti della mezza ebrea Ida nel ghetto. Il secondo libro, invece, sarebbe completamente mancato ed è quello che si riferisce alla nascita di Useppe, al bombardamento di San Lorenzo, allo sfollamento di Ida e Useppe nella casermetta di Pietralata, in cui compare più a lungo il primo figlio Ninnarieddu insieme all’ebreo Davide Segre, e si concluderebbe con la fine della guerra e il trasferimento di Ida e Useppe nel quartiere Testaccio. Persino Useppe, che a molti era apparso il personaggio più riuscito del libro, non gli piace. Il terzo libro, che gli sembrò bello benché molto discontinuo, è il «Libro delle morti» perché tutti i personaggi muoiono, anche se la guerra è finita. Muore il «trionfante» Ninnarieddu, «vivo per definizione», muore Davide Segre seguito dal piccolo Useppe, divenuto epilettico, e infine Ida. Antecedentemente erano morti quasi tutti gli altri personaggi. Soprattutto i personaggi minori non lo avevano convinto: «E non parliamo poi del carrozzone dei personaggi minori (napoletani o sotto-proletari romani, figurarsi; per non parlare, inoltre, degli animali)»12. Puro manierismo gli parvero l’infanzia di Useppe, la giovinezza di Nino, la grinta di Davide Segre. In essi la Morante non avrebbe rappresentato la vita, ma l’avrebbe celebrata «senza tuttavia […] aver meditato abbastanza su tale ideologizzazione e di conseguenza sul proprio progetto narrativo». E aveva aggiunto:

Ma ogni volta che succede qualcosa, la Morante – che è lei ad amministrare e gestire separatamente tutti i personaggi – si sente in dovere di informarci delle «reazioni» di ciascuno dei presenti a quell’avvenimento. E lo fa con una diligenza che rasenta l’ossessione. Talvolta la meticolosità di tali informazioni è puro arbitrio: non c’è personaggio, casualmente nominato – e quindi totalmente fuori dalla storia – che non sia gratificato di un’intera «relazione» che lo riguarda. Per esempio, un certo Giovannino, figlio di una signora presso cui Ida subaffitta una camera. Egli è soltanto nominato come assente, in quella casa (si trova in Russia): ma nulla impedisce alla Morante di imporci, qualche tempo dopo, una lunga e circostanziata descrizione della sua morte in Russia, che non riusciamo a capire se sia bella o brutta, tanto poco ci importa di quel personaggio. E così l’amore di una certa ragazzetta per il solito irresistibile Nino: ogni volta che Nino compare, la Morante ci impone un’osservazione sull’amore silenzioso e senza speranza di questa ragazzetta, che non ha nel romanzo sbocco alcuno: e nemmeno un senso che valga per se stesso. Ho dato due esempi, ma potrei darne a dozzine.13

Nino è il personaggio che gli sembra più falso, quello costruito più arbitrariamente; mentre di tanti altri che neppure compaiono nel romanzo conosciamo anche troppo, di lui invece non sappiamo nulla:

Ma qual è la logica che lega l’abbondanza di informazioni, inutili e irrichieste, su un qualsiasi personaggio appena nominato e puramente parentetico e la totale mancanza di ogni informazione su un personaggio come Ninnarieddu che ci sta, invece, molto a cuore? È la libertà dell’artista, si dirà: il suo diritto a infrangere la sua propria logica. Ebbene sì. Ma ciò non toglie che tali infrazioni siano estremamente goffe, e che quindi Ninnarieddu risulti un personaggio «scollato» (come Moravia dice per Madame Bovary). Ma ecco che, dal momento in cui muore e diviene un ricordo, Ninnarieddu è stupendamente reale.14

A distanza di quasi cinquant’anni colpisce ancora oggi il tono molto duro usato da Pasolini, del tutto consapevole di tale durezza. L’aggressività con cui parlava, come sottolinea Walter Siti, appare in parte autopunitiva, perché lo scrittore le rimproverava dei difetti di cui lui stesso era stato accusato, dal manierismo alla «celebrazione» della vitalità dei poveri di spirito15. Sembra addirittura che avesse bisogno di dare una lezione di stile proprio a colei che poteva considerare sua maestra. Da lei aveva ricevuto più di un insegnamento, dalla scelta delle musiche dei suoi film ai racconti «indiani» da cui fu più volte ispirato.

Pasolini sembra rivelare un’animosità non tenuta sotto controllo, soprattutto quando parla del personaggio di Nino, che porta lo stesso nome del giovane attore calabrese amato dal regista, Ninetto Davoli, accostato allo «splendido» Totò nella trilogia che comprende Uccellacci e uccellini, La Terra vista dalla Luna e Che cosa sono le nuvole. Ma anche dietro questa scelta c’è la presenza di Elsa Morante e una forma diversa di ispirazione, una «leggerezza mozartiana»16 che gli veniva da lei, come ammise il regista nella doppia recensione in versi al Mondo salvato dai ragazzini, in cui confessò che l’idea di Ninetto gliel’aveva appunto trasmessa Elsa, attraverso la figura del Pazzariello. In quell’occasione aveva aggiunto che Ninetto aveva una nonna letteraria e anche lui si considerava un nonno, e con un salto generazionale diceva di riporre le proprie speranze nei ragazzini e non negli adolescenti sessantottini in rivolta:

L’idea di Ninetto a te dovuta – dovuta all’oggettivazione / con conseguente anagrafe cafona – / sottoproletariati caravaggeschi – mandolinate sublimi – guasconate, ricci, cazzi forti, casti e senza problemi – dovuta, dico, all’oggettivazione di quella Grazia / in quanto umorismo fattosi carità per opera d’intelletto – / è superiore al Pazzariello.17

A Pantheon, una trasmissione radiofonica in cui intervenne a proposito del Mondo salvato dai ragazzini, Goffredo Fofi ribadì una differenza di fondo tra Ninetto e il Pazzariello, che aveva già proposto nella sua introduzione al libro. Ninetto sarebbe per Pasolini oggetto di canto, il suo sarebbe un monologo sul ragazzino, mentre la Morante dialogherebbe con lui. La rivolta di Elsa, sottolinea Fofi, era una rivolta più generale, più metafisica, più religiosa, mentre Pasolini aveva ancora una visione storicistica, sociale, sociologica. Era un grande sociologo perché voleva raccontare quel passaggio e i pericoli che comportava: «Ho sempre pensato che Pasolini abbia preso un sacco di stimoli e di spunti dalla Morante, mentre non è mai accaduto il contrario». Pasolini sarebbe rimasto nei limiti del realismo, mentre la Morante era molto oltre, «volava»: «Era più avanti di tutti»18.

Anni dopo Elsa intervenne in difesa di Ninetto Davoli, che aveva deciso di sposarsi e di avere dei figli; per Pasolini la notizia era stata tremenda, ne era rimasto distrutto, non solo per la decisione del ragazzo, ma per l’appoggio incondizionato che Elsa gli aveva dato. Gli scrisse: «È vero, che l’amore deve essere santo, / Elsa aveva ragione, e altro non si deve volere / che la felicità di chi si ama. Ma è vero anche / che non c’è un diritto a cui non si opponga un dovere / […] / Elsa non ha capito che / io potevo morire; / o ero così debole da desiderare d’essere consolato». Il commento di Siti a riguardo è drastico: «Nel momento in cui deve confessare la sconfitta del proprio vitalismo, proietta sulla Morante il fantasma della Madre Consolatrice»19.

Proprio sul nome Nino, che dopo la morte non viene più pronunciato davanti a Useppe, si sofferma il passo della Storia in cui, seguendo i percorsi di quest’ultimo e del cane Bella nel quartiere in cui vivono, viene ricostruita la topografia del Testaccio:

Sui primi tempi, i due non si allontanavano troppo da Via Bodoni. Le loro Colonne d’Ercole erano da una parte il Lungotevere, poi le pendici dell’Aventino, e più in là Porta San Paolo (né va taciuto qui che, in ogni caso, Bella scansava i passi di Useppe dal sinistro edificio del Mattatoio, sito là sui nostri paraggi…). […] Dalle strade e dalle finestre si chiamavano nomi: «Ettoree! Marisa! Umbè!…» e talora anche «Nino!…». A questo nome, Useppe accorreva trasfigurato e con gli occhi tremanti, staccandosi da Bella di qualche passo verso una direzione imprecisa.20

La cagna non lo segue e aspetta il suo ritorno, accogliendolo con uno sguardo «di perdono e d’esperienza superiore». Il brano si conclude con un commento: «Non erano pochi i Nini e i Ninetti viventi nel quartiere; e anche Useppe, in verità, non lo ignorava». Il nome Nino viene declinato persino al femminile: la figlioletta che Nino avrà con Patrizia, la sua ragazza, sarà chiamata Ninuccia.

Da qualche tempo, tuttavia, alcune ombre si erano addensate sull’amicizia tra Elsa e Pier Paolo. In occasione del film Il Vangelo secondo Matteo, alcuni attori, tra cui il nipote della scrittrice Giacomo Morante, non avevano ricevuto alcun compenso dalla «ricca» produzione (l’Arco Film) e Pasolini non si era battuto perché venissero pagati. Anche l’attore William Edwards, ingaggiato per il film Il padre selvaggio, alla fine mai realizzato, per il quale Elsa aveva anticipato il pagamento, non era stato retribuito. Eppure, se leggiamo le lettere che si scrissero in quel periodo, lei non sembrava affatto voler arrivare a una rottura:

Dal fondo della mia vecchiezza ti dico: caro Pier Paolo finisci bene il tuo film che Dio ti benedirà e di tanti problemi (xxx xxx) morali e avvocateschi parleremo più tardi. Ma se non avrai voglia di parlarne nemmeno allora, pazienza. Avrò altri intervalli di «comportamenti furenti» ma infine, dal fondo della mia vecchiezza che allora sarà addirittura decrepitezza, ti farò un sorriso per dirti che tu sei sempre una delle pochissime carissime migliori persone del mondo.21

Anche la scelta del protagonista del Vangelo secondo Matteo, lo spagnolo Enrique Irazoqui, che rimase sempre legato da profonda amicizia e riconoscenza alla scrittrice, era avvenuta grazie all’intervento di Elsa, che più volte lo aveva convinto a non abbandonare la parte che il regista gli aveva affidato. All’inizio per recitare quel ruolo era stato scelto il poeta Allen Ginsberg, ma poi, anche questa volta su consiglio di Elsa, era stato preferito il giovane spagnolo.

Negli anni successivi, accanto alle liti appassionate, cominciò ad affiorare un certo rancore, e il distacco si fece via via sempre più netto. L’uscita del Mondo salvato dai ragazzini sembrò illuminare degli ultimi bagliori un sodalizio decennale che ormai si stava lentamente affievolendo, mentre nella vita della Morante si erano affacciati altri amici che la mettevano in contatto diretto con la contestazione giovanile e con quegli adolescenti sessantottini nei confronti dei quali Pasolini aveva espresso tante riserve.

In varie opere pasoliniane si trova un riferimento diretto a Elsa Morante. Nelle Poesie in una lingua inventata del 1969, aveva addirittura progettato un componimento dal titolo Morant in cui parlava della delusione che avrebbe provocato nella scrittrice il non aver ancora deciso di diventare «né un santo né un grande poeta». Elsa cercò di fargli capire che non si riconosceva nel ruolo della Regina Esigente che lui le aveva attribuito, e nel 1971 gli scrisse in versi: «l’Elsa che tu vuoi conoscere / e cioè dico la pura, la inconcussa Oh Dio / essa è concussa invece e impura»22.

Pasolini tratteggiò anche nella sua ultima opera incompiuta, Petrolio, un ritratto di Elsa Morante. Il protagonista Tetis aspetta una persona che si rivela essere una scrittrice:

Lei, la persona cercata da Tetis, era invece dolce, umana, padrona del proprio pensare, per quanto il suo fondo potesse essere passionale, viscerale e tempestoso. Era una donna anch’essa senza età: e certamente dimostrava molti meno anni di quanti ne avesse. I capelli erano castano-chiari, ondulati e abbondanti come le donne d’una ventina di anni prima. Gli occhi erano azzurri, come quelli di certi gatti, e obliqui, ora pacifici – fin troppo – ora fiammeggianti ma instabilmente, di una aggressività nevrotica e intellettuale. La loro luce illuminava tutta la testa eretta, che assomigliava a quella di certi ragazzi siciliani fotografati al principio del secolo da raffinati turisti tedeschi. La bocca era piccola, su un mento anch’esso piccolo e debole, sotto il quale si disegnava già la ruga ben visibile che l’avrebbe sdoppiato. Anche nella gola c’era qualche ruga. Ciononostante nel suo insieme il viso era il viso di una giovane gatta. Come Tetis le si avvicinò gli occhi le brillarono di ostilità, quasi furenti: ma subito, di colpo, si sciolsero in un altrettanto eccessivo sorriso. Quanto Tetis le parlò, dicendole che aveva degli importanti segreti da confidarle, quel sorriso si trasformò in una allegra, pericolosa risata. Anche il ragazzo suo accompagnatore rise, mentre in principio aveva doverosamente assunto un’aria da difensore non priva di fanatismo e adulazione. Proprio in quel momento, in un quartiere non lontano dall’albergo, scoppiarono violentissimi i primi botti di fuochi artificiali estivi, che colorarono anche di verde, violetto e arancione tutta una fetta di cielo. Tali fuochi artificiali ebbero un tale potere di attrazione su quella donna, e, per conseguenza, sul suo accompagnatore, che, per quanto importanti fossero i segreti che Tetis aveva da comunicarle, tutto fu rimandato alla mattina dopo.23

La donna era stata scelta come destinataria di un segreto di enorme valore pubblico, ma non lo voleva ascoltare, e non ebbe l’opportunità di riconoscerne l’urgenza e la pericolosità:

Anche se era sempre più coraggiosa e sempre più capace di pagare di persona, essendosi messa nella condizione di non avere sostanzialmente niente da perdere. Essa non voleva sapere qualcosa di pericoloso e rivelatore che sarebbe stata l’unica in grado di poter rendere pubblico. E poiché quella persona inutilmente cercata e pregata da Tetis era uno scrittore, se ne deduce facilmente come nei libri di quello scrittore, per quanto pieni e completi in se stessi essi fossero, mancava in realtà «qualcosa» e ciò li destinava, di conseguenza, a una fatale ambiguità.24

La nota al testo precisa che

[n]ella scrittrice di cui qui si parla non è difficile riconoscere molti tratti caratteristici di Elsa Morante, sia da un punto di vista fisico («… dimostrava molti meno anni di quanti non ne avesse… il viso era il viso di una giovane gatta… gli occhi le brillarono di ostilità, quasi furenti: ma subito, di colpo, si sciolsero in un altrettanto eccessivo sorriso») sia caratteriali («padrona del proprio pensare, per quanto il suo fondo potesse essere passionale, viscerale, tempestoso… doveva andare nella casa di un bambino che aveva conosciuto il giorno prima, un bambino estremamente povero, e anche bruttino, per quanto lei lo considerasse bellissimo… essendosi messa nella condizione di non avere sostanzialmente niente da perdere»).25

Simona Zecchi, in due libri di grande interesse, Pasolini, massacro di un poeta e L’inchiesta spezzata di Pier Paolo Pasolini. Stragi, Vaticano, DC: quel che il poeta sapeva e perché fu ucciso, ha documentato una pista possibile sui mandanti e gli esecutori del «massacro tribale» consumato il 2 novembre 1975 all’Idroscalo di Ostia. Fornendo una documentazione inedita e basandosi su testimonianze esclusive, la giornalista ha denunciato il depistaggio messo in atto sin dall’inizio sul caso, e ha smentito definitivamente che si sia trattato di un «omicidio a sfondo sessuale». Inquietanti indizi sempre trascurati o sottovalutati, dall’attentato avvenuto a pochi passi da via Eufrate – dove si trovava l’abitazione di Pasolini – che mise fuori uso il telefono, al furto delle bobine di Salò, sino alla presenza di più automobili all’Idroscalo, sembrano confermare che si sia trattato di un agguato di matrice fascista nel quale, attraverso una campagna denigratoria, si è poi tentato di trasformare la vittima in imputato.

Il secondo libro mostra ancora di più come intorno a Pasolini, che stava indagando sui piani eversivi della destra sfociati nella strage di Piazza Fontana, si stesse compiendo un vero accerchiamento «politico e criminale» che fu la causa della sua morte26. Il giovane terrorista di Ordine Nuovo Giovanni Ventura si mise in contatto diretto con Pasolini, allo scopo di coinvolgerlo in una trama che si sarebbe rovesciata in una trappola mortale. Due settimane prima del suo assassinio gli fecero recapitare un dossier sulla DC che, se reso pubblico, avrebbe fatto crollare il Palazzo del potere: si trattava probabilmente dei finanziamenti che si nascondevano dietro le bombe della Banca dell’Agricoltura. Nel campetto dell’Idroscalo di Ostia si perpetrò il massacro. Non fu soltanto Pelosi a ucciderlo. Erano coinvolti fascisti, eversori neri, criminali.

Non è chiaro se Elsa sia intervenuta ai funerali di Pasolini, anche se il poeta Elio Pecora ha raccontato che, dopo l’accorato elogio funebre di Moravia, Elsa gli si avvicinò e gli baciò le mani. Un anno dopo la morte gli dedicò un lungo componimento poetico in cui ritornò su tema della diversità e sembrò aver trovato una risposta:

Ma in verità in verità

quello per cui tu stesso ti credevi un diverso

non era la tua diversità.

La tua vera diversità era la poesia.27

In gennaio di quello stesso anno era morto anche Carlo Levi, il grande amico della giovinezza.

__________
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Tra Mao e Tao

Delle discussioni di prima rimase qualcosa che Elsa non mi perdonò: dei giudizi «maoisti» sugli artisti, buttati lì in polemica con le sue posizioni, che l’avevano evidentemente ferita profondamente, e che erano molto ingiusti e molto sciocchi. Elsa aveva un carattere difficile e io pure. Ma aveva ragione lei, anche in fatto di politica.

Goffredo Fofi

Durante la composizione della Storia, era sicuramente Goffredo Fofi l’amico con cui la scrittrice discuteva accanitamente e appassionatamente, nonché il più coinvolto nel movimento. Il serrato confronto con lui era iniziato in pieno ’68. Si erano conosciuti attraverso Ernesto De Martino e sua moglie, che lui incontrava quando andava a Roma; la prima volta che aveva visto Elsa l’aveva trovata bellissima e la considerava una delle donne più belle che avesse incontrato. Mentre Pasolini e Moravia non riuscivano a comprendere la ribellione giovanile di quegli anni, ed erano stati oggetto di forti contestazioni, lei al contrario sembrava sempre più in consonanza con i nuovi valori sociali e politici che stavano spingendo una generazione di giovani al rifiuto del conformismo borghese e alla ricerca di un progetto rivoluzionario che rovesciasse il sistema. Inizialmente, tuttavia, da parte di Fofi c’era stata una certa diffidenza, che gli aveva reso difficile ringraziarla per avergli inviato la Canzone degli F. P., come le aveva confessato. Ora, nonostante le divergenze ideologiche e il diverso quadro di riferimento, sentiva che finalmente era arrivato il momento «di entrare in contatto»1. Avrebbe voluto parlare con lei di quel che c’era dentro e intorno al Mondo salvato dai ragazzini. Il loro rapporto prese tutta un’altra piega quando Fofi decise di trasferirsi a Napoli da Milano, dove agli inizi degli anni ’70 aveva vissuto un periodo molto infelice, vedendo che il movimento si frantumava in gruppi sempre più settari e violenti. Goffredo voleva che i suoi amici napoletani si avvicinassero all’opera della Morante e le chiese di regalare alcune copie del libro ai «ragazzini squattrinati» che facevano parte del suo gruppo. Elsa spedì subito quanto richiesto:

Ho subito mandato il libro a tutti e 4 – e anzi […] (quello che sta in carcere mi ha scritto subito una lettera (bella) che conservo. Ti prego di ricordare, se ti capita qualche altro indirizzo, di mandarmelo. Fino a che Einaudi non ascolterà il mio desiderio di pubblicare i libri a L. 150, l’unico rimedio per me sarà di regalarli personalmente io ai lettori, cioè voglio dire a quelli in particolare per i quali scrivo – e che sono poi quelli con cui mi intendo veramente. […]. Ho deciso di investire d’ora in poi almeno una parte dei miei «diritti d’autore» nella diffusione gratuita dei miei libri (in particolare di questo). È il mio modo di fare la rivoluzione culturale (questo te lo dico per ridere – cioè: magari la mia rivoluzione fosse così semplice e facile! – Invece si tratta di una rivoluzione permanente (la mia), forse disperata…)

Ma basta. Avremo, spero, altre occasioni di ricominciare e continuare la nostra discussione (permanente) che, forse, come tu dici, metterà in crisi il mostro rapporto appena iniziato. Ma perché poi, non si dovrebbe perdonare, alla fine, i nostri reciproci pregiudizi? Infine si tratta della differenza di una consonante: il tuo pregiudizio di chiama M(ao) e il mio T(ao).2

Goffredo Fofi parlò dell’esperienza napoletana in un numero di «Linea d’ombra» uscito nel 1990 in omaggio a Carlo Cirillo, che in quei giorni si era tolto la vita; scrisse che il modo migliore per ricordarlo era quello di ricostruire l’attività compiuta dal loro gruppo, che aveva saputo resistere alla stupidità degli anni ’80. Il gruppo napoletano era formato da persone molto diverse per formazione e ceto sociale, aveva accolto gli «scontenti» o «scombinati» di altri gruppi ed era caratterizzato da una rarissima «mancanza di settarismo e di preclusione ideologica». Ma la sua originalità era marcata soprattutto da una presenza molto forte, carismatica e indirettamente «autoritaria», quella di Elsa Morante:

Fui io a riportare Elsa a Napoli, al nostro centro di lavoro coi bambini di Montesanto e all’incontro con amici, alcuni dei quali finirono per diventare più amici suoi che miei, come per esempio Tonino, il giovane sottoproletario del rione Traiano che è stato tra i suoi eredi, che era probabilmente il più povero tra tutti i suoi amici. E come Carlo, fedele fra i fedeli, nei momenti bui del declino fisico di Elsa.3

Fofi sottolinea che il gruppo napoletano sarebbe sopravvissuto anche senza Elsa, ma lei vi ebbe una parte importante:

Il sesto senso di Elsa sulle persone (che la faceva essere, a volte, anche molto crudele, perfino ingiusta poiché non calcolava il peso che le sue affermazioni – lucidissime – potevano avere sul singolo) servì però a dare a una parte almeno del gruppo una sua inconscia, non teorizzata, non rivendicata, funzione di costellazione in movimento aperta su altre costellazioni amicali, e solido ognuno nel suo definirsi individuale. L’autorità del gruppo o nel gruppo, di alcuni personaggi volta a volta centrali era sempre indiretta.4

Il gruppo viveva insieme i momenti di festa, «le gite domenicali con frotte di bambini nostri e altrui a Procida (o a comprare vestiti usati a Resina); gli spettacoli di Carlo Cecchi e le presentazioni di libri di amici […] la festa dei Gigli a Nola, la più bella d’Italia». Ma anche i momenti difficili avevano contribuito a rafforzarne l’identità:

Per esempio i giorni del colera, o i tempi neri del movimento, quando attorno a noi vedevamo giovani piccolo-borghesi e giovani sottoproletari di conoscenza diretta, scegliere distruzione e autodistruzione, senza riuscire noi a fermarli, a convincere del loro torto, e spesso, anzi, provocando per questo il loro odio. E i funerali, primo fra tutti, quello di Elsa.5

Bibliotecario e archivista, Carlo Cirillo era diventato il centro propulsore del gruppo: la sua disponibilità, o il suo essere «ubiquamente presente», a informare e a stimolare gli altri attraverso una comunicazione non verbale, aveva permesso di evitare i toni troppo accesi di altri gruppi; un fatto singolare, rimarca Fofi, perché era un chiacchierone come lui.

C’era infatti un pudore, un ritegno e una comprensione che saltavano oltre le spiegazioni e dichiarazioni di cui così tanto si è abusato per molti anni («l’autocoscienza» come arte dell’esprimersi contro gli altri, come arte della rivendicazione ringhiosa o piagnona, troppo spesso ricattatoria). Si parlava parlando d’altro, e ci si scopriva di più quando si era in molti, per esempio di fronte a certe (benvenute) provocazioni di Elsa.6

Carlo Cirillo scrisse a Elsa il 18 gennaio del 1968, dicendole che aveva letto su «Paese Sera» alcune sue poesie e chiedendole se potesse avere in prestito una copia del Mondo salvato dai ragazzini. L’aveva interpellata anche sull’uscita o meno del romanzo di Saba, Ernesto, di cui Elsa Morante aveva parlato rispondendo su «Nuovi Argomenti» a un’inchiesta sull’erotismo: «C’è davvero speranza di leggerlo? E quando? Ci sono momenti, esagero poco, in cui mi pare di non attendere niente nella vita con più urgenza (anche se, Lei forse capirà, mi aspetto poi da questa lettura giusto una spinta, un coraggio nuovo, alla “vita” – e so bene che è pericoloso, perciò vietato, questo uso pratico della poesia)»7.

Nel saggio Elsa aveva sottolineato che l’esperienza raccontata da Saba in Ernesto era un incontro umano, in sé stesso innocente e non malefico. Il poeta ne aveva parlato senza reticenze, senza trascurare, se gli sembrava necessario, alcun particolare, nemmeno quelli più scabrosi, e senza castigare alcuna parola, dimostrando un «fondamentale rispetto per la vita e la persona umana: senza il quale nell’arte, come nella storia, non c’è realismo né libertà: ma servilismo e rettorica»8.

Cirillo le disse che era sposato, sua moglie aspettava un bambino e lo avrebbe chiamato Arturo, ma, facendole quella domanda su Saba, le aveva rivelato una propria diversità sessuale. A ispirargli il nome del figlio era stato il film di Damiano Damiani tratto dal romanzo L’isola di Arturo, uscito nel 1962 e premiato quell’anno come miglior film al Festival internazionale del cinema di San Sebastián. Il figlio Arturo nacque nel 1968.

Elsa andò a Nola per partecipare alla Festa dei Gigli nel 1974. Come sempre quel giorno, a suon di musica, furono fatti sfilare nelle strade principali della città, in onore del patrono, dei carri sormontati da altissimi «gigli» in legno, trasportati in spalla. Vi andò accompagnata da Fofi e Cirillo e lì incontrò anche il giovane Tonino Ricchezza, che proprio in quel loro primo incontro poté chiarire l’equivoco della mancata risposta di Elsa a una sua lettera; in realtà gli aveva risposto, ma la lettera era stata intercettata e sequestrata da sua madre. Tonino era un giovane proletario, lavorava come netturbino municipale, ed era legato sentimentalmente a Carlo Cirillo. Appena Elsa fece ritorno a Napoli, manifestò a uno degli amici che erano con lei la sua consonanza col giovane: «Tonino non ha bisogno di parlare, dice tutto con gli occhi», e gli scrisse una dedica molto affettuosa: «A Tonino / con tanti baci, / balletti e gigli / da Elsa Nola-Napoli / 23 giugno / San Paolino 1974»9. Il giorno dopo lo invitò ad andare con lei a Procida e passarono un’intera settimana a passeggiare e a parlare. Le passeggiate e i lunghi colloqui continuarono anche a Roma, in via dell’Oca, dove su suo invito il giovane Ricchezza la andò a trovare e vi conobbe Caruso e Carulina; visitò con lei vari musei, anche quello delle cere, che a lui piaceva molto. Elsa si occupava di lui come se avesse capito che il giovane da questa vita non aveva ancora ricevuto niente10. Sin da piccolissimo e fino ai tredici anni, Tonino era stato rinchiuso in un collegio e qui una volta gli era apparsa in sogno una fatina un po’ befana, e da allora aveva sempre sperato di incontrarla. Sembrava che incontrando Elsa il sogno si fosse realizzato.

Del gruppo napoletano faceva parte anche Fabrizia Ramondino, una grande amica di Fofi, che incontrò Elsa in un periodo in cui era impegnata nella stesura di un libro sui disoccupati e doveva recarsi spesso a Roma:

Dopo il terremoto dell’80 la mia casa fu danneggiata, mia figlia studiava danza a Roma e così venivo spesso e vedevo anche Elsa. Erano già gli anni in cui non vedeva bene e aveva difficoltà a camminare. Con le auto sui marciapiedi, si muoveva con passo incerto nelle strade intorno a piazza del Popolo. Un giorno un gruppo di fascistelli per strada la urtano e gridano: «Ah, vecchia». E lei, che dopo l’uscita della Storia aveva ricevuto molte minacce, risponde: «Vecchi voi, che non avete nulla nel cuore». E loro, in vena d’esibizione: «Abbiamo il cazzo». Non le mancò risposta: «Meno male, pensavo peggio…».

La figlia Livia, che avrebbe studiato danza con Pina Bausch, diventò in seguito ballerina: aveva dunque seguito quella vocazione di cui anche Elsa, quando era bambina, aveva fantasticato. L’impegno sociale di Fabrizia aveva riguardato principalmente la mensa per i bambini proletari sorta nel 1972 in vico Cappuccinelle, nel quartiere di Montesanto a Napoli, grazie all’iniziativa del movimento dei cattolici di base e di Lotta Continua; e lì cominciò la collaborazione con Fofi, che vi lavorava in qualità di assistente sociale, ricco dell’esperienza compiuta in Sicilia con Danilo Dolci. Nei primi mesi il progetto fu seguito dal pedagogista Francesco De Bartolomeis, che avrebbe dovuto garantire una formazione pedagogica agli operatori che intendevano collaborare; il percorso di formazione muoveva dalle idee di Maria Montessori, di Don Milani, del teatro proletario per bambini di Walter Benjamin. Molti intellettuali e politici della sinistra appoggiarono l’attività della mensa: oltre a Elsa Morante anche Luigi Comencini e Norberto Bobbio, Raffaele La Capria, Dario Fo e Franca Rame, Eduardo, Peppino e Luigi De Filippo, ma anche industriali come Olivetti e Falck.

I bambini più poveri dei vicoli napoletani, come la stessa Ramondino riconobbe qualche decennio dopo, erano al centro di un’iniziativa pedagogica senza precedenti, che in seguito non trovò altrettanto interesse né nel movimento del ’68 né tra le femministe. Anche per lei era stata un’esperienza fondamentale: «Considero quanto ho imparato in quegli anni dai bambini della Torre Piscicelli, della Pigna, del Vico Vasto a Chiaia e di via San Biagio dei Librai come il bene più prezioso del mio dissestato patrimonio culturale». L’impegno con i bambini segnò una svolta cruciale nella sua vita. Vedendola inoperosa a casa di sua madre, una domestica le aveva chiesto se volesse aiutare i bambini poveri che vivevano nei vicoli e che andavano male a scuola. Fabrizia stava attraversando un periodo di depressione da cui si riprese grazie a quella decisione: «Scesi così nel suo vicolo e i bambini mi salvarono dal mio male… Celebravo, ma non lo sapevo allora, il mio passaggio all’età adulta, che per una giovane donna una volta significava fare un bambino, per me invece fu saperlo portare in spalla»11. Suo modello educativo era stata la svizzera Margherita Zoebeli, che aveva fondato nell’immediato dopoguerra, a Rimini, l’Asilo italo-svizzero, un modello ineguagliato di pedagogia e di sviluppo comunitario.

Nata a Napoli nel 1936, Fabrizia aveva trascorso la prima infanzia a Maiorca, dove il padre era stato inviato come console. Dopo la guerra e un nuovo trasferimento, visse a Chambéry, ma la morte improvvisa del padre costrinse la famiglia a fare ritorno a Napoli. Dopo un periodo di intenso impegno politico e gravi difficoltà personali, si sottopose a una terapia analitica junghiana e decise di dedicarsi alla scrittura. Il suo romanzo Althénopis uscì nel 1981 con l’appoggio di Natalia Ginzburg e di Elsa Morante, cui dedicò le poesie L’isola di Arturo e A Elsa Morante. Nella lunga lettera ad Arturo Cirillo ancora bambino, pubblicata sullo stesso numero di «Linea d’ombra» dedicato al padre, la Ramondino gli ricordò che Elsa diceva sempre che non sono i genitori ad avere figli, bensì i figli a voler nascere; se era la vita a dare la vita, era anche la vita che toglieva la vita, come era accaduto a Carlo: gli antichi lo chiamavano fato. Il suo nome era legato a una stella, al Re Artù e anche a un altro Arturo, che aveva più o meno la sua età quando lasciò l’isola di Procida: «Come quell’Arturo hai trascorso tra Procida e Laurito un’infanzia ancora antica. Il tuo nome e quei lunghi mesi estivi sono un dono particolare che hai ricevuto, un pegno d’amore»12.

Fabrizia parlava con emozione del profondo legame che aveva con Elsa:

Tutti noi, che abbiamo avuto occasione di conoscere e frequentare Elsa, siamo grati alla vita del dono ricevuto. Era allegra, libera, anarchica come un uccello; severa come le tavole della legge; pietosa al punto di sostenere che «ama il prossimo come te stesso» significa «ama il prossimo perché è te stesso». Abbiamo vissuto in sua compagnia grandi felicità; e a tutti noi ha posto sempre gravi, laceranti quesiti morali. Viveva il reale come pochi e la sua prodigiosa immaginazione non era fuga da esso, ma mezzo per rimanergli aderente e fedele. Perciò noi, suoi amici, andavamo volentieri a trovarla; o invece ne fuggivamo la compagnia quando, troppo contaminati dall’irreale, il male del nostro tempo, non riuscivamo a sostenere un confronto che più che con lei era con il magico fardello di enigmi, che è la vita, e che ella pareva tenere in grembo e aprire e distribuire in nostra presenza.13

Elsa sentiva già da tempo di essere in una fase calante della sua vita, come si deduce da una dedica che scrisse a Tonino Ricchezza: «A Tonino mio divino / porgo questo libricino / a sperar che non dimentichi / il mio buon / cuoricino. / Elsa Morante (luna calante), Roma-Campagnano – 6 agosto 1979»14, ma non poteva immaginare che ci sarebbe stata una forte accelerata in quella direzione. Aveva già manifestato dei problemi alla vista, che le creavano una certa insicurezza nel camminare, ma il peggio si scatenò in seguito a una caduta.

Nel marzo del 1980 andò a cena in compagnia di Tonino Ricchezza, Carlo Cirillo e Fabrizia Ramondino da Giggetto al Portico di Ottavia, uno dei ristoranti più frequentati del ghetto. Passando da una sala all’altra non vide un gradino, inciampò e cadendo si procurò la frattura del femore. Venne ricoverata e operata nella clinica Quisisana. Poté far ritorno a casa solo in aprile. Il 20 giugno di quell’anno scrisse un breve messaggio a Tonino: «All’adorato Tonino / principe di tutti gli Angeli / e di tutti i Cesari».

Il sogno della fatina-befana che aveva accompagnato per vari anni Tonino sembrò materializzarsi in quei giorni: in quella veste, infatti, Elsa appare in una foto che li ritrae insieme, lui seduto più in basso rispetto a lei, che è sulla sedia a rotelle, ha un foulard in testa, da cui si intravedono i capelli bianchi, e le spalle avvolte da un grande scialle. Il viso appare disteso e si nota anche un accenno di sorriso, evidente segno della positività che l’incontro con lui le suscitava. Tonino sarebbe diventato uno dei suoi quattro eredi insieme a Carlo Cecchi – presto coinvolto anche lui nell’esperienza napoletana con spettacoli teatrali –, al nipote di Elsa, Daniele Morante, e a Lucia Mansi.

Anche Fofi in quel periodo aveva subito un gravissimo incidente automobilistico, da cui aveva riportato fratture a entrambe le gambe. Nell’aprile l’ospedale gli aveva «concesso una licenza» e andò a trovare Elsa in via dell’Oca, dove era ancora in sedia a rotelle.

E furono Luca e Gianfranco Bettin, arrivato da Marghera, entrambi fedeli amici di Elsa, a spingermi allegramente per il lungotevere fino a casa di Elsa, dove le mostrai la mia raggiunta abilità di movimento con le mani, confrontandola con la sua, in un gioco che coinvolgeva, ovviamente, Lucia e Caruso, punteggiato dalle limpide squillanti risa di Elsa.15

Nell’eco di quelle risate finì quel pomeriggio, che fu uno dei più belli dei tanti che aveva trascorso con lei: «[L]’ultimo, se ben ricordo, a essere così bello» specificò Fofi.

__________
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Con Elsa in paradiso, oppure no

«Patrizia ce la porti?». E Elsa: «Sì, Patrizia può venire in Paradiso».

Patrizia Cavalli

Se conosceva qualcuno domandava: «Mozart o Wagner?». E se dicevi Wagner non c’era nulla da fare. Ma accettò un mio amico che rispose: «Mozart e Wagner».

Grazia Cherchi

Patrizia Cavalli conobbe Elsa da giovanissima, in un periodo in cui non aveva ancora scelto la strada della poesia. Aveva già letto i suoi romanzi nella primissima giovinezza, quando abitava a Todi con la famiglia, e vi aveva trovato un genere di sguardo che avrebbe desiderato fosse posato su di lei: avrebbe voluto essere guardata come la scrittrice guardava i suoi personaggi. Come racconta in un’intervista, una volta un amico le propose di andarla a trovare, ed Elsa la accolse all’inizio con un certo sospetto, ma l’aveva fatta entrare nella sua vita e, per lei che era sola e aveva solo amici americani, si aprì un periodo sublime: «Si è aperto il mondo, ho conosciuto tutte le persone che poi sono diventati i miei più cari amici»: Carlo Cecchi, Ginevra Bompiani, Giorgio Agamben, Alfonso Berardinelli, Bice Bricchetto. Era felice, ma mai le avrebbe detto che scriveva, perché si era accorta dei suoi furori davanti a persone che non riteneva capaci e aveva il terrore che quello stato di grazia venisse meno. Dopo un anno Elsa la fermò per strada: «Mi blocca, mi sbatte quasi contro il muro e mi chiede: “Ma insomma tu che fai?”. Le dissi: “Beh, scrivo poesie”. “Ah, sì, ah, bene, allora fammele leggere, non perché mi interessino per motivi letterari, ma voglio vedere come sei fatta”»1. Patrizia si era messa a scrivere poesie come una specie di esercizio dello spirito, della preghiera, dell’ascolto, e si era detta: «Qua io devo trovare le parole giuste»; avrebbe anche voluto imbrogliare perché abbastanza incline all’imbroglio, ma sapeva che Elsa era impossibile da ingannare. Aveva messo insieme un gruppetto di poesie piccole, corte, pensando che ci fosse meno rischio nella brevità, e gliele aveva portate. Dopo mezz’ora Elsa le aveva telefonato dicendole una frase rimasta famosa: «Sono felice, Patrizia, sei una poeta». Nel componimento Con Elsa in Paradiso, Patrizia Cavalli ha ricostruito in versi la sensazione particolare di pienezza che si provava a far parte della sua cerchia:

Elsa ogni tanto ci portava in Paradiso.

E a chi chiedeva: «A me mi porti?» «No»,

lei subito decisa, «Non c’entri niente tu.

Tu non puoi venire in Paradiso».

«E allora chi ci porti?» insistevano i delusi,

«Patrizia ce la porti?». E Elsa: «Sì,

Patrizia può venire in Paradiso».

Ah, come mi piaceva questo andare

facile, sicuro, senza competere!2

In Con passi giapponesi ha raccontato che una volta era andata con Elsa a sfamare i gatti di Roma:

Anni fa, nel periodo degli slogan del «Potere a qualcuno», con Elsa Morante abbiamo festeggiato il compleanno comprando cinque chili di carne da distribuire ai gatti della Piramide. Gettando questa carne lei gridava: «Potere ai gatti! Potere ai gatti!». C’era lì accanto un triste turista dell’est che diceva: «Da noi i gatti li uccidono tutti».3

Mentre componeva La Storia, Elsa frequentò quasi quotidianamente il poeta Elio Pecora. L’aveva conosciuto quando lavorava alla libreria Bocca; un giorno vi era andata a comprare un libro d’arte sul Beato Angelico ed Elio glielo aveva regalato: «Mi chiese di me, le dissi del mio prossimo libro, si fece promettere che glielo avrei mandato. Fu Glauco a lasciarle dal portiere di via dell’Oca una copia del mio libro. Mi telefonò la mattina seguente: “Ho letto il libro e voglio vederti, vieni da me, a mezzogiorno”»4.

Elsa era entusiasta, convinta del suo libro, ed Elio si era sentito come «assunto in cielo». Un’ora dopo, mentre andavano verso il ristorante scelto per quel giorno, guardandolo gli disse che lo aveva immaginato meno alto e sul libro aggiunse: «Ma non cambia il mondo». Quell’asserzione gli fece passare la sensazione celestiale provata prima: «E mi fece ridiscendere a terra. Da quel giorno uscimmo assai spesso insieme, andavamo per ristoranti e trattorie del centro e di prossime periferie»5.

Dopo il caffè abitualmente si faceva comprare varie dosi di anfetamina, che dovevano tenerla sveglia durante il lavoro di scrittura cui si sottoponeva tutti i pomeriggi. Una volta consigliò a Elio di guardarsi da Dario Bellezza e da Amelia Rosselli, due persone che riteneva facessero affiorare negli altri il peggio di sé, ma lui non seguì il consiglio e, infatti, continuò a vedere Bellezza. Incontrava abitualmente anche Moravia. Lo andò a trovare dopo un incidente automobilistico da cui era uscito con una gamba rotta. Lo scrittore aveva la tendenza a guidare in modo spericolato e la sua auto era piena di graffi e di ammaccature. Gli aprì la porta Enzo Siciliano, ed Elio trovò in casa di Moravia anche Leonardo Sciascia. Alberto era sdraiato sul letto, quando squillò il telefono: dal tono allarmato della sua voce capirono che era successo qualcosa a Elsa Morante. Era caduta in casa, e per soccorrerla si era dovuto scassinare la porta.

Qualche giorno dopo, riferendo la faccenda a Bellezza e ad altri amici, Elio commentò di aver assistito alla «caduta» della letteratura italiana del ’900: «La coppia regale, gli zii potenti nominati da Arbasino nel suo romanzo maggiore, l’uno inchiodato a una tavola, l’altra rannicchiata dietro a una porta. Da ciò risate incontenibili su fondo di tristezza»6.

Il rapporto tra Elsa ed Elio cominciò a complicarsi quando lei venne a sapere che lui non aveva seguito il suo suggerimento e continuava a frequentare non solo Dario Bellezza, ma anche Moravia, e si interruppe dopo un durissimo giudizio su un suo testo in prosa, I triambuli, comunicatogli nel corso di una telefonata: «Disse che aveva letto convinta le prime trenta pagine, poi la sua voce s’alterò, disse che a quel punto il mio libro diventava osceno, impubblicabile. M’ingiunse di prometterle che non avrei scritto più, mai più, in prosa. La prosa, su suo decreto, m’era per sempre interdetta»7. Lui le aveva risposto tranquillo, come accadeva quando era «al culmine dello sdegno», che non accettava ipoteche e non la rivide più.

L’amicizia di Elsa con Dario Bellezza non solo si complicò, ma si capovolse nel suo contrario. Bellezza, che Pasolini considerava come il migliore poeta della sua generazione, aveva pubblicato la sua prima silloge di versi, Invettive e licenze, nel 1971, a distanza di un anno dal romanzo L’innocenza, con una presentazione di Alberto Moravia. Il dialogo iniziato con la Morante si trasformò dopo qualche tempo in un dissidio così profondo che non poté più essere ricomposto. Elsa respinse con decisione l’immagine che lui sembrava proiettare su di lei:

Certo è possibilissimo che questa immagine negativa, che tu ti fai di me, mi appartenga, e che io possa, anzi debba, riconoscermi anche in essa. Tu sai difatti, come io so, che in ciascuno di noi abita una piccola moltitudine (spesso di convivenza difficile) e che da questa moltitudine, a seconda delle circostanze e delle persone, si suscita e si proietta sugli altri una immagine diversa di noi stessi. Ma il fatto che tu, a differenza di quelli che mi sono amici, abbia scelto di me proprio questa immagine, dimostra che, se è vero che tu non mi sei simpatico, anch’io non ti sono simpatica. Anzi, credo (posso anche sbagliarmi) che in fondo la tua non simpatia abbia preceduto la mia, e magari l’abbia prodotta.8

Questa lettera, in cui la scrittrice sente il bisogno di ribadire come sia un sentimento di antipatia a dividerli, sarà riportata con leggerissimi cambiamenti da Dario Bellezza in Angelo, uscito nel 1979, in cui racconterà la propria caduta – o catabasi, come dice il risvolto di copertina –, mettendo in campo tra i suoi personaggi, con il nome riconoscibilissimo di Elisa, anche quello di Elsa. Alla lettera aveva risposto in rima ribadendo i propri sentimenti del tutto ambivalenti: «I nostri sentimenti sono ambivalenti / Se c’era, c’è in me odio, c’era, c’è anche amore. / Come per Pierpaolo, anche per me / tu eri maestro e duca e dunque / ora te lo confesso che mi manchi. E / questa privatissima lettera in poesia / vuole essere il riscatto della mia (e tua) / atroce nostalgia»9.

Nel romanzo racconta invece che, ricevuta la lettera, rimane sconvolto e piange a lungo, chiudendosi in un ostinato mutismo:

Pensavo ad Elisa, e l’amavo, mentre odiavo Paolo che mi aveva costretto a ingelosirmi volgarmente di Elisa. Una pazza gelosia aveva distrutto malamente la mia più alta amicizia, il conforto delle mie ore prive di simpatia per la vita. Elisa era una creatura straordinaria, ed io ne ero vedovo per sempre. Cominciai a sperare che Elisa mi perdonasse, ma il significato delle sue parole era chiarissimo. Elisa mi aveva condannato e respinto per sempre. E il suo «per sempre» mi si agitò nella mente, procurandomi un infernale tormento. Ella mi aveva congedato dai suoi regni, dalle sue sere, dalla sua vita. Scrissi un’altra lettera, supplicando, denigrando il mio orgoglio, ma non ricevetti risposta. Più nessun messaggio arrivò alla mia galera.10

Elio Pecora ha indicato nel masochismo il modo in cui Bellezza viveva tutti i rapporti; a suo parere, nemmeno quello con la scrittrice ne fu immune.

Di Elsa, Dario aveva fatto un mito, ma il loro rapporto si deteriorò, per rabbie e gelosie. Dario cominciò a provocarla, insultandola e cercando di umiliarla. Era fatto così, e l’avrei saputo presto anch’io: chiuso nella sua prigione di masochismo e di sesso vissuto con pregiudizi preteschi. Si procurava amori rovinosi, si impegnava a farsi del male. Io ho orrore del masochismo.11

Dopo aver letto un suo saggio su Corporale di Volponi uscito sui «Quaderni piacentini», Elsa volle conoscere il critico Alfonso Berardinelli. Si legò non solo a lui, ma anche alla sua famiglia, partecipando a qualche festa con i bambini, cui aveva regalato un cavallo a dondolo e un cappello da moschettiere.

Parlare con Elsa era una specie di terapia linguistica, emotiva, morale, concettuale, nonché, naturalmente, estetica. La sola controindicazione era che frequentare Elsa poteva creare assuefazione, dipendenza. Aveva il senso della tragedia e cercava l’estasi. Viveva tra paradisi e inferni, come se in lei convivessero Beato Angelico e Caravaggio. Il suo viso tendeva a prendere un’espressione tragica, disperata, come di chi sia condannata a vedere tutti i mostri del buio e della notte, quella diabolica alleanza di opposti, stupidità e follia, che minacciano la mente umana. Ma le piaceva ridere, vedeva la commedia che cova sotto la tragedia, era capace di spostarsi fulmineamente in alto, in basso, altrove e vedere se stessa e il mondo come da una remota costellazione celeste.12

L’idillio durò sino al 1981. Alla prima avvisaglia di disaccordi, per sua «vigliaccheria», Berardinelli non la rivide più: non se l’era sentita di entrare in quel circuito di rifiuti e riconciliazioni che altri avevano già vissuto.

Anche Gabriella Sica si era avvicinata alla scrittrice, pur con molta reticenza, perché sapeva che cosa era accaduto a molti. Il primo incontro era avvenuto nella primavera dell’82 e fu più violento di quanto avesse potuto immaginare. Era andata a trovarla con due amici, ed Elsa aveva cominciato a elogiare le sue poesie, mentre biasimava impietosamente quelle di uno dei due accompagnatori. Alla gioia per le lodi era seguito un profondo imbarazzo. Continuò a vederla e soprattutto a telefonarle, parlavano di amici comuni, dei libri che leggeva e per cui ancora, nonostante non stesse più bene, si entusiasmava. Ma al suo primo «Sei noiosa», Gabriella non ci mise molto a sparire13.

Se Berardinelli e Sica abbandonarono il campo, Grazia Cherchi, nonostante avesse avuto l’impressione di venire accettata a fatica, come a suo parere accadeva per tutte le amicizie femminili di Elsa, continuò a frequentarla. Trovava in lei «un’intelligenza maschile» e l’impiego dell’aggettivo le sembrava adeguato.

Elsa veniva spesso travolta da una sensazione di grande solitudine e si lamentava del fatto che «nessuno le voleva bene». Alle proteste di Grazia giungeva implacabile la risposta: «Non occupo il primo posto nella vita di nessuno». Ma bastava poco, un gatto che passava, l’arrivo di una rivista, il dono di un vasetto di miele che le piaceva, per far riaffiorare la sua «misteriosa e fulgida allegria» e far sgorgare il suo «irresistibile umorismo cui lei per prima si abbandonava dispiegando quella voce così ricca di tonalità accese, una delle più belle che abbia mai sentito. Gli occhi splendevano e divampava tutta la sua maliziosa, zingaresca civetteria»14.

Grazia Cherchi, una «signora minuta con una faccia bellissima un po’ sarda un po’ da india amazzonica», così la descrisse Stefano Benni15, scriveva per «Linus», «Linea d’ombra», «Panorama», era collaboratrice dell’«Unità», ed è stata una delle prime editor italiane, «con capacità leggendarie», sottolineò Pino Corrias – ma faceva le correzioni a matita e si portava sempre appresso una gomma da cancellare, perché era anche pronta a rivedere il proprio punto di vista. Clara Sereni ne diede una definizione calzante chiamandola «globetrotter della cultura», ma era soprattutto un’insaziabile divoratrice di libri. Insieme a Piergiorgio Bellocchio, aveva fondato nel 1962 i «Quaderni piacentini», che riuscirono a coinvolgere i poeti Franco Fortini e Vittorio Sereni, nonché un’«entusiasta» come Elsa Morante. Dopo la morte di Grazia, Piergiorgio Bellocchio scriverà che la rivista era letta e apprezzata da molti scrittori e intellettuali, «ma da nessuno più acutamente e profondamente della Morante»16. Grazia si era però convinta che la scrittrice non la tenesse in alcuna considerazione, tanto da scrivere in un articolo che Elsa nutriva per lei lo stesso interesse che si ha per un ombrello rotto, e la Morante aveva controbattuto dicendo che non aveva capito nulla, perché la sua infelicità le interessava molto.

Racconta sempre Grazia:

Aveva qualcosa del medium, un particolare fluido per le persone le dava intuizioni fulminanti sugli altri. Come sopportavo quella sua disistima a priori? È ovvio, perché sono masochista. Mi manca moltissimo. Era una donna di una libertà quasi feroce, con lei è andato perduto un punto di vista perentorio ma sempre stimolante. Che le due cose vadano insieme è piuttosto raro: chi è perentorio riesce a stimolare solo attraverso il paradosso. Elsa no, lei sapeva accogliere le sfumature. Se conosceva qualcuno domandava: «Mozart o Wagner?». E se dicevi Wagner non c’era nulla da fare. Ma accettò un mio amico che rispose: «Mozart e Wagner».

Elsa era molto golosa, e quando Grazia la andava a trovare a Roma, uscivano insieme a pranzo e si trattenevano a chiacchierare sino a tardi, poi alle quattro tornava a casa a scrivere. Una volta, mentre saliva le scale, le disse: «Tra un po’ saprò cosa farà Aracoeli». La colpì molto il fatto che in quel momento la scrittrice non sapesse ancora che cosa sarebbe accaduto alla sua protagonista. Secondo lei, Elsa apparteneva a quella categoria di scrittori che si fanno condurre dai loro personaggi verso territori sconosciuti.

__________
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L’Andalusia e la «nuda misura dell’orrore»

In Aracoeli, la breve vita di Carina è una delle pagine più alte della letteratura italiana di ogni tempo. Dissi ad amici quanto questo libro per me fosse importante – coraggio e tristezza così rari in questi anni di nulla – ma dissi soprattutto di quel ritratto: che per sapienza ricorda– e non a me sola – l’oro di sogni di Las Meninas. La breve quiete– nel vivere – di Carina, la sua infinita preziosità e dolcezza – sono davvero cosa immortale.

Anna Maria Ortese

Aracoeli può essere letto come l’ara su cui viene immolata una/molte creature innocenti.

Antonella Anedda

Elsa aveva appena finito di leggere Corporale di Paolo Volponi e ne aveva ricevuto una forte scossa, provando «la sensazione reale di aver attraversato la grande acqua, come dicono gli orientali»1. Si tratta di una delle risposte che il libro cinese degli oracoli dà quando si verificano grandi cambiamenti: la grande acqua rappresenta infatti il sapere e la conoscenza, e passare oltre indica un superamento dei limiti. Per spiegargli il proprio punto di vista diverso, se non opposto al suo, gli raccontò una famosa storia orientale: «C’era una volta il Caos, straziato – per sua natura – dall’angoscia più terribile. Allora impietositi vennero due angeli, i quali per aiutarlo gli fecero dei buchi. In conseguenza, il Caos aveva cessato di essere Caos, e guariva»2.

Non sapeva se in Corporale l’autore fosse egli stesso il Caos o i due angeli, ma sapeva di certo che il Caos è il contrario della Bomba e qui non poteva non ammettere quale vanto fosse stata per lei l’epigrafe che Volponi aveva scelto per il romanzo, tratta proprio da Pro o contro la bomba atomica. Il brano riportato era questo:

La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea, così come i Dialoghi di Platone lo sono della città greca; il Colosseo dei romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo italiano; le gondole, della nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico.

Mentre in altre epoche storiche la fioritura della cultura aveva dato vita a opere d’arte straordinarie e perfino a una danza, nel ’900, al contrario, aveva prodotto i campi di sterminio e loro filiazione diretta, la bomba. Pur consapevole dell’orrore raggiunto nella nostra epoca e riproposto dall’ordigno atomico, nel saggio la scrittrice aveva sottolineato tuttavia come la realtà sia «perennemente viva, accesa, attuale». Se si squarcia il velo dell’irrealtà che ci offusca la vista, possiamo percepire che «[n]on si può avariare né distruggere, e non decade. Nella realtà la morte non è che un altro movimento della vita. Integra, la realtà è l’integrità stessa: nel suo movimento multiforme e cangiante, inesauribile – che non si potrà mai finire di esplorarla – la realtà è una, sempre una»3.

Elsa riconosceva anche che la grande arte è sempre pessimistica perché la sostanza reale della vita è tragica. Il movimento reale della vita è segnato dagli incontri e dalle opposizioni, dagli accoppiamenti e dalle stragi. Nessuna persona viva rimane esclusa dall’esperienza del sesso, dell’angoscia, delle contraddizioni e della deformazione. E le alternative del destino sono la miseria o la colpa, la diserzione o l’offesa:

La purezza dell’arte non consiste nello scansare quei moti della natura che la legge sociale, per il suo torbido processo, censura come perversi o immondi; ma nel raccoglierli spontaneamente alla dimensione reale, dove si riconoscono naturali, quindi innocenti. […] Qualsiasi momento dell’esperienza reale e transitoria, diventa nell’attenzione poetica, un momento religioso.4

Conclude poi riconoscendo che, nonostante la sventura possa colpire lo stesso poeta, se questi ne scriverà, compirà un atto di ottimismo:

Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come a ogni uomo, di essere ridotto dalla sventura alla nuda misura dell’orrore, fino alla certezza che questo orrore resterà ormai la legge della sua mente, non è detto che questa sarà l’ultima risposta del suo destino. Se la sua coscienza non sarà discesa nell’irrealtà, ma anzi l’orrore stesso gli diventerà una risposta reale (poesia), nel punto in cui segnerà le sue parole sulla carta, lui compirà un atto di ottimismo.5

Queste parole, scritte nel 1965, suonano profetiche davanti alla malattia che proprio in quegli anni minacciò di farla sprofondare nell’irrealtà; eppure, con un atto di ottimismo, la scrittrice cominciò a comporre il suo ultimo romanzo, con parole che, all’apparire dei sintomi e con il loro peggioramento, con il procedere della malattia che devastava il corpo, si facevano sempre più tragiche e sembravano non lasciare intravedere nessuna luce, nessuna speranza, nessun ottimismo. Questa volta le parole non parevano in grado di riparare ciò che veniva rotto. Elsa non poteva, come il poeta Miklós Radnóti, ricordato nel saggio sulla bomba atomica, che scriveva nel buio del campo di concentramento, mantenere integra la coscienza anche dentro la macchina «perfetta» della disintegrazione. Perché la macchina della disintegrazione intacca la coscienza stessa, il pensiero si sgretola lentamente, la memoria viene meno, la vista si altera e si entra in vita nel regno dei morti con un corpo che non ci appartiene più.

Non si tratta soltanto di avvertire la gravità, la pesanteur che spinge verso il basso, o la vecchiaia che avanza; qui si assiste impotenti all’insulto che, se nel Grande Male è ancora circondato da un’aura sacra, ora invece paralizza il corpo che crolla intaccato dalla malattia. Ma questa riguarda anche il corpo della natura, che non resta incontaminata e non avariata; anche la natura muore, il decadimento la coinvolge. È il corpo della Madre a subire l’estrema degradazione.

Con Aracoeli Elsa Morante compie un atto di coraggio, la scrittura le permette di affrontare l’ultimo passaggio da cui, nel Mondo salvato dai ragazzini e nella Storia, sembrava si potesse ancora scorgere un varco, aprire un’ultima porta. Nella Serata a Colono chi non è in grado di raggiungere una percezione della realtà superiore è visto come «un folle coatto che nel percorrere avanti e indietro la sua corsia, / crede di viaggiare alla scoperta di regioni inesplorate». Ora, in Aracoeli, non solo quella porta si è chiusa, ma il protagonista sa che è crollata anche l’illusione di poter andare avanti e indietro credendo di esplorare mondi:

Nella direzione del mio futuro, io non vedo altro che un binario storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre solo e sempre più vecchio, séguita a portarsi su e giù, come un pendolare ubriaco. Fino a quando sopravviene un urto enorme, ogni traffico cessa. È il punto estremo del futuro. Una sorta di mezzogiorno accecante, o di mezzanotte cieca, dove non c’è più nessuno, e nemmeno io.6

Al culmine del giorno o nel pieno della notte, la cecità è completa, e al posto del vuoto si può solo sbattere contro un troppo pieno che non permette di procedere al di là.

Il corpo sembra costituire il limite invalicabile oltre il quale non si riesce ad andare e proprio sul corpo si concentra la ricerca di indizi, sintomi, ricordi primordiali, allucinazioni. La partenza per l’Andalusia del protagonista Manuele è un viaggio più che verso un luogo, verso uno spazio fisico che ha al suo centro il corpo materno, quel corpo di madre che La tempesta di Giorgione espone nudo in mezzo della natura. Nel dipinto, alle spalle della donna, un fulmine illumina il cielo e la città, annunciando la prossima tempesta; sul lato sinistro una figura maschile sembra farle la guardia. La donna allatta un bambino che si rivolge verso il suo seno allungando le manine, mentre lei volge lo sguardo a chi osserva il dipinto. Il corpo materno è messo direttamente a contatto con il mondo della natura e si svela in tutta la sua nudità al nostro sguardo, solo una mantellina bianca ricopre le sue spalle. Il riferimento alla Tempesta di Giorgione è contenuto alla fine di un’annotazione che è stata ritrovata tra le carte manoscritte del romanzo: «4) Da ultimo il Perro (Perro! perro! perro!) – L’estrema attesa del passaggio del Sanmaritano. Ricordare La tempesta di Giorgione. (Il soldato di guardia è il fratello Manolo, l’eroe)».

Questa annotazione è preceduta da altre tre:

1) N. B. I vari episodi del passato (es. prostitute, Giulietto ecc. come pure i successivi eventi sulla famiglia e Aracoeli) – vanno sparsi meglio, in forma di continuo interludio, inframmezzati col viaggio (in una sorta di condizione quadridimensionale) – Studiarne meglio le varie posizioni nel corso del racconto. – La storia di Aracoeli sia data tutta a frammenti – mai troppo estesi.

2) Il finale deve dare il senso della fine del mondo.

3) Significati – La discesa di Orfeo agli inferi – (Aracoeli) creatura che si vendica (inconsapevolmente) dei delitti collettivi con la propria degradazione e distruzione. Decadenza e rovina della civiltà borghese – Le madri e la morte –

Chiusura dei cicli (nelle 4 dimensioni) – La fine del mondo ecc.

Il viaggio di Manuele in Andalusia mette a contatto due diverse epoche storiche che vengono a giustapporsi: gli anni ’30 del fascismo e gli anni ’70 della società dei consumi italiana, ma anche lo stesso periodo nella Spagna franchista, dove il fascismo non si è ancora spento anche se è in agonia, come il moribondo dittatore che, per quanto tenuto in vita artificialmente, miete ancora delle vittime. I due giovani Salvador Puig e Heinz Chez, di cui il protagonista vede i volti riprodotti sui manifesti appesi per strada, furono giustiziati mediante la garrota il 2 marzo 1974.

Se il totalitarismo del passato annullava gli individui riducendoli a una folla plaudente, obbediente e sottomessa, così il capitalismo dell’oggi trasforma in masse indistinte persino i giovani che partecipano alle manifestazioni di protesta; ma l’omologazione travolge anche i luoghi, eliminando le diverse identità territoriali, e li trasforma in spazi tutti uguali. Così appaiono a Manuele i luoghi che attraversa in viaggio.

Procedendo attraverso spezzoni giustapposti, la narrazione alterna situazioni del presente del protagonista con il passato dell’infanzia, ripercorsa attraverso tappe ben distinte: Tote-Taco, il quartiere di Montesacro a Roma, luogo mitico della primissima infanzia in cui la coppia simbiotica madre-figlio vive tutto il proprio amore; i Quartieri Alti, abitati da una borghesia ricca e conformista, in cui il legame parentale si spezza con la morte della sorellina e la progressiva malattia-imbarbarimento della madre; il Piemonte della casa dei rigidi e anaffettivi nonni paterni. Ma la condizione individuale non è tutta contenuta nel presente o nel passato: il rapporto primario con la madre sembra infatti sprofondare in una dimensione biologica ancestrale, come ha notato Bruno Pischedda, e contemporaneamente è sovrastato da una sfera cosmica che si allarga verso un futuro caotico con squarci apocalittici da fine del mondo. La pluridimensionalità sembra tendere verso la ricerca di quella quarta dimensione che Elsa Morante sottolineava nella nota preparatoria al testo, mettendo in questione proprio quel rapporto tra cosmo e caos che aveva evidenziato a proposito di Corporale.

In un’altra carta manoscritta, accanto al titolo Aracoeli, aveva riportato il sottotitolo Una favola d’amore. È la favola di Aracoeli e di Eugenio, l’ufficiale di marina, padre di Manuele? È l’amore dei primi anni tra madre e infante? È l’amore assoluto di Aracoeli per la seconda figlia Carina? La favola amorosa sembra accompagnarsi alla discesa di Orfeo agli inferi per ritrovare i morti e riportarli in vita, favorendo la loro resurrezione carnale, come fa Manuele riportando alla memoria ricordi precocissimi del suo amore per la madre. Nello stesso tempo assistiamo alla degradazione e alla distruzione di una creatura femminile che, con la sua brama inarrestabile di sesso e con la sua abiezione fisica, sembra vendicare le ingiustizie collettive subite. E su tutto, sin dall’inizio, incombe una cappa mortifera che pesa con tutta la sua ambivalenza; il viaggio in Andalusia di Manuele coincide esattamente con due eventi storici che non possono essere elusi dal lettore: la data della morte di Pier Paolo Pasolini, e la lunga agonia di Francisco Franco, tenuto in vita artificialmente sino al 20 novembre del 1975.

Ma ritorniamo all’immagine della Tempesta di Giorgione cui si sovrappone quella di Aracoeli che allatta il figlio. Se una «nostalgia dei sensi» richiama il protagonista verso un punto geografico – El Almendral, vicino ad Almería, luogo d’origine della madre e della sua famiglia –, un richiamo animale, «la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e di saliva»7, risveglia invece la sua presenza: «Ho riavuto sul palato la sensazione della sua pelle, che odorava di prugna fresca; e la notte, in questo freddo milanese, ho avvertito il suo fiato ancora di bambina, come un velo di tepore ingenuo sulle mie palpebre invecchiate»8.

È come se organi di senso occulti, capaci di provare ogni sensazione della natura, si fossero messi in funzione con antenne e scandagli: «E là, in quella zona si avvera (almeno finché noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti»9.

Aracoeli risorge carnalmente in una scena che risale a un’età remotissima. L’immagine sembra quella di un dipinto: su una poltroncina gialla una donna con al petto un lattante scosta l’allacciatura del vestito per farne sporgere appena il capezzolo. Ed ecco che i particolari più intimi di allora si fanno concreti, come se «il mio me stesso di oggi riavesse le medesime pupille di quella creaturina estatica appesa alla mammella»10. Non si sa se si tratti effettivamente di un’esperienza precocissima realmente vissuta o di una formazione mnestica posteriore, ma il ricordo è questo:

Di fra le palpebre socchiuse del me stesso di allora io rivedo la mammella di lei, snudata e bianca, con le venine azzurre e intorno al capezzolo un piccolo alone di colore arancio-rosa. È di forma tonda, non troppo grossa ma turgida; e spesso io, con le minuscole mie mani che scalpitano, la ricerco nel succhiarla, incontrando la mano di lei che me la porge, e copre e la scopre nel tempo stesso. […] Ogni tanto, i miei occhi innamorati si levano a ringraziare il suo volto, che si piega innamorato verso di me fra i grappoli neri dei suoi ricci.11

L’attitudine del protagonista a riattivare ricordi che appartengono alla primissima infanzia, a un’epoca in cui secondo la scienza un neonato non può averne, richiama un’analoga convinzione sostenuta dal protagonista di Confessioni di una maschera di Yukio Mishima, uscito in Italia nel 1969. Ritornando indietro con la memoria ai primi giorni della propria vita, il protagonista riprova, proprio come se le vivesse in quello stesso momento, le potenti sensazioni che gli avevano rivelato una diversità sessuale e una forte inclinazione masochistica. Le fantasie del protagonista di Mishima sembrano scaturire ancora da quelle antichissime tracce, vissute in tutta la loro concretezza fisica; ugualmente, la fissazione materna di Manuele pare alla base delle sue preferenze sessuali, della sua omosessualità. I «cinematografi» che si costruisce nell’adolescenza, le fantasie apocalittiche che ne accompagnano la masturbazione sembrano voler scansare le sensazioni carnali legate al rapporto primario con la madre e privilegiare invece luoghi solitari dove può verificarsi una «furiosa devastazione»:

Pur nelle loro variazioni, i miei spettacoli erano sempre viziati da una fatale monotonia: la scenografia figurava sempre regioni non praticate e selvagge di foreste, valloni, caverne e cupole vulcaniche: tutti soggetti fuori d’ogni mia esperienza, ma che io fissavo in ogni particolare, con insistenza maniaca. E il copione – di norma rudimentale – seguiva un proprio schema calcolato in vista del solito finale necessario, che esigeva una furiosa devastazione. Vi interveniva, dapprima subdola, e via via più rapida, una qualche violenza cruciale della natura. E nel punto che le acque salate o fluviali – o gli alberi immaginari – o certe strane architetture turrite dei deserti– si stravolgevano in un tornado, o crollavano in un’erosione precipitosa– o si torcevano mangiate dal fuoco – io con un grido pervenivo all’orgasmo. Ora questo mi cacciava giù in terra supino, a dibattermi in una convulsione, la quale (come pure il grido) più che al piacere somigliava a un attacco di mal caduco.12

Dopo aver tentato qualche relazione con le donne, e aver indirizzato il suo interesse sessuale verso i maschi, i «film» sono mutati e riappare come in sovrimpressione l’amore primario per la figura materna:

Nei miei film i nostri incontri, tutti, secondo l’usato, culminavano nel mio assassinio; mentre nella realtà, nessuno di coloro si dava la pena di ammazzarmi. Da loro, non potevo aspettarmi amore, né l’ultima desiata piaga. La massima grazia che potevano, essi, concedermi, era di lasciarsi succhiare da me. A pagamento. Loro, simili a statue regali. Io, come fossero santi, in ginocchio ai loro piedi. E la mia pupilla, a berli, si velava, nello sguardo adorante e assonnato che ha l’infante allattato dalla madre.13

La stessa sensazione si ripete anche in sogno: «Davanti a me il suo sesso, simile a una rosa, sboccia e si inturgidisce verso la mia bocca. E al suo sapore tiepido, io sento le mie pupille appannarsi nella delizia odorante e appagata che ricolma l’infante al petto della madre»14.

Ai ricordi nitidissimi dell’innamoramento dell’infante per la madre, che si riattivano nelle esperienze di sesso o nei sogni, fa da contrappunto nel protagonista la debolezza del senso della vista. La sua è una vista «anamorfica», capace di cogliere nitidamente o in modo confuso, a seconda della prospettiva da cui osserva15. Il fatto di togliersi e rimettersi gli occhiali non coincide con un tentativo di vedere meglio, ma al contrario con un rifiuto di farlo, affidandosi invece ad altre antenne, altri scandagli. Senza gli occhiali le figure si deformano, acquistano un aspetto mostruoso:

E il mondo circostante, ai miei occhi semiciechi senza gli occhiali, si scioglie, secondo il solito, in un brulicame acquoso, corso da luci stralunate e immagini storpie. Le lampade si gonfiano in enormi bolle infiammate, scintille trafiggono i muri e filamenti elettrici si attorcigliano fra i passi della gente. Dal soffitto pende un vasto quadrante tenebroso, fornito di pupille luminescenti e di ciglia verdi movibili; passa una signora obesa con due teste; e dritti in fila, rivoltati contro una parete per una perquisizione, traballano degli individui che al posto della faccia hanno una proboscide. Però simili effetti ottici per me sono effetti abituali già scontati, e non mi curo di smascherarli.16

Oltre agli occhiali, anche l’uso e l’abuso di droghe hanno portato a un’alterazione nella visione, ma non sono questi i mezzi di cui il protagonista si serve per entrare in contatto con la realtà; il suo scandaglio è un altro e tende a ritornare a una dimensione anteriore alla nascita, cui anche la madre appartiene:

Questa Aracoeli […] è […] anteriore alla mia nascita, la quale tuttavia sarà pronta a riconoscermi all’arrivo. Il corpo di cui mi vergogno mi cascherà di dosso come un travestimento da commedia, e in me, ridendo, lei riconosce l’infante di Totetaco. Uguali lei e io, tornati coetanei. Bambino? bambina? Certi dati, là, non hanno corso. Maschio o femmina non significa niente. Là, non si cresce.17

La perdita della differenza sessuale tra maschio e femmina fa diventare la madre la sua bambina, e questo rovesciamento li «empiva entrambi di allegria mista di apprensione, al pari di un gioco ardimentoso»18. Quel viaggio al di fuori del tempo, a prima della nascita, gli fa scoprire la conoscenza straordinaria che scaturisce dal corpo di Aracoeli, un’intelligenza che niente ha a che fare con la ragione:

La sua era un’intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale un’infinita memoria carnale mischiata di tripudio e di malinconia. Essa la rendeva capace – io credo – di avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore negate alla nostra cognizione; ma davanti agli esercizi del pensiero astratto, si rifugiano in una zona di stupore e di assenza, al modo di un piccolo animale a cui venga offerta in pasto una materia non commestibile. L’intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro di lei; così come, fra noi, era un’estranea. E si muoveva inconsapevole di qua dalla Storia, e dalla politica, e dai libri e dai giornali, come una nomade attendata in una terra di nessuno.

In questo, forse, un poco io le somiglio […]. 19

Ma c’è un’ultima stazione che Manuele deve attraversare e che lo riporta a Roma: quella dell’incontro con il padre. Il padre abita a San Lorenzo accanto al cimitero Campo Verano, in cui è sepolta Aracoeli. Nel vederlo abbrutito, con addosso una vestaglia di seta indiana madida di sudore, completamente ubriaco, l’unico, istantaneo sentimento che il figlio prova è di ribrezzo. L’aspetto fisico è terribile, appare gonfio, malnutrito, la faccia tumefatta da chiazze sanguigne gli pare «regredita a una strana immaturità»20. Un miasma sporco pervade la stanza, un odore terribile ristagna nell’appartamento. Il puzzo aumenta ancora di più il disagio di Manuele e la sua smania di andarsene. Padre e figlio non riescono a dirsi nulla e il commiato sembra accentuare la vergogna e l’umiliazione del primo: «E nel dargli la mano per salutarlo, io mi sforzai malamente di nascondergli quanto mi schifava il contatto della sua mano, che era tutta bagnata di sudore, e fredda, quasi diaccia. Però lui la ritrasse in fretta, con un suo misero sorrisino di vergogna»21.

Ai piedi della scala il figlio in fuga inciampa quasi su una donna anziana che «stava rovesciata sul dorso, là per terra, agitando i suoi miseri braccini e gambucce, come una tartaruga capovolta»22 , la aiuta a rialzarsi e lei gli racconta delle bombe che avevano devastato il camposanto. La mente del protagonista sembra travolta da troppe impressioni, anche le immagini che vede intorno a sé paiono prendere la forma di allucinazioni e tutto sembra precipitare in un caos senza senso. Improvvisamente, però, il protagonista si rende conto che la scelta del padre di abitare in quel quartiere era dovuta proprio alla sua vicinanza al Verano. Gli viene in mente una voce e una figurina piangente, e in quell’istante vede passare un cane (nella nota preparatoria Elsa aveva avvisato: «Da ultimo il Perro (Perro! perro! perro!») che gliene riporta alla mente un altro da lui amato, Balletto. Se ripensiamo ai sogni che Elsa aveva annotato nel diario del 1938, la comparsa dell’immagine del cane era allora sempre legata a un profondo sentimento di paura. Qui è la vista del cane a scatenare il pianto, facendo scaturire una nuova sensazione:

Ma prima del passaggio del cane, quando ancora il mio pianto non prorompeva, io ne ritrovo, all’indagine, un segnale presago. Uscivo appena dal Caffè con la mia focaccia, che avvertii, nella mia carne, una trafittura acutissima, quale di un pungiglione di vespa gigante che dal collo mi penetrasse fino in fondo alla gola.23

Manuele pensa che si tratti di autocommiserazione, piange per la sua sorte. Ora invece si fa largo un altro sentimento: come il cane, anche il padre, pur nella sua abissale degradazione, è stato fedele all’amore. L’emozione colpisce Manuele alla gola, sede delle emozioni e della capacità di esprimerle. Sente di nuovo una profonda puntura, e nel deserto della sua anima, divenuta anch’essa una sassaia desertica come El Almendral, dalla sua gola scaturisce una forte emozione, e col pianto un sentimento d’amore per il padre. È un finale senza speranza, eppure toccato da quella goccia di amore di cui parlava Saba.

Ma che cosa aveva spinto Elsa a scegliere di ambientare il suo romanzo in Andalusia? La Spagna dove Bill e Sergio avevano soggiornato a lungo e dove più volte l’avevano invitata a raggiungerli. E perché quel nome, Aracoeli, che in spagnolo si dice invece Araceli, e quel cognome Muñoz che nel romanzo si raddoppia in Muñoz Muñoz? A un certo punto lo si troverà abbreviato nelle sue iniziali M. M. M., e ovviamente il pensiero non può non andare all’altra abbreviazione, P. P. P., che richiama di nuovo la figura di Pasolini.

Araceli Zambrano era la sorella di María Zambrano, la filosofa spagnola allieva di Ortega y Gasset perseguitata dal fascismo e dal franchismo. Elsa le conobbe nel lungo periodo che trascorsero a Roma tra il 1953 e il 1964, e strinse amicizia soprattutto con Araceli, che era quasi sua coetanea, essendo nata a Segovia nel 191124. Erano figlie di Blas Zambrano, intellettuale e professore universitario, e di Araceli Alarcón Delgado, maestra elementare, originaria di Almería. Proprio questa città è la meta del viaggio che il protagonista del romanzo compie in Andalusia. Ci sono troppe coincidenze per non pensare che le due sorelle spagnole, e soprattutto la più giovane, non c’entrino nulla, se non nella scelta del nome e della località andalusa. C’è infatti molto di più. Durante la Repubblica, Araceli aveva sposato un medico antifascista da cui aveva divorziato per legarsi sentimentalmente a Manuel Muñoz Martinez, un militare repubblicano che aveva moglie e figli e che era molto più vecchio di lei. Nella sua biografia si ritrova dunque lo stesso nome e cognome che Elsa attribuirà al fratello di Aracoeli. L’incontro con Manuel Muñoz Martinez segnò l’inizio per la giovane Zambrano di un grande amore, ma anche delle tragiche vicende che sconvolsero la sua vita. Con il crollo del legittimo governo repubblicano dovettero tutti fuggire in Francia, a Parigi, María e Araceli con la madre e un figlio di lui, mentre Manuel cercò di mettersi in salvo con la moglie, gli altri figli e le sorelle. María Zambrano riuscì poi a trasferirsi in Messico, dove anche Araceli e Manuel avevano intenzione di raggiungerla, ma l’occupazione nazista di Parigi li costrinse a fuggire di nuovo. Si rifugiarono a Pont l’Abbé, nel Finistère, sperando di imbarcarsi per il Messico, ma qui Muñoz fu arrestato dalla Gestapo. Fu riportato a Parigi, rinchiuso alla Santé e torturato, subendo poi un processo conclusosi con un verdetto di condanna. Estradato in Spagna, fu riconsegnato al regime di Franco e fucilato a Madrid nel dicembre del 1942. La sventura di Araceli ispirò a María il dramma La tomba di Antigone, uscito nel 1967:

La sventura ha percosso le mie tempie col suo martello fino a levigarle come l’interno di una lumaca, fino a che esse non si sono ridotte come due orecchie in grado di udire i passi leggeri della sciagura, la sua presenza; quei passi leggeri con cui la sciagura entra nella nostra stanza molto prima di scatenarsi e viola il recinto del sonno senza nemmeno guardarci.25

Dopo essere state a lungo lontane dall’Europa, convinte da Cristina Campo ed Elémire Zolla di cui erano molto amiche, María e Araceli si trasferirono a Roma, dove la prima scrisse alcune delle sue opere filosofiche più importanti. All’inizio abitavano in Piazza del Popolo, proprio nello stesso palazzo in cui si trova il Caffè Rosati, a pochi passi da via dell’Oca. In seguito a una denuncia, forse di un inquilino disturbato dalla presenza di troppi gatti nella loro casa (arrivarono a tenerne ben ventiquattro), fu emesso l’ordine di lasciare Roma firmato da un senatore dal passato fascista. Erano ancora considerate «personas peligrosas» (persone pericolose). Elena Croce, altra loro amica, fece intervenire il Ministro della Giustizia e dell’Interno e la denuncia fu ritirata. Ma il 14 settembre del 1964, in seguito a una nuova denuncia e a un’ispezione sanitaria, le Zambrano decisero di lasciare volontariamente Roma. Si fermarono nel Giura francese, in una casa chiamata La Pièce, dove Araceli morì il 20 febbraio del 197226. María morì quasi vent’anni dopo, il 6 febbraio del 1991, e fu sepolta nel cimitero di Malaga in una tomba che si trova tra un arancio e un limone. Lì furono poi traslate le salme delle due Araceli, la madre e la sorella, e si dice che sulla loro tomba vadano sempre ad accovacciarsi i gatti.

Per María Zambrano la filosofia deve ristabilire un rapporto fra logica ed esistenza, ogni verità pura, razionale e generale, deve sedurre la vita; deve farla innamorare. Il suo è un pensiero incarnato che arriva fino alle viscere, come scrive Lucia Vantini, e si lascia ferire e modificare dalla realtà provocando imprevedibili aperture. È una filosofia poetica e materna che aderisce al concreto, a ciò che genera e accoglie, e qui si incontra con il mistero affascinante e terrorizzante del sacro. In questa concezione della vita non è il logos ad accogliere tutto ciò che è diverso, ma una conoscenza e un pensiero che nascono, come la poesia, da un atto d’amore che si apre al creato con un atteggiamento di carità27.

Oltre all’amore smisurato per i gatti, lei ed Elsa avevano tanti altri interessi in comune: i temi trattati dalla scrittrice mostravano molti punti di contatto con la riflessione che María stava portando avanti in quegli anni. La vera vicinanza, tuttavia, sembrava piuttosto con Araceli, non solo per l’età, ma anche per la grandissima sofferenza che aveva accompagnato in entrambe la perdita dell’uomo amato, morto lontano in circostanze tragiche, senza poter essere sepolto da loro. Nel romanzo Elsa dà il nome di Araceli Zambrano alla protagonista, aggiungendo la «o» con cui viene chiamata a Roma la chiesa sul colle del Campidoglio, e di Manuel Muñoz al fratello della protagonista, anche lui ucciso dai franchisti. Due creature immolate sull’ara del cielo.

Gianfranco Bettin spedì a Elsa da Marghera, nel dicembre del 1982, una cartolina illustrata con la Madonna degli Alberetti di Giovanni Bellini: aveva letto Aracoeli con entusiasmo e inquietudine e, arrivato alla fine del romanzo, era stato colto da una profonda commozione e da gioia per il sentimento finale rivolto al padre, che si era ridotto in quello stato per amore. La ringraziò per la radicale sincerità e infinita tenerezza del libro.
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La clinica di lusso

È molto probabile che nel prossimo futuro, e anche in quello più lontano, si formerà un capitolo di storia letteraria fittissimo d’interrogativi, documenti, testimonianze, intitolato agli «ultimi anni di Elsa Morante».

Cesare Garboli

Hanno gettato, me lo hanno detto, le sue ceneri nel mare di Procida, l’isola di Arturo, dove lei ha attinto l’ispirazione – però, il romanzo, non l’ha scritto sull’isola, ma a Roma, sotto i miei occhi.

Alberto Moravia

Nel dicembre del 1981 Aracoeli era all’ultima stesura, con il passaggio dal manoscritto alla copia battuta a macchina; appena concluso il lavoro, dei fortissimi dolori alle gambe la costrinsero a restare a letto senza potersi muovere. Le sue condizioni peggiorarono ulteriormente e, su consiglio del suo agente letterario Erich Linder, Elsa si fece ricoverare nella Clinica Bethanien di Zurigo. La accompagnarono Carlo Cecchi, Fleur Jaeggy e Roberto Calasso. I medici zurighesi le consigliarono una nuova operazione, ma lei decise di non fare nulla. Tornata a Roma si sottopose a un’intensa fisioterapia che apportò alcuni miglioramenti, anche se camminare le era difficile e si sentiva insicura. Nell’agosto del 1982 compì settant’anni. Nell’autunno le condizioni fisiche erano peggiorate di nuovo, le gambe non le funzionavano più, non riusciva a uscire di casa e fu di nuovo costretta a letto. Proprio in quel periodo il gatto Caruso, che viveva con lei dal lontano 1966, morì vecchissimo. In novembre Aracoeli arrivò finalmente in libreria.

Lo iato con la sua vita precedente non fu causato dall’incapacità di accettare l’invecchiamento del corpo. Non era la vecchiaia a essere la forza estranea al suo corpo e ostile alla sua anima, a sconvolgere il corpo, ad alterarlo, trasformarlo, spodestarlo per farlo occupare da un altro essere in cui non si riconobbe mai: se «diventò un’altra persona; e smarrì, o uccise in sé, la gioia della sua grazia», come scrisse Garboli, ciò fu dovuto alla malattia che la rese invalida. Questo è l’orrore di fronte al quale si è trovata Elsa Morante.

Per tanto tempo non aveva voluto accettare la malattia, non l’aveva rivelata a nessuno, non ai suoi familiari e nemmeno a Garboli stesso, convinto che già da anni Elsa avesse percepito la propria vita come tagliata in due. La morte di Bill aveva segnato una cesura profonda, ma da quel lutto si era ripresa, aveva ricominciato a viaggiare, aveva conosciuto altri amici, altri luoghi e soprattutto aveva trovato la forza di trasfondere il dolore, la tragedia in due grandi opere, Il mondo salvato dai ragazzini e La Storia. Aveva ritrovato un nuovo impulso vitale grazie ai giovani amici napoletani e ai loro ideali politici con cui si sentiva in consonanza, aveva avuto ancora il coraggio dell’ottimismo proponendo in pieno ’68 l’utopia dei Felici Pochi, rivendicando la necessità in politica della dimensione del sacro e della poesia, che le ideologie nate dopo il movimento contestatore volevano mettere al bando. I gravi dolori fisici, i disturbi alla vista che peggioravano di giorno in giorno, le vertigini, le nausee, la cefalea, i momenti di amnesia, aggravarono anche la sua condizione psichica, già perturbata da pensieri suicidi. Quando riuscì a comprendere fino in fondo l’entità dei danni che sarebbero stati provocati dall’idrocefalia che le fu diagnosticata, lanciò un disperato grido d’aiuto. Il 6 aprile del 1983 telefonò alla sorella Maria, che a sua volta era ricoverata in ospedale a Reggio Emilia per un’operazione alla tiroide: «Ah, aiutatemi, io c’ho una malattia terribile», le avrebbe detto al telefono. Ma la sorella era stata operata quel giorno, quindi cosa poteva fare?

Proprio dopo quella telefonata Elsa tentò il suicidio, ingerendo barbiturici e accendendo il gas. Lucia Mansi, che quel giorno non sarebbe dovuta andare al lavoro così presto, la trovò priva di sensi e accasciata a terra, e chiamò subito l’ambulanza. Fu ricoverata d’urgenza all’ospedale San Giacomo in via del Corso, non lontano da via dell’Oca. Secondo la testimonianza di Maria, raccolta da Massimo Iannuccelli, Elsa fece delle scenate al prof. Perugina che aveva fatto la diagnosi e consigliato l’operazione. Lei non voleva accettare la malattia né sottoporsi a cure, aveva paura che l’intervento potesse compromettere il cervello. Fu trasferita alla Villa Margherita, nel quartiere Nomentano dove, dopo che Moravia e Maria diedero il consenso, venne operata: «Le fecero questa operazione e consisteva nel metterle questo tubo di scarico, diciamo, che andava a finire nel peritoneo, con due valvole che si aprivano appena c’era un po’ di liquido. Infatti poi dopo questa operazione lei riprese a pensare, a ragionare, a parlare»1. Secondo la sorella la malattia si era già manifestata due anni prima del tentato suicidio, ma lei non aveva detto niente a nessuno; la andava a trovare molto spesso in clinica, mentre Lucia vi passava tutta la giornata e anche la notte.

L’idrocefalo è una condizione dovuta a un’eccessiva quantità di liquido cerebrospinale nei ventricoli cerebrali e colpisce soprattutto soggetti di età compresa tra i 60 e i 70 anni. Si sviluppa quando il liquor non è in grado di defluire attraverso il sistema ventricolare, o quando la quantità di liquor assorbita in circolo è inferiore a quella prodotta. La malattia causa disturbi della deambulazione con tendenza a cadere, incontinenza, deficit cognitivi con amnesia, perdita di memoria a breve termine, apatia o sbalzi di umore. Soprattutto se non trattata, è gravemente invalidante.

Dopo l’operazione alla Villa Margherita Elsa sembrò stare meglio, ma non poté più camminare. Un articolo giornalistico, uscito a circa quattordici mesi da quel drammatico evento, dava notizia del suo stato e della terribile diagnosi di allora:

Era il 6 aprile dell’anno scorso, sono passati quattordici mesi, quando la portarono con l’ambulanza in ospedale: aveva ingoiato un intero tubetto di valium. In clinica, qualche giorno dopo, le fu fatto un Tac, da cui si scoprì che soffriva di questa idrocefalia, di una sclerosi alle arterie cerebrali che portava con sé la paralisi delle gambe e la perdita della memoria. E la sua, con il passare dei giorni e poi dei mesi, aveva i ritmi silenziosi di una tragedia che si consumava senza compiersi. «Come donna ho un solo desiderio – aveva detto poco prima di cadere malata – essere dimenticata». E mentre stava male, nei lampi intermittenti di lucidità, ripeteva che voleva morire, essere un fantasma, uno spettro. Ora parla di uscire, di scrivere. A volte – riferiscono gli amici – sembra persino contenta, e dice di non soffrire più la solitudine.2

Villa Margherita è una clinica di lusso, arredata con tappeti orientali e velluti color crema, e dà su un giardino di palme e magnolie. Elsa era ricoverata in una camera al secondo piano a sinistra. Dalla clinica uscì poche volte. Una volta la andò a trovare Luca Coppola, un attore suo amico: «A Pasqua andai a trovarla e mi disse che aveva voluto mangiare fuori dalla clinica, per non mangiare agnello – era turbata dal fatto che Gesù Cristo avesse potuto mangiare agnello, non se lo spiegava»3.

Moravia, che passava ore e ore nel corridoio davanti alla porta chiusa di Elsa che si rifiutava di riceverlo, si mostrò sempre cosciente della gravità delle sue condizioni:

A mio avviso, il medico sapeva molto bene che lei non sarebbe guarita dopo la prima operazione che ha seguito il suo tentato suicidio: poteva riuscire al 70%, allora ho dato l’autorizzazione ad operare, poiché ero il marito (anche Maria). L’operazione non è riuscita, e da allora il medico sapeva che non se la sarebbe cavata. L’hanno tenuta in vita senza guarirla. Sarebbe stato preferibile non lasciar sopravvivere una persona condannata. Ha molto sofferto durante due anni e otto mesi, senza alcuna ragione. Il primo anno era pazza. Completamente pazza. Il secondo anno ha avuto una coscienza atroce della sua prossima morte… In clinica pensavano anche ad un’altra operazione alla testa, poi si sono resi conto che era inutile. In fondo, dunque, sono ricorsi all’eutanasia passiva. Troppo tardi.4

Eppure in clinica Elsa sembrava essersi rassegnata, sapeva che non avrebbe più scritto; le faceva visita la sorella Maria, con cui aveva ancora forti contrasti, vedeva gli amici e qualche volta aveva persino voglia di giocare con loro. Lo ricorda Dacia Maraini:

Persino quando sono andata a trovarla all’ospedale dove era prigioniera di un letto e delle medicine, mi ha detto «giochiamo?». Allora si trattava di indovinare chi si nascondeva dietro le immagini. «Se fosse un frutto, che frutto sarebbe?», «E se fosse un aeroplano?». Io non riuscivo ad indovinare e lei mi scherniva dolcemente dicendo: «Ma come, lo conosci benissimo». Finalmente ho capito. «È Pasolini?». «Sì, è lui, ma non hai vinto perché ci hai messo più di tre minuti, passiamo ad un altro personaggio».5

Goffredo Fofi, Tonino Ricchezza, Adriano Sofri, Fabrizia Ramondino, Patrizia Cavalli le facevano visita, e Jean-Noël Schifano trascorse un lungo periodo al suo capezzale tratteggiando, in E. M. o la divina barbara6, un ritratto degno del pennello di Lucian Freud, come ha scritto Emanuele Trevi.

Ogni mattina il traduttore francese della Storia e di Aracoeli lasciava in albergo un’amante sempre più delusa, e alle dieci in punto si affacciava alla porta della camera in cui Elsa era ricoverata per riprendere, giorno dopo giorno, il filo di un dialogo sospeso sul vuoto del presente e il troppo pieno del passato. Come indica il sottotitolo, ne nacque un «romanzo confidenziale non finito». Trevi è stupefatto dell’infallibile bellezza di Aracoeli e della sua lingua: «Mi chiedo quale altro libro scritto in italiano, nella seconda metà del Novecento, sia paragonabile ad Aracoeli,nella sua capacità di spingersi così in alto e insieme di scavare così in basso, là dove la coscienza si trasforma in una sabbia mobile sempre sul punto di ingoiare se stessa»7.

Il 23 novembre del 1981 Vivian Lamarque le aveva spedito da Milano il suo Teresino. In quei giorni era andato a trovarla Giovanni Raboni e da lui aveva saputo che Elsa Morante avrebbe voluto leggere il suo libro di poesie. Sperava che le piacesse, lei non aveva dimenticato il suo Useppe. Da Raboni seppe poi che l’aveva ricevuto. Nel Natale dell’anno successivo mandò gli auguri a lei e al suo niño, allegando delle stelline e dicendole di controllare negli angoli della busta perché forse erano finite lì. Sempre con il suo amato inchiostro turchese, il 29 aprile del 1983, Vivian le fece sapere che avrebbe voluto dirle qualcosa che potesse rompere un po’ la sua solitudine, ma non si sentiva capace. Le persone grandi come lei non dovevano arrendersi mai, altrimenti al mondo restavano solo gli altri. Capiva quanto la solitudine potesse essere orrenda e voleva leggere ancora mille suoi libri. Avrebbe voluto farle un piacere o un regalo, una commissione, non solo parole e parole. Le chiese cosa le piacesse e cosa no, se avesse un balcone, se abitasse in alto. Intanto la informava che Teresino era molto orgoglioso di essere nelle sue mani8.

Da Palermo, l’11 aprile del 1983, Giuseppe Lo Piccolo Tomasi di Lampedusa9, nipote dell’autore del Gattopardo, invece di parlarle dell’infinita stima e ammirazione che nutriva per lei, le comunicò che avevano una grande passione in comune: quella per i gatti. Lui li aveva avuti fin da piccolo, e avevano reso la sua infanzia meno amara. In quel periodo aveva con sé una coppia di persiani, una Black Smoke, un gatto color crema e un bastardino che era quello con la personalità più spiccata. Avrebbe voluto regalarle uno dei nati della nuova cucciolata. Concluse citando Menzogna e sortilegio: «Mi guarda con i suoi occhi fedeli. E sembra dire ad Elisa che, nonostante tutto, l’innocenza e l’amicizia dureranno finché duri il mondo».

Vittorio Gassman si rifece vivo il 17 ottobre, chiedendole questa volta l’autorizzazione a rappresentare non la Serata a Colono, ma un altro testo. Avrebbe iniziato la settimana successiva un seminario di studio a Firenze di due mesi per la Bottega Teatrale. Una quarantina di ragazzi molto interessati avrebbero svolto con lui esercitazioni su vari testi, specialmente in versi, da Dante ad Alfieri fino ai contemporanei. Avrebbero potuto studiare a più voci una lettura della Canzone degli F. P. e degli I. M.In una seconda missiva precisò che stava montando un recital a tre voci per l’inaugurazione di un teatro sperimentale a Torino e aveva pensato di recitare testi moderni, di Melville, Kafka, Eliot, Alberti, Brecht, Michaud, Corso, Ferlinghetti ecc. Avrebbe voluto includere nel programma una lettura di brani della Canzone degli F. P. e degli I. M. Nonostante le ripetute richieste, però, Elsa non lo autorizzò mai a recitare in pubblico la Canzone. Prese la stessa decisione anche con Carmelo Bene. Diede invece l’autorizzazione a un attore che proprio con Vittorio Gassman e la sua Bottega Teatrale si era formato, scoprendo quel testo di Elsa Morante: Sandro Carotti, un attore fiorentino che da anni vive e lavora a Hollywood, fu infatti l’unico a presentare in teatro la Canzone degli F. P. e degli I. M. In un’intervista, qui riportata nell’Appendice (infra, p. 543), mi ha raccontato com’era riuscito a ottenere i diritti di quel testo, che Elsa gli concesse quando aveva ventiquattro anni ed era completamente sconosciuto. Un’immagine soprattutto è rimasta nitida nella sua mente: quella di Elsa che, seduta sulla sedia a rotelle nel giardino di Villa Margherita, segue curiosa gli «uccelletti» che saltellano nelle aiuole: «Ho sempre di fronte questa immagine di lei che guardava gli uccelletti, li chiamava così, che saltellavano nel giardino di Villa Margherita. Uno poteva pensare: “Ma guarda, è una grande scrittrice e guarda gli uccelletti saltare”. E lì, o la giudichi o entri in sintonia, e io sono entrato in sintonia» (infra, p. 549).

Anche lo scrittore ed editore tedesco Michael Krüger ebbe modo di incontrare Elsa Morante. Lo ha rivelato in un articolo comparso sulla «Neue Zürcher Zeitung». Poté andare a Roma in vari anni consecutivi quando era ancora studente, ma lavorava già in una casa editrice grazie a una borsa di studio, ed ebbe modo di incontrare alcuni autori che ammirava e di cui aveva letto le opere. Grazie a Italo Calvino e Natalia Ginzburg, imparò anche a conoscere la città, ma per una strana coincidenza fu Alberto Moravia la prima persona in assoluto che incontrò appena arrivato a Roma:

La prima persona con cui scambiai un paio di parole fu il più famoso scrittore italiano, Alberto Moravia. E avvenne così.

Alla fine degli anni ’70 mi venne assegnata la prestigiosa borsa di studio annuale per Villa Massimo a Roma. Ero fuori di me dalla gioia. Prima ero stato solo una volta a Roma per due giorni, mi ero imbattuto in un paio di chiese […] e avevo bevuto insieme a centomila turisti un espresso in piazza Navona. E ora avevo un intero anno per esplorare la città. Poiché non potevo prendere un anno di congedo, mi fu permesso di venire a Roma per tre anni di seguito, sempre da dicembre fino a marzo.10

Partì il 1° dicembre da Monaco molto presto, lasciandosi alle spalle città, paesaggi e opere d’arte, diretto verso Roma dove al suo arrivo stava sorgendo l’alba. Aveva trovato sulla carta stradale la famosa via Nomentana che portava al centro, e piazza Bologna, nella quale troneggiava la Deutsche Akademie, ma dall’intrico dei binari del tram non riusciva a comprendere come arrivare al viale di Villa Massimo:

Alla fine parcheggiai davanti al divieto di sosta di una clinica, Villa Margherita, per chiedere informazioni sulla via. Il primo uomo al quale mi rivolsi era un signore anziano alto con i capelli bianco- grigi e lo sguardo aristocratico, che portava intorno alle spalle una sciarpa rossa. «Dovä ä la Academia Tedesca?», chiesi con il mio italiano imparato nei ristoranti di Monaco. La sua risposta consisté in un movimento delle spalle e poi in due parole: «La prossima porta». In quell’istante capii che era Alberto Moravia! E, ancora sotto lo shock della sorpresa, gli chiesi: «Per caso lei è Alberto Moravia?». «Sì, sì» suonò corta la conferma. E mentre io gli volevo spiegare che avevo letto molti dei suoi racconti romani, era già sparito. Vedo ancora come trascinava un po’ una gamba superando al volo i pochi gradini davanti al portone dell’ospedale. Si metteva proprio bene! Poiché non potevo presumere che avessero pregato Moravia di farsi trovare […] verso le 17 nelle vicinanze di Villa Massimo a causa mia, probabilmente era lì perché voleva fare visita a qualcuno nella clinica.11

Un paio di settimane più tardi Michael Krüger era riuscito a sapere il nome della persona che Moravia era andato a trovare a Villa Margherita: era Elsa Morante, la moglie da cui si era separato già da tempo.

Dato che avevo letto e amato il suo romanzo La Storia, la volli a tutti i costi conoscere e questo fu possibile grazie alla mediazione di Natalia Ginzburg. Quando all’inizio di febbraio a Roma le mimose cominciarono a fiorire dappertutto e coprirono con il loro giallo sgargiante le grigie pietre del potere, mi fu permesso di spingere nel primo sole primaverile Elsa Morante, nella sua sedia a rotelle, sullo scricchiolante ciottolato di Villa Massimo.12

Come conclusione di questo libro, ho scelto due immagini di Elsa che emergono dai racconti di Sandro Carotti e di Michael Krüger: quella di lei che osserva curiosa gli uccelletti e quella in cui raggiunge con la sedia a rotelle il viale di Villa Massimo. Due immagini che ci rivelano ancora qualcosa e ci permettono di scorgere dei lampi di gioia nel buio di quel periodo. Nonostante la malattia, Elsa ha ancora la forza di fare nuove conoscenze, di affidare a un ragazzo ventiquattrenne la sua Canzone e di gioire per i suoi regali, di guardare con lui gli uccelletti saltellanti nel giardino della clinica; e di accettare di farsi portare in sedia a rotelle in un altro giardino da un giovane di qualche anno più grande dell’altro, che veniva dalla stessa terra e che parlava la stessa lingua di quel Gunther con cui ha inizio La Storia. Michael aveva anche tentato di farsi dire qualcosa su quel personaggio, ma Elsa non aveva risposto.

Ho chiesto a Michael Krüger se Elsa Morante gli avesse parlato dell’infanzia, ma mi ha detto di non ricordare. Le aveva proposto di andare a Villa Massimo e lei più volte aveva accettato molto volentieri. Quell’ingresso in sedia a rotelle dalla clinica di lusso lungo il vialetto di ciottoli della Villa pare farla ritornare al parco sontuoso della sua infanzia. Si chiude così in un cerchio un gioco che il destino aveva fatto cominciare in una sala parto per indigenti a Trastevere. Il giallo splendente delle mimose illumina il quadro, la stazione finale, con un raggio di luce primaverile che proviene dal cielo. Quel mezzo di trasporto per invalidi ci appare, prima di sparire in fondo a quel viale, come un trono che si staglia sullo sfondo d’oro del Beato Angelico.

Elsa morì il 25 novembre 1985 a Villa Margherita.

__________
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Appendice

Elsa e «gli uccelletti»

Intervista all’attore Sandro Carotti

Com’è nato l’interesse per quel testo?

Alla Bottega Teatrale di Gassman, Vittorio portò a noi allievi un po’ di materiale di studio e fra questo c’era appunto la Canzone degli F.P. e degli I. M., che noi nella Bottega si faceva un po’ come esercizio, quasi come uno scioglilingua, perché è un testo molto sincopato, con tantissima musicalità all’interno. Dopo aver finito la Bottega nel 1982, nel 1984 conobbi Maurizio Scaparro e, parlando con lui, gli esposi l’idea di fare la Canzone degli F. P. e degli I. M., era un modo per attirare la sua attenzione, per parlare di qualcosa e per dimostrargli che avevo in qualche modo capacità creative. In realtà volevo solo ottenere la possibilità di fare un provino con lui. All’epoca era il direttore artistico del teatro Argentina di Roma. L’idea della messa in scena del testo della Morante gli piacque. Mi disse che Giuseppe Bartolucci stava organizzando insieme a lui un festival di teatro di ricerca che si chiamava «Attori, drammaturgia e tecnologia», e gli sembrava che la mia idea potesse essere inclusa fra le altre proposte della rassegna. Così mi mise in contatto con Bartolucci. Firmai un contratto con il teatro di Roma e nelle clausole c’era anche la liberatoria per i diritti d’autore. Per me, un ragazzo di ventiquattro anni, un po’ ingenuo com’ero, bastava scegliere un testo e metterlo in scena. No, non era così. Ci volevano i diritti d’autore. Maurizio mi disse: «Il progetto che mi hai presentato mi piace, però devi avere i diritti d’autore». «Come faccio?». «Be’, l’autrice è vivente, devi contattare la signora Elsa Morante, e sentire se lei è d’accordo».

L’avventura con Elsa è cominciata in questo modo. Quindi non c’è stato da parte mia il desiderio di conoscere la scrittrice famosa, ma ti confesso che io, nella mia ignoranza, conoscevo soltanto la Canzone degli F. P. e degli I. M., che mi era piaciuta tantissimo. Elsa per me in quel momento era solo un ostacolo da superare, perché mi avevano detto che ottenere il permesso per la rappresentazione da lei sarebbe stato difficilissimo. Quella canzone per me aveva un fascino enorme. Intanto perché è stata scritta nel ’68, gli anni della ribellione, della rivoluzione giovanile. E io mi sono sempre sentito un ribelle. Poi perché era un testo esplosivo da tanti punti di vista, mi era piaciuto quel raffronto, la società divisa tra i Felici Pochi, che sono gli artisti, i poeti, i diseredati, gli ultimi, e però sono quelli che sono felici perché hanno una felicità che è più felice «assai» – cito proprio lei –, rispetto a quella degli Infelici Molti. Io mi sentivo uno di loro. E poi ci sono gli I. M., che sono tutti gli altri, ovvero i politici, i burocrati, i dittatori, i persecutori, sono quelli che vogliono comprare la felicità, ma la pagano a caro prezzo con le guerre, con le torture. Nonostante tutto, invece, i Felici Pochi riescono a essere felici anche nella miseria, felici nella tortura, felici nel carcere. Ecco, questo mi piacque tantissimo. Volevo urlarlo al mondo, mi sembrava davvero rivoluzionario. Ti sto raccontando e sto rivivendo l’entusiasmo con il quale andai a trovare Elsa Morante. Ti posso far vedere, io conservo tutto, tutti i disegni di preparazione dello spettacolo, con tutte le note, perché io feci anche la regia.

Quindi contattai il compositore Claudio Josè Boncompagni che scrisse la musica – una partitura sul testo di Elsa Morante –, due musicisti di cui uno adesso è molto, molto famoso, e un percussionista, Jonathan Faralli. Pensa che per un giorno di rappresentazione, per essere in regola con il teatro di Roma, dovetti fare tutti i permessi, pagare in anticipo i contributi a tutti, insomma essere in regola. Ma ancora non avevo i diritti d’autore e mancavano pochi giorni al debutto. Ero già nel programma della rassegna. Mi ricordo che anticipai di tasca mia le spese per un grande telone per le proiezioni, proiettavamo le ombre, un effetto molto semplice ma allo stesso tempo molto suggestivo e in alcuni momenti addirittura poetico. I musicisti suonavano da dietro lo schermo. C’erano la flautista Maria Rosaria Benvenuti e Jonathan Faralli che suonava le percussioni, e quindi c’era un gioco di ombre fra attore e musicisti. Avevo diviso la scena su due piani. La musica rappresentava la parte evocativa. I musicisti suonavano dal vivo una partitura originale scritta da Claudio Josè Boncompagni su mie indicazioni, suggerite dalla struttura ritmica del testo. Le ombre della retroproiezione sovrastavano l’attore, che invece era in primo piano, davanti allo schermo.

La scenografia era molto semplice, un telo bianco teso che fungeva da schermo per le proiezioni e i giochi di luce, e c’era un leggio-altalena che mi serviva per muovermi. Immagina, c’era un’altalena di legno per bambini, perché volevo portare anche questo gioco, io ero imbracato in questo leggio che era attaccato alle travi del teatro, e lo usavo spingendomi con i piedi come un’altalena, a tratti mentre parlavo riuscivo ad arrivare un po’ fuori del proscenio, quasi sulla testa degli spettatori della prima fila, poi tornavo indietro: era molto bello e divertente. Lo spettacolo-concerto fu presentato al teatro Flaiano venerdì 21 settembre 1984.

Che interpretazione avevi dato del testo?

Era un’interpretazione musicale, perché c’è tutta una scrittura ritmica che volevo mantenere, io avevo un rapporto musicale con il compositore e i musicisti, le prove le avevo fatte a Firenze, avevo una sala prove, anche il gioco delle luci aveva quella ritmicità dettata dalla scrittura del testo. Essendo un testo parlato, perché non è un testo teatrale – su questo ha ragione Elsa – non c’è un’azione drammaturgica classica, la teatralità era tutta nella parola: allora io che cosa ho fatto? Ho dato energia alla parola dove c’erano tre momenti: il primo era scoppiettante, quello della presentazione degli F. P. e degli I. M., tutto molto veloce, molto articolato, quasi funambolico; il secondo era invece lirico («voi morti con gli altri felici la vostra presente conversazione significa»), una parte tutta dedicata a Rimbaud («oh ragazzaccio più favoloso della favola»), il tono è molto lirico, molto poetico, era l’omaggio agli F. P.; e poi c’è il terzo momento, la parte dedicata agli I. M., e qui c’è proprio la rivendicazione, la rabbia, il sarcasmo, il gioco dei confronti e alla fine la morale: dov’è questa felicità? Come si raggiunge la condizione in cui si superano tutte le differenze e si arriva alla città ideale del regno degli F. T., cioè dei Felici Tutti? La felicità, come dice Elsa, ce la portiamo in testa, come la cuffietta di una bambina che guardandosi nello specchio non si riconosce, vede un’estranea con quella cuffietta turchina e quindi va dietro allo specchio e come per incanto rimane lì, senza capire che la bambina era lei, con la cuffietta turchina in testa. Come dire che l’altro e gli altri sono il nostro specchio. Ama il prossimo tuo non come te stesso ma perché è te stesso. Ecco, questo era il messaggio anche evangelico che lei voleva lanciare, e a me questo messaggio piaceva. Piace ancora.

Il testo è di una bellezza sconvolgente, lo conosco benissimo. Anche perché in genere, quando si fa un lavoro in teatro, dopo qualche tempo ci si scorda, invece io questo lavoro me lo porto ancora dietro, ancora cito dei pezzi a memoria perché è dentro di me.

Ricordo che all’inizio dello spettacolo sbucavo come d’incanto da dietro lo schermo, prima come ombra e poi in carne e ossa, e mi rivolgevo al pubblico come un imbonitore di piazza, come il Pazzariello che salta sul banco e dice: «Che significa F. P.?». Il tono della prima battuta era come quello di chi si rivolge a uno che non capisce. Volevo puntualizzare fin da subito la differenza fra F. P. e I. M., per non fare confusione nella testa degli spettatori, visto che queste sigle ricorrono spesso nel testo. Poi non pensavo più a spiegare e mi lasciavo andare alla musicalità del testo, concentrandomi solo sulla parola e sulla musica della partitura che faceva da contrappunto: tre parti con tre modalità completamente diverse, la prima esplicativa; poi la parentesi sugli F. P. – e questo è il momento più lirico, più alto, tanto che finisce con una croce e un necrologio di tutti i grandi, Gramsci, Simone Weil, Mozart, Spinoza, Bellini, Giovanna d’Arco, Giordano Bruno: questi sono gli estremisti F. P. Poi c’è l’ultima parte, anche questa giocosa, si rientra, come nella prima, ma in maniera più forte, molto più radicale, c’è una presa di coscienza contro gli I. M. Elsa stessa, nelle pagine finali, si definisce mezza I. M.; non so, forse non si sentiva così pura come un F. P. Per me lei era una F. P.

Come hai fatto a convincerla? Dove vi incontravate?

Le ho fatto capire che per me rappresentare questo testo era una cosa fondamentale perché ci credevo, perché mi sentivo un F. P. All’epoca io ero uno di quelli che racimolava la giornata. Purtroppo ci siamo visti poco e solo in una clinica privata dove lei ormai viveva confinata e visitata da pochi ultimi amici. Sono stato una volta sola in camera di Elsa Morante e quella volta c’era anche il suo grande amico Carlo Cecchi. Con lei ci vedevamo giù al piano di sotto, si faceva portare la mattina sulla sedia a rotelle – non l’ho mai vista camminare – davanti a una grande vetrata di Villa Margherita; c’erano una magnolia e altre piante, e lei stava lì a guardare gli uccelletti che saltavano, stava lì e fumava una dopo l’altra delle sigarette al mentolo, poi arrivava Lucia, la Luciòla, come lei la chiamava, e si faceva riportare su, in camera da letto. Quella volta che sono salito con lei, a un certo punto è arrivato anche Carlo Cecchi – chissà se Carlo se lo ricorda –, abbiamo passato insieme un pomeriggio intero, poi siamo tornati in taxi, ha pagato lui perché io veramente non avevo soldi. Elsa a me e Carlo diceva: «Ma voi che siete fiorentini, perché non vi vedete mai?». Perché non ci siamo mai visti? Mah, Carlo è una persona molto difficile, molto particolare.

Era difficile interloquire con lei?

Lei parlava molto con me, ma aveva anche dei momenti di silenzio, lunghi momenti in cui non sapevo cosa chiederle. Ripeto, non ero interessato a quello che era stata Elsa nella vita comune. A me interessava quello che aveva scritto, soprattutto il testo che volevo rappresentare. Probabilmente lei ha capito che non ero il giovane scrittore interessato a un suo giudizio o a un aiuto per la carriera, non ero il poeta che aveva ambizioni di scrittura: ero semplicemente l’attore che voleva mettere in scena il suo testo. Punto. Lei non voleva e io cercavo di convincerla e alla fine l’ho convinta. Come ho fatto non lo so, ma quando ormai avevo perso la speranza, a meno di una settimana dal debutto, lei mi ha telefonato personalmente a casa. Ricordo che ha risposto mia madre e, quando me l’ha passata, mi ha detto che al telefono c’era una certa Elsa Morante che mi voleva parlare. Ricordo che mi ha detto semplicemente che per una sera, in fondo, poteva concedermi il permesso per la rappresentazione. Ricordo che è stato un momento di gioia immensa.

Qualche giorno dopo lo spettacolo sono tornato a trovarla, ma stavolta solo per amicizia. Non avevo più niente da chiederle, ma mi sentivo legato intimamente a lei. Non avevo nessun segreto da estorcerle e tutto quello che mi ha raccontato della sua vita e dei suoi vecchi amici lo ha fatto spontaneamente. Tutto è rimasto nella mia testa, non ho preso appunti, non ho mai raccontato niente di quello che mi ha detto, anche se a volte erano cose risapute. Sentivo di aver fatto un patto con lei, anche se non ce lo siamo mai detto. Per esempio rifiutai un’intervista con Rita Sala del «Messaggero» che, informata da qualcuno (Giuseppe Bartolucci) che ero riuscito a ottenere il permesso da Elsa, mi voleva intervistare per sapere come avevo fatto. Ma sapevo che a lei non avrebbe fatto piacere. Sarebbe stata pubblicità gratuita, ne avevo bisogno, ma sapevo che le avrei fatto un torto e così dissi di no. Non è stato facile, ma non me ne pento. Credo che il primo segno di amicizia che ho provato per Elsa sia stato questo rifiuto. In un certo senso mi sono comportato come avrebbe fatto lei, che non aveva un rapporto facile con la stampa.

Provo a ricordare con te, adesso, qualcuno di quei momenti. Per esempio una cosa: lei non si è mai lamentata della malattia, ma solo dei medici; mi diceva – e io non capivo: «Sono arrabbiata con i medici perché mi hanno salvata, loro però adesso mi devono tenere in vita, cioè devono darmi delle ragioni per vivere». Perché lei era per l’eutanasia, me ne ha parlato. Mi diceva che avrebbe preferito morire, che ormai la vita le era intollerabile. Io quasi non capivo, ma non facevo domande. Non sapevo tutti i retroscena, il tentato suicidio: l’ho scoperto dopo.

A volte ho avuto l’impressione di avere di fronte una nonna-bambina. Quando mi raccontava le cose, usava il tono di voce delle nonne che raccontano le favole ai bambini, un po’ per spaventarli, un po’ per farli addormentare. Per esempio ho sempre di fronte questa immagine di lei che guardava gli uccelletti, li chiamava così, che saltellavano nel giardino di Villa Margherita. Uno poteva pensare: «Ma guarda, è una grande scrittrice e guarda gli uccelletti saltare». E lì, o la giudichi o entri in sintonia, e io sono entrato in sintonia.

Le cose che le ho portato: per esempio una pietra, e vorrei sapere che fine ha fatto, era una pietra di fiume che avevo scolpito con le mie mani, è stato il primo regalo; questa cosa la colpì perché non ero arrivato con il mazzo di fiori, non ero arrivato con il libro. Ho aperto la borsa che portavo sempre con me e, per il primo incontro, ho tirato fuori – sorpresa! – quella pietra, dicendo: «Questa te la regalo, è una pietra del fiume Mugnone, dove abito, sotto Fiesole. L’ho trovata, aveva già una mezza figura che mi ispirava una faccia, ne ho fatte tre». Lei è rimasta sorpresa e le è piaciuta tantissimo. Non mi ha mai trattato male, se non all’inizio, quando insistevo contro il suo volere per rappresentare quel testo. A un certo punto mi ha detto: «Io e te possiamo anche vederci, ma io questo testo assolutamente non l’ho scritto per il teatro e dunque non ti darò il permesso per rappresentarlo in teatro. Mi hanno chiesto i diritti d’autore Gassman e Carmelo Bene, che li volevano per la Serata a Colono».

Una volta, durante uno dei nostri incontri, mi ha sorpreso con una domanda che mi ha imbarazzato non poco: mi ha chiesto a chi avrebbe dovuto dare i diritti d’autore fra i due per la Serata a Colono, ma forse in quel momento non era molto lucida. Come potevo io, signor nessuno di ventiquattro anni, consigliare una delle più grandi scrittrici viventi in una simile scelta fra due mostri del teatro italiano come Gassman e Bene? Ricordo che le ho detto che li avrei dati a Carmelo Bene, ma ho pensato anche che Gassman era il mio insegnante… insomma, ricordo un grande imbarazzo.

Alla fine dei suoi giorni non sono potuto andare a trovarla perché ero in tournée con Gabriele Lavia, era l’anno del Diavolo e il buon Dio di Sartre e io ero stato scritturato dal teatro Eliseo. Lei è morta mentre io ero in prova al teatro Romolo Valli di Reggio Emilia e quindi non sono potuto andare nemmeno funerale, e mi è dispiaciuto moltissimo. Ma per me Elsa non è mai morta. Adesso che ne parliamo insieme, la sto rivedendo, la sto risentendo. Sto cercando di ricordarmi cose importanti, ma in fondo non ci siamo detti cose importanti, perché io non le facevo domande sul rapporto tra lei e Moravia, il rapporto tra lei e Pasolini o altre storie simili che a me in quel momento non interessavano. A me interessava stabilire soprattutto un rapporto umano, esclusivo con lei, che a volte si basava anche su cose quasi banali. Un giorno le ho portato una scatola di biscotti al riso che le sono piaciuti così tanto che mi ha telefonato a casa: «Mi dici per favore dove hai comprato quei biscotti, che dico a Lucia di andare a comprarmeli? Perché sono buonissimi». Ecco, il nostro rapporto era un rapporto molto semplice, era spontaneo. Credo di aver capito una cosa sul suo carattere, ripensandoci. Lei era una che aggrediva, nel tono; sentivo, però, che se tu facevi la voce un po’ più grossa di lei, poi magari ci ripensava, magari ti richiamava. Quelli che l’hanno abbandonata hanno fatto male. Mi ricordo che una volta l’ho provocata dicendole: «Ma scusa, se tu hai scritto una cosa come questa qua e ti trovi di fronte uno come me che è un F. P., perché io mi sento un F. P., credo di essere un F. P., e lo voglio dimostrare, lo voglio fare, perché non mi dai il diritto di farlo? Perché hai scritto questo testo?». «Ah, perché questo testo non si può rappresentare…». «Ma chi l’ha detto che non si può rappresentare?». Ecco, i toni erano questi. Poi un giorno durante le mie insistenze mi ha detto: «Be’, insomma, fammi capire perché lo vuoi fare». L’audizione più difficile della mia vita. Così, davanti a lei, davanti alla grande vetrata che si affacciava sul giardino dove gli uccelletti saltellavano felici, le ho letto la pagina che mi piaceva di più, una fra le più divertenti e sarcastiche in cui riuscivo a fare uscire tutta la mia rabbia contro…

Come vanno i Vostri Reali e i Presidenti e i Generali / E i Rendimenti gli Emolumenti? Siete contenti dei Vostri Affari? / In Famiglia tutto bene? La signora si mantiene? / E la Bomba come va? La più bella chi ce l’ha? / La Mammà dei Capitali o il Papà dei Proletari? / Bravi bravi, complimenti siete sempre Regolari. / Troppo uguali. Troppo uguali e troppo tristi e troppo uguali, / troppo uguali e troppo tristi. Troppo tristi troppo tristi / tristi TRISTI. Non vi viene mai lo sfizio d’esser meno tristi? / Comunque, se vi piace la tristizia, godetevela voi la vostra. / Questa terra non è mica roba vostra. È da secoli e da millenni / che noi cerchiamo di farvelo capire. / Mamma nostra non ci ha mica fatto per servire agli usi vostri. / Mica ci ha fatto gli occhi per guardare le tristi facce vostre. / Mica ci ha fatto gli orecchi per ascoltare le tristi chiacchiere vostre. / La vostra guerra non è la nostra. Noi siamo per l’allegria / e la grazia, ossia / la felicità. E perché poi fate tanto fracasso? Silenzio! Taisez vous! Shut up! / Via! Fatevi in là! / Basta! / ci avete definitivamente obiettivamente finalmente / stufato.1

Ecco, te l’ho detto così, a memoria, forse ho sbagliato qualche parola, ma come vedi è ancora tutto nella mia testa. Era una partitura musicale. Alla fine dello spettacolo ricordo che Bartolucci si è alzato e al pubblico del Flaiano ha detto: «Signori, noi stasera non abbiamo visto l’imitazione di Carmelo Bene e non abbiamo visto l’imitazione di Vittorio Gassman. Ma abbiamo visto un attore, Sandro Carotti, un giovane attore». Mi hanno richiamato, io ero già in camerino, e c’è stata un’ovazione. Ufficialmente l’ho fatto quella volta sola. Poi altre volte a casa, ma solo per gli amici.

30 gennaio 2022

__________

1 Elsa Morante, La canzone degli F. P. e degli I. M. in tre parti, in Id., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, vol. II, Mondadori, Milano 1992, p. 156.
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