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Mattia vive a Milano con la madre, divorziata. Non va bene a scuola e ha smesso di impegnarsi, anche perché è entrato in un brutto giro: Jonathan, uno dei suoi compagni meno raccomandabili, lo ha preso sotto la sua ala protettiva e Mattia non è più una vittima di bullismo ma in compenso rischia di perdersi. Anche Malik vive con la madre, vedova, in Ghana. Lui a scuola ha tutti dieci e un talento per la matematica. Anche per questo è stato deciso che emigrerà dallo zio Zuri a Nizza: in Europa avrà un futuro migliore. Mattia e Malik, con i loro tredici anni diversamente problematici, hanno entrambi un viaggio da affrontare: per Malik è un pericoloso tragitto attraverso il deserto e poi per mare, accompagnato dai trafficanti di uomini. Per Mattia è un percorso incerto che deve portarlo a trovare un suo posto nel gruppo dei coetanei, una sua più precisa e vincente identità.
Ai due ragazzi, con le loro ambizioni e paure, con le vittorie e le ribellioni della loro età, la vita ha riservato opportunità e sfide molto diverse. In una narrazione piena di tensione e pathos, questo romanzo segue in parallelo le loro storie e quelle delle loro madri. A molti chilometri di distanza, una serie di eventi imprevedibili li porterà verso una stessa notte, quella che deciderà il loro destino.

Simona Sparaco, scrittrice e sceneggiatrice, è stata finalista al Premio Strega nel 2013 con Nessuno sa di noi. È special friend dell’UNHCR e questo libro nasce con l’intento di contribuire alla causa dell’UNICEF per la scuola nel Terzo Mondo. I suoi romanzi sono tradotti in diversi Paesi come Francia, Spagna, Inghilterra, Russia e Giappone; Nel silenzio delle nostre parole ha vinto il Premio DeA Planeta 2019.
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La vita in tasca





A Massimo,
che sogna con me.





Il punto di partenza



La notte cala quasi di colpo sopra le casette bianche raccolte vicino al fiume. In una di quelle vive Malik.

Si è accucciato sotto la vecchia lampada a olio della casa del capovillaggio con un libro aperto sopra le ginocchia. Quel piccolo slargo lo fa sentire al riparo e quella luce sparata dall’alto è una benedizione, perché gli consente di continuare a studiare.

Tornando verso casa, dopo la lunga traversata dei due villaggi che la separano dalla scuola, Malik ha avvertito uno scrocchiare dentro i cespugli, come di sassi che si frantumavano tra i rami. Ora che è sceso il silenzio della sabbia, il ragazzo ha cercato la luce della lampada, e accucciandosi ai piedi del muro, ha ripreso fiato.

Si è sfilato le ciabatte sottili, ha sgranchito le dita dei piedi e tirato fuori il libro di scienze da un fagotto umido di tessuti. Si è messo a ripassare le anidridi.

Leggere lo rilassa.

Tutto ciò che lo circonda assume un significato diverso, visto attraverso i libri. E poi a casa, con la luce della lanterna che si fa tremolante a ogni sospiro, leggere fa venire male agli occhi, e di male, tra quelle mura, di quello stesso male che hanno portato gli spiriti Jinn dal giorno in cui suo padre ha preso la via del deserto, ne è già entrato abbastanza.

Malik ora vive da solo con Fara, sua madre, che lo sta aspettando. Lui è ansioso di raccontarle che Hélène, la sua maestra, gli ha messo un altro dieci in matematica, ma si concede ancora qualche minuto di ripasso, soffermandosi sui numeri che incontra sopra il foglio ingiallito. Si diverte a moltiplicarli tra loro.

I numeri gli hanno fatto scoprire un mondo dove tutto può trovare un suo spazio preciso, senza possibilità di errore, e giocarci ha il potere di liberarlo, anche dal pensiero di sua madre che lo aspetta, o di cosa possa nascondersi dentro i cespugli.

Malik allunga un piede nell’oscurità, lo spinge oltre la luce del lampione e lascia che il buio lo ingoi. Il mondo, oltre quel cerchio illuminato, si veste di minacce. Ah, se ci fosse un lampione per ogni tratto di strada, pensa Malik puntando lo sguardo all’orizzonte, dove il respiro della corrente del Niger sembra quello di un nemico in attesa. Lampioni come guerrieri pronti a scacciare via tutte le avversità, ad ammansire la natura selvaggia, come fanno nella sua testa i numeri.

«Ventiquattro per cinquecentododici uguale dodicimiladuecentottantotto.»

Qualche sera prima Malik si è convinto di aver visto due occhi tra le foglie, ha immaginato un licaone nascosto.

«I licaoni vivono in branco» gli ha spiegato Hélène in classe, senza credere del tutto alla possibilità di un incontro così ravvicinato, e Sef, il suo compagno di banco, ha trattenuto il riso.

Poi Hélène ha aggiunto che i licaoni sono animali curiosi perché nei branchi hanno due gerarchie, una maschile e una femminile, e solo i rispettivi capi possono accoppiarsi tra loro. Mentre Hélène parlava, al ragazzo sono venuti in mente i suoi genitori: suo padre, che sopra la barca lungo il fiume riempiva la rete di pesci, e Fara, che dava forma a tutte quelle maschere dai colori vivaci. Li ha immaginati come due licaoni importanti, che s’incontrano sotto il sole.

Fara è seduta al tavolo dell’ingresso, dove tempo prima lavorava alle sue sculture, ora tiene tra le dita la stoffa impermeabile di una giacca scura.

Sta cucendo nella fodera tutto l’occorrente per un viaggio, e mentre cuce, ripensa a quello che le ha scritto suo fratello Zuri nell’ultima lettera. Al fatto che, a Nizza, uno con le capacità di Malik avrebbe un futuro.

Suo figlio ha superato i tredici anni e la scuola sta per finire. Però, lei ne è convinta, Malik può andare lontano, oltrepassare il deserto che ha inghiottito suo padre e diventare un medico o un ingegnere. Malik può osare. Per questo lei e suo marito hanno deciso di mandarlo a studiare. Ha imparato a leggere e a scrivere così rapidamente. Con le pagelle che ha, non potrà che venire accolto per il suo valore. E non dovrà neanche preoccuparsi di spedirle i soldi, perché Fara lo sa, a lei mancano solo poche lune, ed è anche per questo che suo figlio lì non può più restare. I soldi sono arrivati, le trattative già concluse, lo zio Paki verrà a prenderlo a giorni, e lei deve trovare il coraggio di dirglielo.

Malik sforza gli occhi sulle pagine finché resiste, poi chiude il libro e tira su il bastone avvolto nel fazzoletto indaco mangiato dal vento. Si fa coraggio perché sa che l’ultimo pezzo di strada è il più buio e minaccioso, e riprende la via di casa.

Non sono molti i passi che restano e Malik li riempie di pensieri rassicuranti. Oltre che sui numeri, gli piace soffermarsi sull’odore dei quaderni nuovi quando arrivano a scuola impilati negli scatoloni degli aiuti umanitari. Il suo è ormai consunto e nelle ultime pagine Malik ha imparato a scrivere sempre più stretto. Anche la penna qualche volta s’inceppa, e allora sale la paura che possa esaurirsi del tutto proprio quando bisogna arrivare al risultato finale.

Nel piccolo agglomerato di vite che lo ha visto farsi ogni giorno più alto, oltre ai quaderni e alle penne, ci sono altre cose che piacciono a Malik, come l’odore di gomma e miglio che ha il grembiule di Hélène, o il momento in cui, quando il sole è alto nel cielo e la terra si fa rovente, in classe arrivano i datteri e l’acqua fresca per tutti; oppure l’alberello davanti casa, quello con i segni sul tronco che ha lasciato suo padre quando lui era piccolo, e la mano della mamma che ogni mattina lo sveglia con una carezza, una sensazione tattile che Malik associa al sapore del latte anche quando il latte non c’è.

Fara ora è seduta fuori dalla porta di casa, con la schiena appoggiata allo stipite e le ginocchia raccolte contro il petto. Come ogni sera, lo aspetta nella stessa posizione. L’anno scorso con lei c’erano anche le sorelle maggiori di Malik, poi una se l’è portata via la malaria e l’altra è stata data in sposa ancora bambina. Le ultime lacrime che Fara ha versato per loro l’hanno svuotata di ogni energia. Qualche volta, di notte, Malik la sente lamentarsi da dietro il muro sottile che lo separa dalla stanza principale. L’ultima febbre è stata così sconquassante che le ha ingrigito lo sguardo, come se una garza sporca fosse calata sopra le sue iridi. Sembrano lontani i tempi in cui, sotto la stoffa del velo, i suoi capelli assumevano le forme più appariscenti, di pesci e di reti, e le perle della sua cintura tintinnavano al ritmo delle sue risate, quando durante le giornate di festa, ballava e lanciava timide occhiate al marito, o sorrideva a Zuri, suo fratello, prima che l’Europa lo attirasse a sé.

Ora in casa non ci sono più molte maschere o sculture dipinte da lei. Fara si alza e con un sospiro svuota i polmoni per allontanare le sue paure: nessun miliziano jihadista o trafficante di esseri umani è venuto a prenderselo, il suo piccolo figlio è ora stagliato nell’oscurità. Nonostante i pericoli di un fato avverso, è ancora lì, sempre più lungo e sottile, con quei pantaloni corti che gli stanno larghi sui fianchi e la maglietta rossa ormai sbrindellata che gli ha spedito lo zio dalla Francia un paio di anni prima.

Si è fatto grande in fretta, ma dentro quella figura dinoccolata c’è sempre il suo bambino, con gli occhi di gazzella e i denti bianchissimi che bucano il buio. Fara accenna un saluto, poi sparisce dietro la porta, contraendo le labbra in una smorfia di preoccupazione.

Malik osserva sua madre rientrare, vorrebbe correre ad abbracciarla, ma non ci riesce.

Lei si accuccia in fondo alla stanza, ai piedi della cesta dove tiene le ultime foglie di baobab. Sembra come rimpicciolita. Ha preparato del naboulou per cena e si è avvicinata una scodella. Il fuoco è spento e le arachidi sono state tritate. Malik avverte lo stomaco contrarsi. A giudicare dalla cena, sembrerebbe un giorno speciale, ma lui non si azzarda a chiedere il perché.

«Ho preso 10 in matematica» si limita ad annunciare, e la madre si volta.

I suoi occhi tornano vivi solo quando riceve una notizia del genere, o una lettera di Zuri.

«La prossima pagella sarà ancora più bella, vedrai.»

Fara sorride: «Era già la più bella possibile».

«Hélène ti saluta» aggiunge Malik, andando a sedersi al tavolo vicino alla finestra.

Da lì si vedono le stelle, e, ritagliato nel piccolo riquadro, c’è anche l’alberello che ha piantato suo padre: così esile e precario in mezzo a tutta quell’aridità, eppure un punto fermo da quando Malik ha memoria. Come la scuola, come Hélène, come il suo amico Sef.

«Parlami, Malik. Parlami delle storie che stai imparando.»

A Malik piacciono quelle della sua terra, dell’impero del Ghana e dei guerrieri che si cospargono il corpo di fuliggine quando partono in battaglia, ma sua madre preferisce ascoltare le vicende d’oltremare, di quei mondi lontani che sono per lei inaccessibili. Così, mentre Fara avvolge la carne nelle foglie di baobab, suo figlio l’accontenta, inventando laddove non ricorda.

D’un tratto il ragazzo si accorge che sopra il tavolino vicino alla porta, dove di solito tiene i libri di scuola, c’è una giacca nera, e subito accanto la scatola del cucito, che è rimasta aperta con le forbici in vista. Ma Malik non fa in tempo a chiedere che la carne gli viene servita davanti.

Fara si siede al suo fianco e con un gesto severo gli intima di non usare la mano sinistra, poiché Malik l’aveva già allungata, dimenticando le buone maniere. Lui subito si corregge, poi si avventa sul riso e sugli involtini con un’avidità tale che anche le dita gli finiscono in bocca. La madre sorride. Assaggia anche lei, ma con inerzia, come un uccellino molto stanco.

La carne si scioglie in bocca e l’intensità del sapore speziato s’irradia fin sopra le orecchie. Malik ignora le anomalie, come il fatto che sua madre abbia cucinato tutto quel cibo, e abbandona lo stato di allerta, che di solito lo accompagna da quando esce dalla scuola fino al momento in cui crolla nel sonno. Si limita a godere del pasto e del silenzio.

Intanto Fara si alza e raggiunge il tavolo di lavoro, dove riprende tra le dita la giacca impermeabile che deve ancora finire di cucire.

Una volta placata la fame, Malik si mette a osservare sua madre seduta di spalle. Così nera e ricurva, gli sembra un sacco della spazzatura. Vorrebbe di nuovo abbracciarla, tuffarsi nel suo odore come quando era bambino e vivevano in città, ma per pudore non lo fa. Non immagina che lei ha gli occhi lucidi al pensiero di doversi separare da lui e che gli sta cucendo addosso un nuovo destino.

Poco dopo Malik si alza e la raggiunge. Le posa una mano sulla spalla. «Ibu» la chiama. È così felice per quel 10 in matematica, si domanda perché la gioia negli occhi di sua madre si sia già spenta.

Fara non vuole che lui si accorga delle sue lacrime, così rimane ferma al punto da sembrargli indifferente.

Le dita di Malik premono sulla sua spalla e allora lei con una mano si asciuga furtivamente le lacrime e con l’altra le raggiunge. Le raccoglie tra le sue, gliele stringe. Poi emette un sospiro profondo, come se il contatto con le dita di suo figlio le fosse colato lungo la spina dorsale.

È chiamata a un compito difficile. Proprio lei, che diffida di tutto e riannoda ogni giorno il laccio che tiene strette le sue paure, deve spiegare a Malik che il mondo lo sta aspettando e che lui deve solo avere la forza di andargli incontro. C’è un orizzonte infinito di possibilità al di là del mare. Bamba è un territorio minato ormai, persino il sole è diventato ingombrante. Lei sarà forte per lui e lo aspetterà. Deve prometterglielo, anche se sa che non è così.

Finalmente trova il coraggio di voltarsi.

«Figlio» gli dice. «Io non la vedrò, la tua prossima pagella.»

Malik rabbrividisce. Sua madre ha la stessa espressione di quando gli deve dare una cattiva notizia e lui non vuole sentirla parlare di morte, in quel suo modo brusco e di poche parole, o sapere che è troppo stanca per andare avanti. Così fa per indietreggiare, ma lei lo arpiona con uno sguardo severo. «Tocca qui» gli chiede, allungandogli la giacca.

Malik resta immobile. La madre gli afferra di nuovo le dita e quasi bruscamente le porta a contatto con il tessuto impermeabile e rigonfio.

«Lo senti?»

Malik annuisce.

«È la tua ultima pagella, è solo questa che ti serve e la porterai con te.»

Malik deglutisce, la gola arsa e bollente.

«Non è qui che andrai avanti» continua sua madre «ma in un posto bello, pieno di acqua, di piante e di cibo».

Lui sgrana gli occhi, allarga la bocca.

«Sì, Malik, devi andare via» gli dice lei con voce ferma, e Malik si sente più piccolo di quando ha perso il primo dente ed era solo davanti al fiume.

«Dove andiamo?» chiede.

«Dove andrai tu» lo corregge Fara, quasi impassibile. «Raggiungerai lo zio Zuri in Europa.»

Malik continua a fissarla imbambolato, come se non avesse capito. Del resto il mondo non si è mai spinto oltre qualche ora di cammino lontano da lei, come potrebbe davvero capire?

«Malik?»

Lui scuote la testa, è ovattata, i suoni attutiti, la mente si oscura, i 10 nella pagella scompaiono, come i sapori della cena appena consumata e gli odori della sua casa, e quelli della scuola già troppo lontana. «Ma… ma tu cosa farai?»

«Io ti aspetterò qui.»

Le pupille del ragazzo oscillano nel vuoto.

«L’Europa, figlio. L’Europa.»

La madre gli stringe di nuovo le dita, le porta in un altro punto della giacca, dove Malik ora tocca qualcosa di forma cilindrica. «Qui ci sono molti soldi, molti più di quanti io ne abbia mai visti» si sente spiegare, «mesi di stipendio che tuo zio ha messo da parte per te. Soldi europei. E con questi potresti comprarti quasi l’intero villaggio se volessi, sai?» sorride, ma amaramente. «Invece ti serviranno dove andrai…»

Malik sente il cuore battere all’impazzata, di colpo si figura come il Dio dell’antichità che gli ha mostrato Hélène su uno dei suoi libri, quello che tiene il cielo sulle spalle. Si immagina anche lui con il villaggio sopra la testa, un’enorme giara troppo pesante. Pensa all’Europa, che sulla copertina di uno dei quaderni di scuola è vestita di neve. Da quando l’ha vista, Malik ha pensato di dividere il mondo tra chi ha la neve negli occhi e chi non ce l’ha, e ha anche pensato di volerla vedere, la neve, un giorno, come il mare, che in un’altra di quelle copertine è di un blu acceso, e lui vorrebbe vederlo, vedere quelle cose che fanno la differenza nella vita di un essere umano. La neve e il mare. Vederli, almeno una volta. Ma ora che si trova di fronte a questa possibilità, aggravata dal fatto di partire da solo, pensa solo alle carovane di animali, quando emigrano in branco, ai cuccioli che restano attaccati alle madri e che crescono tutti insieme, come gli elefanti, e non sa più se vuole vederlo veramente, il mare, se è davvero così curioso di sapere la neve che sapore ha.

Se partisse davvero, non potrebbe più conoscere le copertine dei quaderni ancora impilati negli scatoloni, o correre con Sef all’aria aperta, stuzzicare le mammelle rinsecchite di Rumi, la vacca magra che gironzola fuori dalla scuola, ascoltare le parole di Hélène, e farla contenta, azzeccando tutte le risposte alle sue domande.

No, Malik non vuole partire, e non capisce perché sua madre glielo stia chiedendo. «Resto qui» pigola, cadendo in ginocchio ai suoi piedi.

Il volto di Fara si fa ancora più buio, sospira allargando le narici, e con un gesto brusco libera la mano dalla stretta del figlio.

«Mamma, io voglio restare qui» geme ancora Malik. «Non voglio il villaggio sulla schiena, la neve, il mare… voglio solo restare qui con te…»

Sua madre accartoccia il viso in una smorfia di pena. Poi subito si ricompone, lo allontana, riprende la scatola del cucito, il filo, le forbici, gesti meccanici, composti, che le ridanno una traiettoria.

Malik continua a piagnucolare, accucciato sul pavimento, si avvicina alle sue ginocchia e lei lo allontana di nuovo, forse si sente raggelare, ma non lo dà a vedere, e non vede neanche lo sguardo di suo figlio perso nel baratro dei pensieri che riguardano il viaggio. Avverte solo il suo improvviso silenzio.

Malik è immobile sul pavimento, con gli occhi chiusi.

A un tratto, non sa nemmeno come, si ritrova accoccolato sul grembo di sua madre.

Fara di colpo ha ceduto e, quasi con urgenza, lo ha raccolto a sé.

Ora si aggiusta come può, si modella per fargli spazio, perché, spilungone e ossuto com’è, suo figlio, tra le sue esili braccia, sembra quasi fuori posto. Quando era piccolo, Malik viveva avvolto nella stoffa che lei si legava in vita, le stava attaccato al petto anche quando non prendeva il latte, lei se lo portava in giro sulla schiena come un sacco. Ora è così grande. Eppure, per qualche istante, i loro corpi ingannano le leggi del tempo e della fisica e trovano di nuovo un incastro.

Fara lo culla, canticchiando la stessa nenia di quando lo ha messo al mondo. Le lacrime scivolano lungo le sue guance, finiscono nei ricci di Malik, che chiude gli occhi anche lui, liberando altre lacrime, e in un istante dimentica il mare, la neve, l’Europa così lontana. Dimentica il mondo intorno. Se fosse un numero, sa che sarebbe il frutto di un calcolo che riguarda proprio quella voce, quell’odore, quelle ossa.



Mattia è seduto alla scrivania della sua stanza. Il libro di geografia aperto su un ripiano bianco, tempestato di scritte e adesivi, alcuni malamente strappati. Il portapenne all’angolo sembra sul punto di scoppiare: matite mangiate, gomme da cancellare scarabocchiate, evidenziatori che hanno perso il tappo. Pare abbia dieci anni, quella scrivania, invece il fattorino dell’Ikea l’ha consegnata a casa un pomeriggio in cui era venuto a trovarlo Augusto, suo padre, soltanto tre anni prima. Mattia ricorda bene quel giorno, anche perché è stata l’ultima volta in cui il padre ha messo piede nella sua stanza.

Augusto. Il desaparecido, come lo chiama la nonna materna di Mattia credendo di risultare spiritosa. O un uomo sfortunato, come pensa invece Mattia stesso, costretto a trasferirsi in un’altra città per lavorare e diventato suo malgrado un padre assente anche per sfuggire alle sfuriate dell’ex moglie.

Persino quel pomeriggio Luisa, la madre di Mattia, non si è risparmiata. Recriminava sospesi mai saldati e cerimonie a suo dire irripetibili che Augusto aveva mancato per sempre, ed era melodrammatica, come certe volte solo lei sa essere.

Mattia aveva dieci anni quando i suoi si sono separati, ma se ne sentiva già venti. Quel giorno aveva voglia di sparire e si era raggomitolato sul letto, conscio del fatto che, pur essendo lì, agli occhi furenti dei suoi genitori era diventato trasparente.

Luisa si è poi pentita di quella sfuriata uscita male e, una volta rimasti soli, si è stretta al petto Mattia e gli ha chiesto perdono. Ma lui odia quando sua madre sente di dover chiedere scusa, e la odia soprattutto ogni volta che dice: «Quando sarai grande, capirai».

Le cose che odia di più però sono il calcio – perché a tutti piace e questo lo fa sentire escluso – e la sveglia delle sette, quel trillo ficcante che gli ricorda l’inizio di un incubo, la fatica che fa per stare al passo con gli altri.

«Che fai, bro’, ci sei?»

Un messaggio sul telefono lo distrae dal capitolo sulle Nazioni Unite.

Lui ci sarebbe anche, ma c’è sua madre di là, stranamente è rientrata per cena e non gli ha lasciato il solito pasto rappreso da scaldare al microonde, quello che lui, qualche volta per protesta, si rifiuta di mangiare. Luisa sta cucinando, e potrebbe anche chiedergli di ripetere geografia da un momento all’altro.

Che poi, ha davvero senso studiare la geografia quando non si va mai da nessuna parte? Mattia se lo chiede ogni volta che vede sua madre sulla porta con la valigia in mano, pronta per volare in qualche altrove sperduto del mondo a tentare di fare chiarezza sull’ennesimo disastro. «Scendi dalla nonna, ti ha preparato anche il letto» gli dice in quelle occasioni prima di chiudersi dietro la porta, con il telefono già incastrato tra l’orecchio e la spalla, la ricrescita bianca in testa, le borse sotto gli occhi e la faccia stanca di chi porta il mondo sulla schiena anche se nessuno glielo ha chiesto. Sua madre come Atlante, l’unico personaggio della mitologia greca che la Ricciardi, la prof di italiano, gli abbia lasciato impresso. Sua madre che fa un lavoro assurdo, con la morte sempre in testa, tanto che poi alle volte c’infarcisce i discorsi, persino mentre scola gli spaghetti, e mica si rende conto che fa passare la voglia di mangiarli.

«Studio, ora non posso» risponde Mattia al messaggio.

«Sfigato» è l’immediata replica, e lui ci resta di sasso.

Tenendo ancora tra le dita il telefono, posa lo sguardo sul libro. Stavolta lo lascia cadere nello spazio bianco tra le lettere, ricordando l’effetto del fumo quando lui e il suo amico erano accucciati dietro il muretto sotto casa sua, le risate senza senso che non riuscivano più a trattenere. Non si era mai sentito così in sintonia con qualcuno.

Luisa si affaccia sulla porta. Suo figlio è un quadro astratto sempre più difficile da decifrare. Anzi, con quel ciuffo di capelli blu le sembra piuttosto un alieno. Le sue spalle sono diventate larghe, come quelle di un uomo, ma non hanno neanche quattordici anni, solo ancora tanti pesi da portare. Fino a qualche anno fa, quando Luisa rientrava in casa se lo ritrovava sulla porta, gli si allacciava alle ginocchia come una scimmietta, mentre ora sembra che qualsiasi gesto o suono lei faccia gli urti il sistema nervoso. Non l’ha nemmeno salutata come si deve quando poco prima si sono incrociati all’ingresso.

Il libro di Mattia è aperto sulla scrivania, ma di studiare sta solo facendo finta. Se si avvicina di soppiatto, Luisa è certa di beccarlo con il cellulare in mano.

Infatti. Eccolo lì. Un giorno di questi dovrebbe trovare il coraggio di sequestrarglielo.

«Oh! Mi hai fatto paura, ma’!»

La professoressa Ricciardi, quella che suo figlio più detesta, le ha detto che Mattia ha soprattutto un problema di autostima. È vero che è dislessico e discalculico, e per questo necessita di particolari attenzioni, ma se s’impegnasse un pochino di più, potrebbe fare grandi cose. Una delle maestre che lui ha avuto alle elementari diceva: «Aggirare i nonostante della vita è l’unica lezione che bisognerebbe imparare, e, signora, Mattia avrebbe tutte le carte per farcela». Anche Luisa ne era convinta, e forse per questo gli ha cambiato così tante volte scuola, cadendo nella trappola del diffidare degli insegnanti, che scaricavano il barile sui risultati dei test, e degli psicoterapeuti, che parlavano di disturbi dell’attenzione.

«Metti via ’sto cellulare.»

«Sto studiando.»

«E allora spegnilo.»

«Te non vai di là a cucinare?»

«Buonasera, eh? Non sono mica la tua serva!»

«Quando mai!»

«Oh, Mattia? Calmino, eh?»

«Mi stai distraendo» risponde, abbassando il tono, per assumerne uno di sfida. «Che c’è? Adesso magari vuoi che ti ripeta l’argomento.»

«Tu lo vuoi?»

«Se non lo vuoi tu, perché dovrei volerlo io?»

«Cos’è, giochi al gioco del contrario?»

Mattia solleva gli occhi al cielo.

«E io che ero venuta pensando di rubarmi un abbraccio» Luisa sorride, ma per risposta riceve uno sbuffo. Mattia non le fa neanche la grazia di voltarsi. Che fine ha fatto il ragazzino che le s’incollava alle ginocchia? Quello che la mattina si svegliava dicendole che era la mamma più bella del mondo? Qualche volta vorrebbe scuotere le spalle di quell’adolescente impertinente e supplicarlo di ridarglielo. Dove l’hai nascosto, eh? Dimmi dove hai messo il mio bambino!

«Sai che c’è di nuovo?» conclude Luisa. «Sono affari tuoi se quelle pagine le sai oppure no. D’ora in poi non te lo chiedo neanche più di ripetermele. Mi dicono tutti che ti devo dare più fiducia, e anche tu stesso ti lamenti, che ti sto troppo addosso…»

«Sei ossessionata dai compiti, è l’unica cosa che ti interessa. Per il resto, fortunato chi ti vede.»

«Non essere ingiusto, Mattia. Lo sai che lavoro tanto.»

Lui vorrebbe risponderle: «E chi te l’ha chiesto?», ma darebbe il via a tutta una serie di rinfacci che gli farebbe solo perdere tempo.

«Non sono ossessionata. Ma tra poco arrivano gli scrutini, e quest’anno ci sono anche gli esami. Lo sai tu cosa è meglio per te. E che cosa mi aspetto.»

«Te ti aspetti Einstein.»

«Ma cosa dici? È solo che devi impegnarti, perché poi al liceo sono cavoli e nessuno ti regala niente.»

«Se è per questo, non mi regala niente nessuno nemmeno adesso» conclude Mattia per non ribattere quello che davvero vorrebbe: Hai già deciso che andrò al liceo? Un suo amico ha un’autofficina e a Mattia i motori piacciono molto di più delle Nazioni Unite.

«Non mi sembra. Cerchiamo tutti di aiutarti.»

Il ragazzo solleva le spalle. Sì, è vero, sua madre gli sta sempre addosso anche se il lavoro la consuma. Lei e le sue tabelle attaccate al frigo, i programmi della settimana, le spese studiate al grammo e gli incastri pensati al minuto. Il suo modo di aiutarlo. Non c’è quasi mai, ma è come se fosse dappertutto.

È Mattia a non esserci, perché pensa spesso a suo padre, soffre la sua mancanza, anche se non lo dice mai a nessuno. La verità è che si sente derubato di qualcosa di importante e lo consola solo il fatto che dal prossimo anno potrebbe raggiungerlo, perché la legge glielo consentirebbe. Lui avrebbe così voglia di andare lontano, di sfuggire dal branco dei bulli della scuola e di lasciare una volta per tutte quella casa sempre vuota e quella classe troppo piena. Ma anche questo, meglio tenerlo per sé.

Finalmente si volta, i suoi pensieri di fuga lo hanno ammansito. «Se non devo ripetere, quanto tempo ho prima della cena?»

«Mezz’ora. Continua pure a studiare.»

Quanta insofferenza c’è nello sguardo che suo figlio le ha appena rivolto, pensa Luisa fissando il computer acceso, quello che gli presta per le ricerche. Fanno quasi tutto sul computer, i ragazzi di oggi, riflette con gli occhi incantati sulla tastiera, rivedendolo bambino con la penna in mano a tracciare le maiuscole del corsivo e alle sedute dallo psicoterapeuta per rafforzare le sue capacità di apprendimento.

«Allora?» le chiede Mattia e il sottotesto è: «Mi lasci in pace?».

«Me ne vado, me ne vado» fa Luisa indietreggiando, ma al rallentatore e continuando a tenere d’occhio il caos tutto intorno. Le mensole che strabordano, gli armadi pieni di vestiti che non indossa mai perché si mette sempre le stesse cose, e poi le tratta come stracci. Per terra ci sono i pantaloni arrotolati insieme alle mutande, una scarpa sotto la scrivania e l’altra all’angolo della porta. Tutti quegli incastri di tempo per andare a comprare delle magliette nuove e lui preferisce conservarle nel cellophane per non rovinarle. Sono tutte lì, impilate nei cassetti, in attesa di chissà quale occasione. In questo, è tale e quale a suo padre.

Sopra una di quelle mensole, c’è il licaone di legno che hanno comprato in Kenya tre anni prima. Faceva parte di un gioco da tavola, un ripiano in legno grezzo con sagome incise dove andava incastrata una famiglia di licaoni nelle apposite forme combacianti. Luisa ripensa a quel gioco, di cui il piccolo licaone è l’unico superstite. La mamma e il papà sono andati perduti. Il Kenya è l’ultimo viaggio che hanno fatto insieme, il primo dopo la separazione, uno dei pochi che in anni di lavoro forsennato si sono potuti permettere.

«Papà voleva tanto venire» diceva Luisa al suo bambino che, nel villaggio Masai Mara, teneva gli occhi sgranati su uno dei Masai intento a giocare con un ragazzino.

Mattia ha cercato per anni tra i maschi adulti qualcuno che gli riservasse attenzioni paterne, mentre Luisa inventava scuse per dipingergli il padre come la vittima degli eventi che invece non era. Ma come si fa a dire la verità ai figli quando sono così piccoli? Come si può violare la loro infanzia con le sofferenze di chi li ha messi al mondo? Si mascherano le mancanze solo per proteggerli dal senso di rifiuto. O almeno è così che Luisa ha sempre ripetuto alla sua coscienza, e non c’è stato un compleanno di Mattia in cui non l’abbia chiamato lei, Augusto, per poi passare la telefonata al figlio, facendogli credere che, se suo padre avesse potuto, lo avrebbe raggiunto.

«Allora?» Mattia si volta di nuovo, la stessa smorfia spazientita di Augusto.

Amare così tanto qualcuno e riconoscere in ogni suo gesto la persona che più si detesta. Sembra quasi una perversione del destino, riflette Luisa. O, più semplicemente, una questione di DNA, del resto si ereditano anche gli atteggiamenti. Mattia è ostinato e strafottente, come suo padre. Non fa che chiedere, chiedere, pretendere, ma se pensa che sul motorino lei alla fine cederà, stavolta si sbaglia di grosso.

Luisa osserva la scultura di legno africana e sospira. Se chiude gli occhi, ha ancora nelle narici l’odore della savana mischiato a quello dei capelli di suo figlio, quando erano castani e sottili, quelli di un bambino. La sensazione di un mondo sospeso, senza passato né futuro. Loro due a incastrare quelle sagome di legno nella tavola del gioco con la convinzione che ogni cosa possieda un suo spazio preciso e che, volendo, si riesca sempre a trovare l’incastro. Poi riapre gli occhi e l’orologio la richiama all’ordine di un presente che si fa ogni giorno più serrato. È già tardi, Luisa deve tornare in cucina.

Mattia sente la porta cigolare e chiudersi alle sue spalle, e in quel preciso istante afferra il telefono per affrettarsi a scrivere all’amico: «Adesso ho mezz’ora» le dita corrono veloci sui tasti. «Mi collego subito, dai.»





Le opportunità



Una Toyota con il cassone aperto procede a velocità irregolare, tagliando la monotonia del deserto. A bordo ci sono sei uomini di mezza età, Malik e altri tre ragazzini, il più giovane dei quali con la madre al seguito. Manca una manciata di chilometri alla destinazione dove è prevista una sosta per la notte. Malik non è da solo, c’è lo zio Paki con lui. È il cugino di sua madre e i suoi occhi gliela ricordano. Come lei, anche lo zio è burbero e di poche parole, ma quella somiglianza, anche se remota, lo fa sentire al riparo, persino dall’aria tesa che si respira nella jeep.

Da quando sono partiti, Malik segue lo zio come un’ombra e non si toglie quasi mai la giacca. Il viaggio è una parte di vita che scorre, attraversa campi profughi, piccoli villaggi, città fantasma. Il viaggio è un cordone ormai spezzato irrimediabilmente.

Malik ha visto gente restare indietro, ragazzini con cui si è scambiato un sorriso venire malmenati senza una ragione e poi sparire nel nulla. Lo zio continua a ripetergli di stare al suo posto, di non perdere la concentrazione. Sono saliti a bordo di un pick-up dove mancava l’aria, sono sfuggiti a posti di blocco, hanno spostato carichi molto pesanti e dormito sotto le stelle, come animali senza tana. Il tempo è una linea tracciata fino a una destinazione che sembra ogni giorno più lontana, e di cui il ragazzo sa poco o nulla.

Malik aspetta il mare. Lo zio Paki gli ha detto che quando arriverà, a quel punto mancherà poco. Malik aspetta la neve, la neve di cui parla lo zio Zuri nelle sue lettere, la neve che ricopre l’Europa, la neve che forse sa di buono.

Malik aspetta, ma è lo zio Paki a sapere, ha un taccuino in tasca dove conserva gli indirizzi, i numeri di telefono, le indicazioni utili, e ha promesso che gliene farà una copia, non appena troverà una penna che scrive. Allora Malik, per tenersi concentrato, pensa al gruzzolo di banconote da cinquanta euro che la mamma gli ha cucito nella fodera della giacca. È un piccolo cilindro, di tanto in tanto lo cerca nella stoffa, lo tasta, un cilindro piccolissimo che però pesa più di tutte le case del suo villaggio messe insieme, più della sua ultima pagella, che in verità ha più zeri di quanti non ne contenga quel gruzzolo, ma è solo un foglio di carta, che scricchiola impercettibilmente ogni volta che appoggia la schiena da qualche parte.

Prima della partenza, sua madre gli ha detto: «Questa è un’opportunità per te, Malik. Lo zio ha corso un grande rischio solo per venire a prenderti, e ti proteggerà, a costo della vita». Ma Malik ancora non riesce a trovare il nesso logico tra la parola «opportunità» e il rischio della vita. Perché non ce ne restiamo a casa? Perché devo fare questa cosa così grande se mi provoca tanto dolore? avrebbe voluto chiedere Malik allo zio, mentre lui abbracciava sua madre per salutarla. Intanto, stretta tra le braccia del cugino, Fara tratteneva le lacrime. È rimasta con gli occhi asciutti persino quando ha visto il suo piccolo salire a bordo della macchina con una sacchetta piena fino quasi a scoppiare. Mentre Malik credeva che a scoppiare sarebbe stato il suo cuore quando ha sentito il motore che si accendeva e ha capito che nessuno lo avrebbe trattenuto per rivelargli che tutta quella storia della partenza e delle opportunità era solo uno scherzo.

Stentava a credere che nella sua mente si stessero formando le parole «Sei cattiva», ma era quello che emergeva dal silenzio della partenza, e a un tratto ha cominciato a ripeterlo, a voce bassa, mentre guardava sua madre che restava ferma con le braccia conserte. Era la sua mamma, ma anche la stessa persona che lo stava mandando via.

Perché lo stai facendo?

La macchina ha cominciato a muoversi e Malik ha ingoiato la rabbia e strizzato forte gli occhi per scacciare via le lacrime che gli appannavano la vista. Voleva continuare a guardarla, per la paura che non l’avrebbe più rivista.

L’alberello dello slargo davanti casa, accanto a cui stava sua madre, sembrava che, al contrario di lei, gli stesse facendo una promessa. Allora Malik si è infilato una mano in tasca, dove ha trovato il sacchetto di sabbia che aveva raccolto poco prima insieme con Hélène, e vi ha ficcato dentro le dita. Le ha affondate nel calore di quella sabbia, la sabbia della sua terra. Nella stessa tasca, ha anche il gri gri che gli ha regalato Sef a scuola, un talismano che contiene un ciuffetto di piume e denti di chissà quale animale. «Ora è pieno di magia per te» gli aveva detto il suo amico qualche giorno prima e, ricordando quelle parole, mentre sua madre e il villaggio rimpicciolivano alle sue spalle, Malik si è convinto che un giorno vi avrebbe fatto ritorno.

«L’Europa è come un enorme bogolàn, Malik. Nel suo tessuto è impresso il destino dei più valorosi e tra quelli ci sei anche tu.» Queste invece sono state le parole che Hélène gli ha sussurrato l’ultimo giorno di scuola. Mentre lei parlava, Malik pensava al tappeto steso in un angolo della sua casa, quello che ha al centro il disegno di un grande albero con le capanne sullo sfondo, due vecchi seduti con il bastone, una donna che tesse, un’altra che gira il mestolo in una scodella, alcune galline che beccano e un pozzo d’acqua con un secchio. Malik conosce a memoria quel disegno, è stato testimone dei suoi primi passi.

«In Europa ci sono tanti pozzi» lo ha rassicurato sua madre quando quella sera stessa Malik le ha chiesto se l’Europa assomigliasse davvero al loro tappeto.

«E le galline che beccano?»

«Non hai idea quante.»

La madre di Malik ha più fiducia nell’Europa che in Faro, il creatore dell’acqua da cui tutto proviene, mentre Hélène, quando parla dell’Europa, sembra voler rassicurare Malik di qualcosa in cui però lei per prima non crede fino in fondo. Quando ha saputo che il suo allievo più promettente avrebbe seguito lo zio fino in Francia, è diventata ancora più pallida di quello che è per natura.

Mohammed, il tizio alla guida, è presagio di guai. All’inizio Malik pensava fosse una specie di eroe guerriero, con il suo telefonino tutto luci e suoni, poi, ha mostrato il suo lato oscuro. Quando c’è campo, vicino ai centri abitati, si mette a parlare in francese al cellulare con una voce roca che ricorda il ringhio di una iena. A intervalli più o meno lunghi si dà il cambio al volante con un Tuareg dal volto coperto che invece parla in tamashek. Tra i due, secondo Malik, è Mohammed il più pericoloso. Anche se parla la sua lingua, ha la cattiveria negli occhi. Ha denti bianchi e storti, capelli neri e unti, come se ci avesse passato sopra del grasso, e a fare ombra su quegli occhi già scuri, due ciuffi spettinati di sopracciglia; nel mezzo un naso troppo grande e aquilino per quell’ovale così stretto e appuntito. La faccia di Mohammed ricorda a Malik i musi dei fenicotteri nella fiaba del gambero che sua madre gli raccontava quando era bambino. Quei fenicotteri affamati che ingoiano gamberi del fiume senza sentire altre ragioni se non l’istinto.

Di tanto in tanto il Fenicottero riserva a Malik occhiate minacciose. L’ultima che gli ha rivolto indicava la giacca e accompagnava una domanda derisoria: «Cos’hai lì dentro di tanto importante?».

Malik ha trattenuto il respiro, sentiva le guance farsi roventi e le supplicava di non arrossire, così come chiedeva al suo cuore di rallentare il battito, per la paura che stesse facendo troppo rumore. Il ghigno del Fenicottero tradiva una certezza: non si sarebbe arreso finché non lo avrebbe scoperto.

Ogni volta che lo guarda, Malik si sente un gambero indifeso.

La Toyota si è fermata davanti a una struttura di cemento rimasta incompleta. Il buio abissale del deserto ha fatto spazio alla luce tenue di una periferia poco abitata. Malik conta i cespugli che ci sono intorno e li eleva alla quarta potenza, come gli ha insegnato Hélène a scuola. Sta seguendo il suo consiglio: Per allontanare le paure, usa il tuo talento. Così, da quando è partito, conta e calcola tutto ciò che gli capita a tiro, conta per non ascoltare il tempo, conta per zittire ogni pensiero e sopprimere ogni emozione. Sarebbero troppo devastanti se permettesse loro di venire fuori, avrebbero la maschera dello smarrimento, ma più di tutto quella dell’abbandono, l’abbandono delle radici, della terra, dei profumi di casa, dell’argilla lasciata a essiccare, dell’odore di sua madre e dell’ultimo noboulou che ha assaggiato per cena, prima di scoprirlo amaro, come quella notizia inaspettata.

Il Fenicottero scende e compare sul retro. «Avanti, venite fuori!»

Lo zio Paki sembra contrariato: «Dovevamo raggiungere Rashid».

Mohammed si accende una sigaretta e con totale noncuranza risponde: «Non c’è più tempo. Sono cambiati i programmi ed è meglio che te li fai andare bene così».

Tra lui e lo zio c’è un rapporto antico, tutt’altro che amichevole. Hanno conti in sospeso, c’è qualcosa di irrisolto. A Malik tutto questo arriva come se del filo spinato circoscrivesse ogni loro movimento. Il Fenicottero prende un lungo tiro di sigaretta e resta indifferente alla reazione dello zio, che con un salto scatta fuori dalla jeep e dice: «Stai scherzando, vero? Gli accordi sono accordi!».

Mohammed sbatte lentamente le palpebre, solleva le spalle e sputa rimasugli di tabacco per terra, mostrandogli i denti, come non farebbe un Fenicottero, ma un ben più feroce predatore. «Non li hai presi con me, gli accordi» spiega con calma. «Io ti lascio qui e in Tunisia ci arrivi a piedi.»

La fronte dello zio Paki s’imperla di sudore, le guance si arrossano sopra la barba ispida e gli occhi si fanno di colpo lucidi, come se fossero sul punto di fuoriuscire dalle orbite. Con un secondo scatto, solleva un braccio per colpire Mohammed, ma lui glielo blocca a mezz’aria con una prontezza di riflessi e una forza impassibile, di cui Malik non lo credeva capace. Poi comincia a torcerglielo dietro la schiena, finché sulla faccia dello zio non compare una smorfia. «Te lo spezzo, se non la fai finita!» gli dice Mohammed a denti stretti. «A te e a quel ragazzino che ti porti dietro! Anche lui non era negli accordi!»

Malik sgrana gli occhi, Mohammed vi affonda i suoi come pugnali. «Hai paura, eh? Ce l’hai, una voce, oppure no?»

Ancora una volta Malik sente il viso che si arrossa e il cuore che accelera il battito, la testa che va per conto suo, a destra e a sinistra. Non può vedere lo zio in quelle condizioni, lo zio deve essere forte, è tutto ciò che gli resta di sua madre, non può trovarsi piegato in quel modo, con un braccio torto dietro la schiena.

«Lascialo stare» mugugna, arreso e dolorante, dimostrando al nipote che ha ancora la forza di difenderlo.

«Tutti buoni!» interviene in quel momento un vecchio, rimasto anche lui in silenzio per tutto il giorno. «Entriamo! C’è qualcuno laggiù!»

Il pericolo dell’ignoto spazza via in un istante ogni esitazione del gruppo. Sono poca cosa undici piccoli uomini al cospetto della grande oscurità che incombe.

Nel capannone c’è odore di benzina e in alcuni tratti il cemento è annerito, come se vi avessero acceso un falò. Una luce al neon illumina fiocamente e a scatti due stanzone comunicanti, dove ci sono dei mattoni impilati, una scala e un forno abbandonato. Nell’angolo più buio, due materassi con chiazze scure e strappi da cui fuoriesce una specie di schiuma.

Il tuareg è rimasto nella Toyota, mentre Mohammed si è appena buttato a peso morto sopra uno dei due materassi, e ora è disteso a stella per occuparlo interamente. Apre e richiude la bocca, come se stesse masticando qualcosa.

Gli altri vecchi si litigano il materasso rimasto, i ragazzini neanche ci provano. La donna si accuccia in un angolo e solleva le braccia per accogliere il suo bambino, che sembra più grande dell’età che ha solo perché è alto e dinoccolato. Mentre la madre è grassa e pare già vecchia, ha i capelli grigi e li tiene avvolti in un fazzoletto colorato, talmente stretto che le vene delle tempie si sono ispessite e Malik le osserva pulsare in silenzio. Dal collo le pende un ciondolo d’argento intarsiato che ricorda una specie di sole. Tiene tra le gambe una borsa di cui si è legata la tracolla in vita, anch’essa stretta stretta, tanto che la fibbia in alcuni tratti scompare tra i rotoli di grasso. Anche lei ha a cuore ciò che porta con sé. Durante il viaggio, Malik l’ha sentita parlare con lo zio di un visto dell’Onu che le permetterebbe di trovare asilo politico. Malik non sa cosa sia un visto, e nemmeno un asilo politico, sa solo che quel documento non è come il gruzzolo di soldi che tiene nascosto nella giacca. Nessuno avrebbe interesse a rubare un documento che porta il nome di qualcun altro, eppure, anche sua madre, mentre cuciva forsennatamente, sembrava avere più a cuore la sua pagella scolastica di qualsiasi altra cosa. L’ha persino avvolta nella plastica, come non ha fatto con i soldi, e l’ha cucita sul retro della giacca piegandola in modo che non facesse troppo volume.

 Lo zio Paki e Malik sono un passo indietro, ancora frastornati dallo scambio violento con il Fenicottero. Poi lo zio, forse anche per incoraggiare il nipote, recupera un’espressione rassicurante e, dal borsone che porta a tracolla, estrae una D’jino per offrirgliela.

È una bibita all’arancia, di quelle che nel villaggio si stappano per festeggiare i compleanni. Malik allarga la bocca in un sorriso riconoscente, ma non fa in tempo ad allungare una mano verso la lattina che uno dei suoi coetanei, tra quelli rimasti in piedi vicino al muro, gliela sottrae velocemente e sgattaiola fuori dal capannone.

Lo zio Paki solleva lo sguardo al cielo. «Devi imparare a reagire, Malik.»

Lui annuisce, con gli occhi sbarrati. Glielo dicono tutti da sempre, che deve avere reazioni più tempestive. Solo che a Malik prende il serpente gelato, è così che descrive la sensazione di quando qualcosa di freddo gli si annoda in gola, come fosse un serpente. E poi, non conosce quel tipo di difesa. Nel suo villaggio deve avere paura degli animali selvatici, non dei furti improvvisi. Nessuno lo aveva mai derubato fino a quel momento. Malik deve imparare a sostituire, nel suo immaginario, i leoni con dei coetanei che ti sottraggono una lattina.

«Non fare quella faccia. Le gazzelle hanno quella faccia, non i ragazzini coraggiosi» gli intima lo zio, e il ragazzo annuisce, ma non sa se è riuscito a cambiare espressione.

Suo zio non lo guarda neanche più. Si è acceso una sigaretta e, prendendo una lunga boccata di fumo, si mette a fissare Mohammed che è appena sprofondato nel sonno.

«Guardati sempre le spalle» intima poi al nipote «non dare fastidio a nessuno.» Fa un altro tiro della sigaretta e si allontana di qualche passo. «Ora sdraiati» gli ordina, raggiungendo lo stipite di una porta. «A mangiare penseremo domani.» Lascia cadere il borsone nell’angolo e ci si siede sopra, con un movimento che a Malik ricorda quello di un sacco che si sgonfia.

Anche il ragazzo trova il suo angolo, un piccolo tratto di cemento meno sporco degli altri dove poter sistemare la sua sacca, appoggiare la testa sul punto più morbido e raccogliersi in posizione fetale. Però sta sudando troppo per poter prendere sonno, e non può fare a meno di sfilarsi la giacca, si sente soffocare.

Prima l’arrotola in un fagotto e ci appoggia sopra la testa, poi cambia idea, la sposta e se la stringe sul petto. In una delle tasche, ci sono dei bastoncini di sesamo, è affamato ma li conserva per il risveglio. Si mette a contare le macchie del cemento, le moltiplica e divide tra loro, cerca di far passare il tempo.

Il sonno non arriva. Malik lo aspetta osservandosi intorno. Suo zio ora dorme come un ragazzino, e il ragazzino vero, quello abbracciato alla madre già vecchia, lo sta fissando con occhi rotondi e immobili. Occhi senza pensieri. I capelli ricci, ma quasi radi, le dita strette intorno al ciondolo a forma di sole che pende dal collo della madre.

Malik prova un morso di invidia e subito dopo una specie di compassione. In fondo quegli occhi appartengono a un altro gambero come lui, un povero gambero che dovrà trovare il modo di difendersi. Avrà anche la mamma stretta intorno a sé, ma non è altro che un gambero.

Nella favola, quando il gambero protagonista finisce nel becco del fenicottero, tenta in ogni modo di convincerlo a non farsi mangiare. Gli fa anche i complimenti per il suo canto, quando in realtà è solo uno starnazzo. «Malik, c’è sempre un modo per cavarsela» gli diceva sua madre ogni volta che doveva fargli passare il serpente gelato. Solo così lui tornava a respirare. «Su, corri, ora vai a giocare.»

Malik si sforza di immaginare il mondo al di là del mare. Il mondo con la neve e con le galline e tutto il resto. «Devi lavorare e impegnarti sodo» gli ha detto sua madre. «Come sai fare con Hélène a scuola, ti devi impegnare, e allora potrai guadagnare anche tu tanti soldi, come quelli che hai in tasca.» La prima cosa che Malik farà, quando raggiungerà lo zio Zuri in Europa e diventerà uno con la neve negli occhi, sarà di comprarsi un cellulare come quello del Fenicottero. Ne regalerà uno anche a sua madre. Anzi, le comprerà una casa a Bamako, la più grande casa della città. La perdonerà per averlo cacciato e lavorerà così tanto che il gruzzolo diventerà un pilastro. Una volta qualcuno gli ha detto che i soldi sono come le locuste quando si moltiplicano tra loro, basta averne un paio in partenza.

Dopo qualche ora o minuto di sonno, Malik riemerge nel capannone.

Un’ombra lo sovrasta.

Si è piegata su di lui e ora si sta rialzando. Ha un ghigno compiaciuto, di denti storti che brillano nel buio.

È Mohammed, in piedi davanti a lui, proprio come il fenicottero nel fiume quando sta per affondare il becco nella sabbia. Ma ha un’espressione già sazia.

Malik non sa dove guardare, sente il sudore farsi gelido sopra la sua pelle. I loro occhi si incrociano e il Fenicottero torna a piegarsi su di lui, stavolta con un rumore secco, di un coltellino che si apre.

Lo zio Paki è in piedi alle sue spalle e ha una lama affilata, stretta tra le dita. «Lascialo stare» intima al Fenicottero, senza più alcuna traccia di paura negli occhi.

Mohammed resta fermo. Malik li osserva entrambi impietrito. Si chiede perché lo zio tenga in mano un coltello: è davvero così pericoloso il Fenicottero? Che cosa aveva intenzione di fargli?

Dopo qualche secondo di immobilità, il Fenicottero scuote piano la testa, come se fosse troppo stanco per reagire. Si rialza in piedi, solleva le spalle e con uno sbuffo, torna al suo materasso.

Paki mette via il coltello e si avvicina al nipote. Gli occhi stavolta aperti e fissi sul sorvegliante, come se i ruoli si fossero invertiti. Si siede accanto a Malik, la schiena dritta che sfiora appena il muro. Mentre Malik non si è mai mosso, è rimasto rannicchiato con le braccia raccolte intorno alle ginocchia per tutto il tempo. Però qualcosa in lui è cambiato, per la prima volta da quando è partito si sente al sicuro. Suo zio è di quelli che hanno la neve negli occhi, di quelli che di cose nel mondo ne hanno viste e sentite, al punto che, se Malik farà come lui dice, non avrà nulla da temere. Intanto si rinfila la giacca, prende da una delle tasche i bastoncini di sesamo, si sente così sicuro che si mette a sgranocchiarli.

Il Fenicottero li osserva dal materasso. La complicità che lega Malik allo zio lo infastidisce, come se avesse a che fare con qualche conto antico rimasto in sospeso. Ora c’è un’ombra di invidia nei suoi occhi che lentamente si chiudono per cadere nel sonno.

La luce dell’alba sta tingendo di rosa il terreno oltre la soglia. Malik cerca pensieri che lo allontanino dalla nostalgia delle notti trascorse al villaggio. Affonda le mani nelle tasche, stringe il sacchetto di terra e il gri gri di Sef, sente la pagella dietro la schiena, cerca anche il gruzzolo di banconote, ma stavolta non lo trova.

Dov’è finito quel piccolo rotolo che pesa come tutto il suo villaggio messo insieme? Malik continua a tastarsi la giacca, se la sfila. Il sudore torna a gelargli la pelle.

C’è un buco dove prima c’era un cilindro.

«Tutto bene?» domanda lo zio.

Malik deglutisce, ma ha l’impressione di non riuscire più a farlo. Il serpente gelato torna a stringergli il collo, impedendo persino agli ultimi rimasugli di sesamo di colare giù.



Luisa certe sere si ferma a guardare suo figlio che dorme, soprattutto quando rientra tardi, nelle giornate più difficili, e lo trova già a letto, e specie se qualcosa sul lavoro glielo ha ricordato: una scarpa, una maglietta, una chiazza di sangue sopra un tessuto che avrebbe potuto essere un suo indumento.

In quelle sere, il senso di precarietà è per lei così opprimente che solo osservando Mattia che dorme al sicuro nel suo letto riesce a placarlo. È per il modo in cui lui si abbandona al sonno, forse, la testa che sprofonda nel cuscino, le braccia arrese, le labbra socchiuse, come se non temesse più niente e nessuno.

Quella sera però, la sera in cui gli equilibri di suo figlio e ogni sua prospettiva si stravolgeranno, Luisa non è rientrata a casa, era troppo stanca per andare a dormire e aveva voglia di vedere un amico, di trovare un po’ di calore in un letto che non fosse il proprio. Quella sera, nel suo letto, dorme la madre di Luisa, nonna Elvira, che le ha fatto la cortesia di salire dal piano di sotto.

Di cortesie, a dire il vero, Elvira gliene fa continuamente. Del resto senza di lei, e se non l’avesse così vicina, Luisa, con il lavoro che fa, quel figlio non lo avrebbe tirato su allo stesso modo, e non potrebbe nemmeno permettersi la vita che conduce, tutte le scuole che ha cambiato da quando Mattia ha cominciato a imparare a leggere e a scrivere. Lo dice sempre anche alle amiche: lei e sua madre sono due solitudini che si compensano, due colle che colano l’una nelle crepe dell’altra.

Prima di addormentarsi tra le braccia di un uomo che non le ha mai fatto promesse, Luisa immagina Mattia avvolto nelle coperte del suo letto, lo stesso che ha da quando ha abbandonato il lettino con le sbarre, quello che prima o poi dovranno decidersi a cambiare, perché da un’estate all’altra Mattia si è ritrovato gigante.

E in effetti a quell’ora il suo piccolo gigante è nella sua stanza che dorme. Dorme come un putto anche se lo spazio è ristretto, e sta sognando il mare. Nel suo sogno, sebbene non sia giorno, il mare è scuro come la pece. Mattia lo osserva da una specie di zattera che galleggia immobile. Sta cercando qualcosa, un pesce o un animale, ed è indeciso se lasciarsi cadere.

A un tratto, le onde vengono mosse da un colpo che proviene dal fondale, come una scossa tellurica. Un altro colpo più forte, poi un altro ancora, finché Mattia non apre gli occhi e non realizza di essere nella sua stanza, e che a vibrare non è il mare, ma la sua finestra. Qualcuno vi sta tirando contro dei sassi.

Il ragazzo si alza e con il cuore che batte all’impazzata corre a vedere. Apre la finestra e si affaccia.

Lui e sua madre abitano al secondo piano, ma il suo amico Jonathan ha una buona mira.

È lì, al centro del piazzale. Con l’aria di sfida e le braccia conserte. «Vuoi che sveglio tutta la palazzina?» gli grida sottovoce. «Scendi, dai, che ti devo parlare!»

Ancora stordito dal sonno, Mattia si guarda intorno, cercando di rimettere ordine nella realtà.

È tardi, l’orologio segna quasi l’una. Piano piano ricorda le ore prima di addormentarsi: la nonna Elvira che è salita per cena, la cotoletta bruciacchiata e la partita a Fortnite che stentava a decollare, come i suoi occhi a rimanere aperti.

C’è la nonna di là, che è già sorda di suo e che non si sveglierebbe neanche con l’allarme antincendio, lui e Luisa hanno già avuto modo di constatarlo. Mattia può tranquillamente afferrare una felpa e tirarsi dietro la porta, senza neanche l’accortezza di non fare rumore.

Il suo amico Jonathan lo sta aspettando. Ora sì che Mattia può definirlo tale. Prima Jonathan faceva parte di un branco, che all’uscita di scuola lo osservava di sbieco, avvolto dai soliti, malevoli brusii, e per Mattia quel momento equivaleva all’attraversamento di una giungla. Tirava dritto, stringendo i denti. Poi, un giorno, Jonathan si è staccato dal brusio per emettere un suono tutto suo, chiaro e pacifico di saluto, come se avesse deciso di graziarlo, e da quel momento, anche Mattia si è confuso nel branco. Non fa parte dei gerarchi, ma almeno gli sono stati risparmiati scherzi e soprusi.

Chissà cosa avrà da dirgli Jonathan in piena notte, pensa Mattia mentre scende le scale del palazzo. Jonathan è come la pioggia di certi giorni in cui non accenna a diminuire. La professoressa Ricciardi l’ha preso di mira e non ha tutti i torti. Lui arriva in ritardo, fa scena muta alle interrogazioni, quando in realtà gli basterebbe dare un’occhiata alle pagine per ricordarle, perché Jonathan, a differenza di Mattia, i concetti li afferra al volo. Mattia invece certe volte si blocca, e quegli stessi concetti diventano un groviglio inestricabile. Una vocina interiore gli dice non ce la puoi fare e lui non riesce a darle torto.

«Se Jonathan vuole essere italiano, deve imparare a usarlo, l’italiano» sottolinea spesso la prof, che poi è la stessa che dice di odiare il razzismo e che la cultura ci rende migliori. «Mentre Mattia, che è italiano, dovrebbe solo ricordarselo.» Sono tutti uguali, secondo Mattia, gli adulti che decantano lo studio: una contraddizione vivente.

Il fatto è che si preoccupano solo delle apparenze, come quando ci si scatta i selfie tutti sorridenti sui social, o quando l’edificio della scuola è rientrato in un piano di riqualificazione e ha perso i suoi banchi pieni di scritte in favore di un ambiente quasi asettico. «Questo posto ora fa ancora più schifo» gli ha detto Jonathan il primo giorno nella scuola nuova. «È bugiardo, come questo Paese, che ha abbindolato i miei con le sue false promesse.» Con la rabbia che ha, se Jonathan avesse una ruspa, la scuola sarebbe anche capace di demolirla. Basta vedere quello che combina quando gioca a Fortnite, o a GTA le volte in cui si ritrovano a giocarci a casa del cugino, o se si mette in testa di fare uno scherzo a qualcuno. Luca Mieli, il compagno di banco di Mattia, che prima era anche il suo unico amico, due mesi fa ci ha rimesso lo zaino. Jonathan, con il branco dietro a incitarlo, gliel’ha tirato così forte dalle spalle che si è ritrovato un pezzo di manico in mano. Non c’era niente da ridere, ma se non vuoi uscire dal branco, è sempre meglio unirsi al coro.

Jonathan è rimasto con le braccia conserte ad aspettarlo.

«Quanto ci hai messo, cazzo!»

«Che c’è? Che succede?»

«Succede che Ale ci ha invitato a partecipare a una ficata!»

Ale sta per Alessandro, ed è l’amico maggiorenne di Jonathan che lavora nell’autofficina di suo zio, lo stesso zio che procura a Jonathan il fumo ogni venerdì sera, da rivendere ai ragazzi del quartiere. A detta di Jonathan, la realtà delinquenziale di GTA, il gioco della Play, Ale e suo zio la conoscono veramente. Anche perché è stato proprio lo zio a fargliela conoscere.

Mattia si stropiccia gli occhi: «Ma quando? Che cosa?».

«Guarda che se sono qui, è perché ti considero un amico. Ti sto per coinvolgere in una cosa pazzesca!»

«Ma… ma come hai fatto a venire a quest’ora?»

Jonathan è spazientito: «Sveglia, bro’! Ti interessa o no?».

«Allora… allora spiegami!»

Jonathan non riesce a stare fermo, sembra come attraversato da continue scariche elettriche. «Ci sarà una gara tra qualche giorno» gli dice gesticolando. «In una strada isolata di campagna, è tutto organizzato, una ficata, ti dico. E in palio vuoi sapere cosa c’è?»

«Come una gara? Ma una gara di cosa?»

«Eh, di cosa, di motorini, no?»

«Ma quando?»

«Tra un po’, ti dico. Ma servono centocinquanta euro per partecipare e Ale mi sta facendo un favore, perché c’è già un sacco di gente, e tutti più grandi di noi! Però se ti dico cosa c’è in palio tu svieni, bro’!»

«Costa centocinquanta euro partecipare?»

«Settantacinque a testa. E gareggiamo insieme. Perché chi vince si prende un motorino, hai capito o no?»

Mattia non riesce neanche a metabolizzare quell’informazione, è fuori dalla sua portata. Negli ultimi due anni non ha fatto che martoriare sua madre con l’assillo di un motorino e ora che potrebbe addirittura vincerlo gli sembra qualcosa di surreale. E poi Jonathan, tra tutte le persone che poteva coinvolgere, ha scelto proprio lui. Allora è vero che lo considera un amico. Ma una gara, una gara di motorini, a pagamento, di notte… «Io… io non so guidare bene» bofonchia «e poi… e poi che cosa guidiamo che nemmeno tu ce l’hai, un motorino?»

«Guideremo il motorino che vinceremo! È questa la ficata! Noi partecipiamo guidando il premio in palio, hai capito o no? L’ho anche già provato, è un vecchio Honda truccato che però va come un bolide. E Ale, che già ci sta facendo un favore pazzesco, potrebbe pure farci uno sconto, se gli gira bene. Però non dobbiamo ammaccarlo, altrimenti di soldi ne spendiamo il doppio. Quattrocento massimo però.»

«Quattrocento euro?»

«Duecento a testa. E proprio se dovessimo distruggerlo.»

Jonathan si accende una sigaretta. Mattia si gratta la testa, la bocca ancora impastata di sonno.

«Ma poi perché dovremmo distruggerlo?» continua Jonathan, facendo un tiro. «Io so guidare, cazzo, l’asfalto neanche lo vedo!»

Mattia non ha mai visto Jonathan così entusiasta. Anzi, è il ragazzo più annoiato che conosce, quello che di solito trova tutto inutile o demenziale, quello che guarda gli altri giocare e si limita a criticare.

Stavolta è diverso. Mattia non sa che cosa abbia fatto fino a quell’ora in giro, né con chi sia stato, ma immagina che debba aver saputo di questa gara pochi minuti prima perché ha il fiatone delle scoperte, la meraviglia ancora fresca negli occhi.

«I tuoi lo sanno che sei uscito?» gli chiede con un filo d’ansia.

«Ma di che ti preoccupi? Tieni, fatti un tiro.»

Gli allunga la sigaretta. Mattia ha un po’ di nausea e il fumo non gli piace, ma aspira lo stesso.

«E come… come hai fatto a uscire?» chiede poi tra un colpo di tosse e un altro.

«E tu come hai fatto?»

Mattia solleva lo sguardo alla finestra che è rimasta aperta, realizza di essere per strada e che non c’è nessuno. I vicini dormono, non è passato neanche un gatto.

«Allora? Sveglia, bro’! Tranquillo, perché la gara è di venerdì. E ci si vede sul posto alle due. E se fai come ti dico, non se ne accorge nessuno!»

Mattia è rimasto sovrappensiero. «Ma perché, a te il venerdì ti fanno uscire fino alle tre di notte?»

«Ma sei scemo? I miei vanno a letto presto, sono stanchi morti già alle dieci, e poi hanno la schiena a pezzi. Neanche i cannoni, li svegliano!»

«Non è il venerdì prima della prova Invalsi, vero?»

«La prova che?»

«L’hanno fissata di sabato, lo sapevi?»

«La stai facendo lunga, sai? E quella prova che neanche influisce sulla media? Ma che ti frega?»

«Mi frega perché è un test che non so fare e la prof ha detto che conta invece, soprattutto in vista dell’esame.»

«Ti preoccupi per delle cazzate, come al solito.»

«Lo dici perché tu invece alla fine te la cavi sempre. Te i bei voti li prendi senza studiare.»

«Vuoi rinunciare a un motorino per la prova degli invalidi? Lo dice il nome stesso che è una cazzata!»

«E poi dove li trovo io settantacinque euro?»

«Hai tempo. Cerca dappertutto, guarda in casa di tua nonna. Secondo me li trovi lì.»

«E tu, tu li hai trovati?»

«Io li trovo, ovvio che li trovo.»

Jonathan è sempre così sicuro di quello che dice. E quando fa una promessa, la mantiene. Non parla molto delle sue cose, come quel giorno che frugava dentro un portafoglio che aveva, in uno degli scomparti interni, la foto di un tizio con i capelli bianchi. Dopo averlo svuotato, lo ha gettato con rabbia in un cassonetto, e alle domande di Mattia su chi fosse quel tizio rispondeva evasivo.

Anche ora non ha altro da aggiungere. Ha i capelli spettinati, le occhiaie, gli occhi arrossati. La collanina d’oro che luccica nel buio insieme all’orecchino. Quanto lo vorrebbe Mattia, un orecchino, ma prima di farsi un buco da qualche parte, dovrebbe passare sopra il cadavere di sua madre.

Jonathan solleva una mano e la tiene a mezz’aria in attesa che Mattia risponda con il gesto che insieme hanno inventato per sugellare la loro amicizia: prima una stretta decisa poi palmo contro palmo, pugno contro pugno e spalla contro spalla. «Io per te ci sono, bro’» gli ha detto una volta Jonathan, e, anche se ci sono giorni in cui lo tratta da idiota e lo prende pure a sberle, è vero che c’è sempre, quando Mattia ne ha bisogno. Del resto, si è staccato dal branco per scegliere proprio lui.

«Ci vinciamo quel motorino, vero?»

«Ma poi chi lo tiene? Mia madre ha detto che il motorino non me lo fa neanche se muoio.»

«O basta tirare fuori la mamma. Se muori, non te ne frega più nulla di avere un motorino. E comunque lo tengo io. I miei non me lo fanno solo perché non c’hanno mai i soldi per fare un cazzo.»

Mentre Jonathan aspetta che l’amico risponda al loro gesto di rinnovata complicità, a sette chilometri di distanza, Luisa si sveglia di soprassalto.

Ha sognato di annegare. Le capita spesso quando dorme lontana da casa. È sempre lo stesso sogno ricorrente. C’è l’acqua di un fiume in piena che le viene addosso e ci sarebbe anche un tronco che spunta dalla sponda erbosa. Luisa potrebbe decidere di afferrarlo e tentare di trarsi in salvo, ma intravede un corpo tra le onde, non molto distante, e pensa di sapere a chi appartenga quel corpo, ma ha bisogno di afferrarlo per accertarsene. Così si lascia andare lungo la corrente, che però è troppo forte e la tira giù, la spinge con violenza contro il letto di sabbia.

Nella realtà, il corpo nudo dell’uomo disteso al suo fianco è madido di sudore. Luisa riapre gli occhi e ci mette qualche istante per riconoscerlo, e per realizzare che, mischiati a quel sudore, ci sono la sua saliva e i suoi umori. Quando fa per abbracciarlo però, lui si gira dall’altra parte e continua a dormire. Lei rimane con gli occhi sbarrati a fissare il soffitto, e a figurarsi il suo personale tronco di salvataggio: la stanza dove immagina dormire suo figlio.





Le scelte



Malik e suo zio sono saliti su un camion più grande, e al gruppo si sono aggiunte altre quattro persone. Viaggiano da giorni, stretti l’uno sull’altro, stipati come merce di scambio, come i vecchi bauli e le grosse taniche di benzina accatastati al centro.

Malik è diventato molto più taciturno e lo zio non fa domande, non sa che è stato derubato, perché lui non ha il coraggio di dirglielo, di confessargli che il villaggio gli è caduto dalle spalle e che ora si sente più leggero di un foglio di carta, più leggero di quella pagella piena di dieci che porta cucita sulla schiena.

Il Tuareg dal volto coperto controlla una mappa stradale, alla guida del camion c’è sempre Mohammed, il Fenicottero, che sembra aver perso interesse nei confronti di Malik. Non gli riserva più quelle occhiate morbose che prima gli toglievano il fiato. Malik ha messo insieme gli elementi a sua disposizione, come nella soluzione di un problema a scuola, e ora non ha più dubbi, è Mohammed il ladro di banconote, è lui che gli ha fatto un buco nella giacca per svuotarla di tutti i suoi averi. Continua a lanciargli occhiate che cadono nel vuoto. Inizia a provare un sentimento che non conosce, perché sa che Mohammed è pericoloso e che quelle occhiate non gli ridaranno indietro il denaro, ma quello che sta provando è più forte, macina dentro di lui fino a corroderlo nel profondo. È il suo primo incontro con la rabbia.

Il ragazzo sporge dal camion quasi più degli altri. Potrebbe anche lasciarsi cadere, ha talmente paura di ciò che potrebbe succedere se dicesse allo zio che non ha più un soldo, che quasi preferisce l’idea di finire da solo in mezzo al deserto. E poi, sebbene gli sportelli sul retro siano stati rimossi e il Ghibli soffi costante, sente puzza di benzina, sudore e legna bruciata, e come una mano che stringe sulla bocca e sul naso quell’odore ha una consistenza, ne misura la forza. Ripensa a sua sorella, quando gli strappava il quaderno dalle mani, lo faceva per gioco, perché a Malik piaceva annusarne i fogli ancora immacolati, e lei gli premeva le dita contro la bocca per impedirglielo. Il sudore lentamente evapora dalla maglietta rossa, la sua preferita, quella con la virgola storta e bianca disegnata sotto la spalla, e si domanda se il puzzo che sente non sia proprio il suo. Ma soprattutto, si domanda se lo zio saprà perdonarlo, o peggio, se vorrà ancora difenderlo e portarlo in Europa. Al solo pensiero si sente piccolo e inadeguato, ora anche colpevole di una perdita troppo grande. Dove troverà il coraggio di raccontarglielo? Intanto conta le buche, le pietre e le moltiplica tra loro. Cerca numeri in grado di scandire il tempo e di non farlo pensare, come fa di solito lungo il tragitto dalla casa alla scuola. Tiene gli occhi fissi sulla strada anche per evitare quelli degli altri.

Di fronte a lui siede una giovane donna, un vestito colorato, le mani allacciate sopra il ventre. Viene dalla Nigeria. Dimostra circa l’età che avrebbe oggi sua sorella più grande, se fosse vissuta. Accanto alla giovane nigeriana, c’è la madre del ragazzino spilungone, quella già vecchia con il fazzoletto arrotolato stretto in testa. Ha coperto il viso del figlio con un velo per proteggerlo dalla sabbia. Gli ha anche cambiato la maglietta, ora il ragazzino ne indossa una blu, con la scritta «Man United, 1878», forse la sigla di una squadra.

Dalle parti di Malik, i ragazzini fanno un gioco che consiste nel raggruppare dei sassolini in due schiere di buche contrapposte. Si chiama l’owele. Ci giocano anche gli adulti, in verità, con tavolieri di legno intarsiati e semini al posto dei sassi. Le regole sono semplici, vince chi riesce a raccogliere più sassi, o semi, nel proprio territorio. Lo chiamano anche «conta e raccogli», ci vuole un po’ di strategia e capacità di calcolo, motivo per cui Malik è il più difficile da battere. Ci provano tutti, ma nessuno ci riesce. Una volta ha giocato contro un vecchio con una di quelle tavole di legno che si vendono nei negozi, e ha conquistato così rapidamente tutti i semi a disposizione che gli occhi del suo avversario si sono accesi di invidia. La vita di Malik, fino a quel viaggio, non è stata che un gioco, dove si doveva impegnare, ma comunque un gioco. E ora quali sono i semi da conquistare? Una lattina rubata, un posto su un materasso? Un rotolo di soldi da recuperare? Ripensa a quei semini, tutti stretti nella buca del vincitore. In fondo anche lui è stato catturato in un camion-buca, e fa parte di un gioco che non può comprendere, un gioco molto più grande.

Le ruote del camion-buca scendono e si arrampicano sulle dune. Adesso è lo zio Paki a boccheggiare, i lineamenti alterati, come se si fosse accartocciato su se stesso. La tensione che scorre tra lui e il Fenicottero è polvere che ingolfa i polmoni. Ogni volta che i loro sguardi s’incrociano, un morso di rabbia e apprensione stringe lo stomaco di Malik, lo fa sobbalzare, ed è più feroce della fame.

Il tramonto non è lontano, a breve il caldo allenterà la sua stretta e sulle facce di ogni viaggiatore s’intravede chiaro il pensiero di quel conto alla rovescia. Ma qualche chilometro più avanti, nell’orizzonte vischioso, compare quello che sembra un mucchio di stracci. Malik ingoia granelli di sabbia, perché più si avvicinano più si rende conto che sono stracci che avvolgono resti umani.

Affiorano una testa, una scarpa, una mano scarnificata. Malik non crede a quello che vede. Nessuno guarda, tranne le donne che ha di fronte. La giovane nigeriana si copre gli occhi, si sporge e comincia a vomitare.

Ora singhiozza. Dalle sue labbra escono parole che Malik non comprende, intanto la madre dello spilungone le accarezza la schiena. Si scambiano uno sguardo che è come la condivisione di un segreto, mentre il camion tira dritto, neanche rallenta.

Malik tenta di scacciare dalla testa la visione di quei resti, ma non ci riesce. Il cuore gli rimbomba dappertutto, nelle orecchie, nelle ossa.

Suo zio, ignaro di quella visione, tiene la testa china come tutti gli altri. Teste cupe e chine che non hanno visto cosa c’è intorno: i resti di un’altra umanità deportata, di qualcuno che come loro era in viaggio, ma che a superare quel deserto non ce l’ha fatta. Altri fuggiaschi del Sahel, forse, abbandonati dai carovanieri per qualche accordo saltato, qualche malore improvviso o qualsiasi altro motivo che potesse rallentare il loro folle viaggio, come la possibilità di fermarsi per non pisciarsi nei pantaloni. Il deserto, che Malik ha provato più volte a immaginare, attraverso le favole ascoltate da bambino, come un santuario di oasi e tende svolazzanti, ora si rivela ai suoi occhi quasi adulti per quello che l’avidità e la disperazione umane lo hanno fatto diventare: l’enorme stomaco di un animale perennemente affamato.



Io ho cazzi molto seri, Luisa, e non ho il tempo per preoccuparmi dell’apparecchio di tuo figlio, che secondo me neanche gli serve, o delle tubature di casa vostra, che si rompono continuamente. A differenza di me, tu sei una professionista con entrate certe, quindi fammi il piacere di capire che sono io, e non tu, a non riuscire a stare dietro a tutto. Chiama l’avvocato, chiama chi cazzo ti pare.

Luisa manda giù la saliva, che si è fatta di fiele, e respira profondamente. Quella che ha appena letto è la raggelante risposta del suo ex marito, Augusto, alla sua ultima mail. Tuo figlio, le ha scritto, scaricandoglielo addosso completamente, come se avesse dimenticato da dove è venuto, non per sbaglio o distrazione, quel figlio lo hanno voluto insieme. E come può la lontananza farglielo dimenticare? Eppure succede ogni volta che le spese di Luisa si accumulano, ricordandole che lui non paga gli alimenti da più di tre anni, e che se Luisa chiamasse l’avvocato potrebbe fargli passare un guaio: una causa legale non ti spaventa per niente?

Ma, nell’ultima mail, Luisa non è stata aggressiva o recriminatoria come al solito, stavolta si è limitata a chiedere solo più considerazione nei confronti di Mattia, definendolo appositamente nostro figlio.

Attenzioni spontanee al posto delle solite, rarissime telefonate, estorte a seguito di svariati miei messaggi – ecco, questo forse è stato l’unico passaggio che avrebbe potuto risparmiarsi. Per il resto non ha parlato di alimenti né ha menzionato l’avvocato che l’ha seguita durante il divorzio. Ha solo fatto cenno al conto del dentista, e al fatto che il proprietario dell’appartamento dove abitano non ha voluto riconoscerle l’ultimo intervento idraulico – ancora da saldare peraltro – classificando come spese di ordinaria manutenzione lo scoppio di una tubatura che ha pure danneggiato l’inquilino del piano di sotto.

Luisa, stavolta, non si aspettava un contributo economico da parte di Augusto, voleva solo un po’ di comprensione, perché lei ha già sua madre che è anziana e non ce la fa da sola a stare dietro a tutto. Mentre la risposta che ha ricevuto è la prova che ormai il suo ex marito è un perfetto estraneo. Sordo a qualsiasi richiesta, persino la più gentile e misurata. A quanto pare, lei non è più nemmeno meritevole di una parola di sostegno. Una pura rompicazzo, è questo che per lui è diventata.

Una vampata di calore l’assale, ma le dà anche la forza di spegnere il computer e di alzarsi dalla scrivania per uscire. Va a prelevare a un bancomat i trecentocinquanta euro da dare all’idraulico, perché passerà categoricamente sabato mattina e li vuole in contanti. Ricacciando indietro gli ultimi rimasugli di sdegno, si avvia verso casa.

Di solito Luisa ama la sensazione che le regalano i giorni in cui riesce a staccare prima dal lavoro, quando il mondo le risparmia tragedie da dirimere o ritardi burocratici che le fanno saltare i nervi. In quei giorni prepara la cena presto, piega le camicie nell’armadio, si sente leggera e ordinata. In qualche rara occasione, riesce persino a guardare un film in compagnia di suo figlio. Quando Mattia era più piccolo, il venerdì sera era la loro «serata McDonald»: si concedevano schifezze davanti alla televisione e non c’era impegno che potesse far saltare il loro appuntamento fisso. Ora il venerdì Mattia esce con gli amici e gli altri giorni, di guardare un film, non ha quasi mai voglia. Quella sera è un mercoledì e Luisa sta rientrando a casa prima del previsto, e se non fosse per le parole che le ha scritto Augusto e per il senso di sconfitta che le hanno lasciato addosso, varcherebbe la soglia con tutt’altro umore.

Quando apre la porta di casa però, Mattia le viene incontro, lo sguardo vigile di chi è in attesa. Sorride quasi amorevole alla madre, un sorriso che Luisa non vedeva da tempo. Lei sta provando a mettere in pratica gli insegnamenti dell’ultimo libro che ha letto sulla Cabala per tentare di controllare gli atteggiamenti aggressivi e vittimistici che innesca di solito. Perciò aveva inviato quella mail così controllata e tutt’altro che recriminatoria. E proprio quando la vita sembrava averla delusa ancora una volta, con quella risposta così immeritata da parte di Augusto, ecco, come per magia, suo figlio che l’accoglie in casa con fare insolitamente gentile.

Anche Luisa sorride, ha voglia di lasciarsi tutto alle spalle. Appoggia la giacca e la borsa sull’appendiabiti dell’ingresso e si avvia in cucina.

Mattia la segue, le chiede persino come è andata la giornata. Luisa non ricorda quando sia stata l’ultima volta che lui le ha fatto delle domande sul suo lavoro. Benedice la madre Elvira per aver comprato delle uova fresche e decide di premiarsi con una pasta alla carbonara, uno dei piatti preferiti di suo figlio.

A cena, invece del solito mutismo, Mattia continua a fare domande. Luisa ha la sensazione che ci sia una regia occulta, qualcuno che ha appena deciso di ripagarla delle troppe beghe dei giorni precedenti, un Dio magnanimo che vuole ricambiare i suoi sforzi olistici e porre rimedio alle ferite che le ha inferto Augusto. «Mattia non è così simile a suo padre come qualche volta mi viene da pensare» riflette Luisa mentre dialoga amabilmente con lui. «Mattia è la prova che come donna e madre non sono un fallimento, e che la vita non fa così schifo come le tragedie del mondo e il mio ex marito qualche volta vogliono farmi credere.»

Al termine della cena – «la più buona carbonara che tu abbia mai fatto» le ha detto Mattia – lui le concede pure di vedere un film assieme.

Ora stanno guardando un thriller e Mattia le ha appoggiato la testa sulla spalla, come non faceva da anni. Si lascia persino accarezzare i capelli. Luisa soprassiede sul fatto che sono crespi e rovinati per via della tinta blu, e anche sul sopracciglio rasato a metà. Immagina che simuli una cicatrice nel desiderio di ottenere un’aria da duro, così non gli chiede spiegazioni, anzi, prova un po’ di tenerezza. Si gode il momento per quello che è: l’adolescente che permette al bambino che è in lui di uscire allo scoperto.

«Era chiaro che la pistola non aveva più proiettili.»

«Ma se ha sparato solo due volte?»

«Non ti ricordi, mamma? Ne aveva messi quattro, e due nella scena iniziale li ha sparati in aria.»

Certe volte Mattia la sorprende. Il suo pensiero laterale, la capacità che ha di metabolizzare informazioni che per alcuni, come lei, sono assolutamente irrilevanti. Dicono che sia un segno comune nei ragazzi con difficoltà cognitive come lui.

«Li hai finiti i compiti? Tra poco hai la prova Invalsi.»

«Ma’, stiamo guardando un film, non ti distrarre.»

Mattia si rimette dritto, le sposta la mano dai capelli, e Luisa si pente di aver fatto cenno alla scuola. Si sente fuori posto, come il personaggio balordo del film che è stato appena scaraventato giù da un ponte.

Mattia tiene lo sguardo fisso sullo schermo, ma pensa ad altro. Ha cinque euro in tasca e ne doveva rimediare settantacinque. Nella casa della nonna ha guardato dappertutto, ma ha trovato solo una catenina d’oro che non ha avuto il cuore di prendere, perché sa che è un regalo del nonno defunto. Potrebbe sempre ripensarci però, c’è un Compra Oro vicino alla scuola, chissà quanto vale, quella catenina.

Ha trovato qualche spiccio nel cassetto di sua madre. Stava per racimolarli tutti, ma poi ha seguito i consigli di Jonathan. «Non ripulire mai i portafogli dei tuoi. Prendi solo una piccola parte, altrimenti se ne accorgono. Devono credere di aver fatto male i conti o che si sono distratti.»

Mattia si sente in colpa per quel furto di cinque euro, per questo si sforza di seguire la trama del film, cercando di non pensarci. Il respiro della madre al suo fianco, però, gli mette ansia. Così si alza.

«Non la vedi, la fine?»

«È scontata, vado di là. Studio, così sei contenta.»

«Dai Mat, non volevo parlare di scuola…»

«Però l’hai fatto.»

«Mi perdoni? Ci finiamo di vedere il film?»

Quando fa quella faccia da cane bastonato è insopportabile, pensa Mattia. «No, vado che mi sono ricordato che devo ricontrollare una cosa.»

«A quest’ora?»

«Sì, ma tranquilla, niente di che.»

Luisa sospira. Mattia si allontana di qualche passo, poi si ferma. «Senti, ma tu che programmi hai per venerdì prossimo?»

Sua madre si riaccende. «Ancora nessuno, perché? Vuoi fare una serata McDonald?»

La «serata McDonald». Cosa è andata a riesumare. Era un bambino quando smaniava per quei venerdì sera che capitavano troppo di rado per farlo davvero contento. «No, no, era solo per sapere. Forse ho una festa, non lo so.»

«Che festa?»

«Non lo so ti ho detto. Magari neanche c’è.»

«Ma di chi sarebbe, questa festa? Ce l’hai oppure no?»

«No, non ce l’ho, ma’. Fammi andare a ricontrollare quelle cose, dai.»

«Hai bisogno del mio aiuto?»

«No dai, ma’… basta, buonanotte.»

Mattia entra nella sua stanza, si chiude dietro la porta che cigola e che, lui non lo sa, ricorda a sua madre che una volta c’era Augusto ad aggiustare le cose di casa. Ora suo figlio ha le spalle contro il muro e lei non può vederlo, le mani che gli tremano per la paura di fare un altro passo falso. Se poi alla fine quella stronza cambia idea e venerdì esce e rientra tardi, mi becca sicuro.

Per distrarsi, prende la vecchia scatola di latta sopra la mensola e la svuota sul letto, attento a non fare rumore. Pensa al motorino, alla sensazione impareggiabile di sfrecciare in città. Una volta con Jonathan è salito sopra uno di quelli dell’autofficina, l’ha pure guidato e ha avuto la sensazione che tutti i problemi del mondo si dissolvessero nell’aria che gli sferzava il viso.

Sono tutti spicci da due e cinque centesimi. E chi ci arriva a settanta euro?

Si mette a contare, intanto si immagina con le cuffie ficcate nelle orecchie che attraversa il centro, fa benzina o si ferma a un semaforo, in mezzo alla gente.

«Posso?»

Sua madre apre la porta, cigola davvero come un gatto pestato, e trova Mattia sul letto circondato da un tappeto di monetine. «Non dovevi studiare?»

«Oh ma’, mi lasci tranquillo?»

«Ma ti servono soldi?»

«No, dai, sto solo contando per sapere quanti ne ho da parte!»

«A quest’ora?»

Se c’è una cosa che Mattia detesta è la faccia di sua madre quando si rannuvola di sospetti.

«Te ne vai?»

«Oh, Mattia? Rispondi bene, eh?»

Luisa osserva il suo piccolo gigante raccolto sul letto a contare soldi e si domanda se non le sfugga qualcosa. La camera è il solito caos. «Invece di contare i soldi, metti a posto la stanza che è uno schifo.»

Mattia ha la faccia di chi si trattiene, ma non perché sa di rischiare un paio di schiaffi, non li teme neanche più, i suoi schiaffi, vuole solo partecipare a quella gara e non deve farsi scoprire.

Gli occhi di Luisa si mettono a ispezionare la stanza, come quelli di un gufo nella notte. Un maglione è rimasto impigliato sopra una mensola, l’irritante esito di un lancio malriuscito. Si trattiene dalla tentazione di prenderlo e ripiegarlo, come farebbe nonna Elvira.

Se sapesse ringhiare, ora Mattia lo farebbe, perché sta aspettando che lei esca e richiuda la porta.

Nel suo giro visivo di perlustrazione, Luisa si accorge che è scomparso il licaone di legno che prima stava un ripiano, forse sarà stato fagocitato dal disordine.

«Che fine ha fatto la scultura che abbiamo preso in Africa?»

Mattia solleva le spalle.

«Hai perso anche quella? Riesci a perdere tutto.»

Mattia non la guarda nemmeno. Chi è che perde tutto? Vorrebbe risponderle. Noi non siamo quella famiglia di licaoni, non lo siamo mai stati, è naturale che sia andata perduta.

Luisa sospira, e nel silenzio richiude la porta. Adesso è lei ad appoggiare le spalle contro il muro. Ripensa al concetto di resistenza della Cabala, agli esercizi mattutini sul respiro e all’osservarsi dall’esterno. Il meccanismo di consapevolezza che sta cercando di attuare è come un ordigno che continuamente s’inceppa.



La notte è appena calata sul deserto silente, le stelle sono così tante che sembrano sul punto di precipitare da un momento all’altro, con uno scrocio, sopra le teste dei viaggiatori. Il camion rallenta, è sul punto di fermarsi, e di colpo il boato di un’esplosione.

Gridano tutti, il camion si blocca.

Il Tuareg scende imbracciando il fucile, ma il cielo è sereno, tutto sembra di nuovo immobile.

I viaggiatori s’irrigidiscono, si lanciano sguardi, come animali feriti. La giovane donna riprende a singhiozzare.

Anche il Fenicottero è sceso dal camion, ha aperto il cofano e con una torcia sta controllando il motore.

Paki lancia un’occhiata al nipote, scuote piano il capo, come a dire: rilassati, va tutto bene.

Il Tuareg, invece, grida qualcosa in tamashek contro la giovane nigeriana che piange, e lei si irrigidisce, trattiene il respiro, anche se le lacrime continuano a rigarle le guance.

Malik chiude gli occhi. Trecentoventuno per quattrocentodiciotto uguale centotrentaquattromilacentosettantotto.

Li riapre.

Il Fenicottero ha richiuso il cofano e ha raggiunto il Tuareg che ora sta scrutando l’orizzonte.

Si distingue un rumore nel vento, un ronzio distante, che però si fa sempre più netto e inconfondibile.

D’un tratto spunta il profilo di una jeep. Avanza tra le dune. In lontananza i contorni si fanno più precisi: ci sono alcuni uomini, tessuti che svolazzano, armi.

Il Tuareg punta il fucile contro il veicolo in movimento e si prepara a sparare, il Fenicottero gli si affianca, ma non fa in tempo a estrarre la pistola che due colpi rimbombano nella notte.

Il Tuareg cade a terra. Gli occhi sbarrati, rivolti al nulla. Una macchia di sangue che lentamente si allarga nel velo, proprio al centro della fronte.

Sul camion tutti urlano, ma il Fenicottero li zittisce con un verso che ricorda davvero uno starnazzo. Ha lasciato la pistola in tasca e ha sollevato le braccia in gesto di resa. La faccia rivolta alla jeep che si sta avvicinando. Tutta la sua spocchia di colpo evaporata in uno sguardo di pena.

Malik chiude gli occhi, si tappa le orecchie, ripete sottovoce numeri a vanvera, mentre tutto intorno a lui si fa urla e rumore.

Qualcuno scende dal camion, qualcuno gli finisce addosso, Malik resta immobile, con le ginocchia contro il petto, gli occhi serrati.

Un altro colpo di fucile e poi di nuovo il silenzio. Una voce di uomo che dà ordini in una lingua sconosciuta, persone che risalgono e scendono dal camion, pesi che si spostano, gli ammortizzatori che si sollevano e si riabbassano. Qualcuno lo sta perquisendo, gli fruga nelle tasche, Malik continua a non voler vedere, finché non distingue la voce dello zio, che comincia a gridare, costringendolo a riaprire gli occhi.

Subito fuori dal camion, ci sono due uomini con il volto coperto, ora Malik li vede, puntano un fucile contro la tempia di suo zio. Lo hanno preso da parte, insieme a un altro uomo grande più o meno come lui.

Uno dei bauli è stato aperto. Malik non ha mai visto tante armi tutte insieme. Due dei nuovi arrivati stanno caricando i bauli sopra la jeep e un altro ancora tiene sotto tiro il Fenicottero con una mitraglietta, e forse trova divertente la sua espressione implorante, perché sogghigna.

Il Fenicottero è in ginocchio. Intanto il miliziano lo disarma e prende anche il fucile del Tuareg a terra. Li perquisisce entrambi, e sfila dalla tasca del Fenicottero un rotolo di banconote che Malik riconosce all’istante.

L’espressione di odio e terrore che gli si disegna sul volto, mentre scruta le banconote che l’uomo con la mitraglietta si è messo a contare, fanno trasalire lo zio Paki, che in un istante comprende.

Lui e il nipote si scambiano un’occhiata, Malik accartoccia la faccia in una smorfia di pentimento e lo zio abbassa la testa, quasi con rammarico.

Poi, il miliziano si mette i soldi in tasca e punta la mitraglietta contro la ruota del camion. Il Fenicottero si copre il volto con le mani, l’uomo è indeciso se sparare o meno. Qualcosa nella figura piegata del Fenicottero continua a divertirlo.

In quel momento gli altri miliziani richiamano la sua attenzione, distogliendolo dalla ruota. Ora si dicono qualcosa, intimano allo zio Paki e all’altro uomo di salire sulla jeep.

Paki rivolge al nipote un’ultima occhiata che sa di perdono, ma anche di vetri sul punto di infrangersi.

«No!» grida Malik. Allora lo zio corruga la fronte in un’espressione più severa, e con le mani ferme sopra la testa, asseconda la volontà dei miliziani, mentre con lo sguardo implora Malik di fare altrettanto.

Subito dopo viene spinto sulla jeep e si accuccia insieme all’altro uomo in un angolo. Agli occhi del nipote, non è mai stato così vulnerabile.

Accade tutto molto rapidamente. I miliziani finiscono di caricare la jeep con i bauli pieni di armi e in pochi istanti ripartono.

Sotto i raggi indifferenti di una luna che sembra quasi un faro, riprendono a tagliare la sabbia, con lo stesso piglio deciso con cui il ragazzo li ha visti arrivare.

Mentre tutto intorno comincia a vorticare confusamente, Malik continua a fissare la jeep che si sta facendo sempre più piccola all’orizzonte. Trecentodue per quattrocentosedici, milleseicento per ottocento, novecento, mille, mille e cento… Non si accorge che intanto uno dei suoi compagni di viaggio tenta di raggiungere il volante e che il Fenicottero, per fermarlo, lo prende a cazzotti, lasciandolo disteso e moribondo sulla sabbia. Non sente le urla, non vede la vena pulsante che attraversa il collo di Mohammed, il bastone di metallo con cui colpisce la carlinga per riportare l’ordine e il silenzio. Malik resta fermo al suo posto nel camion e continua a ripetere sottovoce numeri senza alcun senso.

La figura di suo zio ricurva nella jeep, i suoi occhi spenti sono ancora dentro di lui, come anche gli occhi del Tuareg, fissi nel vuoto. Non riesce a scacciarli più. Intanto il camion si rimette in moto nel deserto e si allontana dai corpi senza vita distesi a terra, altro nutrimento per lo stomaco di quell’insaziabile animale.

Solo poco dopo, lungo la via, Malik torna alla realtà. È come quando al gioco dell’owele alcune buche si alleggeriscono e perdono sassi. Nel camion-buca che li sta trascinando via, ora c’è più spazio al centro. Nessuno fiata tra i superstiti, forse non hanno nemmeno pensieri. Sono tutti stravolti. La giovane nigeriana ha le guance asciutte, gli occhi smarriti nel buio.

Malik respira più a fondo, guarda il posto dove prima c’era suo zio e lo immagina da solo in mezzo a tutte quelle armi. Prova a convincersi che è forte e che saprà come difendersi, ma le labbra tremano, si piegano, non reggono il peso del dubbio. Adesso è lui ad avere voglia di singhiozzare come quando era bambino, ma continua a inspirare a fondo per impedirselo. Si tasta la giacca, controlla le tasche. Il sacchetto di terra, il gri-gri di Sef, è tutto ancora al suo posto. Anche la pagella scricchiola sotto la stoffa impermeabile, eppure Malik non si è mai sentito così vuoto. È la sua testa a essere vuota, anche se lui continua a rovistarci dentro, in cerca di pensieri che possano portarlo lontano.

Il camion è tornato ad arrampicarsi sulle dune argentate. Dopo qualche chilometro, nell’aria fresca dalla luce soffusa, il cuore di Malik riprende il suo battito regolare. L’espressione è ancora assente, ma è tornato con la mente al tempo in cui era vivo suo padre, a quando abitavano tutti insieme nella casa dei nonni paterni a Bamako. Ripensa alle sue sorelle e ai numerosi cugini, alle risate trattenute quando di sera sua madre chiedeva ai bambini di fare silenzio. Malik era il più piccolo, fermo sopra un carretto di latta a guardare gli altri giocare. Le guerre per non farsi mettere la maglietta. La nonna che gli infilava la frutta in bocca e la zia che gli soffiava sulle ginocchia perennemente sbucciate.

La prima e unica altra volta in cui Malik si è ritrovato a bordo di un camion come quello, era ancora molto piccolo e se ne stava allacciato alla pancia di sua madre. La destinazione era Bamba, ma lui non lo sapeva. Ai suoi occhi di bambino, quel viaggio non era una fuga, ma un’avventura. Lo zio Paki parlava fitto con suo padre al volante, e lui, nel dormiveglia, si lasciava cullare dal ruggito del motore, un leone buono che lo stava accudendo.

Adesso è tutto diverso. È scomparsa la rete che aveva intorno, una rete fatta di gesti, di mani conosciute e sicure che si passavano cibo e attenzioni. Malik è rimasto solo. Tante persone strette intorno a lui, così ammassate eppure estranee, consapevoli, come ora lo è anche Malik, che al mondo si nasce e si muore da soli.



Nel salotto di Luisa e Mattia, il ronzio della televisione si perde inascoltato tra i mobili laccati di bianco. Luisa è rannicchiata in un angolo del divano, con le ginocchia raccolte. Mattia la osserva, cercando di non fare rumore. Vuole accertarsi che sua madre stia dormendo prima di raggiungere l’appendiabiti dell’ingresso e mettersi a frugare tre le sue cose.

Luisa russa, anche se impercettibilmente. La sua borsa è piena di carte: multe, bollette, referti medici. Le tasche della giacca sono vuote, un rossetto si è aperto e ha macchiato di rosso le dita di suo figlio. Mentre Mattia si pulisce le mani sui pantaloni, riflette su dove altro poter guardare. Si decide a rovesciare il contenuto della borsa sul pavimento mentre sua madre si rigira tra i cuscini con un lieve gemito. Mattia trattiene il respiro, attende il silenzio, poi torna a compulsare, finché una graffetta incastrata su un foglio bianco non richiama la sua attenzione.

Sfila la graffetta e libera un gruzzolo di banconote. Così tante da cinquanta euro, tutte insieme, forse Mattia non le aveva mai viste. Sette, per la precisione. La matematica non è il suo forte, ma sono i trecentocinquanta euro che Luisa conserva per l’idraulico.

Attraversato da un brivido di eccitazione, Mattia se li nasconde tutti in tasca, ignaro di quale sia il loro reale peso, l’odore di vergogna che emanano, la firma che suo padre ci ha lasciato sopra con il suo disconoscimento. Rimette a posto il resto. Poi ha un ripensamento e ricorda gli avvertimenti dell’amico, così realizza che sarebbe sciocco ripulire sua madre in quel modo. Tira fuori le banconote dalla tasca, le guarda con voluttà e si prende il tempo di salutarle, trattenendone solo due. Poi ha ancora un ripensamento e se ne infila in tasca una soltanto. Le altre le ripiega nel foglio, dentro la graffetta, e le rinfila nella tasca interna della borsa dove le ha trovate, per poi riappendere tutto al suo posto.

Quando si volta trova sua madre, in piedi di fronte a lui.

Si sente raggelare. Ha i jeans pieni di ditate rosse e spera che lei non se ne accorga.

«Non riesci a dormire?» gli chiede, troppo assonnata per rendersi conto di quello che sta accadendo.

Mattia deglutisce, balbetta. «Co… controllavo solo… che la porta fosse chiusa.»

«Hai paura che entri un ladro?»

«No… era solo… uno scrupolo.»

«È chiusa?» domanda Luisa, afferrando il telecomando per spegnere il ronzio di una pubblicità sulle assicurazioni.

«Sì, a chiave» mente Mattia, prima di imboccare il corridoio che porta alla sua stanza. Il passo accelerato, quasi quanto il suo cuore bugiardo, poi il lamento della porta che cigola si perde come un urlo inascoltato.





L’attesa



Quando spunta l’aurora, l’orizzonte sabbioso ha già stravolto i suoi connotati, si è macchiato di arbusti e cespugli, alcuni con qualche germoglio, e sparsi qua e là ci sono fabbricati in calcestruzzo, casolari abbandonati. Malik ha attraversato chilometri di silenzio senza quasi mai cambiare posizione, neanche quando gli si sono addormentate le gambe e ha avuto la sensazione di migliaia di spilli che lo pungevano da dentro. Alla fine il deserto lo ha risputato fuori, stravolto e bianco di sabbia, con la giacca di nuovo allacciata, le mani strette a pugno dentro le tasche zuppe di sudore. Ha il serpente gelato intorno al collo da talmente tanto tempo che non ricorda più com’era la vita senza di lui.

Il camion ha tirato dritto per quasi tutta la notte. Si è concesso solo una breve sosta, durante la quale il Fenicottero ha svuotato la tanica nel serbatoio ed è risalito al posto di guida per riposarsi. Allora Malik è sceso nel buio, sotto il cielo stellato, e a ogni passo gli spilli lo torturavano al punto da fargli perdere l’equilibrio, ma aveva la pancia dolente, così ha liberato l’intestino dietro un groviglio di tamerici. Sudava. Sudava come quella notte che a Bamako la mamma gli ha coperto la fronte di foglie masticate e ha mandato sua sorella a chiamare il dottore. Come allora, aveva l’impressione che qualcuno gli avesse colato del fango sui muscoli delle braccia e delle gambe. Malgrado ciò, ha cercato di fare in fretta per paura che il Fenicottero ripartisse senza di lui. Gli occhi assenti di quel ladro di risparmi hanno cominciato a riempirgli la testa di domande. Dove è diretto adesso? Poteva decidere di abbandonarli tutti nel deserto, ma non l’ha fatto e ha ripreso il viaggio. Quali sono gli accordi di cui parlava con lo zio? Deve trovare il coraggio di chiederglielo.

Malik non ha mai seguito con attenzione i discorsi degli adulti, c’era lo zio a occuparsi di tutto, e la regola ferrea con cui è cresciuto: quando i grandi parlano, i ragazzini devo tacere. Malik non sa nulla neanche delle persone che viaggiano con lui, ma sa che ognuna di quelle persone ha pagato per trovarsi lì e che il Fenicottero e il Tuareg erano dei trasportatori, nient’altro. Fino all’imboscata, però, ignorava che trasportassero anche armi. Quello che ancora ignora è che fanno parte di un’organizzazione che ha messo in conto qualche vittima, ma che li sta aspettando alla méta. È vero, il Fenicottero, che si è fatto derubare e quasi ammazzare, potrebbe anche abbandonarli tutti e poi fuggire, ma per certe persone, nemmeno un intero continente è un posto abbastanza grande dove potersi nascondere.

Ora che il mondo non è più avvolto nel buio, guardando le case e la vegetazione intorno, Malik ripensa a chi il deserto non ha restituito: al tuareg con la pallottola in fronte, all’uomo che il Fenicottero ha preso a pugni, al cugino di sua madre, che aveva in tasca il bloc-notes con gli indirizzi del nuovo mondo, compreso quello dello zio Zuri.

Quando lo zio Paki era a bordo del camion con lui, Malik aspettava con ansia di avvistare il mare in lontananza, adesso invece non sa più cosa aspettare. Lo zio non solo aveva con sé tutti i contatti, era lui ad aver pagato per quel viaggio, era lui a conoscere l’organizzazione, e per quanto i rapporti con il Fenicottero fossero tesi, tra lui e lo zio c’erano conti antichi da saldare ma anche un accordo, di cui Malik ignora le condizioni.

Stringe il sacchetto di sabbia nella tasca e, per scacciare il pensiero che il futuro possa essere solo un cimitero di corpi con una pallottola in fronte, torna ancora una volta alla sua terra, ai raggi del sole che illuminavano il sorriso di Hélène, ai suoi lineamenti che raccontavano di un mondo lontano, che gli era stato promesso.

Pensa alla sua classe con la grande lavagna al centro, ai gessetti riposti con cura dentro un bicchiere di plastica. Allo scricchiolio dei banchi di legno e alla certezza implicita che rimandava quel rumore ogni volta che Malik raggiungeva la sua postazione.

La tua lunga camminata in mezzo al nulla è finita, questo luogo che ti accoglie è scandito da compiti e lavori da svolgere tutti insieme. Non sei solo, Malik. Devi imparare a lasciarti guidare.

Ma è ancora così? Alla fine del viaggio ci sarà davvero un pasto caldo e un paese diverso, pieno di neve? È così che ha scritto lo zio Zuri in una lettera per la mamma. Malik è uno che legge e studia, disposto a fare tutto ciò che gli avrebbero chiesto. Ma adesso quali sono i suoi doveri?

Qualche volta in classe Hélène diceva: «C’è un disegno più grande di noi che a nessuno è concesso vedere».

Abbandona questa strada vuota che sembra senza fine, torna al tuo villaggio.

Malik ripensa a Hélène, che trattava tutti allo stesso modo, compreso Sef che guardava spesso per aria. Torna alle sue dita che scrivevano numeri bianchi sul nero dell’ardesia, numeri che scioglievano nodi e riportavano il mondo a una sua precisa misura. Ricorda la cerimonia inaugurale della scuola, tutti quei vestiti e copricapi colorati che si avvicendavano nella nuova struttura: finalmente in mattoni d’argilla, disposti in solide arcate lì dove prima c’era solo un tetto in lamiera.

Hélène era la regista silenziosa di quel progetto. Lei, che con le sue braccia grosse e vigorose caricava scatoloni, lei che sbraitava a un telefono che non funzionava mai e che scagliava la cornetta a terra quando si interrompevano le comunicazioni.

Il mondo non è solo un tappeto di orrori.

Ricordare Hélène adesso è come il balsamo di menta sulle ginocchia sbucciate. Ricordare i momenti di ricreazione, quando con Sef andavano a stuzzicare Rumi, la mucca chiazzata, è come lo sciroppo amaro del dottore; le loro risate che non conoscevano il caldo né la stanchezza; sua madre che lo aspettava a casa, in una cucina piena di odori.

A un tratto il Fenicottero ferma di nuovo il camion in uno spiazzo lungo la strada, intima a tutti di rimanere immobili, come se avessero la forza di fare altrimenti. Scende a telefonare.

È vero che Mohammed ha ancora il controllo delle loro vite, ma sembra più angosciato di loro. Parla in francese, ha un tono supplichevole, quasi disperato. Nella luce soffusa dell’alba, quella del suo telefonino si muove come una lucciola impazzita. Ha perso un carico importante e teme quanto potrà costargli. Anche lui si sta interrogando sul suo futuro. Vorrebbe scagliare con rabbia il telefono lontano, ma non può farlo, allora prende a calci la terra, tira cazzotti contro la carlinga del camion. Si fa male, impreca, bestemmia. I viaggiatori ascoltano muti e spaventati quei rumori. Forse sta maledicendo ogni singola vita che deve portare a destinazione, ne ha perse diverse lungo la strada e magari avrebbe di gran lunga preferito perderle tutte, ma avere ancora con sé i suoi bauli. Si getta le mani in faccia. A Malik ora, più che un fenicottero, ricorda il suo amico Sef quando doveva affrontare un’interrogazione. Con lo stesso sguardo atterrito, Mohammed risale sul camion e in silenzio lo rimette in moto.

I viaggiatori tirano un sospiro. La nigeriana si accarezza la pancia, come se nascondesse tutti i suoi averi sotto il cotone del vestito, la madre già vecchia dello spilungone accarezza i ricci di suo figlio. Malik sposta lo sguardo al panorama e si mette a contare i germogli nei cespugli. Li conta e li astrae, finché non sono più natura, ma puri calcoli, radici quadrate, frazioni, potenze.

A un tratto, preceduto da un odore intenso e pungente che Malik non ha mai sentito prima, il mare spunta tra due distese rosa e giallo pallido: una lunga striscia color cobalto. Un mare che scompone e ricompone ogni cosa. È come se il Dio Faro in persona avesse deciso di aprire uno dei suoi immensi occhi sul mondo.

Malik ha un fremito e per qualche istante tutto tace, le piante, i numeri, il ricordo dello zio, il villaggio lontano. Ora è anche lui una semplice astrazione, una cosa possibile, come gli spiriti, che allora esistono davvero, perché quella lunga striscia lucida è la fessura di un occhio che li sta osservando.

Anche gli altri guardano il mare come se non lo avessero mai visto. È un occhio liquido, di acqua e riflessi di luce. Malik deglutisce, apre e richiude la bocca. Il solo vederlo risveglia in lui morsi di sete.

La madre già vecchia dello spilungone tira fuori una bottiglietta d’acqua dalla borsa, gliela passa. «Il mare non si beve» gli dice con un sorriso bianco, che per un attimo lo rimette in pace con quel lungo viaggio.

Malik afferra la bottiglietta con la mano che trema e gli occhi lucidi, beve qualche sorso, timidamente. Lo stomaco accoglie il fresco con un piccolo crampo. Lui vorrebbe svuotare l’intera bottiglia, ma si trattiene. La restituisce, deglutendo a vuoto un altro paio di volte. Dopo quei sorsi d’acqua, però, nella mente di Malik si è riaffacciata l’idea del cibo. La consistenza del riso misto alla salsa di gombo, una delle cose che più ama della cucina di sua madre. Solo il pensiero gli riempie la bocca di saliva. Finché non arriva un altro piccolo crampo, che lo costringe ad allontanare ogni ricordo.

Dall’alto delle sue sicurezze di figlio accudito, lo spilungone scruta Malik con la solita, distaccata curiosità. Intanto sua madre continua a sorridere. E non è l’unica. Sembra sia bastata la visione di quell’occhio immenso a riaccendere in lei e negli altri viaggiatori qualche flebile speranza.



Mattia siede al primo banco. Durante la lezione di matematica il suo amico Jonathan, che siede all’ultimo, non fa che richiamare la sua attenzione con versi e bisbigli. Fuori dall’edificio soffia una brezza leggera, alcune macchine sfilano sotto la loro finestra. Anche Mattia è eccitato, sta pensando alla gara. Luca Mieli, il suo vicino di posto, con il quale ormai non si parla più da tempo, di tanto in tanto gli rivolge occhiate curiose, che Mattia puntualmente ignora. Luca ricorda a Mattia le sofferenze subite in passato, ha lo stesso sguardo vittimistico di sua madre, che di sofferenze in realtà, secondo Mattia, ne ha solo inferte. Lui, le vittime, non le sopporta, le apprezza solo quando vengono dipinte come carnefici, e allora gli torna in mente suo padre.

«Gioli!»

È la seconda volta che la prof lo riprende. Stanno risolvendo un’equazione, ma lui si è già perso in un groviglio di numeri e pensieri. Del resto, i numeri sono per Mattia Gioli gli abitanti ostili di un pianeta irraggiungibile. Figuriamoci adesso, che ha la testa invasa dalle fantasticherie su qualcosa di molto più raggiungibile.

«Cazzo mi dai tutte ’ste monete?»

Con Jonathan si sono appartati in un angolo del cortile durante la ricreazione. Mattia ha tirato fuori una busta.

«Ah, e ci sono anche questi.»

I cinquanta euro di sua madre ridotti un cartoccio.

«Ti avevo detto settantacinque.»

«In totale sono cinquantanove e sessantadue centesimi.»

Certi numeri, per Mattia, dopotutto non sono così alieni.

Jonathan sbuffa, si guarda intorno, poi prende il sacchetto e se lo incastra nella tasca dei jeans. «Vabbe’, ti faccio un prestito.»

«Ma perché… tu la tua parte l’hai trovata?»

«Io, la mia quota, l’ho già data ad Ale ieri pomeriggio.»

«E ce li avresti anche per me?»

«Certo. Sono un amico, che ti credi?»

Mattia allarga la bocca in un sorriso pieno di orgoglio e stupore. «Ma… ma dove li hai presi?»

«Non sono fatti tuoi. E poi Ale mi ha detto che ci faceva un po’ di sconto, quindi sei a posto. Però ringraziami.»

Mattia esulta, e Jonathan lo riprende con la solita ruvidezza. «Vedi di non agitarti troppo, altrimenti se ne accorgono.»

«Ma ci andiamo insieme?»

«Certo. E vedi di non mangiare nulla che devi essere leggero, dobbiamo fargli il culo… ok? Lo sai che ci sarà anche il Pablito?»

«Il cosa?»

«Non sai chi è?»

Mattia fa no con la testa.

«Non ne hai mai sentito parlare…? Sveglia, bro’! Il Pablito è un amico di Ale, è molto più grande, e ha una piccola organizzazione…»

«Di che cosa?»

«Ti devo proprio spiegare l’abbiccì, eh? Cazzo, ma dove vivi? Il Pablito lo conoscono tutti nel quartiere, e sta facendo i soldi. L’ha aiutato lo zio di Ale, e gli piace reclutare ragazzini svegli…»

Jonathan non gli aveva mai parlato in modo così diretto, Mattia lo ascolta incantato.

«… È stato il Pablito a dare una mano ad Ale a organizzare ’sta gara. Che poi non è una vera e propria gara, l’avrai capito, no?»

«Perché, che cos’è?»

Jonathan solleva gli occhi al cielo mentre lo prende ancora più in disparte e abbassa il tono di voce: «Puoi considerarla una prova del fuoco» gli dice tra i denti. «Non si tratta solo di vincere un motorino, bro’, ma di entrare a fare parte di un vero e proprio gruppo. Una prova del fuoco, hai capito? Così quelli come il Pablito possono vedere chi ha i coglioni e chi non ce li ha. Non hai voglia anche tu di uscire da questa merda e di contare qualcosa, di dimostrare quanto vali?»

Mattia è rimasto a bocca aperta, ma la sua espressione non deve essere incoraggiante, perché Jonathan si irrita, sbuffa, lascia cadere le spalle. «Certe volte mi domando se ci sia vita lì dentro» e con l’indice gli dà due colpetti in fronte.

«In che senso?»

«Nel senso che ti devi dare una svegliata.»

«Il fatto è che…» Mattia balbetta «non so ancora se mia madre quella sera esce. E se rientra tardi, mi becca sicuro.»

Jonathan torna a irritarsi, prende un lungo respiro, distoglie lo sguardo.

«Ma… ma tu non lo puoi guidare da solo?» gli propone allora Mattia. «In quel caso certo che lo vinciamo, il motorino, perché saresti più leggero» gli fa notare con una risata di tensione, di quelle nasali e goffe che di solito si autocensurano nell’indifferenza generale.

Jonathan stringe gli occhi a fessura: «Allora non hai capito un cazzo. Ti credi simpatico? Ti ho fatto un favore a farti partecipare, potevo chiederlo a chiunque. Il tuo amico Luca ci verrebbe di corsa. Se ci andassi da solo, lo vincerei io e basta. Ma si deve correre in due, sono le regole. E tu non mi devi fare scherzi, ok?»

Mattia annuisce, gli occhi sbarrati che tentano di mascherare l’apprensione.

Jonathan sposta lo sguardo su Luca Mieli che sta chiacchierando con Enrico Curzi vicino a un muretto. Enrico Curzi è uno di quelli che sta nel limbo, fa parte del branco ma non conta un accidente. Il fatto che stia parlando con uno sfigato come Luca può significare che gli equilibri si stanno alterando. Ma a Mattia, di cosa fa Luca, non importa più niente. Non ci sta a tornare trasparente, sente di dover dimostrare all’amico di essere all’altezza della situazione. Così allunga una mano in attesa che Jonathan risponda con il gesto di complicità che insieme hanno inventato. Ma l’altro è distante, incantato a riflettere su chissà cosa.

Mattia si schiarisce la voce, raddrizza le spalle, gonfia il petto, cerca un tono di voce più fermo. «Dove ci dobbiamo incontrare?»

Finalmente Jonathan torna a prestargli attenzione, e con un sospiro risponde: «Vengo a prenderti tipo a mezzanotte. Ale mi dà il motorino prima, così lo proviamo per bene».

Mattia si sente sollevato, presto avrà anche lui la sua occasione. Riesce a immaginare il momento in ogni dettaglio. È spaventato, ma ha finalmente deciso di affrontare la prova del fuoco. Già si vede allacciato alla schiena dell’amico mentre schizzano veloci nella notte.

Jonathan tira fuori il cellulare e gli fa vedere una foto, poi gliela manda via messaggio. Il premio in palio è sgangherato, sul sedile c’è uno squarcio da cui sbuca della gommapiuma arancione; la scocca è verniciata di blu, ma in alcuni tratti scolorita; ha uno specchietto solo e pare pure incrinato; il parabrezza e le ruote però sembrano intatti. Mattia si lascia rapire dalla vista di quell’improbabile bolide. Certo, lui lo sognava rosso, ma anche blu non è affatto male.



Malik non ha mai visto nulla di simile: una barca enorme, ferma in mezzo al mare, non lontano dalla striscia di sabbia dove ora si trovano i suoi piedi nudi, sgattaiolati via dal furgone non appena si è spento il motore. Quella barca sembra un grosso rospo verde ribaltato. Galleggia con le zampe per aria, due bastoni laterali con dei ganci appesi al vuoto.

È molto più grande delle barche del fiume, come quella sopra cui pescava suo padre. Ma è scorticata, come se avesse attraversato una tempesta, la vernice in alcuni tratti è stata rimossa e sullo scafo ci sono dei tagli, delle piccole crepe.

«Dovremmo attraversare il Mediterraneo con quella?» si lamenta un vecchio, guardando il Fenicottero che ha la fronte imperlata di sudore e sta scrutando l’orizzonte opposto, come fosse in attesa di vedere comparire la morte da un momento all’altro.

«Rivoglio indietro i miei soldi, Mohammed.»

Il Fenicottero ha perso le risposte acide e pungenti che riservava allo zio di Malik, non dice nulla al vecchio, riprende in mano il cellulare e compone un numero. Si guarda intorno, e la sua titubanza non può che aprire un varco al malcontento degli altri.

«È impossibile» dice un ragazzo. «Ci hanno fregato.»

«Che cosa facciamo?» gli chiede la madre già vecchia dello spilungone con la voce incrinata dall’ansia. Intanto suo figlio, stretto nella maglietta blu che riporta la scritta Man United, si è messo a fissare la barca in lontananza, con gli occhi velati dal consueto distacco.

Invece Malik pensa che con quella barca raggiungerà lo zio Zuri in Europa, deve solo trovare il coraggio di chiedere al Fenicottero che intenzioni abbia, e se rispetterà gli accordi presi. È troppo tempo che temporeggia e anche lui, come tutti, ha esaurito le forze.

Ci sono altre persone che aspettano. Una settantina in tutto. Alcune accucciate sulla sabbia, altre con i piedi a mollo e lo sguardo atterrito. Non si capisce come siano arrivate sin lì, perché non ci sono pick-up nei paraggi, qualcuno deve averle scaricate e poi è ripartito. Qualcuno che il Fenicottero conosce, perché ora si sono messi a parlare, lui e un paio di uomini che fanno parte del gruppo, indicando la barca. C’è anche una bambina, piccolissima, gli occhi pieni di cispe e le gambe così rinsecchite che a Malik fanno venire in mente quelle di un uccello malandato. Ha una mosca che le gira intorno ai capelli che sembrano di fango. La madre indossa una tunica arancione e ha la pancia piena di altri bambini, o di troppo cibo. Ma a giudicare dallo sguardo di sua figlia, non può essere cibo, riflette ancora Malik, altrimenti quella bambina non avrebbe gli occhi così affamati. E poi è meglio non pensare al cibo, sennò ritornano i crampi.

Il Fenicottero ora sta parlando al telefono, tira calci contro la sabbia. La giovane nigeriana si avvicina al bagnasciuga e vi si accascia, le mani strette contro il ventre. Alcuni si lamentano, girovagano per la spiaggia come cani abbandonati. Intanto, quel grosso, vecchio rospo con le zampe per aria è l’unica barca nel raggio di chilometri. Tutto intorno, il mare, che da così vicino fa quasi paura. Malik ha già provato ad assaggiarlo: è freddo, amaro, brucia sulle ferite e fa aumentare la sete. Se sapesse nuotare bene, ora proverebbe a immergersi. Ripensa al fiume del suo villaggio, alla sua acqua torbida e marrone. Quell’acqua invece è così trasparente che si possono vedere i granelli di sabbia sul fondale. E se si guarda l’orizzonte, è come se il Niger fosse stato tinto di blu e l’altra sponda fosse stata tirata via lontano, come quando la mamma rifaceva il grande letto in casa dei nonni, quando vivevano a Bamako e lei stendeva le lenzuola azzurre, quel letto che da sdraiati sembrava una distesa senza fine. Se ora chiude gli occhi, Malik rivede la mamma che ride, mentre solleva il lenzuolo e lo fa volare per aria.

Sul barcone compare un uomo tracagnotto, una maglietta verde che spicca nell’azzurro del cielo. Scende dallo scafo e poco dopo rispunta a bordo di un barchino. Gli bastano pochi colpi di remi per raggiugere la riva. Ha portato delle casse d’acqua, che creano lo scompiglio generale.

Malik raccoglie le energie che gli sono rimaste per afferrare una di quelle bottiglie, prima che la gente si accalchi. Sta imparando la legge della sopravvivenza. C’è chi ne fa scorta, chi se le incastra nella cinghia dei pantaloni, e lui è riuscito a prendersene una tutta per sé. Non è più come a scuola, quando Hélène portava qualcosa da mangiare in classe e lui arrivava sempre per ultimo, quando tutto era quasi finito, stavolta si è fatto valere. Ripensa alle parole dello zio, «devi imparare a reagire». Malik non è rimasto impalato, ha il serpente gelato al collo, ma non è rimasto impalato e suo zio ne sarebbe orgoglioso.

Ora trema mentre si riempie la bocca d’acqua. Rivoli freddi gli scendono lungo il collo, gli bagnano il petto, la maglietta rossa dello zio Zuri. Lo stomaco si riaccende di crampi. Il piacere può confondersi con il dolore, è la prima volta che sperimenta anche questo, mentre riprende fiato e sente che, nella sua bocca sabbiosa e piena di tagli, il fresco ha alleviato ogni bruciore.

A pochi metri da lui, sul bagnasciuga, la nigeriana si è accucciata tra le onde. Si è scolata anche lei un’intera bottiglietta, e ora singhiozza, le braccia incrociate sul ventre, il respiro come strozzato da fitte dolenti.

L’acqua intorno a lei è diventata rosa.

Malik ripensa al sangue delle sue sorelle, alle stoffe impregnate di rosso lasciate in ammollo nelle vasche. Ma questo è un sangue diverso, Malik ne intravede grumi che sembrano nodi. Nodi che galleggiano nell’acqua trasparente. Intanto la chiazza rosata si allarga intorno alla nigeriana, che continua a singhiozzare, e Malik chiude gli occhi, perché non sopporta la vista di tutto quel dolore.

In quel momento il ruggito di una jeep lo sorprende alle spalle. Malik si volta di scatto e la vede arrivare, fermarsi sulla sabbia.

Da uno sportello esce un tizio con il turbante in testa e gli occhiali scuri, la faccia così ingrugnita che il Fenicottero, al cospetto, sembra un pulcino spaventato. Infatti gli corre incontro, quasi saltellando. Malik non lo può sentire, ma si vede da come gesticola che ora balbetta, proprio come Sef quando cerca di ricordare quello che non ha studiato. Il tizio con il turbante appare sordo ai richiami del Fenicottero, apre il portabagagli e tira fuori altre casse d’acqua, una cesta con delle cose da mangiare, confezioni di pane e barattoli pieni di chissà cosa seguiti da un corteo di mosche. Scaraventa tutto sulla sabbia, con aria disgustata.

I viaggiatori si spostano, migrano come aironi per accaparrarsene qualcuno. Anche Malik dovrebbe avvicinarsi, prima che finisca tutto. Stavolta però resta impalato. La paura vince sulla fame. Il Fenicottero lo ha indicato al tizio con il turbante e lui si è voltato a guardarlo. È rimasto impassibile. Cosa gli starà dicendo? Forse parlano dello zio Paki e di ciò che è accaduto nel deserto. La gente intanto si accalca intorno al cibo e il tizio con il turbante sembra quasi infastidito da tutto quel fervore. Il più fervido di tutti è il Fenicottero, che appare sempre più pallido e implorante.

Nel frattempo è arrivata un’altra jeep e un altro tizio con la barba lunga ne è appena sceso, sta scaricando un cesto di banane. Malik si fa coraggio e avanza sulla sabbia con passi piccoli e incerti, per raggiungere le bottiglie strappate agli involucri di plastica che stanno finendo, le banane prese a morsi, infilate nelle tasche, nelle gonne che si fanno ceste.

Malik continua ad avanzare, intanto vede il Fenicottero che blatera, fin quando il tizio con il turbante non risale a bordo della jeep e non lo fa salire insieme con lui. Ora il Fenicottero ha la stessa espressione da condannato che aveva in faccia lo zio prima di diventare carne di scambio. Lancia a Malik un ultimo sguardo, che sembra avere il sapore riconciliante degli addii. Quell’uomo, quell’uomo che gli ha rubato tutti i soldi se ne sta andando, forse a morire, chissà. Malik dovrebbe sentirsi alleggerito, invece gli sembra di essere diventato ancora più fragile, trasparente, come l’acqua del mare alle sue spalle. Mentre il Fenicottero scompare dentro la jeep, Malik realizza che quell’uomo è l’unica persona tra i viaggiatori a conoscere il suo nome, a sapere dove è diretto.

Osserva il veicolo farsi piccolo all’orizzonte, riflettendo sul fatto che il suo villaggio potrebbe essere dritto per dritto dove lui ora sta puntando lo sguardo. Vorrebbe chiudere gli occhi e ritrovarsi a casa. Ci prova, ma quando li riapre, c’è ancora la spiaggia e le facce ruminanti di tutti quegli sconosciuti che hanno attraversato il deserto con lui.

L’uomo con la barba lunga è armato, Malik se ne accorge solo ora che sta rivolgendo la parola a un paio di ragazzi, indicando loro la barca. Quelli subito cominciano a correre verso il mare e anche gli altri li seguono. Piano piano, Malik li vede immergersi tutti nell’acqua.

Anche l’uomo con la mitragliatrice raggiunge il bagnasciuga e aspetta fermo sulla riva.

Il tizio tracagnotto con la maglietta verde fa salire a bordo del barchino alcune persone, tra cui la madre già vecchia dello spilungone, la donna con la tunica arancio e alcuni bambini.

Mentre la barca viene raggiunta dai suoi passeggeri, Malik si avvicina agli involucri di plastica e ai cesti ormai vuoti. Conta le poche mosche rimaste. Non sa se riuscirà a rivedere il suo villaggio o a salire sopra quella barca, si sente completamente privo di forze. Il futuro è un piccolo scarto di frutta, assalito da uno sparuto gruppo di mosche.

La spiaggia si sta svuotando. La giovane nigeriana che ha tinto il mare di rosso ora sembra uno straccio, sballottato dalle onde.



Il suono della campanella richiama i ragazzi ai loro doveri.

Jonathan scatta per primo, Mattia lo segue.

Sulle scale li ferma la Ricciardi, il maglione di lana rosso anche quel giorno che fa caldo. Jonathan le lancia un’occhiata spavalda.

«Farhadi, spero tu ti sia preparato perché più tardi ti interrogo.»

Lui annuisce, senza cedimenti, tira dritto. Mattia fa per seguirlo, ma la prof lo trattiene.

«Ti vedo particolarmente distratto in questi ultimi tempi, Gioli. Che stai combinando?»

Gli occhi neri della Ricciardi lo trapassano dagli occhiali da vista, ha la faccia piena di spigoli.

«No… nulla.»

Mattia ha una gomma da masticare in bocca, la immobilizza sul palato. Lei non ha ancora finito, gli ha lasciato una mano arpionata sopra la spalla, sembra stia cercando le parole giuste da dire. «Tra poco ci saranno i colloqui con i genitori e sto pensando alla tua pagella. Spero ancora in qualche tuo colpo di coda.»

Non sono mica un pesce, Mattia lo pensa ma non lo dice, intanto la gomma richiama saliva.

«Tu e il Mieli non siete più amici?»

Questa è una novità: cosa gliene importa alla prof chi è amico di chi?

«È sempre il mio compagno di banco.»

La prof lo scruta neanche fosse un radar, e intanto il resto dei suoi compagni ha già raggiunto la classe.

«Tu lo sai di essere uguale a tutti gli altri, vero?»

Mattia fa sì con la testa, ma quella domanda lo mette a disagio, specie per il tono, quasi amorevole, le sopracciglia arcuate che cadono in giù. Avrebbe preferito di gran lunga essere trattato con la stessa indifferenza velata di minaccia che poco prima ha riservato a Jonathan.

«Perché certe volte sembra che non la pensi così» continua. «Forse hai meno compiti dei tuoi compagni, puoi usare la calcolatrice, le tabelle e le mappe concettuali, ma questo non vuol dire che tu non sia come gli altri. Anche all’esame, quando verrete valutati, sarete tutti uguali. E persino nel mondo, quando sarete degli adulti indipendenti, sarete tutti uguali…»

Lo crede davvero? vorrebbe controbattere Mattia, ma si trattiene, perché lui le osservazioni così dirette si limita a pensarle. E continua a trattenersi anche dal masticare la sua gomma.

Anche lei in fondo non sembra convinta delle parole da dire. «Lo sai a cosa serve tutto questo?» gli chiede.

«Cosa? La scuola?»

«Sì.»

«A farci trovare un lavoro?»

«No. A farvi diventare degli adulti responsabili. Ma solo se noi insegnanti avremo fatto un buon lavoro. E oggi non è mica facile fare un buon lavoro, perché voi siete distratti, sfiduciati, e noi impotenti e sottopagati. Potrei dirti che non me ne frega nulla del vostro futuro, e in un certo senso vorrei che fosse così, e in alcuni casi è davvero così…»

Mattia impallidisce, quello sfogo è come il latte caldo della mattina presto quando risale su. Anzi, come il cielo, se ora di colpo si tingesse di rosso, perché la Ricciardi è di quelle presenze che sembrano sempre altrove, che si muovono lente e a fatica, non rispiegano i concetti e scuotono appena le spalle di fronte agli schiamazzi. Mattia s’irrigidisce, riprende a camminare.

«Ricordati una cosa» ora è quasi solenne. «Tu non sei come Jonathan, lo capisci?»

Se intende che sotto sotto lei è razzista e che il suo razzismo le impedisce di considerare i suoi allievi allo stesso modo, allora Mattia crede di aver capito perfettamente.

«Tu… tu…»

È una professoressa di italiano, ma non trova facilmente le parole. O forse, riflette ancora Mattia, non sa come risolvere la contraddizione che ha appena messo in piedi: Mattia è uguale a tutti gli altri eppure diverso dal suo compagno di colore.

Infatti non la risolve.

«Tu sei un ragazzo per bene» conclude lei. «Hai gli occhi malinconici, di quelli che ti fanno venire voglia di avere a cuore un futuro.»

Mattia deglutisce di nuovo, sempre senza alzare lo sguardo. I buoni e i cattivi non esistono, vorrebbe dirle, solo le vittime e i carnefici, ma si limita a ripeterselo nella mente.

«Lo sai che mi ricordo ancora un tuo tema in prima media, come se lo avessi scritto ieri?»

Beata lei che ha tutta questa memoria, vorrebbe farle notare Mattia, che invece ha come l’impressione che le cose studiate e ripassate in classe finiscano poi in un buco nero.

«Il tema in cui dicevi che da grande sognavi di diventare un medico» continua la prof. «Come tua madre.»

Era nella preistoria, vorrebbe rispondergli, ma resta ancora una volta in silenzio, la mandibola e la lingua immobili, come la gomma, che ora sguazza nella saliva.

«Mi è rimasto impresso per via di una frase» insiste lei. «Guarire le persone per imparare a capirle. L’hai scritto tu. Era una frase molto profonda.»

Buttata lì, tanto per scrivere qualcosa, si convince Mattia, perché sua madre gli altri non li ha mai veramente capiti, altrimenti non avrebbe cacciato suo padre fuori di casa.

«Credo sia a questo che serve la scuola» conclude la prof. «Forse la scuola serve a insegnarvi a capire gli altri.»

Mattia annuisce per l’ennesima volta, senza fare commenti e senza darle soddisfazione. Lei lo scruta ancora per un attimo, speranzosa, poi desiste, e lo libera dalla presa. Lo lascia sgattaiolare in classe.

Ora assomiglia a un topo, anche lui, come tutti gli altri.

Mentre attraversa la soglia e vede i suoi compagni scherzare tra loro, Mattia formula un altro pensiero che non avrebbe mai il coraggio di ripetere alla Ricciardi: la coscienza degli adulti è il buco nero dove finiscono le cose che mi stai insegnando.

Poi, attento a non farsi vedere da lei che si sta sedendo in cattedra, tira fuori la gomma dalla bocca e l’attacca sotto il banco, dove una volta ce n’era un tappeto.

Sembrava la parete piena di stalattiti di una caverna, erano dure come sassi. In una delle crudeli prove di forza ideate dal branco lui e Luca Mieli, soltanto l’anno prima, si sono trovati costretti a staccare una gomma per uno e a infilarsele in bocca. A settembre il banco è stato sostituito e di gomme ora ce ne sono solo un paio, appiccicate lì da Mattia dall’inizio dell’anno. Luca evita di guardarle, la sua parte è pulita. Mattia non sa perché le attacca, ha cominciato a farlo quando con Jonathan sono diventati amici, ha rimosso la nausea intensa che ha provato mentre quel sasso di gomma piano piano si scioglieva nella sua bocca, rilasciando un aroma acre, residui tenui di menta mescolati alla saliva essiccata di chissà chi altro. Ha rimosso l’immagine di Luca che correva in bagno a vomitare, e ha deciso di non pensarci più.

Mattia dà un’ultima occhiata al suo cellulare prima di aprire il libro alla pagina 138, come ha appena chiesto la Ricciardi sbadigliando, e torna a quel motorino sgangherato che a forza di guardarlo è diventato tale e quale a ciò che ha sempre desiderato.

«Farhadi, alla lavagna.»



Malik pensa alla propria morte. È la prima volta che un pensiero del genere lo cattura con tanta insistenza. Ed è strano, perché il serpente gelato intorno al collo sembra aver allentato la sua presa. Quella che dovrebbe essere la paura più grande sembra venirgli incontro con la stessa pace che porterebbe una consolazione. E non si tratta della morte degli altri, quella che ha incontrato molte volte da quando è nato, ma proprio della sua morte, e stavolta riesce a immaginarla. Come un lungo sonno, pacifico, senza dolori. Malik è pronto. È davvero stanco.

Proprio lì, su quella spiaggia, che nel frattempo è diventata rosa, un rosa di una gradazione poco più chiara del cielo, attraversato a sua volta da striature rosso sangue, Malik l’aspetta.

Si sta facendo buio.

Fissando la barca ancora immobile al largo, ha l’impressione di sentire sua madre che gli accarezza la fronte: non ti preoccupare se lo zio Zuri ti sta aspettando, glielo spiego io, tu non hai fatto niente di male.

Poi, il rombo di un motore lo sorprende alle spalle.

Un grosso furgone si ferma accanto a quello che lo ha trasportato fin lì. Altre persone scendono ammassate e s’incamminano verso la spiaggia. Con loro, inaspettatamente, c’è anche il Fenicottero.

Ha una sacca in spalla e indossa una specie di giacca senza maniche gialla che sembra come illuminarsi da dentro. Gli si avvicina e gli domanda: «Perché non sei salito a bordo?».

Malik non sa cosa rispondere. Il serpente gelato non si fa più sentire, e nemmeno più il Fenicottero gli fa paura. Un attimo dopo si sente afferrare sotto l’ascella. Il Fenicottero lo rimette in piedi e lo sorregge un passo dopo l’altro fino al bagnasciuga. Poi, con un fischio, richiama l’uomo del barchino, che si mette in movimento per venire a prenderli.

Nell’attesa silenziosa che li separa dall’imbarco, Malik posa i suoi occhi increduli sul Fenicottero. Sembra aver perso la ferocia che poco prima accompagnava ogni suo gesto. Si è infilato una mano in tasca, sta cercando qualcosa. Malik indietreggia con un po’ di timore, ma poi si vede porgere un tozzo di pane.

È troppo affamato per lasciare spazio all’esitazione, perché potrebbe anche essere un pezzo di pane avvelenato, visto che a darglielo è il suo nemico, ma la sopravvivenza prevale sul ragionamento, e come una bestiolina, Malik si riaccende per afferrarlo e infilarselo in bocca.

Forse c’è ancora tempo per morire, pensa mentre mastica, quasi con dolore.

Intanto il Fenicottero si avvicina al corpo della giovane nigeriana riverso sulla sabbia. Malik lo vede posarle una mano sul collo e fare no con la testa, poi distoglie lo sguardo e torna al mare, mandando giù il groppo di pane.

Il Fenicottero si mette a parlare con il tizio del barchino. Non dà spiegazioni sulla sua presenza, ma impreca e scaraventa con rabbia la sacca sul fondo dell’imbarcazione, dicendo: «Se non mi vogliono qui, mi stanno facendo un favore». Evidentemente la sua partenza non era prevista. Forse è una specie di punizione. Il Fenicottero è salito con Malik sopra la barca, ma non sembra tanto contento di andarsene in Europa anche lui.





La lunga notte



Luisa lo pensa da sempre, che il venerdì 17 porti sfortuna.

Lo pensava anche da bambina quando lo vedeva scritto sul calendario bianco e rosso sotto il crocifisso in classe e poi si ritrovava a fare scena muta alle interrogazioni, o quando, proprio in uno di quei venerdì, il preside della scuola varcò la soglia per venire a chiamarla, e anche se non aveva ancora pronunciato neanche una parola, lei immaginava perfettamente quelle che aveva da dirle. Sei, per l’esattezza. «Tuo… padre… è… venuto… a… mancare.»

Lo pensa anche quella sera, che è un venerdì 17 e che sarà una iattura, perché doveva andare a cena con l’uomo che non le ha mai fatto promesse e trascorrere un po’ di tempo in sua compagnia, invece si è ritrovata in una pizzeria a spiegare il suo lavoro ad amici di lui che non solo non hanno argomenti interessanti, ma che sgranano gli occhi e sospirano di fronte alle sue spiegazioni.

Luisa sta descrivendo le attività del piccolo laboratorio universitario in cui si occupa di dare un’identità ai cadaveri irriconoscibili. Loro la guardano, come a dire «certo che ci vuole coraggio per fare quello che fai».

Ora che ci pensa, era un venerdì 17 anche il giorno in cui si era iscritta alla specializzazione di medicina con più posti vacanti: anatomopatologia.

Un medico legale non corre il rischio di sentirsi chiedere un consulto da uno sconosciuto a cena, del tipo «Da qualche giorno ho un dolore al petto, che cosa potrebbe significare?», ma può incorrere in tutta una serie di macabre domande che riguardano le autopsie e i retroscena di una morte violenta che rimane avvolta nel mistero. La gente guarda troppe serie televisive e se c’è una cosa che Luisa detesta è quel tipo di macabra morbosità, che sfocia poi nella moda di fotografare i luoghi di alcune tragedie o le scene dei delitti più mediatici, oppure l’atteggiamento opposto, di chi rifugge l’argomento e sotto sotto pensa: «I chirurghi salvano vite, come si può studiare per dieci anni medicina e poi avere a che fare unicamente con la morte ogni giorno?».

In vent’anni di lavoro Luisa ne ha viste tante. Il suo laboratorio è un’equipe di medici legali, biologi, antropologi, odontoiatri e archeologi che si dedica allo studio di resti umani, da quelli appartenuti alle vittime di un incidente a quelli che, magari per un regolamento di conti mafioso, vengono rinvenuti nei pilastri di qualche edificio diroccato. Morti per colpi d’arma da fuoco, annegamento, assideramento, infarti, traumi di ogni tipo. Qualche volta sono resti molto antichi e allora Luisa non deve avere per forza a che fare con il senso di incredulità che abita negli occhi di chi resta; con le schede che ritraggono le vittime ante mortem, i documenti, le fotografie, e il mettere insieme tutti i pezzi solo per poter dare ai parenti delle risposte e liberarli da quel genere di domande che lacerano il tempo e annientano ogni emozione.

Il servizio della pizzeria che hanno scelto è più lento che in un ristorante stellato, è già quasi mezzanotte e non sono ancora riusciti a ordinare un dolce. Dopo la raffica di domande sull’ultima autopsia, si è passati a parlare di calcio. L’uomo che a Luisa non ha mai fatto promesse ha amici così poco brillanti che le hanno fatto tornare la fame.

Adesso lei potrebbe andare a ingozzarsi di cioccolatini davanti a un film nel suo letto, se non avesse promesso a quell’uomo che avrebbero trascorso la notte insieme, e non avesse per questo motivo scomodato ancora una volta sua madre.

A quell’ora Elvira starà già dormendo, senza più il pensiero della cena per Mattia, e forse sarà già a letto anche lui, che quel venerdì, grazie al cielo, le ha detto di non avere programmi, e voleva pure ben vedere, Luisa, «Domani hai la prova Invalsi» gli ha ricordato prima di uscire, e lui le ha risposto così male che sembrava volesse cacciarla di casa. Alle sette si era già chiuso nella sua stanza come un militare in trincea.

Se l’uomo che ora le siede accanto non le ha mai fatto promesse, forse, è anche per via del fatto che Luisa abbandona ogni entusiasmo tutte le volte che prova a vedere come sarebbe la vita se non fosse unicamente dedicata al lavoro, ai problemi di Mattia o ai sensi di colpa che si porta dietro da quando ha firmato le carte del divorzio. Se lui non le ha mai fatto promesse, magari è anche per colpa del broncio annoiato che si disegna sul viso di lei ogni volta che tentano di fare insieme qualcosa di normale, come andare a un cinema o a un ristorante, e allora forse entrambi si domandano dove vada a finire l’intesa perfetta che si crea sotto le lenzuola, quando i loro corpi smettono di fare conversazione.

La verità è che, fatta eccezione per suo figlio, nulla riesce davvero ad appassionare Luisa come il suo lavoro. Se pensa per esempio alla meraviglia di quando duemila anni di storia le si srotolano sopra un tavolo autoptico dove sono state appoggiate le ossa di una matrona romana rinvenuta in un sarcofago, o quando uno scheletro finalmente risponde a tutte le domande e rivela di essere appartenuto a un anziano malato di Alzheimer che si è allontanato da casa; al poter dire a chi brancola nel buio che fine ha fatto la persona che ama. Ridare ai resti di un corpo la loro storia è come ridargli una dignità.

In tutte le ore che Luisa ha passato immersa nell’odore della decomposizione, a sezionare organi, a raccogliere liquidi e a cercare segni che l’aiutassero a capire le dinamiche di un evento traumatico per restituire un nome a un morto e il morto ai suoi cari, ha in realtà imparato a mettere meglio a fuoco la vita stessa, l’importanza delle relazioni, delle tracce e delle mappe che fanno di ogni individuo il protagonista della propria esistenza. E sebbene questo non abbia a che fare con il «salvare vite», come può accadere in una sala operatoria, non è detto che non abbia a che fare con qualcosa di altrettanto prezioso. Anche se poco prima, mentre tagliuzzava la pizza, Luisa non è riuscita a spiegarlo a voce alta agli amici dell’uomo che non le ha mai fatto promesse, ora che stanno parlando di calcio e ridono per battute che lei non capisce riesce ancora meglio a comprendere la preziosità del suo lavoro, e a rendersi conto, una volta per tutte, che la scelta di quella specializzazione così piena di posti vacanti non è stata poi casuale, perché riguardava anche quel lontano venerdì 17 e gli incubi di una bambina che si svegliava di soprassalto la notte chiedendosi come fosse morto suo padre.

Mentre il resto della tavolata chiacchiera e ride aspettando il dolce, Luisa scrive un messaggio al cellulare.

Subito dopo vede il display del telefono del suo accompagnatore illuminarsi e spera che anche lui se ne accorga, che legga le sue parole il più in fretta possibile.

«Stasera sono molto stanca. Se non ti dispiace, preferirei che mi riaccompagnassi a casa.»

Finalmente arrivano i dolci. L’uomo che non le ha mai fatto promesse continua a ignorare il telefono che lampeggia, e Luisa, nell’attesa, si ritrova a consumare in poche cucchiaiate una doppia porzione di crema catalana.

Suo figlio, Mattia, non vede l’ora di togliersi il pigiama.

Ha preparato sul letto i vestiti, il giubbotto di pelle che gli ha regalato suo padre. Quanto ci mette la nonna ad andare a dormire? Ogni tanto si affaccia sul salotto e la vede appisolata davanti a un varietà che sembra non avere fine.

«Nonna?»

È sorda, tranne per quello che le interessa alla televisione.

«Nonna?»

«Eh?… Sì, stella?»

«Perché non vai a dormire nel letto della mamma che stai più comoda?»

«Ma non sto dormendo.»

«Sì che stai dormendo.»

«E tu? Tu, stellina, non vai ancora a dormire? Sei forse agitato per l’esame?»

«Non è un esame, nonna. È un compito in classe che non conta.»

«È pur sempre una prova. Vuoi che ti prepari una camomilla?»

«No, nonna, voglio solo che vai a dormire… così… così ci posso andare anch’io.»

E posso partecipare a una prova vera.

La nonna si stringe nello scialle rosa con i pelucchi che è diventato la sua seconda pelle, i capelli bianchi talmente leggeri che sembrano una nuvoletta sopra la sua testa piccola e pallida. Afferra il telecomando, le dita gracili, la pelle sottile che sembra quasi trasparente. Trema mentre preme il pulsante e non ci riesce, la televisione non si spegne, quel piccolo gesto pare costarle uno sforzo immane. Così Mattia le sfila il telecomando dalle dita, spegne la TV al suo posto e cerca di velocizzare il tutto aiutandola a rimettersi in piedi.

La nonna è lenta, le ciabatte strusciano piano sulla maiolica del pavimento. Si aggrappa al nipote con un sorriso amaro: «La tua nonnina si sta facendo vecchia».

«No, è solo stanca» risponde Mattia, con uno sguardo intenerito, che per un attimo travalica la fretta di liquidarla e lo riporta a quando certe attenzioni nei confronti di quella donna che l’ha cresciuto gli venivano spontanee e non nascondevano secondi fini come adesso. Poi però il pensiero torna di corsa a ciò che lo aspetta fuori dalla porta, tra solo qualche ora, e il cuore riprende a palpitare, la fretta a dettare ogni parola: «Ora dormi, nonna, dormi che ti passa».

Nella pizzeria dove si trova Luisa si sta consumando un’agonia. Altre battute, altre risate che lei si sforza di assecondare, poi: «Mi sa che ti è arrivato un messaggio» dice all’uomo che non le ha mai fatto promesse, prendendogli bruscamente il cellulare e mettendoglielo sotto il naso.

Lui sorride, con un velo d’imbarazzo, ma finalmente legge.

«Un’amante?» scherza uno dei suoi amici. Lui arrossisce e riserva a Luisa un’occhiata veloce, infastidita, poi richiama l’attenzione di un cameriere e, rivolgendosi alla tavolata, propone: «Si è fatto tardi. Chiediamo il conto, che dite?».

Una maglietta nuova per l’occasione. Mattia la sfila dal cellophane. È quella rossa della Nike che Luisa gli ha comprato per Natale. Sono tre anni che ha smesso di credere in Babbo Natale, ma quando l’ha scartata e se l’è provata, per un attimo, ha pensato che fosse nascosto lì, da qualche parte, magari proprio dietro l’albero spelacchiato che sua madre riesuma senza troppi sforzi dalla cantina ogni anno, perché quella maglietta gli cadeva esattamente nel modo in cui secondo lui una maglietta dovrebbe cadere, e come aveva sempre desiderato. Non c’è occasione migliore per sfoggiarla, se non per la prova del fuoco che lo attende. E sotto il giubbotto di pelle che apparteneva a suo padre.

Mattia si guarda allo specchio, così ha un’aria da duro. Quel giubbotto gli allarga le spalle e basta stare più dritti, è una cosa che gli ripete sempre sua madre, e in qualche raro caso ha anche ragione.

È quasi mezzanotte, tra poco si ritroverà a cavalcioni sopra un motorino a sfrecciare per le strade, nel buio, come nei film. Solo a pensarci, gli viene la pelle d’oca. Si mette in vedetta, alla finestra, e intanto si strappa le pellicine intorno alle unghie. Finché non esce una goccia di sangue. Si porta il dito alle labbra, ha un sapore metallico che gli fa venire la nausea, o forse è solo l’agitazione. Poi, in lontananza, lo sente arrivare. Un ronzio smarmittato, inconfondibile.

Aveva ragione Jonathan, è proprio un bolide.

Stasera c’è così poco traffico in giro che non sembra neanche un venerdì, pensa Luisa fissando la strada.

Finalmente il suo quartiere. Un motorino blu che fa più rumore di una tromba in una sala da concerto schizza veloce al loro fianco. «Idiota di un ragazzino, ci ha fatto il pelo» mormora lei, vedendolo poi rimpicciolire tra i palazzi.

Uno strano sfarfallio al petto, come una paura, o un presentimento, che possa accaderle qualcosa di male.

Anche l’uomo che non le ha mai fatto promesse è nervoso, sfreccia veloce lungo le strade sgombre, neanche avesse più fretta di quel ragazzino, passa con l’arancione che diventa rosso. Forse avrebbe preferito trattenersi a tavola e ordinare un limoncello, piuttosto che riaccompagnarla a casa in una macchina così silente.

«Puoi andare più piano?»

«Si può sapere cos’hai? Sei strana, hai passato la serata praticamente muta, salvo soffermarti su come si apre un torace o un addome per valutare le viscere di una salma. Discorsi ideali per rendere poi appetibile una pizza margherita.»

«Rispondevo solo alle loro domande. Piuttosto, mi spieghi perché ho avuto l’impressione che fosse un interrogatorio per valutare la nostra compatibilità? E che fossero prevenuti nei miei confronti sin dal ciao iniziale?»

«Cosa? Tu sei paranoica.»

«Può darsi. O forse solo stanca.»

«Tu sei sempre stanca.»

«Dovevamo andare a cena al lago, noi due soli, o sbaglio?»

L’uomo che non le ha mai fatto promesse solleva gli occhi al cielo rimanendo in silenzio.

«Doveva essere la nostra prima cena romantica» continua lei, riflettendo sul fatto che aveva pure difeso l’idea di quell’appuntamento dalla possibilità di una partenza immediata, dettata dall’urgenza del suo lavoro, sempre in bilico tra catastrofi di vario genere. «O forse ho capito male quello che ci eravamo detti da settimane.»

«Ho pensato che farti conoscere i miei amici sarebbe stato un passo ancora più importante.»

Sì, dopo quasi tre anni. Deleterio direi. Era meglio se non li conoscevo e non ne misuravo il livello, pensa Luisa, limitandosi a stringere la maniglia dello sportello. «Per favore, puoi andare più piano?»

Finalmente rallenta.

Luisa intravede in lontananza una facciata del suo palazzo arancione. Tra poco s’infilerà sotto le coperte. Eppure il cuore continua a palpitare. Tranquilla, questa serata orribile, grazie al cielo, sta per finire.

«Luisa» le dice lui, accostando la macchina al marciapiede quando mancano ancora cento metri al suo portone. «Oggi pomeriggio non vedevo l’ora di vederti, pensavo solo al tuo bellissimo corpo e al fatto che avremmo fatto l’amore. Mi dispiace se i miei amici non ti piacciono e se non sono all’altezza delle tue aspettative, ma perché concludere la serata in questo modo? Sai che se scendi adesso e vai a casa, finisce che magari passano giorni prima di risentirci…»

Potremmo anche non risentirci più e basta, riflette Luisa, continuando a fissare il suo palazzo. Dovrebbe chiudere quella storia in modo chirurgico, come un corpo che non ha più nulla da dire e va ricucito. Perché continua a perdere tempo? Il sesso va bene, ok, ma una cena al lago con in sottofondo una conversazione stimolante è quello di cui sente la mancanza e non può continuare a nasconderselo. Certo, avrebbe voglia anche lei di concludere la serata, e la storia, in un modo diverso, ma poi sa che finirebbe per non chiuderla mai, per farsi andare bene un amico con cui fare sesso quando avrebbe voglia di qualcuno con cui imparare a vivere, e che la tirasse fuori da tutte le scuse che inventa ogni giorno per evitarlo. Sente come un formicolio all’altezza della gola, un bruciore che ha a che vedere con l’ansia e che di colpo le ricorda lo Xanax scaduto che si è dimenticata di ricomprare.

«Dannazione…»

«Che c’è?»

«Ti puoi fermare un attimo in una farmacia? Dovrebbe essercene una di turno a pochi isolati.»

«Che cosa ti serve?»

«Mi è scaduto lo Xanax. Ne ho bisogno per dormire.»

«A casa mia ne ho una boccetta intera. Anche se preferirei non farti dormire. Almeno non subito.»

L’uomo che non le ha mai fatto promesse adesso le sfodera uno di quei sorrisi capaci di intenerirla, perché le suggeriscono che lui non ha cattive intenzioni, solo non ne ha di costruttive. Quando le sorride in quel modo, le ricorda anche che da nudo è in grado di placarle qualsiasi ansia, molto più efficacemente di quanto non riescano dieci gocce di Xanax.

«Ok, andiamo a casa tua, però ti prego, guida più piano.»

Mentre la macchina su cuis si trova Luisa si allontana dal quartiere, Jonathan sgomma proprio sotto la finestra della sua stanza. Qualcuno, tra i vicini di casa, vorrebbe maledire tutto quel baccano all’una di notte, mentre la madre di Luisa, Elvira, potrebbe continuare a dormire anche se fuori cadessero le bombe.

Mattia si precipita lungo le scale con le mani che tremano sulla ringhiera. Quando scivola fuori dal portone e frena saltellando al cospetto di quello che ormai gli appare come un motorino sensazionale, trova un Jonathan con la faccia ingrugnita e le braccia conserte.

«Che succede?»

«Non vale un cazzo.»

«Cosa?»

«Questo motorino.»

«Perché? Ma se romba che sembra un aereo!»

Jonathan vorrebbe dirgli la verità, che il motore è perfetto, anzi, schizza come se fosse il doppio della cilindrata, ma il freno poco prima si è inceppato, come per un problema di contatto, per un attimo lui ha stretto la leva a vuoto, è stato solo un attimo, è vero, è successo proprio a due isolati di distanza, e adesso sembra tutto a posto, però lui ha rischiato lo stesso di finire spiaccicato contro una macchina e l’idea che possa accadere di nuovo gli fa girare le palle, eppure non dice nulla di tutto ciò, si limita a mugugnare che è il motore a perdere colpi, perché non se la sente di spaventare l’amico con la storia del freno. Cacasotto com’è, pensa, questo mi molla, mentre la gara la si fa lo stesso, bisogna solo capire come è fatto il circuito. In quelle strade isolate, dove non passa nessuno, i freni non servono.

«E che facciamo?»

«Intanto andiamo. Ci vuole quasi un’ora, la gara è in mezzo al nulla, lì parlo con Ale e vedo di farmelo aggiustare sul posto. Comincia alle due e mezza, c’è tempo.»

«Sei sicuro?»

Jonathan sbuffa, si rinfila il casco e gli allunga il suo. Mattia resta impalato ancora qualche istante. Quel motorino è più blu di quanto non sembrasse in fotografia. Se fosse suo, gli andrebbe bene anche malconcio. La vita non è sempre una gara.

«Allora? Ti muovi?»

Che sensazione di libertà assoluta salirci sopra. È un momento perfetto, sua madre fuori per lavoro, la città vuota. La notte tutta per loro.



Il buio si è mangiato le stelle. La luna se ne è andata e la costa è scomparsa, da giorni non riappare più. Il mare che sale e che scende si confonde con il nero del cielo, è come essere precipitati in uno scarabocchio che continuamente si muove. Malik ricorda il suo villaggio all’imbrunire, quando aveva l’impressione che il profilo delle piante gli si dissolvesse davanti agli occhi; i suoi passi affrettati di ritorno dalla scuola, l’urgenza di raggiungere la casa del capovillaggio per sfuggire alle fauci della notte. Ricorda quando si accucciava sotto la lanterna a ripassare i libri di testo e, fuori dal cerchio illuminato, il nero minaccioso che restava ad aspettarlo, o quando allungava un piede nell’oscurità per poi subito ritrarlo. Ricorda quei momenti proprio ora, ora che non ci sono più appigli, cose da contare, moltiplicare tra loro. Ora che il buio tutto inghiotte e confonde.

Gli occhi di Malik scrutano, oltre un varco nello scafo, il liquido nero che li circonda: il mare non è più il centro di un’immensa pupilla blu, ma un enorme verme che si attorciglia su se stesso, masticando senza sosta e lasciando fuoriuscire spruzzi di saliva biancastra.

Se avesse ancora qualche liquido in corpo, Malik lo vomiterebbe nella bacinella dei bisogni comuni, quella che di giorno viene riempita a turno e poi svuotata nel mare, ma non ha più nulla nello stomaco, nemmeno di amaro. Ha cominciato a liberarsi quando sono spuntate le prime onde alte e ora che il cibo e l’acqua sono finiti, la nausea è un laccio che preme tra le costole di un corpo svuotato.

Il verme si è messo di traverso e la barca pende tutta da una parte. Il peso di Malik scivola contro il fianco del Fenicottero che gli siede accanto. Dentro quel buio fitto, la sua giacca ha smesso di emanare luce. Lui ha il cellulare ormai spento, in tasca una torcia che usa di rado, perché si sta scaricando. Sul fianco opposto, premono contro Malik le ossa dello spilungone, rannicchiato tra lui e quella madre già vecchia. Sono ore che Malik è immobile in quel buco tra i corpi, ed è ancora incredulo, perché è stato proprio il Fenicottero a fargli spazio in quella parte di poppa e a non permettergli di finire sottocoperta, dove come niente si muore. Forse vuole farsi perdonare dei soldi che gli ha sottratto, di certo non sembra più la stessa persona che Malik ha conosciuto durante il viaggio nel deserto. Per quanto ancora colmo di diffidenza, Malik guarda con curiosità a quel cambiamento, perché nella condizione estrema in cui si trovano, un gesto gentile ha quasi più peso di un sorso d’acqua.

Di tanto in tanto i corpi di quelli che non ce la fanno vengono scaricati in mare e ogni volta che accade il Fenicottero gli parla per distrarlo, o forse per distrarsi a sua volta. Quando sono partiti, gli ha indicato anche il punto dell’orizzonte dove la costa a momenti dovrebbe ricomparire. Ormai manca davvero poco, ha detto, mentre razionavano l’ultima scorta di pane.

Malik non gli ha ancora fatto domande sullo zio, aspetta di scendere dalla barca e, quando non si appisola, guarda fisso il punto che gli è stato indicato, ma stranamente è in pace. Ha sopito la rabbia e la voglia di vendicarsi nel dondolio del mare, conserva le ultime energie per quando arriveranno in porto, per quando troverà la neve.

Il Fenicottero non sembra più un fenicottero, ma un animale arreso, un uomo confuso in mezzo agli altri, ora ne condivide i timori e le sorti. La notte scorsa lui e Malik hanno parlato delle stelle, il cielo ne era pieno e il mare non era così agitato come adesso. Malik lo ascoltava con meno diffidenza, perché per un attimo ha dimenticato ogni cosa ed è tornato indietro, a quando da bambino suo padre lo portava sotto le stelle, per fargli vincere le sue paure, ricordandogli che quella luce gli dei l’hanno inventata proprio per guidare gli uomini nella notte.

Poi, di punto in bianco, un urlo ha squarciato la quiete.

La donna con la pancia grossa, avvolta nella tunica arancione, è emersa dallo scafo e si è fatta strada tra i corpi, tenendo stretto tra le braccia quello senza vita di sua figlia.

Anche se era buio, Malik ha scorto i capelli di fango della bambina incastrati tra le dita della madre, ha chiuso gli occhi e ha sentito gli strilli della donna che si acuivano. Ha intuito che qualcuno gliela stava sfilando dalle mani per darla in pasto alle onde.

Allora il Fenicottero lo ha chiamato per nome: «Malik» gli ha detto «ripetimi cosa c’è nel cielo». Aveva la stessa faccia arcigna di quando Malik lo ha visto per la prima volta, i denti storti, la barba sempre più lunga, ma la voce incrinata, e righe di lacrime che gli attraversavano le occhiaie.

Malik ha assecondato la sua richiesta e gli ha raccontato dei poligoni disegnati dalle stelle, delle ampiezze degli angoli, delle ipotenuse, finché il Fenicottero non ha posato la testa sopra la sua spalla e non è scivolato nel sonno.



Il luogo di ritrovo per la gara è una pianura tagliata da strade strette e dritte, avvolte nel buio. Le luci del più vicino centro abitato sono un alone che rischiara l’orizzonte e delinea i contorni di vecchi capannoni industriali caduti in disuso. Un centinaio di adolescenti brulica intorno a macchine e motorini accesi che creano uno sciame di luci, confuse con quelle dei telefonini accesi. Mattia si avvicina a bordo del premio in palio, tenendosi allacciato alla schiena dell’amico, la faccia che pulsa per la trepidazione e un senso di vertigine inatteso.

Nella penombra si muovono sagome per lo più sconosciute. Facce pallide di ragazzine truccate, sigarette tra labbra che ridono e chiacchierano, jeans più attillati di una calzamaglia, tacchi a spillo. Qualche occhiata di sbieco ai nuovi arrivati, un rap di sottofondo che vibra da una piccola cassa sopra il cofano di una jeep. E Mattia è lì, in mezzo a tutto quel concentrato di vita nel nulla, e sta accadendo davvero, stenta quasi a crederlo.

Jonathan gli aveva detto che erano tutti più grandi di loro, ed è vero, per la maggior parte sembrano liceali. Ci sono anche maggiorenni, raccolti intorno alle loro macchine, ma solo chi ha meno di sedici anni può partecipare alla gara, è il regolamento. Ed è vietato postare o condividere video.

Mattia si accorge che alcuni, tra i più grandi, contano soldi, magari di qualche partecipante che ha pagato in ritardo, o forse un giro di scommesse, pensa Mattia, che allora si sente importante. Del resto è la prima volta che ha una platea, qualcuno che forse ha appena puntato su di me, sul nostro motorino sgangherato che però va come un bolide.

Jonathan scende dal sellino, solleva le spalle, un saluto generale, molleggia appena su se stesso, magari anche per eludere il lieve senso di imbarazzo che lo ha appena sorpreso di fronte alla vista della folla. Qualcuno si volta, gli dà una pacca sulla spalla, arriva anche suo cugino, una versione più scura e muscolosa di Jonathan, grandi feste, grandi sorrisi, qualche selfie, mentre Mattia resta impalato sopra il sedile come se avesse il dono della trasparenza, anche se ha il giubbotto di suo padre e la maglietta rossa della Nike che spunta dal bavero di pelle.

Dal gruppo di ventenni che sta contando soldi si stacca Ale per andare incontro a Jonathan. Gli fa una versione abbreviata del saluto di complicità che Mattia credeva esclusivo, mentre a lui non lo degna di uno sguardo. Con Ale si sono visti solo un paio di volte, nell’autofficina dove lavora, con le mani sporche di grasso e una fascia stretta intorno alla fronte. La stempiatura lo fa sembrare più grande dei suoi vent’anni non ancora compiuti, è alto, ha le spalle larghe e un tatuaggio che spunta dalla maglietta per salire lungo il collo fin sull’attaccatura dei capelli rasati, una specie di serpente. Gli dà un’aria più inquieta di quello che i suoi occhi ridenti vorrebbero suggerire.

«Che c’hai, Jo?»

Ale si è accorto subito che qualcosa non va.

Jonathan solleva appena lo sguardo, si limita a sospirare, allargando le braccia. «Dai un’occhiata a ’sto premio.»

«Che c’ha?»

«Perde colpi.»

«In che senso?»

«Non lo so, non sgasa sempre uguale…» la voce gli muore in gola, perché Jonathan ad Ale non sa mentire, ma nemmeno a lui può dire che il freno ha fatto cilecca, perché teme che non glielo possa aggiustare in tempo, o che decida di escluderlo dalla gara, mentre Jonathan quel motorino lo vuole, e quando lo vincerà, allora ci sarà anche il tempo per farlo aggiustare.

Ale si abbassa per controllare il motore e con un cenno del capo chiede a Mattia di scendere dal sedile. Lui obbedisce. Avrebbe preferito essere salutato anche lui, ma si trattiene dal farglielo notare.

«Strano» dice Ale «oggi pomeriggio era tutto a posto.»

Accende il bolide e lo lascia sgasare, con quel rumore inconfondibile che richiama l’attenzione.

«È il motorino in palio» dice qualcuno, e il brusio si spande velocemente fino a creare intorno a loro un piccolo cerchio di curiosi.

«Questo si mangia tutti» commenta sottovoce Ale dopo un paio di sgasate. «E non perde nessun colpo, te l’assicuro.»

Jonathan però è in apprensione, resta in silenzio, tira piccoli calci al terriccio. Il problema è nei freni. Controlla il cazzo di freno, vorrebbe dirgli, ma non lo dice. Perché poi, se Ale non lo sistema, quel cacasotto di Mattia si tira indietro sicuro.

Ale diventa tagliente: «Se ti vuoi ritirare, c’è la fila per guidarlo al tuo posto».

Jonathan fa spallucce. «Io non mi ritiro.»

«Allora abbassa le penne.»

Gli occhi di Ale hanno smesso di sorridere, l’ha notato anche Mattia, che ha appena visto come una faccia può cambiare repentinamente espressione. Ora sembra sul punto di prenderli a sberle entrambi. È come se l’ansia di Jonathan avesse mandato all’aria qualcosa di importante. Forse Ale ha scommesso su di loro, riflette Mattia, lasciandosi sorprendere da una ventata d’orgoglio. È per questo che ringhia, perché vorrebbe che Jonathan fosse il vincitore. E Jonathan, che non è tipo da lasciarsi intimorire, gli domanda: «Quando si inizia?».

«Quando sono pronti tutti.»

«E il Pablito? È arrivato?»

«Non ancora. Ma quella lì è sua sorella.»

Ale indica a Jonathan una ragazzina appoggiata a una Vespa poco distante. La prima cosa che Jonathan nota, e che non sfugge neanche a Mattia, è che ha le spalle più larghe di quelle di Ale, che potrebbe essere suo padre. Ha la faccia da bambina, di una bambina molto imbronciata e assonnata che vorrebbe essere altrove, e anche pesare una decina di chili in meno.

«Quanti anni ha?»

«Undici.»

I capelli biondi, raccolti dentro un cappellino che le cade obliquo sulla fronte accigliata. Un giaccone lungo, blu scuro, da maschio, e due polpaccioni tosti, strizzati dentro un paio di jeans chiari.

«È venuta da sola?» chiede ancora Jonathan.

«No, con il cugino, che poi è anche cugino del Pablito, insomma quello che dovrebbe gareggiare insieme a lei.»

Accanto alla ragazzina c’è in effetti un giovanotto secco e nervoso, anche lui imbronciato, sembrerebbe un marchio di fabbrica, ma, a differenza della cugina, è teso e impaziente, già seduto in posizione. Con una mano gioca con il manubrio, con l’altra tiene una sigaretta che sta tirando fino al filtro.

«Quindici anni» commenta Ale «ma non quel che si dice un tipo sveglio, un po’ come il tuo compagno di gara per intenderci» continua, noncurante del fatto che Mattia è proprio lì ad ascoltarli. «… Cioè è prudente quando guida, altrimenti il Pablito non li avrebbe fatti partecipare. Del resto, se sono grandi per altre cose, lo sono anche per questa gara, non ti pare?»

Jonathan annuisce, poi fa una smorfia, come a chiedere: «Dov’è che vuoi arrivare?».

«Quella vespa» spiega Ale «è truccata, ma secondo me non va forte come il tuo bolide. Però, in mano a chi sa guidare, schizzerebbe che è una meraviglia, te lo assicuro. Il cuginetto del Pablito… lo sai perché è così incazzato?»

Jonathan solleva le sopracciglia.

«Perché è convinto di perdere. E non ha tutti i torti, perché, anche se la sua Vespa, di per sé, gli permetterebbe pure di arrivare secondo, magari proprio dietro a te, quel ragazzino non è un fulmine e il peso piuma della sorellina del Pablito non lo aiuta mica. Ma se io adesso gli proponessi di…»

Ale s’interrompe, rivolgendo un’occhiata a Mattia, come se avesse realizzato solo in quel momento che il ragazzo li sta ascoltando. Mette un braccio intorno alle spalle di Jonathan e se lo prende in disparte.

Ora Mattia li vede parlottare a voce bassa. Stanno parlando di lui, gli è del tutto evidente.

Poco dopo Jonathan si avvicina al motorino su cui dovrebbe gareggiare la sorellina del Pablito, gli dà un’occhiata più approfondita.

Ale lo presenta ai due ragazzini. Uno sorride con una bella stretta di mano, l’altra resta impassibile, con le mani in tasca e le sue spalle larghe che sembrano voler dire: Non mi fate paura. Nessuno di voi. Anche se mi guardate male, anche se mi sfottete perché sono grassa, io vi butto giù con un soffio, e anche se non ve lo dirò mai, non vedo l’ora che questa tortura notturna finisca per andarmene a casa a dormire. Quando cavolo arriva quello stronzo di mio fratello?

Mattia resta fermo, nessuno lo guarda, neanche la ragazzina in questione. È consapevole di non essere in grado di suscitare alcun interesse e questa cosa lo irrita più di quanto sia disposto ad ammettere, perché invece vorrebbe essere come Jonathan, parlare come lui, atteggiarsi come si atteggia lui, ed essere anche amico di Ale, saper guidare quel bolide e far vedere a tutti come è facile. Del resto l’ha già fatto una volta, proprio con Jonathan seduto dietro, e non è una cosa difficile, è come la bicicletta, solo che va più veloce e non si fa fatica. Ad andare in bicicletta glielo ha insegnato suo padre, e lui a dieci anni sapeva fare mille acrobazie con la bici solo per attirare la sua attenzione. Se Jonathan glielo avesse permesso, avrebbe potuto guidare il motorino anche per venire fin lì, perché è bravo anche lui, e di questo ne è certo.

Mentre brancola nei suoi pensieri di rivalsa, Mattia si accorge che nella piccola folla è comparsa una faccia conosciuta. Lontano una decina di passi, c’è Luca.

Luca Mieli, il suo compagno di banco, il suo ex migliore amico. Che diavolo ci fa in quel raduno?

Ce lo ha portato Enrico Curzi, che però fino a qualche giorno prima neanche gli rivolgeva la parola. Gareggiano anche loro? Enrico aveva bisogno di coinvolgere qualcuno come Jonathan ha fatto con Mattia? È a questo che servono, due come loro, che fino all’anno prima erano solo bersaglio di scherzi e torture? A fare da contrappeso in una gara di motorini?

Mattia è irritato all’idea che Luca faccia parte di quel momento, è come se glielo stesse sporcando con la sua insulsaggine. Luca ha una giacca gialla, catarifrangente… ma si può essere così idioti da mettersi una giacca gialla catarifrangente in un posto del genere? Mattia è in imbarazzo per lui, come era abituato a esserlo prima, quando erano soli nell’arena, a schivare colpi ogni giorno. E Mattia è stanco di sentirsi in imbarazzo, ha già il suo senso di inadeguatezza con cui dover fare i conti. Per questo si è voltato, per non farsi riconoscere, per non permettere a Luca di avvicinarsi.

Troppo tardi.

Luca lo ha individuato in mezzo alla folla e ora lo sta raggiungendo. C’è anche Enrico con lui. Sembra aver perso smalto. Che è successo, lui e Luca sono davvero diventati amici? E perché? Enrico ha la faccia di uno che ha fatto uno scivolone e ora deve risalire la china. Se non fosse stato amico di Jonathan, forse neanche avrebbe saputo della gara, non è una cosa che gli si addice più.

«Ciao, Mattia» gli fa Luca, e Mattia ricambia il saluto, ma con fastidio. Gli occhi di Luca hanno qualcosa di smarrito che lui proprio non riesce a sopportare.

«Gareggi?»

Mattia solleva appena le spalle, annuisce. Vorrebbe fargli la stessa domanda, ma interviene Enrico che chiarisce ogni dubbio.

«Sono venuto solo per vedere come te la cavi» ha un tono di sfida, al limite del derisorio, ma c’ha poco da schernire, visto che lui e Luca a quanto pare un motorino non ce l’hanno.

Enrico Curzi è lo stesso ragazzino che in prima media ha infilato la giacca di Mattia nel cesso e ha tirato lo sciacquone. È difficile per Mattia adattarsi al rimescolamento delle carte che lui e Jonathan hanno messo in atto, anche se adesso c’è una sostanziale differenza: una volta Mattia e Luca erano le vittime e loro i carnefici. Ora Jonathan e Mattia partecipano a una gara, mentre Luca ed Enrico sono semplici spettatori. E con questo Mattia si fa forza, perché ha bisogno di mettere distanza tra le cose accadute nel gabinetto della scuola e la sua vita di adesso.

L’uomo che a Luisa non ha mai fatto promesse stavolta le ha promesso che dopo il sesso non si sarebbe subito addormentato, come invece accade di solito. Stavolta si è messo su un fianco, le mani intrecciate sotto una guancia, come un bambino che ascolta una fiaba prima di addormentarsi. La fiaba in questione è Luisa che, per la prima volta da quando si conoscono, gli sta parlando di suo figlio.

«La discalculia gliel’hanno diagnosticata a nove anni, la dislessia prima. Si chiamano bambini DSA, con difficoltà dell’apprendimento e nella scuola di oggi hanno un piano di studi personalizzato. In pratica la società cerca di metterli al passo con gli altri, offrendo loro strumenti che gli rendano le cose più semplici. Ai nostri tempi erano i cosiddetti somari, no? Hai presente? Somari, in realtà, perché il loro cervello non funziona come quello degli altri.»

«Fammi capire» la interrompe lui, trattenendo uno sbadiglio. «Si tratta di un disturbo psicologico o cosa?»

«In un certo senso. Ma non ha a che fare con l’intelligenza, anzi. La neuropsichiatra, che gli ha somministrato i test, a suo tempo mi ha mostrato un grafico che riguardava il quoziente intellettivo di Mattia e le diverse capacità della sua mente. Per quanto riguardava la comprensione verbale, a nove anni mio figlio era molto sopra la media, un ragazzino creativo, veloce, pieno di stimoli, ma per quel che riguardava l’elaborazione, il punteggio era scarsissimo. Il che significa, secondo la dottoressa, che Mattia ogni mattina si sveglia e deve mettere d’accordo due distinte aree del suo cervello che vanno a velocità diametralmente opposte, in pratica fa una fatica pazzesca.»

Anche lui fa fatica, a tenere gli occhi aperti, ma Luisa ne apprezza lo sforzo e sorridendo gli fa una carezza. Glielo ha detto lui stesso, subito dopo l’orgasmo, io e te non siamo buoni solo a fare sesso, Luisa, possiamo provare a condividere anche altro.

«Non voglio sembrarti la classica madre apprensiva» continua lei «ma in questi ultimi tempi Mattia mi sfugge completamente e io sono in ansia. Non voglio neanche dirti che mio figlio è un genio, anche se penso che per certi versi lo sia, il fatto è che… non so… domani ha la prova Invalsi, si sta avvicinando a un traguardo importante, quello dell’esame di terza media intendo, sta diventando adulto insomma, e… finirà la scuola dell’obbligo, ma sembra che tutto questo lo sfiori appena. Ecco, io vorrei che fosse più consapevole di quanta competizione ci sia là fuori, di quanto sia importante che s’impegni, perché anche se lo studio è fatica, e per lui magari anche una fatica doppia, se non continua a studiare avrà meno strumenti degli altri, e la vita non è un piano di studi personalizzato, lo sai meglio di me, deve rimboccarsi le maniche… vuoi sapere qual è la mia paura più grande?»

Gli occhi dell’uomo che non le ha mai fatto promesse si sono chiusi al «non voglio sembrarti una madre apprensiva», ma Luisa era troppo presa dal suo discorso per accorgersene.

«Giorgio? Mi senti?»

Giorgio si è addormentato e le sue palpebre non rispondono più, lo stesso silenzio che trovi in un telefono quando cade la linea e magari hai parlato a vuoto per ore. Il silenzio in questo caso è un motore a cui è partita la cinghia, perché Giorgio sta russando. Luisa ipotizza una malformazione del cavo orale, o forse una semplice deviazione del setto. Sì, si vede anche dall’esterno, ha il naso leggermente storto. Lo osserva dormire e si ritrova a immaginarlo senza vita, un morto da identificare, come quelli con cui parla di continuo quando svolge il suo lavoro. Per lei è quasi normale parlare con i morti, perlomeno quando deve ricostruirne l’identità attraverso gli elementi che le mettono a disposizione. Sa che Giorgio ha tre nei che formano un triangolo proprio sotto lo sterno, sul polso il tatuaggio di una parola cinese che non le ha mai voluto dire cosa significhi, diverse otturazioni su una dentizione inconfondibile per via di quel leggero accavallarsi degli incisivi, e una protesi al ginocchio.

Luisa vorrebbe continuare a parlare a quel corpo senza vita e fare finta che non sia caduta la linea. Vorrebbe continuare a parlare a quel corpo di cui conosce ogni dettaglio perché ha bisogno di confidare a qualcuno di cosa ha veramente paura. Luisa teme che Mattia si perda e che non riesca a trovare qualcosa che lo appassioni, o che decida di mollare la scuola quando non avrà più nessun obbligo di frequentarla. Oppure che voglia raggiungere suo padre, perché la legge glielo consentirebbe, e la legge a volte sbaglia, lei ne sa qualcosa, altrimenti una ragazza che muore in una città diversa da quella in cui ne è stata regolarmente denunciata la scomparsa non finirebbe sottoterra senza un nome. La legge non può impedire a un ragazzino di quattordici anni di andare a vivere con l’uomo che l’ha messo al mondo, anche se quell’uomo in verità non lo vuole. La legge non può impedire a quel ragazzino di disperdere le sue energie migliori e non potrà tutelarlo quando si tratterà di ricevere una porta in faccia.

Giorgio ha preso a russare ancora più sonoramente e lei continua a immaginarlo cadavere, nel pieno di una dissezione. Saprebbe cogliere di lui tutti quegli elementi morfologici che lo distinguono da qualsiasi altro individuo, saprebbe riconoscere il suo corpo, anche se fosse carbonizzato, oltre ogni ragionevole dubbio. E ora sa anche che l’ammasso di organi che russa al suo fianco non può offrirle quello che lei desidera, e forse non ci sarebbe riuscito nemmeno se avesse tenuto fede all’unica promessa che in tre anni le ha fatto. Tu parla che io ti ascolto, così ti passa l’ansia e non devi ricorrere allo Xanax. Prometto che ti ascolto.

«Ascoltami bene, bro’» Jonathan si avvicina a Mattia con quell’aria furtiva che glielo rende irresistibile. Gli è passato il malumore e di punto in bianco si è convinto che il loro bolide sia il più veloce tra tutti i motorini in gara. Soltanto che adesso non ha più intenzione di guidarlo.

«Ale ha detto che quel motorino non ha problemi» gli dice «e questa è la tua grande occasione.»

«Quale?»

«Sveglia, però. Il bolide. Lo guidi tu. Hai capito?»

Mattia sente le gambe farsi di burro, le mani attraversate da piccole scariche di corrente.

«Ma perché?»

«Perché io gareggio con il motorino del Pablito. Abbiamo fatto uno scambio: il cugino mingherlino me lo porto dietro io e la sorella te la prendi tu.»

Quell’armadio, vorrebbe specificare Mattia, fissando la ragazzina poco distante che tiene il broncio e le braccia conserte. Mi stai fregando? Vorrebbe anche aggiungere, ma resta in silenzio, a tentare di governare la sensazione di qualcosa che gli si sta aggrovigliando dentro.

«Hai capito o no che è la tua grande occasione? E… ti dico anche di più: sarà un testa a testa tra me e te, questo è sicuro, ma chi vince si spartisce il premio con l’altro. Ci stai?»

«In che senso?»

«Nel senso che se vinco io, lo vinciamo in due, e lo stesso vale per te.»

Mattia allarga la bocca, il respiro gli si tronca a metà.

«Ti sto trattando come un fratello, non lo vedi? Voglio solo avere più possibilità di vincere. E se anche il Pablito è contento, significa che per noi ci sono anche più possibilità di entrare a fare parte del mondo che conta. Te lo ricordi quello che ti ho detto sulla prova del fuoco, no?»

Mattia annuisce, il volto di nuovo disteso.

«E allora? Hai capito o no cosa ti sto offrendo?»

Jonathan è tornato Jonathan, non ha più paura di niente ed è sicuro che vincerà la gara: la versione migliore dell’amico in cui Mattia ha sempre confidato. Jonathan vuole vincere, è vero, ma ha pure detto che spartirà il premio con lui. E anche se Mattia gareggerà con un armadio dietro le spalle, non è detto che perderà. Perché le parole di Ale, quando poco prima controllava il motorino, Mattia se le ricorda bene, questo si mangia tutti, ha detto, e quel questo poteva non essere riferito solo al motorino, ma anche a chiunque lo avrebbe guidato al posto di Jonathan. Contro ogni previsione, contro ogni scommessa, Mattia potrebbe sbalordire tutti e farcela. Jonathan ha ragione, è la sua grande occasione.

«Una ficata, bro’. Così fottiamo la concorrenza, no?»

Jonathan allunga una mano nell’attesa che l’amico ricambi con la stessa sequenza di gesti che gli aveva fatto credere di avere inventato solo per lui, dettaglio che, per Mattia, adesso sembra non avere più alcun peso, altrimenti non ricambierebbe quella stretta e non abbozzerebbe l’intero rituale pensando che una ficata è anche il fatto che qualcuno in quel momento li stia osservando.

«Allora? Ci stai?»

Nella testa di Mattia ci sono solo due vincitori possibili: lui e il suo amico Jonathan, che gli sta dando prova di grande fiducia. Il terzo, che si tratti della ragazzina-armadio o del ragazzino poco sveglio, per Mattia in quel momento non ha molta importanza. Come non ha più importanza neanche il malumore che aveva Jonathan quando credeva che il bolide fosse difettoso e che toccasse a lui guidarlo.

I difetti e le incongruenze degli eventi appena trascorsi sono spariti dalla traiettoria dei pensieri di Mattia, come anche Luca Mieli ed Enrico Curzi, dispersi chissà dove nella folla. Le decisioni che si prendono d’impulso sono come un interruttore premuto nella convinzione che si accenderà una luce, e il cortocircuito non è mai previsto.

«Sì, ci sto.»



Malik è sicuro di aver scorto una luce nell’orizzonte che sale e che scende. Il verme continua a dimenarsi e a schiumare senza tregua, ma, lui ne è certo, poco prima la sua corazza lucida e crespa ha fatto spazio a una luce, e quella luce era la costa. L’Europa è laggiù, da qualche parte.

«La terra non si vede ancora» gli ha detto il Fenicottero, come se gli avesse letto nei pensieri, ma con una voce del tutto priva di intonazione, che si è subito dissolta nel vento freddo e agitato della notte.

Il Fenicottero ha perso ogni speranza. Ha smesso di scrutare l’orizzonte quando gli urti ripetuti delle onde hanno cominciato a incrinare lo scafo e gli scricchiolii si sono moltiplicati in un susseguirsi di tonfi.

A bordo, si sta creando il panico. La barca ora è un guscio sul punto di rompersi, le persone escono in coperta per non rischiare di annegare e non c’è più spazio sul ponte: c’è chi si strattona, chi fa a pugni, chi viene inghiottito dalle onde. Chi ci viene spinto.

Un tizio alto e dinoccolato, che dovrebbe fare le veci di un comandante, ha con sé un fucile e sta sparando colpi in aria. Il tizio del barchino gli si è affiancato, con la sua maglietta verde che il mare sta prendendo a schiaffi e sembra una verdura imputridita. Qualcuno invece spara alle onde uno dei razzi luminosi che ha trovato in una botola, ma è un fuoco fatuo, i razzi non funzionano, sono marci. La barca intera sta marcendo. Dopo aver succhiato l’ultima tanica di gasolio, il motore è morto e li ha abbandonati agli ululati della tempesta, interrotti dai deliri di chi ha bevuto troppa acqua di mare.

«Ifriqiyyun!» grida un uomo in piedi contro il cielo, prima di ricadere in un ammasso di corpi. Ora il comandante gli tira colpi sulla schiena con il calcio del fucile. Volano altri pugni in bocca, spintoni. Il Fenicottero è fuori dalla mischia e sembra non correre alcun rischio. Anche se non ha più armi con sé e da quando è salito sopra la barca pare giochi tutt’altra partita, nessuno dei controllori viene a dargli fastidio, perché il Fenicottero resta uno di loro.

Di colpo, forse anche per placare i tremori di Malik, asseconda l’impulso di prenderselo sotto un braccio e di stringerlo a sé.

Malik non oppone resistenza, ripensa alla favola che ascoltava da bambino, al fenicottero e al gambero che cantano insieme per dare voce alla musica della natura. Ci sono momenti in cui l’imbarcazione sembra precipitare su una superficie di pietra, come se il verme per un attimo mollasse la presa o la scaraventasse sul fondale per mandarla in frantumi. In quei momenti, durante la caduta, Malik strizza forte gli occhi, cercando rifugio nel petto di quello che è stato il suo aguzzino, senza farsi domande.

«Stiamo imbarcando acqua» gli mormora lui, con il vento e gli spruzzi che gli sferzano il viso, ma Malik non vuole credergli, si appiattisce ancora di più contro il suo petto. Adesso che l’Europa è vicina, non si può mica morire.

Il comandante ha puntato il fucile alla testa di uno dei ragazzi più rivoltosi. C’è una donna che urla e qualcuno che la sta prendendo a calci sulla pancia. Il Fenicottero si alza di scatto e comincia a gridare con tutto il fiato che ha in corpo. Lo stesso verso disumano che ha liberato nel deserto, un verso che per qualche istante riporta la quiete. Poi, ricade seduto nel suo angolo e torna a stringersi quel ragazzino di cui ha imparato a leggere i pensieri, come fosse un orsacchiotto di pezza, come se ragazzino fosse tornato anche lui. Malik lo guarda, con un’ammirazione che non credeva di potergli riservare, perché il Fenicottero ha occhi diversi adesso, occhi pieni di neve.

Accanto a Malik c’è lo spilungone stretto tra le braccia di sua madre, e lei, sommessamente, singhiozza. Cerca come può di proteggere il figlio dalle frustate che il vento tira sul viso, ma quei singhiozzi suggeriscono che anche lei è vicina a una resa.

Almeno è una fortuna che stanno così stretti, pensa Malik provando un morso di invidia per quel coetaneo che la mamma riscalda e consola. Perché lui, invece, continua a tremare.

«Ho visto le luci dell’Europa» dice al Fenicottero, trattenendo le lacrime e battendo i denti.

«Lo so» risponde lui.

«Stiamo arrivando, vero?»

«Sì, Malik, stiamo arrivando.»

«Me lo prometti?»

«Te lo prometto.»



Luisa ha la bocca amara, ma non per come si è conclusa la serata. È il retrogusto dello Xanax, che le ha impastato la lingua senza sortire alcun effetto calmante. Il suo cuore continua a scalpitare, è per questo che è salita su un taxi, in piena notte, e non perché ha appena chiuso una storia non storia durata quasi tre anni. Adesso vuole solo tornare a casa, e rimettere insieme i pezzi, fronteggiare il dolore che le ha causato il divorzio, perché soltanto ora, finalmente, lo vede: ha gli occhi di suo figlio, che ha smesso di esserle complice.

Le sembra ieri che era un frugoletto. Chiedeva caramelle, «solo mano» diceva, promettendole che non se le sarebbe messe in bocca. Voleva soltanto guardarle, supplicava, finché non cedeva alla tentazione e non se le nascondeva tra i denti. Quella piccola bocca chiusa che tentava inutilmente di camuffare i movimenti rallentati della mascella. Cosa darebbe per rivedere quella smorfia, di bambino che sa di aver sbagliato e che con gli occhi sorride mentre chiede perdono.

Tu non hai sbagliato nulla, amore mio, vorrebbe dire a quel bambino. Con il mio dolore tu non c’entri niente, anche se quel dolore ha gli occhi tuoi di adesso. Chissà se, abbracciandoti, questo malessere mi passa. Ho bisogno di annusarti, come facevo quando eri piccolo, dopo il bagnetto, quando il tempo si fermava e potevo raccoglierlo nell’asciugamano che ti strofinava i capelli. Chissà se me lo permetteresti ancora, visto che mi guardi con odio, che mi rimproveri per qualunque mancanza, che sai farmi sentire inadeguata come non ci riusciva nemmeno tuo padre.

È della tua pelle che sento la mancanza, sai? Anche se nella tua pelle c’è la sua, pelle di serpente che ha stritolato tutti i miei sogni di ragazza. Sono io che devo chiederti perdono, Mattia, perché ti volevo uguale agli altri e mi soffermavo solo sui difetti, su quella faccia appesa, da stoccafisso, davanti a un muro di tabelline che proprio non riusciva a entrarti in testa, e te l’avrò pure detto tante volte, che eri uno stoccafisso, con quel naso troppo lungo che hai ereditato da una suocera distante, e quelle gambe secche e storte che ho sempre creduto troppo deboli per attraversare questa vita. Avrei dovuto farmi carico delle tue incertezze per permetterti di diventare adulto, invece ho avuto paura, della tua debolezza, del fatto che non sei risoluto, mai, il più delle volte timido, insicuro, da prendere a schiaffi. Ma non appena arriverò a casa, approfitterò del tuo sonno per affondare il viso tra i tuoi capelli, anche se ora sono blu e non ricordo quando è stata l’ultima volta che mi hai permesso di asciugarli. Ho dato per scontato anche quel gesto, pensando di averne ancora altri a disposizione, come si fa con l’ultimo caffè che beviamo in compagnia di qualcuno, senza sapere che la vita non ci darà un’altra occasione. Approfitterò del tuo sonno quieto, per chiederti perdono, Mattia, a te e a quel bambino che è sparito troppo in fretta.

«Tanto so che perderemo» dice la ragazzina-armadio a Mattia che sta accendendo il bolide per la prima volta.

I motorini sono tutti in fila, in posizione di partenza. Qualcuno ci è salito sopra, qualcun altro, come Jonathan, ancora chiacchiera in mezzo al campo, vicino ai ventenni che raccolgono scommesse.

Il bolide è sul ciglio destro della strada, nella posizione più esterna, in bilico sul terriccio, mentre la Vespa che guiderà Jonathan è quasi al centro. La strada non è abbastanza larga per tutti, ci sono una seconda e una terza fila: una ventina di motorini con la stessa cilindrata, almeno di partenza, pronti a tagliare la notte.

«Non perderemo» dice Mattia con la mano che trema mentre sgasa.

«Tanto a me non frega niente» insiste l’armadio «sono venuta solo per fare contento mio fratello.»

Quel fratello che quando è arrivato sembrava Gesù Cristo. I capelli lunghi, biondi, secco come un chiodo, ma alto e con i muscoli ben assestati sul petto e sulle spalle. Gli occhi truccati, un boa di piume blu, i pantaloni neri attillati, l’abbigliamento di una rockstar che deve salire su un palcoscenico. Li gasava tutti, i partecipanti, con la sua voce roca ma squillante. Jonathan gli si è presentato con un sorriso intimidito, da ebete, che non gli si addiceva affatto. Tutti a pendere dalle sue labbra, i ventenni come le ragazzine, e lui lì a gridare: siamo in un film degli anni Ottanta, non vi pare?

A Mattia è stato antipatico dal primo secondo. Sensazione aggravata dal fatto che a lui non l’ha degnato nemmeno di uno sguardo. Salvo poi avvicinarglisi con aria minacciosa quando ha saputo che sarebbe stato Mattia a scarrozzare la sua sorellina in mezzo ai campi.

«Non mi fare scherzi, eh?» è stata la prima frase che gli ha rivolto, neanche ciao, piacere, mi chiamo Paolo, anche se tutti mi conoscono come il Pablito. Ma chi ti conosce? Avrebbe voluto fargli notare Mattia, e in quell’universo parallelo dove le osservazioni e le risposte che escono dalle sue labbra sono sempre affilate e taglienti, lo avrebbe fatto senza alcun timore reverenziale. Invece, nella realtà di quel raduno, è rimasto in silenzio, con gli occhi rotondi di un gattino spaventato, ad annuire ripetutamente.

«Mi hanno detto che sei prudente. E voglio sperare che sia così.»

«Vuoi che arriviamo ultimi?» si è lamentata la ragazzina-armadio, sbuffando.

«Vania, non fare la difficile. Sono anche disposto a perdere una scommessa per vederti contenta, ma ti voglio vedere contenta, non spiaccicata contro un palo.»

«Tanto qui, pali non ce ne sono.»

«Pali no, ma di manganelli, con cui gonfiare di botte chi ti fa del male, ho la macchina piena.»

E Mattia, nella scintilla di cattiveria che ha visto attraversargli lo sguardo, di colpo ha misurato anche la paura che quel Pablito è capace di suscitare in chi gli sta intorno. È a capo di un’organizzazione che conta, perlomeno così gli ha detto Jonathan, e se da una parte Mattia ha sentito il desiderio di prenderlo a calci, allo stesso tempo si è lasciato sorprendere da un bisogno impellente di ottenere la sua benevolenza. Vincerò la gara e tua sorella non si farà un graffio, si è detto mentre lo vedeva tornare dalle parti di Ale e Jonathan. Ma tu voltati, e sorridimi, dai.

«Ehi?» la ragazzina-armadio gli sta ancora parlando. «Anzi, lo sai perché sono venuta?»

Mattia si gira a guardarla. Ha una voce nasale e fastidiosa e il tic di sollevare le sopracciglia con gli occhi rivolti in basso e le labbra piegate all’ingiù, come se avesse assaggiato un limone troppo aspro.

«A me interessa solo lei» gli dice, puntando lo sguardo agli altri partecipanti.

«Lei chi?»

«La capa delle TSCFC.»

«Di chi?»

«Il gruppo delle troie slegate che fanno casino.»

Una bambina insofferente, grassa, fastidiosa, fissata con le troie. Mattia non riesce a credere di averla come compagna di gara. Degna sorella del fratello. Ed è lì, senza che nessuno la infastidisca o prenda per il culo, solo per via di quella parentela.

«Sai quanto ha tirato su l’anno scorso?»

«In che senso?»

«Seimila euro, tra orologi, portafogli e cellulari.»

Mattia cerca nel mucchio per individuare chi sia.

«La vedi? E su quel Piaggio bianco.»

C’è una ragazza con un giubbotto rosso che sta ridendo, anche lei in prima fila, e intorno ha un corteo al femminile che sorseggia a turno una lattina di birra. La capa delle TSCFC è un altro armadio biondo, solo che, a differenza della compagna di gara di Mattia, ha gli occhi pestati di trucco e due canotti rossi accesi al posto delle labbra. Anche lei, come gli altri, non indossa ancora il casco, ma è la più vicina al motorino e si vede da come saltella ferma sul posto che si sta preparando per la sfida.

«Ha sedici anni» continua la ragazzina-armadio «e nella scuola dove va mio cugino è considerata un mito. Io sono venuta qui solo per conoscerla. È la più figa di tutte, non lo vedi? È evidente, almeno quanto il fatto che tu non sai guidare e che noi arriveremo ultimi. Ma forse vincerà lei, e dopo la gara andremo tutti a casa del Pablito a bere e lì me la farò presentare per bene.»

Ma dove sono i tuoi genitori? Vorrebbe chiederle Mattia. Parli come se fossi una trentenne. E dopo la gara ve ne andrete tutti a bere? Ma che creatura sei, a quale mondo appartieni? Perché sei finita sul mio motorino? Ma si limita a un: «Guarda che io so guidare benissimo».

«Quante gare hai fatto?»

Mattia solleva gli occhi al cielo.

«Questa è già la terza che mio fratello organizza e la seconda a cui partecipo» gli dice lei. «Ormai so riconoscere quelli che corrono da quelli che si cacano sotto. Il fatto che tu ti cachi sotto per il Pablito è un bene. E a me, ti ripeto, non cambia niente. Non avevo speranze di vincere nemmeno con quell’altro rammollito di mio cugino.»

«Ma… ma io non sono un rammollito.»

«Allora sali, che sta per cominciare.»

Il momento della partenza è preceduto da una decina di secondi in cui il vociare si trasforma in brusio, qualcuno tra gli organizzatori deve aver dato il segnale di inizio. I partecipanti salgono in sella, gli altri si appiattiscono ai lati della strada e tra le frasche. Il circuito si delinea su cinque chilometri. Quattro strade a doppio senso, presumibilmente vuote, che si incrociano tra i campi di quel posto dimenticato da Dio. Per tornare al punto di partenza si deve girare sempre a sinistra. La linea bianca, che è stata tracciata sull’asfalto con un gessetto, è il punto di partenza, ma anche il traguardo che Mattia vorrebbe tagliare per primo.

Davanti a loro spunta, illuminata dai fari dei motorini raccolti, una ragazza. Forse una ventenne, con i tacchi a spillo e un maglioncino di paillettes che quelle luci mandano in visibilio. Stretto tra le sue mani piccole e bianche, c’è il bastone di una bandiera dell’Italia più grande di lei, e la ragazza sta ridendo, incurante di cosa quella bandiera davvero significhi, per chi e per cosa sia stata sventolata nel corso della Storia, lei si limita a muoverla avanti e indietro come se fosse un fazzoletto, e da come ride e fatica a tenersi in equilibrio, è chiaro che è completamente sbronza.

Un istante dopo, al suo fianco, compare il Pablito, con il suo boa di piume blu. La folla lo acclama, lui la prende sottobraccio, ride con lei al centro della strada, con i telefoni puntati addosso. Poi il Pablito di colpo si fa serio. Con un tono tagliente e ad alta voce dice: «Ora Marina sventola la sua bandiera e voi preparate i motori, capito? Si parte al mio fischio, teste di cazzo, non prima. Avete capito?».

Mattia ha le mani che sudano e scivolano sul comando del gas. Guarda dritto davanti a sé, oltre la coppia illuminata, la strada che si perde in un rettilineo inghiottito dal buio. La ragazzina-armadio preme contro le sue scapole, gli ha allacciato le grosse braccia intorno alla pancia, così strette da fargli mancare il fiato. È più pesante di quanto non si direbbe guardandola, e del tutto instabile. Le gambe di Mattia tremano e faticano a tenere il bolide in equilibrio, ma il suo sguardo resta concentrato sulla strada.

La ragazza paillettata si mette a sventolare la sua bandiera e intanto ride mentre il Pablito le fa il solletico sui fianchi. Poi, barcollante, si lascia condurre in mezzo all’erba. A quel punto il Pablito comincia a ridere forte, di una risata rumorosa che tenta di sovrastare il baccano dei motori. S’infila due dita in bocca e fa partire un fischio, che è come il richiamo di un pastore. Le pecore partono.

Il primo a scattare è Jonathan, gli altri lo seguono, mentre le gambe di Mattia continuano a tremare senza che i piedi riescano a staccarsi da terra. Il gruppo si allontana compatto, lo supera. Non puoi mollare, guarda avanti e non pensare agli altri, ce la puoi fare anche tu.

«Che cazzo fai?» gli grida la ragazzina da dietro. «Dai, vai!» Ma Mattia, con il suo casco slacciato e l’equilibrio precario, all’improvviso si rende conto di non ricordare più nulla di come si guida un motorino, e continua a sgasare, ma anche a tenere premuta la leva del freno.

Quando il taxi si ferma davanti alla sua palazzina arancione, Luisa sente la morsa dell’angoscia allentare la presa. Avrebbe dovuto concludere la serata ore prima, pensa, e farsi riaccompagnare a casa passando per una farmacia.

«Sono ventidue euro.»

Lo Xanax ne costa dieci. Ventidue euro buttati, pensa Luisa, tirando fuori la carta.

«Non ho il pos, signora. Solo contanti.»

E lei non ne ha. Però ricorda di avere ancora, nella tasca interna della borsa, i soldi che conserva da due settimane per l’idraulico. Ogni sabato mattina, lui rimanda l’appuntamento al sabato successivo e l’ultima volta le ha promesso che passerà alle nove di domani. Così Luisa sfila, dalla graffetta che tiene insieme il piccolo gruzzolo, una banconota da cinquanta, ripromettendosi di passare al bancomat prima dell’arrivo dell’idraulico. Sono già le tre, dormirò quattro ore, se tutto va bene. Poi osserva il gruzzolo e per scrupolo si rimette a contarlo. Doveva avere trecentocinquanta euro e invece, ora che ha pagato il taxi, gliene restano duecentocinquanta. Come è possibile? Cerca di fare mente locale, eppure è certa di non averli mai toccati. Che glieli abbia presi sua madre? Ma no, glielo avrebbe detto.

Dai, Luisa, ti è passato di mente, devi averne ritirati meno per sbaglio.

«Grazie, signora, arrivederci.»

Luisa prende il resto, ma rimane sovrappensiero, non risponde. Il tassista dice «Ciao, eh?» dal finestrino aperto, con un tono risentito. E mentre lui si allontana, lei resta immobile, di colpo imbrigliata in un ricordo. Suo figlio raccolto al centro del suo letto. Dalla televisione del salotto, il finale di un film che lui aveva mollato a tre quarti per rifugiarsi nella sua stanza e rovesciare un tappeto di monetine sulle lenzuola. Alle undici di sera si era messo a contare tutti i suoi risparmi come se di soldi avesse avuto un bisogno disperato.



«Perché mi hai rubato i miei soldi?» domanda Malik al Fenicottero, accucciandosi contro il suo petto e stringendo i denti per evitare che battano come ossessi. È allo stremo delle forze, disidratato, la gola una voragine di sabbia, eppure ha ancora voce per un rigurgito di rivalsa.

«Quali soldi?»

«Quelli che mia madre mi aveva messo nella giacca. Erano i miei soldi! Io devo sapere perché me li hai rubati. Devo saperlo, se moriamo, io devo saperlo.»

«I soldi sono di chi è sveglio.»

«Io sono sveglio.»

«Tu sei molto di più, Malik. Sei intelligente, sai disegnare le stelle.»

«Le stelle non m’importano.»

«Peccato, perché in questa barca, di soldi, non ne ha più bisogno nessuno.»

Il Fenicottero ha ragione. Tutti hanno esaurito le energie negli ultimi sprazzi di panico e la barca ora sta colando a picco.

Il buio si è infittito, il Fenicottero tiene accesa la torcia per bucarlo, e la sua barba è l’unica cosa che spunta nel nero della tempesta appena acquietata. Il vento è calato, come l’intensità della torcia, che emette una luce sempre più tremula. Il mare sta placando la sua rabbia, ma lo scafo non è più in condizioni di rimanere a galla, è solo questione di minuti. Sì è spaccato al centro, così ha detto il Fenicottero. «Meglio» ha anche aggiunto. «I pezzi piccoli galleggiano. Tu sai nuotare vero, Malik?»

Malik fissa il punto dell’orizzonte dove è certo di aver visto una luce. Quando era piccolo, nuotava nel fiume con suo padre, e ancora non riesce a credere di doverlo fare anche adesso in quel liquido nero, perché il legno sotto di lui sembrerebbe solido, non ci sono più nemmeno le onde a prenderlo a botte, non può essere tutto perduto. Eppure, la carcassa si sta inclinando sempre più rapidamente, e Malik sente il serpente gelato che torna a stringergli il collo. Lui si stringe a sua volta al petto dell’uomo che lo ha derubato, mentre lo spilungone fa altrettanto con le sue spalle. La madre già vecchia non ha braccia abbastanza forti per continuare a cingerlo, è anche lei riversa contro la schiena del figlio, ma ha smesso di singhiozzare e gli si tiene aggrappata, forse sperando che sia lui a cedere per primo, e che non debba morire da solo dentro quel buio.

Gli altri naufraghi, piano piano, si assiepano sempre di più. L’acqua sta salendo, ora arriva ai piedi. Qualcuno si lascia andare tra le onde, qualcun altro tenta una risalita, mentre il Fenicottero allontana con un calcio chiunque gli arrivi troppo a ridosso.

Malik fissa l’orizzonte e la vede di nuovo.

È una luce.

Forse non è la luce della costa, ma è una luce.

Malik ha un piccolo fremito: «Mohammed» dice, e quel nome ora assomiglia a un rantolo. «C’è qualcosa laggiù.»

Il Fenicottero punta la torcia verso il mare. Malik sente lo spilungone allentare la presa. Si volta e trova i suoi occhi socchiusi, quasi spenti.

«La vedo anch’io» dice il Fenicottero. «Potrebbe essere una barca.»

Malik ha un altro sussulto, le mani dello spilungone non stringono più e gli occhi, gli occhi gli si sono chiusi del tutto.

Mattia ha mollato il freno ed è partito con una sgommata. Ora tiene lo sguardo fisso sullo sciame di luci che si fa sempre più piccolo lungo il rettilineo. «Accelera, dai! Siamo ultimi!» gli grida nelle orecchie la ragazzina-armadio, stringendolo ancora più forte.

A Mattia trema la mano mentre sgasa. Accelera a scatti, ma poi subito rallenta.

«Sei molto peggio di un cacasotto!»

È vero, il bolide sta andando più piano di quello che potrebbe, mentre a Mattia riecheggiano in testa tutti gli insulti che ha ricevuto negli anni delle medie: cacasotto è il più accettabile, ma l’ultimo di una lunga lista.

Ed ecco che gli scatta qualcosa dentro. Di colpo si immagina il traguardo non molto lontano, il pubblico che applaude, i cellulari che lo riprendono, le pacche sulle spalle, i sorrisi, le stesse pacche e gli stessi sorrisi che ha ricevuto Jonathan al suo arrivo al raduno, e tira al massimo l’acceleratore. Ora lo tiene fermo, incollato, e il bolide lo asseconda, è potente quanto gli era stato promesso che fosse. Partono all’inseguimento dello sciame di luci e la ragazzina gli urla: «Bravo, così!».

E gli si stringe addosso ancora più forte.

La casa di Luisa dorme avvolta nella penombra delle serrande rimaste aperte. Il russare di sua madre la raggiunge all’ingresso. Il ricordo di Mattia su un letto pieno di monete ha alimentato il dubbio che lui le abbia preso cinquanta euro dal portafogli, e ora quel dubbio è diventato certezza.

L’ansia sale e Luisa respira profondamente per tenerla a bada. Si sfila la giacca, appende le sue cose all’ingresso, e si avvia verso la stanza dove crede stia dormendo suo figlio.

Un’onda più alta delle altre, uno spostamento inopportuno di pesi, qualcosa ha fatto pendere quel che resta della carcassa vertiginosamente verso il liquido nero che la lambisce, e lo spilungone è scivolato giù, come un corpo morto.

Malik ora lo vede muoversi nell’acqua, agitare le braccia. L’impatto deve avergli risvegliato i sensi, adesso annaspa tra le onde, mentre sua madre grida, tenendosi in equilibrio sopra il legno marcio, la tracolla della borsa ancora stretta in vita, i piedi nudi, pieni di tagli.

Il serpente gelato torna a stringere il collo di Malik, che resta immobile a guardare lo spilungone mentre annega.

Poi, d’improvviso, un impulso. Una corrente capace di rianimare anche lui.

È il desiderio di battaglia. Una battaglia tra lui e il serpente. La battaglia di una vita.

Malik si rivede a scuola, fuori dalle mischie di chi si contende una merenda o un quaderno nuovo, si rivede davanti al fiume, mentre suo padre lo chiama per chiedergli una mano con i pesci impigliati nella rete, si rivede sempre immobile, esitante, mentre la vita gli sfugge davanti agli occhi, sempre. È rimasto fermo troppe volte, con la paura che anche il più piccolo dei movimenti potesse fargli perdere il respiro. Stavolta no, stavolta deve combattere per allentare la morsa del serpente e concentrare tutte le forze che gli sono rimaste nel tentativo di salvare una vita che potrebbe essere la sua, perché il ragazzino che sta morendo potrebbe avere i suoi stessi anni.

«Imamu!» grida la madre. E quelle grida potrebbero essere le grida di sua madre, e quei singhiozzi, che esplodono di nuovo nel buio, i singhiozzi di lei che resta sola. Imamu è un altro dei suoi figli, un povero gambero pure lui, che cerca inutilmente riparo nella sabbia.

D’un tratto Malik vince la stretta del serpente e lo fa con uno scatto in avanti. La sua gola è finalmente libera. Nell’impatto con il freddo, lui ha un guizzo, allunga le mani verso Imamu per afferrarlo, la sua maglietta blu che si confonde con il nero dell’acqua. Ma le onde lo sovrastano. Il ragazzo si lascia dietro grida e strilli che non può più distinguere, perché l’acqua ora gli è entrata nel naso, nelle orecchie, nella bocca. Lui tenta lo stesso di afferrare una spalla di Imamu, che però si agita e gli sfugge. Malik sente qualcosa, come un risucchio, che lo tira inesorabilmente verso il basso.

Lo sciame di luci è vicino, il bolide è davvero un bolide e l’armadio ora sembra pesare dietro la schiena di Mattia non più di un comodino, eppure grida come un’ossessa: «Sì, dai, dai, che ci siamo!».

Ecco, la prima svolta. Mattia toglie il gas e riesce a inclinarsi come se l’avesse sempre fatto. È una svolta ad angolo e non ha dovuto nemmeno frenare più di tanto, ha assecondato il movimento, come quando da bambino la bicicletta partiva veloce sulla discesa della casa di campagna dei nonni paterni e lui arrivava giù fino al curvone in prossimità del cancello. Suo padre lo ammirava dal terrazzo. Mattia sentiva la mamma gridare «rallenta!» e il padre dire: «Lascialo fare, Luisa. È bravo, mica si schianta!».

E infatti, Mattia non si schianta. Suo padre ha ragione, ha sempre avuto ragione.

Lo sciame è più vicino e il bolide sempre più veloce.

Luisa ha raggiunto la stanza di suo figlio, la porta è chiusa. Stringe tra le dita la maniglia e ha davanti a sé il cartello di divieto che Mattia vi ha affisso un paio di anni prima. Sta fronteggiando quel divieto ma in realtà ha davanti a sé la sua ansia, quella scomoda energia che le abita nel petto da quando era bambina e che subito dopo la maternità è diventata tempesta. È l’ansia a riempirle di divieti la vita. Non fare questo, non fare quest’altro, attento, potresti farti male, potrei farmi male, ci pensi a cosa potrebbe succedere? Quell’ansia di malattia, di morte, di niente.

Se adesso apro questa porta, lei si mette a cigolare come suo solito e Mattia si sveglia. Domani ha la prova degli esami e io rischio di svegliarlo alle tre di notte per cosa? Perché credo che mi abbia preso cinquanta euro dalla borsa? Lo credo io o lo crede questa bastarda della mia ansia? E pensare che volevo solo annusargli i capelli e farmela passare, volevo solo abbracciarlo stretto e chiedergli perdono per tutte le volte che ho lasciato che l’ansia parlasse al mio posto. Invece, eccomi qui, pronta a entrare nella sua stanza alle tre di notte per fargli un interrogatorio.

Malik trattiene quel poco di respiro che gli è rimasto. È sott’acqua, con gli occhi spalancati che bruciano nel nero. I rumori del naufragio gli arrivano attutiti. Per un attimo resta immobile, poi riprende a dimenarsi nel disperato tentativo di raggiungere la superficie.

Di colpo, una luce. Piccola, flebile, come le sue speranze.

È la torcia del Fenicottero. La riconosce perché si agita come la mano che la tiene stretta mentre nuota per raggiungerlo.

Il Fenicottero si è buttato in acqua per lui. C’è la sua mano lassù. La vede. La vede proprio ora che non ha più la forza di agitarsi. Proprio ora che ha spalancato la bocca per respirare e come un gambero si sta riempiendo d’acqua. Vorrebbe afferrarla, stringerla, così come voleva stringere le mani di sua madre l’ultima sera che hanno trascorso insieme nel villaggio e non c’è riuscito. Voleva accarezzarla, farsi abbracciare, invece è rimasto immobile.

La torcia tossisce gli ultimi colpi di luce, poi si spegne, proprio quando ormai è lì, quasi a un passo.

«Quanto è grande l’Europa, mamma?»

«È grande come il mare, Malik.»

«Così grande?»

«Anche di più.»

«E c’è la neve?»

«È tutta bianca.»

Il fascio di luci si è ora smembrato in frammenti distinti. Gli altri partecipanti sono sempre più vicini e il primo che Mattia riesce a superare è anche l’ultimo di una lunga fila, ma l’effetto elettrizzante di quel primo sorpasso rende ogni cosa possibile.

La ragazzina-armadio esulta. Mattia non rallenta, si sposta da una parte all’altra della carreggiata con inaspettata destrezza, come se lo avesse sempre fatto, come se quella fosse l’ennesima gara della sua vita, e in un certo senso è così, perché, in quella lunga corsa nel buio, Mattia non sta sorpassando solo dei motorini, ma tutte le umiliazioni, le sconfitte, gli abbandoni che ha subito negli anni. Sta superando la paura di non essere mai abbastanza, di non poter competere con gli altri, di essere diverso, menomato. La paura di non valere niente.

La rabbia si alterna a un senso di rigenerante fiducia, perché Mattia è in quei campi e al tempo stesso nelle stradine di campagna intorno alla casa dei nonni, con la bicicletta in perfetta sintonia con i suoi comandi, il riverbero del brecciolino bianco negli occhi e il vento che gli scompiglia i capelli. Mattia ha di nuovo dieci anni e la sensazione impareggiabile che il mondo sia tutto lì, in quella pedalata furiosa, e tutta la vita in tasca, in una corsa priva di ostacoli, i suoi genitori ancora insieme, seduti a un tavolo apparecchiato per la colazione, su un terrazzo baciato dal sole.

La terza e penultima svolta è sgombra, ma, non molto lontano, c’è un gruppetto compatto che sta guidando la gara. Mattia sente di farcela, è il potere della rivalsa, la spinta che sprigiona risorse che non credeva nemmeno di avere, e ora non è mai stato così sicuro di qualcosa. Ale aveva ragione, il bolide si mangia tutti, è stato truccato al meglio, non ha rivali.

Luisa tiene ancora le dita sulla maniglia della porta della stanza del figlio, ma di colpo le ritrae, senza sapere che quel gesto la sta tenendo al riparo da un’ansia ancora più grande. Lei però allontana la mano pensando di scendere a patti con le sue paure. Le tiene a bada, mentre si allontana da quella stanza e si avvicina alla propria. Si lascia guidare dal russare sonoro di sua madre che si fa sempre più vicino. I ronfi di Elvira hanno qualcosa di rassicurante, sono molto lontani dal senso di fastidio che quelli di Giorgio le hanno lasciato addosso.

Mentre s’infila sotto le coperte, resiste all’impulso di abbracciarla, come faceva da bambina, subito dopo la morte del padre. Non si è neanche tolta i vestiti, ha bisogno di chiudere gli occhi e riposare, di dormire e basta. Lo Xanax, con imperdonabile ritardo, comincia a sortire gli effetti desiderati.

Luisa si raggomitola in posizione fetale sul lato del letto dove fino a tre anni prima dormiva Augusto, e nella penombra lo sguardo le s’impiglia sul comodino dove lui teneva le parole crociate. Qualche piccolo, insignificante ricordo le arriva addosso. Allora sposta lo sguardo alla colonna di libri sullo scaffale vicino alla porta.

C’è qualcosa di più largo che sporge, non ci aveva mai fatto caso. Qualcosa di piatto e liscio.

La curiosità vince sulla stanchezza e Luisa si rialza dal letto per vedere di cosa si tratta.

Sembra un pezzo di legno. Lo rimuove dalla fila di libri e, anche se è buio, lo riconosce.

È la tavola di legno sagomata del gioco africano.

La famiglia di licaoni è andata perduta, mentre quella tavola che li teneva insieme è rimasta lì, nella sua stanza, e lei non l’aveva più notata.

A fianco della tavola, in un angolo dello scaffale, in fondo, c’è anche una delle sculture a forma di licaone. Luisa la tira fuori e si mette a osservarla. Con un rigurgito di nostalgia, si porta tutto sul letto.

La testa abbandonata sul cuscino e le dita che scorrono sulle curvature lisce della scultura e sugli spazi cavi del legno grezzo, dove una volta quelle tre figure, diverse solo per dimensione, trovavano un incastro. E Luisa lo cerca di nuovo, l’incastro.

Il licaone ritrovato è quello di mezzo, la madre licaonessa, che si collocava al fianco destro della scultura più grande, il padre mancante. La vita ha i suoi tempi comici, riflette Luisa abbozzando un sorriso amaro. Poi chiude gli occhi e sospira.

Prima di riposare la tavola sul comodino di Augusto, si volta verso Elvira e le si stringe addosso. Si aggiusta intorno alle esili forme del corpo di sua madre come ha appena fatto con la scultura nello spazio cavo della tavola di legno, e il calore che le arriva nel petto riesce a infonderle il coraggio necessario per abbandonarsi al sonno, come accadeva quando era bambina e le spalle di quella donna erano il confine contro cui andavano a infrangersi tutte le sue paure. E poi, così, con l’odore della pelle di Elvira nelle narici, Luisa piano piano si addormenta.

Lei non può saperlo, ma suo figlio ha superato la terza svolta del circuito e l’ultimo gruppo di motorini che guida la gara è ormai troppo vicino per resistere a un sorpasso. Mattia vuole tentare il tutto per tutto e si appiattisce come un uccello che taglia il vento. È decisamente il più veloce. Infatti, uno alla volta, se li mangia tutti. Ora Mattia non è più un uccello, ma un leone che salta nel cerchio di fuoco, quello che Jonathan gli ha tanto decantato. E Jonathan è ancora laggiù, primo con distacco, ma tutt’altro che irraggiungibile.

A Mattia sembra impossibile che stia accadendo sul serio, che sia così facile, proprio come una pedalata in campagna, o una pattinata sullo skate, come quando in quinta elementare si esibiva sul piazzale sotto casa e faceva pure i salti, era bravo, ed era così facile, e anche ora è facile, anche se è una corsa clandestina, una cosa illegale, da fighi che sanno sfidare il rischio, e lui è Mattia Gioli, lo sfigato della classe, che però li sta superando tutti.

L’ultima svolta è vicina, come il traguardo, ormai è fatta. Manca solo una luce, quella della Vespa di Jonathan, finché i fari del suo bolide non la sovrastano, strappando al buio le spalle del cugino del Pablito appiattite contro la schiena dell’amico, entrambi convinti di avere la vittoria in pugno. Invece eccoli lì, sempre più vicini, sempre più superabili, perché il motorino di Mattia è più veloce e non c’è niente da fare. Lui non si è mai sentito così, una vibrazione continua, una corda tesa, capace di irradiare una melodia perfetta, la ragazzina-armadio continua a incitarlo, subito dopo l’ultima svolta c’è il traguardo, la gente aspetta il vincitore, è pronta a esultare per lui, proprio per lui. Jonathan Farhadi non ha più scampo, Mattia Gioli gli è alle costole, e lo sta superando. Ora toglie gas perché ha visto la curva e non deve perderla di vista, gli si deve infilare all’interno e tenersi pronto per svoltare. È un altro angolo retto, ce la può fare.

E infatti. Ce la fa.

Ora Mattia non può vedere la faccia di Jonathan, ma la immagina pallida, con la schiuma alla bocca e madida di rabbia. Mattia gli ha tagliato la strada, lo ha superato, peggio per te, Jonathan Farhadi che hai voluto fare a cambio, il bolide lo vinco io, e sono io che ti faccio la grazia di vincerlo anche per te, quindi ringraziami, sono un fratello, il tuo fratello più grande, più grande anche del Pablito, di quel Pablito che tu porti in palmo di mano ma che alla fin fine non conta niente.

Mattia è di nuovo sul rettilineo, l’ultimo, e ora è lui a guidare la gara, è pronto a ridare gas, perché il traguardo è laggiù in fondo, e gli sembra di scorgere le sagome nel buio, le luci di un paio di macchine nel campo rimaste accese. Il brusio, persino la musica. In realtà non può sentirla, ma la sente, nelle orecchie, nella testa, gli è esplosa una musica trionfante.

Jonathan non ci sta a perdere. Mattia lo sente di nuovo alle calcagna, sta tirando al massimo e lui non può permettergli un sorpasso, così si sposta da una parte all’altra, tiene l’acceleratore tirato come se volesse smontarlo dal manubrio. «Dai, dai, dai, cazzo!» grida la ragazzina-armadio ed è come se lo stessero dicendo all’unisono. La linea del traguardo è lì, ormai davvero solo una questione di metri. Sì, sì, quella linea è… sua.

Mattia ha vinto.

Ora toglie il gas, vuole godersi l’esultanza della folla, e frena, ma qualcosa non va, il freno non risponde, non risponde cazzo, ma che succede? Sbanda, si lascia prendere dal panico, tira i piedi per terra, slitta, esce fuori strada, e l’ultima cosa che vede è la sagoma di qualcuno che in un attimo diventa una faccia. La faccia di Luca Mieli che gli si para davanti. I suoi occhi spalancati, come la bocca, e un rumore secco, sordo. La testa di Luca Mieli che va a sbattere contro il parabrezza.





Il dopo

Luisa si sveglia di soprassalto. Nel sogno che da anni ricorre, stava affogando in un fiume, sempre per lo stesso tentativo di raggiungere un corpo privo di vita, trascinato dalla corrente. Lei sa a chi appartiene quel corpo, ma non può lasciare che quel pensiero le invada una giornata già di per sé complessa, così scuote la testa per liberarsene.

La luce del giorno si è infiltrata tra le fessure della serranda, e nella penombra Luisa rimette a fuoco la realtà della stanza dove non avrebbe pensato di trascorrere la notte. Sua madre, vedova da più di trent’anni, dorme avvolta nelle coperte di quello che, nel letto, è sempre stato il lato di Luisa, e, nella stanza al piano di sotto, lo è anche di Elvira: un’altra delle cose che hanno in comune, oltre alla solitudine.

È sabato mattina, superstite di un venerdì 17 che è stato fedele alle più grigie aspettative, ed è anche il giorno della prova Invalsi di Mattia, per di più bisogna andare a ritirare a un bancomat dei contanti, per reintegrare un inspiegabile ammanco nella somma destinata all’idraulico. C’è di buono che Luisa è già vestita e non deve fare altro che infilarsi le scarpe.

Mentre lo fa, impreca contro la vita che non le concede una mattina di sonno da anni. Poi si alza per andare a svegliare suo figlio.

Nell’aprire la porta della sua stanza, stavolta non si preoccupa del cigolio, le serve come alleato nell’impresa di strappare al sonno quel pigro di Mattia. Non appena la porta si spalanca però, Luisa si accorge che il letto è vuoto, il cuscino ancora intonso, le lenzuola troppo poco sgualcite.

Se non lo conoscesse bene, potrebbe pensare che Mattia si è svegliato presto, da solo, che si è rifatto il letto e che ora è già in piedi da qualche parte. Però poi, abituata com’è ad analizzare ogni dettaglio fuori posto, si domanda anche se suo figlio saprebbe rifarlo in quel modo, un letto. Allora l’ansia riprende a montare con più ferocia di quanta non ne avesse la sera prima. Luisa ci riprova a tenerla a bada, ma stavolta il cuore ha accelerato i suoi battiti troppo in fretta, già le pulsano in gola.

Per fortuna c’è un altro dettaglio che le viene in soccorso: l’armadio è rimasto aperto, il cassetto è spalancato e per terra ci sono vestiti sparsi, una sacchetta di cellophane vuota e stropicciata, come se Mattia avesse perso tempo in una lunga e meticolosa titubanza e poi avesse optato per qualcosa di nuovo da indossare per un’occasione speciale. Di solito, le sere in cui è la nonna Elvira a prendersi cura di lui, lei aspetta che s’infili il pigiama e poi rimette tutto a posto. Forse Mattia si è davvero alzato presto, si è scelto accuratamente i vestiti per l’esame e magari è già in cucina a fare colazione. Forse, quel suo non dare peso alle faccende della scuola è solo un atteggiamento, un tentativo di tenere a bada un’eccessiva ansia da prestazione. Del resto, è pur sempre suo figlio.

È quello che Luisa si ripete come un mantra, mentre attraversa, a passo rigido e svelto, il corridoio.

Poi esce nel salotto e finalmente rallenta. Perché lo vede.

Quella che scorge, nella luce soffusa del primo mattino, è proprio la sagoma di Mattia, seduto al tavolo della cucina, le sue spalle diventate larghe in una sola estate, la maglietta rossa della Nike che lei gli ha regalato per Natale.

Forse lui l’ha sentita arrivare, ma non si volta, il televisore è acceso e sta seguendo il telegiornale. Lei si lascia sorprendere da un moto di tenerezza, per quel figlio in ansia da prova d’esame, proprio come capitava a lei quando aveva la sua età, e si ripromette di non fare domande sui cinquanta euro spariti, di lasciarlo tranquillo.

«Buongiorno, Matt» si limita a dire con tono amorevole, e Mattia le risponde appena, gli occhi persi nella storiaccia di un furto finito in tragedia di cui parlano alla televisione, l’attenzione completamente rapita altrove.

Luisa tira fuori una pentola, il latte dal frigo, le uova. Prepara la colazione con ritrovato piglio, e, senza neanche darlo troppo a vedere, tira un sospiro di sollievo.

In realtà Luisa non sa.

Non sa che Mattia ha le gambe che tremano come foglie sotto un diluvio, e fitte di dolore al torace a ogni respiro. Non sa che Mattia è rientrato a casa soltanto pochi minuti prima del suo risveglio e non può minimamente immaginare quanto sia drammatico l’altrove che lo ha appena inghiottito, perché Mattia ha gli occhi fissi sul televisore, è vero, ma non sta ascoltando una sola parola del racconto di quel furto finito in tragedia, la sua testa è rimasta in mezzo a quei campi dimenticati da Dio e sta ancora cercando di rimettere insieme i frammenti di quanto accaduto poche ore prima.

La faccia di Luca Mieli. Quell’immagine, nel momento dell’impatto, il cervello di Mattia l’ha rimossa. La faccia sorpresa di Luca Mieli, con gli occhi e la bocca sbarrati, che finisce contro il parabrezza del bolide, Mattia non la ricorda più. Ha rimosso anche il momento in cui ha tagliato il traguardo e in cui tutti i suoi sogni convergevano sulla vittoria. Ricorda solo di essersi ritrovato disteso a terra. Tante voci intorno. La sensazione di un macigno sul petto. Rumori di motori che si accendono e poi si affievoliscono, si fanno sempre più lontani. Qualcuno che grida: «Forza, andiamocene! Via! Via!» E qualcun altro che insiste: «Ti dico che è vivo, cazzo!».

È la voce di Jonathan. Lo incita ad alzarsi: «Dai, coglione, tirati su». Gli schiaffeggia la faccia. Mattia ha gli occhi aperti, ma è privo di forze. C’è anche Enrico Curzi con Jonathan, i suoi occhi sono rossi, iniettati di paura. A pochi passi, la sua compagna di gara è accucciata sull’erba. Il fratello, il Pablito, la chiama: «Vania? … Vania?… Sei sicura di stare bene?».

E poi di nuovo la voce di quel fratello che dice: «Dobbiamo andarcene. Ale, sbrigati, non c’è tempo. Forza… come cazzo ti chiami? Jonathan? Tira su questo stronzo e caricamelo in macchina».

Lo stronzo in questione sarebbe Mattia, che ha l’impressione di avere la testa piena d’acqua e dell’ovatta ficcata nelle orecchie. Riesce a distinguere la figura di Ale pochi metri più avanti, alle prese con il bolide. Sembra che lo stia smontando. Solleva le ruote e le carica su un portabagagli.

«Ti vuoi alzare!» continua a gridargli Jonathan. «Forza, dobbiamo andarcene!»

E Mattia cerca di rimettersi in piedi, ma è in uno stato confusionale. Che ne è di quella corsa nel buio, della sensazione impareggiabile di avere per una volta la vittoria in tasca? E dove sono finiti tutti quanti? Perché sono fuggiti via?

Vania sta piangendo. «Mi fa male il ginocchio» dice al fratello che la tasta dappertutto, come fosse una bambola di pezza. «Non hai battuto la testa, vero?» le domanda lui con voce carica di apprensione.

Intanto Mattia si alza. Jonathan si è messo un suo braccio intorno alle spalle e lo sorregge, anche se continua a dargli del coglione. Mattia fa qualche passo sull’erba, gli fa male ovunque, eppure ha l’impressione di essere leggero, attraversato da continue scariche di corrente. Che però, si trasformano in una frustata non appena vede cosa c’è, soltanto lì, a pochi passi da lui.

È il corpo di Luca Mieli, riverso dentro una specie di fosso. La sua faccia rivolta al cielo stellato, la bocca e gli occhi spalancati, le cornee che bucano il buio. Un rivolo di sangue gli fuoriesce dal naso per scomparirgli in bocca, e un altro gli parte da un angolo delle labbra e gli taglia in due la guancia.

La faccia di Luca Mieli al momento dell’impatto, Mattia l’ha rimossa e non la ricorderà più, mentre la faccia del suo corpo riverso nel fosso, quegli occhi spalancati nel vuoto, sono ormai nella sua traiettoria visiva e stanno per trasformarsi in un ricordo indelebile. Da quell’istante in avanti, popoleranno i suoi incubi peggiori e lo sorprenderanno anche nei momenti in cui la vita avrà qualcosa di buono da offrirgli. Ora lui non lo sa, ma tutte le volte che il rimorso allenterà la presa, quella faccia prenderà a schiaffi la sua coscienza, certe volte in modo inaspettato e violento, altre dopo che lui stesso avrà tentato di richiamarla alla memoria nel desiderio di punirsi.

Glielo ha spiegato Jonathan che cosa è successo, in un resoconto farfugliato, quando sono saliti sulla macchina di Ale per darsi alla fuga. Gli ha spiegato che è uscito fuori strada e che l’ha preso in pieno, Luca Mieli. Sì, proprio Luca Mieli, il suo compagno di banco. È morto sul colpo. Gli ha anche detto che non c’era nulla da fare e che se chiamavano qualcuno erano cazzi per tutti. Dovevano lasciarlo lì, quando cazzo lo ritrovano, e prima di scaricare Mattia davanti casa, Jonathan ha concluso dicendo: «Fatti una doccia, bro’, e dimentica, il più in fretta possibile. Ci vediamo a scuola».

Alla doccia Mattia non è riuscito nemmeno ad avvicinarsi. È entrato in casa ed è andato in camera sua, dove si è tolto il giubbotto di suo padre, che era sporco di fango e aveva uno squarcio sul retro. L’ha arrotolato in fondo all’armadio. La maglietta è miracolosamente pulita, rossa come il sangue di Luca che gli colava dalla bocca e dal naso, e Mattia se l’è tenuta addosso, come anche i jeans, che sono sporchi di verde e marrone, ma principalmente sulle ginocchia, e sua madre ora non può vedere come sono ridotti, perché il tavolo glieli nasconde.

Luisa non fa nemmeno in tempo a soffermarsi sui dettagli del volto stralunato di suo figlio che al telegiornale parte un servizio sul naufragio di un barcone pieno di immigrati avvenuto nella notte al largo di Pozzallo, in Sicilia, e in un attimo la voce dello speaker riempie la stanza, catturando la sua attenzione.

«Alza il volume» dice a Mattia, che però non reagisce, e allora lei gli sfila, irritata, il telecomando dalle mani.

Il servizio mostra le immagini di quel naufragio, il quinto balzato alle cronache solo negli ultimi due mesi, e le riprese amatoriali ritraggono uno sparuto gruppo di superstiti aggrappato ai resti di un’imbarcazione, mentre l’alba tinge il mare di rosa.

«Servono più fondi per la Guardia costiera» è quello che chiede il presidente di una Ong intervistato dalle telecamere. «I migranti sono merce di scambio» dice, «visto che solo sulle coste libiche, secondo l’intelligence, sono ammassate tra le ventimila e le trentamila persone. Tutta gente gestita da milizie locali.»

«Il ministro dell’Interno» riprende lo speaker «sta continuando a lavorare per ottenere il pieno appoggio europeo e rendere obbligatorio il ricollocamento dei migranti arrivati sul territorio secondo un criterio di più equa distribuzione tra i vari Paesi dell’Unione, superando gli accordi di Dublino.»

Luisa ascolta con attenzione ogni parola, immaginando che non appena accenderà il telefono, verrà subissata di messaggi. La possibilità di partire, che fino alla sera prima era ancora vaga, potrebbe trasformarsi in una necessità più urgente, dettata anche dall’atrocità delle immagini trasmesse.

Mattia alle parole dello speaker non presta ascolto, ma un particolare accende la sua attenzione: uno dei superstiti – una figura scura e barbuta, raccolta sopra un pezzo di legno galleggiante, con un ragazzino lungo ed esile tra le braccia, forse svenuto, o morto, oppure semplicemente addormentato – l’uomo ha indosso un gilet catarifrangente, esattamente come il giubbotto che aveva Luca Mieli. Ora che ci pensa, Luca Mieli indossava un giubbotto catarifrangente. Uno stupido giubbotto catarifrangente in una gara notturna di motorini. E con quello stupido giubbotto è riuscito a morire. Il pensiero gli fa salire una nausea insopportabile, così riprende in mano il telecomando e con visibile fastidio spegne il televisore.

Sua madre lo osserva con disappunto. Ecco, bravo, spegni pure, vorrebbe dirgli. Ma sì, certo, cosa vuoi che t’interessi, visto che credi che tra te e quei disperati ci sia un oceano inattraversabile. Meglio voltare lo sguardo, no? Del resto sei in un porto franco e le atrocità di questo mondo sono solo roba da telegiornale, che manco guardi mai, solo stamattina e vai a capire perché. Ma è colpa mia, Mattia. Colpa mia che ti ho cresciuto così, sotto una campana di vetro per non ferirti. Hai gli occhi sempre altrove, così poco curiosi, insofferenti. Che vuoi che t’importi, e di cosa mi stupisco? Ma è il giorno della prova Invalsi e qualsiasi polemica o discussione sarebbe fuori posto. Meglio occuparsi delle questioni pratiche. Luisa accende il cellulare e, come temeva, ecco WhatsApp intasato di messaggi.

«È necessario un vostro tempestivo intervento» le scrive il prefetto. «Con l’imbarcazione di stanotte, sommata a quelle di Lampedusa, siamo già a più di mille morti. La Marina Militare ha cominciato le operazioni di recupero e all’ospedale di Catania c’è un’area dismessa che stanno allestendo per voi. È lì che avremmo intenzione di far arrivare i primi corpi. Ne hanno recuperati già una quindicina e devono seppellirli al più presto. Se vogliamo che tutto venga effettuato al meglio, dovete partire subito. Le autorità non vedono di buon occhio l’arrivo e la sosta di corpi decomposti in un ospedale. Ma per il momento non ci sono spazi alternativi che tengano le salme refrigerate. In questo senso, però, ci stiamo già attrezzando.»

Luisa fa mente locale sulle cose da sbrigare: la valigia, i documenti, le sacche con tutti gli strumenti necessari, e sua madre che, a questo punto, resterà a dormire lì per chissà quanto tempo e si occuperà delle questioni più urgenti, idraulico compreso. In quel frenetico riorganizzare pensieri, si allontana dalla cucina, talmente trafelata che dimentica di fare gli auguri per la prova d’esame a suo figlio, o perlomeno di salutarlo come si deve, e in un attimo la stanza si svuota di ogni rumore, le uova ancora da strapazzare, il latte rimasto aperto sopra il ripiano, Mattia che respira profondamente per ricacciare indietro l’ennesimo conato di vomito.



Anche la strada è silenziosa, silenziosa e senza colori come i pensieri di Luisa, che da quando si è imbarcata sul primo aereo in partenza per Catania rivede la sua intera vita ridotta a una sequenza di immagini legate a una tragedia imminente. Di ogni singolo disastro del quale il suo mestiere l’ha portata a occuparsi, può elencare il luogo, l’ora, lo stato d’animo e persino l’odore del posto in cui si trovava nel momento in cui ha ricevuto la notizia. Alla tragedia della morte di suo padre associa l’odore dell’astuccio di Barbie e l’immagine del calendario bianco e rosso appeso sotto al crocifisso.

In realtà suo padre non è morto quel giorno, ma quasi due mesi prima, la notte in cui non è tornato a casa. C’era un temporale e il piccolo fiume vicino alla loro abitazione aveva esondato nella piana, travolgendo molte persone. Il corpo non è stato trovato subito, e lei la sera, prima di addormentarsi, lo immaginava nuotare controcorrente per raggiungerla, e lo aspettava in silenzio, sotto le coperte.

Ha continuato ad aspettarlo anche dopo quel venerdì 17, il giorno in cui ha ricevuto la notizia del suo ritrovamento, e una parte di lei ancora attende. Altrimenti perché lo sognerebbe la notte? E perché in quei sogni continua a immaginare di poterlo salvare? Perché ogni lutto ha i suoi tempi e a volte sembrano infiniti.

Luisa conosce la morsa del non sapere, e ha imparato che, se non si vede il corpo e non si è posti chiaramente di fronte alla morte del proprio caro, il lutto non può avere inizio. Alcuni suoi colleghi ritengono che non sia etico né sensibile mostrare le foto di resti deturpati ai parenti, lei invece ha a cuore ogni dettaglio proprio perché sa che anche la peggiore delle fotografie può fare la differenza nell’elaborazione di un lutto. A volte immagina il corpo di suo padre, che non ha mai potuto vedere perché all’epoca dell’incidente era troppo piccola, e ci parla. È lucido d’acqua, i capelli che sgocciolano mentre le dice: non cercarmi, Luisina, io non faccio più parte di questo mondo, ma ti assicuro che sto bene. È forse anche in memoria di quella voce che si è battuta a lungo per la causa dei morti senza nome e ha fatto lo stesso per la categoria di persone più sfortunate, come quella dei migranti che muoiono in mare, annegati, proprio come lui.

Sono così tanti gli stranieri che non possono avere la certezza della morte, né il certificato di decesso o una tomba su cui piangere il proprio caro, e la maggior parte di loro si arrende senza rumore al fatto che persone sconosciute abbiano deciso che per i loro morti non si possano mettere in campo gli stessi sforzi che per quelli degli altri.

La morte non è sempre una livella… chi lo diceva? Totò. Una diversa sorte può toccare anche ai defunti, in base a chi sono, da dove vengono e come muoiono. Rispettare i diritti di tutti coloro che reclamano figli, genitori e fratelli deceduti è da sempre uno dei suoi primi pensieri, e il pieno di emozioni che ha accumulato dall’esperienza con alcuni morti ha cambiato profondamente il modo in cui Luisa ora guarda i vivi, i richiedenti asilo che si ritrova a visitare come medico legale e tutte le persone vulnerabili, vittime di violenza fisica, sessuale o domestica con cui saltuariamente ha a che fare. La dura realtà della tratta aggiunge tracce di tortura e di persecuzione ai suoi resti, e ci sono resti che si somigliano anche se separati da migliaia di anni. Le vengono in mente il corpo di un disabile di epoca medievale rinvenuto vicino Milano, il supplizio della ruota a cui era stato condannato, e il cadavere di un ragazzo che era stato legato mani e piedi a un tavolo, e picchiato con dei bastoni, probabilmente in una prigione libica, pochi mesi prima.

Il laboratorio di Luisa si è battuto a lungo per ottenere finanziamenti da fondazioni e associazioni che supportino le attività scientifiche umanitarie e per raggiungere tutti quei parenti stretti nella morsa del non sapere. Non sempre il passaparola funziona, specie nei Paesi dove le reti comunitarie non sono sviluppate. Dare un nome a quei morti e restituirli ai loro cari va oltre i doveri istituzionali dell’Unione Europea, e non rientra nei compiti del singolo Paese, che già sente la pressione dei migranti vivi che approdano ogni mese sul suo suolo. Il laboratorio di Luisa ha provato a uscire dal limbo normativo che non impone a nessuno di identificare un morto a meno che non sia di stretto interesse giudiziario, e lo ha fatto coinvolgendo l’Ufficio del Commissario Straordinario del Governo per le persone scomparse, ed è il motivo per cui ora lei sta viaggiando a bordo della Punto blu che è venuta a prenderla all’aeroporto.

Il mare si stende là, in fondo alla strada che Luisa sta percorrendo in silenzio. È grigio, come il cielo greve di nubi cariche di pioggia, ed è il cimitero di chi è partito con un piccolo bagaglio pieno di grandi speranze. Nel laboratorio universitario dove lei presta servizio, giovani antropologi, biologi, medici si occupano anche dei resti di quegli immigrati. Puliscono e misurano ossa, osservano le caratteristiche dello scheletro per cercare di trovare indizi sulla loro provenienza, se dal Corno d’Africa o dall’Africa occidentale, e creano un archivio di facile consultazione che un giorno potrà essere utile a chi verrà a reclamare un parente scomparso.

In macchina con lei, c’è una squadra che pone la sua scienza forense al servizio di chi è più vulnerabile e discriminato, come il Valli, che mette la componente odontologica e clinica, il Mariani, con quella biologica e naturalistica, e Olmo, antropologo con spiccate capacità amministrative e grande buon senso. Altri tre giovani antropologi e biologi, che sono anche la forza motrice del laboratorio per quel che riguarda la gestione della didattica, sono partiti in un’altra auto e ora sono in viaggio con borsoni pieni di strumenti utili, come seghe circolari stryker, sacchetti, schede computer, macchine fotografiche, bisturi. Ad accomunarli, però, qualcosa che non si può vedere, forse un tacito dolore comune, esperienze sofferte, di lutti o di abbandoni, che restano sepolte, ma che trascendono le leggi e la burocrazia e parlano attraverso gli sguardi.

Il luogo dove sono diretti è un ex reparto di ginecologia, ma è solo la prima tappa di un viaggio che si prospetta molto lungo. Luisa sa che il suo lavoro in Sicilia potrebbe durare anche settimane, è già successo in passato, e per il momento tiene il pensiero di Mattia in un angolo, non può permettersi il carico di un ulteriore senso di impotenza.

La macchina oltrepassa il cancello dell’ospedale, e alla fine di un viottolo sterrato ci sono una trentina di persone che aspettano, tra cui il procuratore, il prefetto di Catania e l’assessore alla sanità, che si è speso affinché la squadra di Luisa possa lavorare al meglio, ma con la preghiera di fare presto. Come se fosse possibile aprire le sacche, fare un prelievo di DNA e richiuderle velocemente. È necessario un esame completo e l’intera operazione è stata messa in piedi proprio per questo, ma ci vuole tempo.

«Riuscite a finire entro domani mattina?» chiede il prefetto a Luisa mentre beve l’ultimo sorso di un caffè bollente.

L’agitazione è dovuta al cattivo odore. I dodici corpi che sono già arrivati sono chiusi nelle sacche a tenuta, ma ormai, una volta rimossi dal freezer di una delle navi che li ha recuperati – e che sta ancora scandagliando i fondali – stanno scongelando e un familiare odore di cadavere in decomposizione si fa strada nei corridoi del reparto, che è sì abbandonato, ma pur sempre all’interno di un ospedale che ospita molta gente.

Uno degli inservienti li raggiunge per informarli che alcune persone dell’Università di Milano sono arrivate al cancello. Luisa sorride, pensando che ogni rinforzo le sarà utile per fare più in fretta.

Il procuratore le spiega che stavano cercando un’altra soluzione, una struttura lontana dai centri abitati, anche attrezzata al minimo, con barelle da campo e refrigeratori, e che per fortuna la Marina ha concesso loro l’accesso a una base militare, in un pontile Nato, con camerate dove dormire e ampi spazi dove poter gestire i cadaveri. Le forti mareggiate degli ultimi mesi hanno disseminato i fondali di vittime. «Sono affondate diverse imbarcazioni. Lei si immagini che un vecchio peschereccio egiziano, fatto per trasportare sì e no una trentina di persone, è stato stipato fino all’inverosimile. Gli altri corpi li stanno trasportando lì, a Melilli. Potreste raggiungere la base già domani in giornata, no?»

Luisa si fa strada nel lungo corridoio dell’ex corsia, i cui muri sono tappezzati di vecchi poster congressuali di ostetricia. Ai lati si aprono diverse sale da visita, con lettini e rubinetti. Il personale mortuario e delle pompe funebri ha già allestito dodici casse e attende disposizioni. Sono presenti anche la squadra mobile e la scientifica. Ciascuna sacca è stata contrassegnata con un numero. La Marina ha attaccato a ogni sacca delle targhette in plastica con adesivo a sfondo rosa prestampato e la numerazione Interpol che viene utilizzata nei disastri di massa. Luisa nota che è stato svolto tutto in maniera impeccabile.

Due corpi vengono direttamente da Pozzallo e sono stati recuperati subito dopo l’ultimo naufragio notturno. A differenza degli altri, il loro decesso è avvenuto soltanto poche ore prima, precisa Valli mentre prepara le due sale autoptiche e dalle valigie recupera lame, forbici, camici monouso, guanti, copriscarpe e mascherine. Luisa si prepara a esaminarli.

Intanto Olmo, con il suo sguardo perennemente accigliato, sta ragionando sul significato del loro lavoro e sui compiti che spetterebbero agli atenei. «L’università è Stato» dice «e lo Stato deve aiutare lo Stato.»

Si sta riferendo alla loro battaglia per onorare i morti al di là delle discriminazioni, una battaglia che incontra sempre molte diffidenze tra chi pensa che tutta questa fatica sia del tutto inutile e chi invece si batte per far rispettare un diritto umano. La squadra di Luisa è consapevole dell’importanza tecnica del suo operato e dell’estrema nobiltà del gesto che si appresta a compiere.

Mariani li informa che la Croce Rossa ha messo a disposizione due camion frigoriferi e vasche per la decontaminazione, mentre appende alla parete una lista dei prelievi da effettuare con tabelle che riportano, per tutte le ossa, le misurazioni e le età in cui le varie parti di esse si fondono.

Luisa ripensa al suo ultimo viaggio in Sicilia, quando, incinta di Mattia, aveva un inutile balsamo alla menta sotto il naso e una massa informe in decomposizione sotto il bisturi, e immaginava che quel corpo trasformato fosse il fratello, il figlio o il padre di qualcuno che probabilmente lo stava cercando.

Non ci si abitua mai a esperienze del genere. Intanto ricorda ai nuovi arrivati dell’università di Milano che con grande meticolosità vanno descritti vestiti, annotate le marche, ispezionate le tasche: «Ragazzi, occhio alle cuciture. Tastate, o meglio apritele sempre prima di tagliare. Molti si nascondono le cose nei vestiti e se le cuciono addosso. Attenzione ai documenti, ai bigliettini, agli effetti personali e alle schede SIM dei telefoni, anche alle cose più piccole, fossero anche frammenti di un francobollo, non fateveli sfuggire. Una volta spogliati, i corpi vanno puliti. Possono essere sporchi o addirittura, in alcune parti, dilaniati da animali o deteriorati da altri fattori ambientali. Dobbiamo scrutare ogni centimetro di pelle alla ricerca di cicatrici, tatuaggi, nei, e poi raccogliere campioni di DNA, non senza prima aver esaminato bene la bocca per effettuare i rilievi necessari sui denti».

Luisa comincia dai corpi di Pozzallo e si fa aiutare a sollevare la prima sacca contrassegnata dal codice PM3900002 per metterla su un tavolo operatorio, trasformato per l’evenienza in un tavolo autoptico.

Si rende subito conto dal peso che si tratta di un corpo giovanissimo. Apre la cerniera, cerca di non lasciarsi coinvolgere emotivamente dalla scoperta che il corpo in questione appartiene a un ragazzino, e comincia la consueta litania da dettare a Mariani:

«Cadavere di sesso maschile, della lunghezza di 170 cm circa, corporatura snella, indossa una maglietta blu, del Manchester» Luisa la riconosce perché è la squadra di cui Augusto era tifoso, fa annotare il colore blu e la scritta Man United 1878 «… jeans, boxer azzurri, calze bianche e scarpe da ginnastica bianche».

Poi si focalizza sul polso: si vede che non è fuso. L’estremità del radio che si articola con il polso è del tutto distaccata dal resto dell’osso. «Sotto i diciotto anni» commenta Luisa dopo un’attenta analisi.

Dall’altro tavolo, sente Valli suggerirle: «Dai un’occhiata anche alla cresta iliaca».

Anche il margine spigoloso dei fianchi non è fuso. «Con questo passiamo dai diciotto ai sedici» poi controlla anche il secondo e il terzo molare della mandibola. «Le radici non sono ancora formate. Con questo scendiamo a tredici, massimo quattordici.»

Gli anni di Mattia.

Luisa cerca di rimanere lucida, ma ha davanti a sé il corpo di un adolescente annegato nel mare e ha l’impressione di perdere l’equilibrio, che il pavimento si stia dissolvendo in uno stato liquido. Dopo qualche istante di disorientamento, posa le mani inguantate sul ripiano di acciaio e torna a concentrarsi sul suo lavoro. Mette a fuoco gli strumenti che hanno tirato fuori dalle borse, il luogo in cui si trova, la solidità della realtà che la circonda, e si rimette in moto.

Tra la prima e la seconda autopsia non si concede pause.

Sul tavolo ora c’è una donna dalla corporatura massiccia, ha un fazzoletto colorato intorno alla testa e una borsa legata in vita, in modo talmente stretto che si fa fatica a slacciare la cinghia del manico, stretto tra due lembi di carne grassa. La Polizia scientifica, nel frattempo, effettua tutti i rilievi fotografici necessari per le future osservazioni.

Nella borsa c’è un libro scritto in tigrino, un po’ usurato, con dentro una fotografia che riporta dei nomi scritti sul retro, sbavati dall’acqua: Taraye e Imamu.

La foto la ritrae sorridente in compagnia di un bambino che l’abbraccia. Luisa ha un altro leggero sbandamento quando riconosce nei tratti del volto infantile il massiccio facciale su cui ha appena effettuato un’autopsia.

Il ragazzino che era sul tavolo prima di lei è suo figlio. Si chiamava Imamu, presumibilmente, e sono partiti insieme, in cerca di un nuovo futuro. Su un foglio, una sorta di certificato, targato UNHCR, anch’esso contenuto nella borsa, scritto in inglese e in arabo, sul quale si legge:

«To whom it may concern: this is to certify that the above named person is an asylum seeker whose claim for refugee status is being examined by the office of the United Nations High Commissioner for Refugees…».

L’ufficio dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati dichiara che «questo documento certifica che la persona il cui nome è riportato qui sotto è un richiedente asilo la cui richiesta dello status di rifugiato è sotto esame presso l’Ufficio dell’Alto commissariato delle nazioni unite. Come richiedente asilo è persona di interesse per l’ufficio e dovrebbe essere in particolare protetta dal rientro forzato in patria, dove afferma di subire minacce per la sua vita e la sua libertà».

La libertà di finire annegati in un mare che ti respinge, riflette Luisa sospirando. Poi, finalmente, si prende una pausa.

Esce dalla stanza, si sfila la mascherina e immette aria nei polmoni con boccate profonde. Intanto immagina Taraye, mentre si prepara per il viaggio con quel documento nella borsa, come un passaporto per la salvezza.

La squadra di Luisa lavora senza sosta fino alle due del mattino. Sigillata, letteralmente, all’interno della corsia per via del cattivo odore, e quando chiudono l’ultima cassa hanno tutti gli sguardi attoniti, l’incarnato pallido e gli occhi lievemente arrossati. Svuotati di ogni energia, si preparano al breve riposo che li attende prima della partenza per Melilli.

Mentre Luisa si avvia verso la macchina, i suoi pensieri abbandonano quel mondo di disperati morti per annegamento e tornano alle paure nei confronti della realtà della sua vita, quelle che riguardano un altro tipo di annegamento, nella frenesia dei tempi, nella rincorsa dei ragazzini come suo figlio verso l’accettazione da parte del gruppo, e di colpo realizza di non avergli fatto neanche una telefonata per sapere come è andata la sua prova d’esame.



«Devi piantarla di fare quella faccia, ok? Ci mandi nei casini tutti quanti. Se ci tieni proprio, a farti qualche anno di riformatorio, non rompere il cazzo a noi!»

Jonathan parla a denti stretti, vicino al muretto della scuola, durante l’ora di ricreazione. È lunedì mattina e Mattia lo ascolta a tratti. Solo quando si carica di rabbia, la voce di Jonathan riesce a raggiungerlo. Mattia sta fissando Enrico Curzi, non molto distante, che se ne sta accucciato in un angolo e sembra che stia defecando.

«Tu e quell’altro coglione» prosegue Jonathan. «Che cazzo vi salta in mente di farvi vedere nel panico proprio ora che è partita una denuncia? Niente, due coglioni. E il più coglione sei tu, Mattia. Perché lo hai ammazzato tu, lo capisci?»

Mattia sgrana gli occhi, che subito ripiombano nel vuoto. Succede ogni volta che incrocia quelli di Enrico, o che qualcuno gli rivolge la parola. Allora Jonathan realizza che deve andarci piano, perché Mattia non è più in sé e potrebbe fare qualche cazzata. «Ok, ok» ora gli va più vicino, ammorbidisce i toni. Sospira, si passa una mano tra i capelli. «Se stai buono, non succede nulla. Non lo troveranno mai. Ma devi stare buono, hai capito? Ale ti vuole vedere in autofficina, domani pomeriggio. Viene pure il Pablito… Sei fortunato se non t’accoppa lui. La sorella sembra una morta che cammina, e per fortuna che non s’è fatta un cazzo…»

Il proposito di Jonathan era di calmarlo per non fargli commettere qualche sciocchezza, ma ecco che ha ripreso ad agitarsi e ad alzare la voce anche se bisbiglia. «Ale vuole quattrocento euro. Gli hai sfondato il motorino, glieli devi» aggiunge, leccandosi ripetutamente le labbra. «Gli dai quattrocento euro, non rompi il cazzo e finisce che la cosa si sgonfia in un paio di giorni. Però ora tu ti calmi e smetti di guardarti intorno come se fossi braccato, ok? Non ti si fila nessuno!»

La mente di Mattia si libera solo a sprazzi, e quando torna lucida viene invasa dai ricordi di Luca. Di Luca quando era il suo unico amico e uscivano insieme dalla classe con le spalle strette e le mani a pugno dentro le tasche; di Luca che comprava sempre lo stesso pacchetto di caramelle miste e mangiava solo quelle alla fragola, del suo burro di cacao sporco di pellicine, della sua risata nasale, o di quando s’incupiva dicendo: «Il mondo fa schifo, ma perlomeno ci sei anche tu».

Sì, ci sono anche io, e sai che fortuna. Ti ci ho tolto io da questo mondo schifoso, io che ti ho preso sotto e ti ho lasciato a marcire in un fosso, quando poi, se ci pensi, avevi ancora tutta la vita per capire se fa davvero così schifo, questo mondo. Ma come ho fatto?

A Mattia si stringe lo stomaco ogni volta che nella sua memoria si riaffaccia il viso di Luca e tutti quegli insignificanti dettagli che sembravano andati perduti. Vorrebbe correre in bagno a vomitare, ma cerca di trattenersi, di respirare a fondo, di recuperare lucidità anche per impedire alla mente di galoppare a briglie sciolte.

Anni di riformatorio, l’ho ammazzato io, Luca non esiste più. Il suo banco vuoto accanto al mio. Il suo cadavere in un fosso. La mia vita finisce nel buco nero di tutte le cose, la mia vita non vale più niente, anni di riformatorio, l’ho ammazzato io, Luca, sono stato io, io, lo ho ammazzato io, ero io che correvo per vincere e l’ho preso sotto… l’ho preso sotto.

«Dai, su con le spalle, bro’» Jonathan si calma di nuovo. «Dobbiamo tornare in classe. Piantala di fare quella faccia.»

L’ho ammazzato io, ho sfondato il motorino di Ale, quattrocento euro, gli devo dare quattrocento euro e dove li trovo…

«La prof ti sta guardando. Forza, cammina.»

«Perché. Perché quattrocento euro?» d’un tratto chiede Mattia, impuntandosi come un mulo. Sembra tornato lucido, è fermo sulle scale.

Anche Jonathan si ferma, solleva le spalle, gli va vicino. «Come perché?… perché che cosa?»

«Quattrocento euro.»

«Se lo sfondavi, lo sapevi che gli dovevi ridare i soldi. Eri avvisato. E hai tempo fino a domani per rimediarli.»

Mattia deglutisce, respira a fondo. Un flash d’improvviso lo raggiunge: è il momento in cui ha tagliato il traguardo e Jonathan è definitivamente alle sue spalle. È il momento in cui si appresta a venire esaltato, adulato, risarcito. Il momento in cui frena per andare incontro alla folla, e il freno non risponde, il freno non c’è più.

«Forza, ora andiamo, gli porti i soldi e pari e patta, non ci pensiamo più.»

«Ma…»

«Ma cosa?»

Glielo ha spiegato proprio Jonathan cos’è successo: se non tiravi in quel modo per vincere a tutti i costi, mica succedeva. Hai vinto ok, ma che cazzo hai combinato?

«Ma…»

«Ma cosa? Che ti prende, sembri un pesce! Rispondi!»

«Il motorino, l’ho vinto io!»

Jonathan sembra colto alla sprovvista, ricomincia a salire i gradini che portano alla classe. «Parla con Ale» dice bruscamente «e non cacare il cazzo.»

«L’ho vinto io, ricordi? Ora è mio. Non vi devo nulla, il motorino è mio» Mattia è lucido, e anche incurante del rischio che sta correndo al punto da aver alzato la voce. «E non è stata colpa mia. È stato il freno…»

«Il freno cosa?» lo interrompe Jonathan, e adesso lo sovrasta. Non si aspettava da parte di Mattia un atteggiamento del genere, ma lui sta imparando molto bene a domare gli altri, e sa come rimetterlo al suo posto, con scintille di cattiveria pura negli occhi. La sua voce affilata come una lama che potrebbe affondare da un momento all’altro: «Hai ammazzato Luca Mieli» gli dice «te lo devo ricordare? Vuoi che lo dica ad alta voce?».

Mattia torna ad atterrirsi.

«Vuoi che te lo ricordi? Ripaga Ale del suo cazzo di motorino e stai zitto. Non hai vinto un accidente. Ci hai messo tutti nella merda, brutta testa di cazzo.»



Melilli è un piccolo comune sulla costa siciliana tra Catania e Ragusa, vicino ad Augusta, e nel bel mezzo del polo petrolchimico che caratterizza quel tratto di costa, presso un pontile Nato, è situata una base militare, che, dopo una serie di riunioni ai vertici, è stata indicata come il provvisorio punto di raccolta dei corpi delle vittime dei naufragi avvenuti in quei giorni.

Luisa e la sua squadra stanno raggiungendo Melilli in macchina. Sono partiti da Catania dopo appena cinque ore di sonno. Il prefetto li ha informati che sono state raccolte quaranta salme e che si trovano già in loco. Quando si è svegliata, Luisa ha provato a telefonare a sua madre per avere notizie del figlio, ma il telefono ha squillato a vuoto. Ora non c’è spazio per altre preoccupazioni, Mattia è a scuola e lei sarà andata a fare un po’ di spesa.

Luisa osserva la strada che si stende parallela al mare. Lo scorrere veloce dell’asfalto ha da sempre su di lei un effetto ipnotico.

Fuori dalla città, attraversano una campagna arida, costellata di piccoli paesini che si scorgono appena dal finestrino, presto sostituiti da raffinerie e da una landa desolata. Poco dopo lo svincolo per Melilli, la macchina imbocca una via dall’asfalto più chiaro che conduce al pontile, e superata una serie di curve, si ritrova di fronte il cancello della zona militare.

Luisa scende e suona al citofono: «Università» annuncia.

All’ingresso consegna i documenti ai militari del corpo di guardia e, superati i controlli di rito, ottiene il pass che la porta al cospetto di un ammiraglio, un uomo alto e molto distinto, nella classica divisa bianca della Marina, pronto ad accoglierli cordialmente e a far loro visitare l’intera struttura.

Malgrado siano solo le undici del mattino, la luce è abbagliante e il caldo rende più acre l’odore delle raffinerie. Dopo una serie di convenevoli e scambi di informazioni sulle dinamiche di smistamento delle bare, la squadra di Luisa raggiunge l’hangar che diventerà la sua area di lavoro per i giorni a seguire.

Il capannone è enorme, più della metà di un campo da calcio. All’entrata hanno allestito una zona con tavoli e panche adibite a ufficio, da cui, a una certa distanza, la Squadra mobile e la Polizia giudiziaria seguono le attività e redigono verbali.

Luisa e i suoi si concedono giusto il tempo di sistemare i bagagli nella camerata adiacente, prendono un caffè guardando il mare e si mettono al lavoro, tanto che poco dopo l’ora di pranzo hanno già concluso la prima autopsia su uno dei dieci corpi recuperati a Pozzallo.

Mentre fuma una sigaretta, Luisa riprova a chiamare sua madre, ma il telefono la precede con uno squillo.

«Pronto?»

«Salve, dottoressa, sono la professoressa Ricciardi, la disturbo?»

Una voce la riporta alla realtà del suo mondo di madre costellato di ansie e paure. Il cuore accelera i battiti e la mente è come congelata. Che cosa avrà da dire la professoressa di Mattia di così importante da averla convinta a farle una telefonata? «No, assolutamente. Mi dica.»

«La chiamo per una questione non urgente, ma che ho bisogno di condividere con lei.»

Le palpitazioni diminuiscono, a Luisa però resta addosso un senso di straniamento. «Mi dica tutto.»

«Sabato, come lei sa, i ragazzi hanno svolto la prova Invalsi e mi dispiace doverle dire che… insomma, suo figlio ha lasciato i fogli completamente in bianco.»

Luisa deglutisce, sente un’improvvisa arsura.

«Mi rendo conto che è un momento particolare per lui e che magari le mie preoccupazioni potranno anche sembrarle fuori luogo, ma suo figlio è cambiato molto negli ultimi mesi, e per la mia esperienza, posso dirle che quei fogli in bianco sono una sorta di provocazione.»

«Una provocazione? E perché mai?» E perché mai poi dovrebbe essere un momento particolare per lui? C’entra qualcosa suo padre, o la sua improvvisa partenza? Questo, però, non ha il coraggio di chiederlo.

«Lei consideri che anche altri due ragazzini hanno fatto lo stesso. Fogli immacolati. E uno dei due è Jonathan Farhadi, che non ha certamente una buona influenza su suo figlio e spero che su questo lei convenga con me. Le assicuro che non è una questione di razzismo, ci mancherebbe altro.»

La verità è che Luisa non ha idea di chi sia, questo Jonathan Farhadi, né da dove venga. Mattia non le racconta mai nulla. È vero che ha notato che con Luca i rapporti si sono raffreddati, non lo invita più a casa con la stessa frequenza dell’anno prima, ma altro non saprebbe dire sulla vita sociale di suo figlio. Sente solo la rabbia che monta, per via di quei fogli lasciati in bianco. «È proprio sicura che sia una provocazione? Mattia non è il tipo che…»

«Mattia, glielo ripeto, è cambiato molto negli ultimi mesi. Gliene avrei parlato ai colloqui, ma ho preferito chiamarla ora, anche perché penso che un gesto del genere, se non opportunamente e tempestivamente indagato, potrebbe essere davvero compromettente per la sua carriera scolastica. So che adesso ci sono questioni ben più gravi da affrontare, ma tenga presente che gliene ho parlato proprio perché ho a cuore suo figlio. La consideri, questa nostra, una telefonata da madre a madre, e non da professoressa a madre.»

Una madre-professoressa che si sta riferendo a «questioni ben più gravi», come se fosse a conoscenza del lavoro che Luisa sta svolgendo in Sicilia o delle preoccupazioni per via dei suoi rapporti sempre più tesi con Augusto. Luisa non chiede spiegazioni, per non apparire inadeguata o malinformata sulle questioni scolastiche, e su questo equivoco si chiude la loro conversazione.

«Io la ringrazio, professoressa, per avermi chiamata. Ne parlerò con Mattia e cercherò di capire cosa succede.»

«Sono io che ringrazio lei, dottoressa, e aggiungo che mi dispiace molto per quello che immagino Mattia stia passando.»

Ancora un’altra frase che resta appesa all’equivoco. Luisa riaggancia e prova a chiamare subito suo figlio, ma né Mattia né sua nonna rispondono al telefono.

Dall’interno del capannone, Valli la richiama ai suoi doveri e lei, di colpo irrigidita, si rinfila la mascherina, i copriscarpe e raggiunge la sua postazione.

Sul tavolo c’è un’altra sacca che proviene dal naufragio di Pozzallo. Quando la cerniera scivola giù, Luisa ha una sorta di mancamento.

Il volto che si trova davanti è quello di un ragazzino che assomiglia a Mattia. Se non fosse per il colore scuro della pelle e per i capelli ricci e corti, potrebbe ricordarglielo in maniera impressionante. E, cosa ancora più inquietante, sotto il giubbotto impermeabile rimasto aperto, c’è la stessa maglietta rossa della Nike che Mattia indossava sabato mattina. Il rosso è più sbiadito, il tessuto più consunto, ma è esattamente la stessa.

«Tutto bene, Luisa?»

Luisa non risponde, le è partito uno strano ronzio nelle orecchie, come un phon puntato addosso. Tiene gli occhi incollati su quel giovane mentre si fanno sempre più lucidi e la vista le si appanna, il magone le cresce in gola.

«Vuoi che ci fermiamo, che prendiamo una pausa più lunga?»

Luisa resta in silenzio. Gli occhi della salma sono sbarrati e ormai cerulei, fissano il vuoto. La pelle luccica ancora per la presenza dell’acqua di mare e sulle labbra carnose e socchiuse si nota un filo di schiuma biancastra, unica spia degli strepiti dell’annegamento.

«No…» infine risponde, soffiando un sospiro e recuperando il controllo. «Andiamo avanti.»

Mentre detta la consueta litania a Mariani, le trema la voce e se ne accorgono tutti. Luisa però non demorde, si concentra, e comincia a spogliarlo. Il corpo è rigido, freddo. In una delle tasche del giubbotto, Luisa sente qualcosa: un fagottino più o meno grande come il suo pollice. Una piccola sacca, piena di una sostanza che si muove come sabbia quando lei la schiaccia tra le dita.

L’oggetto in questione riesce a distrarla. La sua mente, abituata a cercare sempre prove di qualche sorta di reato, reagisce come se stesse facendo un’autopsia giudiziaria e, memore di una recente esperienza dove nelle tasche di un ragazzo ha trovato fagottini di cellophane scuro che sono poi risultati contenere ovuli di cocaina, s’inquieta. Oddio, fai che non sia droga. Stanno cercando, non senza fatica, di far rispettare dei diritti umani in un clima sociale non sempre favorevole e si rende conto che iniziare trovando della droga addosso a uno dei primi corpi esaminati, per di più un ragazzino, non sarebbe proprio d’aiuto alla causa.

L’operatore della scientifica sorride al suo fare sospettoso. Ha più esperienza di lei con i migranti, data la quantità di persone, sia vive sia morte, esaminate nei porti negli ultimi anni.

«Ce l’hanno spesso gli eritrei» le dice. «Ma anche gli altri… sono sacchettini della loro terra. Terra che si portano dietro.»

Un gesto semplice, commovente. Decidere di portare con sé un ricordo fisico di un luogo a cui si è particolarmente legati quando ci si prepara a lasciarlo. Lo faceva anche Luisa da bambina. Le torna il ricordo di una stella alpina tra le pagine di un diario di montagna, una conchiglia della spiaggia ligure, il rametto del pioppo del giardino della casa dei nonni infilato nel portafogli.

Luisa ora si vergogna per aver pensato che potesse essere droga e per lo stupore che ha provato nei confronti della realtà, ma subito dopo si assolve, perché troppo spesso è dovuta scendere a patti con la crudeltà del mondo che la circonda, troppo spesso ha visto nei resti umani tracce di imperdonabile violenza.

Dopo il momento di esitazione riprende l’ispezione con ritrovato piglio e torna a tastare il tessuto impermeabile del giubbotto, finché non sente qualcosa di duro e quadrato.

Stavolta è cucito all’interno della federa, sul retro della giacca. Taglia il tessuto per recuperare, senza danneggiarla, qualunque cosa sia. E si ritrova in mano un piccolo plico di carta composto da diversi strati.

Cerca di dispiegarli senza romperli e poi legge: Bulletin Scolaire e, in colonna, le parole un po’ sbiadite mathematique, sciences, physique… «Ma… è una pagella?»

«Una pagella?» qualcuno ripete a voce alta.

Si avvicinano tutti, le si stringono addosso. Nella stanza si crea un silenzio compatto, rotto solo da qualche breve commento pieno di stupore.

«Sì, matematica, fisica…» dice il Valli.

«Aveva tutti 10» osserva Olmo.

Una pagella che tutti vogliono toccare, ispezionare, e che, nel silenzio più fitto, fa rumore.

Su quel documento è riportato anche un nome. «Malik.» Mentre il cognome è scolorito dall’acqua e risulta illeggibile.

Quel nome, Malik, dà ancora più concretezza alla storia che quella pagella sta raccontando, all’amarezza che tratteggia nei volti, nei sospiri, nei ricordi di vita che ognuno vi riflette, e forse, in quel momento, i pensieri trovano un punto di convergenza, e i presenti si trovano a fare la stessa riflessione: con quali aspettative questo giovane africano di nome Malik ha con tanta cura nascosto un documento così prezioso per il suo futuro, che mostra i suoi sforzi, le sue capacità nello studio? Chissà quali porte di una scuola italiana o europea Malik pensava che quel documento gli avrebbe aperto?

Luisa si spinge oltre e immagina le dita di una madre, dita consumate che nascondono nella federa del tessuto il lasciapassare che servirà a suo figlio per costruirsi un avvenire diverso da quello che lei è in grado di offrirgli. Immagina questa madre piegata su un pavimento a cucire, questa madre che gronda lacrime e sudore, e di colpo la sua mente non riesce a sostenerne il peso. Si allontana dal tavolo con gli occhi sbarrati, il fiato reciso.

Sotto lo sguardo allibito dei suoi colleghi, Luisa si strappa via la mascherina e corre fuori dall’hangar, e con i copriscarpe ancora ai piedi raggiunge di corsa il mare.

Mentre riprende fiato, a pochi passi dall’acqua, tira fuori il telefono dalla tasca e chiama di nuovo sua madre.

Uno squillo, un altro ancora, poi, finalmente:

«Pronto?»

«Mamma, perché non mi rispondi mai.»

«Sono uscita a fare delle commissioni, stellina.»

«E Mattia? Dov’è?»

«Al momento è chiuso in camera, e a pranzo non ha mangiato niente…»

«Ma che cos’ha?»

«Non hai saputo?»

«Cosa?»

«È sparito un suo amichetto.»

«Come sparito?»

«Eh sì, sono due giorni che lo cercano tutti, e si teme anche il peggio. Eh, ne succedono oggigiorno di cose terribili e tu lo sai bene…»

«Quale amichetto?»

«Quel Luca che veniva spesso a giocare da noi, il suo compagno di banco, non te lo ricordi?»

Luisa lo ricorda bene, Luca: un angelo biondo dalla faccia perennemente assonnata. Le sembra addirittura di rivederlo, soltanto l’estate prima, mentre passeggia su una spiaggia e si fa il bagno in compagnia di Mattia. I loro corpi secchi e acerbi che s’immergono lentamente nell’acqua. Certo che lo ricorda, per questo raccoglie tutti gli scongiuri e le preghiere che conosce. Ma non basta. Non può fare a meno di scivolare nell’impensabile: lo immagina cadavere, con la pelle color avorio, indurita, come un carapace, come quella del ragazzo che ha appena spogliato, circonfusa dalla luce cruda che pioveva dalla lampada scialitica dell’hangar, e in pochi istanti chiarisce il senso delle parole che la professoressa Ricciardi ha pronunciato al telefono, la ragione delle difficoltà che a suo dire Mattia sta affrontando. Una sparizione dolorosa, che lo discolperebbe per quei fogli lasciati in bianco, e che assolverebbe anche lei dal carico di presunte mancanze. Ora Luisa vorrebbe solo mollare tutto e tornare a casa.



Mattia sta cercando i soldi che gli servono per placare l’ira di Ale, o perché spera di avere finalmente la sua benevolenza, e magari anche quella del Pablito, dal momento che gli ha spaventato a morte la sorella. Quattrocento euro. Sono una somma impossibile, e per un motorino che per giunta ha vinto, che dovrebbe essere suo.

Non è la prima volta che Mattia si priva di qualcosa per farsi accettare da qualcuno. È già successo con il branco, in prima media, quando ha rinunciato alla sua collezione di figurine per far contento Enrico Curzi, e ci aveva messo due anni per completarla. Questa, però, è certamente la prima volta in cui decide di rubare sul serio. La seconda, se si contano i cinquanta euro che ha sottratto a sua madre per iscriversi alla gara.

E ora è nella sua stanza, che ha messo quasi a soqquadro, aprendo tutti i cassetti, rovistando persino nella cesta dei panni sporchi. Ma nulla. Neanche una moneta o un braccialetto, sua madre è una specie di monaco tibetano. Ha cercato anche nel caos che regna nella propria, di camera da letto, e stupidamente, perché lì non ci sono cose di valore, ed era ridicolo sperare in qualche regalo della Prima Comunione accantonato chissà dove, qualcosa di dimenticato, come i dettagli dell’amicizia con Luca. In compenso si è ritrovato tra le mani la piccola scultura di licaone che sua madre gli aveva rimproverato di aver perso, l’ha stretta con rabbia tra le dita, come se avesse potuto strizzarla. Ora ha deciso di ridarla a lei, lasciandogliela sulla scrivania.

Poco dopo esce dalla stanza e raggiunge il salotto, dove la nonna sta guardando una soap opera alla televisione. Le chiede le chiavi di casa con la scusa di andare a vedere se da lei ci sono dei biscotti nella credenza.

La nonna si mette dritta sul divano. «Stellina, ti dico che non ci sono, ho portato tutto di là in cucina.» È in allarme: «Ti è venuta fame?».

«Me le dai lo stesso, le chiavi, nonna? Per favore.»

Elvira nota che al nipote trema una gamba e che con il palmo della mano sta premendo contro il muscolo femorale per cercare di tenerla ferma.

«Tutto bene, stella?»

Mattia annuisce senza guardarla in faccia.

Impotente, la nonna gli porge le chiavi, poi lo osserva sgattaiolare verso l’ingresso. Quando torna con gli occhi al televisore, tenta di capire che cosa abbia detto Cindy, l’infermiera che si prende cura del miliardario protagonista della sua soap, di così terribile da avergli fatto sgranare gli occhi in quel modo. Il rumore della porta di casa che sbatte non lo sente. Mattia è corso giù per le scale con l’intenzione di frugare dappertutto anche nella stanza della nonna.

Nel cassetto del grande comò di legno di fronte al letto c’è la catenina d’oro, regalo per il decimo anniversario di nozze. Mattia sa poco o niente di quel nonno che è morto in un incidente quando sua madre era piccola, ma sa che la nonna lo prega tutte le sere e che ci parla, specie quando impasta la sfoglia in cucina.

Mattia osserva quel ciondolo che pende dalle sue dita ed è ancora una volta colto dalla tentazione di infilarselo in tasca. C’è una pietra incastonata nella montatura in oro. Non è un diamante, ma dal modo in cui luccica si direbbe ugualmente preziosa. La soppesa tra le mani, la scruta per bene, poi desiste, e si rimette a cercare, nella speranza di trovare contanti o qualche altra roba di valore.

Dopo aver rovistato inutilmente ovunque, persino dentro le scatole della credenza in cucina, torna al comò della camera da letto, afferra la catenina e se la mette in tasca. Come se ci fosse un collegamento tra quel gesto e la morte di Luca, un altro ricordo della loro amicizia torna a strattonargli il petto.

Mattia si siede sul materasso, respira. Una gita al mare in seconda media, con sua madre che parlava al telefono e loro due annoiati, accucciati sulla sabbia, a giocare con i granelli riscaldati dal sole di mezzogiorno. Il gelato alla fragola che gli aveva sporcato la maglietta, la sua risata nasale, la faccia da scemo, lo scemo più gentile con cui Mattia abbia mai avuto a che fare, infine la voce appena roca, come se fosse perennemente raffreddato: «Mi piace il dolce che prepara tua nonna la domenica, sai? È brava a preparare dolci, sei fortunato ad avere una nonna, i miei sono già morti tutti e quattro».

Mattia non riesce a impedire alle lacrime di scivolare lungo le guance, le sente bruciare, come anche la gola, del tutto incapace di deglutire. Continuo a cercare in camera di mamma, la collanina è l’ultima spiaggia, ripete tra sé prima di alzarsi e tornare al piano di sopra. Se ne va con in testa l’immagine del corpo di Luca riverso nel fosso, il sole che picchia sulla sua pelle che comincia a decomporsi, una mosca che si fa strada in una narice per deporre le uova.

La sua casa ora sembra sul punto di crollargli in testa, come i castelli di carte che faceva con Luca sopra il tavolo di plastica del bar della spiaggia. Le pareti della stanza di sua madre gli si stringono addosso, come una trappola intorno a una zampa ferita. Cerca riparo sotto la scrivania. Riprova a respirare profondamente, ma la sua mente è un disco rotto, e continuamente s’interrompe, accartoccia la faccia in un pianto. Anni di riformatorio. L’ho ammazzato io, Luca non esiste più. La sua maglietta sporca di gelato. Il suo cadavere abbandonato in un fosso. La mia vita finisce nel buco nero di tutte le cose, la mia vita non vale più niente, anni di riformatorio, l’ho ammazzato io, Luca, sono stato io, io, lo ho ammazzato io, ero io che correvo per vincere e l’ho preso sotto… l’ho preso sotto. E ora devo trovare quattrocento euro, altrimenti quelli chiamano la polizia.

Manca solo un giorno all’appuntamento con Ale. Mattia si getta sul cestino pieno di carte, rovista anche lì dentro, nell’assurda speranza che la madre vi abbia buttato distrattamente dei soldi. Ma ci sono solo fogli, estratti conto pieni di numeri che da sempre lui disprezza. Si posa la testa tra le mani, respira di nuovo profondamente, finché non trova il coraggio di alzarsi.

Si siede alla scrivania, controlla nel portapenne, tra i documenti impilati accanto alla tastiera del computer, e non volendo, sposta il mouse che attiva lo schermo. Qualcuno, la mamma o la nonna, ha dimenticato di spegnerlo. I nomi, Luisa e Mattia, sbattono da una parte all’altra del display come se stessero cercando una via d’uscita. Mattia posa le dita sulla tastiera, il computer si riattiva sulla casella di posta elettronica di Luisa, rimasta aperta su uno scambio avvenuto con Augusto soltanto pochi giorni prima.

«Io ho cazzi molto seri, Luisa, e non ho il tempo per preoccuparmi dell’apparecchio di tuo figlio, che secondo me neanche gli serve, o delle tubature di casa vostra, che si rompono continuamente. A differenza di me, tu sei una professionista con entrate certe, quindi fammi il piacere di capire che sono io, e non tu, a non riuscire a stare dietro a tutto. Chiama l’avvocato, chiama chi cazzo ti pare.»

Mattia sente un brivido corrergli lungo la schiena. Quel padre che non sente quasi mai, che abita nei suoi pensieri come una figura mitizzata, è capace di esprimersi con tanto disprezzo. In un attimo il pensiero di Augusto spazza via ogni altro ragionamento. Ma quella prova a Mattia non basta. Come colto da una febbre improvvisa, si ritrova a scorrere indietro la cronologia di tutti gli scambi avvenuti nel corso del tempo, tutti gli insulti, l’arroganza, le promesse non mantenute. Gli sforzi che ha sempre fatto sua madre per dipingergli una realtà completamente diversa. Mattia non ha fatto altro che vivere per anni dentro una grande menzogna.



Luisa sta sognando ancora una volta il fiume. Una forte corrente la sta trascinando via. Finché un corpo non spunta tra le onde e non le finisce addosso, rallentando la sua corsa. Di colpo se lo ritrova tra le braccia. Non è il corpo di suo padre, ma quello di una donna di colore, esile, in ipotermia, consumato dalla fatica e dalla sofferenza degli anni.

Ora Luisa è sopra la sponda erbosa, con quel corpo riverso addosso. Una faccia scura che ansima e sputa acqua dalla bocca. Vorrebbe aiutarla. La donna è la madre di Malik. Glielo dice lei stessa. Le chiede dove è finito il suo bambino.

Luisa mente. Risponde che è a scuola, a fare i compiti, come gli hai insegnato tu.

Sono faccia a faccia. Due madri bagnate e tremanti, due madri esauste, in bilico sopra una bugia. Poi quella di Malik trova la forza di alzarsi per rimettersi in piedi, e dal modo in cui recupera un equilibrio sopra le sue sottili gambe denutrite, Luisa riconosce anche la propria, di forza, quella di camminare ogni giorno sulla superficie scoscesa e scivolosa delle sue paure più profonde, dei sensi di colpa, delle assenze per cause di forza maggiore, delle incertezze e delle previsioni continuamente strattonate dal bisogno di lasciarlo andare, senza debiti, nella speranza che Mattia possa essere in grado di discernere il rischio dall’amore, il pericolo dalle opportunità e la morte dalla promessa di una vita migliore.

«Gliel’hai cucita tu, quella pagella, non è vero?» le domanda Luisa, rimanendo accucciata a terra. Il tuo è un gesto che ti rende universale, sai? Un gesto pieno di speranza, e persino di fiducia nei confronti di chi avrebbe dovuto accogliere il tuo bambino e non l’ha fatto. Il passaggio di testimone di una maternità che nessuno ha raccolto. Il tuo coraggio non è stato ripagato. Il tuo bambino aveva tutte le carte, ma gliene mancava una. Una soltanto. Quella che i nostri figli si ritrovano in tasca sin dalla nascita e che danno per scontata, come una partita già vinta. Mi vergogno, sai? Per loro, e per noi.

Luisa ora è sveglia, gli occhi puntati verso il soffitto della stanza immersa nella penombra. Il pavimento riflette il cielo cagliato tra le imposte di un luogo anonimo, in una camerata improbabile. Il passaggio dal sonno alla veglia è stato morbido, l’immagine della donna che Luisa ha sognato le è rimasta impressa nella mente, così vivida da sembrare reale. Tanto che Luisa continua a parlarle, come se, da qualche parte, in quel limbo del dormiveglia, quella donna fosse davvero in grado di ascoltarla.

Ti chiedo perdono, le dice Luisa. Non so come ti chiami né dove ti trovi, ma ti chiedo perdono. Ora devo andare, perché tu non hai più tempo, mentre io posso tornare a casa, posso recuperare i malintesi, le mancanze, tutti i gesti rimasti in sospeso. Torno a casa da mio figlio. So che nella mia situazione tu faresti altrettanto. Solo chi ama come una madre può capire, che devo tornare a casa. Io che posso. Io che devo.



Mattia cammina a passo svelto lungo la strada. Sembra tenersi in piedi sotto l’effetto di una tensione residua, ha la sensazione che se frena cadrà, crollerà per terra. Il mondo lo osserva, gli sta puntando un dito contro. Si sente braccato, strattonato dagli sguardi dei passanti. Ha una catenina in tasca e l’intenzione di fermarsi al CompraOro vicino alla scuola per venderla.

La luce del giorno si ritira lentamente, il pomeriggio sta finendo e l’ora dell’appuntamento è sempre più vicina.

Quanto mi daranno per questa catenina? Riuscirò a ripagarli? Che Ale mi accetti, che il Pablito dimentichi quello che è successo, che qualcuno mi accolga e mi faccia dimenticare le parole di mio padre.

La rabbia si mischia alla paura, la paura di venire scoperto, di vendere insieme con quella catenina anche il rispetto della nonna, dell’amore, della vita. Ma ha già commesso di peggio.

Se Dio potesse vedermi. Ma Dio non esiste, è l’ennesima bugia, come il Paradiso e l’Inferno. Nemmeno Luca esiste più, e non è andato da nessuna parte, è rimasto lì, dentro quel fosso, e nessuno potrà mai ritrovarlo. L’ho ucciso io, e non cambia niente, non ho fatto nulla, ripago il mio debito e il branco diventerà la mia famiglia. Sarà il Pablito a farmi crescere, e non mi punirà, non mi lascerà, non farà come se non esistessi, come se non fossi mai venuto al mondo. Nessuno dirà alla polizia che sono stato io.

Mattia rallenta, il Compraoro è a un paio di isolati, un rifugio che raggiunge allo stremo delle forze. Ti prego mio Dio, bisbiglia quelle parole in cantilena. Quanto tempo è che non dice una preghiera ad alta voce? Una parte di lui ci crede ancora, o forse è solo un riflesso condizionato. Mattia cammina e non vorrebbe mai smettere di farlo. Invece si ferma e spinge una porta.

Dentro il negozio è quasi buio, sentore di polvere e metallo. Si avvicina a un bancone, ci si sporge sopra, non vuole aspettare, c’è nessuno? Esce un tizio da una porta sul retro. È magrissimo, i capelli bianchi e radi, ma lunghi e scompigliati, un maglione di lana a pelle. Sembra quasi che la presenza di Mattia lo disturbi, o che lo annoi. Non ha aspettative. Almeno fin quando non si ritrova sotto il naso una catenina d’oro accompagnata dalla certezza che quel ragazzino non abbia la minima idea di quanto possa valere.

L’uomo prende a scrutarla con una lente. Ha il volto pieno di rughe, una smorfia di sdegno dipinta sulle labbra asciutte e sottili. La pietra è un rubino non trattato di quasi due carati, mentre l’oro è di ventiquattro e la catenina è lunga una quarantina di centimetri. Almeno quattromila euro, calcola tra sé e sé.

L’uomo sbuffa, ostenta indifferenza. Il ragazzino ha la stessa espressione di suo nipote quando combina qualche guaio.

«Quanto vorresti?»

«Quattrocento euro.»

L’uomo gioca la parte dell’indeciso, e già si pregusta un buon guadagno. Poi apre la cassa, tira fuori delle banconote da cento e, prima di mettersi a contarle, solleva le spalle, come a dire: ti sto facendo un enorme favore, ricordalo.

Una volta raggiunta la somma richiesta, posa le banconote sopra il bancone. Sono quattro. Quattro banconote verdastre. Mattia non ha mai visto tanti soldi tutti insieme. Li afferra con rapacità e se li infila in tasca come se scottassero. Poi sgattaiola fuori dalla porta prima che il tizio abbia il tempo di ripensarci e, in strada, raccoglie le forze e corre. Corre come se si stesse lasciando alle spalle una centrale nucleare sul punto di esplodere. Corre come se la salvezza fosse altrove, anche se non sa ancora dove.

Luisa in aereo ha visto l’alba spuntare da una distesa di nuvole che sembrava un lago di latte. Un’immagine quasi onirica. Le è venuto in mente il fatto che prima della nascita di Mattia, lei era una persona che aveva fatto più caso alle albe che ai tramonti. All’università studiava di notte, e trovava anche il tempo di andare a ballare. Era una che sapeva divertirsi. E non aveva messo in conto la maternità. Anzi, prima di conoscere Augusto, era certa che di figli non ne avrebbe mai avuti. Ma se ora ha lasciato Melilli per tornare con urgenza a casa, è solo perché si rende conto che Mattia ha bisogno di lei, e da quando lui è nella sua vita ha spodestato tutto: le albe, il divertimento in discoteca, la libertà di pensare solo a se stessa. Anche se conciliare il suo lavoro con le esigenze di suo figlio non è mai stato facile, ha capito che ci sono momenti in cui è necessario fare un passo indietro e riportare tutto alla priorità che la guida di un figlio deve avere, e questo è uno di quelli.

Prima di raggiungere la sua abitazione, Luisa passa in ufficio per rattoppare le falle organizzative che la sua partenza improvvisa ha finito per creare, e tra gli scaffali del laboratorio le scartoffie ingoiano ore come fossero secondi, tanto che rientra a casa solo nel tardo pomeriggio, e all’ingresso trova sua madre: lo scialle rosa stretto al petto, la faccia spaventata, come quella di un uccellino spelacchiato che ha smarrito la via per tornare al nido.

«Mamma…»

«Hai fatto bene a tornare, non sto tranquilla per niente.»

Elvira ha un tono da tragedia antica. Senza volerlo, Luisa sofferma lo sguardo sulle sue clavicole, che spuntano quasi spigolose sotto la pelle chiara che sembra trasparente. Un reticolato di vasi sanguigni le attraversa il decolleté. Luisa si accorge di quanto sua madre si stia sciupando.

«Dov’è Mattia?»

«È uscito.»

«A quest’ora?»

«Eh, a quest’ora. Io non gli sto più dietro. Ha bofonchiato qualcosa a proposito di un compito e poi è corso via. Ah. E non ha mangiato nemmeno oggi.»

Elvira ha l’espressione arresa. Il dolore riluce nei suoi occhi come un piccolo bagliore di fosforo. Dev’essere sfiancante, alla sua età, dover gestire un adolescente, e rendersi conto che solo dopo un rimprovero duro ma motivato si può ottenere qualcosa. Non ne è capace. E non sempre comprende che quello in cui abita Mattia è un mondo duro, molto più duro di quanto non lo fosse quello di Luisa quando era bambina. Per questo motivo sua figlia si rabbuia. «Avvisami quando rientra» le dice. «Vado in camera da letto.»

Mentre raggiunge la sua stanza, Luisa cerca di fare mente locale sugli amici che frequenta suo figlio, su quel Jonathan di cui fatica a mettere a fuoco i lineamenti. Una figura sfuggente, incrociata solo qualche volta all’uscita di scuola. Ripensa ai momenti in cui ha visto Mattia particolarmente teso, con gli occhi arrossati che lui attribuiva alla stanchezza, mentre lei nutriva il dubbio che fossero dovuti a qualche canna. Ma no, è troppo presto, alla fine si è sempre detta. Ora invece tutto ruota vorticosamente, come un puzzle da rimettere insieme. E alcuni pezzi sono mancanti. Altri, per il lavoro che svolge, non possono che trovare nella sua mente una tragica collocazione: un ragazzino è scomparso da tre giorni, difficile per una come lei non temere il peggio.

Mattia li vede da lontano, appoggiati al muro accanto alla saracinesca dell’autofficina. In verità, quello appoggiato è solo il Pablito, che sta fumando una sigaretta, mentre gli altri due sono di profilo, gli parlano a fianco.

Quando lo vedono arrivare, tutti e tre sollevano lo sguardo: Ale, il Pablito e Jonathan, quasi contemporaneamente, e a rallentatore. Ma un lampo li attraversa, qualcosa di sottinteso tra loro che ribolle dentro la calma apparente.

Gli occhi di Mattia incrociano quelli di Jonathan, che gli riportano alla mente un episodio avvenuto nel corridoio della scuola un paio di anni prima. Mattia camminava verso la classe e ha sentito un baccano improvviso vicino al bagno, è passato lì accanto e ha visto che Jonathan aveva appeso Luca al muro. Chino in avanti, teneva la fronte premuta contro quella del ragazzo.

Jonathan ha gli stessi occhi di quella mattina, e nemmeno tanto diversi da quella volta in cui, insieme con il branco, si è messo a riconcorrere lui e Luca fino alla fermata dell’autobus. Occhi pieni di soppesata cattiveria. Come ha potuto Mattia rimuovere tutto e crederlo amico? Cosa spera di ottenere abbassando la testa di fronte a quell’assurdo ricatto? E di cosa ha davvero paura? Mattia se lo chiede, mentre rallenta il passo e studia le sue mosse. Che vadano alla polizia? Sarebbe davvero così tremendo? La verità è che Mattia spera che accada il prima possibile e solo adesso se ne rende conto. Non c’è altro modo per liberarsi del peso che sente.

Si ferma. Li vede raddrizzare le spalle e prepararsi a un confronto.

La paura lentamente lo abbandona. C’è qualcosa di minaccioso nella loro silenziosa attesa, che però non lo spaventa più. Anzi, si tratta di qualcosa che muove nella testa di Mattia un ragionamento che non si era mai concesso prima: sono loro ad avere paura. Paura che sia io a vuotare il sacco.

A Mattia vengono in mente i genitori di Luca, immagini che si frappongono tra lui e i tre che lo aspettano dall’altro lato della strada. Mattia li ha frequentati a lungo negli anni passati, persone timide, educate. Il padre alto, dinoccolato, con gli occhiali, la madre pallida e sorridente, sempre pronta a elargire merendine a qualunque ora del pomeriggio. Ripensa a queste due figure rimaste in un angolo e avverte una stretta al petto. Una stretta dolorosa e insopportabile, ed è proprio per sfuggire a quel dolore che decide di fare retromarcia, e di prendere una rincorsa.

Con la coda dell’occhio vede Jonathan fare uno scatto in avanti, come quel pomeriggio che con Luca correva fino alla fermata e lui si era messo a inseguirli. Non sa se anche gli altri due sono alle sue calcagna, o se hanno preso una macchina, e se davvero riuscirà a seminarli. Si è solo messo in movimento, con attraversamenti azzardati, qualche passante travolto, più veloce che può, senza mai voltarsi.

Sente Jonathan alle spalle e ripensa alla gara, al momento in cui ha tagliato il traguardo e lui è rimasto indietro. Ripensa alla folla che lo attende, al freno che non risponde ai comandi. Rivede la faccia di Jonathan che si lamenta con Ale perché il motorino ha qualcosa che non va, e tutta quella fretta che aveva di sbolognarglielo. Rimette insieme i frammenti, come quelli di un mosaico che restituisce all’inganno l’immagine finale. Torna a sentire il fiato di Jonathan sul collo, e con la stessa rabbia che aveva a bordo del bolide, Mattia fa uno scatto ulteriore e s’infila in un vicolo stretto. Conosce a memoria quelle strade, troppe volte vi si è dovuto nascondere, la conoscenza di quei vicoli sono l’eredità di una fuga costante dal branco, sono la consapevolezza di poterli seminare, anche a piedi, anche correndo. Ancora una volta, potrebbe farlo.

Pochi minuti più tardi Mattia si ritrova con il fiatone di nuovo dentro il CompraOro che ha abbassato la saracinesca a metà per prepararsi alla chiusura. Il proprietario lo sente arrivare e si riaffaccia al bancone. Mattia non ha ancora il fiato per formulare una qualunque richiesta, ma dal modo in cui getta furtive occhiate oltre le strada è evidente che sta fuggendo.

«Hai dimenticato qualcosa?»

Mattia dà un’ultima occhiata fuori. Non c’è nessuno. Si tranquillizza, e di colpo le sputa: le parole che potrebbero ricondurlo a una qualche forma di salvezza. «Rivoglio la catenina» dice.

L’uomo lo guarda con disprezzo. «Un affare concluso è concluso» risponde. «Io non ce l’ho più.»

Mattia deglutisce, gli viene voglia di piangere. Torna a guardare la strada, mentre tenta di mandare via il magone. Non c’è nessuno là fuori, può riprendere tranquillamente la via di casa. Ma si trattiene. Gli occhi gli si sono fatti lucidi. Il tizio del CompraOro lo osserva e ripensa ancora una volta a suo nipote.

Mentre Mattia riapre la porta del negozio, lui resiste alla tentazione di lasciarlo andare senza dire niente, e lo richiama con un «ehi, aspetta».

Luisa la nota subito, non appena varca la soglia della sua stanza, prima ancora di andare a sedersi alla scrivania: la scultura del licaone che conservava Mattia, quella che lo rappresenta.

Qualcosa le suggerisce che è stato proprio lui, e non sua madre, a lasciargliela lì, in bella vista sul ripiano. Sembra quasi un messaggio. E forse Mattia ignora che lei nel frattempo ha ritrovato la tavola e la scultura della madre licaonessa.

Si affretta a tirarle fuori dalla libreria dove le ha incastrate per posizionare il cucciolo nello spazio combaciante, al centro tra la madre e il posto rimasto vuoto, e intanto le tornano in mente tutti gli sforzi che ha fatto negli anni per rimanere in equilibrio in quel doppio ruolo, di madre e di padre, senza rivendicazioni né calunnie. Pensa di essersi comportata come si sarebbe comportata anche quella licaonessa al suo posto. Si è fatta carico di ogni mancanza e ha camminato dritta, sola, con in testa un unico proposito: quello di proteggerlo.

Quando Mattia raggiunge la sua via, in lontananza, proprio accanto al portone del suo palazzo, riconosce la moto di Ale parcheggiata vicino al palo della luce. Il Pablito è in piedi, con le braccia conserte. Mattia si rimette a correre prima che entrambi riescano a sorprenderlo, e intanto benedice l’architetto del palazzo, che ha pensato bene di ricavare un secondo ingresso dalle cantine sul retro.

Elvira apre la porta della stanza di sua figlia senza bussare. Sta facendo strada a un Mattia sconvolto, con il fiatone, che ha bisogno di vedere sua madre.

Luisa si alza, si porta un pugno stretto al petto e gli rivolge uno sguardo carico di apprensione. Non lo ha mai visto scoppiare a piangere in quel modo. Allarga le braccia, pronta ad accoglierlo, e lui, come se fosse tornato piccolissimo e indifeso, le si getta addosso singhiozzando.

Elvira richiude la porta e li lascia soli.

Luisa trattiene le lacrime, mentre se lo raccoglie nel grembo e torna a sedersi con lui alla scrivania. Si aggiusta come può, si modella per fargli spazio, perché è diventato così grande che rannicchiato tra le sue braccia sembra quasi fuori posto. Eppure, per qualche istante, i loro corpi ingannano le leggi del tempo e della fisica e trovano di nuovo un incastro, come quei licaoni nella tavola di legno.

Luisa ripensa al giorno in cui è nato. Doglie che sembravano infinite e poi un cesareo d’urgenza. Si ricorda la stanza in cui era ricoverata. Era diventata madre e non l’aveva ancora visto. Aveva la flebo nel braccio e al dito un aggeggio che assomigliava a un ditale, per misurare l’ossigenazione. La luce del giorno si stava ritirando. Sul comodino accanto al letto, un mazzo di fiori e una scatola di caramelle che aveva finito per sostituire le sigarette.

Quando l’infermiera è entrata con la culla trasparente, Luisa ha sentito un morso sul petto. Gliel’hanno messo tra le braccia e ha cominciato a tremare. Era così piccolo che aveva paura di fargli del male. Intanto, fuori dalla finestra, si consumava un tramonto. Il primo che nella vita di Luisa abbia avuto davvero un senso.

Mentre Mattia singhiozza, sua madre torna a cullarlo, come quel pomeriggio in ospedale. Le lacrime scivolano lungo le sue guance, finiscono nei capelli blu di Mattia, che chiude gli occhi anche lui, liberando altre lacrime, e per un istante dimentica il mondo esterno, il branco, suo padre, Luca dentro un fosso.

Poco dopo, quando i respiri tornano regolari, Mattia si sfila dalla tasca la catenina di sua nonna e la porge a sua madre. Il viso gli si riaccartoccia in una smorfia di pianto.

Luisa lo guarda senza capire, non riesce a mettere insieme gli elementi del racconto, però le arriva addosso tutto il dolore che sta provando suo figlio e si mette in ascolto. Lui riprende fiato e le dice: «Mamma, dobbiamo andare da una parte».

«Da una parte dove?»

«Alla polizia.»





Il dopo ancora



Luisa sta atterrando all’aeroporto di Nizza. Sono le due del pomeriggio e un caldo afoso ha reso rovente l’asfalto sulla pista.

Lei ha qualcosa di importante nella borsa che ha tenuto stretta per tutta la durata del volo. Le dita stringono la tracolla che le scende dalla spalla e tremano impercettibilmente.

Sono passati tre mesi dal giorno della confessione. Mattia è in attesa di giudizio con l’accusa di omicidio colposo e occultamento di cadavere, ma ha delle attenuanti, e il fatto di essere uscito allo scoperto gli ha permesso di guadagnare la fiducia incondizionata di sua madre, e la forza per entrambi di sopportare la lontananza della custodia cautelare.

Luisa ha ripensato spesso al ragazzino morto con la pagella in tasca e, nei giorni di più feroce solitudine, alla madre che attende inutilmente, da qualche parte nel Mali, di avere sue notizie. Al suo atroce non sapere. L’ha sognata ancora, aveva lo stesso sguardo supplichevole che aveva sua madre prima di quel fatidico venerdì 17.

Poi, un giorno, al laboratorio si è presentato uno dei sopravvissuti al naufragio di Pozzallo. Tale Mohammed Yassine, di origini tunisine. Era in attesa di rimpatrio, ma aveva bisogno di essere ascoltato.

Lungo il corridoio che collega l’ingresso alle stanze degli uffici, l’uomo ha incontrato una delle antropologhe che lavora nel laboratorio per la gestione della didattica e ha spiegato a lei per prima le ragioni per cui si trovava lì. Voleva avere informazioni su una delle vittime e sapere dove era stata sepolta. Le descrizioni combaciavano con quelle del ragazzo trovato con la pagella in tasca. Era stato Mohammed stesso a recuperarne il corpo dal mare e a consegnarlo privo di vita alle autorità. Non ne conosceva il nome completo, ma sapeva dove era diretto. La dottoressa ha aperto l’archivio contenente tutti i dati e, quando gli ha mostrato la foto di Malik, l’uomo ha annuito, porgendole un biglietto. C’erano scritti il nome e l’indirizzo di un parente che attendeva il ragazzo a Nizza.

Quando è arrivata Luisa, Mohammed era già sulla porta, con le mani in tasca, gli occhi che tradivano il bisogno di fuggire via. Aveva fatto la sua parte, non aveva altro da aggiungere. Il biglietto con il recapito di Zuri Dembele, lo zio di Malik, era già sulla scrivania di Luisa, e a lei è bastato vedere il nome della città per farsi attraversare dall’idea di raggiungerlo di persona, senza ancora neanche sapere che Zuri è il fratello della donna che popola i suoi sogni.

Ora lui l’attende agli Arrivi, in un bar vicino all’uscita. Al telefono è scoppiato a piangere, non si aspettava che Luisa avrebbe fatto tutti quei chilometri per lui, e ora lei è lì, con i capelli raccolti in una crocchia e gli occhi stanchi che lo scrutano in cerca di somiglianze.

Prima di sedersi ordina un altro caffè.

La madre di Malik si chiama Fara. Al telefono Zuri le ha detto che è sua sorella. Anche se una grande distanza separa i loro mondi, e le circostanze e le modalità delle loro disgrazie sono completamente diverse, qualcosa le accomuna. Fara è un’altra madre che, come Luisa, ha perso un figlio. Mattia non è più il ragazzino che era prima dell’incidente, ma da quando Luisa lo ha saputo in salvo dal branco dei bulli, da quando ha potuto misurarne il coraggio, i suoi fantasmi di madre si sono sopiti. Quelli di Fara non si sopiranno mai.

Luisa tira fuori dalla borsa la pagella di Malik e la porge allo zio.

Zuri la prende tra le mani come se scottasse. La osserva qualche istante, poi strizza gli occhi per trattenere le lacrime. «Mia sorella sta morendo» dice, asciugandosi gli occhi. «Non ho ancora avuto il coraggio di dirle la verità.»

E in quel momento Luisa comprende le ragioni profonde che l’hanno spinta a partire. Non solo per consegnare quella pagella nelle mani di chi ha il diritto di poterla conservare, ma anche perché Fara ha la possibilità di lasciare questo mondo con il cuore calmo. Fara non è soltanto una madre intrappolata in un limbo, è anche sua madre Elvira che contempla il fiume vicino casa in attesa di una risposta, e tutte le madri e le persone che si aggrappano a una finzione pur di non scivolare nel baratro di una verità nascosta. Ma a differenza di Elvira e di molti altri genitori, Fara può sorvolare quel baratro e ingannare gli eventi, può vincere il tempo e lo spazio e continuare a nutrirsi dell’amore di suo figlio.

«Devi dirle che Malik è stato accolto da una madre come lei» sussurra Luisa a Zuri, posandogli una mano sul braccio, e non ha mai creduto così fermamente in una richiesta. «Malik frequenta una scuola francese e ha davanti a sé un futuro. Devi dirle proprio questo.»

Mentre Luisa parla, le lacrime di Zuri rompono gli argini, cadono sui fogli della pagella piena di bei voti che resteranno tanto inutili quanto insuperabili, e anche lei lascia andare le lacrime alla fine del discorso.

I due si guardano senza aggiungere altro. Finché lui annuisce, e nei suoi occhi Luisa riconosce la luce di una promessa, che ha tutte le intenzioni di essere mantenuta.
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Questo romanzo non esisterebbe se non fossi entrata, un paio di anni fa, a far parte di un gruppo di special friends dell’UNHCR, la costola dell’Onu che si occupa dei rifugiati e che ha dato vita, per altro, all’iniziativa «pagella in tasca», volta a creare canali di ingresso sicuri e innovativi per tutti quei ragazzi che fuggono dai loro Paesi in guerra.

Inoltre, questo libro non sarebbe un romanzo se, quando mi è stato proposto di donare all’UNICEF. il Fondo delle Nazioni Unite per l’Infanzia, un mio racconto o un breve pamphlet sulla scuola, io avessi accettato vincolandomi a una data ravvicinata di uscita. Sulla scuola non ho alcuna autorevolezza per esprimermi, se non come madre di due bambini che hanno sofferto come tutti l’isolamento dovuto alla pandemia e alla didattica a distanza, ma per quanto si sia più volte paragonato il Covid alla guerra, la guerra è ben altra cosa, e le vicende in Ucraina ce lo hanno ricordato con prepotenza. Così, quello che doveva essere un breve racconto per una causa benefica si è trasformato in un vero e proprio romanzo di quasi duecento pagine. A essere sincera, i racconti non sono mai stati il mio forte, e men che meno i pamphlet, e dopotutto, una causa del genere meritava il mio massimo impegno.

Infine, questo romanzo non avrebbe la stessa forma e gli stessi protagonisti se non mi fossi imbattuta nella vera storia di un giovanissimo migrante, ritrovato morto con addosso, cucita nella giacca, una pagella che mostrava tutti i suoi sforzi e i suoi talenti scolastici, una pagella che magari lui stesso avrà considerato una sorta di green pass per accedere alla nostra istruzione e al nostro mondo prima di imbarcarsi in un viaggio che si è poi rivelato drammatico e senza via di sbocco.

La dottoressa Cristina Cattaneo, anatomopatologa che ha scritto il bellissimo libro Naufraghi senza volto (Raffaello Cortina Editore) e che ha raccontato al mondo la storia di questo ritrovamento, mi è stata di enorme ispirazione. In quell’occasione il mondo si commosse, e commuoversi per un po’ e poi voltare pagina è una delle cose che gli riescono meglio, almeno quando il mondo lo si considera tutto per intero. Diversa è la questione per molti dei suoi singoli abitanti. Nel mio caso, per esempio, certe storie mi si annidano dentro e vi rimangono a lungo, tanto che per liberarmene non posso che scriverne. Come in questo caso, in cui ho sentito l’esigenza di trovare un’identità letteraria a questo ragazzino che la sua identità aveva invece perduto in mare, la notte del 18 aprile del 2015, nel più grande e tragico naufragio degli ultimi anni.

Alla dottoressa Cristina Cattaneo devo tutti i dettagli riguardanti la sua causa, quella che combatte da anni per i morti senza nome e che io nel romanzo ho attribuito a Luisa, la madre di Mattia. Lei e la Cattaneo fanno infatti lo stesso mestiere, potrebbero però, molto probabilmente, non avere altro in comune, anche perché io non ho mai avuto modo di conoscere di persona la dottoressa Cattaneo e la vicenda personale di Luisa, così come il rapporto con suo figlio, sono interamente frutto della mia fantasia.

Non c’è invece alcuna fantasia, purtroppo, nel racconto delle atrocità che Malik testimonia durante il viaggio. Esperienze del genere alimentano da più di vent’anni le pagine più tristi della cronaca internazionale e migliaia di giovani talentuosi come lui non vengono accolti nel territorio europeo con l’attenzione che meritano. Spero che questo romanzo possa arrivare a molte coscienze anche come un monito nei confronti di un futuro che si prospetta, per le generazioni dei nostri figli, pieno di sfide impegnative.





Indice



Il punto di partenza

Le opportunità

Le scelte

L’attesa

La lunga notte

Il dopo

Il dopo ancora

Ringraziamenti




OEBPS/Images/fm.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
N) Simona Sparaco
) La vita in tasca

Romanzo soLFERINO






OEBPS/Images/copy.jpg
S

SOLFERINO





OEBPS/Images/pub.jpg
\

SOLFERINO





