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      La principessa di Clèves a Belleville


      


      

    

  





  
    
      


      Nel 1927 Simone de Beauvoir diede alle stampe il suo primo testo, un breve scritto di testimonianza pedagogica. L’intervento fu pubblicato sul sesto numero del «Bulletin de méthode» delle Équipes sociales, movimento giovanile votato a ridurre il divario tra le classi sociali. Fondata nel 1920 da Robert Garric – professore di filosofia presso l’Institut­ Sainte-­Marie de Neuilly frequentato dalla stessa Beauvoir –, l’organizzazione offriva lezioni di francese, aritmetica, disegno e inglese ai ceti meno abbienti. In questo suo articolo l’autrice diciannovenne rievoca una conferenza che aveva tenuto nell’ambito delle attività dell’associazione su un classico della letteratura francese del Seicento, La principessa di Clèves di Madame de La Fayette. Per una svista redazionale il pezzo venne stampato a firma di «Suzanne de Beauvoir».

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Avevo qualche senso di colpa e un po’ di preoccupazione; a indurmi a mettere La principessa di Clèves nelle mani delle mie amiche era stato soprattutto un moto di curiosità, ma la noia che avrei certamente imposto per un’ora intera al mio uditorio, intrattenendolo su un argomento che interessava me soltanto, sarebbe stata la mia punizione. Ho sempre detestato, più di tutte le altre, le punizioni meritate.


      Davanti alle proteste indignate sollevate dalla mia timida domanda: «Non vi siete annoiate a morte?» («Oh! Signorina, è bello, bellissimo» mi dice una di loro, mentre un’altra mi confessa che ha inondato il libro di lacrime!), scopro che in fin dei conti ero del tutto autorizzata a essere fiduciosa: ho riletto l’opera con un godimento nuovo, simile a quello che avrei provato se nessuno mi avesse mai esposto le ragioni che fanno di un tale piacere un dovere, e non è forse questa la riprova di quanto sia impossibile resistere alla sua sobria perfezione?


      Non è stato affatto frutto di un caso tentare questa esperienza; la mia équipe aveva espresso il desiderio di studiare la letteratura francese e avevo già constatato in diverse partecipanti un senso critico piuttosto sviluppato. In un ambiente totalmente incolto sarebbe stato alquanto maldestro cominciare­ con un argomento così difficile, ma a mio avviso tale proposito offriva più di un vantaggio: a Belleville si leggono soprattutto romanzi, e quindi iniziare con lo studio di questo genere letterario mi è sembrato in fin dei conti sensato.


      Avevo cercato di chiarirne le caratteristiche il mercoledì precedente, dopo una rapida panoramica storica: avevamo parlato dello stile, della composizione, del ruolo dell’intreccio, sottolineato la differenza tra romanzo di costume e romanzo psicologico e così via. Se parlo alla prima persona plurale è perché, basandomi su numerosi esempi, ero riuscita a ottenere su quell’argomento, sebbene un po’ astratto, molte risposte ottime.


      Poi avevo distribuito diverse copie de La principessa di Clèves prive di commento: volevo che, nel primo incontro, al centro vi fosse soltanto il libro.


      Sono un po’ stupita e molto affascinata dal fatto che da quel contatto diretto sia scaturito un simile incanto. Non so se tut­te abbiano compreso dove risieda il valore dell’opera in questione, e in ogni caso sono sicura che non sarebbero state in grado di spiegarmelo. Ma c’è sempre tempo di imparare a riflettere e a criticare, mentre sentire è qualcosa che non si può apprendere. E loro hanno sentito.


      Quale può mai essere, allora, il mio compito? Semplicemente quello di far luce sull’opera affinché ne vedano tutti i diversi aspetti, e in seguito aiutarle a prendere coscienza di ciò che hanno visto.


      Per il momento la conoscono soltanto dal punto di vista, per così dire, individuale: ora bisogna contestualizzarla rispetto all’autrice e all’epoca. E così racconto a lungo la vita di Madame de La Fayette, mentre occhi critici esaminano i suoi ritratti (penso sia una buona idea mostrare il volto dell’autrice di cui parliamo: per chi ha dibattuto sulla forma del suo naso Madame de La Fayette non è più soltanto un nome stampato). Poi, per collocare il romanzo nello spazio, porto a passeggio le mie amiche sulle rive del Lignon, nella camera azzurra di Artémise… e tutto della società preziosa di cui rievoco i contorni suscita il loro interesse o il loro divertimento, sebbene io sacrifichi un poco, o così mi sembra, l’esattezza al pittoresco.


      È giunta l’ora di fare appello alla capacità di riflessione di ciascuna: chiedo al mio uditorio di indicarmi quali siano i tratti comuni tra l’opera di Madame de La Fayette e l’epoca in cui è stata pubblicata, quali invece le separino, e in cosa risieda il suo valore da questo specifico punto di vista. Confesso che per ottenere risposte adeguate il mio aiuto è indispensabile.


      «Il tempo è padrone», però, e non mi permette, nel corso della serata, di portare a termine la nostra analisi. Prima di andarcene propongo diversi argomenti che alcune partecipanti al mio circolo di studio affronteranno tra otto giorni: una esporrà l’intreccio, altre descriveranno il carattere dei personaggi principali, altre ancora studieranno la composizione del romanzo o il ritmo di una certa scena. Sarà un compito svolto in maniera maldestra e assai elementare, ma perlomeno si impegneranno a pensare con la propria testa; non imporrò loro le ragioni di un’ammirazione che non è stata imposta.


      Questo tentativo non si è rivelato vano: alcune di loro hanno afferrato il carattere della principessa di Clèves con un’acutezza incontestabile, e hanno saputo ritrovare fin dalle prime pagine del libro gli elementi che la condurranno alla confessione finale. Hanno disvelato con grande abilità il delicato gioco dei sentimenti che la spinge a rifiutare la mano del duca di Nemours; vanno dritte alle scene chiave, e la pertinenza delle osservazioni (che stavolta non sono io a provocare ma che si susseguono inarrestabili) è per me un’autentica sorpresa. Stasera ho ricevuto una grande lezione di fiducia e di audacia.


      L’arte della composizione – prevedibilmente – non è stata colta in maniera altrettanto efficace. In compenso però, quando leggo la commovente scena della confessione, ponendo l’accento solo su alcuni passaggi significativi, gioisco vedendo sul volto delle mie uditrici la meraviglia con la quale riscoprono quelle pagine. Senza alcun suggerimento da parte mia, contrappongono quella lettura ponderata al modo, troppo frettoloso, con cui spesso scorrono i libri, lasciandosi sfuggire ciò che invece ne costituisce il valore profondo.


      La principessa di Clèves non mi ha dato quindi soltanto l’occasione di comunicare alle mie amiche alcune nozioni di storia della letteratura (che ad ogni modo, così frammentarie e superficiali, quale valore potrebbero mai avere?). Ho soprattutto cercato di far soffermare qualche istante alcune menti vergini di fronte alla vera bellezza; non fornire una conoscenza, ma ispirare un amore. Così facendo, indicavo un metodo: metodo che probabilmente non permetterà loro di accorgersi di avere tra le mani un capolavoro quando ne leggeranno uno – questo nessuno può insegnarlo –, ma grazie al quale sapranno goderne con maggiore intelligenza e pienezza il giorno in cui lo riconosceranno.


      Tale scopo, del resto, non l’ho perseguito secondo un piano prestabilito; mi sono semplicemente lasciata guidare dal piacere di vedere rafforzarsi la nostra reciproca simpatia grazie a un’ammirazione comune. E come mai prima d’ora ho sentito quanto sia giusto definire il lavoro di squadra come uno scambio in cui colui che pretende di dare è spesso colui che riceve di più, perché la mia gioia profonda nasceva proprio dal piacere che provava il mio uditorio nello scoprire un capolavoro che mi è caro.


         


      Negli occhi di un essere vivente avere la conferma che è vero.


      E attingere da occhi umani la stessa lezione che spieghiamo loro.


         


      Suzanne de Beauvoir


      


      


      

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Sulla questione famiglia e natalità


         


      

    

  





  
    
      


      Dal 1932 al 1936 Simone de Beauvoir insegnò filosofia presso il liceo Jeanne d’Arc di Rouen. Come ricorderà anni dopo ne L’età forte, nel maggio del ’34 fu denunciata alla Commissione del dipartimento della Senna Inferiore (che non esitò a fare immediato appello al prefetto) con l’accusa di diffondere insegnamenti immorali contrari alle direttive del Ministero della salute. Nel 1921, infatti, erano state istituite le Commissioni dipartimentali della natalità e di protezione dell’infanzia a sostegno delle politiche nataliste difese dalla Repubblica francese.


      Per aver dichiarato in aula che «per una donna esistono cose più interessanti che occuparsi dei figli» e che la maternità «non è un dovere civico» né «la principale funzione» di una donna, Beauvoir venne definita «indegna» di svolgere il ruolo di professoressa. Alla richiesta del prefetto di verificare l’esattezza delle informazioni contenute nel rapporto della Commissione, indirizzò alla direttrice dell’istituto il seguente testo.

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


      Rouen, 1 giugno 1934


         


      Signora direttrice,


         


      ho l’onore di inviarle le spiegazioni che mi sollecita in merito alla mia lezione sulla famiglia e la natalità.


      Ci tengo innanzitutto a precisare che, se si trattasse soltanto di rispondere al dottor Cauchois e ai signori Hartmann, Lecacheux, Le Chevallier, Paul, Perchepied, Prévost, Albert Thomyre e Turœuf, me ne asterrei: infatti non mi è per nulla chiaro per conto di quale autorità intervengano, mentre mi è del tutto evidente che non lo fanno in qualità di genitori di alunni, non citano le loro fonti, e ad ogni modo si tratta di osservazioni quantomeno di terza mano. Poste tali premesse, il tono che si sono sentiti autorizzati ad assumere in una comunicazione ufficiale al signor prefetto mi sembra diffamante e inammissibile. Nello specifico, non so in nome di cosa il dottor Cauchois abbia pensato di potersi arrogare il diritto di darmi dell’«indegno professore» e protesto nel modo più ufficiale contro una simile espressione.


      Credo che lei sappia, signora direttrice, come concepisco il mio mestiere. Ho sempre avuto cura di esporre alle mie alunne la totalità delle dottrine esistenti in maniera imparziale,­ ciascuna in tutta la sua forza, ritenendo che l’essenziale sia comprenderle pienamente, scegliere la propria con cognizione di causa e saperla difendere con argomenti solidi. Non ho mai criticato nessuna presa di posizione, né fatto pressione sulle mie alunne per influenzarne le convinzioni; anzi, ho sempre mostrato come sia più degna di stima la capacità di attenersi al proprio punto di vista, conservarlo, piuttosto che cambiare opinione troppo facilmente.


      Posso dunque affermare che il rapporto del dottor Cauchois in merito alla mia lezione è a dir poco tendenzioso, e protesto con assoluta fermezza contro la sua interpretazione dei fatti.


      Mi è impossibile anche solo pensare di manipolare l’opinione della mia classe, di approfittare della nobile autorità di cui sono investita, ed escludo categoricamente che le alunne siano state in alcun modo influenzate da ipotetiche tendenze manifestate dalla loro insegnante, o che abbiano potuto temere di sfigurare ai miei occhi. Il dottor Cauchois sembra peraltro lasciar intendere che la mia lezione si sia conclusa con una vera e propria scena d’inquisizione in cui avrei preteso dalle alunne, una dopo l’altra, una risposta stabilita a priori. Il dottor Cauchois avrebbe potuto cercare di farsi un’idea un po’ più esatta di cosa sia una lezione di filosofia, e una mia lezione in particolare. Non abbandono mai una questione senza prima chiedere a tutte le alunne, il più individualmente possibile, di condividere le proprie idee e riflessioni personali, che si tratti di logica, psicologia o morale. E non sono solita né terrorizzarle, né influenzarle, né ridicolizzarne le opinioni, che al contrario invito a esporre nella maniera più libera e aperta. La mia unica preoccupazione è insegnare loro a pensare, e non certo cosa pensare.


      Quando ho dovuto affrontare il tema della famiglia, ne ho dapprima esposto la traiettoria storica; poi ho parlato della tesi tradizionalista, della tesi individualista e della tesi sociologica, senza mai indurre le alunne ad abbracciare l’una o l’altra.


      Respingo l’accusa di aver ridicolizzato l’approccio natalista: non ho mai fatto nulla di simile. Ho semplicemente mostrato, come faccio sempre, che non era l’unico possibile, e ho cercato di indicare su quali principi si fondasse. Principi che non ho mai deriso né attaccato, ma che anzi sono stati presentati con la più totale obiettività.


      Una volta fornite queste indicazioni generali, per quanto riguarda la natalità ho rimandato le mie alunne al manuale; mi capita spesso di farlo a fine anno, per ragioni facilmente comprensibili. In realtà, quindi, una lezione sulla natalità non l’ho proprio tenuta. Ho aggiunto che esisteva una circolare che io personalmente non avevo ricevuto – risale credo a qualche anno fa e ne ho soltanto sentito parlare – che dava direttive sulla questione. Ho detto alle alunne che il manuale rispettava quelle direttive e segnalavo di sfuggita la contraddizione in cui sarei incorsa se avessi imposto alla mia classe una dottrina qualunque dopo aver provato per tutto l’anno a stimolare il suo senso critico; mi era giunta voce che ad alcuni professori di filosofia era stato chiesto un rapporto sugli esiti della loro propaganda pro-nascite: è l’unica cosa su cui mi sono permessa di sorridere, e anche le mie alunne ne hanno sorriso.


      Passo ora all’accusa principale. A quanto dicono, avrei dichiarato: «Per una donna esistono cose più interessanti che occuparsi dei figli». Ecco come sono andate le cose: tutto è nato durante una discussione con un’alunna, la quale­ sosteneva­ con veemenza che una donna non completamente assorbita dal desiderio e dalla preoccupazione della maternità è un abominio; lascio sempre parlare liberamente le mie alunne, ma in casi simili ritengo di poter esprimere anch’io la mia opinione personale, che del resto non propongo come un dogma. Ho dunque detto testualmente: «Pensa quindi che non ci sia niente di più interessante per una donna che occuparsi dei figli?». Su questo punto credo che io e il dottor Cauchois resteremo sempre su posizioni opposte. So che sul ruolo della donna esistono diverse tesi. Nel suo opuscolo, Il corpo docente e la scuola, il cancelliere Hitler la relega, nell’interesse dello Stato, al solo ruolo di riproduttrice; ma in Francia una simile dottrina mi sembra da escludersi, fosse solo per il fatto che le giovani sono ammesse all’insegnamento della filosofia e più in generale a quello secondario. Lo spirito della nostra professione è difatti stato definito più volte, anche di recente, come ad esempio nelle seguenti mozioni, presentate il 3 dicembre 1933 dalla Commissione internazionale e dalla Commissione pedagogica (entrambe composte da membri designati dall’ufficio dell’S3 – sindacato di cui fa parte il signor ministro dell’Istruzione – e altri designati da una società di specialisti e di membri del Consiglio superiore):


      I – L’insegnamento non è volto a formare gli individui al fine di farli aderire a tale o a tal’altra dottrina imposta dai poteri pubblici, quanto piuttosto a sviluppare pienamente la loro personalità, il loro spirito critico e le forze libere che metteranno al servizio del bene pubblico.


      II – Pertanto la regola deve essere la totale lealtà, fondata:


      A – sul rispetto dei fatti che non devono essere deformati artificialmente;


      B – sul rispetto degli alunni cui il professore deve insegnare a pensare e cui deve far conoscere le diverse dottrine esistenti, ma senza mai imporre loro ciò che devono pensare.


      Il dottor Cauchois mi biasima per essermi basata su tali principi. A mio avviso, quindi, oggi il dibattito non riguarda tanto la mia modesta persona, quanto il principio stesso degli studi umanistici e l’accesso delle giovani donne all’insegnamento secondario.


      In conclusione, posso stupirmi ancora una volta che un uomo della levatura morale del dottor Cauchois si permetta di avanzare accuse e reclamare sanzioni sulla base di semplici dicerie? Di tanto in tanto per lui sarebbe interessante leggere dissertazioni di mie alunne su argomenti di logica o di psicologia spiegati chiaramente a lezione: si renderebbe conto delle deformazioni talvolta sbalorditive che possono subire in una mente acerba le idee esposte dal professore.


      Queste sono le spiegazioni che sentivo di dover fornire ai miei superiori. Se verranno giudicate insufficienti, sarò ben lieta che un’inchiesta ufficiale e regolarmente condotta possa smentire affermazioni del tutto ingiustificate.


         


         


      

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Ritratto di Jean-Paul Sartre


         


      

    

  





  
    
      


      Subito dopo la guerra, il mensile newyorkese «Harper’s Magazine» volle far conoscere al pubblico statunitense il pensiero e la figura di Jean-Paul Sartre, che da poco aveva pubblicato L’essere e il nulla ed era entrato nel novero dei più discussi e stimati pensatori europei. Il ritratto di presentazione fu affidato a Simone de Beauvoir, la filosofa cui era legato da un coinvolgente sodalizio amoroso e intellettuale, e venne pubblicato, con numerosi tagli e rimaneggiamenti, sul numero del gennaio 1946. Nonostante la fama della coppia, in francese è rimasto inedito fino al 2012.

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Una delle idee principali del grande libro filosofico di Jean-­Paul Sartre, L’essere e il nulla, è che ci sono due modi di esistere: quello delle cose inerti, che rimangono indefinitamente uguali a se stesse, e quello degli uomini, con le loro coscienze e libertà. Tra gli esseri umani, molti invidiano il sonno degli alberi o delle pietre e si sforzano di essere come loro: addormentano la coscienza, non fanno uso della libertà. Al contrario, possiamo definire Sartre come un uomo che rifiuta con fermezza di esistere alla maniera delle cose e che sceglie di affermarsi come pura coscienza e pura libertà.


      La «cosa», la presenza stupida e cocciuta di ciò che è messo lì senza motivo, ha sempre inorridito Sartre; quest’orrore l’ha descritto ne La nausea, lo sappiamo, come sappiamo che il disgusto di Antoine Roquentin davanti a un sasso, un paio di bretelle color malva, i sedili di un tram, non è un semplice tema letterario. Quando Sartre studiava all’École normale i suoi compagni di corso erano intimoriti da quelli che chiamavano i suoi malumori mattutini; seduto alla scrivania, con gli occhi sbarrati, le labbra arricciate, il viso gonfio di rabbia sorda, Sartre fumava la pipa fissando il vuoto, e in quei momenti era meglio evitare di rivolgergli la parola. Il fatto è che, ancora annebbiato dal sonno, si sentiva invischiato nell’impasto molle, informe, nauseabondo del mondo contingente in cui ogni esistenza è «di troppo». La crisi di Roquentin raggiunge l’apice in un giardino pubblico: mai come in mezzo alla Natura la presenza delle cose si manifesta in modo più sfacciato. Sartre detesta la campagna, il rigoglio delle piante, il brulichio degli insetti; sopporta casomai il mare piatto, la sabbia liscia del deserto, il freddo minerale dell’alta montagna; ma è nelle città che si sente davvero a suo agio, in mezzo a un universo composito e popolato di oggetti costruiti. Non ama il latte appena munto, le verdure crude o i crostacei, ma solo i cibi lavorati, e ai prodotti naturali preferisce sempre la frutta e il pesce in scatola. Più che l’aria pura dei monti o del mare aperto, apprezza un’atmosfera satura di fumo di tabacco e del respiro degli umani.


      Non che per Sartre ogni persona sia indiscriminatamente fonte di gioia, tutt’altro; ne La nausea vengono derisi gli umanisti che predicano l’amore per la «specie umana», per l’uomo in quanto tale, perché quando l’uomo si riduce a essere solo una cosa, allora diventa la più spregevole di tutte. Sartre ha descritto, spesso con crudeltà, volti e corpi che gli sembravano avere un’esistenza più misera e insensata di quella di un sasso. In particolare detesta quei gesti, quelle espressioni, quelle inflessioni della voce che tradiscono un quieto abbandono o una cieca ingordigia, non tollera che l’uomo si crogioli nel semplice fatto di essere una presenza nel mondo. Ma c’è anche un altro modo in cui gli uomini si pietrificano: trincerandosi nella propria dignità umana, ammantandosi di doveri e diritti, facendo del proprio passato una scorza protettiva, costruendosi personalità rigide. Sartre­ ha sempre provato una violenta antipatia per le persone tronfie, compiaciute della propria importanza, imbalsamate in atteggiamenti seriosi e compunti; non gli piacciono i medici, gli ingegneri, i ministri; di solito alla compagnia degli uomini maturi preferisce quella dei giovani e delle donne perché è convinto che vi sia in loro più spontaneità e verità.


      Inizialmente, all’universo deludente e spesso ripugnante delle cose e degli uomini-cosa, Sartre opponeva il mondo immaginario delle opere d’arte. Da bambino, si lasciava entusiasmare dalle riviste illustrate che lo trasportavano con Nick Carter in una Chicago da sogno, con Buffalo Bill in un’Arizona leggendaria; e si divertiva a inventare lui stesso avventure intricate e misteriose, magari mettendole poi in scena con le marionette al Jardin du Luxembourg, oppure sviluppandole lungo pagine e pagine fitte d’inchiostro; provava una particolare soddisfazione quando nemmeno lui capiva bene cosa stesse scrivendo, perché gli sembrava che in quel modo la sua opera avesse lo spessore e la ricchezza dei libri degli adulti. Poesie, saggi, dialoghi, racconti: per tutta la giovinezza Sartre non ha mai smesso di scrivere; e, considerandolo l’unico mezzo di salvezza, esortava a scrivere tutti i suoi amici. Del resto, è la stessa soluzione che si prospetta ad Antoine Roquentin alla fine de La nausea; all’epoca Sartre era convinto di poter sfuggire alla viscosità della vita contingente solo esistendo sul piano immaginario, come creatore di opere d’arte, nella coscienza del lettore.


      Certo, Sartre desiderava già ardentemente essere un uomo libero; rifiutava tutto ciò che poteva appesantirgli l’esistenza e radicarlo nel mondo. Non si è mai sposato, non ha mai posseduto niente, né un mobile, né un soprammobile, né un quadro, né un libro; vive in stanze d’albergo dove non troverete nemmeno una copia delle sue opere e spesso, entrando, i suoi ospiti rimangono colpiti nel vederle così spoglie; ha sempre speso i soldi man mano che li guadagnava, a volte anche un po’ prima. Questa libertà – che poi è quella del pedagogo ne Le mosche, di Mathieu ne L’età della ragione – aveva un unico aspetto negativo: attribuendo una qualche importanza esclusivamente al proprio lavoro, Sartre si impegnava il meno possibile nella vita, si occupava poco di politica, si asteneva dal votare.


      Un’evoluzione iniziata poco prima della guerra e consumata nel campo di prigionia in cui ha trascorso nove mesi l’ha portato a un atteggiamento molto diverso: ha capito che per sfuggire all’orrore e all’inadeguatezza delle cose non era nel mondo immaginario che bisognava rifugiarsi, bensì nel cuore stesso dell’uomo; in quanto coscienza, l’essere umano si strappa alla viscosità della contingenza, in quanto libertà, la supera per proiettarsi verso il futuro. Se un uomo sceglie i suoi fini, se li persegue con passione senza dimenticare che sono frutto di una sua scelta, si pone allora come un’esistenza assoluta che ha in sé la propria giustificazione. La creazione letteraria continua ad avere importanza agli occhi di Sartre, ma solo come una delle possibili manifestazioni della propria libertà, come un mezzo tra i tanti per comunicare con gli altri suoi simili e insegnare loro ad affermarsi in quanto coscienze e in quanto libertà.


      In effetti Sartre è convinto – come gli antichi stoici, di cui condivide la morale – che solo attraverso quest’affermazione l’essere umano possa sottrarsi alla minaccia di tutte le cose che, testarde e ostili, non dipendono da noi. E, per quanto lo riguarda, è questo il modo di esistere che si sforza di perseguire. Godendo di ottima salute, ha la fortuna di non subire eccessivamente gli ostacoli del corpo; e, quand’anche il corpo gli si manifesta, Sartre rifiuta di accordargli la minima solidarietà: non conosce il lassismo, l’abbandono, ha sempre bisogno di sentirsi attivo. Si serve del corpo, sì, ma non ci si adagia; gli piace mangiare, bere, fumare, ma sopporta tranquillamente le privazioni; e quando gli capita di ammalarsi arriva al punto di negare i dolori che prova, rendendo molto difficile per i medici proporre una diagnosi. Non si sente solidale nemmeno con il passato: raramente parla di ricordi, ammette gli errori con onestà sconcertante, riesce a descriversi e a criticarsi con severa imparzialità. Non si riconosce già più nell’uomo di cui parla, poiché è sempre nel futuro che intravede il proprio vero volto; non parla mai con vanità delle cose che ha fatto, mentre è estremamente orgoglioso quando pensa alle cose che farà: è l’orgoglio impersonale e metafisico di una libertà che vuole essere assoluta e non si sente schiava di alcuna contingenza. Spesso questa audacia ha permesso a Sartre di estendere i limiti di ciò che sulle prime sembrava possibile; gli è capitato anche di essere crudelmente smentito dai fatti, ma lui è indifferente ai fallimenti, si impegna senza farsi illusioni, nel senso che non crede di avere alcun diritto sul mondo e non si aspetta niente da esso. È solo da se stesso che si aspetta qualcosa, è senza invidia, senza rimpianto, non si piega alle limitazioni che la vita impone a qualsiasi individuo, gli basta essere quello che è.


      Una delle qualità che colpisce tutti gli amici di Sartre è la sua immensa generosità; dona senza riserve tutto ciò che ha e tutto se stesso, è sempre pronto a interessarsi agli altri, a dedicare loro tempo e pensiero; ma non vuole niente in cambio, non ha bisogno di nessuno. Detesta gli scambi di idee, perché le idee non gli vengono mai dall’esterno; quanto alla lettura, la pratica poco, e se per caso gliene viene la voglia può farsi incantare da qualsiasi libro: alla carta stampata chiede soltanto di fungere da supporto per la propria immaginazione e per i propri pensieri, un po’ come i veggenti cercano nei fondi di caffè un appoggio per le loro visioni. Persino la prospettiva della morte non lo turba; ci pensa poco e, nel caso, con grande tranquillità; è convinto che essa faccia ancora parte della vita, e che questa suprema limitazione sia necessaria a definirlo compiutamente. Attivo ma mai teso, intraprendente e mai inquieto, a volte appassionato ma estraneo all’angoscia o all’amarezza delle delusioni, oggi Sartre è un uomo in perfetta sintonia con se stesso, un uomo felice; ed è felice senza remore, perché è convinto che ogni persona possa, più o meno facilmente, trovare dentro di sé, nella coscienza della propria libertà, una gioia solida come la sua.


      Quando il lettore de La nausea, de Il muro, de Le mosche o di A porte chiuse incontra Sartre rimane spesso sorpreso dall’allegria, dalla giovinezza, dalla freschezza quasi infantile di cui ho qui fornito le ragioni e il senso. Non crediate però che lui rinneghi la visione del mondo esposta nelle sue prime opere, quella che è stata spesso definita «morbosa», «tetra», «deprimente». L’apparente paradosso di Sartre è che, seppur profondamente ottimista per morale e temperamento, si abbandona alle fantasie più cupe e avverte più acutamente di chiunque altro tutti gli aspetti orribili e inquietanti di questo mondo. Ma proprio in questo consiste il suo valore, nel lavoro come nella vita. Di norma le realtà orribili e torbide spaventano o affascinano; o si evita di guardarle in faccia oppure ci si crogiola, ci si perde. Sartre guarda e non si perde. Non ha mai desiderato perdersi: le droghe, le perversioni ostentate che andavano piuttosto di moda negli anni della sua giovinezza non l’hanno mai attratto. Ma nemmeno ha mai voluto fingere: ha spinto all’estremo il suo rapporto con l’orrore quando per un’intera stagione – mentre scriveva La nausea e analizzava la natura dell’immaginazione osservando se stesso – nel contesto di un periodo depressivo si è lasciato andare a delle pseudoallucinazioni e ha vissuto nell’ossessione di essere affetto da una psicosi allucinatoria cronica. Bisogna capire che per Sartre la «nausea» di fronte all’insulsaggine della contingenza e la gioia di superare grazie alla libertà il dato contingente stesso sono due momenti di un’unica esperienza. Quanto più le cose che circondano un uomo sono torbide e le persone mediocri, tanto più lui è costretto a cercare una risorsa in se stesso, e il suo sforzo appare struggente; non è per amor di realismo ma piuttosto per eroismo che Sartre ha scritto tante pagine crudeli. Parimenti, non è per gusto della morbosità o della stranezza che si appassiona a situazioni limite quali la follia, la tortura, il vizio, l’agonia: è che in questi momenti privilegiati l’uomo scopre e manifesta la propria essenza in modo più puro, più necessario che non nella vita di tutti i giorni.


      Se l’atteggiamento di Sartre può sembrare paradossale è perché è la condizione umana stessa a essere ambigua, e Jean-Paul Sartre è un uomo che ha pienamente accettato la propria condizione umana.


      

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      La femminilità, una trappola


         


      

    

  





  
    
      


      Tra il gennaio e il maggio 1947 Simone de Beauvoir fu impegnata in un celebre tour di conferenze negli Stati Uniti. In quel periodo scrisse diversi articoli in lingua inglese tra cui il testo seguente, pubblicato sul numero di «Vogue» del 15 marzo 1947 con il titolo Femininity, the Trap. È a quest’altezza che Beauvoir cominciò a interrogarsi in maniera più organica sulla questione femminile, e a elaborare quello che nel 1949 diventerà Il secondo sesso, di cui proprio questo brano contiene in nuce numerosi nuclei tematici.


      In francese è stato pubblicato soltanto nel 2001 in un volume dal titolo Simone de Beauvoir a cura di Gérard Bonal e Malka Ribowska.

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


      I francesi non sono mai stati femministi. Naturalmente hanno sempre adorato le donne, ma alla maniera dei popoli mediterranei, così come gli orchi adorano i bambini: per il proprio consumo personale. Nel Medioevo, la legge vietava alle donne francesi di possedere la terra e le teneva lontane dalla scena politica. Più tardi, il codice civile ha negato loro di avere gli stessi diritti degli uomini. Sappiamo anche con quanta ostinazione i senatori più anziani hanno prevedibilmente fatto orecchie da mercante quando le femministe hanno chiesto il diritto di voto e di piena cittadinanza. Con la Prima guerra mondiale la situazione è in parte cambiata. Per supplire alla carenza di uomini le donne sono state introdotte in molti ambienti e hanno iniziato a conquistare un’indipendenza economica. L’ultimo conflitto ha accelerato quest’evoluzione. Nella resistenza, nei campi di concentramento, alcune donne hanno dimostrato di avere il diritto di partecipare alla ricostruzione del Paese sulla base di un principio di uguaglianza con gli uomini. Il codice civile è stato modificato a loro favore, alle donne è stato concesso il diritto di voto e di eleggibilità, e oggi sono poche le professioni da cui restano escluse. Pare dunque che in Francia la vecchia diatriba tra femministi e anti­femministi sia ormai risolta e che non ci sia alcun motivo­ di tornarci sopra. Ma mi chiedo se al contrario non sia proprio oggi che la questione si pone in modo più urgente. Il mondo degli uomini è aperto anche a loro, ed è dunque adesso che le donne devono mettersi alla prova. Gli uomini le hanno riconosciute come pari, ma quale sarà esattamente il loro posto? E godranno davvero delle stesse opportunità?


      So che il semplice fatto di porre tali questioni irriterà più di una donna. Tanto in Francia quanto in America, gli uomini pensano che ormai le donne siano uguali a loro, e che si dovrebbe parlare d’altro. Ma se è vero che tutti gli esseri umani coscienti e liberi hanno lo stesso valore, la stessa dignità, è anche vero che sono il contesto e le opportunità a determinare i problemi che ciascuno deve affrontare.


      Per quanto mi riguarda, penso che non ci sia mito più irritante e falso di quello dell’«eterno femminino», che è stato inventato dagli uomini con la complicità delle donne e che descrive queste ultime come intuitive, affascinanti, sensibili. Gli uomini hanno il potere di dare a simili parole un’accezione lusinghiera, al punto che molte donne si lasciano ingannare da quest’immagine. Svelano i misteri dei loro cuori, i segreti delle loro intime emozioni; con umiltà offrono all’uomo il riflesso dei suoi desideri, rafforzando il suo senso di superiorità. Ma, quando parla della sensibilità delle donne, in realtà l’uomo si riferisce alla loro mancanza di intelligenza, quando parla di fascino, alla loro mancanza di responsabilità, quando parla di capriccio, alla loro propensione al tradimento. Non lasciamoci ingannare. È evidente che i due sessi appaiono uguali solo negli atti ufficiali e nei registri di stato civile. La stessa parola «uomo» in molti Paesi indica al contempo il maschio e la specie umana.


      Mi è capitato spesso di innervosirmi quando un uomo mi diceva: «La pensa in questo modo perché è una donna». L’unica cosa che potevo rispondere era: «La penso così perché è vero». Si dà per scontato che essendo uomo sia sempre nel giusto e che sia io ad avere torto. È lui a rappresentare il tipo umano ideale. E tutto ciò che differenzia la donna viene denigrato, considerato un difetto. Si presume che la donna ragioni con le ovaie; l’uomo dimentica bellamente che anche lui ha delle ghiandole e degli ormoni. Si considera una creatura puramente mentale e obiettiva.


      Gli uomini tentano di giustificare razionalmente questa visione appigliandosi a ciò che chiamano «natura». È vero che la donna è fisicamente più debole dell’uomo. Che è schiava delle gravose funzioni riproduttive. Le donne si muovono con difficoltà e goffaggine in un mondo di uomini perché in quel mondo sono ammesse solo come ospiti. Non vi si sentono a casa, è un universo che non è stato creato da loro e che non hanno ancora conquistato.


      In origine, il mondo si reggeva sulla forza fisica. Oggi basta spesso la pressione di un dito per riuscire a comandare forze immense con l’aiuto delle macchine; ormai il mondo si conquista con il pensiero e non con i muscoli. Questo è il motivo per cui il divario fisico ha perso quasi del tutto importanza. Inizialmente, lo slancio verso il futuro che distingue l’essere umano era una prerogativa solo maschile. La donna era massaia e madre, e come tale non poteva essere latrice di alcun principio di progresso. Custode del focolare, era rivolta verso la tradizione, verso il passato morto. Solo l’uomo immaginava il futuro. Il ruolo della donna in casa non è quello di costruire in positivo ma di lottare contro la distruzione.


      È uno dei compiti più faticosi, perché non è direttamente produttivo. Conosciamo tutti la storia del valletto che, rimproverato per non aver lucidato le scarpe del padrone, risponde stancamente: «Perché avrei dovuto farlo? Tanto domani saranno di nuovo sporche». In questo senso ogni casalinga è Penelope, che disfa la notte il lavoro svolto durante il giorno. Se in questa condizione di radicale dipendenza la donna abbia potuto o meno trovare la felicità è una questione superflua, è come chiedersi se l’uomo fosse più felice al tempo in cui le macchine non esistevano. Il punto è che oggi le macchine esistono. Il punto è che oggi, per vari motivi, le donne devono e vogliono lavorare, che poi è un altro modo per dire che vogliono l’indipendenza dagli uomini.


      Quello che stiamo cercando di definire è come vivano questo nuovo sforzo. Nella mitologia, nelle fiabe che leggiamo ai bambini, alla donna assegniamo sempre gli stessi ruoli. È Arianna abbandonata, Penelope al telaio, Andromeda incatenata. È Cenerentola, o la Bella addormentata nel bosco che attende di essere salvata dal Principe azzurro. È colei che attende, che può trovare il proprio posto nel mondo solo attraverso l’amore di un uomo. Provate a immaginare cosa sarebbe successo se Shakespeare avesse avuto una sorella dotata quanto lui. Priva di cultura e di indipendenza, avrebbe potuto esprimersi solo attraverso avventure folli che con ogni probabilità si sarebbero concluse tragicamente.


         


      Il passato non ci dice nulla sul futuro della donna, perché di fatto non le è mai stata data un’opportunità, ma illumina il presente. La bambina impara presto ad ammirare gli uomini, gli eroi tradizionali. Molto spesso prova solo pietà e disprezzo per la misera vita domestica di sua madre, fatta di malesseri, lacrime, futilità, preoccupazioni. Magnifica invece la personalità del padre: è lui a rappresentare la forza, il potere, una finestra sul mondo, sulla vita e sul futuro. La bambina desidera identificarsi con lui, e in questo modo riconosce e ammette la superiorità dell’uomo sulla donna che è destinata a diventare. Il desiderio di piacere agli altri è radicato in ogni bambino. I bambini amano sentirsi vivi. Giocando, sviluppano il senso dell’indipendenza, ma per loro è anche importante sentire di avere sopra la testa il tetto rassicurante dell’approvazione adulta. Il bambino maschio impara presto che, per guadagnarsi la stima degli adulti, non deve sforzarsi di compiacerli troppo. Dev’essere forte, autonomo, avventuroso, deve cercare di conquistare il mondo e dominare i compagni. La bambina invece è incoraggiata da genitori, insegnanti, amici, di fatto dal mondo intero, a sviluppare il suo potere di seduzione, a essere aggraziata, ben vestita, educata. Queste richieste le impediscono di godersi i piaceri del gioco, dello sport e dell’amicizia con la stessa spontaneità dei compagni maschi. Inizia a crearsi un circolo vizioso: più si conforma con docilità all’ideale che le è stato imposto, meno sviluppa le sue potenzialità personali e meno troverà delle risorse dentro di sé. È costantemente spinta a rivolgersi agli uomini, a cercare un aiuto esterno. Il suo senso di dipendenza e la sua debolezza aumentano. Quando studiavo alla Sorbona mi sconvolgeva sentire le ragazze dire con umiltà: «È un libro da uomini. Noi non riusciremo mai a venirne a capo». Il fatto che fossero le prime a esserne convinte rendeva reale la loro inferiorità.


         


      In questa prospettiva si spiega perché finora le donne abbiano raggiunto solo di rado quello che è comunemente chiamato genio. I geni sono creature eccezionali che in circostanze specifiche hanno osato ciò che nessuno aveva mai osato prima. Cosa che di per sé presuppone solitudine e fierezza. Presuppone che non si cerchi con ansia lo sguardo degli altri per capire se esso racchiuda approvazione o biasimo, ma che si guardi con coraggio verso orizzonti ancora insospettabili. L’educazione – il mondo intero, di fatto – insegna alle donne la timidezza. Questo è il motivo per cui di solito non hanno quel pizzico di follia, quel connubio di ironia e poesia che troviamo in certi uomini, famosi per essersi elevati al di sopra del destino comune per giudicare e dominare l’umanità.


      Frivole o serie, le donne sono sempre ligie. In altre parole, accettano il mondo: il loro sforzo consiste solo nel cercare un posto su questa Terra. Le donne temono che perdendo questo senso di inferiorità possano perdere anche ciò che le valorizza agli occhi degli uomini: la femminilità. La donna che si sente femminile non osa partecipare alle attività politiche o intellettuali dell’uomo, né considerarsi una sua pari. Viceversa, se una donna si libera dal complesso d’inferiorità nei confronti degli uomini, se ha un brillante successo negli affari, nella vita sociale e professionale, spesso soffre di un complesso d’inferiorità nei confronti delle altre donne. Si sente meno affascinante, meno amabile, meno piacevole proprio perché priva di femminilità.


      Sa che il suo successo non rappresenta un vantaggio agli occhi degli uomini, ma rischia anzi di allontanarli. L’uomo invece deve lottare a un solo livello. C’è una perfetta omogeneità nel modo in cui cerca di realizzare la propria personalità. Se ottiene potere nel mondo, prestigio agli occhi degli altri uomini, fierezza e sicurezza interiori, acquisisce al tempo stesso più virilità nella sfera sentimentale e sessuale, perché sono esattamente l’indipendenza e la forza le qualità che le donne si aspettano da un uomo. È questa la contraddizione che affligge molte donne oggi: o rinunciano in parte a realizzare la propria personalità, o rinunciano in parte al potere di seduzione sugli uomini. È un mondo maschile; sono gli uomini, con i loro desideri, le loro speranze, le loro paure, a creare le condizioni che le donne cercano di combattere nel proprio percorso di risalita.


      Se ci si interroga sul futuro delle donne, si prende coscienza del fatto che i primi a dover essere istruiti sono gli uomini poiché, a prescindere da ogni ragione economica e sociale, sono loro a temere l’evoluzione delle donne. Ogni uomo spera di vedersi riconosciuti potere e superiorità, e tale riconoscimento può arrivare soltanto da un individuo che gli sia inferiore: per sentire di avere potere ha bisogno di oggetti pronti a obbedirgli. Certo, ha il diritto di possedere e dominare la flora e la fauna, ma piante e animali sono silenziosi e inerti, e non lo strappano alla sua solitudine. La donna è al tempo stesso Natura e coscienza; è fiore, frutto, uccello, pietra preziosa; è umana, capace di amare e di volere. Deve quindi apparire «naturalmente inferiore» affinché sia possibile dominarla senza commettere un’ingiustizia. Di fronte alle donne, agli uomini piace assumere il ruolo di valorosi cavalieri pronti a combattere per difenderle. Ma per meritare questa generosità la donna dev’essere fragile o prigioniera. È possibile liberare Andromeda solo se è incatenata,­ è possibile svegliare la Bella addormentata solo se giace dormiente. L’uomo considera la donna come una proiezione dei propri desideri, come il compimento della propria volontà di potenza. Se la donna avesse conquistato una totale indipendenza, se la sua unione con l’altro sesso si basasse su una perfetta uguaglianza, allora l’uomo si sentirebbe privato di una parte di dolcezza. L’uomo ne è consapevole, ed è la sua riluttanza – ammessa o negata – a innalzare il più grande ostacolo che la donna deve superare nel mondo e nel proprio cuore.


      

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Vecchi e nuovi eroi


      

    

  





  
    
      


      L’intervento seguente, pubblicato nel luglio 1947 sul mensile «Town and Country» con il titolo New Heroes for Old, si inserisce nel dibattito sugli obiettivi della letteratura e sui suoi legami con la filosofia, uno dei principali snodi di riflessione dell’autrice. Beauvoir spiega al pubblico statunitense come gli eventi della Seconda guerra mondiale abbiano dato vita, in Francia, a inedite forme di narrazione e a una nuova leva di scrittori: il famoso romanzo psicologico francese non poteva più assurgere a strumento espressivo di una generazione che aveva conosciuto «la brutale pressione della Storia».

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      In Francia si sente spesso ripetere che il romanzo sta morendo, che il romanzo è morto. È, effettivamente, uno dei leitmotiv della critica del dopoguerra. Ciononostante, se vi capitasse di soffermarvi davanti alle vetrine delle librerie, o di aggirarvi negli uffici degli editori, rimarreste sbalorditi dall’enorme quantità di libri e manoscritti che sfoggiano l’etichetta «romanzo». E non si tratta di opere che resteranno invendute: anzi, molte di esse vengono accolte dal pubblico con grande entusiasmo. I critici non possono certo ignorare questo dato di fatto, eppure scuotono il capo borbottando: «Quelli non sono veri romanzi. Il romanzo è morto». Si potrebbe essere tentati dal liquidare l’intero dibattito come una questione di lana caprina, ma anche la più pedante delle dispute cela un qualche significato, e in questo caso si tratta di un significato molto chiaro: il romanzo francese contemporaneo si è allontanato talmente tanto dalla tradizione che i cultori di forme letterarie sorpassate non lo ritengono più degno del suo nome.


      Come ogni altra espressione artistica, il romanzo è sempre stato lo specchio della struttura sociale, economica e politica del proprio tempo. Nelle opere di narrativa il trionfo della rivoluzione francese e l’epopea napoleonica sono stati accompagnati dall’esaltazione dell’individuo. I romanzi di Stendhal e buona parte di quelli di Balzac ritraggono gli ardori e le ambizioni di eroi i quali, pur costretti a confrontarsi con l’ostilità del mondo, non se ne lasciano soggiogare. Penso a Rastignac che, contemplando Parigi adagiata ai suoi piedi, tra le lacrime lancia la sfida: «E ora, a noi due!», o anche a Julien Sorel, orgogliosamente arrampicato sul suo albero a sognare l’avvenire: due protagonisti che incarnano alla perfezione le speranze dei giovani della loro epoca.


      Ma alla fine dell’Ottocento quelle speranze sono morte, e con l’arrivo della scuola naturalista si è decretata altresì la morte dell’eroe inteso in senso romantico. L’individuo sembrava aver perso la propria presa sul mondo, la propria centralità; a rubargli la scena sono stati i gruppi sociali, con le posizioni definite dalle loro intersezioni, a cui a poco a poco i romanzieri hanno cominciato a dedicarsi. Se all’individuo restava ancora una speranza, era legata a doppio filo alla consapevolezza del proprio posto all’interno di questa società coagulata. Dunque, assieme al romanzo di costume, abbiamo visto fiorire il cosiddetto romanzo psicologico, nel quale l’eroe, invece di rivolgersi al mondo circostante nel tentativo di conquistarlo, volge lo sguardo verso se stesso per imparare a conoscersi. Per studiare il proprio cuore.


      Tuttavia, anche questo suo modo di studiarsi era sintomatico. A quell’altezza – come quasi sempre in Francia – chi scriveva apparteneva alla borghesia, classe che godeva di una tale sicurezza economica e morale da essere a stento capace di percepire il proprio rapporto con il resto del mondo, o anche solo di avere cognizione del proprio destino storico. Inevitabilmente scambiava l’immagine di sé con quella del genere umano. Così, quando un romanzo di costume descriveva un gruppo sociale, non lo faceva da una prospettiva storica ampia, ma analizzando gli elementi di un tutto che sembrava essere stato stabilito una volta e per sempre. Il romanzo psicologico, dal canto suo, non si preoccupava neanche di assegnare ai propri eroi una posizione sociale ben definita: sviscerando le passioni, le gelosie, i tradimenti, le ambizioni e le nostalgie di un giovane borghese degli anni Venti, aveva la pretesa di investigare l’umanità intera. Si confondeva, dunque, la psicologia con l’analisi. I romanzieri credevano di poter isolare l’eroe dal resto del mondo – affrancandolo da ogni legame concreto con il suo Paese, la sua classe, la sua epoca –, e al tempo stesso scavare nel suo intimo, individuandone sentimenti e inclinazioni. Ritenevano che l’unica maniera per riuscire davvero a comprenderlo fosse dispiegare, uno dopo l’altro, i vari moventi delle sue azioni. Del resto, «romanzo francese», «romanzo psicologico» e «romanzo analitico» sono stati a lungo considerati sinonimi.


      È precisamente questo l’aspetto che ha subito la trasformazione più profonda, il mutamento che ha scombussolato i critici ancorati alla tradizione. I romanzieri di oggi continuano ad appartenere alla borghesia liberale, ma in quanto francesi, e borghesi, hanno ormai perso quell’illusoria sensazione di sicurezza che aveva portato i loro predecessori a un miope ripiegamento su se stessi. Sperimentando la brutale pressione della Storia, hanno imparato che l’universo non è costituito di cellule isolate, ognuna descrivibile come un pianeta a se stante, al pari di un naturalista che illustri prima la conformazione di un formicaio, per poi passare a quella di un alveare. Sanno di essere fatti della stessa sostanza di cui è composto il mondo che li circonda, e non possono parlare di sé senza prima parlare del mondo in cui sono radicati. La mera analisi introspettiva appare loro un esercizio vano, perché non credono più che i limiti di un uomo risiedano all’interno del suo cuore: ritengono piuttosto che un individuo sia un destino umano, e in quanto tale legato all’universo nella sua interezza.


      Il deportato sopravvissuto a un campo di concentramento non ricorrerà al metodo analitico di un Proust per raccontare la propria esperienza. Deve descrivere la situazione nella quale lui e i suoi compagni sono stati scaraventati, prima di poterne narrare coraggio o vigliaccheria, avidità o buon cuore, modestia o arroganza. Le sfumature psicologiche traggono il loro significato e la loro autenticità esclusivamente dal contesto della situazione concreta.


      Così si spiega un’importante tendenza della letteratura con­temporanea: la propensione a mettere l’accento sulla situazione invece che sull’essere umano, a descrivere le condizioni esterne di un’esperienza invece che il processo di consapevolezza dell’individuo. In questo senso è vero che alcune delle opere pubblicate dopo la Liberazione – L’universo concentrazionario di David Rousset, Uno strano gioco di Roger Vaillant, Le Dernier des métiers di Jacques-Laurent Bost, e La Vallée heureuse di Jules Roy – sembrano più reportage che romanzi, perché è la vita stessa del deportato, del partigiano, del soldato o del pilota ciò che gli autori si sforzano di mostrare, e il personaggio non ha alcun valore intrinseco al di fuori della sua parabola esistenziale. Cionondimeno, è sorprendente constatare come dopo L’universo concentrazionario, che è un’analisi obiettiva, David Rousset abbia deciso di scrivere una versione più immaginifica della propria esperienza ne Les Jours de notre mort, questa volta apparentemente imperniata su un singolo individuo piuttosto che su una dimensione collettiva. Certo, anche Vailland, Bost e Roy scelgono un punto di vista privilegiato: la coscienza di un eroe. Le storie che raccontano sono storie di esseri umani – con un passato, un presente, un futuro e un’evoluzione, con paure e speranze, gioie e frustrazioni; e non possono diventare reali per il lettore a meno che quest’ultimo non sia in grado di abbracciare la vita che vi scorre dentro, a meno che non riesca a identificarsi con la coscienza che ha realmente vissuto quei fatti a tal punto da riuscire a figurarsela, a evocarla nella lettura. Ogni esperienza è l’esperienza di qualcuno, ed è necessario che quel qualcuno sia presente.


      Ovviamente la presenza di un simile eroe contemporaneo è diversa da quella di Fabrizio che osserva la battaglia di Waterloo ne La Certosa di Parma. Ciò che interessa a Stendhal e ai suoi lettori è la lezione che Fabrizio trae dalla battaglia, piuttosto che l’evento in sé; al contrario, per i giovani autori che ho appena citato, sono la guerra, il campo, il bombardamento, la resistenza in quanto tali a essere di primaria importanza. L’eroe è poco più di un testimone; e la difficoltà risiede nel fatto che il protagonista dev’essere al contempo abbastanza reale da guadagnarsi la solidarietà del lettore e abbastanza anonimo da riflettere l’esperienza vissuta senza deformarla. Dev’essere presente ma invisibile.


      Questo desiderio di annullamento si manifesta nell’uso di una precisa psicologia e di uno stile strettamente interconnessi. Al posto di un’analisi introspettiva che individualizza il soggetto, l’autore adotta una sorta di comportamentismo capace di legare la situazione alla reazione senza renderla necessariamente quella di una persona specifica. I pensieri dell’eroe non ci vengono svelati, né vi è da parte sua alcun tentativo di comunicarci i suoi veri sentimenti; tutto ciò di cui disponiamo è la descrizione delle sue azioni. L’eroe appare al lettore, e a se stesso, come un elemento qualunque della realtà che lo circonda, un oggetto né più né meno importante degli ostacoli che si trova ad affrontare. Nei rari casi in cui ci viene lasciato aperto uno spiraglio, apprendiamo qualcosa della sua vita interiore solo ed esclusivamente sotto una forma esteriore: attraverso la parola. Come per uno strano paradosso, il monologo interiore – inventato da James Joyce e largamente diffuso oggi in Francia – è in realtà un modo per esteriorizzare. I balbettii dell’eroe sono una reazione come tante altre, comunicazioni dalla traiettoria diritta come quella di un proiettile. Per essere comprese non hanno bisogno della partecipazione del lettore, indispensabile invece per una frase semplice come «provò un dolore violento».


      Forse, scrivendo «andò a vomitare nel lavandino», invece di «provava disgusto», si va incontro a una nuova forma di banalità, ma è una banalità significativa, rivelatrice, dietro la quale c’è la paura di deformare l’esperienza, di oscurarla attraverso l’intervento misterioso di una realtà puramente interiore.


      A un livello ancora più profondo, questa paura tradisce la pochissima fiducia che l’individuo in quanto tale ripone in se stesso. Agli occhi dei giovani francesi che subivano l’influenza di Barrès, di Proust o di Gide, nulla appariva più squisitamente interessante della loro stessa vita, così febbrile, divertita, sregolata, insolita. Cercavano, attraverso l’esperienza, la conoscenza delle proprie emozioni. Ma adesso, reduci dal confronto con il mondo esterno, quelle stesse emozioni hanno perso ogni significato, e i nuovi autori si sono ritrovati a considerare ininfluente il proprio giudizio personale. Che valore hanno i sentimenti di un giovane corrispondente di guerra di fronte all’infermeria di Dachau? La descrizione del suo sconcerto non interessa a nessuno – nemmeno a lui. Sa che il suo compito è provare a testimoniare ciò che ha visto, di tutto il resto si deve tacere.


      Che i giovani autori abbiano accordato una tale importanza al silenzio è una dimostrazione dell’abisso che si spalanca fra la tremenda e meravigliosa ricchezza dell’esperienza e la povertà del linguaggio, o persino dei sentimenti. Ciò non vuol dire che scelgano di raccontare eroi privi di complessità, o che neghino ai propri protagonisti una vita interiore; il punto è che quella vita può essere descritta soltanto attraverso ciò che accoglie del mondo esterno. La complessità risiede in cose e fatti che devono essere riferiti con la massima fedeltà. Il lettore superficiale potrebbe avere l’impressione che tutti gli eroi nati dalla penna di questa generazione di scrittori siano fatti con lo stampino: distaccati, freddi, quasi cinici per quanto sono indifferenti. Non sono libri semplici da capire; non ci sono grandi ribellioni, grida di giubilo, crisi di nervi o raffinatezze intellettuali. Ad animare questi autori è il tentativo di guardare in faccia un mondo difficile, per decifrarlo e trovarvi il proprio posto, senza perdere tempo in chiacchiere. Non hanno mai un tono compiaciuto, e sollecitano il lettore a comprendere le ragioni della loro modestia. Tra quelle righe di caratteri stampati riversano le aspettative, le gioie e i dolori che non vogliono scindere dalle contingenze fattuali.


      Forse i critici non hanno tutti i torti: questi eroi silenziosi, imparziali, non sono tipicamente romanzeschi. Un romanzo non può limitarsi alla mera descrizione degli eventi nemmeno quando riguarda un’esperienza esteriore, perché necessita in ogni caso di una presenza umana attiva. Tuttavia capita spesso che questo nuovo eroe, a dispetto del desiderio di annullamento e della mancanza di fiducia in sé, trovi se stesso durante il viaggio, non più come un oggetto qualunque lungo il suo cammino, quanto piuttosto – nell’urgenza dell’azione – come un soggetto chiamato ad avere consapevolezza di sé in relazione a problemi che devono essere risolti e che soltanto lui può risolvere, poiché la soluzione è dentro di lui. Da quel momento in poi, nel ruolo di agente morale, guadagna una quota di libertà.


      Una delle caratteristiche della narrativa e del teatro dei giorni nostri è che ad aver assunto importanza è il contenuto etico di una scelta, piuttosto che le sue motivazioni psicologiche. Ai vecchi tempi, permeati di sicurezza materiale e spirituale, i valori morali venivano considerati universali, e nessuno si sognava di metterli in discussione. Se un individuo, in determinate condizioni, vi si atteneva o meno, era una questione eminentemente psicologica: si faceva lo sforzo di raccontare le origini del personaggio, illustrarne l’infanzia, la personalità e le giustificazioni che adduceva per le proprie scelte, ma le regole erano stabilite in anticipo.


      Negli ultimi anni, invece, l’umanità è stata scaraventata in un mondo in cui i precedenti parametri sono ormai inservibili, e non sono più le tradizioni a guidare le decisioni personali. In circostanze così tremendamente inedite si è dovuto improvvisare su tutto. Adesso, quando gli autori riflettono sulle proprie scelte, la domanda non è più «perché l’ho fatto?» ma «cos’avrei dovuto fare?». Di nuovo l’interesse per la descrizione soggettiva degli eventi viene spazzata via dal desiderio di verità oggettiva. Nei campi di concentramento le SS assegnavano alcuni incarichi – ad esempio la supervisione delle baracche – a detenuti selezionati. I delinquenti ordinari si erano rivelati incapaci di svolgere tali compiti, così venivano affidati ai prigionieri politici. Era giusto che i deportati vi si prestassero? Accettando quelle mansioni avevano l’occasione di aiutare i propri compagni, di portare un po’ di ordine nel caos e prepararsi per il futuro; ma erano al contempo costretti a prendere decisioni disumane, come selezionare le vittime destinate ai forni per soddisfare le richieste delle SS. Di fronte a un simile dilemma nessuno dei valori del tempo di pace, del tempo della libertà, era di minimo aiuto; e la decisione non poteva più essere considerata frutto di un capriccio soggettivo, e nemmeno di una determinazione interiore.


      Assalito dai dubbi, tormentato, l’essere umano che si sforza onestamente di decidere di questioni così incombenti dà prova della propria libertà. E se, in seguito, tenta di raccontare la propria esperienza, dev’essere in grado di far rivivere per il lettore quei dubbi e quel tormento, e insieme a lui intraprendere di nuovo la faticosa ricerca della verità. Problemi etici tanto urgenti e nuovi ci chiamano a una più ampia e profonda indagine dell’intera condizione umana.


      Non è nel vuoto che si può costruire un’etica; la dimensione metafisica è necessaria. Quando un essere umano si chiede «come devo comportarmi?», sarà portato a domandarsi anche «perché così e non altrimenti?», «in nome di quale principio?», «e io chi sono?», «e qual è il mondo a cui impongo la mia decisione?». Si sente libero perché si trova di fronte a una scelta; ma percepisce anche i limiti di questa libertà, perché è una decisione a cui è costretto. Che cos’è allora, di preciso, la libertà?


      Appare evidente che non si tratta di un caso, o di una moda, se oggi la filosofia gioca un ruolo tanto importante nella letteratura e nel teatro francesi. Il desiderio di ricreare su un piano artistico un’esperienza umana a tutto tondo porta al desiderio di comprendere quell’esperienza. È questo il motivo per il quale, parallelamente alle narrazioni testimoniali che ho fin qui descritto, abbiamo assistito al fiorire di romanzi filosofici come quelli di Jean-Paul Sartre. Sono opere profondamente diverse dal classico racconto filosofico della tradizione francese, che era un’allegoria: non aveva la pretesa di inventare un mondo immaginario né di evocare personaggi gravati da un fardello esperienziale. Al contrario, un libro come Le vie della libertà di Sartre è un romanzo in piena regola, in cui a scontrarsi sono persone in carne e ossa. E tantomeno è assimilabile ai «romanzi a tesi», nei quali tutto l’intreccio è ordito soltanto allo scopo di illustrare una conclusione stabilita in anticipo. I lettori sono affamati di storie complesse, come lo sono gli avvenimenti del mondo reale, storie la cui multiforme verità non può essere sintetizzata in una formuletta.


      Definire un romanzo come «metafisico» non vuol dire considerarlo mera esemplificazione di una teoria; significa piuttosto mettere l’accento sul fatto che l’autore ha una certa visione filosofica del mondo e attribuisce una dimensione metafisica ai propri eroi, ossia li definisce non soltanto in base alla posizione sociale, al temperamento o alla personalità, ma anche e soprattutto alla loro condotta di fronte alle grandi questioni della realtà: la morte, l’esistenza degli altri, il dolore, la vita. Questi protagonisti, del resto, sono schiavi della necessità di operare una scelta quanto Julien Sorel o Rastignac lo erano della propria ambizione. Ritrarre un personaggio servendosi di una prospettiva metafisica al posto di una psicologica non significa per questo privarlo della sua realtà di essere vivente, al contrario: nulla gli vieta di essere imprevedibile e complesso quanto il personaggio di un romanzo classico, o magari persino di più. E non bisogna neanche pensare che sia necessario raccontare soltanto le vicende di intellettuali consapevoli dei grandi interrogativi filosofici. Tutti gli esseri umani possiedono una natura filosofica che trascende ogni eventuale conoscenza acquisita. Anche il più ignorante, il più ottuso degli uomini ha un suo modo di sentire il rapporto con la vita e la morte, una maniera personale di percepire la propria esistenza e il proprio legame con il mondo che lo circonda. Dietro le sue decisioni, il suo comportamento, le sue sensazioni e persino le sue emozioni, non c’è soltanto la storia socioaffettiva radicata nella primissima infanzia di cui ci hanno parlato gli psicanalisti: ci sono anche un’esperienza e un potere, autenticamente metafisico, di compiere una scelta in reazione al mero fatto di esistere – sconcerto, orrore, disgusto, angoscia, indifferenza o gioia.


      È su questo retroscena che il romanzo filosofico cerca di gettare luce. Ovviamente è comprensibile che l’autore riterrà spesso più interessante delineare un protagonista consapevole dei propri problemi. Oltre all’eroe-testimone che ho già citato, troviamo anche eroi che si interrogano attivamente, che mettono in questione e assimilano le proprie esperienze quanto più profondamente possibile. Ma è una forma letteraria che concede la massima libertà. Così, accanto a un Mathieu o a un Daniel – intellettuali rigorosi e inquieti – Sartre ci consegna, utilizzando la stessa prospettiva, un pastore delle Cevenne, un giovane schiavo dall’animo tenebroso, operai, contadini, personaggi diversissimi per classe sociale, cultura, aspirazioni, orizzonti. Ogni romanziere deve scegliere un punto di vista, ma quest’unitarietà di visione non danneggia la varietà del mondo evocato nella scrittura. Anzi, la scelta di una prospettiva metafisica e morale implica un approfondimento della psicologia tradizionale, non un suo impoverimento.


      Lungi dal rappresentare personaggi di pura astrazione, o di puro spirito, il romanzo metafisico – come quello testimoniale – si sforza di riconoscere ai suoi eroi una dimensione carnale. Quest’importanza accordata al corpo, perfino alle sue più umili funzioni, è una delle caratteristiche distintive della narrativa francese contemporanea. Alcuni vi ravvedono una deplorevole tendenza a degradare l’umanità; ma in realtà ogni autentica forma di umanesimo – da Socrate a Rabelais­ – ha sempre attribuito al corpo un ruolo fondamentale, e non per spregio nei confronti dell’uomo, ma per rispetto della sua vera integrità. La condizione umana è carnale, e gli atroci anni della guerra ci hanno insegnato quanto il corpo sia il campo di battaglia delle umane tragedie, fatte di fame, sfinimento, malattia, dolore. I drammi morali che oggi tanto ci appassionano sono al tempo stesso drammi fisici. E se i giovani romanzieri si impegnano in maniera quasi crudele a evocare la nostra miseria carnale è perché è in seno a quella miseria che brillano più intensamente i veri testimoni della grandezza umana.


      Sarebbe davvero inutile tentare di raggruppare sotto un unico cappello le molteplici tendenze del romanzo contemporaneo francese e le differenti tipologie di eroi che ci propone. Ciononostante, a dispetto della loro diversità, quasi tutte queste opere provano a esprimere il medesimo concetto di essere umano, quello che Pascal definiva «una canna pensante». Le forze dell’universo, unite per distruggere l’uomo, non sono mai sembrate tanto brutali; eppure mai prima d’ora ci è parsa più cruciale la nostra capacità di tenerle a bada attraverso l’esercizio della consapevolezza e della libertà etica. Ci sono due aspetti della verità che è importante non perdere di vista: da un lato il condizionamento che l’individuo subisce in ragione del proprio corpo e dei propri bisogni biologici, dell’epoca e del Paese in cui vive, della struttura economica, politica e sociale alla quale appartiene; dall’altro l’autonomia di pensiero, e l’unicità e il valore del destino individuale. Non si può definire un individuo e tralasciare il suo rapporto con il mondo, perché è esattamente in quel mondo che realizza se stesso. Tuttavia, il mondo non è una massa indistinta; è popolato a sua volta di coscienze individuali.


      È per questo che, accanto alle scienze incentrate sui mutamenti collettivi – sociologia, economia, storia –, trova il suo posto il romanzo, che racconta l’avventura degli esseri umani presi ciascuno nella propria individualità.


      Ecco perché il romanzo francese non è morto. E resterà in vita fino a che, in un mondo immaginario, personaggi immaginari ci saranno presentati nel loro momento di libertà. È questa libertà a conferire un carattere drammatico e romantico a opere diversissime, da La principessa di Clèves a La Certosa di Parma, da I fratelli Karamazov a L’egoista, da Moby Dick a Luce d’agosto. E quel momento di libertà sembra essere anche lo snodo cruciale dei romanzi di Malraux, Sartre, Camus, e della maggior parte dei giovani autori di oggi. Che la loro idea di libertà e la loro concezione della condizione umana siano tanto diverse da quelle dei loro predecessori, così come il fatto che sperimentino tecniche inedite, non significa affatto che il romanzo stia morendo. Soltanto ciò che è morto e defunto resta sempre identico a se stesso. La novità, l’irrequietezza, gli interrogativi del romanzo contemporaneo sono, all’opposto, tutti sintomi di vitalità.


      


      

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


      È ora che la donna cambi il volto dell’amore


      

    

  





  
    
      


      L’articolo seguente è originariamente apparso nell’aprile 1950 sulla rivista statunitense «Flair» con il titolo It’s About Time Woman Put a New Face on Love. Nel presentare l’autrice si preannunciava l’imminente uscita americana de Il secondo sesso, pubblicato in Francia un anno prima. In realtà la prima edizione americana del testo, scorciata di numerosi passaggi ritenuti troppo filosofici, sarebbe apparsa soltanto nel 1953. La prima edizione italiana, nella traduzione di Roberto Cantini e Mario Andreose, è uscita per il Saggiatore nel 1961.

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Le donne stanno diventando sempre più indipendenti e al tempo stesso responsabili, attive artefici della costruzione del mondo. Ma questa trasformazione fa ancora paura. Da ogni angolo sbucano profeti pronti a scommettere che le donne manderanno in rovina l’amore, e con esso tutta la poesia, la fantasia, la gioia. Finora la nostra civiltà non ha conosciuto altra forma d’amore che quella fondata sull’ingiustizia. Le donne capaci di vera passione devono venerare il loro padrone, il loro re, il loro dio, guardarlo sempre con occhi adoranti. Quest’idea è talmente radicata nel cuore degli uomini che, appena una donna non si prostra ai loro piedi, vanno nel panico al pensiero di essere costretti a vestire gli ignominiosi panni dello schiavo.


      Il mito della paziente Griselda è stato soppiantato da quello della mantide religiosa. Una dà, l’altra prende. I doni con i quali la prima ricopre l’uomo sono un fardello, mentre la seconda riesce a trarre soddisfazione dal maschio soltanto sottomettendolo; entrambe sono creature parassitarie che, in modi diversi, dissimulano la propria dipendenza. È così difficile concepire una nuova forma d’amore che non preveda la sottomissione del partner ma una reale uguaglianza? O dobbiamo dar credito a quanti sostengono che nella società del futuro ci sarà posto solo per rapporti camerateschi nei quali non si farà sesso se non in casi di estrema necessità?


      Personalmente ritengo che il ruolo privilegiato occupato dall’amore non dipenda da questa o quella sovrastruttura sociale. Una spiegazione ben più pregnante può essere cercata nell’ambiguità della natura umana. Ogni essere umano è dotato di una duplice natura. La prima, che è poi quella che mostra agli altri, la condivide con tutti i suoi simili: ed è quella che lo sprona verso il futuro, ne definisce le ambizioni, lo rende capace di agire, di costruire, di essere intraprendente, e riconoscibile, sulla base dei risultati che ottiene. Ma ognuno di noi possiede anche una seconda natura, singolare: è quella racchiusa in un involucro che non appartiene a nessun altro, legata a una vita irripetibile e limitata soltanto dall’irreversibilità della morte. L’essere umano è degno di questo nome proprio perché incarna entrambe le nature. Privato dell’impegno collettivo e di ogni ambizione, non sarebbe altro che un animale come tutti gli altri, un trascurabile incidente. L’umanità, come somma di questi zeri, da sola non varrebbe più di zero. In compenso, anche dando peso unicamente al successo e a un lontano avvenire, se non si attribuisse alcun significato all’individualità, l’essere umano nel suo complesso perderebbe qualsiasi valore. Per poter credere nell’importanza del mondo e del posto che occupiamo in esso, ciascuno di noi ha bisogno non solo di contribuire alla dimensione sociale, ma anche di realizzarsi come individuo: come una minuscola, ma insostituibile, particella del genere umano. Ed è l’amore, dato o ricevuto, a fornirci il più valido aiuto per portare a compimento questa paradossale operazione di sintesi.


      Esiste una forma d’amore che in ogni epoca è stata tacciata di sterilità: quella che lega gli amanti in un rapporto simbiotico ed esclusivo. Separata da coloro che la circondano, indifferente nei confronti del futuro, la coppia sprofonda in una solitudine vacua ed egoista. Leggenda vuole, abbastanza prevedibilmente, che simili relazioni siano quasi sempre destinate a perire. Perché, fagocitandosi l’un l’altro, in assenza di una via di fuga, gli amanti vengono a loro volta divorati dalla passività, dall’immobilismo e dalla noia: senza saperlo, sono già morti. A questa tragica sorte, che rivela la follia delle coppie la cui vita è dominata dalla passione amorosa, si oppone sovente l’ideale di un rapporto improntato al cameratismo: due compagni uniti da obiettivi comuni, da perseguire insieme. Entrambi riconoscono nell’altro una libertà e una capacità d’azione pari alla propria. Fanno convergere le volontà di ciascuno e mettono da parte ciò che è individuale: tutto viene livellato e le loro morti, come le loro vite, divengono intercambiabili. Il fatto che, all’occorrenza, in questo rapporto cameratesco entri in gioco il sesso non ne altera l’essenza intrinsecamente impersonale: certo, nella sfera sessuale entrambi possiedono fisicamente il partner, ma solo come entità indeterminata. Amare in un individuo ciò che lo distingue da tutti gli altri, riconoscendogli al contempo i diritti inalienabili di qualsiasi essere umano; supportarlo nel suo percorso impersonale e nelle sue ambizioni, continuando però a meravigliarsi per ciò che, della sua natura, lo rende unico e ineguagliabile: ecco il vero miracolo che solo l’amore, nella sua forma più alta, è in grado di compiere.


      Uomini come Nietzsche, Tolstoj e D.H. Lawrence avevano compreso bene come un amore vero e fecondo debba accogliere­ in un unico abbraccio l’immediatezza della presenza fisica dell’amato insieme alle sue personali aspirazioni. Eppure si tratta di un ideale che hanno prospettato solo alle donne: a parer loro, non avrebbero altro scopo. L’uomo, dal canto suo, in una compagna può trovare soltanto il compiacente riflesso di se stesso. Io credo che in un amore davvero egualitario la donna non dovrà rinunciare al suo bel ruolo di alleata, ma anche l’uomo vorrà essere lì per lei come un sostegno e un supporto. È chiaro che una simile reciprocità è possibile qualora entrambi concorrano alla realizzazione degli stessi obiettivi, o perlomeno riescano a conciliarli: certo, quello di cui parliamo è un tipo d’amore che presuppone un rapporto di amicizia, ma quanto si rivelerebbe più fertile di una devozione unilaterale! La donna sarebbe in grado di fornire all’uomo quella fiducia e quell’appoggio che lui invoca a gran voce, ma al contempo pretenderebbe anche da se stessa un impegno in grado di metterla sullo stesso piano dell’amato. La sua docilità, altrimenti, non è altro che cieco servilismo. L’uomo, invece di cercare nella propria compagna un surrogato di esaltazione narcisistica, scoprirà attraverso l’amore un modo per uscire da sé, per affrontare problemi che non riguardano soltanto lui. Dopo tutti gli sproloqui che sono stati pronunciati sullo splendore dell’abnegazione, perché non dare all’uomo la possibilità di sperimentare in prima persona quella devozione che viene ancora oggi considerata come l’invidiabile destino femminile? Lasciamo i partner liberi di pensare tanto a se stessi quanto all’altro: la donna si salverà da quell’insicurezza che troppo spesso le tarpa le ali, e l’uomo verrà strappato al suo egocentrico orgoglio: entrambi trarranno beneficio dal poter assaporare virtù che, finora, sono state riservate al sesso opposto.


      Ad ogni modo questa comunione di intenti non può ancora definirsi amore. L’amore rende il partner al tempo stesso un alleato e un proprio simile all’interno del consesso umano, ma anche una creatura incommensurabilmente e incomparabilmente diversa da tutte le altre. Gli amanti affrontano il mondo e il futuro insieme; ma ciascuno vive nello stupore dello sguardo complice che incrocia negli occhi dell’altro. Nessuno può essere paragonato alla persona amata e, dopo la sua morte, nessuno potrà prenderne il posto. Questo amore è il tipo di relazione più assoluta che si possa avere con un individuo: riuscire a percepire l’altro nella sua attività impersonale e al contempo nella sua insostituibile unicità; come soggetto e come oggetto; come un tutto che trascende se stesso e come una creatura finita. Anche quando la donna diventerà una vera pari dell’uomo continuerà comunque a cercare in lui conferma della propria forza interiore, senza tuttavia rinunciare a sostenere con il proprio amore colui che la ama riconoscendone i meriti.


      Per come l’abbiamo definito fin qui, l’amore può essere tanto platonico quanto erotico: è sufficiente che la presenza della persona amata si riveli nella sua unicità, nella sua contingenza e nella sua patetica finitezza. E se è vero che questa rivelazione può avvenire in diversi modi è anche vero che l’attrazione sessuale resta lo strumento più comune. È il desiderio quello che più di frequente conferisce alla presenza fisica dell’amato il suo incomparabile valore. Di conseguenza, se le donne – man mano che la loro condizione migliora – perdessero il proprio potere seduttivo agli occhi degli uomini, il futuro dell’amore potrebbe essere compromesso. È su quest’aspetto che si concentra l’indignazione dei profeti di sventura, che strepitano: «Così distruggerete la femminilità!». Questa catastrofe viene preconizzata da tanto di quel tempo che possiamo permetterci un certo scetticismo al riguardo: potrebbe persino darsi che l’attrazione di un sesso per l’altro abbia origini più profonde del fruscio di una gonna o del modello di una scarpa. Di questo sono convinta: ciò che ci affascina nell’altra persona è la scoperta dell’universo di un essere umano, simile al nostro e allo stesso tempo diverso. L’altro sesso ha il potere attrattivo di un paese esotico, è un tesoro, un paradiso, proprio in virtù della sua diversità. Gli uomini si ostinano a considerare questa differenza come uno degli aspetti della disparità, ma nulla fa pensare che ciò sia immutabile. I due sessi possono diventare eguali, alleati, senza tuttavia eliminare quella distanza che li rende desiderabili l’uno agli occhi dell’altro. In realtà, non riesco proprio a immaginare in che modo questo desiderio potrebbe scomparire, poiché uomini e donne hanno sessualità e corpi diversi, e di conseguenza diversi sono anche la sensibilità, la sensualità e il rapporto di ciascuno con il resto del mondo; il bisogno fisico che si prova per l’altro conserverà la sua magia. Il fatto che la consapevolezza e la libertà possano incarnarsi in un corpo che rappresenta il mio destino biologico, di uomo o di donna, per me sarà sempre un miracolo sconcertante, ancora più sbalorditivo se si considera con quale straordinaria potenza vi si affermano anche le dimensioni spirituali del pensiero e della volontà. L’uomo che manifesta queste virtù nel consesso pubblico sembra, agli occhi della donna, circonfuso di qualità virili; forse un giorno anche le virtù umane delle donne contribuiranno a renderle più femminili agli occhi degli uomini.


      Qualsiasi ipotesi, al momento attuale, risulta azzardata: il futuro non ci appartiene. Per questa ragione nessuno di noi ha il diritto di condannarlo in nome del presente. In ogni epoca c’è stato chi si è lamentato del futuro soltanto perché prometteva di essere diverso dal passato. Dobbiamo evitare di cadere nella stessa trappola: la nostra mancanza di immaginazione tende a screditare e sminuire ciò che non siamo in grado di prevedere; ma ci sono anche persone per le quali quel futuro sarà reale e molto più ricco di quanto siamo disposti a ipotizzare. Di certo esistono forme di sensibilità destinate a scomparire, come già è accaduto tante volte in passato; ma verranno sostituite da sensibilità nuove. Invece di restare attaccati con le unghie e con i denti a qualcosa che sta morendo, o di ripudiarlo, non sarebbe meglio contribuire a inventare il futuro? Ai giorni nostri troppo spesso le donne rinnegano l’amore perché lo associano ad antiche forme di schiavitù, e troppo spesso gli uomini non riescono a credere in questo sentimento perché stentano a riconoscerne i tratti che erano loro familiari. Se gli uomini e le donne saranno in grado di vincere la propria diffidenza, scopriranno che attraverso la libertà e l’uguaglianza sarà possibile resuscitare la coppia.


         


         


         


      

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Scrittura e lettura


      Intervista con Madeleine Gobeil


      

    

  





  
    
      


      La seguente intervista con Madeleine Gobeil, incentrata sullo stretto rapporto intessuto da Beauvoir con la letteratura americana, venne pubblicata nel 1964 sul numero di agosto-settembre della rivista quebecchese «Cité libre». La traduzione in lingua inglese uscì l’anno successivo sul periodico statunitense «The Paris Review».


      Accademica e giornalista canadese, e in seguito direttrice delle attività artistiche e culturali dell’unesco, Madeleine Gobeil ha firmato interviste ad alcune delle maggiori personalità della letteratura e della politica del Novecento, da Norman Mailer a Marguerite Duras, a Shimon Peres e Simone Weil. Nel 1967 realizzò per Radio-Canada uno storico “ritratto incrociato” in cui Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre dialogano con lei e Claude Lanzmann sui grandi temi del loro pensiero.

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Simone de Beauvoir mi ha presentato Jean Genet e Jean-Paul Sartre, ed è stato quindi per merito suo se ho potuto intervistarli, eppure si è sempre mostrata restia all’idea di essere intervistata a sua volta. «Perché dovrei parlare di me? Non crede che abbia già detto a sufficienza nei miei tre libri di memorie?» Alla fine, dopo innumerevoli lettere e altrettante conversazioni, ha ceduto, ma solo a patto «di non andare per le lunghe».


      Ci siamo incontrate nel suo appartamento in rue Schœlcher, a Montparnasse, a cinque minuti a piedi da casa di Sartre. Mi ha accolta nella grande stanza assolata che le fa da studio e salotto. Sono rimasta stupita dalla quantità di libri mediocri che affollano gli scaffali della sua libreria, così mi ha spiegato: «I migliori li presto agli amici, ma difficilmente tornano indietro». Ovunque tavoli e tavolini sono invasi da oggetti di ogni colore collezionati nel corso di decine di viaggi, ma l’unica opera di valore presente nella camera è una lampada che Alberto Giacometti ha realizzato appositamente per lei. Sparpagliati qua e là ho notato numerosi dischi in vinile, uno dei pochi lussi che Mademoiselle de Beauvoir si concede.


      Quel che più stordisce dei raffinati tratti del suo volto è la carnagione fresca e rosea, e gli occhi azzurro chiaro, incredibilmente­ giovani e vivaci. Dà l’impressione di sapere e vedere qualsiasi cosa, e incute una certa soggezione nell’interlocutore. Parla molto velocemente, in modo diretto ma senza mai essere scortese, dimostrandosi invece molto sorridente e accogliente.


         


      Madeleine Gobeil: Nei sette anni che ha dedicato alla redazione delle sue memorie si è interrogata più volte in merito alla sua vocazione di scrittrice. È stata forse la perdita della fede a spingerla a intraprendere la carriera letteraria?


         


      Simone de Beauvoir: È molto difficile riconsiderare il proprio passato senza imbrogliare un po’. Il mio desiderio di scrivere è di sicuro precedente rispetto a ciò che lei ricorda: a otto anni già mi divertivo ad abbozzare racconti. Un sacco di bambini lo fanno! E questo non è per forza l’indizio di una vocazione. Però sì, è possibile che io abbia trovato la conferma definitiva quando poi, a tredici anni, ho smesso di credere in Dio. Leggere opere come Il mulino sulla Floss di George Eliot – per citarne una –, dalle quali venivo totalmente travolta, mi faceva bruciare dal desiderio di diventare io stessa, un giorno, l’artefice di una tale emozione.


         


      M.G.: La letteratura inglese l’ha influenzata in qualche modo?


         


      S. de B.: Lo studio dell’inglese mi ha appassionata fin da giovane. La letteratura inglese per bambini è molto più affascinante di quella in lingua francese. Adoravo Alice nel paese delle meraviglie, Peter Pan, come pure George Eliot e Rosamond Lehmann.


         


      M.G.: Si riferisce ad esempio a Risposte nella polvere?


         


      S. de B.: Quel libro è stato la passione di tutte le ragazzine della mia generazione. L’autrice era giovane, e tutte noi potevamo riconoscerci in Judy. Per quanto nel complesso fosse mediocre, si trattava comunque di un’opera abbastanza arguta e sfaccettata. Trovavo molto seducente la vita in un’università inglese, mi sembrava davvero invidiabile. All’epoca abitavo ancora con la mia famiglia, non avevo una stanza tutta per me, nessun attimo di tranquillità; un’esistenza diversa, non ancora libera forse, ma dove era possibile ritagliarsi dei momenti privati, mi sembrava magnifica. L’autrice aveva saputo restituire tutti i miti della giovinezza femminile, i bei ragazzi misteriosi e così via… In seguito, naturalmente, ho letto le sorelle Brontë e Virginia Woolf, Orlando, Mrs Dalloway. Le onde mi piace meno, mentre amo moltissimo il suo libro su Elizabeth Barrett Browning.


         


      M.G.: E il suo diario?


         


      S. de B.: Non tanto, lo trovo troppo letterario. Sebbene sia interessante, mi resta estraneo: in quelle pagine Virginia Woolf­ si preoccupa molto di essere pubblicata, di ciò che si potrà dire di lei – è a tutti gli effetti il diario di una donna di lettere. Ho amato molto Una stanza tutta per sé, in cui parla della condizione femminile. Spiega con precisione, anche se in modo alquanto sintetico, da dove venga l’impossibilità per le donne di scrivere, di creare. Sì, Virginia Woolf è una delle autrici che mi hanno più affascinata. Ha presente i suoi ritratti? Che viso straordinariamente solingo… Sotto molti aspetti mi interessa ben più di Colette, che comunque apprezzo.­ Nonostante­ tutto­ Colette rimane invischiata nelle sue piccole storie d’amore, di famiglia, di faccende e animali domestici. Woolf invece è più profonda.


         


      M.G.: Cosa pensa della formazione universitaria per uno scrittore? Lei ha ottenuto degli eccellenti risultati alla Sorbona, che le promettevano una brillante carriera accademica.


         


      S. de B.: I miei studi mi hanno fornito una conoscenza, comunque abbastanza superficiale, della filosofia, e hanno rafforzato in me la passione che nutrivo per la materia. Quando sono diventata insegnante ho potuto disporre di molto tempo per leggere, scrivere, istruirmi: a quell’epoca non avevo orari troppo impegnativi. E poi sì, dai miei studi ho ottenuto solide basi: per passare il concorso per l’agrégation è necessario approfondire, imboccare direzioni verso le quali non ci si spingerebbe istruendosi completamente da sé. Diciamo insomma che mi hanno insegnato il rigore e fornito il metodo che mi è tornato utilissimo, ad esempio, per scrivere Il secondo sesso in soli due anni. Credo che la formazione universitaria, in tutto ciò che concerne le attività di carattere accademico, sia molto valida.


         


      M.G.: Ritiene di essere stata una buona insegnante?


         


      S. de B.: Non credo: mi interessavo solo alle prime della classe e con le altre mollavo subito la presa, mentre un buon insegnante deve occuparsi di tutti. Ma in una classe di filosofia era una tentazione troppo forte. C’erano quattro o cinque elementi che interagivano, pronti al dibattito, mentre i restanti non avevano voglia di fare nulla; ecco, di loro non mi importava granché.


         


      M.G.: Ha continuato a scrivere per un decennio ma è stata pubblicata solo a trentacinque anni. Non si è mai scoraggiata?


         


      S. de B.: No. A quel tempo non accadeva spesso di venire pubblicati molto giovani. Ci sono naturalmente un paio di eccezioni, come Radiguet, un vero prodigio. Anche Sartre è stato pubblicato verso i trentacinque anni, quando ha dato alle stampe La nausea e Il muro. Davanti al rifiuto del mio primo libro, che col senno di poi era in effetti a malapena leggibile, mi sono un po’ demotivata, ed è stato spiacevole anche il rifiuto della prima versione de L’invitata, o comunque di una sua prima parte. Poi ho accettato il fatto di dover aspettare. Tenevo a mente l’esempio di molti scrittori che hanno esordito tardi. Uno che viene citato spesso è Stendhal, che ha cominciato a circa quarant’anni…


         


      M.G.: Gli scrittori americani hanno esercitato un’influenza sui suoi primi romanzi?


         


      S. de B.: Certamente. Hemingway, ad esempio, per quanto riguarda L’invitata. È stato lui a indicarci la strada di una certa essenzialità nei dialoghi, dell’attenzione per le piccole cose della vita.


         


      M.G.: Quando scrive un romanzo ha in mente fin dall’inizio un piano complessivo dell’opera?


         


      S. de B.: Sa, sono passati dieci anni senza che scrivessi un romanzo, e questo perché ho voluto dedicarmi completamente alle mie memorie. In ogni caso, per quanto riguarda I Mandarini ad esempio, ho creato personaggi e atmosfere attorno a un tema, e piano piano ho cominciato a tessere l’intreccio. In generale inizio a scrivere il romanzo senza che la trama sia definita in ogni dettaglio.


         


      M.G.: Ne Il sangue degli altri e in Tutti gli uomini sono mortali pone il problema del tempo. In questo si è ispirata a Joyce o a Faulkner?


         


      S. de B.: A nessuno dei due, è una cosa più personale. Ho sempre percepito con forza il sentimento dello scorrere del tempo. Mi sono sempre sentita vecchia. A dodici anni credevo che averne trenta fosse terribile, che si perdesse qualcosa. Avevo coscienza di cosa avrei guadagnato, ma vivevo comunque nell’incubo del tempo che scorre e della morte che si avvicina. Per me la questione del tempo è legata alla morte, all’idea dell’approssimarsi senza scampo all’orrore dell’ineluttabile. Certo, il tempo fa sì che le cose si rompano, che gli amori finiscano, e anche questo è orribile, ma non l’ho mai veramente sperimentato sulla mia pelle. Nella mia vita c’è stata una sorta di continuità: ho sempre vissuto a Parigi, senza quasi cambiare quartiere. Il mio rapporto con Sartre va avanti da molti anni; ho amici di vecchia data che continuo imperterrita a frequentare. Quindi non ho davvero vissuto in prima persona il disgregarsi delle cose sotto la scure del tempo, sono stati piuttosto i bilanci che faccio regolarmente nella mia vita, calcoli del tipo: ecco, ho un tot di anni dietro di me, un tot davanti…


         


      M.G.: Nelle sue memorie, più precisamente nel secondo libro de L’età forte, ci descrive Sartre ai tempi de La nausea, in preda ai suoi «granchi», all’angoscia. Nella coppia lei appariva come la fonte di gioia e di felicità. Ma ai suoi romanzi consegna un’ossessione per la morte che invece in Sartre non si riscontra.


         


      S. de B.: È vero: lei ricorderà che ne Le parole Sartre afferma di non aver mai avuto il sentimento della morte, a differenza dei suoi compagni, Nizan soprattutto, l’autore di Aden Arabia, che invece ne erano sedotti. In un certo senso Sartre si credeva immortale. Aveva scommesso tutto sulla sua opera e sulla convinzione che questa sarebbe sopravvissuta nel tempo. Per me la faccenda è tutt’altra: il fatto che la mia opera possa durare, ammesso che ne abbia una minima possibilità, non mi riguarda affatto, giacché sarà la mia esistenza personale a venir meno. Per me è sempre stato causa di angoscia sentire come la quotidianità, le impressioni, tutto ciò che è stato vissuto giorno per giorno appassiva. Sartre pensava che si potesse prendere in scacco la vita con le parole, ma io no, credevo che, lungi dal restituire la materia stessa della vita, le parole l’assassinassero.


         


      M.G.: A questo proposito, alcuni non le hanno riconosciuto la capacità di trasporre la vita nei suoi romanzi, insinuando che i personaggi che vi compaiono siano completamente ispirati alle persone che la circondano.


         


      S. de B.: Questa è un’altra questione. Pone il problema del­l’immaginazione. Un romanzo deve possedere un certo grado di genericità, di verità rispetto a ciò che si è e a ciò che si vive. I libri che non hanno alcun punto d’ancoraggio alla realtà non mi interessano, a meno che non si tratti di opere fantastiche o epiche, come i romanzi di Alexandre Dumas o quelli di Victor Hugo. Ma le storie «inventate» di sana pianta hanno più a che fare con l’artificio che con l’immaginazione. In definitiva, la miglior difesa di fronte a una critica simile è pensare che si potrebbe dire lo stesso di Tolstoj: tutti i personaggi di Guerra e pace sono tratti dal suo vissuto.


         


      M.G.: Beckett e Faulkner le interessano più degli scrittori del nouveau roman?


         


      S. de B.: Molto di più. D’altronde tutte le inversioni temporali utilizzate dagli scrittori del nouveau roman sono state inventate da Faulkner. È lui che ci ha insegnato a sovvertire le dimensioni del tempo e, a mio avviso, è riuscito a ottenere dei risultati straordinari. Quanto a Beckett, porta al parossismo l’aspetto oscuro, tragico e insensato della vita, e questo è molto bello. Tuttavia ne è talmente convinto che non vede altro, e alla fine diventa ripetitivo. Finale di partita è la versione peggiorata di Aspettando Godot. Io in fondo la vedo allo stesso modo, ma al contempo amo la vita, mentre agli occhi di Beckett tutto sembra ormai irrimediabilmente guasto.


         


      M.G.: Quanti sono gli scrittori francesi che le interessano al giorno d’oggi?


         


      S. de B.: Non molti. Ricevo tanti manoscritti, quasi sempre mediocri. Tuttavia, in questo momento in particolare, mi sto occupando di Violette Leduc. È stata pubblicata nel 1946 da Camus, nella collana «Espoir». L’affamata, Ravages, La Vieille­ fille et le mort hanno ricevuto eccellenti critiche – Sartre, Genet, Jouhandeau la apprezzano, ma i suoi libri non si vendono. Ha quasi terminato un’autobiografia, La bastarda, di cui abbiamo pubblicato le prime pagine su «Les Temps Modernes» e per la quale scriverò la prefazione: a parer mio è una tra i migliori e più sottovalutati scrittori francesi del dopoguerra.


         


      M.G.: E lei, rispetto agli scrittori del suo tempo, come valuta la sua opera?


         


      S. de B.: Come rispondere? Non saprei. Come ci si valuta? Ci si basa sull’eco che si suscita attorno a sé, o invece sul silenzio, sulla posterità, sul numero di lettori o sulla loro assenza, sull’importanza che abbiamo avuto in un’epoca specifica? Credo che mi si leggerà per un po’, o comunque è quanto mi dicono molti miei lettori. E, a giudicare dalle lettere che ricevo, ho dato un qualche contributo al dibattito sulla questione femminile. Quanto alla qualità letteraria della mia opera, non sta a me valutarla.


      


      

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


      Cosa può la letteratura?


      

    

  





  
    
      


      Il 9 dicembre 1964 Simone de Beauvoir partecipò a un dibattito alla Maison de la Mutualité di Parigi, organizzato per finanziare la rivista «Clarté», organo dell’Union des étudiants communistes. Il tema era il confronto tra le istanze d’avanguardia del nouveau roman e la vocazione politica della cosiddetta «letteratura impegnata». A discuterne furono alcuni dei più influenti intellettuali del decennio: da una parte, l’autorevole critico Jean Ricardou, il filosofo e narratore Jean-Pierre Faye, vincitore in quell’anno del premio Renaudot con La chiusa, e il letterato Yves Berger, direttore editoriale delle Éditions Grasset; dall’altra, il memorialista e militante comunista Jorge Semprún, Jean-Paul Sartre, che solo pochi mesi prima aveva rifiutato il premio Nobel, e, appunto, Simone de Beauvoir.


      Nel corso del suo ampio intervento l’autrice richiama più volte polemicamente alcune dichiarazioni del romanziere sperimentale Alain Robbe-Grillet che nel 1963, a un convegno dell’Unione degli scrittori sovietici tenutosi a Leningrado, aveva assunto posizioni opposte a quelle di Sartre a proposito della funzione sociale della letteratura.

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Allora, non c’è bisogno che vi dica che la mia concezione della letteratura è molto diversa da quella di Ricardou. Per me, si tratta di un’attività esercitata dagli uomini per gli uomini al fine di svelare loro il mondo, e questo svelamento è un’azione.


      Tuttavia, il mio vicino di posto ha affrontato una questione che trovo molto interessante, sulla quale vorrei appunto soffermarmi: il rapporto tra letteratura e informazione. Una questione oggi più che mai cruciale, soprattutto alla luce del grande successo riscosso dai vari mezzi di comunicazione menzionati poc’anzi da Semprún. A dire il vero, trovo sia stato un po’ troppo frettoloso nel bollarli come trascurabili, dal momento che invece potrebbe esistere – e non sto dicendo che esista, ma che potrebbe – un uso valido della televisione, della radio, capace di informare le persone in maniera esaustiva. E ad ogni modo esiste già un’ampia scelta di libri di sociologia, di psicologia, di storia comparata, di testi che forniscono al pubblico ragguagli a proposito del mondo in cui viviamo. Il punto è che, come sosteneva lo stesso Semprún, al giorno d’oggi tali opere incontrano il favore del pubblico perché quest’ultimo, in misura maggiore o minore, si allontana via via da quelle più propriamente letterarie.


      Ma la colpa di tutto ciò è da attribuire alle opere letterarie contemporanee o invece al fatto che la letteratura non ha più spazio nel nostro mondo? È questa la questione che vorrei ripercorrere con voi, per cercare di rispondere alla domanda che è stata posta: «Cosa può la letteratura?».


      Il dubbio mi ha sfiorata per la prima volta l’anno scorso, mentre leggevo un libro che probabilmente molti di voi conosceranno e che trovo davvero notevole, I figli di Sanchez. Si tratta di un’inchiesta condotta in una baraccopoli messicana da un sociologo americano. Questi ha vissuto insieme a una famiglia del luogo per circa otto anni, a intervalli diversi e piuttosto lunghi, registrando con un magnetofono i racconti del padre e dei quattro figli sulla loro vita. Ebbene, i racconti si sovrapponevano e si contraddicevano. Non si trattava affatto di una narrazione piatta, ma di una narrazione a più dimensioni, simile a quella che alcuni romanzieri hanno tentato, talvolta anche riuscendoci, di costruire, e inoltre conteneva una mole di informazioni di gran lunga superiore rispetto a quelle che si trovano nella maggior parte dei trattati di sociologia, i quali si basano perlopiù su un unico punto di vista. In questo libro c’erano, insomma, abbondanti spunti di riflessione anche per psicanalisti e filosofi, sociologi ed etnologi, e più in generale per tutti coloro che s’interessano al mondo e agli esseri umani.


      Mi sono dunque chiesta: «Se opere del genere iniziassero a proliferare – cosa che, tecnicamente, sarebbe possibile –, se ce ne fosse una quantità tale da rivelarci i segreti delle città, delle comunità, delle diverse aree del mondo, la letteratura avrebbe ancora un ruolo da svolgere?». E mi sono risposta: «Sì». Se il mondo fosse un tutto determinato, se fosse un essere, un insieme conchiuso ed esaminabile, osservabile dall’alto come un planisfero, se si potesse osservare la totalità del mondo nella sua interezza, allora, a quel punto, cosa resterebbe di davvero importante? Accrescere sempre più la nostra conoscenza obiettiva del mondo, scoprirlo in maniera sempre più approfondita; nient’altro che questo. Però, per la filosofia chiamata esistenzialismo, alla quale aderisco, il mondo è, come ha detto Sartre, una totalità detotalizzata.


      E cosa significa? Significa che, da un lato, esiste un mondo effettivamente identico per tutti, ma che, dall’altro, siamo tutti «in situazione» rispetto a esso, situazione che coinvolge il nostro passato, la nostra classe sociale, la nostra condizione, i nostri progetti, insomma tutto ciò che costitui­sce la nostra individualità.


      E ogni situazione avviluppa, in un modo o nell’altro, il mondo intero. Può avvilupparlo come ignoranza: per esempio, io ignoro cosa accade oggi in una tale città dell’India, e ciò fa parte della mia condizione di francese che abita a Parigi, ossia della condizione che vivo. Dunque, avviluppare implicitamente il mondo non vuol dire conoscerlo ma rispecchiarlo, riassumerlo, esprimerlo nello stesso senso cui si riferiva Leibniz­ quando parlava di esprimere il mondo. E la sua unità che esprimiamo nonostante la singolarità, la detotalizzazione dei punti di vista che assumiamo su di esso o, piuttosto – poiché l’espressione «punto di vista» è un tantino idealista –, le situazioni nelle quali ci troviamo rispetto a esso, sono esattamente ciò che definisce quanto di più essenziale esiste nella condizione umana e nel rapporto tra l’uomo e il mondo.


      È proprio in questo che la letteratura trova una giustificazione e un senso: tali situazioni non sono chiuse le une rispetto alle altre. Non siamo delle monadi. Ciascuna situazione è aperta su tutte le altre e al contempo lo è sul mondo, e questo non è che il volteggiare di tali situazioni che si avviluppano vicendevolmente. Dunque siamo in grado di comunicare. Possiamo farlo attraverso questo mondo che è una totalità, seppur detotalizzata, questo mondo che esiste per tutti noi e che ci permette di capirci quando diciamo per esempio che qualcosa è verde oppure rosso. Possiamo capirci e dunque comunicare. Non appartengo alla schiera di quanti credono che non esista comunicazione neppure nella vita quotidiana. Io penso che comunichiamo quando agiamo insieme per raggiungere determinati scopi, o quando parliamo. Ritengo che siano questi i momenti nei quali comunichiamo; penso di dire ciò che dico, e che quel che dico sia ciò che ascoltate. Si crea un rapporto reale attraverso il linguaggio: quest’ultimo è opacità, ma è anche un veicolo di significato comune e accessibile a tutti.


      Ciononostante, al centro della comunicazione c’è una separazione che resta irriducibile. Io parlo e sono in una situazione diversa da quella di voi che ascoltate, e nessuno tra quanti mi ascoltano è nella medesima situazione del proprio vicino, perché non è arrivato qui con lo stesso passato né con le stesse intenzioni, e neppure con la stessa cultura. È tutto diverso. Ciascuna di queste situazioni, che in una certa misura si aprono le une sulle altre e comunicano tra loro, conserva comunque qualcosa di incomunicabile a causa del mezzo che abbiamo scelto in questo preciso momento: la conferenza, la discussione, il dibattito. C’è qualcosa di irriducibile nella singolarità della nostra situazione. Ma al contempo c’è comunicazione anche in questa separazione. Con ciò intendo dire che io sono il soggetto che dice «io», per me sono l’unico soggetto che dice «io», e la stessa cosa vale per ciascuno di voi. Morirò di una morte che per me è assolutamente unica, e la stessa cosa vale per ciascuno di voi. La vita di ognuno ha un sapore unico, un senso che nessun altro può conoscere. Ma questo vale per ciascuno di noi.


      Credo che la fortuna della letteratura risieda nella sua possibilità di superare qualsiasi altro mezzo di comunicazione e permetterci di comunicare attraverso quel che ci separa. Essa è – nel caso della letteratura autentica – un modo per superare la separazione affermandola. La afferma perché quando leggo un libro, un libro per me importante, qualcuno mi parla. L’autore è parte integrante del suo libro. La letteratura inizia proprio in quel momento, quando cioè sento una voce singolare. In effetti, attribuiamo al linguaggio un’importanza maggiore rispetto a quanto talvolta si sostiene. Non esiste letteratura senza una voce, e dunque senza un linguaggio che porta il segno distintivo di qualcuno. Occorre uno stile, un tono, una tecnica, un’arte, un’inventiva – e può essere qualcosa di totalmente differente, che varia in base agli scrittori; occorre che l’autore mi imponga la sua presenza; e imponendomi la sua presenza mi impone, allo stesso tempo, il suo mondo.


      Negli ultimi anni si è molto discusso sul rapporto che lo scrittore intrattiene con la realtà, anche durante il convegno di Leningrado di cui si parlava poco fa. E ci si è chiesti, per esempio, se Robbe-Grillet, che prende le distanze dalla realtà, si avvicini a essa in misura maggiore o minore rispetto a quanto non facesse Balzac, il quale invece era convinto di raffigurarcela nella sua oggettività. Credo che la domanda sia mal posta. Così com’è presentata, non ammette risposta­ alcuna,­ giacché la realtà non è qualcosa di immobile, ma un divenire. È, ripeto, un volteggiare di esperienze singolari che si avviluppano le une sulle altre pur restando separate. E quindi è impossibile che uno scrittore la riduca a uno spettacolo statico, finito, e che riesca a mostrarla nella sua interezza. Ciascuno di noi ne coglie soltanto un momento: una verità parziale. E, se la si spaccia per la realtà nella sua interezza, una verità parziale diventa mistificazione. Ma se la si prende per quel che è, allora diventa una verità che arricchisce l’individuo al quale viene comunicata. Un tempo si parlava di visione del mondo. Ebbene, si tratta di un’espressione idealista, e in quanto tale ingombrante, perché presuppone che rapportandosi al mondo l’essere umano si limiti semplicemente a rifletterlo nella propria coscienza, a vederlo sotto una prospettiva e non sotto un’altra. Ma se invece parliamo di situazioni, allora possiamo riprendere l’idea della singolarità del mondo proposta a ciascuno scrittore e da ciascuno scrittore, il quale, ovviamente, manifesta il mondo così come lo avviluppa, così come lo riassume implicitamente: manifesta il suo mondo.


      E, a mio avviso, soltanto i lettori molto ingenui o i bambini credono che attraverso un libro si entri a pieno titolo nella realtà. Quando leggo Papà Goriot so bene che non sto passeggiando nella Parigi dell’epoca di Balzac; sto passeggiando in un romanzo di Balzac, nell’universo di Balzac. Allo stesso modo, quando leggo Stendhal, non sto vedendo l’Italia di Fabrizio, ma l’Italia di Stendhal. In buona sostanza, non importa poi molto se l’autore è convinto di consegnarci la realtà in sé, o se invece, essendo più critico, si rende conto di essere in situazione nel mondo e quindi ce lo consegna per come il mondo si consegna a lui. In ogni caso, ciò che conta per me lettore è l’essere affascinato da un mondo singolare che si sovrappone al mio sebbene sia altro.


      E qui si pone la questione dell’identificazione. Nella letteratura contemporanea c’è una certa tendenza al rifiuto dell’identificazione con il protagonista e, nei casi più radicali, al rifiuto del protagonista stesso. Dal canto mio trovo sterile questa discussione perché ad ogni modo, che ci sia o meno un protagonista, per appassionarmi alla lettura occorre che io mi identifichi con qualcuno, e cioè con l’autore: è necessario che io entri nel suo mondo, che il suo mondo diventi il mio.


      È questa la differenza fondamentale con l’informazione. Quando leggo I figli di Sanchez resto a casa mia, nella mia camera, nel mio tempo, con la mia età, con Parigi tutt’attorno a me. Il Messico, con le sue baraccopoli e i ragazzi che ci vivono, è lontano. Certo, mi interesso a loro e li annetto al mio universo, ma non cambio universo. Invece Kafka, Balzac, Robbe-Grillet mi sollecitano, mi convincono a trasferirmi, almeno per un istante, nel vivo di un altro mondo. Ecco il miracolo della letteratura, ecco ciò che la distingue dall’informazione: una verità altra diventa mia senza smettere di essere altra. Abdico al mio «io» in favore di chi parla, e ciononostante resto me stessa.


      È una confusione costantemente abbozzata, costantemente disfatta, ed è l’unica forma di comunicazione in grado di restituirmi l’incomunicabile, il sapore di un’altra vita. Vengo catapultata in un mondo che ha i propri valori, i propri colori, ma non lo annetto, resta separato­ dal mio, e tuttavia per me esiste; così come esiste per gli altri, che ne sono altrettanto separati e con i quali, attraverso i libri, instauro una comunicazione intima. Aveva ragione Proust quando affermava che la letteratura è il luogo privilegiato dell’intersoggettività.


      Un’opera letteraria può dirsi tale, a mio avviso, solo quando uno scrittore è capace di manifestare e di imporre una verità: quella del suo rapporto con il mondo, quella del suo mondo. Ma dobbiamo accordarci sul significato di queste parole: avere qualcosa da dire non significa girare con un oggetto in borsa per poi poggiarlo in bella mostra sul tavolo e cercare le parole per descriverlo. La relazione non è data perché il mondo non è dato. E neppure lo scrittore lo è. Non è un essere quanto piuttosto un esistente che si oltrepassa, che agisce, che vive nel proprio tempo. Se sono in questo mondo che non è dato, di fronte a un uomo che non è dato, ovviamente neanche la relazione può essere data. Bisogna scoprirla. E, prima di scoprirla agli altri, lo scrittore deve farlo in prima persona. Ecco perché ogni opera letteraria è essenzialmente una ricerca. Questo punto mette d’accordo tanto Lukács, il quale sosteneva che l’eroe del romanzo fosse un individuo problematico alla ricerca dei propri valori, quanto Robbe-Grillet – per tornare a lui –, che l’anno scorso a Lenin­grado affermava: «Scrivo per sapere perché scrivo». Romanzo, autobiografia, saggio, non c’è opera letteraria di valore che non sia questa ricerca. I critici, quando credono di essere più scaltri dello scrittore che leggono, si lasciano andare a sentenze come: «Il tale autore o la tale autrice ha sbagliato completamente, un fallimento totale, voleva scrivere un libro così, ma ne è venuto fuori un libro cosà». Che dire, buon per il critico se conosce già in partenza le intenzioni dell’autore, tanto più che a quest’ultimo sfuggono: probabilmente non voleva fare né questo né quel libro, non sapeva a priori cosa avrebbe scritto, tutto ciò che aveva era una semplice direzione di ricerca. Il risultato, per l’autore, è sempre qualcosa di inatteso. La distinzione tra forma e contenuto è ormai superata, giacché questi sono inseparabili. E a tal proposito non sono d’accordo con Semprún quando sostiene che la ricerca riguarderebbe la sola forma e che il contenuto s’imporrebbe di conseguenza. Se esistesse un contenuto definito, che si potesse incartare nelle parole così come si incartano i cioccolatini in una confezione, allora la ricerca della forma non avrebbe alcun senso. Nei testi di natura scientifica, l’autore conosce già il contenuto; per scrivere un libro di storia o di matematica, per esempio, dispone già di dati e appunti, e l’unica cosa che cerca è un’esposizione chiara e lineare in grado di veicolare le informazioni che vuole trasmettere e che sono lì, sulla carta, sotto forma di bozze che hanno bisogno di essere sistematizzate. Tutto qui. E ci sono anche dei mercanti della letteratura, di falsa letteratura, che hanno una storia già pronta tra le mani: devono soltanto scegliere una confezione alla moda con cui incartarla. Ma non è questa, la letteratura.


      Nel caso di un’opera autentica, nella quale l’autore cerca se stesso, la ricerca è globale. Non è possibile separare il modo in cui si racconta da ciò che si racconta, perché la maniera di narrare è il ritmo stesso della ricerca, è la maniera in cui la si definisce e in cui la si vive. La metamorfosi e Il processo di Kafka non sono simboli artefatti, ma testimoniano come Kafka si impegni ad attingere, per sé e per il lettore, alla verità della propria esperienza. E a questo proposito mi permetto un’osservazione al signor Ricardou: lei utilizza una terminologia molto precisa, ma quando dice «letteratura» per conto di Kafka non possiamo sapere, dalla frase che cita, se l’autore parlasse di letteratura nel senso in cui la intende lei o nel senso in cui la intendiamo noi. Kafka afferma di vivere per la letteratura: ma Sartre ha detto la stessa cosa, e per Sartre la letteratura non è l’esercizio linguistico da lei descritto. Lei non ha il diritto di parlare per conto di Kafka. È un mio parere, ma credo proprio che non la pensasse affatto come lei.


      In ogni caso, che si tratti della maniera di raccontare di Kafka, della costruzione della frase di Proust o del monologo interiore di Joyce, ebbene, per ciascuno di questi esempi non è possibile separare il materiale che utilizzano dal modo in cui lo utilizzano, dalla ricerca che conducono e che costituisce (Proust lo ha detto esplicitamente ma è evidente anche per gli altri) l’opera letteraria stessa. Nel momento in cui si hanno una ricerca e una scoperta, allora si hanno una verità manifesta e un’opera letteraria. Ciò detto, non sto affermando che tutte le ricerche e tutte le scoperte siano interessanti allo stesso modo. Ognuno di noi esprime il mondo intero, è vero, ma lo esprime implicitamente; può farlo con ignoranza, o mistificandolo – può anche essere un mistificato-­mistificante –, oppure con alienazione. Esistono innumerevoli maniere di esprimere il mondo, e alcune di esse non esplicitano una verità. È a questo proposito che mi preme rievocare il concetto di letteratura impegnata. L’individuo impegnato nel proprio tempo, che cerca di far presa sulla Storia per mezzo dell’azione, dell’indignazione o della rivolta, intesse con il mondo un legame molto più stretto e profondo rispetto a chi invece se ne allontana ritirandosi in una torre d’avorio. Uno scrittore è interessante nella misura in cui lo è quel che gli interessa davvero. Se il suo orizzonte è ristretto e meschino, ci consegnerà un universo meschino, stabilirà con noi una comunicazione che riguarderà un mondo assai limitato, e lo farà miseramente.


      Non ho intenzione di dilungarmi sulla letteratura impegnata, se ne è già discusso abbastanza, e condivido quasi pienamente la posizione che Semprún ha espresso poc’anzi a tal proposito. Preferirei, per concludere, parlarvi di quel che al momento mi sta più a cuore, e cioè cosa può la letteratura per me in quanto scrittrice, perché mi sembra un modo valido per rispondere alla domanda: «Cosa può la letteratura?».


      Prima ho affermato che il mondo è detotalizzato. Ma anche la nostra esperienza è detotalizzata. È una totalizzazione sempre in atto che però non si completa mai, che ci sfugge. Dal momento che la coscienza è sempre superamento e negazione, non riusciamo a vivere nessun momento nella sua pienezza, restiamo sempre lontani dal dolore, lontani dalla gioia. Un’emozione, un sentimento, una tristezza o una gioia­ possono durare più o meno a lungo, ma puntualmente muoiono, e noi non siamo capaci di perpetuarli in eterno. D’altra parte – e questo è ancora più radicale – nessun’emozione, nessun pensiero può abbracciare l’insieme della nostra esperienza, e cioè il dolore, la gioia, l’ambiguità e le contraddizioni che costituiscono la verità della nostra condizione umana. Tutto ciò sfugge alla nostra esperienza vissuta. E bisogna guardarsi dal credere che la memoria faccia miracoli: anche lei non riesce a ravvivare l’istante, a dargli pienezza, non riesce neppure a riunirne la diversità. Esiste un’unica maniera di spingere al parossismo l’angoscia della morte, o dell’abbandono, oppure la gioia per un successo o l’esaltazione che prova un ragazzo davanti ai biancospini in fiore: la letteratura. Solo la letteratura­ può rendere giustizia alla presenza assoluta del momento, all’eternità del momento che sarà per sempre. E solo la letteratura può far coesistere, in un’opera che è una totalità, quei biancospini e la morte di una nonna. Solo la letteratura può riuscire a conciliare tutti i momenti inconciliabili di un’esperienza umana.


      Le parole lottano contro il tempo e contro la morte, dunque; ma lottano anche contro la separazione, giacché hanno il potere – e sono convinta che sia esattamente questa la loro funzione più evidente e necessaria – di restituire la generalità a ciò che abbiamo di più singolare: lo scorrere del tempo, il sapore della nostra vita, la morte, la solitudine. Ogni scrittore è arrivato alla letteratura attraverso un percorso molto differente, ma penso che nessuno scriverebbe se non avesse, in un modo o nell’altro, sofferto la separazione e non cercasse, in un modo o nell’altro, di distruggerla. Per ciò che mi concerne, so perfettamente che nei momenti di gioia collettiva, di comunicazione felice – come ne ho vissuti, ad esempio, nei giorni della Liberazione – non ho la minima voglia di scrivere. In quei momenti la letteratura mi appare del tutto inutile. E, più che inutile, essa diviene impossibile quando si cade preda di una disperazione assoluta, poiché disperare significa credere che non ci sia più nessun rimedio. È lapalissiano, ma l’inverso non lo è affatto, o quantomeno non è riconosciuto come tale. Se si potesse davvero scrivere nella disperazione assoluta, allora dovremmo dirci che, di contro, una letteratura disperata non può esistere. Ma è molto difficile ammetterlo. È opinione diffusa, infatti, che l’espressione di un’angoscia conferisca all’angoscia stessa un senso, una ragion d’essere. Per questo si crede ancora alla comunicazione, e dunque agli esseri umani, alla loro fratellanza. Ne parlo perché sono stata criticata a più riprese, in nome dell’ottimismo socialista, per il finale de La forza delle cose e per l’argomento che tratto nel mio ultimo libro. Mi è stato detto: «L’angoscia per lo scorrere del tempo, l’orrore per la morte, va bene, ha tutto il diritto di sentirsi così, le fa onore. Ma sono affari suoi… non ce li venga a raccontare!». Ho ricevuto diverse lettere, da sinistra, in cui si sosteneva questa posizione.


      Eppure non vedo proprio ragione per tacere, sull’altare della fiducia nel futuro o della società socialista a venire, la componente di fallimento e dolore che ogni vita si porta dietro. Altrimenti sarei costretta a pensare che l’ottimismo socialista somigli molto all’ottimismo tecnocratico che imperversa al giorno d’oggi, che chiama la miseria abbondanza e che sventola il futuro come alibi. Se la letteratura cerca di oltrepassare la separazione nel punto in cui sembra invalicabile, allora deve parlare dell’angoscia, della solitudine, della morte, poiché sono proprio tali situazioni a rinchiuderci definitivamente nella nostra singolarità. Abbiamo bisogno di sapere, di constatare che queste esperienze sono le stesse di tutti i nostri simili. Il linguaggio ci reintegra nella comunità umana. Un dolore che trova le parole per raccontarsi smette di essere esclusione radicale, si fa meno insostenibile. Dobbiamo parlare del fallimento, dello scandalo, della morte, e non per far disperare i lettori ma, al contrario, per cercare di salvarli dalla disperazione.


      Ogni uomo si compone di tutti gli altri uomini e si comprende solo attraverso di loro, e a sua volta li comprende solo grazie a quel che gli consegnano, al sé che gli permettono di rischiarare. Penso sia questo ciò che può e ciò che deve dare la letteratura. Deve renderci trasparenti gli uni agli altri in ciò che abbiamo di più opaco. Esistono al mondo altre missioni, altre imprese: l’azione, la tecnica, la politica e così via, ma sono tutte attività fatte per gli uomini, e diventano assurde, per non dire odiose, se – cominciando a considerarle uno scopo – perdono di vista l’umano.


      Proteggere dalla tecnocrazia e dalla burocrazia quel che di più umano c’è nell’essere umano, e mostrare il mondo per come è, ossia qualcosa che si rivela a degli individui allo stesso tempo legati tra loro e separati: è questo, credo, il compito della letteratura, ciò che la rende insostituibile.


         


         

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Sulla differenza tra i sessi


      Intervista con Francis Jeanson


      

    

  





  
    
      


      Nel novembre del 1965 Simone de Beauvoir concesse una lunga intervista a Francis Jeanson, filosofo e attivista, nonché ex direttore della rivista «Les Temps Modernes». Quel dialogo venne poi pubblicato in appendice al saggio dello stesso Jeanson dal titolo Simone de Beauvoir ou l’entreprise de vivre (Éditions du Seuil, 1966).


      Madeleine Chapsal, rievocata in apertura, fu fondatrice e redattrice della rivista «L’Express»; nel 1960 aveva pubblicato Les Écrivains en personne, una raccolta di conversazioni con alcuni dei più grandi nomi della letteratura e del pensiero dell’epoca – da Sartre a Merleau-Ponty, da Moravia a Céline – in cui Simone de Beauvoir compare come unica autrice donna.

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Francis Jeanson: In un’intervista con Madeleine Chapsal, parlando dell’età alla quale, ad esempio, ha scritto Il secondo sesso, lei ha detto: «Non credo che si possa cambiare a quell’età». A questo proposito poi ha aggiunto: «Ho l’impressione che tutto si giochi molto presto, forse già entro i dieci anni, o persino i due». Ma più prendevo familiarità con la sua opera, e con ciò che racconta della sua traiettoria personale, più mi convincevo che in realtà per lei tutto si sia deciso tra i tredici e i diciotto anni.


         


      Simone de Beauvoir: Chiaramente l’idea che tutto sia già definito a due anni, l’importanza accordata ai primi momenti della vita, è del tutto freudiana… Allora mi domando se invece non si sia giocato tutto, fra i tredici e i diciotto anni, proprio sulle fondamenta di ciò che avevo già acquisito in precedenza, nella mia primissima infanzia: era stata molto equilibrata, senza dubbio molto, molto felice, e mi aveva dato la forza per affrontare più tardi i problemi dell’adolescenza. Ho riscontrato una dinamica simile nei racconti di tante ragazze che, in circostanze più o meno identiche, hanno dovuto affrontare momenti di crisi analoghi: ecco, accade che, pur potendo contare sulle medesime qualità, alcune ne escano bene, mentre altre invece sviluppino una nevrosi – e le cause credo siano da ricercare nei primi due o tre anni della loro vita. Certamente bisogna considerare la cosa in una prospettiva dialettica: tutto è deciso e tutto viene costantemente rimesso in discussione… Penso però che esista un inizio, e che in un certo senso sia irreparabile…


         


      F.J.: Sì…


         


      S. de B.: Irreparabile significa (come d’altronde ha spiegato Sartre) che se hai una gamba amputata ci sono sì diversi modi di reagire, ma comunque sia la gamba è e resta monca. Ugualmente, se hai vissuto una determinata infanzia nei primi due anni di vita, potrai farne tesoro nel corso della crescita in diversi modi: si può diventare una nullità o un grande scrittore, ma qualunque parabola verrà intrapresa in ogni caso con quella determinata infanzia alle spalle.


         


      F.J.: Sì, capisco. Quindi in un certo senso potremmo dire che tutto è già dato?


         


      S. de B.: In realtà direi qualcosa di più che «dato». Ma comunque no, non tutto è dato, e anzi, credo che in seguito l’esistenza e il proprio sé siano costantemente messi in discussione: a quattro anni si riconsidera ciò che eravamo a due, e lo stesso a dieci e così via. Io personalmente sto ancora riconsiderando, alla mia età, quella che sono stata. Dunque non è qualcosa di dato, è un’acquisizione che dura tutta la vita… Direi piuttosto che le cose «si giocano». Ecco, è esattamente questo che intendo: ci sono fortune e sfortune delle quali non ci si libera. Si riuscirà forse ad averne il controllo, ma resteranno comunque qualcosa che ci appartiene perché fa parte del vissuto dei primissimi mesi di vita, o comunque dei primi due anni.


         


      F.J.: I giochi son fatti, insomma?


         


      S. de B.: Sì, in un certo senso.


         


      F.J.: Ma alla fin fine abbiamo ancora delle carte da giocare; e il vero dramma arriva dopo…


         


      S. de B.: Voglio dire: ho l’impressione che si possa sempre perdere, più in là, ma che in alcuni casi, con una determinata infanzia, non si può mai veramente vincere.


         


      F.J.: Ho cercato di spiegarmi come sia arrivata ad affrontare le questioni discusse ne Il secondo sesso e come, dopo averne scritto, sia riuscita a interessare un pubblico tanto vasto: come mai abbia scelto proprio questi temi e come, affrontandoli, sia giunta ad avere una tale influenza sulle donne. La risposta a cui sono arrivato è che sin dall’inizio, a partire cioè dalla sua infanzia, lei abbia avuto un margine di manovra eccezionale. Si potrebbe dire, insomma, che abbia compreso la condizione femminile nella misura in cui ha potuto sfuggirvi. E questo in modi diversi. Ho l’impressione che, proprio in virtù di ciò che si è deciso al principio, a lei sia stata concessa una sorta di libertà. L’indizio più evidente mi sembra si possa attribuire a una specie di neutralizzazione del rapporto avuto con suo padre attraverso quello con sua madre e viceversa. Forse è proprio grazie a questa dinamica che è sfuggita alle classiche relazioni che si costruiscono con i genitori.


         


      S. de B.: Non lo so! Mi sembra che questa sorta di neutralizzazione degli svantaggi comportati dalla condizione femminile sia arrivata più tardi. Credo di aver avuto un’infanzia e un’adolescenza assolutamente tradizionali. Da piccolissima dipendevo completamente da mia madre, poi – per un evidente complesso di Edipo – ho avuto occhi solo per mio padre, e di mia madre sono stata molto gelosa; infine ho vissuto un’enorme delusione quando, durante l’adolescenza, mio padre mi ha per così dire «lasciata». Non me ne sono resa conto allora, ma è stata davvero una delusione amorosa, una specie di rottura tra me e lui, che mi è pesata molto: non saprei spiegarmi altrimenti l’infelicità che ho provato a diciotto anni nonostante gli amici e i tanti impegni.


         


      F.J.: Sì, capisco. Eppure non riesco a considerare la sua esperienza poi tanto «tradizionale». Mi spiego meglio: quando lei parla di complesso di Edipo, non è forse un po’ frettolosa? Sicuramente c’è, in tutto quello che ha scritto sull’argomento, una forma di passione per suo padre, ma di un tipo molto speciale, in cui non interviene affatto, se capisco bene, la dimensione fisica e più problematica della faccenda.


         


      S. de B.: È vero, in effetti questo aspetto non c’è stato. Si è trattato davvero di un amore tutto di testa…


         


      F.J.: Sì…


         


      S. de B.: …ma improntato comunque a un certo sentimentalismo, pieno di idee come «il mio povero papà non viene capito», con tutto il romanticismo delle ragazzine che pensano che la madre non sia degna del padre, con una specie di proiezione, quasi. Mi dicevo (ovviamente non in questi termini) che sarei stata io la sua donna ideale, e desideravo che il mio futuro marito assomigliasse a lui. Era un grande tema di discussione tra me e mia sorella: «Ah no,» diceva lei «non voglio che assomigli a papà! Voglio un uomo sportivo, bello ecc.», e io: «E invece quello che fa per me è un uomo intelligente». Ma non c’era e non c’è mai stato, per quanto ne sappia, alcunché di fisico: mio padre era molto distaccato. Non si occupava in nessun modo della nostra educazione propriamente detta; della nostra istruzione, quella sì, ma nient’altro. Nessun rapporto affettivo, né fisico, né… umano! Questo genere di cose erano affidate a mia madre. È la pura verità, non ricordo di essermi mai seduta sulle ginocchia di mio padre: forse lo baciavo sulle guance, ma nulla che somigliasse a un abbraccio, assolutamente no…


         


      F.J.: Per questo mi chiedo se la delusione amorosa di cui parla non sia stata invece la semplice amarezza derivata dall’aver immaginato di essere in qualche modo riconosciuta, e dall’aver poi constatato che non era così. Che ne pensa?


         


      S. de B.: Era una delusione più puntuale. A diciotto anni poteva pure darsi che fosse il fatto di non sentirmi riconosciuta, ma a quindici la causa era che mio padre mi trovava brutta, avevo la faccia piena di brufoli, lui s’interessava più a mia sorella, incoraggiandola a fare teatro, e l’attenzione che in precedenza­ aveva dedicato a me era ormai completamente spostata su di lei. Nei miei confronti mio padre esprimeva una sorta di indifferenza, di aridità…


         


      F.J.: Ma ciò che la feriva, a quell’altezza, non era in realtà il fatto di essere riportata alla sua contingenza corporale? Voglio dire: avrebbe voluto conservare con lui un rapporto esclusivamente mentale?


         


      S. de B.: Sì, può darsi… Forse avrei voluto non avere un corpo. Anzi, di sicuro. Mi imbarazzava a quell’epoca, ma detto questo la delusione è stata di carattere propriamente sentimentale. Più tardi è diventata una delusione intellettuale. A diciott’anni derivava da un sentimento di ingiustizia: ma insomma, mi fa proseguire gli studi e poi non è neppure contento che faccia come vuole lui, né è capace, appunto, di riconoscermi? Qui sì che entra in gioco la questione del riconoscimento. A quindici anni provavo un sentimento più ingenuo e spontaneo; non lo formulavo ancora così, è chiaro… ma era una cosa del tipo «papà non mi vuole più bene!». Era scomparsa quella specie di reciprocità, d’intimità, di preferenza che a undici anni mi faceva sentire quasi in coppia con mio padre: quando mi portava a teatro, quando stavamo noi due soli, quando mi faceva leggere un libro ecc. Tutto era andato perduto.


      Dunque, per tornare alla sua domanda, credo che a neutralizzare veramente il fastidio di essere una donna sia stata la vita intellettuale, gli studi alla Sorbona, gli amici che ho incontrato, e il genere di amici che ho incontrato – specialmente Sartre, ovvio –, ma soprattutto il fatto che né Sartre né nessun altro mi abbia mai fatto sentire che essere un uomo implicasse una superiorità di qualche tipo. Questo è il motivo per cui sono rimasta colpita, quando ho scritto Il secondo sesso, nello scoprire che invece molti uomini in fondo si sentivano superiori alle donne. Fino ad allora pensavo che tutti fossero come i miei amici, che un pizzico di intelligenza e cultura bastassero… E questo mi ha molto aiutata. Ricordo di aver risposto più o meno così a Colette Audry (non so se l’ho scritto, ma è stata lei a rievocarlo) che si chiedeva, quando entrambe eravamo professoresse a Rouen, in che modo riuscire a farsi riconoscere dagli uomini come loro pari: «Ah be’, bisogna esserlo, ecco tutto!». Per me andava da sé, bastava essere altrettanto intelligenti e il gioco era fatto…


         


      F.J.: Mi perdoni se torno di nuovo sulla questione dei suoi genitori: è come se lei avesse opposto, a un’eventuale «passione» per il padre, la seduzione carnale esercitata dalla madre, e a quest’ultima, viceversa, quella spirituale del padre.


         


      S. de B.: Intende dire che non sono stata alla mercé di nessuno perché ho sempre saputo mantenere una sorta di equilibrio tra i due? Ma non c’è anche in questo… non so… un qualcosa di abbastanza normale, tradizionale?


         


      F.J.: Con la differenza che il fenomeno, definito classicamente, mi sembra essere più ambiguo – o piuttosto direi «equivoco» – sia in una direzione che nell’altra.


         


      S. de B.: È possibile… In un certo senso si sono divisi i ruoli: lei rappresentava il lato contingente e allo stesso tempo anche la dimensione morale e religiosa, lui invece quello intellettuale­ e l’apertura al mondo. Una cosa è certa: mia madre è stata importantissima all’inizio; e, quando lo è diventato anche mio padre, lei contava ancora molto per me, ma evidentemente il mio atteggiamento nei suoi confronti è divenuto più ostile… Alla fine mi sono ritrovata priva dell’una e dell’altro, entrambi alleati contro di me. Quando ero piccola andavano molto d’accordo tra loro, ma nei miei riguardi ognuno esercitava il proprio ruolo. Più tardi si sono, in modo analogo, contrapposti a me, insieme.


         


      F.J.: Ci si potrebbe chiedere se non sia stata lei stessa a imporre loro, molto presto, il ruolo che ciascuno dei due ha ricoperto nei suoi confronti, se non sia stata proprio lei a prendere dall’una e dall’altro ciò di cui aveva bisogno… Mi spingo a dire – e questo senza dubbio le sembrerà un po’ eccessivo – che è riuscita egregiamente a «limitare i danni»! Dopotutto non poteva certo sbarazzarsi dei suoi genitori come ha fatto con Dio…


         


      S. de B.: Vero…


         


      F.J.: Non era tanto semplice, era un problema concreto: così è riuscita a far sì che si neutralizzassero l’un l’altro!


         


      S. de B.: Può darsi… Ma su questo punto non ne so più di lei. Se non per via di una riflessione indiretta, perché è chiaro che non corrisponde ad alcuna intenzione cosciente formulata all’epoca, e dunque non ne serbo traccia tra i miei ricordi. In ogni caso può darsi che si siano neutralizzati… Sono sicura che, quando per esempio ho perduto la fede – cosa che mi ha messa in una posizione molto difficile rispetto a mia madre –, ho trovato un aiuto, una risorsa in mio padre. Mi dicevo: lui non crede. E dunque, senza che osassi parlarne, intellettualmente godevo della neutralizzazione del rimprovero materno attraverso l’approvazione paterna. Viceversa (l’ho detto altrove ma in modo meno deciso), ho talvolta fatto ricorso a mia madre, da piccola, quando incorrevo nella disapprovazione di mio padre, che mi avrebbe voluta fin da subito molto più intelligente, più «intellettuale», e che s’irritava nel vedermi leggere libri un po’ sciocchi, libri per bambini. In quei momenti, mi dicevo: «Ma no, se mamma mi regala questi libri è perché non sono affatto sciocchi!». Questo mi permetteva di essere un po’ infantile e di fare le marachelle tipiche di quell’età; mio padre invece me l’avrebbe impedito. In effetti l’autorizzazione a essere intelligente veniva da mio padre, quella a restare bambina da mia madre. Se è quello che intende, allora sì, in questo c’è qualcosa che mi ha evidentemente aiutata.


         


      F.J.: Mi chiedo se non sia stato tutto ciò, oltre alle cose di cui ha parlato rispetto alle sue esperienze successive (come il rapporto con Sartre, per esempio), a permetterle di riconoscere quella che chiamerei «la piccola differenza» tra i due sessi.


         


      S. de B.: Sì…


         


      F.J.: Senza però individuare una qualsiasi inferiorità dell’uno rispetto all’altro. Non è stato proprio questo che l’ha spinta a chiedere che fosse riconosciuta una reciprocità senza perciò rivendicare un’identità rigorosa e un’eguaglianza nella forma di una simmetria assoluta? Mi sembra che sia stata particolarmente a suo agio nell’affrontare il problema.


         


      S. de B.: Intende nel parlarne o nel viverlo?


         


      F.J.: Nel parlarne.


         


      S. de B.: Be’ sì, nel parlarne sono stata a mio agio perché non mi aveva coinvolta personalmente. Sentivo di avere una posizione di grande imparzialità. Penso d’altronde che una delle cose – e non so se l’ho sottolineato a sufficienza – che mi hanno aiutata di più a neutralizzare il problema della femminilità sia stata in ogni caso un’infanzia molto religiosa, e una fortissima pietà interiore. Ha sicuramente avuto un grande peso fino ai miei dodici-tredici anni, al punto che mi sono sempre pensata come un’anima. E rispetto alle anime – è questo il solo aspetto positivo di un’educazione religiosa – quei problemi non si pongono affatto: Dio mi amava tanto quanto mi avrebbe amato se io fossi stata un uomo, non c’era differenza tra santi e sante, era un universo del tutto asessuato. Così, prima ancora che intervenissero le tematiche egalitarie di ordine intellettuale, aderivo a una sorta d’uguaglianza morale e spirituale, propria dell’essere umano in quanto tale – e ciò derivava dall’importanza che aveva per me, nonostante tutto, l’educazione religiosa. Credo abbia contato molto.


         


      F.J.: Sì, ma alla fine la cosa che mi colpisce di più del suo rapporto con Dio è che riesce a fargli dire tutto quello che vuole!


         


      S. de B.: Questo è poco ma sicuro. E fin da subito. Per tornare alla sua domanda iniziale, sì, per me è stato molto facile parlarne. La differenza, quando ho cominciato a rifletterci, mi è parsa enorme; tuttavia non l’ho mai intesa come qualcosa di dato, ma come un fatto culturale, che poteva sì assumere le forme più disparate, ma che era comunque possibile mettere in dubbio, modificare o rifiutare.


         


      F.J.: Tuttavia mi pare che di fatto lei ammetta, almeno in un passaggio, l’esistenza di una differenza, una differenza tutta contingente che, a giudicare da come sono andate le cose, forse non è del tutto priva di interesse.


         


      S. de B.: Ah, certo, penso che nella nostra società ci sia una differenza enorme. Ma l’idea di una diversa costituzione psicologica della donna mi sembra un pensamento privo di significato, perché non solo non credo nella psicologia, ma non credo nemmeno che una costituzione psicologica femminile esista. Ritengo che si tratti invero di un’elaborazione culturale, che oltre a essere vissuta e praticata è teorizzata e idealizzata. Io sono radicalmente femminista, perché sento la necessità radicale di combattere l’idea di una differenza data e di per sé rilevante. Certo, qualcosa di dato esiste: il sesso di un uomo non è quello di una donna, è la donna a portare in grembo il bambino ecc.; ma è una differenza comunque legata a un contesto, che potrebbe essere rimessa in discussione – come d’altronde accade, anche se parzialmente, in società diverse dalla nostra – e portare persino a una superiorità inversa. Non credo nel modo più assoluto a concetti come «vocazione femminile», «mestiere da donna» e simili.


         


      F.J.: Certo, la seguo. Tuttavia mi pare che lei ammetta – e lo dico perché mi è sembrato che a tratti lo facesse – che l’uomo concepisca se stesso in rapporto a una sorta di mascolinità­ originaria, e la donna in rapporto a una sorta di femminilità originaria.


         


      S. de B.: È vero, ma solo se con l’aggettivo «originario» intendiamo le dinamiche che vengono trasmesse agli individui sin dalle primissime fasi della loro educazione, e cioè dal momento esatto in cui aprono gli occhi su un mondo dove mamma e papà non hanno lo stesso ruolo e dove le donne si comportano diversamente – un mondo maschile, insomma. E queste fondamenta troveranno infinite conferme anche in seguito, attraverso l’istruzione e l’esperienza. Di conseguenza esiste sin dall’inizio una situazione altra, ed è proprio a partire da questa constatazione che ho sentito la necessità di scrivere Il secondo sesso. Mi bastava scavare più a fondo nei ricordi per rendermi conto che in realtà mi sbagliavo, non avevo avuto l’infanzia di un maschietto, ero stata collocata in una categoria diversa da quella dei ragazzi: non avevo letto gli stessi libri né avuto accesso allo stesso immaginario. Ma tutto ciò, credo, è da imputare alla struttura del nostro mondo. E in fondo credo che educare una figlia – o un figlio – in modo da evitare che cresca nella coscienza della differenza sia assolutamente impossibile, a meno di un cambiamento radicale del mondo o, per dirla con Stendhal, di «abbattere l’intera foresta». E questo, ovviamente, è molto più facile a dirsi che a farsi!


         


      F.J.: Sì, esiste una coscienza culturale, storica e sociale della differenza. Ma non esiste forse un’altra differenza più difficile da individuare e non riconducibile a un piano psicologico, rispetto alla quale, tuttavia, l’uomo e la donna dovrebbero collocare se stessi? Per esempio: la donna è penetrata dall’uomo, mentre l’uomo penetra la donna.


         


      S. de B.: Sì, ma lo scopriamo solo molto più tardi…


         


      F.J.: Senza dubbio…


         


      S. de B.: L’apprendistato, invece, comincia ben prima.


         


      F.J.: Assolutamente d’accordo con lei.


         


      S. de B.: Su questo punto potrei sicuramente incappare nella contestazione dei freudiani, i quali ritengono che il complesso di castrazione sia dato in partenza. Ma non mi convincono neanche un po’: ho riletto gli ultimi libri di psicologia freudiana sulla donna e, per quanto possano essere interessanti, si basano tutti sulla supposizione di un sentimento di mancanza suscitato nella bambina dalla consapevolezza inconscia del non avere un pene e di doverne invece avere uno. Pura fantascienza, insomma, una narrazione che d’altro canto è stata teorizzata da uomini, e da Freud in particolare, il quale era il primo a sapere di non aver capito niente delle donne. Certo, su diversi piani ha fatto delle scoperte straordinarie, che ammiro molto; ma quanto al femminile, be’, non vale proprio nulla, e lo stesso dicasi per tutti i freudiani e le freudiane che gli sono succeduti. No, davvero, non ci credo affatto.­* E se proprio vogliamo metterla sul piano dell’atto della penetrazione, allora mi sentirei comunque molto più vicina alle tesi di Adler: è solo per via della presunta e diffusa idea di una superiorità maschile che la penetrazione è vista dalle donne come un’umiliazione e dagli uomini come un esercizio di virilità.


         


      F.J.: Sì, ma accantonando per un secondo l’umiliazione o la virilità…


         


      S. de B.: Cosa?


         


      F.J.: Non resta fuori…


         


      S. de B.: Ah, ovviamente ci sono infiniti modi di vivere l’atto sessuale, di provare piacere: allora però parliamo della questione degli orgasmi. Ma a questo proposito penso che, anche riconoscendo – come mi pare sia pacifico oramai – che le donne abbiano orgasmi completi quanto quelli degli uomini, dobbiamo tenere bene a mente che non sono davvero la stessa cosa, che le zone erogene sono diverse ecc. Sì, è chiaro che l’erotismo non ha le stesse caratteristiche per l’uomo e per la donna. Ciò detto, è davvero così importante? In fondo non potremmo rintracciare diverse sfumature di erotismo anche in due esseri del medesimo sesso? Mi domando allora se il vero divario sia da ricondurre alla sessualità propria di uomini e donne o se invece non sia piuttosto legato alla dimensione individuale, nella quale l’appartenenza all’uno o all’altro sesso ha di sicuro un peso, ma non basta di per sé a giustificare un diverso agire nel mondo.


         


      F.J.: Ma non crede che – se mi concede di soffermarci ancora sulla questione…


         


      S. de B.: Volentieri, se le interessa! Oltretutto non ne abbiamo mai parlato.


         


      F.J.: Non crede che per ammettere tutto ciò l’uomo e la donna debbano in ogni caso superare un insieme di meccanismi già dati, e per giunta diversi per l’uno e per l’altra? Un uomo, per esempio, potrebbe anche vivere il piacere «come una donna», e questo non rappresenterebbe affatto una perdita di «virilità»; ma passerebbe comunque per «un uomo che vive il piacere come una donna», e non come un singolo che lo vive a modo suo. Non so se mi segue…


         


      S. de B.: Sì, ma credo che valga anche il contrario: se ammettiamo che una donna – e ce ne sono! – raggiunga facilmente orgasmi completi, e che sia stanca quanto l’uomo dopo il rapporto sessuale, o altrettanto annoiata (che anche lei, per esempio, dopo si accenda una sigaretta…), se consideriamo il fatto che le donne, al giorno d’oggi, confessano sempre più apertamente i propri desideri e parlano tra loro di uomini (conosco un buon numero di ragazze di diciassette-diciotto anni che già lo fa), e se infine constatiamo che prendono sempre più spesso l’iniziativa, sia per cominciare una relazione che per porvi fine, allora sono portata a valutare come del tutto irrilevante l’ipotetica sfumatura che separerebbe un uomo e una donna, e a credere che non basti a giustificare una differenza di approccio nei confronti della vita. Io la penso così, in tutta onestà e con sempre maggior convinzione!


         


      F.J.: Non avrebbe potuto essere più chiara, la ringrazio. Ora, per tornare un attimo alla sua concezione del femminismo, c’è una cosa che mi interessa tantissimo: se da un lato le sue posizioni sono piuttosto nette e palesi, dall’altro sembra che subiscano una sorta di «interferenza» nel momento in cui tutta una serie di femministe, che si rifanno a lei, interpretano il suo pensiero e se ne appropriano. Le capita mai di restare stupita di fronte alle riformulazioni delle sue tesi?


         


      S. de B.: Ovvio, ma in fondo… mi hanno messo in bocca talmente tante cose! Non so a chi si riferisca di preciso, ma è certo che esistono molteplici interpretazioni errate del mio femminismo. Le uniche false però sono quelle incapaci di essere radicalmente femministe: se il mio pensiero viene estremizzato nella direzione di un femminismo per così dire… assoluto, se mi passa l’espressione, allora non mi sento affatto tradita, ecco. Al contrario, se qualcuno cerca di attribuirmi, che so, l’idea di «una specificità femminile» sulla base della quale la donna (indipendentemente dalla cultura, dalla società, dall’educazione e dalle strutture del mondo) non potrà mai essere alla pari dell’uomo, allora…


         


      F.J.: Capisco. Ma ci sono comunque diversi modi di vivere il femminismo radicale. E, a tal proposito, mi domando se lei condivida la maniera in cui lo intendono quelle femministe che, in effetti, «radicali» lo sono davvero.


         


      S. de B.: Dipende… Non saprei bene come rispondere oggi, perché ho la sensazione che, rispetto a quando ho scritto Il secondo sesso, siano stati fatti diversi passi indietro. Prendiamo per esempio il caso di Geneviève Gennari: in un primo momento ha pubblicato un libro su di me nel quale simpatizzava apertamente con le mie posizioni; ora invece ha appena dato alle stampe un Dossier de la femme in cui osanna Ménie Grégoire e tutte le sue idee sul «mestiere da donna», spiegando quanto il femminismo sia, ormai, «antiquato»… Ma io non lo credo affatto; e quando afferma che occorre «demistificare il femminismo» probabilmente intende dire che bisogna re-mistificare la donna, con una modalità che Betty Friedan ha spiegato con grande chiarezza. Vedo donne che si potrebbero definire a buon diritto «femminili» (nel senso che si sposano e hanno figli) adottare uno stile di vita del tutto apprezzabile ai miei occhi: hanno un lavoro e intrattengono con il marito – mi creda, accade sempre più spesso – rapporti d’uguaglianza, se non di superiorità. Sarebbe un errore madornale credere che per essere femministe si debba rifiutare di avere figli! Il fatto è che non si deve cadere in un femminismo astratto, che neghi per esempio l’esistenza della femminilità solo perché è un fatto di cultura e non di natura: sono assolutamente lontana da una simile prospettiva! Fingere che non ci siano più differenze tra uomini e donne perché al giorno d’oggi hanno le stesse opportunità e la stessa libertà è veramente ridicolo. Probabilmente esistono, anche rispetto alle donne cui accennavo poco fa, una serie di comportamenti, di sentimenti e di fenomeni fisici quanto mai peculiari. Quanto a me, sono del tutto convinta che le donne siano profondamente diverse dagli uomini. Ma quello che non ammetto invece è che la donna sia differente dall’uomo. Il dato di fatto, oggi, è l’esistenza di un insieme di differenze tra uomini e donne, le quali possono essere negate solo aderendo a un cattivo femminismo – basato, cioè, su un’astrazione in malafede. È assurdo quanto dire a un vecchio «sei giovane», perché è vecchio, e non lo si può negare; può darsi conservi una certa vitalità, ma di sicuro giovane non è! Qualcuno una volta ha detto a Sartre: «Oh! Se si hanno un’intelligenza e una mente come la sua è impossibile essere dei piccoloborghesi!». E invece sì: Sartre non è altro che un piccoloborghese dotato di grande spirito e grande intelligenza; e io sono una donna anziana che invecchia pur mantenendo una certa vivacità, ma di sicuro non sono più giovane. E, allo stesso modo, se mi dicessero «tu non sei una donna ma un uomo» sarebbe falso: io sono una donna a tutti gli effetti e mi sento pienamente tale, intrattengo relazioni con persone che mi vedono come una donna, e ciò mi spinge a rapportarmi come tale con loro, e quindi con me stessa. Insomma, sento chiaramente di essere donna, su questo non ho dubbi!


         


      F.J.: Bene. Ma non crede che, per incidere concretamente, il femminismo debba assumere anche una dimensione di lotta?


         


      S. de B.: È un modo di vivere individualmente e lottare collettivamente.


         


      F.J.: E non vede una distinzione tra i due piani?


         


      S. de B.: A volte purtroppo una lotta collettiva è impossibile.


         


      F.J.: Sì, ma voglio dire…


         


      S. de B.: Ci sono donne che conducono la propria vita come fossero uomini, che vogliono davvero provarci, ma che tuttavia non possiedono i mezzi per lottare per la causa femminista. E viceversa ci sono donne che lottano collettivamente per trovare soluzioni a questo o quel problema pur essendo, sul piano individuale, fortemente svantaggiate per il fatto stesso di essere donne.


         


      F.J.: Voglio dire: non le sembra che talvolta si palesi una sorta di confusione tra il piano personale – quello della vita concreta – e il piano della lotta? Certe donne non si pongono, nei confronti dell’uomo con cui vivono, come fossero sue avversarie?


         


      S. de B.: Ah sì! Mi è capitato di affrontare la questione: che paura! Trovo assurda quest’inclinazione alla «sfida» (che non può nemmeno definirsi lotta, dal momento che ogni lotta presuppone una posta in gioco): se consideriamo l’uomo come un nemico, tanto vale rinunciare alla vita insieme! Sì, capisco quello che intende: il costante bisogno di affermarsi contro di lui. Fa molto «donna americana», ed è estremamente irritante. In parole povere, è esattamente l’opposto del vero femminismo: un modo di vivere inautenticamente il proprio essere «in situazione». E penso che meno la donna riesce a realizzare se stessa (come lavoratrice, essere umano ecc.), più rischia di incorrere in un atteggiamento di questo tipo: sono io che ho ragione, sono io la più intelligente, rifiuto questo o quello perché mi relegherebbe alla mia condizione femminile, e così via.


         


      F.J.: Sì, ma è sicura che questa difficile fase di transizione che stiamo vivendo sia un fenomeno squisitamente americano? A me sembra che…


         


      S. de B.: …che il fenomeno sia riscontrabile anche tra le donne francesi? Non saprei, non mi pare… Può darsi che sia solo un caso, ma conosco soprattutto donne regressive, che cercano di vivere «femminilmente» la condizione femminile.


         


      F.J.: Vale anche per quelle che le scrivono?


         


      S. de B.: Certo, e anche per quelle con cui parlo. Mi dicono: «Sì, figurati, sono d’accordo con te, però sai…». Per il resto, no; nelle coppie che conosco noto piuttosto degli sforzi di collaborazione, di cooperazione – che sfociano anche in discussioni, ovviamente, ma discussioni reali, e non volte a dimostrare una qualunque superiorità. Ciò non toglie che ci siano, anche in Francia, donne che assumono un atteggiamento di «sfida». E sono le stesse pronte a dire che in fondo la mia autobiografia è la perfetta smentita di quanto sostengo ne Il secondo sesso. Io in verità ho affermato che dobbiamo essere libere, indipendenti ecc., ma non ho mai detto che per farlo sia necessario non amare nessuno! Dopotutto, anche agli uomini piace vivere in coppia! Avrei forse dovuto, per tutelare i miei diritti di fronte a Sartre, dimostrare a me stessa che anch’io avrei potuto scrivere la Critica della ragione dialettica? No, perché non era quello che desideravo, ma questo non mi ha impedito di essere perfettamente autonoma, sia come intellettuale sia come scrittrice. Non c’è nulla d’imbarazzante nel riconoscere nell’altro una superiorità circoscritta a determinati ambiti: se mio marito fosse un matematico non mi sentirei affatto umiliata nel considerarlo più forte di me nella materia, e sarei anzi lieta di consultarlo sulle questioni di carattere scientifico.


         


      F.J.: Allora, vorrei cambiare argomento, se è d’accordo. Non crede che per le altre donne la maternità abbia un valore positivo? Un valore, cioè, che anche lei potrebbe riconoscere?


         


      S. de B.: Sicuramente, sicuramente! Sì, non mi riesce affatto difficile ammetterlo, soprattutto alla luce dell’esperienza di tante donne.


         


      F.J.: E crede davvero che sia positivo per loro e non lo sia invece per lei?


         


      S. de B.: Penso che, per altre donne, possa avere un valore positivo. Innanzitutto, questo vale per qualsiasi esperienza. E la maternità può sempre avere un valore positivo, foss’anche solo perché le donne imparano qualcosa su loro stesse. La donna che ha portato in grembo un bambino, che ha partorito, se ama suo figlio, fa comunque un’esperienza importante. Anche nel caso di una donna che l’abbia vissuta malissimo, che fosse persino pentita, si tratterebbe comunque di un’esperienza – e si può dire esattamente lo stesso del dolore fisico, al quale personalmente non attribuisco alcun valore morale, ma che ha pur sempre il pregio di istruirci sul dolore, permettendoci di riconoscerlo anche quando investe l’altro. E poi, se non si è in una situazione di costrizione, deve essere molto emozionante scoprire cos’è un bambino. Tuttavia credo che osservarne il comportamento, studiarlo, per così dire, da mattina a sera (lo so, sto implicitamente appoggiando la psicanalisi) mi interesserebbe molto di più oggi rispetto a quando avevo vent’anni. Sia come sia, non accadrà – ho altro da fare e, filosoficamente o ideologicamente,­ non è una cosa che mi stimola. Credo però che sia molto affascinante, che ci ponga di fronte a tutta una serie di interrogativi – e sebbene ci sia innegabilmente la possibilità che le cose vadano storte, si può comunque vedere nella vita dei bambini un prolungamento della propria vita e della propria persona. So di maternità annichilenti, ma so al contempo che ce ne sono di felici, capaci di arricchire enormemente una donna.


         


      F.J.: Dunque secondo lei la maternità può…


         


      S. de B.: Quello che voglio dire è che non vedo poi una gran differenza rispetto alla paternità… Eccezion fatta, ovviamente, per la gravidanza e il parto: questi mi sembrano gli unici due punti sui quali la donna rischia di cadere in errore, esagerandone l’importanza, e non per una qualche forma di narcisismo. Di sicuro la maternità si porta dietro alcune incombenze specifiche, ma tuttavia credo che, essenzialmente, non si discosti poi tanto dalla paternità, o che comunque potrebbe essere così. È vero, nelle nostre società si è portati a pensare che la donna abbia maggiori responsabilità nei confronti del bambino e che debba stargli più vicino rispetto all’uomo. Ma anche questo è un fatto culturale, non una questione di istinti o di natura. Ho visto uomini vivere la paternità con grande partecipazione. E penso, sì, che per l’uomo quanto per la donna avere figli possa rivelarsi un’esperienza molto stimolante e gratificante.


         


      F.J.: Ma non è soprattutto alienante per una coppia?


         


      S. de B.: Oh, assolutamente no!


         


         


         


      * [Il volume citato di Francis Jeanson contiene la seguente precisazione:] Nel corso di un altro incontro, Simone de Beauvoir ha colto l’occasione per ampliare la propria riflessione su questo punto, e credo di rendere un servizio al lettore riportando le sue parole:


      





«Per quanto concerne la questione della “castrazione” mi trovo in totale disaccordo con la teoria freudiana. E non perché io sia una donna che non vuole ammettere di aver provato un sentimento di inferiorità, ma perché mi sforzo di considerare l’esperienza delle altre e di tenere a mente che, all’origine della psicanalisi, c’è il pensiero di Freud. Per quanto il marxismo sia, malgrado tutto, l’opera di Marx, un’opera che appartiene a una determinata epoca – e benché sia Freud che Marx abbiano espresso delle verità e formulato un metodo di portata universale –, il freudismo resta il prodotto di un singolo uomo che ha vissuto in un determinato ambiente, un ambiente di matrice ebraica estremamente conservatore e infinitamente retrogrado rispetto alla concezione della famiglia. Lo stesso Freud, d’altronde, non avrebbe mai permesso alla moglie di pattinare con le caviglie scoperte. Di conseguenza non possiamo contrapporre alla mia soggettività l’oggettività di Freud, poiché questi ha espresso opinioni soggettive quanto le mie. E mi auguro di cuore che ci sia un giorno una donna capace di aggiornare la psicanalisi sul tema della femminilità, e che lo faccia discostandosi da Freud, a differenza di quante, invece, ne hanno seguito il tracciato a capo chino: un simile atteggiamento infatti (come Betty Friedan ha evidenziato ne La mistica della femminilità) non può che rafforzare la mistificazione femminile, e convincere le donne che l’unico modo di sopperire alla mancanza del pene sia avere un figlio – il che significa imbrigliarle nuovamente in un atteggiamento di regressione.»

         

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Madri nubili, contro l’ordine morale


      

    

  





  
    
      


      Il 1970 è l’anno della fondazione del Mouvement de libération des femmes, nato sulla scia dell’analoga organizzazione statunitense Women’s liberation movement. Una delle sue prime azioni dirette fu la campagna di sostegno alle giovani ospitate in un centro di accoglienza per ragazze madri di Le Plessis-Robinson, un comune alle porte di Parigi. Il centro ospitava ragazze tra i 13 e i 17 anni che erano state escluse dai loro istituti scolastici, marginalizzate dalle famiglie e sottoposte a trattamenti umilianti. Per protestare contro le denigranti condizioni di vita in cui versavano, alcune di loro avevano iniziato uno sciopero della fame e la notizia, tramite il mlf, era arrivata a Simone de Beauvoir, la quale decise di presentarsi al centro di accoglienza con un seguito di giornalisti. Per dare ulteriore visibilità alla battaglia Beauvoir scrisse il seguente articolo per «La Cause du peuple», organo del partito di ispirazione maoista Gauche prolétarienne.

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Quella del centro di accoglienza di Le Plessis-Robinson è una vicenda molto istruttiva. Innanzitutto, mette in luce l’avversione che la nostra società nutre nei confronti della sessualità giovanile. Alcune culture, che la nostra liquida come primitive, incoraggiano i giochi erotici degli adolescenti. In Francia, invece, non soltanto li si ostacola, ma addirittura si arriva a negare del tutto i bisogni sessuali dei ragazzi. «Ma allora» dice un prete «considerate ammissibile che una ragazzina di tredici anni possa avere esigenze carnali!» In tal caso, che almeno certi istinti restino nascosti, e soprattutto insoddisfatti: il provveditore Mallet è stato attento a parlare di errore, e non di colpa, ma le sue parole sottintendono comunque un’idea di colpevolezza.


      L’ideologia dominante esalta la maternità: tuttavia se una ragazza, nubile e minorenne, resta incinta viene punita severamente. Cacciata da scuola, la si priva di un futuro professionale che talvolta prometteva di essere brillante: all’interno del centro viene infatti fornita un’educazione irrisoria. Non c’è nemmeno una biblioteca per occupare il tempo e allenare la mente delle detenute. E dico detenute perché di una prigione si tratta:­ il regolamento che stabilisce l’orario delle uscite e delle visite è più draconiano di quello imposto ai delinquenti; ed è alla stregua di criminali che la società considera queste giovani. La direzione non permette al personale specializzato di accedere al centro per offrire alle ragazze informazioni sulla contraccezione, ritenendo che se dovessero «ricascarci» sarebbe opportuno andassero di nuovo incontro al giusto castigo. Eppure, ammesso che vi sia un errore o una colpa, non sono di certo queste giovani a essersene macchiate: la vera responsabile è piuttosto la società, che si è rifiutata di dar loro un’educazione sessuale. Attualmente in Francia ci sono 4.000 ragazze incinte, di età compresa fra i tredici e i diciotto anni: è per ignoranza che si sono lasciate incastrare. Con un’adeguata istruzione sarebbero state più prudenti, ma nelle scuole pubbliche l’educazione sessuale è bandita, per non contrariare genitori che, dal canto loro, si guardano bene dall’informare le proprie figlie: così facendo le aiuterebbero a emanciparsi, invece preferiscono continuare a tenerle sotto controllo.


      L’atteggiamento dei padri di famiglia che pretendono l’espulsione delle studentesse incinte è sintomatico: trattandole da mele marce, da depravate, possono seguitare a fingere che le loro figlie siano bambine asessuate. Più di ogni altra cosa temono che la loro progenie venga informata da compagne più smaliziate: per minimizzare questo rischio, è pratica abbastanza comune cacciare le liceali sposate. La compiacenza dell’ambiente universitario dimostra che anche l’accademia disapprova l’esistenza di una sessualità giovanile, e si adegua a un prono rispetto dell’autorità parentale.


      È il principio stesso di quest’autorità che viene messo in discussione, dando vita a un sorprendente paradosso. Basta il matrimonio per emancipare in maniera automatica una ragazza di quindici o sedici anni. Al contrario, con la maternità non avviene nulla di tutto ciò, poiché le istituzioni sono molto più sacre della realtà che si propongono di irreggimentare. Il diritto di uscire e quello di ricevere visite o posta sono eventualmente concessi alle giovani ospitate nel centro di accoglienza dai loro genitori. E, cosa ancor più grave, sono sempre i genitori a decidere del destino del bambino: la ragazza non può scegliere se tenerlo o abbandonarlo, saranno altri a farlo al posto suo. Eppure è una madre anche lei, e dovrebbe di conseguenza vedersi riconosciuto il proprio ruolo genitoriale e godere della sua indiscutibile autorità. Ha superato una gravidanza che le circostanze hanno reso particolarmente dolorosa. Dopo il parto può accadere che i genitori prendano in considerazione i suoi desideri, ma è altrettanto possibile che le impongano il fardello di una maternità che non è in grado di gestire, o persino che le strappino dalle braccia il neonato al quale già si sente legata. In realtà, capita che nemmeno loro abbiano molta scelta: spesso le condizioni economiche non consentono di crescere o mantenere il nuovo arrivato. Una delle misure più incresciose adottate dalla nostra società prevede che alla madre della neomamma vengano negati gli assegni famigliari ai quali avrebbe diritto, adducendo come pretesto il fatto che sua figlia ha smesso di frequentare la scuola. Invece di poter attingere a un sussidio supplementare che le permetterebbe di farsi carico del nipote, deve affrontare una notevole riduzione delle proprie disponibilità economiche. In tutto ciò alla giovane mamma non spetta un centesimo.


      La situazione è a dir poco ignobile: le minorenni incinte sono vittime di una duplice esigenza del regime che però, in questo caso, cade in contraddizione. Dalla bocca del ministro Debré sentiamo invocare a gran voce un aumento della natalità, ma – specie quando si tratta di donne – qualunque attività sessuale giovanile è considerata una forma di depravazione. In nome dell’incremento demografico del Paese si proibisce l’aborto alle minorenni, spesso l’opzione che sia le ragazze sia i genitori sceglierebbero. Ciononostante viene loro negato quel rispetto usualmente riservato alle madri. Anzi, sono trattate da colpevoli. Eppure, se sono ragazzine irresponsabili, non dovrebbe aver senso applicare nei loro confronti la stessa legge che regolamenta la condotta degli adulti: che allora si conceda loro il diritto all’aborto. Se invece sono adulte, che le si emancipi e le si aiuti a crescere i loro figli. È solo questo che chiedono; ma è del tutto evidente che non lo otterranno.


      Questo caso è un esempio lampante della peculiare oppressione che il sistema riserva alle donne. Per sfuggire al destino che viene loro imposto, i metodi contraccettivi dovrebbero essere diffusi in maniera massiva, bisognerebbe liberalizzare l’aborto, e il fardello della maternità andrebbe alleggerito attraverso gli asili nido, i servizi sociali, i sussidi. Infine, si dovrebbe una volta per tutte riconoscere la legittimità della sessualità giovanile. Cambiamenti simili presupporrebbero una radicale trasformazione del sistema. Alcune di queste giovanissime donne sono già estremamente consapevoli, e molte altre lo stanno diventando: non a torto la direttrice le ha accusate di «fare politica» quando hanno deciso di iniziare lo sciopero della fame. Quella che hanno messo in atto è, in tutto e per tutto, un’azione rivoluzionaria.


         


      

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Le donne, la pubblicità e l’odio


      

    

  





  
    
      


      Il seguente articolo, in cui Beauvoir interviene in merito alla proposta di legge Roudy, venne pubblicato su «Le Monde» il 4 maggio 1983. Yvette Roudy, socialista e femminista, ministra per i Diritti delle donne sotto la presidenza di François Mitterrand, nel 1982 promulgò la normativa che rese gratuita l’interruzione di gravidanza in Francia. Il 14 marzo 1983 Roudy presentò un disegno di legge contro il sessismo ricalcato sul modello della legge contro il razzismo approvata nel 1972. La proposta, che si concentrava in particolare sulle immagini pubblicitarie lesive della dignità delle donne, suscitò aspre polemiche in nome della «libertà di stampa» e del «diritto alle fantasie».

    

  





  
    
      


         


         


         


         


         


         


         


         


      Se non ci fosse seriamente da preoccuparsi, verrebbe da farsi delle matte risate di fronte all’ondata di misoginia sollevata dalla legge contro il sessismo di Yvette Roudy. Questi signori – e signore –, sempre pronti a rimproverare le femministe di non avere senso dell’umorismo, si stanno dimostrando dal canto loro tristemente privi d’ironia. Con quanta pomposità fanno appello all’etica professionale e alla loro coscienza per rivendicare il diritto a tappezzare i muri con immagini che ingrasseranno i loro portafogli! Senza la minima esitazione, si riempiono la bocca dei più alti valori culturali: la pubblicità risponderebbe alla nostra fame di bellezza, e solo una persona priva di qualunque senso estetico è incapace di vedere il legame tra le loro creazioni e i più famosi quadri del Louvre, tra i loro «messaggi» e i grandi capolavori della letteratura francese.


      Tanta presunzione lascia a bocca aperta! Ma, soprattutto, questi signori sostengono di essere ispirati dal sacrosanto rispetto per la libertà. Quale libertà? Difficile a dirsi: sono gli stessi secondo i quali la legge che permette alle donne di scegliere liberamente se e quando concepire sarebbe un’«interferenza nella vita privata», e dunque un attentato liberticida (è pur vero che, cent’anni fa, quando a Rouen aprirono i primi licei femminili, anche lì c’erano uomini pronti a ravvisarvi una minaccia liberticida).


      Libertà… quante idiozie si pronunciano in suo nome! La si invoca, ad esempio, per paragonare Yvette Roudy a un ayatollah; eppure, che io sappia, non ha chiesto alle sue connazionali di indossare il velo, né ha incitato la folla alla lapidazione delle adultere. E quale mai sarebbe il legame tra la regina Vittoria e la donna che ha reso gratuita l’interruzione di gravidanza? In certe battute grossolane e piene d’odio non riesco proprio a trovarci nulla di divertente e men che meno di arguto.


      Alcuni preferiscono appellarsi ad argomenti che a quanto pare ritengono più seri. Il quotidiano «La Croix», notoriamente in prima linea per la liberazione sessuale, accusa Yvette Roudy di voler proibire l’amore e il piacere. Françoise Giroud, e non è la sola, le rimprovera di colpire «il diritto alle fantasie». Davvero sono tutti convinti che le fantasie delle persone scaturiscano unicamente da banali immagini pubblicitarie? Non ci vuole certo una laurea in psicologia per capirlo: ciò che accende la nostra immaginazione ha origini ben diverse.


      Tuttavia, per rispondere a simili attacchi, non bastano le frecciatine ironiche né le strizzate d’occhio complici. Perché questa esigua minoranza di profittatori – rabbiosi come cani che temono gli venga sottratto l’osso – rischia di fare seri danni, tanto è ben orchestrata la campagna d’odio che ha messo in piedi: tra i suoi sostenitori figurano infatti numerosi giornalisti, poiché i giornali (a eccezione de «Le Canard enchaîné», privo di pubblicità e dunque prevedibilmente fuori da questa diatriba) sopravvivono soprattutto grazie agli inserzionisti. Di conseguenza, per denunciarne la malafede, tocca entrare nel merito delle loro strategie e delle argomentazioni tirate in ballo.


      Innanzitutto, si ostinano a mescolare le carte. La legge non riguarda né i libri, né i film, né i quadri, né nessun’altra forma di creazione artistica; e non ha come bersaglio nemmeno i quotidiani e le riviste. Il suo unico obiettivo è la pubblicità, perché soltanto lei, invece di offrirsi a chi lo desidera, si impone agli sguardi, senza che, volenti o nolenti, ci si possa fare nulla. Nessuno si indigna per le limitazioni prescritte agli esibizionisti: ecco, certe “esibizioni” pubblicitarie non sono meno scioccanti, e mi parrebbe logico preoccuparci di proteggere i passanti. Si tratta fra l’altro di una misura protettiva assai contenuta, per non parlare del fatto che si grida alla censura senza alcun costrutto: ciò che la legge garantisce, infatti, è semplicemente il diritto di contestazione da parte delle donne che si sentano offese, una forma di contropotere che assicuri l’equilibrio democratico. Alla fine spetterà comunque ai tribunali stabilire se le loro proteste saranno da considerarsi fondate.


      E perché proprio le donne? Perché è delle donne che stiamo parlando; sono loro quelle che la pubblicità usa in maniera svilente per vendere i propri prodotti. Mai che capiti a un uomo. Tranne, in passato, se era nero. Ma la legge contro il razzismo ha messo un freno agli stereotipi delle réclame Banania di quand’ero bambina. Si potrà controbattere che le leggi servono a poco, che il razzismo gode ancora di ottima salute a distanza di oltre dieci anni dall’approvazione della norma. Molteplici sono le ragioni per le quali non è ancora stato eradicato. Ma perlomeno non si esprime più nella totale impunità. Certi manifesti sono scomparsi dai muri delle nostre città. Come conseguenza di alcuni processi giudiziari, nei bar non accade più che qualcuno si rifiuti di servire «arabi» o «negri». Certo, una legge non può cambiare la mentalità di un Paese dall’oggi al domani. Ma può contribuire a quel cambiamento. Sulle pagine de «Le Nouvel Observateur» c’è stata persino una cretina che ha chiesto: «Quindi basta bruciare certe immagini per liberare le donne?». No, ovviamente. Sarebbe bello se fosse così facile. Ma concentrarsi sulle immagini non è affatto uno sforzo vano. Anche i bambini le vedono, e ne sono influenzati. Evitare che la pubblicità instilli in loro il disprezzo per le donne sarebbe già una notevole vittoria.


      A questi signori risulta proprio inconcepibile l’idea che un corpo femminile possa essere utilizzato «a scopo promozionale» senza doverlo umiliare con rappresentazioni degradanti. Per loro, il rifiuto di un simile svilimento significa vietare ogni immagine di donna e, già che ci siamo, ogni immagine in generale. Vogliamo forse un mondo senza immagini? Ma così si finisce per abbracciare l’austerità delle dittature dell’Est! E il gulag, capite bene, è dietro l’angolo… Insinuazioni tanto assurde trovano orecchie compiacenti tra i nemici del regime, perché non bisogna mai dimenticare che si tratta di una campagna che è anche – o forse essenzialmente – politica.


      Tuttavia, questo aspetto resta relativamente in ombra. Ciò contro cui si scagliano a gran voce sono le esagerazioni che, grazie alla legge Roudy, le femministe potranno finalmente permettersi. I pubblicitari ripetono sempre che bisogna fidarsi delle donne. E quindi? Ah già, le femministe non sono mica donne. Contro di loro si fa ricorso agli argomenti più vieti. Sono tutte «frustrate, a disagio con il loro sesso» ha dichiarato Jean-François Fabry, illustre ideatore della réclame con la modella legata e solo un paio di jeans Buffalo indosso. «Sono intellettuali che hanno perso il contatto con la realtà» ha sentenziato un altro. Conosco femministe che sono mediche, ingegnere, avvocate, madri di famiglia: non mi pare che il direttore di un’agenzia pubblicitaria abbia, a priori, un contatto più stretto con la realtà; a meno che per «realtà» non intenda i quattrini, con i quali di certo ha una più ricca e consolidata esperienza. Sia come sia, bisogna di nuovo ricordare che non saranno le associazioni ad avere l’ultima parola, ma la magistratura. Ci auguriamo semplicemente che la prospettiva di un processo possa avere – come nel caso del razzismo – un qualche effetto di dissuasione.


      L’elemento più preoccupante di tutta la vicenda è la vera ragione dietro questa poderosa levata di scudi.


      Obtorto collo, gli uomini stanno rinunciando a difendere pubblicamente la loro superiorità in campo economico: contro la parità salariale, contro le politiche lavorative volte a scongiurare le discriminazioni sessuali hanno imparato a condurre battaglie più sotterranee. Tuttavia restano profondamente convinti che le donne siano oggetti da manipolare e, loro, dei maestri in questo processo di manipolazione. Non riusciremo a cambiarli tanto presto. Ma ogni iniziativa che ostacoli la loro smania di dominio dovrebbe essere accolta con gratitudine non soltanto dalle femministe ma da tutte le donne, o almeno da quelle che non vogliono lasciarsi comandare a bacchetta, neanche con un anello al dito.

    


    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    
      

    


    


    
      

    


    
      

    


    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    

  





  
    
      


      Biobibliografia


         


         


         


         


         


         


         


      1908, 9 gennaio – Simone de Beauvoir nasce a Parigi, al civico 103 di boulevard du Montparnasse, figlia dell’avvocato Georges Bertrand e di Françoise Brasseur, discendente da una famiglia di banchieri di Verdun.


         


      1913 – Viene iscritta al Cours Desir, una scuola cattolica femminile frequentata dalle figlie dell’alta borghesia parigina.


         


      1919 – Dopo che il nonno materno dichiara bancarotta, la famiglia, in ristrettezze economiche, si trasferisce in un appartamento più piccolo al 71 di rue de Rennes.


         


      1925 – Terminato il liceo, frequenta inizialmente, su pressione della famiglia, corsi di lettere classiche presso l’Institut Sainte-Marie de Neuilly e, parallelamente, di matematica presso l’Institut catholique de Paris. L’anno seguente decide infine di intraprendere gli studi di filosofia e si iscrive alla Sorbona.


         


      1927 – Primi progetti letterari, tra cui numerosi abbozzi di romanzi. Partecipa attivamente alle iniziative delle Équipes sociales di Robert Garric, suo ex insegnante all’Institut Sainte-Marie de Neuilly.


         


      1928 – Si laurea in filosofia.


         


      1929 – Sotto la supervisione di Léon Brunschvicg, lavora a una dissertazione sul pensiero di Leibniz, e al contempo studia per l’agrégation, selettivo esame di abilitazione all’insegnamento. Conosce René Maheu, l’uomo che le attribuisce il soprannome di «castoro», e che ispirerà il personaggio di André Herbaud in Memorie d’una ragazza perbene. A luglio, durante la preparazione dell’orale, si lega a Jean-Paul Sartre e Paul Nizan. Nella graduatoria finale risulterà seconda, proprio dietro Sartre e davanti a Nizan. Il 25 novembre dello stesso anno muore l’amica di infanzia Elisabeth «Zaza» Lacoin, un episodio che la segna profondamente.


         


      1929-31 – Insegna filosofia in un liceo parigino, il Victor Duruy.


         


      1932-36 – Si trasferisce a Rouen, dove insegna presso il liceo Jeanne d’Arc. In questo periodo conosce Colette Audry e Marc Zuorro, e stringe una relazione con una sua allieva, Olga Kosakiewicz, che coinvolgerà in seguito anche Sartre.


         


      1936 – Viene trasferita al liceo Molière di Parigi.


         


      1938 – Il manoscritto della raccolta di racconti Lo spirituale un tempo viene rifiutato da diversi editori. Inizia la stesura del romanzo L’invitata.


         


      1939 – Sartre viene chiamato al fronte; dopo qualche mese cade nelle mani dell’esercito tedesco e viene trasferito in Germania come prigioniero di guerra.


         


      1941 – Sartre viene liberato e rientra a Parigi. L’8 luglio dello stesso anno Georges Bertrand, il padre di Beauvoir, muore all’età di 63 anni.


         


      1943 – Prima pubblicazione presso l’editore parigino Gallimard con il romanzo L’invitata. In questo periodo fa la conoscenza di Michel Leiris e Albert Camus. Il 17 giugno il governo collaborazionista di Vichy decide di interdirla a vita dall’insegnamento con l’accusa di corruzione di minore, per aver intrattenuto una relazione sessuale con una sua studentessa.


         


      1944 – Per il quotidiano clandestino «Combat», coordinato da Camus, scrive una serie di reportage consacrati alla Liberazione di Parigi. Qualche mese dopo verrà riabilitata all’insegnamento, ma deciderà di abbandonare definitivamente la carriera di professoressa.


         


      1945 – Esce il romanzo Il sangue degli altri. Il 30 ottobre al Théâtre des Carrefours va in scena Le bocche inutili, dramma in due atti ambientato nel Cinquecento. Beauvoir fonda insieme a Sartre la rivista «Les Temps Modernes», che cerca di far conoscere l’esistenzialismo attraverso la letteratura contemporanea. Il comitato editoriale è inizialmente composto da Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron, Jean Paulhan, Michel Leiris e Albert Ollivier.


         


      1946 – A dicembre pubblica il suo terzo romanzo, Tutti gli uomini sono mortali.


         


      1947 – Soggiorna per cinque mesi negli Stati Uniti dove tiene un ciclo di conferenze. Insieme a Sartre prende posizione contro le politiche di Charles de Gaulle. Pubblica il saggio Per una morale dell’ambiguità.


         


      1949 – Sempre per Gallimard esce Il secondo sesso, pietra miliare del femminismo novecentesco.


         


      1952 – Conosce Claude Lanzmann, il futuro regista di Shoah, con il quale, pur senza lasciare Sartre, inizia un’appassionata storia d’amore.


         


      1954 – Vince il premio Goncourt con il suo quarto romanzo, I Mandarini, pubblicato da Gallimard.


         


      1955 – Si trasferisce in rue Schœlcher, a Montparnasse, nell’appartamento in cui abiterà fino alla morte. Insieme a Sartre si reca in visita ufficiale in Cina su invito dei dirigenti del Partito comunista della Repubblica popolare.


         


      1957 – Pubblica La lunga marcia, saggio sulla Cina rivoluzionaria.


         


      1958 – Avvia la pubblicazione di un’ampia autobiografia con Memorie d’una ragazza perbene. Seguiranno altri tre volumi: L’età forte nel 1960, La forza delle cose nel 1963 e A conti fatti nel 1972.


         


      1960 – Il 22 febbraio Beauvoir e Sartre si recano a Cuba in visita ufficiale su invito di Carlos Franqui, direttore del quotidiano castrista «Revolución». La coppia trascorre molto tempo in compagnia di Fidel Castro e di Ernesto Che Guevara, e resta positivamente colpita dall’efficienza e dalla novità del socialismo cubano. In seguito all’inasprirsi del conflitto in Algeria, i cui primi moti risalgono al 1954, Beauvoir prende pubblicamente le parti del Fronte di liberazione nazionale e risulta tra i firmatari del Manifesto dei 121, nel quale intellettuali, accademici e artisti denunciano l’infondatezza delle posizioni di Charles de Gaulle contro l’indipendenza del Paese nordafricano. Nel corso dello stesso anno conosce Sylvie Le Bon, una studentessa di trentatré anni più giovane di lei, che l’ha contattata dopo aver letto i suoi libri. Nel 1980 la adotterà e ne farà la propria esecutrice testamentaria.


         


      1964 – Esce il racconto autobiografico Una morte dolcissima.


         


      1966 – Pubblica il suo quinto romanzo, Le belle immagini.


         


      1967 – A Copenaghen prende parte alle attività del Tribunale Russell,­ fondato l’anno precedente da Bertrand Russell e Sartre con lo scopo di denunciare e indagare i crimini di guerra perpetrati dall’esercito statunitense in Vietnam. Pubblica la raccolta di racconti riuniti sotto il titolo Una donna spezzata.


         


      1968 – Prende pubblicamente le parti del nascente movimento studentesco.


         


      1970 – Scrive regolarmente per «La Cause du peuple», quotidiano della Gauche prolétarienne. Inizia la militanza attiva in seno al Mouvement de libération des femmes, nato in seguito agli eventi del Maggio francese per rivendicare l’autonomia delle donne di disporre del proprio corpo e invocare il libero accesso all’aborto e alla contraccezione. Pubblica il saggio La terza età.


         


      1971 – Compare tra le firmatarie del Manifesto delle 343, la dichiarazione, pubblicata il 5 aprile su «Le Nouvel Observateur», in cui trecentoquarantatré donne ammettevano spontaneamente di aver avuto un aborto e si esponevano alle relative conseguenze penali. Nello stesso anno assume la presidenza dell’associazione Choisir la cause des femmes, che si batte per la depenalizzazione dell’interruzione di gravidanza in Francia.


         


      1972 – Testimonia in favore delle accusate nel processo di Bobigny, perpetrato contro cinque donne colpevoli di aver abortito.


         


      1974 – Fonda la Ligue du droit des femmes e ne diviene la presidentessa.


         


      1975 – Si reca a Lisbona con Sartre per appoggiare pubblicamente la Rivoluzione dei garofani.


         


      1979 – Gallimard pubblica, a quasi quarant’anni dalla sua stesura, la raccolta di racconti Lo spirituale un tempo.


         


      1980, 15 aprile – Sartre muore a Parigi di edema polmonare.


         


      1981 – Pubblica La cerimonia degli addii, in cui racconta gli ultimi dieci anni di vita insieme a Sartre. Partecipa alle attività della commissione parlamentare per i diritti delle donne e la contraccezione diretta da Yvette Roudy.


         


      1983 – Pubblica il suo epistolario con Sartre sotto il titolo Lettere al Castoro e ad altre amiche.


         


      1984 – Prende parte alla versione televisiva de Il secondo sesso a firma di Françoise Verny e Josée Dayan, che va in onda in quattro puntate per la televisione pubblica francese.


         


      1986, 14 aprile – Muore a Parigi e viene seppellita accanto a Sartre nel cimitero di Montparnasse. Al suo funerale partecipano migliaia di persone.


         


      2000 – Nel quartiere di Saint-Germain-des-Prés, all’incrocio tra bou­le­vard Saint-Germain e rue de Rennes, viene inaugurata la place Jean-Paul-Sartre­-et-Simone-de-Beauvoir, proprio davanti al caffè Les Deux Magots che entrambi frequentavano regolarmente.


         


      2006 – Di fronte alla sede centrale della Bibliothèque nationale de France viene inaugurata la passerelle Simone-de-Beauvoir, ponte pedonabile e ciclabile sulla Senna.


         

    


    
      

    

  





  
    
      


      Il «filo doppio» che mi lega


      a Simone de Beauvoir


         


      di Annie Ernaux


         


         


         


      Annie Ernaux ha pubblicato il seguente intervento sulla rivista internazionale «Simone de Beauvoir Studies» (vo­l. 17, 2000-2001).


         


         


         


      All’inizio degli anni Novanta l’editore Gallimard ha pubblicato il diario di guerra di Simone de Beauvoir e le sue lettere a Sartre dal 1930 al 1963, su suggerimento della figlia adottiva, Sylvie Le Bon. Buona parte della stampa si è scatenata, commentando quei testi con sdegnosa ironia. «Libération» titolava L’album di mamma castoro parlando di «una vita fatta di vestitini e di accessori coordinati, la vita di una donna machista e meschina». Con tono accondiscendente, su «Le Nouvel Observateur» la scrittura di Beauvoir veniva definita elementare e casalinga, e per tutto l’articolo l’autrice veniva paternalisticamente chiamata «zia Simone». Josyane Savigneau su «Le Monde» è stata l’unica, o quasi, a mettere in evidenza l’interesse e la libertà delle pagine del diario e delle lettere.


      Assistevo con stupore a quella tempesta di reazioni beffarde o sprezzanti. Ma anche con una certa dose di soddisfazione: Beauvoir continuava a dar fastidio. Invece di considerare il diario e le lettere per la loro insita funzione di scrittura del sé e del presente, come sedi di una verità altra, li si è voluti considerare la prova schiacciante della menzogna di una vita e di una filosofia. Per me Simone de Beauvoir – che lo volesse­ o meno – restava fedele anche in quei due libri postumi alla propria impresa di svelamento della realtà. Persino da morta era riuscita a dare un’ulteriore dimostrazione della propria libertà.


      È questo il contesto in cui Gallimard mi ha chiesto se volevo accettare la proposta di Bernard Pivot: andare a parlare del diario e delle lettere di Beauvoir nella puntata del 23 marzo 1990 della sua trasmissione Apostrophes. Ogni apparizione televisiva è per me una dura prova alla quale cerco il più possibile di sottrarmi. È anche una fonte di frustrazione intellettuale, nella misura in cui non c’è il tempo di sviluppare e approfondire nessun argomento. Eppure, quel giorno, ho acconsentito senza un attimo di esitazione. Sul mio diario, il 24 febbraio 1990, annotavo:


         


      «Ho accettato subito nonostante la perdita di tempo per il mio libro, e l’ulteriore scadenza che mi impone. Per me è un dovere, una sorta di omaggio, o piuttosto di debito. Probabilmente senza di lei, senza la sua immagine nel corso della mia giovinezza e degli anni di formazione, non sarei la donna che sono (e il fatto che sia morta una settimana prima di mia madre, nell’86, è un segno supplementare).


      Ho anche voglia di veicolare in trasmissione una certa idea di azione della letteratura.»


         


      Se cito questo passaggio è perché mi pare riassumere in maniera spontanea e, credo, sincera l’influenza che Simone de Beauvoir ha avuto sulla mia vita e sul senso che attribuisco alla scrittura. Devo precisare che non l’ho mai incontrata dal vivo, né ho mai cercato di farlo: per timidezza, per la distanza – vivevo in provincia –, ma soprattutto perché sono sempre stata convinta che conoscere di persona un autore o un artista non aggiunga nulla alla sua opera. Come migliaia di altre donne ho vissuto il mio rapporto con Beauvoir attraverso i suoi libri e la sua immagine pubblica di scrittrice impegnata.


      Nella primavera del 1959 ho diciott’anni e sono iscritta nella classe di filosofia al liceo di Rouen. Ho letto La nausea e Le vie della libertà, la professoressa fa spesso riferimento a L’essere e il nulla, ci consiglia L’immaginario, però non cita mai Simone de Beauvoir. Per me è soltanto un nome, non ho letto niente di quanto ha scritto. So che è appena stato pubblicato Memorie d’una ragazza perbene, ma in quel titolo non c’è nulla che mi attragga, né la parola «memorie», ben poco seducente per una diciottenne, né tantomeno l’espressione «ragazza perbene», in cui non mi riconosco affatto. Anche la particella nobiliare del cognome dell’autrice mi respinge. A tre chilometri dalla cittadina d’origine dei miei genitori c’è un castello che scorgevo in lontananza quando, da bambina, uscivamo la domenica in bicicletta, il castello de Beauvoir: un altro mondo.


      Durante le vacanze di Pasqua vado a trovare un’amica d’estrazione borghese che ha abbandonato gli studi. Suo padre possiede una biblioteca fornitissima. Mi rivedo mentre tiro giù da uno scaffale un librone con la copertina rigida e un titolo affascinante e misterioso, di cui non ho mai sentito parlare: Il secondo sesso. Lo sfoglio, la mia amica accetta di darmelo in prestito. Porto via anche Memorie d’una ragazza perbene.


      Non sono in grado di dire, adesso, quale dei due abbia letto per primo, ma so che è stato Il secondo sesso ad avere per me il valore di una rivelazione. Ricordo quella metà di aprile con estrema precisione, le foglie sugli alberi del boulevard che percorro all’uscita dal liceo per tornare allo studentato femminile dove alloggio, nell’angusto stanzino di un dormitorio affacciato sui tetti. Non sono più la stessa. Questo genere di assoluto sconvolgimento provocato da un libro non è un privilegio esclusivo della gioventù, ma a quell’altezza possiede una potenza unica e, credo, un carattere di irreversibilità. Quando penso all’effetto che ha avuto Il secondo sesso su di me mi balena davanti agli occhi l’immagine mitica di Eva che mangia il frutto dell’albero della conoscenza: la chiarezza accecante di un disincanto del mondo, la luce liberatoria del sapere.


      Per capire lo shock provocato da quel libro di Simone de Beauvoir bisogna aver presente il contesto sociopolitico del­l’epoca. Nel 1959 la Francia era impegnata nella guerra d’Algeria, un conflitto coloniale che polarizzava completamente il discorso pubblico. La società si fondava sui valori tradizionali – la religione, il matrimonio, la famiglia –, e l’unione libera suscitava indignazione. L’invisibilità della condizione femminile era totale. Per quanto riguardava me, paradossalmente l’immagine di una madre commerciante instancabile – che esercitava il suo potere e la sua libertà, nutriva soltanto disprezzo per le faccende domestiche ed era convinta che una donna dovesse avere la propria indipendenza economica –­ mi aveva nascosto il funzionamento della struttura sociale e, al contempo, mi aveva reso impossibile sottomettermici in maniera indolore.


      I codici materni che avevo assimilato erano in conflitto con quelli della società; non ero «femminile», né nei pensieri né nei comportamenti, seppur dietro un’apparenza che al contrario mostrava – anche esasperandoli, alla Brigitte Bardot – tutti i segnali della femminilità. Le esperienze sessuali dell’estate precedente avevano fatto esplodere questo conflitto che avevo vissuto senza essere capace di comprenderlo, sprofondata nella vergogna e nella solitudine,1 e che mi aveva condotta alla bulimia, e poi all’anoressia. Nella primavera del 1959 il testo di Beauvoir, irrompendo nella mia vita, mi permetteva di «rileggere» la mia adolescenza, di situarmi in quanto donna. Questo svelamento della condizione femminile aveva qualcosa di spaventoso ma anche di profondamente liberatorio, e apriva la strada alla possibilità di prendere in mano la mia vita.


      Sicuramente ha avuto una grande importanza il fatto che quando ho scoperto Il secondo sesso frequentavo una classe a indirizzo filosofico. Il libro di Beauvoir è stato per me un compendio di storia, di antropologia e, ovviamente, di filosofia. Vi ritrovavo i concetti di alienazione e libertà, di trascendenza e immanenza propri di quell’esistenzialismo che, tra tutti i sistemi studiati, mi sembrava il più «vero» e il più adatto a guidare la mia vita.


      È un libro che non ho mai riletto. L’ho sentito criticare per molti motivi diversi: per il disgusto quasi misogino nei confronti del sesso femminile che ne emergerebbe, per il rifiuto di considerare la maternità in termini diversi da quelli dell’alienazione eccetera. Probabilmente si tratta di letture legittime, ma ai miei occhi restano incapaci di scalfire ciò che ritengo il dato fondamentale di tutto il testo: la definitiva separazione tra natura e cultura, la demistificazione dell’eterno­ femminino e dell’immagine della madre. Se finora non ho riaperto Il secondo sesso non è per paura di esserne delusa, quanto piuttosto per la certezza di rileggere anche la ragazza di diciott’anni che sono stata e che è racchiusa in quelle pagine: quella che viveva la propria situazione di donna con un enorme sgomento al quale, in maniera stupefacente, è stata strappata grazie al libro di un’altra donna. Non sono ancora pronta per quest’incontro.


      Al confronto, sarei incline a minimizzare l’influenza della lettura di Memorie d’una ragazza perbene. Però – a ben pensarci – l’«effetto concreto» di quel libro mi risulta chiaro. Di certo tutta la parte iniziale del romanzo di formazione di Beauvoir si discosta irrimediabilmente dalla mia esperienza di bambina d’estrazione popolare, ma la traiettoria seguita dalla Beauvoir studentessa era quella che desideravo e immaginavo per me. Non ho mai riletto nemmeno Memorie d’una ragazza perbene, ma ricordo un passaggio in cui l’autrice racconta che ogni sera, portando fuori la spazzatura dalla stanza in cui vive da sola, guarda il cielo notturno provando un’intensa sensazione di felicità e di libertà. Avevo voglia di sentirla anch’io, e in seguito mi sono spesso ritrovata in quell’immagine.


      È difficile figurarsi oggi fino a che punto l’epoca che va dal dopoguerra alla fine degli anni Settanta fosse morale, vale a dire s’interrogasse sull’azione, sul rapporto tra l’essere e il mondo, su quanto le idee fossero realtà vive, oggetto di scontri violenti. La grande forza dei due libri di Simone de Beauvoir è che, in quel momento particolare, mi hanno messa di fronte alla questione dell’esistenza in termini concreti, mi hanno costretta a pensare a me stessa tanto come donna quanto come individuo che deve decidere da solo della propria vita. Se c’è stata un’esemplarità di Beauvoir non è di ordine estetico – scrivere, a quel tempo, per me era soltanto una possibilità futura tra tante –, ma è nel suo rifiuto dell’eterno femminino, del sacrificio, nel suo desiderio di proiettarsi nel mondo e agire.


      È su questo punto che si chiarisce la relazione che nel corso degli anni ho stabilito – più o meno coscientemente – tra l’immagine di Simone de Beauvoir e quella di mia madre. Beauvoir offriva un’alternativa all’esempio e ai discorsi materni, ma era un’alternativa che di fatto andava nella stessa direzione. Si trattava della teorizzazione di quanto mi era stato trasmesso attraverso l’educazione: la trappola delle faccende domestiche, della maternità, della «donna bambina», la necessità dell’indipendenza economica. Nelle parole di mia madre c’era quello stesso spirito che ha attirato su Beau­voir le accuse di misoginia, del tutto prive di fondamento: era semplicemente una stigmatizzazione dei comportamenti sottomessi o alienati ai quali le donne si conformano, comportamenti che ci risultano tanto più esasperanti perché appartengono al nostro stesso sesso, al nostro doppio. Provo sempre anch’io una rabbia feroce nel vedere donne che si piegano a quelle che presumono essere le aspettative maschili (leggere ad esempio proprio ieri, sulla copertina della rivista femminile «Cosmopolitan», «una bella sculacciata, forse è ciò di cui abbiamo bisogno»).


      Dopo avermi fatto da apripista, per i tre anni successivi Simone de Beauvoir diventa la mia accompagnatrice, con la lettura de L’età forte e Per una morale dell’ambiguità. In quel periodo sono una studentessa di lettere, decido di diventare insegnante e di scrivere. Spedisco alla casa editrice Seuil un romanzo che viene respinto. Traggo dall’autobiografia di Simone de Beauvoir la forza di proseguire su quella strada e un modello di vita. Il suo saggio filosofico mi persuade che l’arte non sia di per sé un fine, il risultato di una contemplazione, ma un impegno all’interno del mondo, uno strumento d’azione sulla realtà. Il rifiuto dell’approccio estetico trova in me un terreno fertile in ragione della mia appartenenza al mondo dei dominati, quella che mi ha sempre fatto sentire il peso della realtà e del determinismo sociale.


      Resta la questione della scrittura, intesa nel modo in cui essa si pone quando si comincia a scrivere, ossia chi scegliere come modello stilistico e narrativo, «scrivere come» tale o talaltra. La mia risposta è chiara: non ho mai preso Simone de Beauvoir come esempio su questo piano. Il mio primo testo, non pubblicato, nella struttura risente piuttosto dell’influsso del nouveau roman, che sta vivendo la sua epoca d’oro. Tuttavia, negli anni successivi a quel primo tentativo di scrittura, tra il 1963 e il 1972, anni durante i quali non porto a termine nessun progetto, intrattengo una specie di dialogo muto con l’opera di Simone de Beauvoir, nei confronti della quale mi pongo in netta opposizione. Nel 1967 leggo I Mandarini, l’anno dopo L’invitata e Una morte dolcissima. Quest’ultimo libro mi colpisce molto, la scrittura mi pare esatta e sbalorditiva, riesce a trasportarmi in un tempo in cui anche mia madre non ci sarà più, benché la sua e la mia non abbiano nulla in comune. Anche questa volta il dialogo con Beauvoir, com’è accaduto con Il secondo sesso, ha luogo sul piano della vita. Ma, a proposito de L’invitata, annoto sul mio diario: «Non scriverò mai in quel modo». Nella mia testa ciò che rifiuto è la struttura romanzesca e la creazione di personaggi portatori di idee. È da quando ragiono sulla scrittura che metto in discussione i generi letterari tradizionali, e il «come scrivere» non è mai separato dal «cosa scrivere».


      È su questo punto specifico che nascerà la mia divergenza con Beauvoir. Come lei, anch’io considero la letteratura una forma di impegno, uno strumento di azione sul mondo, di lotta, e non qualcosa di sacro. Come per lei, l’impresa di vivere e quella di scrivere sono per me inseparabili. Potrei aggiungere che condivido anche quanto scrive nella prefazione a La forza delle cose a proposito della sincerità: «È qualcosa che mi viene naturale, e non per una mia particolare forma di virtù, ma a causa del modo in cui considero le persone, inclusa me stessa. […] Appaio ai miei occhi come un oggetto, un risultato, senza che in quest’osservazione interferiscano i concetti di merito o di colpa». Tuttavia sono convinta che la forma, ossia la scelta delle parole e della struttura del testo, e un permanente ripensamento del linguaggio che veicola – in modo invisibile – le gerarchie e il sessismo siano parte integrante di quell’azione sul mondo, costituiscano gli strumenti di quella ricerca della verità e debbano, per questa ragione, essere affinati, senza che ciò significhi cadere nell’estetismo. Ora, il modo in cui Simone de Beauvoir parla della scrittura nella sua autobiografia (ossia come di un apprendistato tecnico) e il suo metodo di lavoro (una prima stesura rapida, poi rielaborata) denotano un’indifferenza per la scrittura come materia.


      Anche questo aspetto contribuisce a spiegare il mio approccio alla lingua e alla scrittura: io e Beauvoir scriviamo partendo da luoghi diversi. C’è un aneddoto abbastanza esplicativo di questa distanza. Durante una conferenza affollata di scrittori sul tema «cosa può la letteratura?», poi pubblicata nel 1964, Simone de Beauvoir spiegava anche la differenza tra letteratura e informazione, tra narrativa e documento: «Quando leggo I figli di Sanchez resto a casa mia, nella mia camera, nel mio tempo, con la mia età, con Parigi tutt’attorno a me. Il Messico, con le sue baraccopoli e i ragazzi che ci vivono, è lontano. […] Invece Kafka, Balzac, Robbe-Grillet mi sollecitano, mi convincono a trasferirmi, almeno per un istante, nel vivo di un altro mondo».


      Ho letto I figli di Sanchez soltanto intorno alla metà degli anni Ottanta. Quel libro mi ha sconvolta, abitata, vi ritrovavo – in maniera più violenta – i comportamenti e il linguaggio del mondo dei dominati da cui provengo. Allora ho capito che Beauvoir non si era sentita trasportata nel libro di Oscar Lewis perché non aveva la minima possibilità di identificarsi nel mondo che vi era descritto, e non riusciva a immaginarsi che qualcun altro potesse farlo. In altre parole, la sua distinzione tra letteratura e documento derivava, senza alcuna consapevolezza, da una lettura di classe.


      Ma oggi, «a conti fatti», riscriverei quello che ho annotato sul mio diario, nel 1990, a proposito di Beauvoir. Risfogliando alcuni dei suoi libri, ad esempio Una donna spezzata, resto sconvolta dalla precisione di frasi che, quando le avevo lette per la prima volta, quasi venticinque anni prima, non mi avevano parlato. Aprendo a caso: «Riflessi, echi, che si prolungano all’infinito: ho scoperto la dolcezza di avere un lungo passato dietro di me». Comincio anch’io ad avere un lungo passato, conosco quella dolcezza. Simone de Beauvoir è sempre capace di accompagnare il mio tempo di donna.


         


      Traduzione di Lorenzo Flabbi


      


      
        
          1 Ne La donna gelata mi sono sforzata di analizzare la dicotomia tra l’educazione ricevuta da mia madre, il suo esempio, e il ruolo femminile che la struttura borghese e patriarcale della società mi ha costretta ad assumere. Ce qu’ils disent ou rien è stata una trasposizione romanzesca di quella stessa estate.
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