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  Beatrice Venezi (Lucca, 1990), tra i più giovani direttori d’orchestra donna d’Europa, ha diretto orchestre in tutto il mondo: dal Giappone all’Argentina, dal Libano al Canada. Per Utet ha pubblicato Allegro con fuoco. Innamorarsi della musica classica (2019) e Le sorelle di Mozart. Storie di interpreti dimenticate, compositrici geniali e musiciste ribelli (2020).
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    Luci in sala
L’arrivo dell’orchestra


    Gustav Mahler, Ottava sinfonia,
detta “Sinfonia dei mille”, 1906-1907 


    La luce in sala è ancora accesa. Sul palco, un ragazzo saltella tra le file di sedie sistemate a raggiera intorno al podio del direttore. Ricontrolla le distanze tra i leggii, sistema gli spartiti, volteggia tra gli strumenti più ingombranti allineati nelle file di fondo, prima di sparire dietro il sipario laterale. Poi d’improvviso, in un fruscio quasi impercettibile, cominciano a entrare i musicisti. I loro movimenti sono precisi e leggeri: conoscono perfettamente la posizione loro assegnata, il rituale di gesti, movimenti, sguardi, il momento dell’accordatura prima che entri in sala il direttore, prima che si spenga la luce.


    L’orchestra è un organismo composto da una moltitudine di elementi che in un preciso momento – non appena il direttore abbassa la bacchetta –, si trasforma in un’entità unica, singolare. Non importa il numero di questi elementi, in quel frangente le individualità sfumano nel collettivo, tutte convergono verso l’unità. E tutti suonano la stessa musica? Non esattamente: ciascuno ha la sua parte, piccola o grande; ciascuno il suo contributo da portare alla bellezza dell’esecuzione. In questo senso, potremmo pensare all’orchestra come a una società, o a una famiglia. Suonare in un’orchestra, infatti, significa stare spalla a spalla con decine di altre persone capaci di influenzare, con il loro modo di comportarsi, il buon esito della propria esecuzione.


    Ma osserviamolo più da vicino, questo organismo così complesso e composito che, pure, viene chiamato a comportarsi come un sol uomo. Mediamente il numero dei musicisti oscilla da trentacinque a settantacinque, ma in alcuni casi come vedremo può arrivare a cento e oltre. Se ci immaginiamo di scendere in mezzo a loro, ci accorgeremo che niente è lasciato al caso: la posizione del direttore d’orchestra, al centro e davanti, in modo che tutti possano vederlo, e quella del primo violino, la “spalla” del direttore d’orchestra, subito alla sua sinistra: il punto di contatto, il vero tramite fra lui e l’orchestra.


    Continuando a camminare, sfiorando un leggio, buttando l’occhio sul foglio di uno spartito, ci accorgeremmo poi che tutti gli strumenti dello stesso “tipo”, e cioè della stessa famiglia, sono disposti vicini, con una geometria ben precisa, come a comporre delle “fette di torta” che convergono verso il centro, dove sta il podio del direttore. Davanti ci sono gli strumenti a corda, cioè gli archi, che costituiscono l’ossatura dell’orchestra, e che sono presenti sempre in numero maggiore, disposti a semicerchio a partire dai suoni più chiari fino a quelli più scuri. Dietro, poi, ci sono gli strumenti a fiato, divisi in legni e in ottoni, che digradano verso il fondo in file parallele. Infine, ci sono le percussioni: siamo arrivati alla fine della nostra passeggiata orchestrale, e ora vediamo da vicino lo scintillio metallico dei timpani, sentiamo rimbombare debolmente di desiderio la pelle della grancassa.


    In origine il nome “orchestra”, nato col teatro greco, designava la parte dove aveva sede il coro, ma con il tempo questa parola è passata a indicare un insieme di strumentisti. Eppure, nel corso dei secoli, ne sono esistite di diversi tipi: dall’orchestra da camera, nata nel Sei-Settecento, con un organico tendenzialmente molto ridotto e tutto un suo repertorio dedicato (pensiamo per esempio alla Musica sull’acqua di Händel o alla Suite per Orchestra n. 3 di Bach), passando per l’orchestra d’archi o di fiati (pensiamo alla Gran Partita di Mozart o alla Serenata per archi di Cajkovskij) e arrivando fino a quella sinfonica. E se alla nascita dei primi ensemble gli strumenti che componevano un’orchestra non erano definiti ma variavano a seconda delle disponibilità o delle necessità, è solo nel Settecento inoltrato che l’organico orchestrale comincia a essere sempre più definito. Da allora, non farà altro che crescere, fino a raggiungere picchi che possono sembrarci improbabili, smisurati, incredibili. Nel 1906, quando Gustav Mahler compone la sua Ottava sinfonia, viene subito ribattezzata “Sinfonia dei mille”, per via del numero di persone che erano necessarie a metterla in scena: circa 170 orchestrali e 850 coristi, che dovettero essere reperiti in tre diverse scuole di Vienna, Lipsia e Monaco. Oggi, naturalmente, non la si suona più con l’aiuto di mille persone… ma comunque, per eseguirla, occorre un organico di tutto rispetto.


    Un apparato così grande, per funzionare, ha naturalmente bisogno di regole, come ogni società che si rispetti. Perché, se tutto viene lasciato al caso, è facile che dalla somma delle armonie si precipiti presto in una babele di suoni senza significato. È per questo che esiste un direttore, i cui segni tutti i musicisti devono essere in grado di comprendere e di interpretare, ma è per questo che esistono anche le cosiddette “prime parti”, e cioè strumentisti che occupano il primo posto all’interno della gerarchia orchestrale: sono coloro che, con il proprio esempio, dettano il da farsi a tutta la loro sezione ed eseguono, alle volte, i passaggi più virtuosistici. Sono loro che, per esempio, decidono come eseguire pezzi particolarmente delicati, oppure che si ritrovano a fare da mediatori con il direttore rispetto alle difficoltà o alle esigenze di tutta la loro fila. Fra questi, il primo violino è il più importante, ed è a lui che il direttore stringerà la mano all’inizio di ogni esecuzione. Così facendo, è come se la stringesse simbolicamente a tutta l’orchestra, in segno di rispetto e di collaborazione: ricordiamoci sempre che durante un’esecuzione non si può parlare, non ci si può “spiegare”, e che un buon risultato è frutto del lavoro e dell’impegno di tutti. Anche del più piccolo triangolo nell’angolo più oscuro del palcoscenico.


    Nella storia della musica i compositori che più hanno dato una spinta all’evoluzione dell’orchestrazione sono stati probabilmente Hector Berlioz e Nikolaj Rimskij-Korsakov, autori entrambi di due trattati fondamentali. Grande trattato di strumentazione e di orchestrazione moderna contenente l’indicazione precisa dell’estensione, un compendio del meccanismo e lo studio del timbro e del carattere espressivo dei diversi strumenti, accompagnato da numerosi esempi in partitura tratti da opere dei più grandi maestri e da alcuni lavori inediti dell’autore, questo il titolo completo e ambiziosissimo del trattato pubblicato da Berlioz nel 1844; nessuno aveva mai provato prima di lui una sistematizzazione tanto ardita. Proprio partendo da questo studio Rimskij-Korsakov, compositore e didatta russo, redigerà il suo Princìpi di orchestrazione, fondamentale per la musica tardoromantica.


    Se dal punto di vista teorico, Berlioz e Rimskij-Korsakov furono i massimi studiosi, il compositore che forse più di tutti ha apportato innovazioni strutturali all’orchestra e al teatro è stato Richard Wagner. Dalla seconda metà dell’Ottocento ha trattato l’orchestra non solo come un appoggio per gli strumenti solisti, capaci di esprimere in solitaria, appunto, tutto il loro virtuosismo, o per i cantanti dell’opera lirica. No: Wagner si occupava di tutti gli aspetti dell’opera; indicava persino sulle partiture la disposizione migliore per gli strumentisti, in modo che l’acustica risultasse ottimale. Non solo: nel teatro di Bayreuth fece costruire una buca orchestrale situata praticamente sotto il palcoscenico, dalla forma quasi di utero materno, totalmente invisibile al pubblico. L’idea era quella di dare, così facendo, sempre più potenza alla musica, e colpire profondamente un’audience che non avrebbe potuto farsi distrarre dai movimenti dei musicisti e del direttore. A questa buca venne dato il nome di “golfo mistico”: il luogo in cui si creava potenza sonora, sogno e magia.


    Dopo aver parlato della grandiosità dell’orchestra, forse tutto quello a cui riusciremo a pensare sarà qualche pezzo monumentale, oppure più semplicemente i lunghi concerti di Natale e Capodanno che le reti nazionali trasmettono da grandi capitali della musica classica come Vienna o Venezia. Ma sbaglieremmo a immaginare l’orchestra solo come una macchina gigantesca, capace di esprimere essenzialmente sentimenti epici e grandiosi come rabbia, disperazione o trionfo. Perché, a ben guardare, ci si accorgerebbe subito che l’orchestra è capace anche di dolcezza, struggimento o tenerezza.


    A disingannarci, basta un piccolo grande capolavoro di un autore italiano che ha scritto soprattutto opera lirica, ma che con questa breve composizione ha creato invece una straordinaria pagina sinfonica: stiamo parlando dell’Intermezzo della Manon Lescaut di Giacomo Puccini. In neanche cinque minuti di musica, Puccini condensa tutto il dolore di Des Grieux, che vuole battersi per l’amata Manon, e l’angoscia di entrambi. Le voci di violoncello e viola solisti si inseguono in un movimento inquieto e tormentato, fino a esplodere e contagiare con il loro dolore l’intera orchestra, che unisce tutte le sue voci a quelle dei due strumenti. Una melodia struggente, che ci parla, ora sommessamente, ora gridando, della passione dei due protagonisti: una passione senza alcuna speranza.

  


  
    Astor Piazzolla
Il suono di Buenos Aires


    Astor Piazzolla, Fuga y Misterio
(da Maria de Buenos Aires), 1968 


    
      Io direi che il tango e la milonga esprimono in maniera diretta qualcosa che i poeti, molte volte, hanno voluto fare con le parole: la convinzione che combattere può essere una festa.


      J.L. Borges

    


    Astor nasce in Argentina, a Mar del Plata, l’11 marzo 1921, da genitori di origine italiana. La sua infanzia non è per niente facile: è nato con un grave difetto fisico alla gamba sinistra, che lo costringe a numerose operazioni. Il primo strumento musicale Astor lo imbraccia a otto anni: è un bandoneon, regalatogli dal padre, appassionato di musica, chitarrista e fisarmonicista egli stesso. Il bandoneon è praticamente lo strumento nazionale, in Argentina, perché non si può suonare il tango senza quello. E pensare che originariamente era nato in Germania come uno strumento sacro, una specie di piccola fisarmonica che doveva sostituire l’organo durante le processioni o nei luoghi più piccoli, impervi o inaccessibili come le chiese di montagna. Emigrato in Argentina insieme ai tedeschi, però, diventa poi lo strumento dei bordelli, che gli uomini suonavano per ballare tra loro mentre aspettavano il loro turno per entrare.


    Quando Astor è ancora un bambino, la sua famiglia si trasferisce a New York, dove ha modo di ascoltare un’altra musica piena di fantasmi: il jazz. E bambino Astor lo è davvero: pur odiando il bandoneon, il primo tango lo scrive a undici anni. Tornato in Argentina con la famiglia, sembra voler rifiutare quella musica popolana e popolare, per mettersi invece a studiare musica classica. In Argentina lo chiamano El Yoni, Johnny, perché è cresciuto negli Stati Uniti. A New York, se gli parlavano in spagnolo rispondeva invece in inglese, e fingeva di essere italiano perché gli altri non pensassero che era portoricano. Astor non vuole essere associato al tango, quella musica di postriboli, bassifondi e coltelli. Grazie a una borsa di studio vola a Parigi, incontro alla donna che è stata insegnante e madre spirituale di tanti grandi come lui: Nadia Boulanger. Nadia, con la sua inflessibilità e il suo talento, lo indirizza di nuovo verso il tango: «Questa è la sua musica, non la abbandoni mai!». Ed è allora che in Astor il tango esplode, e Astor diventa Piazzolla.


    Piazzolla ha, proverbialmente, un caratteraccio. Piazzolla fonda gruppi e orchestre con cui sperimentare la nuova idea di tango che gli gira per la testa. Piazzolla, per i suoi contemporanei, è l’assassino del tango, perché il nuevo tango che gli gira per la testa non è una musica fatta solo per essere ballata, ma soprattutto ascoltata: è pieno di influenze, sperimentazioni e contaminazioni che vengono dalla musica da camera, classica, dal jazz che ha potuto sentire a New York. È un tango ricco, più complesso, più accademico, in cui si trova molto poco la voce, e molto spesso un approccio di tipo cameristico. Ma è anche un tango che trova nuove voci: quelle di strumenti non tradizionali, e a volte addirittura elettronici, come l’organo Hammond e la chitarra elettrica. Piazzolla dirà che la sua musica è «da camera, popolare, che ha origine nel tango e può assumere molti volti diversi». Ma dice anche: «Sono stanco di sentir dire che quello che io faccio non è tango e siccome sono infastidito, vi dico che va bene, che quello che faccio è musica di Buenos Aires. Allora come si chiama…? Tango. Pertanto quello che io faccio è tango».


    Piazzolla è argentino, e proprio alla capitale argentina appartiene la sua opera forse più affascinante. È la tango operita Maria de Buenos Aires, un’“opera tango” composta nel 1968 su libretto del poeta uruguaiano Horacio Ferrer. Se ne osserviamo la struttura, però, Maria de Buenos Aires sembra avere molto meno a che fare con l’opera in senso stretto e molto più con un oratorio o una cantata secentesca. È un’opera dalla trama surreale, onirica, avanguardistica, che sembra rispecchiare il realismo magico della letteratura di quegli anni e che all’epoca viene accolta da giudizi controversi. Maria appartiene a Buenos Aires, perché la trama dell’opera si ispira a una vecchia leggenda argentina che racconta della giovane Maria, prostituta nei bassifondi della città porteña, che muore giovane e sopra le sue ossa la città continua a crescere, distruggersi ed essere ricostruita. È un mito fondativo, e Maria è contemporaneamente donna, ogni donna, vittima e città.


    Nell’opera di Piazzolla, Maria, nata «un giorno che Dio era ubriaco», è una giovane operaia tessile che, sedotta un giorno dalla musica di un bandoneon che esce da uno dei locali dei bassifondi di un mondo metropolitano fantastico e visionario, e dal «torbido avorio» dei suoi tasti, diventa una prostituta il cui bacio «sa un po’ di zafferano un po’ di pigrizia». A raccontarcene la storia sono due personaggi altrettanto onirici, spiazzanti: El Duende, una sorta di goblin, e El Cantor, un poeta payador (cantastorie). Due atti, sedici quadri per raccontare la storia di Maria, che come l’opera è esattamente divisa a metà. Perché, a metà dell’opera, Maria muore. La sua morte è organizzata e decisa in una specie di messa nera tenuta da personaggi malfamati, e nella seconda metà la protagonista della storia è l’Ombra di Maria, uno spirito che vaga per la città, il suo stesso inferno, di nuovo vergine, ma che infine rimane incinta e finirà per partorire una bambina che porta il suo stesso nome, che forse è la città, e forse è lei stessa e forse è l’umanità intera.


    Una serie di personaggi si muovono fra sogno e realtà, dentro quest’opera in cui infimo e sublime si mescolano, proprio come in ogni città: El Duende, che al suo comando ha una serie di marionette che danzano sul palco; gli psicanalisti, che Maria incontra dopo essere morta “per la prima volta”, e che sembrano raccontarci di una nazione spettro di se stessa, dopo la crisi economica degli anni sessanta; una serie di spiriti e folletti senza nome, che animano i bassifondi di questa Buenos Aires metallica e cruda, passionale e dolorosa: come quello del bandoneon, così potente e seduttivo, e quello del tango, un ballo di sudore e malinconia, e potenzialmente eversivo.


    Una metafora, una visione, una riflessione, una profezia: tutto questo insieme è Maria de Buenos Aires, un’opera in cui i richiami esoterici, religiosi, simbolici e psicoanalitici si mescolano. Perché Maria è il simbolo delle donne, della violenza praticata continuamente su tutte le donne, ma è anche una singola donna che subisce un’ascensione mariana, e quindi con la sua sofferenza si fa portavoce di un messaggio e di una metafora intensamente religiosa, cristiana. Non è un caso che alcuni dei sedici quadri di cui è composta l’opera abbiano titoli ibridi, come Miserere Canyengue de los ladrones antiguos en las alcantarillas (Miserere Canyengue dei vecchi ladri nella fogna), Tangus Dei (Tango di Dio) o Milonga de la Anunciación (Milonga dell’Annunciazione).


    Maria de Buenos Aires è dedicata alla cantante italiana Milva, e andò in scena per la prima volta l’8 maggio 1968 nella Sala Planeta di Buenos Aires. Non fu capita, come tutte le opere d’avanguardia. Piazzolla aveva messo in scena un mondo metropolitano spietato, animato da musica, poesia, danza, struggimento, passione, lacrime, nostalgia e dolore. Lo aveva fatto con un’opera intensamente poetica, complessa, involuta, onirica, metaforica, e anche grazie a un libretto di audace plurilinguismo: dal dialetto lunfardo usato dai malviventi dei sobborghi ai numerosi riferimenti biblici. Il risultato è un capolavoro straordinario per impasto sonoro, con il bandoneon che la fa da padrone, naturalmente, ma anche il violino con i suoi assoli, e assieme a quello il ritmo sincopato, caratteristico, zoppo, di tutta l’opera, che ci dà l’idea di un’eroina triste, ma non ancora sconfitta, piena di passione. Tipico del tango è un ritmo fortemente accentato, che nasce dall’incontro di svariate e diversissime tradizioni musicali: l’habanera spagnola, i valzer europei e la polka, tutti portati in Sudamerica con la grande immigrazione che il bacino del Rio de la Plata conosce nell’Ottocento. Questi ritmi “tradizionali” si incontrano qui con quelli africani dei primi schiavi liberati, con i loro candombe e conga, e con la locale payada: ne nasce una musica e una danza meticcia, dalle origini miste, paradossalmente mitteleuropee, popolare fin dal primo giorno della sua nascita, ed è solo negli anni venti del Novecento che conquista l’Europa e soprattutto Parigi, mentre in patria è ancora considerata una musica “da bordelli”.


    Il tango, d’altra parte è, secondo una famosa definizione, «un pensiero triste che si balla». Non per Astor Piazzolla, però, i cui tanghi sono creati principalmente per essere ascoltati piuttosto che ballati. E per questo, per la novità della sua musica, per aver infranto così sonoramente le tradizioni, si sarebbe guadagnato in Argentina critiche a pioggia da diverse parti. Persino quelle di uno dei nomi più importanti di allora, Jorge Luis Borges, con cui fu chiamato a collaborare nel 1965. Si narra che Borges, dopo aver ascoltato per la prima volta la musica di Piazzolla in una sala da concerto, se ne uscì sbraitando: «Questo non è tango!». I due si incontrano per la prima volta il 23 gennaio 1956, un incontro che sembra una congiuntura astrale fra l’assassino del tango e uno scrittore che aveva già pubblicato, nel 1930, un volume che, ripercorrendo la biografia del poeta Evaristo Carriego, individuava l’origine e la storia del tango, riconoscendosi appieno. Borges ama il tango della tradizione. Piazzolla, d’altra parte, considera Borges «un tipo stranissimo e distaccato». Così, quando i due devono collaborare, la situazione non è facile. In questi termini i due si riferiscono l’uno all’altro: «Astor Piazzolla non ha orecchio, in lui poetica e sordità si fondono»; «Non ho mai letto poesie più belle di quelle di Borges, ma quanto a musica, era davvero sordo».


    E così quello che era cominciato come un incontro fra due grandissimi, finisce per essere un’operazione non proprio di successo. Il distributore del disco ne fece una tiratura minima, e nessun’altra registrazione.


    Astor, tuttavia, non smette di combattere. La sua musica viscerale, potente, complessa, ottiene il successo prima in Europa e in America che nel suo paese, ma per chi la ascolta ancora oggi non smette mai di essere una festa. Tanto che il suo nome oggi paradossalmente è diventato sinonimo stesso della parola “tango”: anche in Argentina, anche se allora pensavano che del tango fosse nient’altro che il distruttore.

  


  
    Ritmo
Portare ordine nel caos


    György Ligeti, Poema sinfonico per 100 metronomi, 1962 


    
      Lo ideai a Vienna nel 1962. Quando battei a macchina il progetto del pezzo su un foglio di carta, non pensavo che venisse mai eseguito. Era una bella idea. Mi ero immaginato il suono di cento metronomi che si fermavano uno dopo l’altro. Cento era solo una cifra approssimativa: pensavo a un numero sufficiente di metronomi perché il rumore, inizialmente uniforme, desse luogo successivamente a costellazioni ritmiche che mutavano a poco a poco.

    


    La citazione qui sopra è di György Ligeti, compositore ungherese noto anche al grande pubblico per aver realizzato le colonne sonore di alcuni film di Kubrick: da 2001 Odissea nello spazio a Eyes Wide Shut, passando per Shining. Ma negli anni cinquanta Ligeti era solo un musicista scappato dalla repressione dell’esercito sovietico e riparato a Vienna, dove poté incontrare alcuni dei fondatori dell’avanguardia musicale, che all’epoca era principalmente concentrata sulla musica elettronica, come Karlheinz Stockhausen. È così che, una sperimentazione dopo l’altra, nel 1962 se ne esce con un’idea alquanto bizzarra, messa a punto per il gruppo dadaista belga Fluxus: quella di una composizione – nello specifico un poema sinfonico, cioè una composizione ispirata a opere, occasioni, eventi non musicali – prevista per un organico altrettanto singolare. Non un gruppetto di musicisti da camera, non un’orchestra o una banda, no: metronomi, ben cento, azionati da un gruppo di dieci musicisti. L’esecuzione doveva svolgersi in questo modo: alla prima indicazione del “direttore” ciascun musicista avrebbe variamente caricato dieci metronomi, di cui era diretto responsabile, settandoli su indicazioni ritmiche diverse. A un secondo comando, i metronomi dovevano essere azionati il più simultaneamente possibile: in modo che partissero tutti i più o meno insieme con il primo “rintocco” e poi andassero avanti a battere ritmi diversi, fino a fermarsi appunto uno dopo l’altro, senza possibilità di coordinamento né di direzione. L’effetto è straniante, divertente e addirittura affascinante, e per qualcuno evidentemente anche disturbante: tanto che la “prima” dell’opera, che sarebbe dovuta andare in onda in differita per la televisione belga, non venne mai trasmessa, e le venne preferita invece una partita di calcio. Già all’epoca lo sport dominava la tv.


    Questa è solo una delle dimostrazioni di come la regolarità del “tempo”, il suo essere misurabile e controllabile, sia tanto importante per l’essere umano. Al punto che tutti coloro che in musica hanno cercato di infrangere questa regola sono sempre stati duramente criticati. Ma facciamo un passo indietro. Perché il metronomo, questo strumento che, nell’opera e forse anche nelle intenzioni di Ligeti, può finire per sembrarci solo uno strumento di caos, in realtà era nato per portare ordine nel tempo. E nella musica.


    La musica, d’altra parte, è un evento che accade nel tempo. Facendo un paragone con le altre arti, si potrebbe dire che il tempo è il suo supporto, così come la tela lo è per il pittore o il marmo per lo scultore.


    Ma tempo è anche una parola che appartiene al lessico musicale, e viene generalmente usata per indicare un’altra cosa, e cioè il suo ambito ritmico, il suo andamento. Il tempo della composizione, inteso in senso “comune” stavolta, cioè la sua estensione nel tempo assoluto, è molto diverso dal ritmo, cioè la regola ritmica interna a cui ciascuna composizione obbedisce. Ogni giornata della tetralogia L’anello del Nibelungo di Wagner (quattro ore di ascolto ciascuna, almeno) occupa un tempo assoluto decisamente diverso dall’Allegro del 1884 di Satie (soli ventuno secondi). Ma questo non significa che il tempo dell’una sia necessariamente più lento dell’altra (la tetralogia di Wagner fa uso infatti di una quantità di indicazioni di tempo diverse, per dire).


    Quando si parla di tempo delle composizioni in musica, lo si fa usando una formula semplificata per intendere lo schema ritmico secondo cui quella composizione è costruita.


    Ovvero il modo in cui è organizzata la quantità e la successione degli accenti: quei momenti che segniamo quando tamburelliamo con le dita o battiamo il piede o le mani. Quando “teniamo il tempo”, insomma. Detta così, sembra intuitivamente che il ritmo di una composizione sia una cosa molto chiara, matematica, regolare, senza tanto spazio per incomprensioni o ambiguità.


    Eppure non è sempre stato così. L’organizzazione regolare del tempo musicale a cui siamo oggi abituati non faceva parte, per esempio, della musica antica, come non fa parte di alcune culture musicali non occidentali. In altre parole, in certi brani di musica medievale come il canto gregoriano non è possibile tenere il tempo secondo lo schema moderno, perché il valore di ogni nota, neuma, è legato alla sillaba. L’unica determinazione di tempo esistente prima della musica polifonica era il tactus, un’unità di misura che si basava sull’unico ritmo più o meno stabile che l’uomo conoscesse in natura, ovvero il battito cardiaco. Il tactus poteva essere tardior, più lento, o celerior, più veloce, e indicava genericamente l’andamento, pace direbbero gli inglesi: il modo in cui il brano doveva snodarsi nell’aria. Questo non vuol dire che quell’andamento fosse sempre isocrono o vi si ripetesse continuamente lo stesso ritmo: a ogni battito, cioè tactus, semplicemente corrispondeva un movimento della mano di chi dirigeva il gruppo di cantori o musicisti, e il resto dell’andamento ne era desunto con un sistema di proporzioni.


    Dal tactus sono derivate le concettualizzazioni matematiche odierne, e lo stesso tactus è in qualche modo sopravvissuto nella notazione ritmica odierna dei brani, cioè nel modo in cui indichiamo il tempo di una determinata composizione. Oggi lo si fa, infatti, aggiungendo una piccola frazione in capo al pentagramma. Quella frazione indica – nel numero superiore – quanti tactus (o potremmo dire quante beat), che possiamo chiamare accenti, devono succedersi in una quantità di tempo data, mentre il numero inferiore è l’unità di misura, il “valore temporale” di un battito. Questo non vuol dire però che tutte le note nel pentagramma debbano necessariamente corrispondere nel loro singolo valore a quel battito: l’importante è che all’interno di una battuta, e cioè quella parte di pentagramma compresa fra due stanghette verticali, ci siano tante note quante bastano perché il cui valore, sommato, corrisponda alla frazione iniziale. Per fare un esempio pratico, se il tempo di una composizione è 4/4, significa che nell’arco di una battuta ci saranno quattro accenti, il primo, ictus, sempre forte, gli altri deboli, e tante note quante il compositore desidererà, ma, sommate insieme, il loro valore non supererà e non sarà mai minore di quattro quarti. Ogni battuta replica quello stesso schema fino alla fine della composizione… o fino a che non sopraggiunga un’indicazione di tempo diversa. Sì, può succedere anche questo.


    Ora, nonostante questa complessa concettualizzazione, è evidente però che abbiamo risolto ben poco. Adesso sappiamo che una composizione musicale, più o meno dal XVI secolo in poi, risponde a una regolarità interna, ma la vera domanda è: quanto “tempo assoluto” deve occupare un determinato “tempo musicale”?


    La risposta può darla solo una persona: solo il compositore può dirci quanto veloce o quanto lento debba essere eseguito il suo brano. Ma sarà possibile replicarlo sempre uguale, in assenza di strumenti che permettano di scandire il tempo con matematica certezza e regolarità, cioè che “tengano il tempo” senza mai rallentare o perdere un colpo?


    Ecco che rientra in gioco il nostro metronomo. Diamone una breve descrizione, per chi non ne abbia un esemplare sottomano: si tratta di uno strumento meccanico di dimensioni contenute e di forma pressoché piramidale, che contiene un’asticella metallica mobile in cui è infilzato un piccolo peso quadrangolare. Staccando l’asticella dalla sua sede, il peso comincia a farla ondulare, proprio come un piccolo pendolo, più lentamente o velocemente a seconda della posizione del peso stesso lungo l’asta. E, contemporaneamente, lo strumento emette un piccolo rumore – quello sfruttato da Ligeti per il suo Poema sinfonico – sempre alla stessa frequenza, indicata convenzionalmente da un numero inciso lungo l’asta. Il numero indica quanti bpm, cioè battiti al minuto, lo strumento emetterà, che vanno da 40 a 208. Il suo nome deriva dal greco métron, cioè misura, e nemo, cioè guido, conduco: ed è esattamente questa la sua funzione, aiutare i musicisti a tenere il tempo corretto durante l’esecuzione. Ne troverete a bizzeffe, per esempio, nei conservatori, e almeno uno nelle case di ogni studente di musica.


    Il principio su cui si basa l’odierno metronomo proviene dagli studi di Galileo Galilei sul pendolo alla fine del Cinquecento: libero di oscillare, il pendolo infatti si muove in maniera ritmicamente regolare. Sarà solo alla fine del Seicento, però, che verrà brevettato uno strumento che consentiva, tramite un’oscillazione visibile, di tenere il tempo alla maniera contemporanea: il precursore del moderno metronomo. Si chiamava Cronometro di Loulié, ed era una specie di termometro verticale dotato di un pendolo che oscillava più lentamente o più velocemente a seconda della lunghezza del filo a cui era appeso. Di certo non era uno strumento comodo o facile da trasportare, perché era una specie di colonna classica, alta quasi due metri, con tanto di basamento… e pensare che oggi esistono anche metronomi elettronici, che è possibile tenere in tasca e delle App da scaricare sul nostro telefono cellulare.


    Il brevetto del primo metronomo così come lo conosciamo dovrà aspettare il 1816, per quanto dibattuto fra due inventori, il tedesco Johann Nepomuk Mälzel e l’orologiaio olandese Dietrich Nikolaus Winkel, che a Mälzel fece causa, vincendola pure. Di chiunque sia il merito, quel che è certo è che al metronomo è rimasto appiccicato il nome di Mälzel, tanto che Beethoven dedicò al tedesco “inventore del metronomo”, un canone a quattro voci. Ludwig van Beethoven fu infatti il primo a inserire nelle sue composizioni un’esatta indicazione metronomica, ma ben presto l’uso divenne praticamente standard. E lo è tanto che, oggi, è possibile trovarla segnata sugli spartiti direttamente in questo modo: ♪ = 208.


    Mälzel lo chiamava «Strumento/Macchina per il miglioramento di tutta la performance musicale», ma è evidente che molti dopo di lui non ne hanno sottovalutato le capacità, come ci insegna Ligeti: ascoltando il suo poema, in una delle versioni esistenti, sembra quasi di sentire cadere la pioggia, o di ascoltare il caos dell’universo che, man mano che i metronomi smettono di suonare, viene regolato dal battito, ordinato e scandito, degli ultimi strumenti rimasti.

  


  
    Il diavolo a Cremona
Da Stradivari a Guarneri nella terra dei violini


    Giuseppe Tartini, Sonata per violino in sol minore,
detta “Il trillo del diavolo”, 1740 circa


    Immaginatevi per un momento di passeggiare per le strade di Cremona. Siamo all’inizio del Settecento, l’Italia è frazionata in decine di ducati, regni e comuni. Gli spagnoli hanno da poco perso il dominio del Ducato di Milano, passato nelle mani degli Asburgo d’Austria. In città ancora non esiste un teatro, ma se tendiamo l’orecchio cercando di superare lo scalpiccio dei cavalli, il rotolare delle carrozze e il vociare indistinto, potremmo sentire vibrare le corde di un violino.


    Sì perché già all’epoca Cremona ha definitivamente superato Brescia, diventando la capitale mondiale dei liutai. Inseguiamo questo suono. Allontaniamoci dalla piazza del comune, lasciandoci alle spalle l’orologio astronomico cinquecentesco in cima al Torrazzo e procediamo verso nord, verso il quartiere Sant’Agata, in una casa in piazza San Domenico, oggi piazza Roma, dove aveva la sua bottega il liutaio probabilmente più famoso di sempre: Antonio Stradivari.


    Se la sua data di nascita è avvolta dal mistero, sappiamo che cominciò la sua attività presso la bottega della famiglia Amati, attiva a Cremona già a partire dal 1520. È qui che Antonio ha imparato a confezionare i suoi violini e quando apre la sua bottega, nel primo periodo, i suoi strumenti sono delle ardite variazioni dello stile del suo maestro Nicola Amati, tanto che vengono definiti amatizzati. Rispetto ad Amati, Stradivari dimostra però un’estrema attenzione nella scelta del legno e del trattamento finale, diventando presto famoso in tutta Europa.


    Oggi i suoi violini vengono suonati dai più grandi solisti del mondo, hanno raggiunto quotazioni esorbitanti, sono diventati bersaglio di ladri e truffatori, ma noi possiamo continuare ad ammirarli attraverso le teche del Museo del violino, dietro al moderno auditorium di Cremona. Tra i modelli esposti, uno salta subito all’occhio: il violino Cremonese ex Joachim 1715. È di un bel colore marrone ambrato, con punti più chiari o più scuri, o addirittura piccole incisioni, là dove il tempo e l’uso hanno lasciato con più forza il segno sulla cassa. Tutto attorno alle curve corre un lieve fregio nero, una doppia riga esilissima di rara eleganza, sottile e sinuosa. Sul retro, una serie di sfumature orizzontali di un marrone lucido e più scuro – la cosiddetta marezzatura o fiammatura – ci restituisce appieno l’idea e la sensazione che l’esemplare che oggi stiamo osservando una volta era nient’altro che una cosa viva. Un pezzo di legno che cresceva e prestava il suo suono solo al vento e ai temporali. La vernice ha una trasparenza e una luminosità incredibili. Anche se non sta suonando, pare quasi di sentirlo vibrare. Il fondo è costituito da un’unica tavola di acero, mentre la cassa armonica è in abete. Sembra di sentirli respirare, gli alberi che furono; di percepire l’odore del legno invecchiato e della segatura; quello verde delle tavole fresche, non ancora lavorate dal maestro e dalla sua bottega.


    La costruzione di un violino è questione tutt’altro che semplice. Stradivari avrebbe cominciato proprio dalle fasce, i “lati” dello strumento, che vengono piegate a caldo e incollate fra di loro. Poi il fondo, generalmente ricavato da due tavole dello stesso pezzo di legno – ma sappiamo che per Stradivari questo non era un criterio rigoroso. Il fondo del nostro violino, infatti, è costituito da un’unica tavola di acero. Bombato, non piatto, perché ricordiamoci che lo strumento dovrà cantare. Poi ecco nascere la parte superiore, la tavola, in cui vengono incise le caratteristiche effe. Fasce, fondo e tavola, uniti, danno vita alla cassa armonica, e a congiungere le due parti viene anche inserito – più o meno al centro dello strumento – un piccolo cilindretto di abete, che aiuta a reggere la pressione delle corde e ne comunica le vibrazioni alla tavola di fondo. È quella parte che, insomma, aiuta il violino a risuonare; non a caso il suo nome è anima. Se avrete modo di avere mai uno strumento tra le mani, portatelo vicino al viso e sbirciate dentro le effe: la troverete lì, a pochi centimetri dal vostro naso. Ma non è finita. Sulla parte superiore dello strumento si realizza il filetto, quella sottile decorazione nera. E poi ancora il riccio, che si intaglia in un unico blocco di acero; il manico e la tastiera (la parte nera che copre il manico, realizzata in ebano); i piroli, a cui sono agganciate le corde e che servono per regolarne la tensione (e quindi accordare il violino), fino ad arrivare alla fase finale: la finitura con lacche, vernici e oli, che possono arrivare fino a quaranta stesure sovrapposte e servono a dare al violino il bel colore che tutti conosciamo. Il lavoro è quasi finito, lo strumento è pronto, scalpita per cantare. Ecco allora che si monta il ponticello, la barra di legno orizzontale su cui poggiano le corde, e infine le corde stesse, quattro.


    Finalmente il capolavoro è compiuto. Ci vogliono più di duecento ore per creare un violino, per costruire tassello dopo tassello la sua voce unica e immortale, e il nostro maestro ne costruiva due al mese.


    Gli strumenti di Stradivari passeranno alla storia per la ricchezza e la potenza della loro voce, per la facilità di emissione, per l’eccellente qualità sonora, insomma, che li rende richiestissimi e amati. Il segreto, o almeno parte di esso, è naturalmente nel legno, che il maestro sceglieva personalmente. E, con un altro piccolo sforzo, possiamo immaginarlo, questo gentiluomo del Settecento, mentre cammina tra le foreste della Val di Fiemme, ascoltando il suono del vento tra le fronde e prefigurando già lo strumento finito tra le sue mani. Facendo rotolare i tronchi per scegliere i migliori, come vuole la leggenda. Qualcuno dice che fra il Seicento e il Settecento l’eccezionale clima freddo che colpì l’Europa abbia influito sullo sviluppo degli alberi, che crebbero con anelli sottili, fibre regolari e pochi nodi, rendendoli così perfetti per la creazione dei violini. Qualcun altro parla di densità del legno o di ceneri vulcaniche utilizzate nella vernice. Ma quale sia il suo vero segreto, purtroppo, nessuno lo sa.


    All’epoca, tuttavia, Stradivari non era l’unico celebre liutaio cremonese. A contendergli la fama era la bottega di Giuseppe Guarneri. Anche se oggi il suo nome risuona con meno clamore all’orecchio dei non esperti, un suo violino diede il battesimo del suono al più controverso e leggendario violinista di tutti i tempi: Niccolò Paganini.


    Districandosi tra le leggende che lo ritraggono come un vampiro, sodale di Satana, o assassino seriale capace di ricavare le corde del suo strumento dalle viscere delle sue vittime, resta la sua ancor più leggendaria maestria. Si narra che fosse capace di produrre un suono tanto straziante e coinvolgente che le donne si innamoravano di lui, nonostante la sua nota bruttezza, e anche gli uomini più duri versavano lacrime di commozione ascoltando le sue ardite improvvisazioni. A produrre quel suono era un Guarneri, costruito nel 1742 e donato a Paganini all’inizio dell’Ottocento da un ammiratore. Oggi conservato a palazzo Tursi a Genova, il “Cannone” – come lo aveva ribattezzato lo stesso Paganini – presenta un’altezza delle fasce di trentuno millimetri, poco più del normale, e una cassa armonica molto più spessa della norma. La cordiera è più corta di un centimetro rispetto allo standard. All’epoca non si usava la mentoniera, e il violinista poggiava il mento direttamente sulla cassa armonica, che infatti presenta dei segni più chiari in basso a sinistra.


    È su questo violino che Paganini eseguì più volte il celebre Trillo del diavolo di Tartini scorticandosi i polpastrelli, e probabilmente con questo violino in mano, durante un concerto a Torino, rispose alla richiesta di bis di Carlo Felice di Savoia con il celebre adagio «Paganini non ripete».


    Sarà davvero andata così?


    Quel che è certo è che il suono del violino continua a toccare corde misteriose e profonde dentro di noi.


    La sua stessa voce, spesso, sembra quasi umana, tanto espressivo è il suo timbro. Nel corso dei secoli è stato prediletto dai virtuosi, in componimenti ed esecuzioni tanto vertiginose da conquistargli addirittura l’appellativo di “strumento del diavolo”. Diabolici, però, sono di certo alcuni pezzi che appartengono ormai anche al suo repertorio più classico: per la difficoltà di esecuzione, gli stratagemmi virtuosistici, per le sonorità che lo strumento è in grado di raggiungere. Come diceva Giovanni Papini, «il violinista arriva realmente alla suprema grandezza quando non è più lui che suona il violino, ma quando l’arco strappa dall’anima sua, e non dalle corde, le note più imploranti e desolate».


    Il mistero dei violini, del loro suono, della loro unicità, in ogni caso, resta irrisolto e, come le esecuzioni di Paganini, probabilmente irripetibile.

  


  
    Pentagramma
La nascita della scrittura musicale


    Guido d’Arezzo, Ut queant laxis, XI secolo


    Ora riavvolgiamo il nastro del tempo di qualche millennio, fino al Paleolitico, a circa 35 000 anni fa, quando per la prima volta l’uomo ha cominciato a emettere suoni in sequenza con un preciso intento. Come dimostrano i reperti archeologici – e come vedremo quando parleremo del flauto –, la musica ha fatto la sua comparsa molto presto.


    All’inizio, tuttavia, quell’insieme di regole, proporzioni, impressioni estetiche ed emozioni che costituiscono l’arte della musica, non è stata altro che suono. E, come in qualsiasi altra arte, è necessario conoscere la propria materia, per affinarla e farla progredire. Così come il pittore conosce i suoi pigmenti e sa dire quali mescolati insieme produrranno il risultato che desidera; così come lo scultore conosce la pietra, il legno, il bronzo e l’oro e sa come risponderanno al suo tocco, allo stesso modo i primi musicisti si sono dedicati allo studio del suono. Alla sua origine, alle sue caratteristiche, alle sue deformazioni. E, una volta raggiunta la conoscenza, a trovare un modo per trasmetterla, esattamente nello stesso modo in cui l’avevano conosciuta.


    
      
        [image: Immagine di cui segue la didascalia]

      


      Gustav Mahler, Sinfonia n. 8 in mi bemolle maggiore, detta “Sinfonia dei mille”, manoscritto, 1906.

    


    Ma com’è possibile che, dal semplice studio di cose tanto vaghe quanto inafferrabili, si sia arrivati a questo complesso intreccio di segni? È a questo che sono dedicate le pagine che seguono: a comprendere come qualcosa che a prima vista può apparirci tanto complesso quanto diabolico non sia molto diverso, in realtà, da una lingua straniera: basta poco, per esempio imparare le regole della sua grammatica e della sua sintassi, perché cominci a schiuderci i segreti del suo significato.


    Prima di tutto, però, una premessa: quello che segue, i diversi rivolgimenti che gli studi musicali hanno avuto nel corso dei secoli, il modo in cui gli intellettuali si sono interrogati su come individuare e “scrivere” più correttamente i suoni – perché è di questo che stiamo parlando – potrà apparirci assolutamente arido e di nessuna importanza. E invece è proprio lo studio rigoroso, “matematico”, dei suoni, e quindi la possibilità di classificarli singolarmente o a gruppi, che ci apre la possibilità di considerare il suono anche sotto l’aspetto estetico: e cioè ci porta a poter dire, con un esempio molto banale, quali suoni stanno bene insieme e quali no. Quali suoni possono portarci piacere o farci inorridire, quali sollevarci o magari anche veicolare un messaggio o un’emozione. Come disse Severino Boezio, il filosofo che tradusse gli studi musicali greci nel mondo latino: «Nulla è così strettamente umano quanto l’abbandonarsi a dolci armonie e il sentirsi infastiditi da quelle discordanti, e questo non si limita a gusti individuali, o a specifiche età, ma abbraccia le tendenze di tutti… Quindi a ragione Platone disse che l’anima del mondo è in stretto rapporto con l’armonia musicale».


    Magna Grecia, V secolo a.C. Il suono è, per natura, fra le materie più volubili, sfuggenti e incorporee che esistano: semplice aria. Ma di una cosa il matematico Pitagora e i suoi, fra i primi a dedicarsi a questo tipo di studi, sono sicuri: il suono è un fenomeno prodotto da un corpo in vibrazione. Più la vibrazione è rapida, più il suono che viene percepito dalle nostre orecchie è acuto; più la vibrazione è lenta, più il suono è grave. Ed è in base a questo primo, misurabile, parametro, ovvero la frequenza della vibrazione, che i suoni vengono distinti l’uno dall’altro, acquistando definizione e riconoscibilità. E non solo all’epoca di Pitagora, anche oggi: il “la” che viene suonato dalle orchestre all’inizio di un concerto, così come quello emesso dal diapason (una specie di forcella metallica che molti di noi conosceranno o avranno visto almeno una volta) è, di tutti i “la” esistenti, quello a 442 vibrazioni (ma anche qui ci sono diverse scuole di pensiero). O hertz, che è l’unità di misura di quella vibrazione.


    È a questo punto che trovare un modo per “scrivere” i suoni diventa necessario. Cioè diventa imprescindibile trovare un sistema di simboli tale per cui a ogni segno possa venire associato uno e un solo suono, caratterizzato da una particolare frequenza. Ecco: siamo di fronte al primo passo verso la scrittura musicale. Attenzione, però: il sistema che viene “inventato” per primo non serviva tanto ai musicisti quanto agli studiosi, perché in antichità la musica non veniva scritta come accade oggi, ma veniva tramandata oralmente. Anche perché le teorie matematiche di Pitagora sui suoni e gli intervalli (cioè le distanze fra i diversi suoni) non si adattavano per niente né alla pratica musicale dei suoi contemporanei né al modo in cui i primi strumenti erano costruiti e intonati. Che è come a dire che suonare i suoni indicati da Pitagora era materialmente impossibile.


    L’antenato greco del sistema di notazione musicale aveva quindi una funzione perlopiù teorica. Per indicare i diversi suoni dapprima vennero scelte le lettere dell’alfabeto greco e poi, grazie al filosofo Severino Boezio, di quello latino: A, B, C, D, E, F, G (sempre partendo a contare dal nostro “la”, consuetudine che è rimasta viva nel mondo anglosassone). Questa prima notazione era chiamata “alfabetica”, ma presto le esigenze di musicisti e cantori sarebbero cambiate e cresciute, e anche questo metodo si sarebbe rivelato insufficiente.


    È nel Medioevo, con i monaci cantori nei monasteri, che comincia a svilupparsi un nuovo modo di segnare i suoni nella loro altezza, cioè nella loro caratteristica fondamentale di essere acuti o gravi. Uno dei primi metodi adottati allora ai nostri occhi potrà forse sembrare “artigianale”: si prese l’abitudine di segnare sopra i manoscritti che riportavano le parole dell’inno o della particolare preghiera che si doveva intonare una serie di segni, che indicavano l’andamento melodico del brano. Probabilmente derivavano dal movimento delle mani del maestro durante il momento del canto, e perciò fu chiamato chironomia, dal greco cheir, mano. Di sicuro non era risolutivo, ma è da qui che si sviluppa negli anni successivi la notazione neumatica, che è la base per il nostro moderno modo di scrivere la musica. La base di questo tipo di notazione erano la virga (virgola), che corrispondeva sempre alla cima melodica del neuma (e più spesso anche all’accento ritmico), e il punctum (punto), che indicava una nota isolata, mentre per indicare gruppi di suoni esistevano particolari legature. Molto diverso da oggi, dunque, quando a ogni suono corrisponde un singolo simbolo sul pentagramma. Pensiamo all’alfabeto italiano, per esempio: quasi a ogni lettera corrisponde un suono, più o meno come avviene negli spartiti moderni, ma questo non accadeva invece nel primo Medioevo.


    I monaci medievali, tuttavia, non si erano dati per vinti. Il sistema neumatico, come abbiamo capito, era ancora parecchio difficile da interpretare e, di conseguenza da insegnare: è per questo che nei diversi paesi europei la notazione neumatica andò incontro a sviluppi diversi. In Aquitania, per esempio, prese corpo la notazione quadrata che, come dice la parola, indicava ogni suono con un piccolo quadrato che, semplificandosi e addolcendosi nel corso dei secoli, darà origine ai piccoli ovali che utilizziamo oggi per segnare le singole note. Questi quadrati – i neumi –, posti su un’unica linea a secco, venivano iscritti dagli amanuensi nello spazio lasciato bianco fra una riga di parole e l’altra.


    In Italia, invece, accadde un’altra cosa. Il monaco Guido D’Arezzo, che nell’XI secolo si occupava di insegnare i canti gregoriani nelle abbazie di Arezzo e Pomposa, si rese conto che era ancora difficile capire di quanto una nota dovesse essere più acuta o più grave della precedente, e che i monaci avevano difficoltà a ricordare i canti tradizionali. Decide quindi innanzitutto di dare un nome alle note, e lo fa prendendo spunto dalle prime parole di un antico inno a San Giovanni:


    
      Ut queant laxis


      Resonare fibris


      Mira gestorum


      Famuli tuorum


      Solve polluti


      Labii reatum,


      Sancte Iohannes.*

    


    (La prima nota, “Ut”, diventerà l’attuale “do” solo nel XVII secolo, quando venne sostituita in favore di una nuova sillaba, più facile da pronunciare e, in un certo senso, dedicata a Dio, Dominus).


    Poi ha un’altra intuizione. Quel rigo bianco della notazione neumatica doveva essere moltiplicato, fino ad averne quattro. Su quei quattro era molto più facile indicare quale nota doveva essere cantata dai confratelli… Ed ecco che era ufficialmente nato il tetragramma. Il pentagramma attuale, composto invece da cinque righi e quattro spazi, ne sarà un’evoluzione successiva, a opera del teologo musicale Ugolino da Forlì, nel XV secolo.


    La grammatica della musica, però, non era ancora conclusa. C’era ancora parecchio da dire. Se ci pensiamo bene, infatti, il pentagramma o tetragramma che fosse non è davvero sufficiente a definire con assoluta certezza l’altezza di un suono. Ecco perché nascono le “chiavi”, ovvero quei particolari simboli che anche oggi troviamo in testa a ogni pentagramma. Per convenzione, al rigo su cui quella particolare chiave poggia è associato un suono: per questo vengono chiamate chiavi di sol, chiavi di fa e chiavi di do.


    
      [image: Chiave di sol, chiave di fa e chiave di do]

    


    Le prime a essere utilizzate, nel Medioevo, furono quelle di fa e quelle di do, e oggi sono in tutto sette: chi impara a leggere la musica in tutte le diverse chiavi si dice che studia il setticlavio. La chiave di fa viene comunemente detta chiave di basso e quella di sol chiave di violino. La loro forma deriva da una F e una G stilizzata, cioè ai suoni che, secondo la notazione alfabetica, quelle chiavi indicavano.


    Negli spartiti odierni le diverse chiavi vengono ancora utilizzate, perché si riferiscono a diversi registri di altezze, ed è per questo che gli spartiti di alcuni strumenti non presentano chiave di violino, che è quella che tutti conosciamo dalle ore di musica a scuola: altrimenti si ritroverebbero a dover decodificare tutte note “fuori dal pentagramma”, molto in alto o molto in basso, complicando di nuovo inutilmente l’apprendimento e la comunicazione. Per esempio, la viola “legge” in chiave di contralto, una delle chiavi di do.


    In questo senso, comunque, l’esempio più eclatante è il pianoforte, che per ciascuna mano ha una linea di pentagramma “codificata” in una diversa chiave, dal momento che la mano destra suona su un registro più acuto (quindi legge in chiave di violino) e la sinistra su uno più grave (chiave di basso).


    Il pentagramma oggi può essere quindi semplice o doppio, come abbiamo appena visto, ma non solo: può essere anche multiplo, per esempio nelle partiture orchestrali, quando molti strumenti si trovano a dover suonare insieme. La chiave è solo il primo degli elementi a esservi segnato sopra. Presto ne seguiranno altri: l’indicazione del tempo, per esempio, le alterazioni o accidenti, le indicazioni agogiche… ma tutto nasce dall’intuizione di un monaco, nel 1050, e da un’esigenza molto vera, molto pratica, di imparare a cantare un inno sacro.

  


  


  
    
      * Affinché i tuoi servi possano cantare con voci libere le meraviglie delle tue azioni, cancella il peccato, o santo Giovanni, dalle loro labbra indegne.

    

  


  
    Mozart in Italia
Il Grand Tour di un bambino prodigio


    Wolfgang Amadeus Mozart, Quartetto per archi n. 1
in sol maggiore K. 80, detto “Quartetto di Lodi”, 1770


    È il 13 dicembre 1769, con molta probabilità le strade di Salisburgo sono ricoperte di neve, i cavalli spingono verso sud, verso il passo del Brennero, e le ruote finiscono per restare impantanate. I viaggiatori tuttavia non sembrano aver fretta, anzi, Leopold Mozart ancora non ha programmato il viaggio di ritorno, e anche suo figlio, il giovane Wolfgang, quasi quattordicenne, sembra in preda all’eccitazione e annota in una lettera indirizzata alla madre: «Ho il cuore trasognato dalla gran gioia: questo viaggio è veramente divertente perché nella vettura è molto caldo e perché il nostro cocchiere è un ragazzo esperto che non appena la strada lo permette guida assai velocemente».


    Non è la prima volta che Leopold carica la sua famiglia in carrozza e la porta in giro per l’Europa. Quando Mozart aveva solo sette anni avevano compiuto un altro lungo viaggio, questa volta anche con sua madre e con sua sorella Nannerl – che come forse ricorderete brillava anche lei di un talento cristallino, per alcuni addirittura superiore a quello del fratello. In quel primo viaggio si esibiscono insieme, anzi, ai più vengono presentati come i fratelli prodigio.


    Anni dopo tuttavia Nannerl resta a casa: sta diventando una donna in età da marito, deve smetterla di perdere tempo con la musica, deve cominciare a occuparsi della sua dote. Per Wolfgang è diverso. Il suo nome in Europa ha già cominciato a circolare, ancora prima di questo viaggio, quando nella sua città natale si è esibito nel 1761, a soli cinque anni come ballerino di un’opera chiamata Sigismondo re d’Ungheria. È un bravo ballerino, ma la sua vocazione è chiara a tutti fin dalle sue prime composizioni, tra cui un minuetto. Nonostante le sue capacità, o forse proprio per quello, Leopold decide che è il momento di portare suo figlio in Italia. La motivazione è duplice: nel loro tour di corti e principati, il genitore spera di ottenere un incarico per il figlio, trovargli una sistemazione in qualche chiesa come mastro cerimoniale o a corte. Dall’altra parte, Leopold, che a sua volta è un abile violinista, sa che qualsiasi apprendistato musicale deve passare per l’Italia, anticipando di qualche anno la moda europea del Grand Tour.


    Tutta l’Europa, infatti, in quel momento sogna l’Italia. La penisola è percorsa da strade assai difficoltose, popolate da briganti e che conducono in città mediamente sporche e decadenti, eppure brilla ancora di tutti i tesori d’arte e cultura di cui le epoche precedenti l’hanno ornata. Il turismo modernamente inteso non esiste, quindi gli stranieri sono costretti a soggiornare in locande dai servizi igienici inesistenti (a Goethe che domandava in merito fu risposto che il luogo che faceva al caso suo era semplicemente… il cortile), a mangiare in locali dalle pareti tappezzate di ragnatele e dormire in letti le cui gambe sono infilate in secchi d’acqua per impedire che rettili vari si intrufolino fra le lenzuola. Ma l’Italia li affascina enormemente, per la diversità dei paesaggi, le magnifiche vedute e le scene di vita popolare, così diverse da quelle a cui sono abituati. Venire in Italia per un viaggio di formazione intellettuale o artistica nel corso dell’Ottocento diventerà una moda talmente diffusa che un intero stile pittorico si svilupperà a partire dal desiderio degli stranieri di portare a casa un ricordo, un souvenir di quel lungo viaggio: il vedutismo. L’antenato delle moderne cartoline, insomma.


    Ma torniamo alle avventure della famiglia Mozart, in viaggio proprio su una di quelle strade che tanto avrebbero fatto tribolare Goethe di lì a poco.


    Dopo una breve sosta a Bolzano la carrozza segue l’Adige fino a Rovereto, dove Mozart è atteso con trepidazione dai maggiori intellettuali dell’epoca, radunati all’Accademia degli Agiati. Basta un giorno al piccolo Wolfgang per conquistare la città. In una lettera alla moglie, Leopold ricorda il concerto nella chiesa di Rovereto, quando solo grazie all’ausilio di robuste guardie del corpo il giovane prodigio riesce a superare la folla accalcata nella navata principale così da raggiungere l’organo che è stato invitato a suonare. È solo il primo trionfo di questo viaggio.


    Dopo Rovereto la carovana Mozart attraverserà il nord Italia, si fermerà a Verona, dove l’enfant prodige darà un concerto pubblico che sconvolgerà l’uditorio, tanto che la “Gazzetta di Mantova” scriverà: «Questa Città non può non annunziare il valor portentoso, che in età di non ancor tredici anni [sic.], ha nella musica il giovanetto Tedesco Sig. Amadeo Wolfango Motzzart». Dopo Verona sarà appunto a Mantova e a Cremona, per poi proseguire alla volta di Milano. Qui il giovane Mozart è molto atteso. La città è in mano agli austriaci da tempo, e molti notabili, mecenati e funzionari hanno già sentito parlare del giovane prodigio; in particolare Carlo Giuseppe Firmian, ministro plenipotenziario d’Austria, nutre curiosità per il giovane.


    Firmian, già legato alla famiglia Mozart al punto da averne curato personalmente la sistemazione presso il convento degli Agostiniani a San Marco (perché fossero più vicino a palazzo Melzi, dove risiedeva), avrebbe ospitato diverse volte, nei giorni seguenti il 23 gennaio, concerti del giovane Mozart. La prima volta sarebbe accaduto il 7 febbraio, dopo una cena nel corso della quale Firmian regalò a Wolfgang i nove volumi dell’opera di Metastasio, eccezionale librettista: di certo non una lettura troppo appassionante per un tredicenne, ma di tutt’altro interesse – e capitale – per un giovane musicista interessato all’opera italiana e che volesse comporre opere italiane. Mozart e il padre avrebbero suonato ancora a casa del conte Firmian il 17 e il 18 febbraio, e poi ancora il 12 marzo, ma fu in quella prima occasione di inizio febbraio che Wolfgang diede vera prova del suo valore. L’invito a cena, infatti, prese ben presto le sembianze di un esame a cui erano stati convocati i più validi musicisti milanesi, che ne potessero giudicare il talento. Fra questi c’era anche Giovanni Battista Sammartini, uno dei maggiori compositori italiani dell’epoca, maestro di un’intera generazione di musicisti. Non si conoscono le parole esatte con cui Sammartini giudicò Mozart, ma sappiamo che ne riconobbe apertamente le grandi doti.


    Così racconta Leopold la serata in una lettera alla moglie datata 10 febbraio 1770:


    
      Sua Ecc. è stato fortemente colpito dalle capacità del Wolfg. e ci ha usato favore e distinzione particolari; sarebbe troppo lungo raccontarti nei dettagli quali prove della propria scienza abbia dato il Wolfg. alla presenza del Maestro Sammartino e di una moltitudine di persone fra le più competenti, facendo strabiliare tutti. Tu comunque sai già che cosa accade in queste occasioni, l’hai visto assai spesso.

    


    Di certo per il piccolo Mozart questo periodo milanese non fu privo di emozioni. In primo luogo perché, il giorno successivo al suo ultimo concerto, si trovò in mano una commessa per la stagione 1770-1771 del Teatro Regio di Milano: avrebbe dovuto scrivere un’opera per un compenso di cento ducati d’oro più l’alloggio per tutto il periodo in cui fosse rimasto in città. L’opera si intitolava Mitridate, re del Ponto, e sarebbe dovuta andare in scena il 26 dicembre 1770. Così l’avrebbe ricordato, mesi dopo, Giuseppe Parini, straordinario inviato della “Gazzetta di Milano”: «Il giovane Maestro di Cappella, che non oltrepassa l’età d’anni quindici, studia il bello della natura, e ce lo rappresenta adorno delle più rare grazie musicali». In quell’occasione Wolfgang, in sgargiante abito rosso, aveva suonato il clavicembalo, e l’opera sarebbe stata un successo tale da garantirle ben ventidue repliche.


    Ma non era finita qui, perché così come Mozart aveva lasciato il suo segno sull’Italia, l’Italia aveva lasciato il suo segno su di lui. È alla tavola di una locanda un po’ più a sud nel suo viaggio lungo la penisola, nei dintorni di Lodi, che il 15 marzo Wolfgang compone il suo primo quartetto d’archi. Di certo gli risuonano nelle orecchie le opere del Sammartini (i Concertini a quattro) e forse anche quelle di Haydn. È il Quartetto per archi n. 1 in sol maggiore K. 80, detto “Quartetto di Lodi”, il primo di una serie di ventitré quartetti per archi a cui Mozart rimane sempre molto affezionato.


    Le date degli spostamenti della famiglia Mozart sono vertiginose, così come non può parerci altro che straordinaria la velocità compositiva del giovane Wolfgang, capace di assorbire tutto quello che vede e di restituirlo immediatamente sotto forma di musica. Il loro viaggio prosegue verso sud, passando da Bologna, Firenze e infine Roma, dove padre e figlio arrivano l’11 aprile, in tempo per la settimana santa. Qui, sotto la volta della cappella Sistina ascoltano il Miserere di Gregorio Allegri, eccezionale esempio dell’arte polifonica rinascimentale. Tanto eccezionale che solo tre volte alla partitura di quest’opera fu permesso di lasciare le mura della cappella Sistina.


    Così ricorda quei giorni Leopold, fedele cronista delle mirabolanti imprese del figlio in questi anni:


    
      Probabilmente avrai sentito spesso del famoso Miserere di Roma, tenuto in così gran pregio che ai Musici della cappella è vietato, pena la scomunica, portarne fuori dalla cappella anche una sola parte, copiarlo o darlo ad alcuno. Ebbene, noi ce l’abbiamo già. Il Wolfg. l’ha già trascritto.

    


    Per essere chiari: l’aveva trascritto, nell’arco di soli tre giorni, completamente a memoria. (Ma qualcuno racconta che durante la seconda esecuzione avesse trafugato il manoscritto nel proprio cappello per dare qualche aggiustatina.)


    Il viaggio dei Mozart non era finito: avrebbero continuato verso Napoli e poi sarebbero ripassati da Roma, dove il papa, anziché scomunicarlo per il fattaccio del Miserere, avrebbe conferito a Wolfgang il titolo di Cavaliere dello Sperone d’Oro. Tornando verso nord, a Bologna avrebbe passato l’estate nella residenza estiva del feldmaresciallo Giovanni Luca Pallavicini, dove studiò con il rinomato contrappuntista, compositore e teorico padre Giovanni Battista Martini.


    Wolfgang sarebbe tornato in Italia altre due volte con suo padre, fra l’agosto e il dicembre del 1771 e fra l’ottobre 1772 e il marzo 1773. La sua esperienza italiana sarebbe cresciuta nella sua musica, e influenze se ne possono trovare in diverse sinfonie, quartetti e altre opere minori. L’Italia d’altra parte era già allora la patria del melodramma, una tappa indispensabile per chi volesse comporre opera.


    Insomma, l’Italia amava Mozart quasi sempre, e ne era riamata. Senza l’Italia, il genio apollineo della musica, se non il più bravo sicuramente il più famoso musicista di tutti i tempi, non sarebbe forse stato lo stesso.


    Per ora, però, Wolfgang è solo un quattordicenne allegro, che si diverte a fare scherzi al papa e gioca a farsi scambiare dalle guardie svizzere per un principe tedesco. Un adolescente geniale che, in una lettera del febbraio 1770, così si firma, con la madre e la sorella: «Rimango il vostro… ma chi?… il vostro […] Wolfgang in Germania Amadeo in Italia De Mozartini».

  


  
    Il concerto delle dame
Sette donne alla corte del duca


    Luzzasco Luzzaschi, O dolcezz’amarissime d’amore, 1601


    Ferrara, 25 gennaio 1505. Il duca Ercole d’Este è appena morto. Si racconta che prima di spirare, in una città coperta da una fitta coltre di neve, abbia chiamato al suo capezzale Vincenzo da Modena, musicista, che ha allietato i suoi ultimi momenti con il suono del clavicembalo: «Lo fece suonare per spazio d’un’ora un clavazambolo coi pedali, pigliandone sua signoria grande piacere, e di sua man di continuo battendo la misura [cioè il tempo]». Anche nei suoi ultimi respiri, quindi, Ercole I non dimentica di essere stato, oltre che un eccellente uomo di guerra e di politica, anche un uomo delle arti. E, soprattutto, di musica.


    Siamo alla fine del Quattrocento, quando Ercole I assume il ducato di Ferrara, e l’Italia è quella delle signorie, delle repubbliche e dei regni, quella splendida del Rinascimento, tutta un fermento di novità in campo politico, bellico e artistico. A Mantova, Mantegna dipinge il suo capolavoro nella camera degli Sposi. A Firenze, sotto Lorenzo il Magnifico, fioriscono l’architettura, la pittura e la scultura con Leonardo, Botticelli e il giovane Michelangelo a contendersi la scena. In questo panorama, Ferrara è una delle corti più attive e vitali dell’Italia settentrionale. Dal matrimonio di Ercole con Eleonora d’Aragona nascono molti figli, che da Ferrara presto muoveranno per diventare figure fra le più importanti del periodo: da Isabella, futura marchesa di Mantova, a Beatrice, che diventerà moglie di quel Ludovico Sforza reggente e poi duca di Milano, a Ippolito che, divenuto cardinale, tanto bene farà al futuro della letteratura italiana. Anche Ferrara, infatti, in quegli anni è nido delle arti, e lo rimarrà per tutto il secolo successivo. Qui risiede, quando non è impegnato ad amministrare i suoi poderi nella campagna reggiana, Ludovico Ariosto, e qui tutti gli intellettuali di un certo peso prima o poi finiscono per convergere: da Aldo Manuzio a Pietro Bembo, da Gian Giorgio Trissino a Bernardo Tasso (padre del ben più famoso Torquato). La città si è anche appena rifatta il look, grazie alla cosiddetta “addizione erculea”: l’originale nucleo medievale, fatto di strade strette e poco rettilinee, viene espanso, e soprattutto vengono realizzate diverse strade lineari, ampie, che si intersecano in maniera ortogonale e fanno di Ferrara un capolavoro di armonia e ariosità, una vera e propria “città ideale”, come tanti artisti dell’epoca favoleggiavano.


    In questo fermento di cantieri, discussioni, duelli poetici e rappresentazioni teatrali anche la musica conosce uno straordinario impulso. La cappella di Ercole I alla fine del secolo conta ben ventisette cantori, più alcuni musicisti e trombettieri ereditati dal padre Borso d’Este, e nel 1505 supera addirittura quella papale. La messa per la morte di Ercole I è composta nientepopodimeno che da Josquin Desprez, compositore famosissimo nell’Europa di allora, uno dei più grandi rappresentanti della scuola fiamminga, campione della polifonia e del contrappunto, da appena un anno maestro di cappella del duca. Ercole I fa insomma di Ferrara una delle capitali del mecenatismo, mettendo in moto una serie di processi che continueranno a portare frutti per cent’anni a seguire, e sarà il nipote di Ercole, Alfonso II, a raccoglierne in pieno l’eredità. L’interesse della corte, nel frattempo, si sposterà verso la musica strumentale e profana, e questo permette ad Alfonso di concentrarsi su uno degli esperimenti di musica più interessanti di quegli anni: il “concerto delle dame”, chiamato anche “concerto delle dame principalissime”.


    Ora, nel Cinquecento la parola “concerto” non significava certo quello che intendiamo oggi, ovvero un particolare tipo di composizione strumentale, ma indicava invece un ensemble, un insieme di persone che si riunivano per suonare o cantare insieme (“di concerto”). Il concerto delle dame di Ferrara era quindi un insieme di donne, alle dipendenze della duchessa d’Este, che allietava con il proprio canto pomeriggi e cerimonie della corte. E perché si tratta di un esperimento così interessante? Perché la musica alle donne era sempre stata interdetta, dal momento che era sempre stata più che altro appannaggio della Chiesa: le donne, quindi, vi erano naturalmente escluse (tranne che per qualche esempio illustre, e altrettanto isolato, come Ildegarda di Bingen). È solo nel Cinquecento che le donne cominciano a occuparsi di quest’arte, e anche se tre o quattro secoli dopo verrà considerato solo un passatempo da signorine, saper suonare uno strumento musicale in quel momento non è visto di buon occhio dal resto della società. Tanto che le prime compositrici d’età rinascimentale non osano nemmeno firmare le loro opere.


    A Ferrara, invece, succede un’altra cosa. Esiste un ensemble musicale completamente al femminile, e se un uomo ne fa parte è solo in modo saltuario. Le dame del concerto cantano a memoria, fino a sei ore ogni giorno e, anche se originariamente il consesso nasce in onore della giovanissima terza moglie di Alfonso II, Margherita Gonzaga, giunta dall’altrettanto raffinata e vivace Mantova, tutti sanno che il duca è un appassionato di musica e fine intenditore. Alfonso è talmente innamorato della musica, e del bel gruppo che è riuscito a creare, che nelle occasioni in cui le musiciste si esibiscono in pubblico non si interessa più ai numeri che seguono la loro esecuzione (come per esempio il gioco delle carte o alcune danze eseguite da una coppia di nani) e si ritira con loro in disparte, sotto un albero frondoso, per proseguire nell’ascolto dei madrigali cantati dalle loro voci. E, quando il duca è malato, le dame suonano e cantano per lui direttamente in camera da letto.


    È una vera rivoluzione, e il loro successo è straordinario. Il gruppo, oltre che per il duca e la sua consorte, si esibisce per pochi e selezionatissimi ospiti, tanto da guadagnarsi il soprannome di “concerto secreto”, e deve essere pronto a entrare in scena in qualsiasi momento della giornata. La prima formazione del concerto comprende Isabella e Lucrezia Bendidio, Vittoria Bentivoglio, Leonora da Scandiano e Tarquinia Molza, ma con l’arrivo di Margherita Gonzaga si uniscono (e sostituiscono le precedenti) anche Laura Peperara, Livia d’Arco e Anna Guarini. Sono la prima vera “band” dell’epoca, e le notizie sulla loro bravura si diffondono presto in tutta Italia, tanto che formazioni simili nascono anche in altre corti, come quella dei Medici. Luzzasco Luzzaschi, musicista al servizio personale del duca Alfonso, che in seguito pubblicherà alcuni libri di madrigali composti appositamente per il concerto, le definirà «tra le più rare meraviglie c’hebbe nella sua corte» e molti ancora ne loderanno «le meraviglie et d’arte, et di natura, la voce, la gratia, la dispositione, la memoria et l’altre tante et si rare qualità». Le dame conoscono a memoria più di 330 madrigali, hanno un’estensione vocale complessiva di ventidue note – tre ottave – e negli eventi musicali potevano esibirsi anche per sette ore consecutive. Alla faccia delle rockstar!


    Ma nel concerto delle dame di Ferrara, oltre alle voci angeliche e alle vette di virtuosismo che riescono a raggiungere, c’è un altro aspetto interessante, che riguarda le loro modalità di impiego. Se le prime quattro componenti del gruppo, nel 1570, erano musiciste “amatoriali”, per quanto dotate di una voce straordinaria, il secondo gruppo era formato da vere e proprie professioniste, scelte appositamente non solo per le loro voci, ma anche per la loro educazione e la strepitosa capacità musicale: erano infatti in grado di suonare diversi strumenti, come il liuto, l’arpa o la viola. Le dame, in quanto nobili, non potevano risultare sul libro paga, quindi nominalmente erano tutte dame di compagnia della duchessa, ma Laura Peperara, per esempio, percepiva un compenso di 300 scudi l’anno, oltre a poter disporre di un appartamento nel palazzo ducale assieme al marito e alla madre; in occasione del suo matrimonio, ricevette addirittura una dote di 10 000 scudi d’oro. Questo pose le basi per un vero cambiamento nella considerazione delle donne, che di lì in poi venivano portate nelle corti perché ricevessero un’educazione musicale.


    Per il concerto delle dame tutta la corte infatti sembrò mobilitarsi: per loro scrissero madrigali non solo Luzzasco Luzzaschi, che abbiamo già ricordato, e Gesualdo da Venosa, ma anche poeti come Torquato Tasso o Giovan Battista Guarini, che produssero testi poi musicati da altri compositori. Le dame avevano l’abitudine di cantare i madrigali a cappella oppure insieme a un accompagnamento strumentale che poteva essere di arpa, liuto o viola da gamba. Furono un unicum nella storia della musica. Perché la loro fama, l’aura di segretezza e misticismo che le accompagnava, la meraviglia che Alfonso aveva contribuito a creare attorno a loro aveva gettato le basi per la fascinazione successiva nei confronti della monodia, delle voci acute di soprano, e per l’ornamentazione. E si dice che il loro stile virtuosistico, lussureggiante, abbia influenzato anche il lavoro di un altro giovane compositore, che di lì a poco avrebbe cambiato la storia della musica vocale: Claudio Monteverdi.

  


  
    Il flauto
Storia nobile di uno strumento umile


    Claude Debussy, Prélude à l’après-midi
d’un faune, 1891-1894 


    L’hanno suonato cinesi, egizi, greci, fenici, romani, etruschi, persiani, indiani, babilonesi, i primi Sapiens e persino l’uomo di Neanderthal. I greci lo chiamavano aulòs o siringa, i romani tibia, gli etruschi subulo, i cinesi gli diedero nomi diversi a seconda della conformazione o dell’uso. Sul suo conto hanno inventato leggende, storie truci o divertenti, in cui ninfe muoiono o satiri impazziscono d’amore, oppure dee vengono sbeffeggiate per le loro guance paffute mentre ci soffiano dentro. Lo strumento di cui stiamo parlando ha avuto moltissime vite, moltissime manifestazioni, eppure nell’immaginario comune il suo nome finisce spesso (se non sempre) per essere associato soltanto con quel sottile tubo di plastica forata che i ragazzi sono costretti a suonare durante le scuole dell’obbligo. E pensare, invece, che si tratta di uno degli strumenti più nobili e antichi del mondo. Perché, sì, stiamo parlando del flauto. E questo strumento tanto semplice quanto bistrattato ha, in realtà, una storia affascinante e soprattutto lunghissima.


    Tutti noi abbiamo avuto a che fare, in qualche forma, e in qualche fase della vita, con un flauto. Forse qualcuno ha presente la tomba etrusca detta “dei Leopardi”: una tomba ipogea, cioè sotterranea, risalente a circa il 470 a.C. e appartenente alla necropoli di Tarquinia, sulle cui pareti corre un prezioso affresco. Una parte di quell’affresco rappresenta proprio due musici: uno impugna una cetra, mentre l’altro, in una veste gialla con righe rosse e azzurre, è un auleta, cioè un suonatore di flauto. Due canne che puntano in direzioni diverse gli sporgono dalle labbra, e infatti il suo strumento è proprio un flauto a due canne, o doppio aulòs (lo possiamo ritrovare, in questa conformazione, anche in molta iconografia greca, per esempio nelle figure rosse e nere dei vasi attici). Oppure forse qualcuno ricorda un’altra opera d’arte, decisamente più moderna, Il pifferaio di Manet: un giovane fanciullo con la divisa che suona un flauto traverso, un piffero, usato prevalentemente nelle bande militari. Si tratta questa volta di uno strumento molto piccolo, che somiglia a quello che oggi sarebbe un ottavino, cioè un flauto con un registro molto acuto, che il nostro giovane protagonista suona tenendolo “di traverso”, cioè in orizzontale. Ma forse il tipo di flauto con cui abbiamo più familiarità è il flauto dolce, strumento nobile che conosciamo appunto nella veste plastificata delle scuole medie, spesso strumento di tortura per le orecchie di chi lo suona e di chi lo ascolta. E con gli esempi potremmo continuare all’infinito, perché è dalla notte dei tempi che questo strumento abita la nostra musica e, di conseguenza, la nostra vita e il nostro immaginario.


    La parola “flauto”, infatti, è un termine che raccoglie sotto di sé un’intera famiglia di strumenti a fiato che possono anche essere molto diversi per forma, materiale e funzionamento. I primi reperti con questa forma, quella di un tubicino con o senza fori in superficie che poteva essere ricavato da ossa di uccelli o intagliato in avorio, canne o bambù, risalgono a circa 35 000 anni fa, quindi in piena età paleolitica. Non sappiamo se allora l’uomo facesse davvero musica – per come siamo abituati a pensarla oggi, almeno –, ma di certo possiamo immaginarci come potrebbe essere andata. Per esempio, dopo aver trovato un istintivo strumento nell’uso della propria voce, forse l’antenato dell’uomo contemporaneo ha provato a riprodurre i suoni naturali grazie a strumenti semplici: le percussioni, che ricordavano il battito ritmico del suo cuore, e appunto i flauti, che hanno il suono dell’aria, del vento e delle creature che abitano quell’aria. I cacciatori e i pastori li usavano infatti per simulare i versi delle loro prede, e in questo modo attrarle. E, in effetti, l’iconografia del pastore che suona il flauto seduto all’ombra di un albero è decisamente proverbiale, nonché antichissima: già la prima Bucolica di Virgilio, un poema composto in latino intorno al 40 a.C., racconta nel suo incipit di un pastore che riposa al di sotto di un faggio «componendo un canto silvestre con l’umile flauto».


    Attenzione, però: gli strumenti di cui parlano le leggende, quelli raffigurati nei vasi o negli affreschi o quelli antichissimi che sono stati ritrovati nelle grotte europee hanno ben poco a che fare con lo strumento (o gli strumenti) che conosciamo oggi. L’aulòs greco, per esempio, ricavava il suo suono grazie alla vibrazione di un’ancia, e quindi in questo senso potremmo dire che più che l’antenato del moderno flauto dolce o traverso lo è dell’oboe, o del clarinetto. È nell’età medievale e nel corso del Rinascimento che il flauto cosiddetto dolce (o a becco, detto così per via della caratteristica imboccatura) si sviluppa fino ad assumere la sua forma definitiva, che tutti conosciamo: innanzitutto vengono abbandonati l’avorio e il rame, optando per un più comodo e sonoro legno (soprattutto pero e acero) e il numero dei fori si standardizza a otto.


    Questo flauto, al contrario del piffero di Manet, viene suonato tenendolo dritto davanti alla bocca, e infatti proprio per questo viene anche chiamato flauto diritto, e varia il suo suono al variare delle dimensioni. Il suo funzionamento è semplicissimo: si tratta di una colonna di aria che, quando viene soffiata all’interno di un tubo, produce un suono stabile, una nota. E ogni volta che uno degli otto buchi sulla sua superficie viene tappato, quella colonna d’aria viene interrotta: più la colonna è breve (quindi se tappiamo uno dei “primi” fori sul flauto, quelli più vicini all’imboccatura) più il suono sarà acuto, più la colonna è lunga (quindi più fori tappiamo tutti insieme, scendendo verso l’estremità dello strumento) più il suono sarà grave.


    In un certo senso più nobile, e comunque molto più utilizzato nelle orchestre a partire dalla metà dell’Ottocento, è invece l’altro strumento della famiglia dei flauti che abbiamo menzionato, il flauto traverso. Eppure, alla sua nascita, il flauto traverso era in qualche modo il fratello “minore” del flauto dolce. Il suo utilizzo era confinato all’esercito, ed è solo nel Seicento che questo strumento, detto anche traversa, assume la forma complessa e raffinata che conosciamo oggi. Nell’Ottocento continua a svilupparsi, grazie soprattutto agli studi del flautista e costruttore Theobald Böhm, e diventa di metallo, raggiunge i dodici fori e acquista una serie di chiavi e di corrispondenze meccaniche che permettono a soltanto nove delle nostre dita di chiudere i dodici fori sullo strumento in tutte le combinazioni possibili e immaginabili. Diventa, insomma, uno strumento tanto complesso e sofisticato che qualcuno paragona le sue capacità espressive a un altro strumento, che ha tutt’altra visibilità nel nostro immaginario: il violino. Ben presto comunque il suo successo è tale che anche il flauto traverso diventa uno strumento solista nelle orchestre, contribuendo in un certo senso a far dimenticare l’uso e pure l’esistenza del flauto dolce.


    I compositori non dimenticheranno mai le associazioni del flauto con i pastori, il paesaggio silvano, la sua genesi avvenuta nell’antichissimo bosco del mondo. Ed è per questo motivo che al flauto è sempre stato riservato un certo tipo di repertorio, nella musica classica, un repertorio pastorale e bucolico. Per esempio, gli è spettata a lungo la funzione di imitazione ornitologica, doveva imitare cioè il canto degli uccelli, oppure quella di rappresentare il suono del vento. È ciò che accade per esempio nella Pastorale di Beethoven, la Sesta sinfonia: nel secondo movimento, insieme al suono degli archi che ci illudono di trovarci davanti allo scorrere gioioso dei rivoli di un ruscello, sono inserite alcune piccole cadenze affidate a flauto, oboe e clarinetto, che sembrano proprio riprodurre il richiamo di uccelli come usignoli, quaglie o cuculi.


    Sul finire dell’Ottocento si inizia a elevare la tematica bucolica, innalzando attraverso la musica e la poesia un soggetto tradizionalmente umile. Per la nobilitazione del flauto è fondamentale la composizione del francese Claude Debussy intitolata Preludio al pomeriggio di un fauno. Ancora un’ambientazione campestre e pastorale, dunque. La composizione di Debussy si ispira infatti a una quasi omonima poesia di Mallarmé, Il pomeriggio di un fauno, in cui un fauno appunto, svegliatosi da un sonno pomeridiano, suona il flauto e racconta languidamente dei suoi incontri amorosi con alcune ninfe.


    Il poema sinfonico di Debussy affida allo strumento non solo il compito di imitare la melodia suonata dal fauno immaginario, come forse sarebbe accaduto qualche secolo prima di lui, ma la stessa evocazione del personaggio principale: una creatura mitologica metà uomo e metà bestia nota per le sue passioni e i desideri spesso insoddisfatti. Debussy, con le sue frasi musicali dall’incedere cromatico, sembra costruire dei climax, che però non si risolvono mai, rendendo in questo modo assai bene il languore e il desiderio associati alla figura del fauno in tutta la mitologia classica. Il flauto non è più, così, come era stato nell’estetica precedente, solo lo strumento della leggerezza e dell’agilità cristallina, ma assume invece una rotondità, una maturità, una capacità espressiva nuova; un carattere che mostra di saper essere anche sensuale e misterioso, addirittura angoscioso. È con quest’opera che comincia la sua progressiva fortuna (Debussy lo riutilizzerà come strumento solista in almeno altre due composizioni, Syrinx – appunto – e la Sonata per flauto, viola e arpa) che crescerà per tutto il secolo successivo, il Novecento. Mica male, per quello che era cominciato come un semplice soffio dentro un tubicino di legno…

  


  
    Rossini alla Scala
Successo, declino e rinascimento di un istrionico scorbutico


    Gioacchino Rossini, Sinfonia
(da Il barbiere di Siviglia), 1816


    «La musica di quest’opera fu nelle prime tre sere tanto applaudita, che pochi maestri possono ottenere un’eguale gloria. Questo giovenissimo signor Rossini se non invanirà di troppo, se studierà sugli antichi modelli che dormono polverosi, potrebbe essere il ben preconizzato a far risorgere la vera e maschia gloria della musica italiana.» Con queste parole, a pochi giorni dal suo esordio sul palco del Teatro alla Scala di Milano nell’autunno del 1812, il “Corriere delle Dame” saluta una delle prime manifestazioni del genio di Gioacchino Rossini. Il successo è dirompente, tanto da consacrare il Teatro alla Scala come luogo del melodramma italiano. L’opera è La pietra del paragone, su libretto di Luigi Romanelli, che definiva il suo testo un «melodramma giocoso». Altri teatri l’avrebbero poi ospitata, il San Benedetto di Venezia, il Regio di Torino, poi anche Parigi e Lisbona, ma è la Scala di Milano ad averla commissionata a un Rossini appena ventenne, rendendo evidente agli occhi di tutti come il giovane pesarese sia il degno erede dei predecessori Paisiello e Cimarosa. L’opera era “buffa”, divertente, piena di satira e di verve, e fece subito scalpore e successo, tanto da conquistarsi cinquantatré repliche successive alla stessa Scala. Stendhal, che avrebbe scritto dieci anni dopo una Vita di Rossini, così racconta le conseguenze positive di quell’impresa sul palco scaligero: «Quest’opera creò alla Scala un’epoca di entusiasmo e di gioia; si accorreva in massa a Milano da Parma, Piacenza, Bergamo, Brescia e da tutte le città per un raggio di venti leghe. Rossini fu il primo personaggio del paese; ci si accalcava per vederlo».


    Inaugurato nel 1778 con l’Europa riconosciuta di Antonio Salieri, il Teatro alla Scala era stato costruito dopo l’abbandono del precedente Teatro Ducale, danneggiato da un incendio nel 1776, per volontà dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria: Milano, infatti, in quegli anni, era ancora stabile dominio austriaco. Il nuovo teatro non si sarebbe più trovato nello stesso sito del precedente, vicino al palazzo Reale, ma in una posizione nuova, quella da cui il teatro avrebbe preso il suo nome: la chiesa di Santa Maria alla Scala. Le spese di costruzione del teatro, tuttavia, non furono sostenute da Maria Teresa, ma dalle famiglie patrizie milanesi capitanate da Giangiacomo Durini conte di Monza, che detenevano già la proprietà dei palchetti del vecchio teatro. All’epoca, infatti, il teatro ha ancora molteplici funzioni. Non è, come oggi, un luogo di religioso silenzio in cui si va solo per assistere a un concerto o a uno spettacolo. La platea aveva dei sedili che potevano essere staccati e riposti altrove perché spesso era destinata al ballo. Ma anche nei palchi della nobiltà non accadeva tanto diversamente: ognuno poteva essere arredato a piacimento e li si usava per ricevere invitati, per mangiare o per altri eventi di vita “sociale” (non si contano, per esempio, i romanzi di quest’epoca in cui le dame ricorrono ai palchi privati per poter rubare un bacio al proprio amante). Non solo: nel ridotto e in un altro spazio in corrispondenza del quinto ordine (vicino al loggione, dunque) si giocava d’azzardo, poiché in città giocare era severamente proibito: lo si poteva fare solo nei teatri e in tempo di spettacolo. Fra i vari giochi, c’è già anche la roulette, introdotta dall’impresario Domenico Barbaja nel 1805 (fra le curiosità legate a questo personaggio, ricordiamo solo l’invenzione del cappuccino, o di una bevanda molto simile: Barbaja, che sarebbe diventato uno dei più importanti impresari di tutti i tempi, aveva infatti cominciato come cameriere in un caffè milanese, per poi crescere fino a diventare uno degli autori del successo “commerciale” anche dello stesso Rossini).


    Nel 1812 con l’opera di Rossini cambia tutto, non solo per il teatro milanese. Nonostante il compositore pesarese abbia solo vent’anni, ha già scritto cinque opere, variamente rappresentate nei teatri italiani, e molte altre ancora ne scriverà, riscuotendo grande successo in tutto il settentrione, prima di un lungo soggiorno a Napoli. Già qui, però, si intravedono i tratti che lo renderanno maestro dell’opera buffa, dell’esaltazione farsesca, allontanandosi in questo dai celebri compositori del suo tempo come Cimarosa. Nella storia del teatro musicale, infatti, possiamo distinguere due “filoni”: da una parte c’è l’opera seria, che tratta argomenti solenni e drammatici, con nobili e cavalieri che si muovono sulla scena, e dall’altra c’è l’opera buffa, un genere musicale sviluppatosi soprattutto a Napoli nella prima metà del Settecento, che ha per protagonisti personaggi popolari, burleschi e mette in scena satire o situazioni giocose. È, insomma, lo sviluppo musicale della commedia plautina o, se vogliamo, una particolare manifestazione della commedia dell’arte. Fu proprio Rossini a scrivere alcuni dei massimi capolavori del genere: perché per quanto La pietra del paragone abbia ottenuto a Milano un grandissimo successo (tanto da generare dei “tormentoni” che l’avrebbero tenuta in vita ben oltre le aspettative), la sua stella sarebbe stata presto offuscata da altre opere che ancora oggi ricordiamo come straordinariamente felici: Il barbiere di Siviglia, per dirne una, proposta nel 1816 a Roma (anche se allora l’opera non ebbe alcun successo… ma questa è un’altra storia).


    Rossini diventa in questi anni il maestro assoluto del belcanto e della melodia italiana, arrivando addirittura a scrivere sulla partitura tutte quelle parti che prima venivano lasciate alla libera interpretazione del cantante: normandone così un aspetto, ma allo stesso tempo consegnando uno stile di grandissima agilità vocale e bellissimo suono. Tanto che un altro grande della letteratura, Giacomo Leopardi, definirà le sue melodie «distintissime evidentissime notabilissime giocondissime».


    La sua velocità compositiva è strabiliante, tanto da guadagnargli il soprannome di “Mozart italiano” perché fra opere serie e opere buffe Rossini comporrà nel giro di pochi anni ben quaranta opere: è pur vero, però, che spesso riutilizzava e riproponeva materiale melodico che aveva già utilizzato in altri luoghi o in altre opere, attirandosi così il disprezzo dei critici. È il caso della celeberrima Sinfonia del Barbiere di Siviglia, precedentemente composta per l’opera Elisabetta, regina d’Inghilterra. Famosi comunque restano i suoi arabeschi vocali e i suoi “crescendo” vorticosi, ma anche il modo “comico” in cui costringe talvolta i cantanti a cantare, quasi sillabando le parole senza sosta, aggiungendo così una tensione espressiva che poche volte si era sentita nella musica italiana ed europea. A volte Rossini mescola addirittura elementi dell’opera buffa con quelli dell’opera seria, come accade per esempio con La gazza ladra nel 1817, anch’essa rappresentata con grandissimo successo di pubblico alla Scala: cosa che non contribuisce a farlo amare dai detrattori. Nelle parole di Heinrich Heine: «Perdona i miei connazionali che non si avvedono della tua profondità solo perché la copri di rose».


    Anche quando Rossini si trasferisce a Parigi, nel 1823, dove scopre di essere già estremamente famoso, non smette di scrivere. È sempre a Parigi che, nel 1829, compone la sua ultima opera, il Guglielmo Tell, una Grand opéra di soggetto serio, basata sull’omonima tragedia di Friedrich Schiller, dall’architettura grandiosa, in cui grandi masse corali e orchestrali si fondono, aprendo la porta al melodramma compiutamente romantico che finirà per eclissarlo. Non è un caso, infatti, che Wagner e Beethoven l’amassero molto; conteneva già molti degli elementi che sarebbero stati romantici: il paesaggio alpino, i canti dei pastori locali, il crescendo ricco di passione umana dell’episodio finale, in cui Tell è costretto a rischiare la vita del figlio.


    Dal 1830, però, Rossini smette di scrivere. Man mano che il romanticismo avanza, l’opera buffa viene infatti sempre più considerata frivola. Anche in Italia pian piano sembrano dimenticarlo: la Scala diventa sempre più il tempio di altri musicisti, in particolare Verdi, che in quegli anni infiamma lo spirito patriottico italiano. Rossini sembra poter essere messo da parte senza colpo ferire. Personaggio contraddittorio, dalla personalità sfaccettata e spesso fraintesa, si era sempre proclamato uomo del Settecento, della Restaurazione, e forse è in questa inconciliabilità con lo stile romantico che risiede il suo abbandono totale delle scene. Passeranno almeno cent’anni prima che in Italia qualcuno cominci a pensare di riproporre le sue opere, in quella che più tardi verrà chiamata la “Rossini Renaissance”.


    A dare il via a questa riscoperta è il direttore d’orchestra Vittorio Gui che, dopo aver studiato direttamente sulle partiture autografe, fra gli anni quaranta e cinquanta del Novecento decide di riproporre alcune opere di Rossini poco eseguite o addirittura dimenticate. Il primo tentativo fu la ripresa dell’Italiana in Algeri prima al Teatro Nuovo di Torino nel 1925, poi alla Fenice di Venezia e in vari teatri italiani. La porta per il ritorno di Rossini nei programmi musicali era ormai aperta.


    Celebre è una sua interpretazione del Barbiere di Siviglia eseguita a Firenze nel 1942 con gli strumenti originali (fra cui chitarra, sistro, ottavini). Anche il Teatro alla Scala riscopre finalmente quel suo figlio così trascurato: nel 1946, dopo la ricostruzione in tempo record del teatro bombardato, Toscanini sceglie per la serata inaugurale dell’11 maggio proprio l’ouverture de La gazza ladra, e poi ancora il finale del Guglielmo Tell e la preghiera del Mosè in Egitto (a cui segue, ovviamente, il Nabucco verdiano). Nel 1953 è un’intera opera a venire rappresentata: L’Italiana in Algeri che abbiamo già nominato, cantante Giulietta Simonato e con la regia di un giovanissimo Franco Zeffirelli, che due anni più tardi avrebbe riproposto anche Il turco in Italia con Maria Callas.


    È soprattutto a partire dagli anni settanta che comincia la vera riscoperta del musicista pesarese (anche se naturalmente parte da un apprezzamento delle opere serie), prendendo slancio e impulso dalla pubblicazione delle edizioni critiche delle partiture rossiniane. Nel 1968 Claudio Abbado propone ancora Il barbiere di Siviglia e poi La Cenerentola, L’italiana in Algeri e Il viaggio a Reims, ponendo un’altra pietra per la riscoperta di questi capolavori in tutti i teatri lirici del mondo.


    Nonostante una grandissima fama raggiunta già in vita, tuttavia, nessuno ha mai saputo comprendere veramente la personalità di Rossini, soprattutto quella artistica: moltissimi infatti sono gli aneddoti che si rincorrono sul carattere e l’indole del musicista. Era una persona molto affabile e spiritosa, oppure riservata, bizzosa e malinconica; era ipocondriaco e collerico, spesso in preda di crisi depressive, ma anche amante delle belle donne e soprattutto della buona cucina come denota il celebre filetto alla Rossini da lui inventato dopo un diverbio con uno chef. Uno degli episodi più famosi ricorda un incontro parigino fra Rossini e Wagner durante il quale, si racconta, l’italiano si alzava spesso per assentarsi per qualche minuto, prima di ritornare in salotto, dove il tedesco lo aspettava. Il motivo? «Pardon, monsieur, ma ho sul fuoco una lombata di capriolo, dev’essere innaffiata di continuo!»


    Forse le parole definitive su Rossini le ha scritte Stendhal: «È difficile scrivere la storia di un uomo ancora vivo… Lo invidio più di chiunque abbia vinto il primo premio in denaro alla lotteria della natura… A differenza di quello, egli ha vinto un nome imperituro, il genio e, soprattutto, la felicità». O forse le ha dette Rossini stesso: «La musica è una sublime arte proprio perché, non avendo i mezzi per imitare il vero, si innalza al di là della natura comune in un mondo ideale, e con la celeste armonia commuove le passioni terrene».

  


  
    Polifonia
Una conversazione a mille voci


    Giovanni Gabrieli, Sacrae Symphoniae, 1597


    Molti di noi conosceranno o avranno visto almeno una volta, dal vivo o in una riproduzione, qualche quadro di Pieter Bruegel il Vecchio: si tratta di un pittore fiammingo che visse nel corso del Cinquecento, molto noto – fra le altre cose – per i suoi dipinti di scene contadine, con protagonisti popolari o piccoli borghesi. Fra le sue opere più famose ci sono rappresentazioni di feste cittadine come il carnevale, scene di piazza, bambini che pattinano sul ghiaccio, banchetti dove si mesce vino, si servono piatti da giganteschi vassoi e qualcuno là, verso il fondo, suona una specie di cornamusa.


    Questi dipinti sono muti, certo, ma è come se contenessero decine di conversazioni simultanee: donne che chiacchierano animatamente in lontananza, un monaco e un signorotto che sembrano scambiarsi cortesie – o forse sono impegnati in una discussione teologica, chissà – due bambini che giocano a terra con qualcosa che assomiglia alle biglie, un gruppo di giovani che danzano in cerchio, una ragazza in cima a una scala che pulisce una finestra mentre un uomo trasporta, con le spalle curve e l’aria sconsolata, due sacchi verso il limite estremo del quadro. Conversazioni tutte diverse, eppure riunite in un unico spazio; fili narrativi congiunti da un’aria di famiglia che rende tutti i personaggi coerenti fra loro: in qualche modo, tutte queste persone sembrano anche parlare insieme.


    È quello che succede anche nella musica, quando poco dopo l’anno Mille comincia a svilupparsi un nuovo modo di cantare: non ci sono più solo cori di voci che cantano tutti la stessa nota, innalzando una preghiera verso Dio, ma singole voci che cominciano a diventare indipendenti: sta nascendo la polifonia, termine che deriva dal greco e che significa appunto “molte voci”. Queste voci cantano, in maniera indipendente fra loro, melodie diverse eppure in qualche modo collegate. Ciò accade dapprima in modo più “rigoroso”, poiché a ogni nota cantata dalla prima voce corrisponde esattamente un’altra nota cantata dalla seconda voce, diversa nell’altezza ma sempre della stessa durata, ma presto i compositori cominciano a sbizzarrirsi, costruendo strutture sempre più complesse; non necessariamente lunghe o colossali, ma che cominciano a strutturarsi ritmicamente in modo diverso e soprattutto a crescere in “verticale”, aggiungendo cioè una voce sull’altra come piani di uno straordinario, eccentrico palazzo.


    È quello che, per esempio, succede alla metà del XII secolo a Parigi. La musica è ancora soprattutto appannaggio delle istituzioni ecclesiastiche, ma ora esce dai monasteri e si urbanizza, attecchisce intorno alle cattedrali delle grandi città. Ed è proprio attorno a Notre-Dame che nasce una scuola destinata a diventare celebre, soprattutto grazie a due figure di maestri: Magister Leoninus e Magister Perotinus. I due danno grande sviluppo alla tecnica contrappuntistica (dal latino punctum contra punctum, cioè “nota contro nota”) che ora entra nel canto liturgico; una polifonia che con Perotino arriva a contare fino a quattro voci. Era la prima grande esperienza con la polifonia della storia della musica, e all’inizio del XIV secolo la si cominciò a chiamare Ars antiqua, in contrapposizione a un secondo momento di sviluppo polifonico che si sarebbe avuto nel Trecento, l’Ars nova.


    È in questo periodo che nasce anche una delle forme musicali che più avranno fortuna negli anni successivi, quella del mottetto. Creatosi a partire dello scorporo della parte finale dei canti gregoriani – la cosiddetta clausola –, il mottetto era una composizione decisamente più veloce e interessante rispetto ai canti liturgici, tanto lunghi e “monotoni”, a cui erano abituati i fedeli. E fu talmente apprezzato da uscire ben presto dalle chiese e dalle cattedrali per approdare nelle piazze, fra i laici che, non potendo più usare testi sacri per queste composizioni, aggiunsero ai canti originali dei testi in volgare francese. Questo, in realtà, fu un vantaggio per la polifonia, perché andò tutto a favore dell’idea dell’indipendenza delle linee melodiche.


    Di pari passo con la volgarizzazione della musica polifonica, dalla fine del Duecento, si stavano cominciando ad affermare anche le prime figure di artisti, che firmano le proprie composizioni e le cui opere sono chiaramente il frutto di un “genio creativo”. All’inizio si tratta di personaggi sempre alle dipendenze delle istituzioni ecclesiastiche, come l’altro centro di grande sviluppo della polifonia del basso Medioevo, la cattedrale di Reims, dove opera il musicista probabilmente più famoso dell’epoca: Guillaume de Machaut. Nominato nel 1337 canonico della medesima cattedrale, fu uno dei maggiori esponenti dell’Ars nova.


    Ma sebbene fosse nata in Chiesa, la polifonia come abbiamo detto fece presto ad affrancarsene: non si vuole più fare musica solo per la gloria di Dio, ma anche per il divertimento degli uomini. Lo stesso Guillaume de Machaut, accanto alla prima grande messa polifonica che ci sia pervenuta (la Messe de Notre-Dame) e composizioni sacre come i mottetti, scrive anche numerosi pezzi “profani” come ballate, rondò, lais e così via. Le diverse linee melodiche dei suoi componimenti, che poco sopra abbiamo paragonato a “conversazioni”, sono indipendenti fra loro, ma tutte in un certo senso accomunate: le note eseguite dalle diverse voci non vengono scelte “a caso”, ma rispondono a precise regole armoniche o a princìpi base come quello dell’imitazione, sfruttato per esempio in composizioni come il canone, il canone inverso o la caccia.


    Fermiamoci, per esempio, ad ascoltare il Rondò 14 di Guillaume, intitolato significativamente Ma fin est mon commencement e cioè “La fine è il mio inizio”, un canone a tre voci che viene definito in francese cancrizans, e cioè “a granchio”, in italiano “moto retrogrado”, perché ciascuna delle voci, giunta alla fine della sua linea melodica, comincia a riproporre il proprio canto o quello che apparteneva a un’altra delle due… però a ritroso, come in un gigantesco palindromo, un serpente che si morde la coda, una composizione musicale virtualmente infinita.


    È per questa complessità – in un certo senso anche matematica – che, quando la polifonia cominciò a svilupparsi sempre più seriamente, l’antico modo di “segnare” le note, di indicarle cioè sulla carta, cominciò a non bastare più. Con il vecchio metodo, per esempio, era impossibile indicare al cantore quanto lunga dovesse essere la nota che stava cantando, e cioè la sua durata, rispetto a quella delle altre voci della stessa composizione. Furono proprio la polifonia e l’Ars nova, quindi, a dare un input vigoroso allo sviluppo della notazione musicale per come la conosciamo oggi: una delle tante, piccole rivoluzioni che la polifonia ha contribuito a innescare.


    Il suono della musica medievale e rinascimentale è molto diverso sia da quello della musica classica dei tea­tri e delle registrazioni sia da quello della musica pop, che possiamo sentire tutti i giorni al bar, in televisione o alla radio. Un po’ perché gli strumenti utilizzati non erano quelli di oggi e il loro suono è perlopiù ricostruito o frutto di congetture, ma soprattutto perché quel tipo di musica funzionava sulla base di regole un po’ diverse dalle nostre. Non era ancora nata la musica tonale, che è la grande architettura teorica dentro cui la musica è stata composta e ascoltata dal Seicento in poi. Può sembrare, in effetti, di ascoltare musica di un altro mondo, e in un certo senso lo è: un mondo così lontano che può sembrarci ormai perso fra le nebbie del tempo, eppure ricco di vividissime scoperte, fertile nella fantasia, nei pensieri e nelle innovazioni. Un mondo, insomma, che non ha ancora finito di dirci quanto ha da dire, e dobbiamo tenerlo a mente, quando ascoltiamo Guillaume de Machaut così come altri compositori della sua epoca.


    La polifonia, tuttavia, nemmeno con l’Ars nova aveva ancora espresso tutto il suo potenziale: nei secoli successivi avrebbe continuato a svilupparsi soprattutto in ambito profano, aumentando il numero delle voci, per esempio con i madrigali a quattro voci di Orlando di Lasso o quelli a cinque e più voci di Gesualdo da Venosa, fino ad arrivare agli estremi parossistici del cosiddetto “barocco colossale”, uno stile magniloquente e grandioso che prevedeva un minimo di dodici voci e poteva essere addirittura policorale. Il barocco colossale nacque come stile eminentemente italiano, e trova la sua spiegazione nella Controriforma: la Chiesa, infatti, non amava la polifonia, che andava prendendo sempre più piede nelle Fiandre e nell’Europa settentrionale. La brillantezza e la velocità delle composizioni polifoniche rischiavano inoltre di oscurare la parola di Dio, in un certo senso lo scopo stesso dell’esistenza del canto. È questo il motivo per cui il clero sostenne sempre più spesso la creazione di composizioni monodiche (e cioè a una singola voce) ma con piccoli inserti policorali: d’altra parte, sostenere per lungo tempo composizioni a cinquantatré voci come la Missa Salisburgensis attribuita a Heinrich Ignaz Franz Biber non doveva essere facile…


    È all’interno di questa temperie che si sviluppa un’esperienza di cui vale la pena parlare: quella di Andrea e Giovanni Gabrieli nell’ambito della scuola collegata alla cappella di San Marco, a Venezia. Andrea Gabrieli, vissuto circa fra il 1533 e il 1586, fu per diversi anni organista di San Marco (ruolo che in realtà era stato vinto dal nipote Giovanni, il quale glielo aveva ceduto per deferenza) e si può dire che fu il vero inventore della tecnica policorale: cioè faceva uso non di un solo coro, ma di diversi cori che cantavano insieme in funzione dialogica. E non solo per comporre musica sacra, ma anche profana: di frequente utilizzava, di rinforzo ai cori e agli organi, anche voci soliste o altri strumenti come archi o ottoni. Questa tecnica, chiamata “a cori spezzati” o “battenti”, lo rese immensamente famoso, e fu portata a maggior sviluppo dal nipote Giovanni, grazie ad arditi giochi di sonorità e di contrasti.


    Ma vale la pena parlare di questa coppia veneziana anche per un’altra caratteristica. In un certo senso, infatti, Andrea e Giovanni Gabrieli furono gli inventori di una cosa che può in verità sembrarci modernissima: la stereofonia. Stereofonico è, sostanzialmente, ogni suono che arriva da due canali diversi e che riesce a rendere l’idea della tridimensionalità dello spazio musicale in cui è stato prodotto. È per questo che, per esempio, sono diversi i suoni che passano nei due auricolari quando ascoltiamo musica in cuffia. Ecco: pare strano pensarlo, ma i primi esperimenti stereofonici li fecero i due Gabrieli, sfruttando una caratteristica peculiare dell’architettura del loro palcoscenico privilegiato, la basilica di San Marco. Dentro San Marco, infatti, esistono due cantorie, ai lati del presbiterio centrale: i due veneziani ebbero l’idea di disporre variamente i musicisti in entrambe le cantorie… e il gioco era fatto. Questo permetteva ai due gruppi di dialogare fra loro in forma molto più raffinata e complessa, contando per esempio anche sugli effetti dell’eco. Un effetto magnifico, e sicuramente per l’epoca molto drammatico.


    La tendenza verso il ritorno alla voce singola, tuttavia, cresceva e non restava confinata ai soli ambiti religiosi: a Firenze, per esempio, si andava già sviluppando una riflessione intorno al canto che sosteneva la preminenza e la migliore qualità della monodia sulla polifonia. Si trattava del pensiero di un gruppo di nobili che si incontrava presso la residenza del conte Giovanni Bardi: ancora non lo sapevano, ma quegli uomini stavano per dare inizio a uno dei periodi più luminosi per la musica italiana, quello dell’opera lirica.

  


  
    Pianoforte
Il vero eroe romantico


    Franz Liszt, Studio d’esecuzione trascendentale n. 12
“Chasse-neige”, 1826-1851


    La star dei teatri e dei salotti. Lo strumento per eccellenza della letteratura. Il mezzo di espressione o composizione prediletto da grandi e grandissimi della musica classica, da Wagner a Chopin, da Brahms a Beethoven. Può essere verticale, a coda e, qualche volta, anche digitale.


    In una sola parola: pianoforte.


    Ma per spiegare l’importanza di questo strumento nella storia della musica, lasciamo subito la parola a Franz Liszt, che del pianoforte fu il virtuoso, il pianista più famoso e ammirato fra tutti i pianisti passati, presenti e futuri, oltre che compositore egli stesso: «Nello spazio di sette ottave il pianoforte abbraccia l’estensione di un’orchestra: le dieci dita di un solo uomo bastano a rendere le armonie prodotte dal concorso di più di cento strumenti concertanti. […] Esso sta alla composizione orchestrale come l’incisione al quadro; la moltiplica, la trasmette a tutti e, se non può rendere i colori, riproduce tuttavia le luci e le ombre. […] Possiamo fare arpeggi come l’arpa, note prolungate come gli strumenti a fiato, passaggi staccati e mille altri effetti che fino a ieri sembravano prerogativa speciale di tale o talaltro strumento».


    Uno strumento dalla voce umana che ne contiene altre cento, ecco cos’è il pianoforte. E molto, molto di più.


    Anche il pianoforte, così come praticamente tutti gli strumenti dell’orchestra di oggi, non nasce già nella forma in cui lo conosciamo, ma è il frutto di una serie di modifiche e miglioramenti avvenuti nel corso del tempo. L’antenato diretto ne è il clavicembalo, che i musicisti continuarono a preferire ancora per buona parte del Settecento nonostante esistesse già dal 1720 uno strumento con il funzionamento base del moderno pianoforte, costruito nella bottega del liutaio, cembalaro e organaro Bartolomeo Cristofori di Firenze. Ma in cosa consisteva l’innovazione di Cristofori, che l’avrebbe fatto passare alla storia come l’inventore stesso del pianoforte? Si trattava di qualcosa che ha direttamente a che fare con il nome che lo strumento prese da allora in poi, e cioè la sua capacità di suonare sia “piano” sia “forte”. Cristofori aveva infatti inventato il meccanismo dei martelletti che, premendo più o meno violentemente sulle corde contenute in quella specie di grosso mobile di legno pregiato, permettono di modulare il volume del suono. Ed ecco nato il pianoforte moderno, e benvenuta era di notturni sussurrati, di elegie sospirate, di capricci epici e mirabolanti fantasie. In una parola, benvenuto Ottocento, benvenuto Romanticismo. Parlare di pianoforte, infatti, significa senza dubbio parlare di Ottocento, perché di quel secolo fu l’eroe indiscusso.


    Nell’Ottocento tutta la musica esistente, infatti, veniva composta, espressa e diffusa tramite il pianoforte. Al pianoforte componeva persino Wagner, forse il meno affezionato allo strumento di tutti i compositori romantici, come dimostrano alcuni primi schizzi del Tristano conservati a Bayreuth. Ma, al di là della composizione, il pianoforte era lo strumento con cui le idee musicali giravano il mondo, che fossero sonate di Beethoven o opere di Verdi. Dalle opere scritte per orchestra venivano infatti molto spesso realizzate delle riduzioni per piano, a volte per mano degli stessi compositori, ma a volte anche pensandole per le capacità dilettantistiche dei moltissimi che cominciavano proprio allora ad avvicinarsi allo studio di questo strumento.


    Quello che succede con il pianoforte, infatti, è un fenomeno che non era mai accaduto con nessuno strumento prima di allora. Il suo percorso sembra snodarsi secondo due direttrici fra loro completamente opposte. Da una parte, diventa il pezzo forte dei salotti, per l’immediatezza dell’esecuzione; il nucleo centrale dell’intrattenimento di qualsiasi serata borghese. Ciò contribuisce a diffondere l’amore e una vera e propria passione per la musica – tutta la musica, perché come abbiamo visto dal pianoforte poteva passare forse non esattamente la ricchezza sonora, ma di certo l’idea di base di un’opera – in tutti i livelli della società. Sono sempre di più i pianisti che, finita la loro carriera da esecutori, si reinventano come insegnanti, perché un numero esponenziale di bambini e di bambine viene avviato allo studio, ed ecco allora nascere metodi didattici che sono arrivati praticamente intatti fino a noi, come gli Studi di Clementi o di Czerny. Per fortuna non ci sono arrivati invece certi “strumenti” con cui si volevano allenare i piccoli allievi, preparandoli alla carriera di virtuoso… come per esempio il dactylion di Henri Herz, una specie di macchina della tortura tramite la quale l’aspirante pianista doveva, infilando le dita in una serie di anelli di metallo, imparare la giusta posizione della mano e dell’avambraccio.


    Dall’altra parte, però, l’Ottocento è anche il secolo in cui vengono poste le basi del concertismo moderno e nasce una vera e propria adorazione nei confronti dell’esecutore, immancabilmente visto come “virtuoso”. Già da alcuni anni non erano infrequenti i “duelli”, che fossero all’organo o al cembalo, com’era accaduto per esempio a Johann Sebastian Bach e Louis Marchand sull’organo di Dresda, ma ora l’atmosfera in cui queste competizioni si svolgono è del tutto diversa. Gli ascoltatori non si ritrovano per parlare o giocare a carte con un sottofondo musicale, come accadeva in precedenza, ma arrivano al luogo convenuto esplicitamente per ascoltare i due pianisti, valutarne le capacità e metterle a confronto, nell’attesa di decretare, alla fine, chi sia il migliore. Un po’ come accade al protagonista Novecento in La leggenda del pianista sull’oceano, il film di Tornatore tratto dal monologo teatrale di Alessandro Baricco, quando viene sfidato a duello da Jelly Roll Morton.


    E, proprio come nel film, a essere apprezzate in queste serate, che ora vengono organizzate esplicitamente per ascoltare musica, sono le straordinarie capacità tecniche dei musicisti, la velocità vertiginosa delle esecuzioni, l’agilità e la brillantezza dei suoni che sono in grado di trarre dallo strumento. Tutte cose che il pubblico, adorante, è pronto a ripagare profumatamente. E così coloro che nemmeno cinquant’anni prima, all’epoca di Mozart, potevano sì – con grande studio, sacrificio, applicazione e una non meno rilevante quantità di denaro, spesso cominciando in qualità di bambini prodigio, proprio come il piccolo Mozart – diventare delle star, adesso erano dei veri e propri “idoli”, a ogni livello.


    Prendiamo Liszt, che di tutto questo fu un esempio straordinario. Liszt fin quasi da subito ha uno “sponsor” a Parigi, la famiglia Érard, che ha inventato un nuovo modello di pianoforte con una coda meccanica, e si affida al giovane Franz per farlo conoscere; gira l’intera Europa in tournée che durano mesi, toccando almeno 166 città e diciotto paesi, per non parlare di quelli che visitò più di una volta; è l’idolo delle donne, che anche lui fa mostra di ammirare sopra ogni cosa; è talmente amato che genera una vera e propria follia collettiva, un fanatismo che i posteri definiranno “Lisztomania”. La stampa contemporanea lo paragona alle ballerine più idolatrate del tempo; gli ammiratori fanno a gara per conquistarsi un trofeo della loro star, per esempio i mozziconi dei sigari che Liszt fumava. Liszt diventa in questo senso una specie di eroe romantico, a metà strada fra l’angelo e il diavolo, che sul palcoscenico compie un’opera di magia: strega il pubblico e quasi lo schiavizza, con le sue composizioni di estrema complessità, ma anche di straordinaria efficacia. Come dice Piero Rattalino in un libro che gli ha dedicato, «il senso del nuovo virtuosismo lisztiano è la trasmutazione del pianoforte in una macchina illusionistica che ha il fresco sussurro della brezza marina e la potenza terrificante della folgore montana, e che ha la gamma dei colori dell’arcobaleno».


    Citiamo un solo esempio dell’immensa opera lisztia­na, e cioè il dodicesimo degli Studi d’esecuzione trascendentale. Si tratta di uno di dodici esercizi che Liszt compose nella loro prima versione quando aveva solo quindici anni: composizioni di grandissima difficoltà tecnica, ma allo stesso tempo anche opere musicali con un proprio valore artistico, di straordinaria energia e fascino. A dieci di questi dodici studi Liszt diede un titolo, e il dodicesimo è intitolato appunto Chasse-neige, e cioè “Scaccia-neve”, parola che indica un fenomeno tipico dell’alta montagna, per cui un vento molto forte solleva la neve dal suolo e crea turbini vorticosi. E la composizione di Liszt lo rispecchia in tutto e per tutto: un lungo tremolo, in entrambe le mani, caratterizza il brano per tutta la sua lunghezza e crea una specie di continuo sottofondo sonoro che richiama davvero alle nostre orecchie il sibilo del vento e il turbinare della neve. Non è uno studio di grande violenza sonora, o che impressiona facilmente il suo pubblico, ma uno che per essere eseguito, nella sua delicatezza, nella sua precisione, necessita di una vera tecnica trascendentale.


    La musica, con Liszt e le sue infinite tournée, diventa sempre più esaltazione virtuosistica, ponendo le basi del concertismo moderno per come lo intendiamo. Con la differenza che allora, durante i concerti, i pianisti tendevano a suonare le proprie composizioni e non, come oggi, quelle altrui, una pratica che veniva riservata solo agli studenti. E, in secondo luogo, si improvvisava: con bravura e a partire da un materiale melodico dato. L’improvvisazione in sé non era né un’invenzione né una prerogativa del pianoforte, ma in questo secolo diventa uno dei motori più profondi del cambiamento nelle strutture e nelle forme musicali: non dimentichiamo che molto importanti e apprezzati dalla sensibilità romantica sono l’estro e la genialità sregolata degli artisti. Se un secolo prima, con il Classicismo viennese, la forma codificata, “fissa”, aveva trionfato, ora invece con il diffondersi di questo tipo di pianismo e di concertismo si prediligono le forme “libere”, fantastiche, gli Improvvisi, gli Scherzi, le Romanze senza parole, le Rapsodie, le danze che non hanno una vera origine, i Notturni e i Capricci: tutti generi nati dall’improvvisazione, che porteranno la storia della musica più lontano di quanto questi compositori avrebbero mai potuto immaginare.

  


  
    Giuseppe Verdi
Dall’educazione alla rivolta, passando per l’Italia


    Giuseppe Verdi, Tutto il mondo è burla
(da Falstaff), 1892


    Forse risulterà difficile per molti crederci oggi, nell’era del cinema, delle serie tv e dei social network, ma volete provare a indovinare qual era una delle forme di intrattenimento più comuni, nell’Ottocento, in Europa? L’opera lirica. Pensate pure che sia solo uno spettacolo in cui persone vestite in modo strano cantano da un palco in un modo ancora più strano, ma c’è stato un tempo, in Italia, in cui l’opera lirica era talmente apprezzata che le arie più famose venivano fischiettate dalla gente comune come fossero canzoni di Sanremo. In teatro, di un’aria particolarmente famosa si poteva chiedere il bis ancora e ancora, e alla fine magari il pubblico aveva ascoltato sei volte lo stesso brano, commuovendosi ogni volta, anche se mancava ancora mezz’ora alla fine dell’opera. È come rimettere indietro il film per vedere sei volte la scena nella libreria in Notting Hill, per dire, ma dal vivo. Siamo in epoca preunitaria, e l’Italia che verrà è ancora tutta spezzettata e divisa non solo geograficamente, ma anche culturalmente. Eppure c’è una cosa che funziona sempre allo stesso modo: le stagioni d’opera, che si svolgono con la stessa modalità nel regno di Sardegna come in quello Lombardo-Veneto o in quello di Napoli. Opere e cantanti circolano liberamente per tutta la penisola, e tutte le classi sociali accorrono alle rappresentazioni. Nell’Ottocento, infatti, si cominciano ad abbandonare le grandi scene del mito, le metafore e i libretti composti dai grandi letterati come Ariosto o Metastasio, per rappresentare invece trame sempre più vicine alla vita della borghesia cittadina. Cioè, in altre parole, si cominciano a rappresentare storie d’amore, di tradimenti, di gelosia, di orgoglio e di lealtà. Dopo secoli di supremazia della lingua italiana in questo campo (e non solo), questo tipo di spettacolo – più breve, più suggestivo –, è sempre più spesso scritto nella lingua del compositore; man mano che le ideologie nazionali avanzano in Europa, diventa insomma molto facile da amare, a tutti i livelli. Così, nei teatri cosiddetti “all’italiana” (quelli a forma di ferro di cavallo, con diversi “piani” di palchi, per intenderci) nell’ultimo ordine vengono abbattuti i divisori, sancendo così definitivamente l’ingresso delle classi popolari in questo momento culturale, che diventa così anche momento di divertimento, aggregazione, e, spesso, educazione.


    E tuttavia, non tutto viene fatto “saltare in aria”: il secondo ordine dei palchi viene ancora riservato alla nobiltà. È proprio qui che normalmente si trova anche il palco reale (se ci fate caso, è quello più “centrale” di tutto il teatro, decisamente il posto migliore per vedere ed essere visti). L’opera diventa “popolare”, è vero, ma il teatro continua a essere una faccenda strettamente regolata dalle autorità. E tutta l’Italia comincia ad accorgersene specialmente quando, verso la metà del secolo, fra i temi dell’opera irrompe anche quello che sta infiammando per altri motivi gli animi di tanti italiani: la politica. Il pubblico, infatti, comincia a battere le mani a qualsiasi accenno si faccia a patrie oppresse, ribellioni, tiranni o sollevazioni. Tanto che a Napoli viene proibito di applaudire fino a che non l’abbia prima fatto il sovrano (che a questo scopo installa in ogni palco del teatro San Carlo degli specchi rivolti verso il palco reale, così che il suo comportamento possa essere osservato in qualsiasi momento).


    È in questo panorama che si inserisce l’opera di Giuseppe Verdi, gigante dell’Ottocento, assoluto dominatore delle scene italiane per almeno mezzo secolo.


    Giuseppe Verdi, il cigno di Busseto, nacque vicino a Parma il 10 ottobre 1813, e da quando aveva sei anni (e prese le prime lezioni di organo) fino a quando morì, a Milano, il 27 gennaio 1901, dedicò la sua vita alla musica. Fu talmente amato che la processione che attraversò Milano accompagnando la sua salma dal cimitero Monumentale a piazza Buonarroti (dove oggi c’è una dimora per musicisti a riposo, la Fondazione Giuseppe Verdi) fu sterminata. In piazza del Duomo, c’erano persone assiepate le une sulle altre, addirittura inerpicate sulla statua di Vittorio Emanuele II. Circa un centinaio di tribune furono costruite lungo i sei chilometri del percorso, e la gente si arrampicò anche sugli alberi. La processione che si snodò per le vie era un gigantesco serpente nero di, si dice, almeno 300 000 persone. In testa al corteo c’era un coro di 820 voci che, guidate dal maestro Toscanini, a un certo punto cominciarono a intonare il Va, pensiero, forse la più nota ancora oggi fra le melodie verdiane.


    
      Va, pensiero, sull’ali dorate;


      va, ti posa sui clivi, sui colli,


      ove olezzano tepide e molli


      l’aure dolci del suolo natal!

    


    Così comincia il coro degli ebrei prigionieri a Babilonia, inserito da Verdi nella terza parte del suo Nabucco, opera composta nel 1841 su libretto di Temistocle Solera. Ora, è vero che il librettista si era ispirato a un salmo, il 137, che racconta appunto della prigionia del popolo del libro, ma ci vuole poco perché il pubblico interpreti queste parole come una metafora della condizione italiana a quel tempo: imprigionata come gli ebrei di Babilonia e che aspira a spezzare le catene di schiavitù degli austriaci e a tornare a una patria libera. Di certo era stata scritta in quel modo, così metaforico, per evitare la censura di Vienna. È così quel brano del Nabucco diventa famoso, famosissimo, e arriva fino a noi con reputazione praticamente intatta, se non aumentata. L’opera andò in scena sessantaquatro volte solo durante il 1842: un successo strepitoso.


    D’altra parte, Verdi non aveva fatto mistero di amare i soggetti storici e di utilizzarli esplicitamente per dare corpo allo spirito della nazione tramite la voce dei cantanti sul palco. Era coinvolto, a suo modo, nel progetto risorgimentale. L’opera, a questa altezza, ha infatti un pubblico più ampio rispetto alla letteratura o alla poesia, e i numerosi impresari che si affollano per le strade italiane, portando avanti e indietro le opere dei loro beniamini, contribuiscono a far circolare con grande efficacia i messaggi, più o meno politici, più o meno velati, su tutto il territorio italiano.


    Nel 1843 questa sua militanza incontra per la prima volta la censura austriaca con I Lombardi alla prima crociata che, dopo una serie di minacce, convocazioni e rifiuti, andò comunque in scena con soltanto qualche piccola modifica. Del 1844 invece è l’Ernani, la storia di un bandito spagnolo che vuole vendicare il padre ucciso dal re Carlo. L’opera, già fin dopo la sua prima, gli fa ottenere un successo enorme. I giornali raccontano che tutti, fuori dai teatri, ne cantavano le arie. I temi sono sempre quelli della tirannia, della rivolta, della patria oppressa, e sono trattati in modo talmente convincente che i patrioti cominciano ad andare in giro per le città vestiti con costumi teatrali, per esempio con i cappelli piumati tipici dei figurini (i disegni preparatori dei costumi di scena) proprio dell’Ernani. Al punto che in qualche zona d’Italia vengono pure vietati, con scarso successo: «In onta di reiterate avvertenze e divieti intorno l’uso di cappelli di color bianco con nastri ed orlatura nera, o verde o rossa nonché di altri così detti all’Ernani, e che in qualunque modo per la forma e per il colore escono dall’ordinario, sieguono tuttavia ad usarne taluni non senza ammirazione dei buoni».


    Pensare che anche la principessa Cristina Trivulzio di Belgioioso, in quegli anni animatrice del Risorgimento lombardo, ne portava uno, in un ritratto…


    Nel marzo del 1846 debutta per la prima volta alla Fenice di Venezia il suo Attila. L’opera non ha un grandissimo successo, ma mette di nuovo in scena gli stessi temi. In una rivista contemporanea si legge: «Adesso che siamo circondati da tantissimi Attila, perché andare a vedere Attila sulla scena?». La stessa cosa accadrà ancora con Macbeth (1847) e con diverse delle altre circa venti opere che Verdi comporrà prima de La forza del destino (1862). È chiaro che parlare di patriottismo in termini men che velati è molto rischioso, ora che ai moti del 1848 manca così poco, e leggenda vuole che fu allora che cominciò a comparire sui muri dei palazzi di Venezia e Milano la scritta “Viva Verdi”: nient’altro che l’acronimo di “Viva Vittorio Emanuele re d’Italia”: un modo mascherato di proclamare gli ideali condivisi di patria e libertà. E, ancora nel 1855, quando I vespri siciliani furono rappresentati per la prima volta in Italia, dovettero essere ribattezzati Giovanna de Guzman (dal nome della protagonista) spostando l’azione in Portogallo a causa del parere contrario della censura.


    Di qui in poi, la fama di Verdi non avrebbe fatto altro che crescere. Dopo l’unità d’Italia, Verdi avrebbe preso parte – su proposta di Cavour – anche al primo parlamento dell’Italia unita. Eppure non ha ancora finito di scagliarsi contro il potere costituito: nel 1867 compone il Don Carlos, opera fortemente critica nei confronti dell’Inquisizione (dentro la metafora) e della Chiesa (fuor di metafora). Non dimentichiamoci che a quest’altezza l’Italia non è ancora completamente unita: manca ancora lo Stato della Chiesa, che sarà “conquistato” solo nel 1870. Proprio in nome del suo reiterato impegno civile, nel 1874 Vittorio Emanuele II lo nomina senatore a vita.


    La sua ultima opera sarebbe stata Falstaff, che Verdi finì di comporre nel 1892, completando così, dopo Macbeth e Otello, la trilogia sui testi shakespeariani. Decide dunque di concludere con una commedia lirica, l’unico soggetto “leggero” mai affrontato, con l’eccezione di Un giorno di regno. Come sovvertire le regole del gioco proprio con l’ultimo tiro, insomma. Il pubblico però lo segue ancora. Il successo fu tale che, alla Scala, gli applausi finali durarono venti minuti, ci furono due bis e Verdi dovette tornare sette volte sul palco, alla fine dell’opera, richiamato dagli applausi continui del pubblico. All’uscita del teatro, la folla era talmente entusiasta e quasi impazzita che staccò i cavalli dalla carrozza del compositore e la tirò a forza di braccia fino al Grand Hotel, dove Verdi soggiornava. Fu in quello stesso albergo che, pochi anni dopo, sarebbe morto: nelle sue ultime ore, i milanesi avrebbero ricoperto di paglia tutte le strade sotto la sua finestra, in modo tale che il suo riposo non venisse disturbato dal rumore degli zoccoli. Gli italiani amavano Verdi, insomma, l’avevano amato per quasi tutta la sua vita.


    Perché Verdi era riuscito nella delicatissima impresa di costruire una vera identificazione con il popolo. I suoi valori, i valori delle sue opere, erano esattamente quelli necessari alla formazione della coscienza di una nazione che nasceva proprio in quel momento; in quel momento si unificava. Verdi dal palco dei teatri di tutta la penisola ha insegnato al suo pubblico a cantare la voglia di libertà, la possibilità di rivendicare, alzare la testa e ribellarsi: un sovversivo, lo chiameremmo oggi, un radicale. Non c’è forse allora compositore, non c’è forse allora musica che sia più nel nostro DNA che quella verdiana, e non c’è esempio migliore di come le sue opere, oltre che spettacolare mezzo di intrattenimento e straordinari capolavori artistici, siano state anche qualcosa di più: un agente di coagulazione di un popolo, una forma di educazione di una nazione intera.

  


  
    Allegro con fuoco
Un milione di modi per suonare le stesse note


    Fryderyk Chopin, Preludio op. 28 n. 16, 1836-1839
Samuel Barber, Adagio for Strings, 1936
Maurice Ravel, Boléro, 1928


    Adagio, andante, moderato, allegro, presto, prestissimo. Espressivo, giusto, sostenuto, agitato, energico, lamentoso, fugato, maestoso, vivo, cantabile, soave. Con passione, con slancio, con grazia, con brio, con zelo, con forza, con estro, con fuoco. Poco ri-tar-dan-do, accelerando. No, non ci siamo messi a declamare parole in libertà: tutte quelle che abbiamo appena letto (e ancora molte, molte di più) sono indicazioni che fanno riferimento a una particolare caratteristica della musica che risponde al nome di “agogica”. Indicazioni piccole, all’apparenza poco significative, se osservate per esempio scritte in testa a uno spartito che trabocca di note; a volte sono locuzioni complesse, altre volte constano di una sola parola, ma senza di esse nessuna musica, classica e non, sarebbe possibile.


    Noi che viviamo nell’epoca della riproducibilità tecnica, e che quindi se non ci ricordiamo il ritmo della nostra canzone preferita siamo sempre in grado di richiamarlo alla memoria semplicemente riascoltandola alla radio, alla tv, in uno dei tanti servizi streaming, forse potremmo non capire l’importanza dell’agogica. Ma come spiegare a un musicista che non ha mai sentito prima la nostra sonata, il nostro concerto, la nostra messa, a quale tempo deve essere eseguita? Come fargli capire qual è il ritmo corretto, quello con cui ce la siamo ripetuta mille volte in testa, prima di metterlo su carta? Certo, si può “fargliela sentire”, suonandola o cantandola in prima persona, per esempio; ma cosa fare invece quando la musica viaggia lontano dal suo compositore, o quando chi l’ha composta – per cause più o meno naturali – non è più reperibile? Ecco dunque che queste indicazioni diventano fondamentali. Ma vediamo un po’ più nel dettaglio di cosa si tratta.


    Con “agogica” o “indicazioni agogiche” o “indicazioni di andamento” o “di movimento” si intende il complesso delle variazioni ritmiche di un determinato brano musicale. Cioè l’insieme delle istruzioni sulla “velocità” a cui deve essere eseguito un brano. Che può anche non essere sempre fissa all’interno della stessa composizione: un pezzo può accelerare o rallentare in corrispondenza di un momento topico, per esempio, o verso il finale, o dovunque il suo compositore ritenga che una variazione di velocità sia importante o significativa. È per questo che le indicazioni vengono inserite direttamente dal compositore sullo spartito, e messe in atto – o a volte anche trasgredite, come vedremo più avanti – dall’interprete e, nel caso dell’orchestra, dal direttore. La parola deriva dal greco agog‰, che fra i suoi vari significati ha anche quello di “scala di suoni”. La sua introduzione nel linguaggio musicale moderno si deve invece al musicologo Hugo Riemann, che nel 1884 utilizzò la parola Agogik per indicare tutti quei fenomeni che caratterizzano, regolano o modificano il tempo di una composizione musicale.


    La scelta del tempo di esecuzione è una delle più difficili, perché questo singolo fattore è, nella sua semplicità, in grado di caratterizzare e dare il suo colore all’intera composizione. Se sbagliamo il tempo di esecuzione, la composizione più allegra potrebbe diventare una sonora lagna, e un lamento funebre un’allegra marcetta. Ovviamente stiamo semplificando, è tutto più complesso di così, ma è evidente che le indicazioni riguardo al tempo di esecuzione sono parte integrante dell’opera creativa di un compositore: ci danno cioè istruzioni molto precise su come quella composizione suonasse nel momento del suo concepimento, oltre che sul desiderio dell’autore stesso riguardo al modo in cui replicarla. È per questo che fin dall’inizio del XVII secolo si sono sviluppate alcune modalità per dare istruzioni in questo senso ai cantanti e ai musicisti: per esempio lo fa Monteverdi, quando chiede di cantare «al tempo dell’affetto», o Frescobaldi quando chiede ai musicisti che la battuta sia eseguita in maniera «hor languida, hor veloce».


    A essere arrivati fino a oggi, tuttavia, sono alcuni aggettivi, avverbi o locuzioni così diffusi da essere in un certo modo diventati “standard”: come largo per indicare una composizione molto lenta, o prestissimo per indicarne una assai veloce. Oltre a questi, ci sono poi le indicazioni cosiddette “di transizione”, e cioè che indicano un cambiamento nella velocità del brano: si tratta di verbi al gerundio, che sulla partitura generalmente troveremo scritti in forma abbreviata. Qualche esempio? Allargando, stringendo, accelerando… Anche i termini più semplici o standardizzati come allegro o andante, tuttavia, presentavano ancora qualche problema e non sono del tutto risolutori: come possiamo facilmente immaginare, lasciano comunque molto spazio all’interpretazione. Che tempo è, di preciso, un andante?


    È per questo che quelle semplici indicazioni cominciarono a essere accompagnate da locuzioni sempre più complesse, che nella loro complessità puntavano a essere il più precise possibile, e che a volte fornivano non solo istruzioni sulla velocità, ma anche sull’espressione con cui doveva essere eseguita la composizione. Poteva trattarsi di comparativi di maggioranza o minoranza (poco allegro, andantino, allegretto) oppure di indicazioni di carattere espressivo, come quelle con cui abbiamo aperto questo capitolo. Mozart aveva con queste indicazioni un rapporto particolarmente travagliato: per esempio, sul primo movimento della Serenata K 320, prima scrisse «allegro», poi lo fece precedere da un «molto», poi cancellò il «molto» e vi aggiunse «con spirito», mentre nel Rondò modificò l’indicazione originaria «allegretto» in un «allegro ma non troppo». In tutta la sua carriera, Mozart si avvarrà di ben novantasette indicazioni agogiche diverse. Con quali esiti chissà, perché comunque questo metodo non era risolutivo: pensiamo solo a come Modest Musorgskij, compositore russo del periodo romantico, indicò il tempo di esecuzione della sua Promenade dai Quadri di un’esposizione: «Allegro giusto nel modo russico; senza allegrezza ma poco sostenuto». Tutto chiaro, no?*


    In assenza di uno standard di riferimento “fisso”, quindi, qualsiasi indicazione era opinabile, qualsiasi tempo o velocità assai facilmente travisabile. È per risolvere questo problema che Beethoven decise, per primo, di appoggiarsi a un’invenzione tecnologica: il metronomo di Mälzel, fresco di brevetto. Così a ognuna delle indicazioni “standard” venne assegnato un “tempo di metronomo”, o meglio un range: largo oggi può essere suonato con un tempo che va dai quaranta ai sessanta battiti al minuto e presto fra i 168 e i 200. All’interno di quel range, e sempre se il compositore non ha indicato con precisione egli stesso un tempo di metronomo, la libertà è tutta dell’esecutore.


    Per farci un’idea di quale tempo corrisponda per esempio a un prestissimo, e cioè l’indicazione che ha la velocità maggiore sul metronomo, possiamo ascoltare un breve brano, il Preludio per pianoforte n. 16 tratto dai ventiquattro che costituiscono l’Op. 28 di Chopin. Il preludio, in si bemolle minore, fu soprannominato “Ade” perché tecnicamente si tratta davvero di una composizione infernale: la velocità intensissima con cui bisogna sostenere una vera e propria cascata di sedicesimi (fra le quattro e le sei pagine di spartito!), suonate anche con una certa potenza, rende questo pezzo un vero e proprio – per quanto brevissimo – tour de force, una cento metri a ostacoli ad altissima velocità. Ascoltatelo nell’esecuzione di Martha Argerich o Maurizio Pollini, e avrete un’idea di cosa significa “veloce” in musica. Per quanto riguarda un adagio, avrete tutti ascoltato almeno una volta il famoso Adagio for strings di Samuel Barber (quello di Platoon o Il favoloso mondo di Amélie per intenderci). Tra l’altro, questo stesso brano nel 2004 è stato votato dagli ascoltatori della BBC come «il brano di musica classica più triste che sia mai stato realizzato». Di certo, il tempo piuttosto lento con cui viene eseguito non ha aiutato ad aumentarne l’allegria…


    Eppure, anche quando il compositore più preciso indica esattamente il tempo che desidera per la sua composizione, è ovvio che esecutori e direttori d’orchestra hanno sempre un margine di interpretazione. Che, a volte, può essere anche molto ampio: è quello che successe con una famosa esecuzione del Boléro di Ravel diretta da Arturo Toscanini. Il Boléro è un balletto composto nel 1928 da Maurice Ravel per la famosa ballerina Ida Rubinštejn. Rappresenta una danza di ambientazione spagnola: una ballerina gitana di bolero, appunto, che balla in piedi su un tavolo attorniata da altri gitani che le si avvicinano progressivamente, attirandola nel loro vortice di danza. Gli stilemi dell’opera sono senza dubbio spagnoleggianti, e il tempo indicato da Ravel era per l’appunto «tempo di bolero moderato assai»: un tempo piuttosto lento, quindi, che enfatizzasse la sensualità e l’andamento “da cantilena” dell’opera. Opera che consiste infatti nella ripetizione ossessiva di un unico lungo tema, che parte pianissimo, affidato al flauto solo, e va in crescendo fino al fortissimo, aggiungendo man mano altri strumenti e altri gruppi orchestrali, fino al coinvolgimento dell’intera orchestra. Solo che Toscanini decise, durante la sua esecuzione alla presenza di Ravel stesso, nel 1930, di staccare un tempo decisamente più rapido, per evitare che quella musica venisse eccessivamente semplificata, banalizzata da quel tempo così lento. Si racconta che Ravel si irritò con Toscanini, perché credeva che la carica erotica e dionisiaca del pezzo ne risultasse diminuita. Toscanini gli rispose che non comprendeva la sua stessa musica e qualcuno racconta anche che si rifiutò di dirigere di nuovo Ravel in seguito. Difficile discernere la verità dalla leggenda, quel che è certo è che l’unica registrazione di Toscanini del pezzo, datata 1939, dura circa quattordici minuti, contro la media dei 17/18 impiegati normalmente. Ed ecco come una cosa all’apparenza insignificante come un’indicazione fantasiosa scritta sopra un pentagramma può cambiare il significato e il destino di una composizione.


    Infine, rimane una curiosità: forse vi sarete chiesti perché tutte le indicazioni di cui abbiamo parlato finora sono in italiano, o se magari siano il frutto di qualche traduzione particolarmente creativa e un poco bizzarra. No, le indicazioni agogiche sono sempre state in italiano, perché qui hanno cominciato a svilupparsi e perché l’italiano è stata la lingua della musica per interi secoli.

  


  


  
    
      * Per curiosità, queste sono le indicazioni agogiche che si succedono nel corso del brano: Sempre vivo; Moderato commodo assai e con gran delicatezza; Andantino molto cantabile e con dolore; Moderato non tanto, pesantemente; Allegretto non troppo, capriccioso; Sempre moderato, pesante; Tranquillo; Vivo, leggiero; Andante. Grave – Energico; Allegretto vivo, sempre scherzando; Largo; Andante non troppo, con lamento; Allegro con brio, feroce; Allegro alla breve. Maestoso. Con grandezza.

    

  


  
    Voci di donna
Dai castrati alle divine della lirica


    Bach/Gounod, Ave Maria, nelle due versioni
di Alessandro Moreschi (1902) e di Renata Tebaldi (1970)


    C’è una famosa scena del film di Mario Monicelli Il marchese del Grillo, ambientato nella Roma del 1809-1810 invasa dai francesi, in cui il protagonista si trova a teatro, all’opera, e a cantare sul palcoscenico non è, come il marchese Alberto Sordi si aspetta, un “castrato”, ma invece una donna, una donna vera, tanto che il marchese scende in platea per poterla osservare da vicino. Nel frattempo il canto della donna, così scandaloso per l’epoca in Italia, finisce per provocare proprio uno di quei famosi cantanti che generalmente ottenevano il plauso delle folle, un castrato appunto, seduto nel palco lì accanto con altri compagni. Il castrato comincia così a fare a gara con la cantante “titolata”, salendo addirittura sul palcoscenico per mettere meglio in mostra la sua bella voce acuta e potente, una voce così… impossibile per un uomo. La scena finisce a schiaffi e in rissa, con il pubblico che lancia fiori e verdura dalla balconata. Oggi forse l’assurdità della cosa potrà farci ridere, ma per molti secoli, la presenza dei cosiddetti castrati nei teatri, nei salotti e nei cori, soprattutto quelli delle chiese romane, era a dir poco comune e molto apprezzata. Per alcuni era l’unica forma di canto moralmente ammissibile: era sconveniente per una donna cantare in un teatro, e mai e poi mai sarebbe stata ammessa in un coro ecclesiastico. Eppure, sia il repertorio profano sia quello sacro continuavano ad avere bisogno di voci che coprissero il registro da soprano, ed è per questo che i castrati erano così famosi. In un certo senso, furono le prime vere star della storia della lirica mondiale.


    L’utilizzo dei castrati nella musica vocale cominciò nel Cinquecento e raggiunse l’apice fra il Seicento e il Settecento, cioè nel periodo in cui si consolida l’opera lirica, dopo le innovazioni di grandi compositori come Monteverdi che iniziarono a valorizzare la trama drammatica delle composizioni. Esisteva per loro tutto un repertorio; persino Mozart scrisse delle parti appositamente per i castrati, e poi erano perfetti per tutti quei ruoli en travesti. Fu proprio in quel periodo che visse il più famoso cantante lirico di sempre. Era anche lui un castrato e si chiamava Farinelli, pseudonimo di Carlo Maria Michelangelo Nicola Broschi. Farinelli era un virtuoso, capace di sostenere a lungo note molto acute e, secondo un testimone dell’epoca, «nella sua voce si trovavano riunite la forza, la dolcezza e l’estensione, e nel suo stile la tenerezza, la grazia e l’agilità». Farinelli, che aveva cominciato la sua carriera a Napoli, si esibì in seguito a Roma, Vienna, Venezia, Milano, Bologna (dove sarebbe infine morto), passando tuttavia per importanti tappe in terra straniera come Londra, la Francia o la Spagna, dove rimase per vent’anni, adorato da Filippo V (che la leggenda vuole abbia aiutato a risvegliare dall’apatia grazie alla propria stupenda voce), rispettato, adulato e coperto di doni. Ma perché i castrati erano così importanti?


    Come forse già saprete, i castrati erano cantanti professionisti che, in giovane età, erano stati sottoposti a una particolare operazione. Erano stati cioè evirati, in modo tale che l’assenza di testosterone, l’ormone che avrebbe scatenato la pubertà intorno ai dodici anni, impedisse in questi ragazzini la variazione della voce, mantenendola così alta e cristallina: “bianca”, come si suol dire. La pratica era quasi esclusivamente italiana: le chiese infatti, e tutta la musica ecclesiastica, continuavano a essere vietate alle donne, sia come soliste sia in coro, quindi tutta la musica vocale veniva eseguita da cori di fanciulli, che in giovane età erano in grado di raggiungere le note alte che gli adulti non avrebbero più saputo cantare. La pubertà, tuttavia, e il cambio di voce che portava con sé, rovinava tutto: per questo si cominciò a ricorrere all’evirazione. I castrati, se dimostravano di avere eccellenti doti canore, facevano carriere di tutto rispetto, e proprio i soldi e l’onore erano probabilmente ciò che spingeva le famiglie a sottoporre i loro figli a un’operazione che oggi ci sembra assolutamente barbara. I ragazzi venivano storditi con l’oppio, oppure veniva schiacciato loro il collo finché non svenivano, e poi si procedeva all’operazione che, così speravano i genitori e a volte anche i fratelli (come era accaduto per esempio nel caso di Farinelli), avrebbe portato loro soldi e gloria. Oltre a conservare la loro voce, però, la castrazione e quindi l’assenza di testosterone aveva altri effetti. Per esempio, è vero che il testosterone scatena la crescita fisica durante la pubertà, ma è anche il responsabile della fine di quella crescita: l’assenza dell’ormone quindi permetteva ai castrati di continuare a crescere, col risultato che si trattava sempre di uomini alti e soprattutto “grandi”, con una cassa toracica estremamente ampia, che permetteva loro una straordinaria potenza vocale. Allo stesso modo, l’assenza di testosterone impediva anche conseguenze esteticamente spiacevoli come la perdita di capelli: di conseguenza i castrati si trovavano a essere uomini adulti ma con belle facce rotonde e pulite, lineamenti dolci, folte capigliature e voci angeliche: per questo motivo, oltre alla gloria artistica, molti di loro avevano anche diverse avventure galanti (nonostante gli impedimenti fisici).


    È quello che successe anche ad Alessandro Moreschi, l’ultimo castrato ad aver cantato nel coro della cappella Sistina fino al 1913, quando ormai la pratica era vietata e quasi caduta in disuso, e anche l’unico ad aver registrato la propria voce. A metà dell’Ottocento, infatti, le cose avevano cominciato a cambiare. In un’Europa che si modernizzava, i castrati sembravano sempre più imbarazzanti, fuori luogo, e nel 1861 con l’unità d’Italia la castrazione venne vietata in tutto il regno. Tuttavia, grazie a fantasiosi espedienti, per alcuni anni i bambini furono ancora sottoposti a questa pratica. Anche se era nato nel 1858, e quindi all’epoca della sua pubertà la castrazione era già vietata, la famiglia procedette comunque in questo senso quando Alessandro Moreschi aveva sette anni, cercando di coprire la cosa con una scusa – fra le più creative che circolavano all’epoca c’erano cadute da cavallo o addirittura oche selvagge.


    Dopo un lungo e severo apprendistato, Moreschi approdò nel coro della cappella Sistina e, per via della sua potenza e chiarezza vocale, ne divenne il primo soprano. Moreschi, però, non si esibiva solo per il papa, ma anche nei salotti buoni romani: una volta, per via di uno di questi concerti privati, l’ora della messa dovette essere posticipata perché Moreschi era altrimenti affaccendato. Era talmente famoso che presto venne soprannominato “l’Angelo di Roma”, prima del declino in cui sarebbe incorso con il pronunciamento di Pio X contro l’uso dei castrati. Da quel momento in poi, invece, fu noto appunto come “l’ultimo dei castrati”. Fece comunque in tempo, nel 1902, a realizzare per una società di Londra una serie di registrazioni fonografiche, per un totale di diciassette incisioni. Oggi se ne può agevolmente trovare in rete almeno una, che riporta l’Ave Maria di Bach/Gounod. La qualità della registrazione è pessima, ma sufficiente a offrirci una pallida idea di quale dovesse essere il timbro e l’estensione di quei cantanti che tanto avevano infiammato l’Europa, dove alla metà del Settecento, all’apice di questa mania, più di quattromila ragazzi l’anno venivano evirati per porsi al servizio dell’arte e della Chiesa.


    Come detto, sul finire del Settecento le donne sostituiscono del tutto i castrati, diventando le nuove protagoniste della musica internazionale. E allora proviamo ad ascoltare una versione della stessa Ave Maria, stavolta cantata da un soprano, uno dei nomi più celebri di sempre: Renata Tebaldi. Tebaldi incise il brano che ancora oggi rende famoso Alessandro Moreschi dandoci la possibilità, a distanza di anni, di ascoltare i due brani per confrontarli. Bastano pochi istanti per renderci conto che la voce della Tebaldi non è semplicemente un “sostituto” femminile di quella di Moreschi, ma qualcosa di completamente diverso per pasta e timbro.


    L’eredità di Moreschi e dei castrati, possiamo dire che in un certo senso oggi è stata presa dai controtenori, cantanti come Jakub Józef Orliński o Philippe Jaroussky, che grazie a tecniche vocali specifiche come il falsetto possono raggiungere le note acute, e grazie alla voce di petto coprire le note più gravi. La voce dei controtenori (o falsettisti) di oggi ci riporta indietro, in quel tempo oscuro in cui religione e morale avevano tenuto le donne lontane dai palchi.

  


  
    Giacomo Puccini
o una spregiudicata modernità


    Giacomo Puccini, E lucevan le stelle (da Tosca), 1900


    A Torre del Lago, in provincia di Viareggio, proprio in riva al lago di Massaciuccoli c’è una villa squadrata, bassa, gialla, a due soli piani, talmente proiettata verso le acque che sembra quasi potersi staccare dalle sue fondamenta per farsi, di tanto in tanto, una passeggiata nelle acque basse della riva. La circonda un piccolo giardino, collegato alla casa da un bovindo di vetro. Fuori, il sole alto illumina i pini marittimi e i loro ombrelli frondosi che costeggiano i viali, e trae riflessi argentini e ritmici dall’acqua dolce sotto di sé.


    Oggi Torre del Lago è un paese piccolo, ma doveva esserlo ancora di più nel 1891, quando Giacomo Puccini, lasciando Lucca, dove era nato e aveva mosso per la prima volta le dita sui tasti di un pianoforte, vi si trasferisce con la sua famiglia, la moglie Elvira e il figlio Antonio. «Torre del Lago, gaudio supremo, paradiso, eden empireo, turris eburnea, vas spirituale, reggia… abitanti 120, 12 case»: così ne parla il maestro, trasferitosi per l’estate qui, un luogo perfetto per la caccia e per la composizione, mentre stava scrivendo la sua terza opera, la Manon Lescaut.


    A questo punto potremmo forse immaginarci il famoso compositore lucchese girare per le stanze, comporre al pianoforte, oppure dedicarsi al meritato riposo all’ombra del giardino, ma fortunatamente, grazie a uno straordinario ritrovamento del 2007, non dobbiamo più nemmeno fare questo sforzo. Perché di Puccini, nella sua vita quotidiana a Torre del Lago, sono emersi – da quella che qualcuno ha voluto chiamare una «valigia dei sogni» – spezzoni di filmati che lo ritraggono nelle più varie attività quotidiane.


    In questi filmati, in bianco e nero o leggermente seppiati, si vede Puccini, dallo stile sempre impeccabile – giacca doppiopetto, fazzoletto nel taschino e immancabile cappello – tirare fuori di tasca il sigaro. Lo si vede affacciarsi alla finestra e poi uscire in giardino tramite il bovindo, sbuffando in aria una zaffata di fumo bianco, poi fermarsi a ficcare le mani dentro un cespuglio di rose bianche per strapparne una che, ripulita dalle foglie, si appunta sul bavero della giacca: un gesto talmente casuale da farci intuire, dietro quello, la forza dell’abitudine. Lo si vede al pianoforte, uno strumento illuminato da due grandi candele di cera, suonare qualcosa, o comporre, passandosi una mano sugli occhi o sulla fronte. Lo si vede infine a caccia, vestito curiosamente di bianco, su un barchino che fila nei canneti alti e un lungo fucile in mano. Saluta i compaesani; legge il giornale o un libro, con la sigaretta all’angolo delle labbra che ogni tanto solleva per posare la cenere poco più in là.


    Questi filmati ci restituiscono l’idea di un uomo estremamente moderno, sia nel desiderio di curare meticolosamente la propria immagine, sia in quello di avvicinare quanto più possibile se stesso al suo pubblico. All’epoca non era la normalità farsi ritrarre in momenti di vita privata: è chiaro l’intento di costruire un personaggio. Puccini è un uomo del suo tempo a cui piacciono la vita à la page, le belle donne, le macchine veloci (cambia quindici auto in ventitré anni, fra cui una De Dion-Bouton, alcune Lancia e Isotta Fraschini, le Ferrari e Lamborghini di oggi), i sigari e gli abiti sartoriali, tanto da diventare una sorta di testimonial ante litteram di Borsalino e dei toscani. E questa stessa idea di modernità e spettacolarità, di vicinanza al suo pubblico, è ciò che dà forma anche a tutta la sua carriera musicale. Puccini aveva compreso l’importanza della tradizione, e che non si può costruire un ponte verso l’innovazione se non partendo dalle proprie radici.


    Si potrebbe dire, semplificando, che il suo lavoro è stato quello di una internazionalizzazione dell’opera lirica: dopo aver raccolto il viaggio di un altro grandissimo come Verdi, ha poi immesso in quella che era un’opera già modernizzata elementi di altre tradizioni liriche, come quella francese, da cui ha derivato il cosiddetto colore locale, la couleure locale, o quella tedesca da cui deriva l’uso dei Leitmotive. Con Puccini l’opera quindi diventa europea, ma non solo: diventa anche dinamica, veloce, quasi cinematografica nel suo montaggio e in quello che oggi si chiamerebbe storytelling. Un prodotto del tutto nuovo, capace di farsi amare e di far palpitare il suo pubblico con la forza delle sue melodie.


    «Contro tutto e contro tutti fare opera di melodia», annota infatti Puccini su un abbozzo della sua Tosca, l’opera scritta nel 1900, anno successivo all’acquisto di questa villa gialla che stiamo ammirando. La melodia è da sempre la cifra stilistica di tutta l’opera italiana, fin da quando è nata e passando attraverso i grandi e grandissimi che hanno preceduto Puccini: fra gli altri, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi. Puccini la usa per disegnare i personaggi nella loro tridimensionalità, i loro tratti psicologici e soprattutto i loro cambiamenti, man mano che l’opera si svolge.


    Prendiamo un esempio, quello di Madama Butterfly. Madama Butterfly fu scritta da Puccini fra il 1901 e il 1903, e racconta la storia di una quindicenne giapponese, Cio-Cio-San (da Chō, farfalla, Butterfly, appunto) che viene data in sposa all’ufficiale della marina statunitense Pinkerton. Solo che Pinkerton, già dopo la prima notte di nozze, se la dimentica e parte per non tornare, nonostante i sentimenti di Butterfly diventino via via sempre più forti. E quando Pinkerton alla fine ritorna, la sola cosa che pretende è di portare via il figlio nato da quell’unica notte d’amore. Butterfly, consapevole del futuro migliore che il bambino potrà avere in America e per evitargli lo strazio dell’abbandono, si suicida. Puccini riesce a esprimere l’evoluzione psicologica di Cio-Cio-San con la sola forza della sua melodia: se nel primo atto, alla sua apparizione, la vocalità di Butterfly è la rappresentazione perfetta di una speranza dolce, lirica, gaia, tipica di una ragazza di quindici anni ancora fiduciosa nella vita, espressa da lunghe linee melodiche che procedono per gradi congiunti o piccoli gradi intervallari, già nella celebre aria del secondo atto Un bel dì vedremo, la tensione aumenta, così come l’ampiezza degli intervalli utilizzati e la varietà ritmica, a sottolineare l’avvicendamento di diversi stati d’animo. Per arrivare, infine, a Tu piccolo Iddio, l’aria del terzo atto, prima della morte di Butterfly, fatta di frasi brevi, concitate, ricche di salti intervallari e processi enarmonici che ne aumentano la drammaticità.


    Il colore locale, sostanzialmente estraneo alla tradizione del melodramma italiano, è invece fondamentale in Puccini: le melodie tradizionali, gli strumenti tipici, gli stilemi armonici dei vari paesi in cui definisce il set cinematografico delle sue opere, è utile a caratterizzare i personaggi anche nei loro tratti fondamentali – cose che per esempio nel cinema di oggi sono demandate alla fotografia, alla scenografia e ai costumi. Puccini si fa carico di questi aspetti e li traduce negli strumenti a sua disposizione.


    Una grande ammirazione legava Puccini anche alla Germania, e in particolare a Wagner. Quello che lo affascinava forse, oltre all’aspetto più evidente della grande teorizzazione compiuta dal tedesco, che aveva rivoluzionato il teatro musicale (l’aspirazione all’“opera d’arte totale”), era la poetica del compositore, che possiamo evincere da determinate scelte che riguardano il linguaggio musicale e le forme narrative. Sempre da Wagner deriva un uso estensivo del cromatismo – riscontrabile in modo particolare in Manon Lescaut –, e soprattutto la tecnica del Leitmotiv. Il Leitmotiv è un tema, una frase musicale che si ripete spesso in associazione a personaggi, oggetti, situazioni o a stati d’animo, e tutti i vari Leitmotive finiscono per intrecciarsi fra loro, sempre identici a sé oppure variati, man mano che l’opera procede. Tracce di questo tipo di procedimento, molto semplificate, si possono ritrovare nella stragrande maggioranza delle colonne sonore del cinema contemporaneo (fate caso ai piccoli incisi melodici che compaiono in associazione a un personaggio topico, per esempio), o nei videogiochi.


    In Puccini la melodia emerge sempre in modo chiaro, mai affogata nel mare magnum dell’armonia – come spesso accadeva per il tedesco – anche grazie a un uso sapiente dell’orchestrazione, seguendo e portando alle estreme conseguenze una tradizione (quella della melodia accompagnata) che risale addirittura agli albori del melodramma , con gli italiani Peri e Caccini. La melodia “leitmotivica” viene usata come anticipazione, ricordo, o per sottolineare uno stato d’animo. Questa tecnica è un modo per creare una rete fra personaggi e situazioni, e viene utilizzata anche in funzione estetica, per unificare il materiale musicale.


    Un’altra delle innovazioni di estrema modernità apportate da Puccini è una concezione del materiale dell’opera lirica che è realmente cinematografica: in altre parole, Puccini sembra, al nostro occhio contemporaneo, operare un vero montaggio. Non si dimentica che, quando compone un’opera lirica, sta raccontando una storia, una storia che, spesso, non è altro che di forti passioni o semplicemente d’amore. E per farlo non si trattiene dallo sfruttare con intelligenza anche la struttura profonda dell’opera, ammodernandola. Per semplificare, potremmo dire che tradizionalmente l’opera è composta dal ripetersi variato di due “moduli” di canto: il recitativo, che è a metà tra il parlato e il cantato (che può essere “secco”, con il solo accompagnamento del clavicembalo, usato fino al Settecento, o “accompagnato” dall’orchestra), e l’aria, che è il canto spiegato. Il recitativo è il momento dell’azione, mentre durante l’aria, momento dell’espressione dei sentimenti, il tempo è come sospeso: tutta l’azione scenica si ferma e l’attenzione si concentra sul personaggio che canta. Se avete familiarità con i musical, è quello che accade molto spesso anche in quelle forme musicali, dove l’azione si divide tra le parti recitate e quelle cantate. Ascoltando un’opera di Puccini probabilmente non avrete la sensazione di una distinzione così netta tra recitativo e aria, questo perché Puccini compie un’opera di sintesi: un succedersi di forme chiuse che si intersecano tra loro, creando un flusso musicale continuativo, alimentato continuamente dalla melodia e che appare ininterrotto, ma rimane in realtà fedele alla struttura originaria di recitativo e aria.


    Un esempio per eccellenza delle vette raggiunte da Puccini mescolando il nuovo uso dei Leitmotive, la concezione dinamica del tempo, distribuito fra recitativo e aria e, soprattutto, l’“opera di melodia”, è l’aria E lucevan le stelle cantata dal pittore Cavaradossi nel terzo atto di Tosca. Cavaradossi è rinchiuso a Castel Sant’Angelo a Roma, catturato dal barone Scarpia in quanto prigioniero politico ma soprattutto in quanto amante di Tosca, da cui Scarpia è ossessionato e mortalmente geloso, e scrive alla donna amata una lettera prima che venga eseguita la sua condanna a morte. Prima di morire, canterà la sua ultima aria, sopraffatto dai ricordi, senza riuscire a finire di scrivere. In E lucevan le stelle si concentrano tutte le innovazioni apportate da Puccini all’opera: ci troviamo davanti a un fluire di musica, un arioso continuo. La scena comincia con il recitativo, infatti, accompagnato dal clarinetto solo. Poi prosegue con il tema del duetto d’amore di Cavaradossi e Tosca dell’atto primo, che richiama alla mente del pittore (e alla nostra) il grande amore vissuto dai due, affidato al quartetto dei violoncelli. E poi, ecco l’aria, con la straordinaria melodia che tutti ricordiamo, cantata da tutti i grandi tenori della storia. Infine, ancora il tema del duetto d’amore, ma stavolta affidato ai legni, con un repentino cambio di colore dato dal modo maggiore, finalmente luminoso, ad annunciare l’arrivo di Tosca: una scena che è tanto accuratamente montata, tanto spregiudicatamente moderna, da poter essere letta da ogni contemporaneo con grandissima facilità e altrettanta ammirazione.

  


  
    Nižinskij e Djagilev
Il balletto russo alla conquista dell’Europa


    Igor Stravinskij, La sagra della primavera, 1911-1913 


    La parola “Russia” evoca molte immagini nella mente di tutti noi. Per qualcuno è il paese della neve e della vodka, per qualcun altro un luogo di lande sconfinate che si perdono a vista d’occhio, attraversate solo dagli sbuffi di un treno a vapore come in una scena di Anna Karenina, il romanzo di Tolstoj, per altri ancora la terra in cui si è messa in pratica una delle grandi ideologie che si sono contese il Novecento. Ma in ogni caso la Russia è stata, nel corso dei secoli, anche la culla di moltissime arti, e grandi sono i capolavori che ancora conserva: basti pensare a monumenti eccezionali come il palazzo d’Inverno, sede del museo dell’Ermitage, e a tutti gli straordinari oggetti d’arte che contiene, da Leo­nardo da Vinci a Canova, da Van Gogh a Kandinskij. Per non parlare di quanto ha lasciato alla storia della musica. Ma si può dire che la grande tradizione russa sia nata da una contaminazione.


    La Russia è sempre stata in dialogo stretto con l’Occidente, ma è tra il XVII e il XVIII secolo, quando regnava lo zar Pietro il Grande, che questo rapporto divenne più fecondo che mai. Lo zar guardava all’Europa per modernizzare il suo paese: per esempio, si ispirò alle vesti tedesche e ungheresi nel proibire ai boiari di vestirsi con i tradizionali abiti lunghi moscoviti, o alle usanze inglesi quando decise di adottare il calendario giuliano, rimasto in vigore fino alla Rivoluzione d’ottobre. Soprattutto con la Francia, però, le relazioni diplomatiche furono fitte e le influenze profonde, specie negli aspetti quotidiani, tanto che, come tutte le innovazioni che trovano successo fra il più vasto pubblico, hanno finito per arrivare fino a noi. Basti pensare alle contaminazioni linguistiche: la parola francese bistrot, per esempio, viene dal russo быстро (bỳstro, “presto”), commento che si scambiavano fra loro i vari camerieri nei ristoranti russi; viceversa, dal francese la parola étage (“piano”, in senso architettonico) è passata tale e quale al russo. E d’altra parte imparare a parlare il francese era una delle basi dell’educazione aristocratica russa… Le comunicazioni avrebbero continuato a infittirsi sotto il regno di Caterina la Grande, che amava la cultura francese e intratteneva rapporti epistolari con intellettuali come Voltaire e Diderot. È allora che vengono piantati i semi di cambiamenti che si svilupperanno e culmineranno nei secoli successivi, e uno di questi ha proprio a che fare con la musica.


    Del resto, già nel 1738, su decreto imperiale della zarina Anna, un maestro francese fonda a San Pietroburgo la prima scuola di danza, dando origine a una lunghissima tradizione: possiamo pensare a lui come a una specie di capostipite di una dinastia di ballerini russi che negli anni a venire avrebbero dato vita a capolavori immortali, sia nella danza che nella coreografia. Quella prima scuola doveva servire a insegnare il balletto ai figli del personale del palazzo, ma presto si trasformò, anche grazie al sostegno dello zar e soprattutto di Caterina, nella Scuola imperiale di balletto, attirando allievi da tutte le parti del grande impero russo. Ci volle poco perché la scuola, che sarà in seguito nota come Balletto Mariinskij, dal nome del teatro in cui si trasferirà, conoscesse il suo primo periodo di splendore, potendo anche contare sull’afflusso costante di insegnanti stranieri. Contemporaneamente, nel 1776 nasceva la compagnia di balletto del Bol’šoj, il più importante teatro con sede a Mosca, che nei secoli successivi si sarebbe contesa con la compagnia del Mariinskij il titolo di più antica e famosa di Russia.


    Uno dei ballerini e maestri di balletto più noti ad aver insegnato alla scuola del Mariinskij fu per l’appunto un francese, Marius Petipa, che arrivò a San Pietroburgo nel 1847, e proprio lì diede inizio a un’incredibile ascesa: una carriera che l’avrebbe portato a diventare un coreografo celebre e universalmente ammirato, oltre che a dare grandissimo lustro alla storia di tutto il balletto russo. E così, mentre l’impero politicamente declinava, l’epoca del balletto diventava più luminosa, sempre più dorata. Gli zar devolvevano milioni di rubli allo sviluppo e al sostentamento della scuola del Mariinskij, che oggi si chiama Accademia Vaganova, e quella avrebbe continuato a crescere, ospitando nelle sue aule ballerini strepitosi come Vaclav Nižinskij, Anna Pavlova e, più di recente, Rudol’f Nureev e Galina Ulanova. Numerosissime erano le rappresentazioni, in occasioni ufficiali o mondane, e a ogni nuova stagione ci si aspettava una nuova coreografia da Petipa, un Grand Ballet, che sarebbe stata svelata nel corso di una serata brillante e magnifica: è così che nacquero La bella addormentata, Il lago dei cigni, Lo schiaccianoci, cioè tutti quei titoli a cui oggi pensiamo quando parliamo di balletto, musicati da grandi compositori russi come Pëtr Il’ic Cajkovskij o, più tardi, Igor Stravinskij.


    Sarà proprio uno dei balletti composti da Stravinskij a cambiare per sempre la storia del balletto classico. L’esecuzione di cui stiamo per parlare non riguarda però le compagnie legate ai grandi teatri lautamente finanziate dagli zar, ma una compagnia privata, fondata da un uomo di grande fascino e carisma, capace di circondarsi dei migliori talenti al mondo: Sergej Djagilev. È nel 1911, infatti, che l’impresario fonda ufficialmente i Ballets russes, una compagnia con sede a Parigi che si occupa di promuovere e mettere in scena i successi del balletto russo. I ballerini che ne fanno parte provengono tutti dalla madrepatria, e in particolare dalle due scuole che abbiamo citato, quella del Mariinskij e quella del Bol’šoj. Fra loro c’è la stella più luminosa di tutto il firmamento artistico dell’epoca: Vaclav Nižinskij, ballerino e coreografo, che Djagilev considera “il dio della danza” e di cui probabilmente era innamorato e amante, venuto a Parigi assieme a sua sorella Bronislava.


    Entrambi avevano lasciato la Russia sperando in un futuro migliore, un po’ per non morire di fame e un po’ perché davvero straordinaria era l’opportunità che si apriva loro davanti: quella di essere protagonisti della storia del balletto nel suo farsi. La compagnia di Djagilev, infatti, è famosissima, e i loro nomi sono sulle bocche di tutti.


    Il 29 maggio 1913, a Parigi, il compositore Stravinskij, l’impresario Djagilev e il ballerino Nižinskij si trovano dietro le quinte dello stesso teatro parigino, il Théâtre des Champs-Élysées, perché sta per cominciare la prima dell’ultima creazione di Stravinskij: La sagra della primavera. Si tratta di un balletto dal tema aspro, primitivo, che mette in scena un rito tribale arcaico e violento che culmina con il sacrificio di una ragazza, la quale, all’inizio, doveva essere interpretata da Bronislava Nižinskaja. Bronia, che aveva da poco scoperto di essere incinta e temeva che i duri movimenti e lo sforzo fisico richiesti da quella coreografia così singolare l’avrebbero stremata, rinunciò alla parte. Quella prima si rivelerà il più grande flop nella storia della musica di tutti i tempi e di tutti i paesi. Il disgusto fu una delle reazioni più diffuse, quella sera: mentre in platea e sulle balconate i detrattori dell’opera lanciavano insulti e risate di scherno, i ballerini sul palco non riuscivano a sentire le indicazioni di Nižinskij, sovrastate dalle urla del pubblico e dallo scalpiccio dei loro stessi piedi.


    Ma come, non avevamo parlato della magnificenza del balletto russo, della grande tradizione di qualità che la Russia e le sue scuole avevano incarnato? Certo, ma nessuna arte può progredire senza sperimentazione, e tutti i partecipanti all’esperimento della Sagra avevano ben chiaro in mente cosa stavano facendo: non celebrare una tradizione, ma crearne una nuova, aprire la strada al futuro della danza e alla sua modernità. E La sagra della primavera è certamente un colpo di genio, una luminosa epifania. Se nel balletto tutto si basa sulla posizione delle braccia, sul movimento elegante dei piedi, per esempio, Nižinskij aveva chiesto alla compagnia di fare l’esatto opposto: di tenere le gambe strette, volgendo le punte dei piedi all’interno, e le braccia aderenti al corpo. Possiamo immaginare che razza di scandalo doveva essere per il pubblico di allora, abituato ai grandi salti e ai virtuosismi del suo ballerino preferito…


    L’anno successivo alla messa in scena della Sagra, Nižinskij si sarebbe sposato, causando le ire furenti di Djagilev, che lo cacciò dai Ballets russes. Il suo posto come coreografo fu preso dalla sorella Bronia, figura spesso trascurata dalla storia della musica, ma che si occupò in seguito di coreografare un altro dei balletti che nell’epoca dorata di Parigi avrebbero presto raggiunto la notorietà: quella straordinaria opera, che incanta con la sua seducente malia, che è il Boléro di Ravel. A Nižinskij, la stella dei Ballets russes, virtuoso e intenso, uno dei ballerini più geniali che la storia ricordi, fu diagnosticata la schizofrenia all’età di ventinove anni, e poco dopo fu ricoverato in un istituto in Svizzera. Durante la permanenza in manicomio e prima della morte, che sarebbe giunta nel 1950, scrisse tre quaderni, i Diari, da cui emerge la sua visione della storia della compagnia di Djagilev. Storia che, comunque, non si sarebbe conclusa con lui: altri grandi nomi si sarebbero susseguiti sia nella danza che nella coreografia, come George Balanchine, le cui coreografie utilizziamo a tutt’oggi nei teatri. Il vero nome di Balanchine, di origine georgiana, era Balancivadze, e anche lui era stato portato in Europa da Djagilev, esattamente come Nižinskij. Un infortunio al ginocchio, però, lo aveva costretto ad abbandonare la carriera di ballerino per dedicarsi esclusivamente alla coreografia: cosa che avrebbe fatto con successo sia nei Ballets russes, sia a Londra, Copenaghen e poi in America, dove finì per dare origine al New York City Ballet e incontrò un successo planetario. Lì inaugurò anche un nuovo modello didattico, di pari fortuna, che avrebbe dato una svolta alla storia della danza negli Stati Uniti. In ogni caso, neanche la storia del balletto russo propriamente detto era conclusa: dai Ballets russes di Djagilev sarebbero poi nati, per esempio, i Balletti di Ida Rubinštejn, un’attrice che Djagilev stesso aveva iniziato alla danza.


    Quella di Nižinskij e della sua Sagra è solo una delle tante storie che avremmo potuto raccontare per spiegare l’importanza del balletto russo nella musica mondiale. Altre decine di episodi, avvenimenti e aneddoti hanno segnato il destino di questa straordinaria scuola, che continua ancora oggi a fornire al mondo eccezionali interpreti. Ma chi può rompere una tradizione meglio di coloro che quella tradizione conoscono a menadito?

  


  
    La bacchetta del direttore
ovvero la punta dell’iceberg


    Benjamin Britten, Young Person’s Guide
to the Orchestra, 1946


    Tenere il tempo, anticipare, ascoltare. Immaginare, tradurre, mediare. Allineare a una visione, comunicare, esprimere. Risolvere. Tenere insieme. Restituire.


    Se vi siete mai chiesti qual è il ruolo di un direttore d’orchestra, la risposta potrebbe essere in uno qualsiasi di questi verbi, in tutti insieme e anche di più. O, come diceva uno dei miei maestri, «I will lead you throught the night», vi condurrò fino al termine della serata.


    Un’immagine suggestiva, e di certo un programma ambizioso, per una sola persona, non è vero? Ma queste sono le mansioni, poco immediate e nascoste ai più, che si celano dietro la figura di colui che, prima dell’inizio della serata, sembra semplicemente salire sul podio davanti all’orchestra e poi mettersi ad agitare una bacchetta. Molte cose, invece, come si sa, sono invisibili agli occhi. E il lavoro del direttore d’orchestra è, per gran parte, una di quelle.


    Il direttore d’orchestra, nel suo ruolo moderno, nasce nell’Ottocento, e forse possiamo ricondurre al francese Hector Berlioz il primato in questo senso. Ma se dovessimo andare indietro nel tempo fino al momento in cui possiamo individuare una figura che svolgeva almeno una delle mansioni che abbiamo indicato all’inizio di questo capitolo, dovremmo risalire al Medioevo, e potremmo trovarne qualche primo accenno nella pratica della chironomia. La chironomia (come abbiamo visto a proposito del pentagramma) era appunto l’insieme dei movimenti compiuti con la mano dal maestro del coro durante l’esecuzione del canto sacro.


    Con lo sviluppo dell’importanza del ritmo all’interno della musica, quella di “tenere il tempo”, o meglio di anticipare gli eventi sonori (l’ingresso di uno strumento, o un cambiamento della dinamica), guidando cantanti o strumentisti, sarebbe diventata una delle funzioni della figura che di volta in volta dirigeva il proprio ensemble. Per facilitare la cosa, questa figura di proto-direttore (che di solito corrispondeva a quella del maestro di cappella, o comunque al responsabile di un gruppo di musicisti per conto del signore o dell’ecclesiastico di turno) venne dotata di un grosso bastone con una punta metallica, che poi veniva battuto sul pavimento al lato del palcoscenico così da indicare l’andamento ritmico. Il bastone – poi evoluto nella sottilissima bacchetta che vediamo oggi – poteva anche essere sostituto con altri oggetti, come fogli di carta arrotolati, le mani o bastoni più piccoli. Queste figure si chiamavano batteur de mesure o batteur du temp.


    Essere un batteur du temp nella Francia del Seicento, comunque, non era un mestiere privo di rischi, come testimonia la storia di Jean Baptiste Lully, musicista e compositore alla corte di re Luigi XIV.


    Nel 1687 Lully – al secolo Giovanni Battista Lulli, originario di Firenze, che per la sua avventura oltralpe aveva deciso di francesizzare il suo cognome – se ne stava sul palco accanto all’orchestra provando il suo Te Deum, che sarebbe stato eseguito per festeggiare la guarigione del re. E quindi batteva furiosamente su e giù il suo pesante bastone metallico contro l’impiantito ligneo del palco. O almeno finché, anziché colpire il palco, con il bastone non si colpì dolorosamente… un piede, causandosi una ferita che si infettò gravemente e sviluppò una cancrena. Ora, dovete sapere che Lully, oltre a essere un compositore di primissima fama presso la corte francese, era anche un eccellente ballerino, e quando i medici di allora gli proposero di amputare la gamba come unico mezzo per salvargli la vita, l’ambizioso compositore rifiutò. E così, dopo due mesi di sofferenze, Lully morì.


    Fortunatamente per le nostre gambe e le nostre braccia, quel pesante bastone metallico non serve più al direttore d’orchestra, ma quella di “tenere il tempo” è ancora una delle mansioni principali del direttore nel corso dell’esecuzione.


    Ma andiamo avanti. Nel Settecento, questa funzione veniva eseguita generalmente da un membro dell’ensemble orchestrale, che poteva essere il primo violino, un liutista oppure colui che suonava il clavicembalo. Oppure, se in sala era presente l’autore del brano, ci pensava il compositore stesso. È solo nell’Ottocento, con Berlioz prima e con Wagner e Mahler poi, che il direttore diventa una figura completamente autonoma, l’unica persona a non suonare nessuno strumento – perché impegnata a “suonare” contemporaneamente tutta l’orchestra. Sempre all’Ottocento risale anche il primo uso della bacchetta, e in particolare al tedesco Felix Mendelssohn.


    Tenere il tempo, quindi, abbiamo detto, è una delle funzioni primarie del direttore nel corso dell’esecuzione. Vero, ma non del tutto. L’esecuzione dell’orchestra si articola attraverso tre fasi: il pensiero del direttore che anticipa il gesto con cui indirizza l’orchestra; il gesto, appunto, che anticipa l’evento sonoro; e l’esecuzione dei musicisti. Mentre gli strumenti suonano la nota, dunque, il direttore con il suo gesto è già alla nota successiva, e con il pensiero a quella successiva ancora. Tutto nell’arco di un tempo brevissimo, leggermente variabile a seconda della provenienza (e quindi della tradizione pregressa) dell’orchestra e del luogo dell’esecuzione. Per esempio, le orchestre di area tedesca hanno un tempo di reazione leggermente più lento rispetto a quelle italiane, mentre quelle americane sono le più veloci, arrivando a suonare quasi in contemporanea con il gesto del direttore. Anche il luogo determina il gesto e l’interpretazione; suonare in una chiesa, per esempio, può richiedere un’esecuzione più lenta, che permetta di scandire i suoni sottraendoli all’acustica ridondante amplificata dalle navate. Il direttore dunque deve tirare le fila di molteplici problematiche e l’unico modo che ha di farlo e rimanere sempre in ascolto.


    Ascoltare, quindi, è un altro verbo molto importante per un direttore. Ascoltare l’orchestra nello svolgersi della musica, per controllarne la corretta espressione ed eventualmente correggerla, ma ascoltare se stessi, il modo in cui si reagisce a ciò che dall’orchestra proviene, per canalizzarlo verso il pubblico.


    La direzione è qualcosa di molto personale, che chiede di mettere in campo una perizia fisica e tecnica, dunque, quasi atletica, perché è un mestiere che impegna dal punto di vista fisico quanto da quello mentale.


    Anche perché quello che abbiamo cominciato a vedere, non è che la punta dell’iceberg: la maggior parte del lavoro del direttore non è quella che si sostanzia nei movimenti del corpo e della bacchetta che tutti possono vedere in teatro. Altrimenti, al suo posto potrebbe esserci un semplice metronomo. No: il suo compito comincia quando per la prima volta mette gli occhi su una partitura, e comincia a interpretare la musica scritta dal compositore e a immaginarla nella propria testa.


    Sarà il direttore, infatti, che deciderà cosa vuole attenuare o enfatizzare, nei limiti del rispetto del testo scritto, in termini di velocità, dinamica, agogica, bilancio fra le diverse parti e sonorità dell’orchestra. In altre parole, il direttore è il mediatore fra lo spartito del compositore e l’esecuzione. Deciderà per esempio a quale velocità eseguirlo, o quanto forte deve essere il “forte” e quanto piano il “piano”, cioè le dinamiche. Lavoro di immaginazione a priori che poi andrà adattata alla sua orchestra.


    Non dimentichiamo poi che un’orchestra è composta di cinquanta, settanta, cento persone, ciascuna con potenzialmente una sua interpretazione, un’idea musicale di quello che sta suonando. Permettere a ciascuno di loro di esprimerla, completamente e senza controllo, pregiudicherebbe la riuscita di qualsiasi concerto. Per questo il direttore deve «unificare le coscienze musicali», come diceva il mio maestro Piero Bellugi. Allineare tutti a una visione comune, essere il loro leader per il solo tempo di un concerto. Soltanto così l’esecuzione diventa possibile: diventa possibile esprimere il pensiero musicale del compositore, mediato attraverso il direttore di turno; diventa possibile la magia del concerto. E quali sono i mirabolanti strumenti a sua disposizione? Ben pochi: una bacchetta, un corpo e due mani.


    E se ci aggiungete che, molto spesso, un direttore “ospite” ha a disposizione non molto di più che un paio di prove per “spiegare” la sua visione all’orchestra – parlando il meno possibile, mostrando con i gesti, la mimica facciale, gli sguardi –, capirete la magia che circonda e ha circondato spesso le figure di grandi direttori. Ma ne capirete anche la fatica e l’impegno. E la difficoltà, per chi si approccia a questo mestiere, nell’imparare.


    Perché dirigere, come abbiamo detto, è una faccenda molto personale. Certo, ci sono alcuni gesti che sono universali per tutti gli uomini di tutti i paesi: per esempio, se si volesse indicare un suono “staccato”, un movimento breve, puntuale e preciso sarà sufficiente per farsi capire; così come un suono “legato” sarà accompagnato da un movimento ampio e fluido. Ma ogni direttore ha un suo stile, che cambia da individuo a individuo.


    L’uso della bacchetta, per cominciare, che ci sembra così inevitabilmente far parte dell’iconografia classica del direttore d’orchestra, non è nemmeno obbligatorio. Si può tranquillamente dirigere anche solo con le mani. Se la bacchetta è presente, comunque, la si tiene nella mano destra, e la si muove per esprimere il ritmo della composizione, mentre la mano sinistra è deputata all’espressività. Amplificatore del gesto, per essere vista da tutti. Ne esistono di diversi tipi per materiale, impugnatura o lunghezza, così che sono più o meno pesanti o maneggevoli. L’impugnatura ne è la parte più importante, e può essere anch’essa di varie forme e materiali, come legno, metallo o sughero. Ognuno può sceglierla come preferisce ma deve essere ben visibile: immaginate la fatica che farebbe un cantante che si muove sul palco durante un’opera, per esempio, per distinguere i movimenti di una bacchetta molto piccola e corta, agitata dalla buca in cui solitamente vengono posizionati l’orchestra e il direttore… sarebbe più impegnato a strizzare gli occhi che a cantare.


    Perché l’ultimo paradosso del direttore d’orchestra, il più visibile di tutti gli orchestrali, ma il meno visibile nel suo impegno e nel suo sforzo, è che non viene mai osservato direttamente dai musicisti: il suo movimento deve essere tale da essere capito “al volo” solo guardandolo, come accade… con la coda dell’occhio.

  


  
    Tristanakkord
L’inizio della fine


    Richard Wagner, Prelude und Liebestod
(da Tristan und Isolde), 1857-1859 


    C’è un’antica leggenda celtica che racconta la storia di due innamorati, contrastati dal destino e da tutti coloro che li circondano. I due, dopo aver bevuto per errore un filtro magico, finiscono per morire una dopo l’altro, per le ferite e per il dolore. No, non stiamo parlando di Romeo e Giulietta, con cui pure questa storia condivide molti elementi, ma di un racconto ancora più antico, che trova le sue radici nella Scozia dell’VIII-IX secolo d.C.: quello di Tristano e della bionda Isotta. La loro storia d’amore, di un cavaliere innamorato della sposa del suo signore, trasgredisce tutte le regole morali e sociali dell’epoca, scavalcando e ignorando legami indissolubili come quelli della famiglia e del matrimonio oppure il legame feudale fra un vassallo, Tristano, e il suo re, Marco. È una storia di amore folle, irragionevole, fatale, senza confini.


    E forse è proprio per i complicati dilemmi morali che propone, che la tribolata storia di Tristano e Isotta è stata scritta e reinterpretata moltissime volte nel corso dei secoli. Tra i primi a comporne una versione in poesia fu Tommaso di Bretagna, un esponente della poesia cortese, nel XII secolo, ma poi la storia ha continuato a viaggiare, fra i romanzi del ciclo arturiano e le raccolte di novelle italiane, e l’amore contrastato e folle di Tristano e Isotta ha continuato a ispirare artisti e autori fino ai giorni nostri. Una delle interpretazioni più famose è certo quella di Richard Wagner, che negli anni cinquanta del XIX secolo cominciò a comporre il suo Tristan und Isolde, dando vita a quello che sarebbe diventato un capolavoro, uno spartiacque nella storia della musica ma anche, per alcuni, la prima, potente martellata all’edificio della musica classica. Almeno per il modo in cui allora era conosciuta.


    Siamo a metà Ottocento, in Europa il Romanticismo è al suo culmine. Da tempo la musica strumentale è completamente libera dai testi e dal loro significato: un’arte del tutto indipendente. Anzi, secondo il pensiero romantico, la musica è la più pura di tutte le arti, perché distaccata da qualsiasi elemento materiale, e quindi per questo capace più di altre di portare il suo ascoltatore verso l’infinito. Il suo valore è assoluto: la musica non comunica nulla, non esprime nulla, ma trova il suo valore solo in se stessa, nella sua capacità di condurre l’uomo verso la sfera superiore dell’esistenza, verso le idee metafisiche e divine.


    Non è così semplice però: perché il Romanticismo è anche l’epoca dei grandi scontri e delle lacerazioni, un sentimento tipico dell’estetica romantica. E quindi se da una parte c’è chi professa la totale indipendenza della musica dal significato (musica assoluta), dall’altra ci sono i fautori della cosiddetta musica a programma: cioè un tipo di composizione “narrativa” che racconta una storia ricercando effetti musicali particolarmente adatti allo scopo, o che comunque mette in musica altre opere, eventi, fatti extramusicali. Da una parte ci sono i formalisti, che esaltano la purezza della forma musicale, ancora ispirata ai modelli classici, e dall’altra i progressisti, che puntavano a un continuo rinnovamento della grammatica musicale: si tratta di un periodo particolarmente acceso dal punto di vista culturale, anche per quello che riguarda la concettualizzazione teorica della musica. Fioriscono le riviste specializzate su cui i compositori scrivono, contestandosi e polemizzando fra loro, fino ad arrivare al caso estremo di Robert Schumann, cofondatore della “Neue Zeitschrift für Musik”, che vi scriveva con nomi diversi a seconda delle posizioni che esprimeva in quel momento.


    È in quest’atmosfera che opera Wagner, componendo un melodramma in cui gli elementi metafisici vengono portati all’estremo: nel suo Tristan und Isolde, per esempio, i due amanti aspirano sì sempre a unirsi, ma nella “notte”, una notte che si allunga all’infinito, o meglio che arriva a coincidere con la fine della vita e di tutte le cose, provando così l’indissolubilità romantica di bellezza, amore e morte. E forse è proprio a causa della temperie romantica così tumultuosa e in un certo senso bellicosa che l’opera di Wagner ha subito dimostrato un potenziale fortemente divisivo.


    Probabilmente il Tristan und Isolde potrà sembrarci nient’altro che l’ennesimo racconto d’amore in parole e musica, eppure quest’opera è fondamentale per la storia della nostra arte, perché Wagner inserisce nel preludio dell’opera un elemento mai visto prima, che scardina l’intero sistema armonico che aveva retto fino ad allora la composizione della musica strumentale. Un elemento che sarebbe infatti rimasto nei decenni proprio con il nome dell’opera in cui aveva trovato casa: l’“accordo di Tristano”.


    Si tratta di un accordo, e cioè di una serie di note che vengono suonate insieme, assai peculiare, formato dalle note fa, si, re diesis e sol diesis. Secondo le regole armoniche “classiche”, potrebbe essere definito come un accordo formato da un intervallo di quarta aumentata, uno di sesta aumentata e uno di nona aumentata, oppure un intervallo di settima semidiminuita, ma è praticamente dal 10 giugno 1865, data della prima esecuzione dell’opera, che i critici discutono aspramente sul nome più corretto da attribuirgli. Perché la verità è che l’accordo di Tristano è un accordo “irrisolvibile”, in un certo senso impossibile, prima di allora inesistente e praticamente proibito secondo le regole dell’armonia classica. Questo singolare accordo, infatti, non funziona come gli altri, non “risolve” (la musica è fatta di alternanza tra tensioni/dissonanze e risoluzioni su delle consonanze) secondo un andamento “normale”: per noi è un elemento di grande modernità, ma per l’epoca si trattava invece di qualcosa di inaccettabile. In quanto non classificabile, era un mistero irrisolvibile, e come tutti i misteri di questo tipo, inquietante e scomodo.


    L’accordo di Tristano è inserito all’inizio del preludio, la parte musicale che solitamente precedeva l’opera vera e propria e condensava in un breve brano strumentale il materiale melodico dell’intera composizione. Si trovava quindi proprio all’inizio della serata, per poi ripetersi diverse volte nel corso del melodramma, all’interno del cosiddetto “tema del Desiderio”, il tema di Tristano. Il suo carattere indefinito e irrisolto, dinamico, finiva così per dare un tono e un colore all’intera composizione: esprimeva appunto il desiderio, l’aspirazione, la malinconia, lo struggimento, che è quello di Tristano per Isotta ma è anche proprio di quel sentimento tipicamente romantico definibile col termine tedesco Sehnsucht e che, in alcuni casi, può essere anche identificato con il desiderio di morte. Eccoli tornare sempre insieme, i temi di amore e morte, tipici di tutto il pensiero romantico e onnipresenti anche nella filosofia del periodo, come quella di Schopenhauer a cui tanto si ispirò Wagner proprio nella composizione della sua opera. Quel che è certo è che questo peculiare accordo, al di là dei nomi e delle definizioni, gettava una luce cupa sull’intera atmosfera dell’opera, e anche in noi che lo ascoltiamo ora non fa che generare disagio, sconforto, una tristezza priva di obiettivo, inquietudine e irrequietezza. L’accordo di un animo tormentato, di uno spirito in pena.


    A partire dal 1865, dopo la prima esecuzione del melodramma al teatro nazionale di Monaco di Baviera, la critica si spaccò immediatamente, non solo riguardo al nome da dare a quel peculiare accordo e al modo in cui poteva essere classificato, ma anche riguardo alla valutazione stessa che si poteva dare di tutto il melodramma di Wagner. Oggi nella straordinaria attualità del Tristano vediamo la possibilità di esistere per altri innovativi compositori, a cui Wagner non fece altro che aprire la strada: Debussy, Ravel, Mahler, Stravinskij, con le loro ardite armonie. Alcuni, in questo famoso accordo, vedono la nascita dell’estetica decadente e addirittura l’anticipazione dell’atonalità e della musica dodecafonica – al cui sviluppo mancava ancora mezzo secolo –, oppure del jazz. L’accordo fu in seguito utilizzato tanto da compositori come Cajkovskij quanto, in tempi decisamente più moderni, da musicisti rock come i Radiohead.


    Se dovessimo trovare un nome all’accordo di Tristano, allora, forse potremmo dire che fu un fulmine a ciel sereno, una frattura e uno spartiacque. Altri lo definirebbero ancora come la fine della musica classica, il primo chiodo sulla sua bara: il sistema armonico che ne era stato lo scheletro fino a quel momento si stava infatti disintegrando. Wagner in qualche modo sembrava addirittura proclamare l’indipendenza dei singoli accordi dall’armonia tonale.


    L’accordo di Tristano passerà alla storia come la prima crepa nella casa di quell’armonia, ma non dimentichiamo che da ogni crepa finisce sempre per entrare, prima o poi, uno spiraglio di luce.

  


  
    Musica elettronica
Da Cage alla musica concreta e oltre


    John Cage, Bacchanale for prepared piano, 1940


    Ci sono delle viti, fra le corde. Dei pezzi di guarnizione, dei bulloni, dei residui di gomma. Dentro il pianoforte aperto, che pare sventrato, ci sono degli oggetti assurdi, incongrui, che nessuno direbbe possano mai avere qualcosa a che fare con la musica. Cosa ci fanno, lì, ci chiediamo, mentre gli giriamo attorno. Forse un meccanico distratto ha rovesciato per sbaglio la sua borsa dentro il piano…


    O forse è il 1940, e quello che stiamo osservando è il “pianoforte preparato” creato da John Cage su ispirazione della ballerina Syvilla Fort, che gli aveva chiesto di comporre un accompagnamento per una parte che avrebbe danzato di lì a pochi giorni. L’idea era di creare qualcosa che avesse un sound africano, e quindi Cage si indirizzò subito sulle percussioni. Ma lo spazio a disposizione nella sala preposta era esiguo, e non c’era posto per un ensemble di percussionisti. Però c’era un piano, proprio di fronte al palco. E così, il 28 aprile 1940, a Seattle, John Cage si esibì suonando lo strumento che di lì in poi sarebbe rimasto indissolubilmente legato al suo nome. Un pianoforte, sì, ma nella cui cordiera erano inseriti oggetti – oggetti molto piccoli, oggetti molto semplici – tali da modificare completamente il suono romantico a cui siamo abituati. Ora il suono del pianoforte sembrava davvero quello di un set di percussioni, eppure era anche qualcosa di nuovo, mai sentito prima. Grazie al pianoforte preparato era possibile utilizzare non solo le dodici note con cui era stata scritta la musica classica fino ad allora, ma anche i cosiddetti “microtoni”, intervalli più piccoli dei semitoni, che facevano assomigliare le composizioni della musica “seria” a quelle jazzistiche, o a quelle tipiche della musica orientale. Era, si potrebbe dire con una metafora che aveva usato una volta lui stesso, il suono di una testata data a tutta la musica classica e romantica che lo aveva portato fino a lì.


    Il pianoforte di Cage, tuttavia, non emerge come un lampo di genio dalla notte oscura. Prima di lui altri esperimenti con le percussioni (e i pianoforti) erano stati fatti da Edgard Varèse, che anzi aveva scritto un intero pezzo solo per percussioni (con un organico abbastanza spettacolare: tre grancasse, tre tamburi militari, due rullanti, due bonghi, un tamburello, due cembali, tre tam-tam, un gong, due incudini, due triangoli, e poi ancora sonagli, campanaccio, campane tubolari, campanelli, clave, maracas, nacchere, fruste… e una serie di altri strumenti a percussione tipici di Giappone, Caraibi e Brasile). Il brano si intitolava Ionisation ed era incentrato sull’espansione e la variazione delle cellule ritmiche e, stranamente, comprendeva anche una parte per pianoforte: o meglio, per la cassa di risonanza del pianoforte. Cage ne era rimasto colpito e influenzato, e forse è proprio in Varèse che bisogna trovare uno degli antecedenti di questa sua idea così… fuori dal comune. Ma è anche vero che, nel frattempo, una vera ondata di novità stava investendo la musica, sia in Europa che in America, che presto sarebbe diventato uno dei nuovi centri di creazione e ispirazione mondiale. Ondata che trovava nell’utilizzo di strumenti del tutto “nuovi” il suo motore e la sua ispirazione. No, non stiamo più parlando della modifica di strumenti tradizionali, ma di macchine moderne, non lignee o metalliche, ma elettroniche, che non si occupano più del suono in quanto vibrazione più o meno alta, ma in quanto “somma di più sinusoidi”. Addio quindi pianoforte, e benvenuti nastri magnetici, campionatori e sintetizzatori. Stava nascendo la musica elettronica che sarebbe giunta fino a noi.


    L’evoluzione tecnologica è la base per lo sviluppo di questo tipo di musica. Accade già a inizio Novecento, quando cominciano a essere costruiti i primi strumenti musicali elettronici in senso stretto: il theremin, che prende il nome dal suo compositore, strumento composto di due antenne che regolano altezza e intensità di un suono grazie al semplice movimento delle mani (che, attenzione, non toccano mai lo strumento, ma semplicemente gli si avvicinano o allontanano) e l’onde martenot, una specie di sintetizzatore analogico dotato di una tastiera a ottantotto tasti, come quella di un pianoforte “normale” (una specie di antenato della moderna tastiera, diciamo). In Italia abbiamo invece l’intonarumori di Luigi Russolo: uno strumento futurista, o meglio una famiglia di strumenti, costituito da una serie di parallelepipedi di legno al cui interno erano inseriti ruote metalliche, altri ingranaggi e corde, mentre al di fuori c’era un altoparlante, anch’esso di metallo oppure di cartone. Attraverso alcune leve, il musicista poteva regolare la lunghezza delle corde e quindi “intonare” un rumore: si tratta infatti del primo esempio italiano di sperimentazione sul rumore. Ma è con il miglioramento delle tecniche di registrazione che cambia tutto: la possibilità di registrare i suoni, di “campionarli” e di montarli in modi differenti, apre un orizzonte sconfinato per la creatività. Lo capisce bene negli anni quaranta Pierre Schaeffer, padre fondatore della musica concreta. Schaeffer considera qualsiasi evento sonoro, che lui chiama object-trouvé, alla stessa stregua della musica intesa in senso tradizionale, qualsiasi sia la sua natura e la sua origine: rumoristica, naturalistica o prettamente musicale. In altre parole, può trattarsi di un suono prodotto da uno strumento “tradizionale”, così come del rumore di locomotive, pentole, tornelli, eccetera. Il nome “musica concreta” deriva proprio da questo: le fonti sonore dei suoi suoni sono concrete, naturali, non astratte. Schaeffer registra questi suoni e li monta fra loro grazie a tecniche come quella del sillon fermé (solco chiuso, antesignano dell’odierno loop) e della cloche coupé (campana tagliata: consisteva nel “tagliare” l’attacco di un determinato suono e manipolarlo per creare un nuovo fenomeno sonoro). Arriva addirittura a scrivere una classificazione degli eventi sonori: il Traité des objects musicaux. Tutte queste tecniche, il campionamento sonoro, il loop e così via, finiranno a far parte dell’attuale musica elettronica, e quindi parte integrante del lavoro che fanno quei musicisti di oggi che sono i dj. Contemporaneamente, in America, succedeva qualcos’altro: non ci si basava, per una musica che andava sempre più verso l’avanguardia, sempre più verso la comprensione della totalità del panorama sonoro esistente, sui suoni “naturali”, ma su suoni “sintetici”, creati appunto da circuiti elettronici, oppure si rielaboravano suoni esistenti con tecniche di montaggio sonoro. È quello che accade con la music for tape, letteralmente “musica per nastro”, che ha John Cage fra i propri esponenti. Lo stesso John Cage del pianoforte preparato muove infatti i suoi primi passi proprio all’interno di questa corrente. Lui e i suoi colleghi cominciano a catalogare una serie di eventi sonori, da utilizzare come archivio per le loro composizioni. Un esempio in particolare che possiamo ricordare è il suo Fontana Mix del 1958, una composizione d’avanguardia che originariamente si chiamava Performance Mix e che Cage montò… sul tavolo di cucina della casa di Milano dei Fontana, di cui era ospite in quel periodo. Tutto il processo era assolutamente sperimentale, e anche un po’ artigianale, come metodo: esistono delle foto dello stesso Cage che si dedica a questo lavoro di composizione, materialmente tagliando e incollando pezzi di nastro magnetico.


    Cage merita davvero un approfondimento, quantomeno per alcuni fra i suoi risultati – che possono sembrare paradossali e che hanno contribuito a rendere estremamente noto il suo nome. L’autore, personaggio di per sé assai bizzarro (rimane nota, per esempio la sua grande conoscenza e passione per i funghi) era un grande appassionato di filosofie orientali e in particolare del buddismo zen. Dopo l’incontro col maestro Suzuki, Cage si stacca sempre di più dal soggettivismo tipico di tutta la filosofia eurocentrica, e realizza come il caos permei tutte le cose e sia realmente impossibile cercare di organizzarlo.


    È a partire da queste premesse che nel 1952 compone un’opera sperimentale in tre movimenti che poteva essere eseguita da qualsiasi strumento musicale o ensemble. Si tratta di 4’33’’: l’indicazione sullo spartito (tacet) è quella di non fare assolutamente nulla per tre movimenti, rispettivamente di 30 secondi, 2 minuti e 23 secondi e 1 minuto e 40 secondi. Dopo aver passato anni a interrogarsi sulla natura del suono e a catalogare eventi sonori, Cage infatti entra in una camera anecoica all’università di Harvard e improvvisamente si accorge che… il silenzio non esiste. Anche in quella camera priva di rumore, Cage sente due suoni, che più tardi gli diranno essere quelli del suo sistema cardiocircolatorio e nervoso. Se il silenzio non esiste, allora anche una composizione di 4 minuti e 33 secondi senza alcun intervento strumentale non è una composizione “silenziosa”, ma fatta di tutti i rumori che di volta in volta vengono prodotti nella sala. D’altra parte, non era un mistero quanto l’alea, cioè il caso, fosse importante per Cage, in tutte le sue creazioni. Proprio una delle sue composizioni è considerata l’origine della musica cosiddetta aleatoria, perché concepita utilizzando completamente procedure casuali. L’alea poteva essere assoluta, cioè in alcun modo moderata dal compositore/esecutore, o controllata, se per esempio alcuni parametri non erano lasciati completamente al caso. Il pensiero di Cage fu molto influenzato anche dall’I Ching, particolare strumento di divinazione cinese, di cui si serve addirittura per fare delle scelte compositive. Cage, insomma, sembra rifiutare il ruolo di “creatore” che era stato del compositore praticamente dal XIII secolo in poi, e che era esploso in epoca romantica, e diventa a sua volta uno strumento a servizio del fato, dell’alea.


    Sembra dire che, insomma, anche nella musica l’uomo conta poco o nulla. Celebre è rimasta una frase con cui rispose al suo maestro Schönberg, che gli rimproverava una mancanza di «senso dell’armonia» che lo avrebbe inevitabilmente ostacolato, come un muro invalicabile: «In questo caso, dedicherò la vita a battere la testa contro quel muro».


    Oggi che la musica elettronica si è via via evoluta in musica informatica, il grande sviluppo dei mezzi tecnologici ha portato a una generale massificazione della produzione musicale. I prodotti musicali sono da una parte sempre più accessibili, per quello che riguarda composizione e creazione, ma anche estremamente più fruibili, grazie per esempio a tecnologie come quella dell’mp3/mp4. Le tecnologie man mano messe a punto dalla musica informatica sono state mutuate da altri campi, come il teatro, con la danza interattiva, il cinema, la tv, la videoarte, eccetera. Le tecnologie del sound editing (cioè il “montaggio” di cui Pierre Schaeffer era diretto antenato) e del sound design (che consente di creare oggetti sonori originali) sono ampiamente utilizzate nella pubblicità e nel cinema: è accaduto per esempio nel cartone Disney Wall-e, che è praticamente privo di battute di dialogo e affida al suono le descrizioni dei personaggi e dell’ambiente. Un’altra tra le possibili applicazioni dei giorni nostri del sound design, quella che forse potrebbe apparirci più biecamente “commerciale”, è il suo utilizzo nella creazione di musica “d’ambiente” (pensiamo ai negozi, ai centri commerciali, agli aeroporti), un tipo di musica che, in verità, aveva radici ben più antiche. Se oggi il nome che viene in mente è quello di Brian Eno, nell’Ottocento era quello di Erik Satie, che con la sua musique d’ameublement esortava il pubblico ingessato delle sale da concerto: «a non prestare attenzione ad essa, e a comportarvi, durante gli intervalli, come se non esistesse». E ancora: «La musique d’ameublement è in sostanza un prodotto industriale. L’abitudine, l’uso, vogliono che si faccia musica in circostanze con le quali la musica non ha niente a che vedere. Si suonano in codeste occasioni fantasie d’opera, valzer e simili, composti per tutt’altro fine. Noi vogliamo produrre una musica dichiaratamente “utilitaria”. L’Arte è un’altra cosa».


    Un procedimento quasi duchampiano, insomma: proprio quel Duchamp che di John Cage era così amico, e per cui compose la sua Music for Marcel Duchamp: ancora un pianoforte preparato, che nei toni ricorda una musica asiatica – o forse è una musica di Satie? – e dove un grande uso viene fatto… del silenzio.

  


  
    La fine del concerto
Storie inaspettate di disastri (e successi) annunciati


    Il tempo è galantuomo, restituisce tutto a tutti.
Voltaire


    La conoscete quella di Brahms e della volta che doveva suonare con un violoncellista? No?


    Allora, ci sono Brahms e un violoncellista che, purtroppo per lui, aveva già dimostrato di non essere proprio un eccellente esecutore. I due devono tenere un concerto a Vienna, e Brahms, assai seccato del modo in cui il suo collega suonava, continuava a pestare con violenza sui tasti del pianoforte.


    «Amico mio», gli disse allora il violoncellista, «suonate più piano. Non riesco nemmeno a sentirmi!»


    E Brahms: «Beato voi!».


    … E quella in cui sempre Brahms viene incoraggiato dal suo editore a scrivere pezzi più allegri, se voleva raggiungere il successo? Il pubblico non aveva voglia di malinconie, e così il compositore promise che l’avrebbe fatto. Qualche giorno dopo, quando Brahms tornò da lui, l’editore gli chiese: «Ebbene, mi avete portato qualcosa di più allegro?»


    «Ho cercato di essere più allegro che potevo. Vedete voi se ci sono riuscito», risponde il compositore, porgendogli il suo nuovo Lied. Le prime parole del brano erano: «Allegramente io scendo nella tomba».


    E quella volta in cui a Erik Satie, che era autore di pezzi brevi per pianoforte che non rispondevano alle strutture classiche, rimproverarono la «mancanza di forma»? Per tutta risposta lui pubblicò i Trois morceaux in forme de poire (“Tre piccoli pezzi in forma di pera”).


    Insomma, fino a qui abbiamo raccontato molte storie di successi, di applausi, di gioie e di trionfi dei musicisti e della musica classica, ma altrettanto numerosi, se non di più, sono i flop, i fiaschi, gli incidenti – più o meno divertenti – e i disastri capitati in almeno dieci secoli di musica mondiale. Perché a un certo punto il concerto finisce, e quello che ci troviamo davanti, quando gli applausi scemano e le luci si accendono, sono esseri umani – compositori, musicisti, cantanti, direttori – proprio come noi. Che si scoraggiano, sono infelici, arrabbiati o litigiosi, proprio come noi. Come in quel Natale in cui, si racconta, Puccini e Toscanini litigarono e Puccini, che era solito inviare sempre un panettone all’amico, quell’anno lo inviò comunque per sbaglio, ma facendolo seguire da un telegramma con su scritto: «Panettone inviato per errore. Puccini». Replica di Toscanini, prontissima: «Panettone mangiato per errore. Toscanini».


    Potrete non crederci, ma alcuni fra i capolavori che oggi ci paiono indubitabili e immortali, la prima volta che furono rappresentati non si rivelarono altro che dei fiaschi. È quello che successe a opere oggi forse poco note al grande pubblico, come L’Olimpiade di Giovanni Battista Pergolesi, che nel 1735 alla sua prima romana fu in fiasco totale: l’insuccesso era stato quasi sicuramente orchestrato, ma comunque a Pergolesi non dovette far piacere essere colpito in pieno da un’arancia mentre suonava al cembalo (postazione da cui allora si dirigevano le opere), intanto che un diluvio di frutta e verdura si riversava sul palco, al punto che cantanti e orchestra furono costretti alla fuga. Ma la stessa cosa successe anche a opere oggi decisamente più famose anche per chi non sia un appassionato melomane, come per esempio Il barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini. È il 20 febbraio 1816, e l’opera, tratta da un’omonima commedia di Beaumarchais, deve andare in scena al teatro Argentina di Roma. Ma quello di Rossini non è il primo adattamento: ne era stato realizzato uno anche da Paisiello, circa una trentina d’anni prima, nel 1782. Solo che Paisiello, al contrario del nascente astro di Rossini, era considerato ancora un maestro assoluto, ed era molto amato dal pubblico. Sapendo del pasticcio in cui si stava cacciando, Rossini aveva avuto cura di contattare Paisiello per ottenere il suo “permesso”, e aveva anche intitolato diversamente l’opera, cioè: Almaviva, o sia l’inutile precauzione. Ma a quanto pare anche le precauzioni di Rossini si rivelarono inutili, perché la sera della prima i fan di Paisiello organizzarono una “claque”, e cioè un complotto: introdussero fra il pubblico diverse persone pagate specificamente per fischiare dall’inizio alla fine, cosa che in effetti si verifica fin da subito, non appena Rossini entra sul palco nel suo nuovo completo – a quanto pare ridicolissimo per il 1816 – color nocciola. Nel corso dell’opera le urla e gli schiamazzi furono tali che alla fine la situazione degenerò in una rissa. Anche perché, oltre a fischi e schiamazzi, quella prima collezionò una straordinaria quantità di incidenti di scena: al tenore, che doveva accompagnarsi con la chitarra in una scena, si ruppero le corde dello strumento; un altro degli interpreti si ruppe il naso incespicando su un’asse fissata male e continuò a cantare con il viso completamente insanguinato, e poi – dulcis in fundo – ecco un gatto nero attraversare il palco, scatenando il panico nella soprano Gertrude Righetti-Giorgi e l’ilarità generale nel pubblico.


    Molti altri grandi e grandissimi avrebbero condiviso la sorte di Rossini. Era già accaduto a Beethoven, con il suo Fidelio, e sarebbe accaduto a Bellini, nel 1831, con la Norma, di cui lui stesso registrò in una nota, il «fiasco, fiasco, solenne fiasco» (anche qui la colpa era di una claque). E poi ancora Verdi, con Un giorno di regno, la sua unica opera buffa insieme all’ultima che avrebbe mai scritto, Falstaff, ma soprattutto con la Traviata, nel momento della sua prima rappresentazione al teatro La Fenice di Venezia. La cosa buffa, in questo caso, è che – rappresentata nuovamente l’opera in un altro teatro veneziano, il San Benedetto – la seconda esecuzione fu solo il preludio al successo che oggi conosciamo. Tanto che qualcuno insinuò che Verdi avesse rimesso mano alla partitura, accusa da cui lui si difese sempre vigorosamente: «La traviata al San Benedetto è la stessissima della Fenice […] ad eccezione di alcuni trasporti di suono e di qualche puntatura […]». E poi ancora Puccini, Bizet, Wagner, Debussy, la cui storia con l’opera Pelléas et Mélisande merita però un piccolo approfondimento, perché forse meglio di altre ci racconta quanto facilmente potessero infiammarsi gli animi anche fra personaggi che oggi possono sembrarci così freddi e composti. L’autore del testo musicato da Debussy era infatti Maeterlink, con cui però il compositore ebbe un aspro litigio (a quanto pare, si rifiutò di dare una parte a una protetta di Maeterlink) e così l’autore pensò bene di vendicarsi. Dapprima sfidò Debussy a duello, poi cominciò a dare alcune interviste ai giornali francesi dileggiandolo apertamente e insultandolo. La sera della prima, una claque di suoi sostenitori si posizionò di fronte all’entrata dell’Opéra-Comique e distribuì un programma falso, in cui la composizione cambiava titolo in Pédéraste e Médisante (ovvero “Pederasta e Maldicente”). Durante tutte le prime esecuzioni, il pubblico rumoreggiò e fischiò e, prima che l’opera si affermasse definitivamente, era tipico che qualcuno dalla folla rispondesse, al verso: «Non sono felice» di Mélisande con un sonoro «Nemmeno noi!».


    Ma il tempo è galantuomo, si sa, e alla fine restituisce tutto a tutti.


    Solo che, quando non ci si mettono i rivali, ci si mettono gli incidenti di scena. Perché, da Rossini in giù, il catalogo dei momenti “comici” accaduti sui palchi dei teatri d’opera non ha smesso di aumentare. Come quando, nel 1936, il Lohengrin di Wagner veniva rappresentato alla Metropolitan Opera di New York e il tenore, Lauritz Melchior, stava cantando l’ultima nota dell’opera, aspettando l’imbarcazione a forma di cigno che l’avrebbe trasportato fuori dalla scena. La quale, però, ripartì senza averlo caricato a bordo. Il tenore non si perse d’animo, e, rivolto al pubblico, intonò: «Wann geht der nächste Schwan?», e cioè: «Quando passa il prossimo cigno?». Una specie di tram con tanto di piume, insomma.


    Oppure come quando, a Vienna, interpretando il Don Giovanni di Mozart, il basso Cesare Siepi si posizionò sulla pedana che avrebbe dovuto farlo sparire dalla scena per portarlo all’inferno, e purtroppo si ritrovò a sporgere con la testa dal palco: il meccanismo si era inceppato. E quando fu riportato sul palco, qualcuno dal pubblico gridò, in italiano: «Che meraviglia, l’inferno è pieno!».


    Alla Tosca di Puccini va comunque probabilmente la palma dell’opera più “incidentata” della storia. E in particolare nella scena finale, quella in cui Cavaradossi viene fucilato e Tosca, per il dolore, si getta dalle mura di Castel Sant’Angelo. Ebbene, pare che in una produzione newyorkese la soprano si fosse talmente inimicata lo staff tecnico che quelli posizionarono sotto il parapetto non un materasso che ne attutisse la caduta, ma piuttosto… un tappeto elastico. La poverina rimbalzò quindici volte oltre le mura del finto castello prima di riuscire a fermarsi, fra le risate incontrollabili del pubblico. Un’altra volta, dopo aver pugnalato il perfido Scarpia, che giaceva morto sul palco, l’interprete di Tosca avvicinò un po’ troppo il candelabro acceso alla sua parrucca, tanto che quella prese fuoco e Scarpia insomma fu costretto a una miracolosa resurrezione. Un’altra volta la parrucca a incendiarsi fu quella di Maria Callas, ma il defunto Scarpia riuscì a spegnerla con un gesto repentino del suo mantello, rialzandosi e abbracciandola. Un’altra volta ancora, Cavaradossi, interpretato da Fabio Armiliato, fu ferito alle gambe da un fucile che – per quanto a salve – era stato caricato male. Ma non si arrese e, quando pochi giorni dopo tornò sul palco con la gamba fasciata, scivolò e si ruppe l’altra gamba: «Possibile che non riesco mai a uscire da qui con le mie gambe?». E un’altra volta ancora lo squadrone d’esecuzione era stato messo insieme così in fretta e con comparse che conoscevano così male la trama dell’opera che, notando che il tenore continuava a fare cenni verso Tosca, anch’essa sul palco, finsero di sparare a lei: il loro sconcerto fu grande quando videro che ad accasciarsi sul palco, invece, era lui. Un’altra volta, in Texas, il regista non era riuscito a dare correttamente le istruzioni alle comparse, limitandosi a un: «Seguite lei». Così, quando la donna si gettò nel vuoto, ecco un nutrito gruppo di comparse tuffarsi dietro di lei!


    Insomma, una vera collezione di scherzi e incidenti che ben ci raccontano dell’umanità che sta dietro a un evento dall’apparenza spesso paludata. E vale forse la pena di raccontare un ultimo aneddoto, accaduto a Vienna nel 2016, alla Staatsoper. Dopo aver finito di cantare l’aria E lucevan le stelle, il tenore Jonas Kaufmann fu accolto da un’ovazione di quindici minuti e da una richiesta di bis che prontamente concede. Solo che, quando l’opera finalmente riesce ad andare avanti ed è il momento che Tosca rientri in scena, quella non arriva. Non arriva e continua a non arrivare per un minuto e mezzo… praticamente un’eternità, per i tempi del teatro. Kaufmann allora, improvvisando, canta qualcosa come «Ah! Non abbiamo il soprano» fra le risate nervose e imbarazzate del pubblico. Morale: nonostante tutto, non si scherza con l’opera.


    Ma la morale vera è: ricordatevi di tutto questo, la prossima volta che assisterete a un concerto o a un’opera. Ricordatevi che dietro ogni pezzo di musica che può parerci epico, romantico, indimenticabile o forse solo noioso o troppo difficile, ci sono stati amore e dedizione, ma spesso anche fischi e incidenti. Di certo, però, c’è sempre stato impegno, e infinita passione. E ricordatevene in particolare quando qualcuno vi rivolgerà un’occhiataccia perché avete sbagliato il momento in cui applaudire. Certo, è importante disporre di qualche piccola informazione sull’opera che ascolteremo, prima di sederci in un teatro o in una sala da concerto, ma tutto sommato un applauso sbagliato non è poi una cosa tanto grave. È solo apparenza, e abbiamo visto quanto poco conti l’apparenza, messa di fronte al tempo, e ai capolavori immortali. L’importante è la musica, l’importante è gioirne, e uscire dal teatro con la magia ancora negli occhi.


    Ecco, magari non spingetevi a chiedere il bis di un’aria quando ancora siete nel bel mezzo di un’opera: potrebbe esserci un soprano stizzito in agguato, pronto a rovinare la serata a tutti.


    Oppure a consegnarla alla storia.
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