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Veronica Hegarty viene da una famiglia cattolica
tradizionale come ce ne sono tante in Irlanda.
Anche ora che ha una sua famiglia, con un marito
e due giovani figlie, il legame con la madre
settantenne e con i suoi otto fratelli e sorelle
rimasti è sempre molto forte anche se contrastato.
In particolare con Liam, il fratello a cui è sempre
stata più legata, nonostante fosse il più scapestrato.
Quando Liam viene trovato morto nei pressi di
Brighton, Veronica sa che a ucciderlo non è stato
l’alcool. O almeno non solo. Le radici dei problemi
del fratello affondavano in qualcosa che era
successo a casa dei nonni molti anni prima, e
a cui lei aveva assistito. Mentre Veronica organizza
il funerale del fratello, ed è costretta a dedicarsi
a tutti quei doveri di circostanza che sono
imprescindibili in quelle dolorose situazioni,
non può fare a meno di intraprendere un viaggio
nei ricordi, nei traumi, nelle paure, nelle ossessioni
e nei segreti che popolano il suo passato e quello
di Liam. Perché solo ricordando si può andare
avanti e non è possibile fuggire da ciò che si è
e da quel che si ama.

Con La veglia, vincitore del Booker Prize, Anne
Enright ha mostrato al mondo il suo talento
e un’incredibile capacità di raccontare la
quotidianità, l’intimità, il dolore, la redenzione
di una famiglia.













 Anne Enright è nata a Dublino nel 1962
ed è produttrice e regista televisiva. Ha pubblicato
due raccolte di racconti, un saggio e cinque
romanzi, tra cui ricordiamo: Il piacere
di Eliza Lynch, Il valzer dimenticato, Fare figli
inciampando nella maternità, La strada verde e
L’attrice (La nave di Teseo, 2020).
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			1.

			Vorrei scrivere cosa successe a casa di mia nonna l’estate in cui avevo otto o nove anni, ma non sono sicura che sia successo davvero. Provo il bisogno di attestare un fatto dubbio. Me la sento strepitare dentro, questa cosa che potrebbe non essere mai avvenuta. Non so neanche come chiamarla. La si potrebbe definire una debolezza della carne, ma la carne si è dissolta da tempo, e nelle ossa non so quanto dolore possa permanere.

			Mio fratello Liam amava gli uccelli, e, come tutti i maschietti, gli piacevano le ossa degli animali morti. Non avendo figli maschi, quando mi capita di vedere un teschio o lo scheletro di qualche bestiola mi soffermo e penso a lui, al suo amore per quelle volute così delicate. Le zampe stecchite di una gazza che sbucano dal piumaggio arruffato: tozze, leggere, pulite. È questa la parola che usiamo per le ossa: pulite.

			Alle mie figlie raccomando ovviamente di non avvicinarsi, quando trovano un topo morto o un fringuello che si disfa ai piedi del muro del giardino. Non so bene perché. Certe volte, tuttavia, sulla spiaggia vediamo qualche osso di seppia così puro che non posso fare a meno di raccoglierlo e metterlo in tasca, per consolare la mia mano con quel candido arco segreto. 

			I morti non puoi calunniarli, penso: puoi solo consolarli.

			Perciò offro a Liam questa immagine: le mie due figlie che corrono sulla riva di una spiaggia di ghiaia, sotto un molle cielo di burrasca, coi lembi dell’impermeabile che schioccano dietro di loro. Poi la cancello. Chiudo gli occhi e mi cullo nel fragore del mare. Quando li riapro, è per chiamarle.

			Rebecca! Emily! In macchina!

			Non importa. Mi manca la verità, o forse non so come raccontarla. Ho solo tracce, pensieri notturni, le improvvise certezze generate dal dubbio. Deliri, in effetti. Lei lo amava! dico. Deve averlo amato! Aspetto la lucidità che arriva con l’alba delle notti insonni. Rimango giù, mentre la mia famiglia dorme sopra di me, e le metto per iscritto, le dispongo in nove frasi, tutte le mie ossa bianche, pulite.

			






			2.

			Certi giorni non ricordo mia madre. Guardo le sue fotografie e non la trovo. O la vedo una domenica, dopo pranzo, e passiamo un pomeriggio piacevole, ma quando sto per andare via scopro che mi è scivolata addosso come acqua.

			“Addio,” dice, già sbiadendo. “Addio, tesoro mio,” e alza verso di me il viso morbido e vecchio, per un bacio. Mi mette ancora una tale rabbia. Il modo in cui, quando mi giro per andarmene, sembra scomparire, e appena torno a guardare vedo solo i suoi contorni. Se mai decidesse di comprare un cappotto nuovo, penso che potrei anche passarle accanto senza riconoscerla. Se mia madre commettesse un delitto non ci sarebbero testimoni, smemorata com’è anche lei.

			“Dov’è la mia borsa?” chiedeva quando eravamo piccoli – o le sue chiavi, o i suoi occhiali. “Qualcuno ha visto la mia borsa?” andando avanti e indietro tra soggiorno e cucina, con la borsa sempre sul punto di lasciarsi trovare. E noi che guardavamo dappertutto, sentendola dietro di noi come un’inquietudine, una specie di senso di colpa collettivo mentre perlustravamo la stanza, sicuri che i nostri sguardi avrebbero scavalcato la borsa, che era marrone e grossa, anche se era chiaramente lì.

			Poi Bea l’avrebbe trovata. C’è sempre un figlio capace non solo di guardare, ma anche di vedere. Il più silenzioso.

			“Grazie. Tesoro.”

			A onor del vero mia madre è una persona così assente che potrebbe persino non vedere sé stessa. Potrebbe sfiorare coi polpastrelli una fila di bimbe in una vecchia foto e non riuscire a trovarsi. E io, di tutti i suoi figli, sono quella che assomiglia di più a sua madre, mia nonna Ada. Chissà che confusione.

			“Oh, ciao,” disse aprendomi la porta di casa, il giorno che seppi di Liam.

			“Ciao. Tesoro.” Come avrebbe potuto dire al gatto. “Entra. Entra,” e resta lì immobile sulla soglia, senza spostarsi per lasciarmi passare.

			Ovviamente sa chi sono, è solo il mio nome a sfuggirle. Ha lo sguardo che guizza qua e là, mentre li spunta uno dopo l’altro dall’elenco.

			“Ciao, mammina,” dico, giusto per darle un indizio. E mi infilo dentro.

			La casa mi conosce. Sempre più piccola di come dovrebbe essere; con le pareti più vicine e complicate di come le ricordo. Questo posto è sempre troppo piccolo.

			Dietro di me, mia madre apre la porta del salotto.

			“Qualcosa da bere? Una tazza di tè?”

			Ma io non voglio andare in salotto. Non sono un’ospite. Questa casa è anche mia. C’ero dentro anch’io, mentre cresceva; mentre la sala da pranzo si arrendeva alla cucina, mentre la cucina inghiottiva il giardino sul retro. È il posto dove i miei sogni continuano a succedere.

			Non che abbia ancora voglia di viverci. Ormai è tutta ampliamenti e niente casa. Adesso persino il cantuccio accanto alla porta della cucina ha una porta sul fondo, così per raggiungere il bagno devi farti largo tra cappotti e aspirapolvere. Certe volte penso che ormai la si potrebbe vendere solo come terreno. Abbattere tutto e ricominciare.

			La cucina ha l’odore di sempre – mi colpisce alla base del cranio, tetro e disgustoso sotto la gaia vernice giallo primula. Scansie piene di lenzuola vecchie; qualcosa di scotto e polveroso sul rivestimento del bollitore; la poltrona dove sedeva mio padre, coi braccioli lustri per anni e anni di unto d’uomo. Mi fa quasi boccheggiare, poi non ce la faccio più a sentirlo. È e basta. È l’odore che facciamo.

			Prendo da una mensola il bollitore, ma mentre sto per riempirlo finisco col polsino del cappotto sotto il rubinetto aperto, e mi riempio d’acqua la manica. Scuoto la mano, poi il braccio, e, quando il bollitore è finalmente pieno e la spina è inserita, mi tolgo il capotto, rivolto la manica e la scuoto con forza.

			Mia madre osserva questa strana scena come se le ricordasse qualcosa. Poi si dirige verso il piattino su cui ha ammucchiato le sue pillole. Le manda giù una per volta, con una sorta di molle svagatezza della lingua. Alza il mento e le inghiotte a secco, mentre io mi sfrego il braccio bagnato, poi mi passo fra i capelli la mano madida.

			Alla fine, pillola verde in bocca, ultimo singulto di gola, mia madre si blocca. Guarda fuori dalla finestra per qualche istante. Poi si volta verso di me, pigra.

			“Come stai. Tesoro?”

			“Veronica!” vorrei urlarle. “È questo il nome che mi hai dato: Veronica!”

			Se solo diventasse visibile, penso. A quel punto potrei afferrarla e farle pesare la verità della situazione, la gravità di ciò che ha fatto. Ma rimane nebulosa, impervia, troppo amata.

			Sono venuta a dirle che Liam è stato trovato.

			“Stai bene?”

			“Oh, mammina.”

			L’ultima volta che ho pianto in questa cucina avevo diciassette anni, forse troppo vecchia per piangere, ma non nella nostra famiglia, dove tutti sembravano avere tutte le età in un colpo solo. Passo l’avambraccio bagnato sul tavolo di abete giallo, con la sua spessa lucentezza plastica. Volto il viso verso di lei e lo predispongo a pronunciare la formula di rito (anche con un certo brio, sento), ma lei a un tratto dice “Veronica!” e si muove – quasi si precipita – verso il bollitore. Chiude la mano sull’impugnatura di bachelite mentre le bollicine si addensano sul metallo, poi lo solleva senza staccare la spina, versa un po’ d’acqua fumante per riscaldare la teiera.

			Neanche le voleva bene, Liam.

			Accanto alla porta, sul muro, c’è ancora il segno di quando le tirò un coltello, e tutti risero e gli diedero addosso. È ancora lì, in mezzo alle altre ammaccature anonime. Famoso. Il buco che Liam fece, dopo che mia madre schivò, e prima che tutti si mettessero a urlare.

			Cosa mai potrebbe avergli detto? Quale esasperazione potrebbe mai avergli procurato, questa tenera donna? E a un certo punto Ernest, o forse Mossie, insomma uno dei giustizieri, l’aveva trascinato nel giardino sul retro, per riempirlo di calci. Avevamo riso anche di questo. E il mio fratello perduto, Liam, aveva riso: il lanciatore di coltello, quello che stava prendendo i calci, aveva riso, e aveva afferrato la caviglia del fratello più grande, per rovesciarlo sull’erba. Ridevo anch’io, ora che ci penso. E mia madre, davanti a quella scena, chiocciava un po’, poi ricominciava a sfaccendare. Mia sorella Midge raccattava il coltello, si precipitava alla finestra per minacciare i due che si accapigliavano sull’erba, poi lo lasciava cadere nel lavello pieno di stoviglie sporche. Se non altro, in famiglia ci divertivamo.

			Mia madre mette il coperchio sulla teiera e mi guarda.

			Io sono un ammasso tremante, dalle anche alle ginocchia. C’è un caldo terribile, un senso di allentamento nelle viscere che mi mette voglia di infilarmi i pugni tra le cosce. È una sensazione confusa – qualcosa tra la diarrea e il sesso – quest’angoscia quasi genitale.

			Dev’essere stato per qualche ragazzo, l’ultima volta che ho pianto qui. Le lacrime comuni, quelle di famiglia, non contavano nulla in questa cucina: erano solo parte del rumore generale. L’unica cosa che importasse era Ha telefonato o Non ha telefonato. La vera catastrofe. Il tipo di cosa capace di farti raspare con le unghie sui muri dopo cinque bottiglie di sidro. Mi ha lasciata. Piegata in due, premendoti il diaframma; boccheggiante e ululante. Non è neanche venuto a riprendersi la sua sciarpa. Il ragazzo dagli occhi turchese.

			Perché noi Hegarty siamo anche – più o meno – gente che ama parecchio. Tutti molto diretti, scopare al volo e non mollare mai, assolutamente mai. A parte quelli incapaci di amare. Cioè la maggior parte di noi, in un certo senso.

			Cioè la maggior parte di noi.

			“È a proposito di Liam,” dico.

			“Liam?” dice lei. “Liam?”

			Mia madre ha avuto dodici figli e – a quanto mi ha detto un brutto giorno – sette aborti. I vuoti che ha in testa non sono colpa sua. Eppure non l’ho mai perdonata. Non ci riesco, è più forte di me.

			Non l’ho mai perdonata per mia sorella Margaret, che chiamavamo Midge fino a quando è morta, a quarantadue anni, di cancro al pancreas. Non la perdono per la mia bella e instabile sorella Bea. Non la perdono per il mio fratello più grande Ernest, che era prete in Perù finché non è diventato prete spretato in Perù. Non la perdono per mio fratello Stevie, che è un angioletto in cielo. Non la perdono per tutta la noiosa litania di Midge, Bea, Ernest, Stevie, Ita, Mossie, Liam, Veronica, Kitty, Alice, e i gemelli Ivor e Jem.

			Perché è così che ha voluto chiamarci – roba epica, non i soliti Jimmy, Joe o Mick. Per gli aborti potrebbe aver usato i numeri, tipo “1962” o “1964”, ma non è detto che non abbia dato un nome anche a loro, in cuor suo (Serena, Aifric, Mogue). Non la perdono nemmeno per quei figli morti. Per non essersi data neppure la pena di tenere un diario, giusto per capire chi avesse avuto cosa, quando, e quali vaccinazioni. Sono l’unica donna in Irlanda ancora a rischio poliomielite? Nessuno lo sa. Non la perdono per gli infiniti abiti smessi e per i pochi giocattoli, e per Midge che ci pestava perché mia madre era troppo tenera, o indaffarata, o assente, o incinta, per occuparsene.

			Quel tesoro di mia madre. La mia eterna ragazza.

			No, in definitiva non le perdono il sesso. La stupidità di tanto scopare. Passivo e cieco. Conseguenze, mammina. Conseguenze.

			“Liam,” dico, con una certa veemenza. E il baccano della cucina si placa mentre faccio il mio dovere, che è quello di spiegare con pochi e accurati dettagli la fine di un essere umano a un altro essere umano.

			“Purtroppo è morto, mammina.”

			“Ah,” dice lei. Che è proprio quello che mi aspettavo dicesse. Che è esattamente il suono che mi aspettavo uscisse dalla sua bocca.

			“Dove?” dice.

			“In Inghilterra, mammina. Dove viveva. L’hanno trovato a Brighton.”

			“Che significa?” dice lei. “Che significa ‘Brighton’?”

			“Brighton in Inghilterra, mammina. È una città nel sud dell’Inghilterra. Vicino a Londra.”

			E a quel punto mi picchia.

			Credo sia la prima volta che lo fa. Poi cercherò di ricordare, ma sono convinta che abbia sempre lasciato che a picchiare fossero gli altri: Midge, ovviamente, che aveva sempre lo strofinaccio in mano, e quindi te lo sbatteva forte in faccia, di passaggio, o sul collo, o dietro le gambe, e più che il dolore, per me, era la puzza di quell’affare. Mossie, che era uno psicopatico. Ernest, che era il tipo d’uomo metodico, da mano aperta. Via via che si scendeva di generazione, picchiare perdeva d’autorità e si diradava, anche se io stessa ho avuto la mia fase, con Alice e i gemelli, Ivor e Jem.

			Ma mia madre ha una mano sul tavolo, e sferra l’altra di lato, per colpirmi sulla guancia. Non forte. No, per niente. Poi la ritrae con la stessa rapidità, per aggrapparsi al lavello, e resta sospesa lì, tra il lavello e il tavolo; la testa china sotto l’arco delle braccia. Per un po’ rimane in silenzio, poi emette un suono agghiacciante. Sommesso. Sembra che si levi dalla sua schiena. Alza la testa e si volta verso di me, in modo che possa assistere al suo viso; allo sguardo che ha, adesso, e a come non sarà mai più lo stesso.

			Non dirlo a mammina. Era il mantra della nostra infanzia, o uno dei mantra. Non dirlo a mammina. Detto in particolar modo da Midge, ma anche dagli altri fratelli grandi. Se qualcuno rompeva qualcosa, o la versava, se Bea non tornava a casa o Mossie andava a rintanarsi in soffitta, o Liam si faceva un acido, o Alice aveva fatto sesso, o Kitty aveva inzuppato di sangue la nuova divisa della scuola, o per qualunque telefonata che annunciasse ritardi, ingorghi, problemi coi soldi per l’autobus e i soldi per il taxi, e una volta, catastroficamente, la notte di Liam in guardina. Messaggi in nessun caso riferiti; il sussurrato conciliabolo all’ingresso: Non dirlo a mammina, perché “mammina” sennò... Cosa? Moriva? “Mammina” sennò si preoccupava. Che per me poteva anche andar bene. In fondo era roba sua, quella famiglia. Era uscita tutta, unicamente e dolorosamente, da lei. E mio padre lo diceva più di chiunque altro; pacato, premuroso: Non c’è bisogno di dirlo a vostra madre, come se la realtà del suo letto fosse tutta la realtà che si poteva chiedere di affrontare a quella donna.

			Dopo che mia madre ha alzato la sua mano su di me, per la prima volta, a settant’anni contro i miei trentanove, mi sento gonfiare, quasi esplodere, dall’ingiustizia. Penso che morirò di ingiustizia; penso che lo scriveranno sul mio certificato di morte. Innanzitutto, per il fatto che questo compito dovesse per forza toccare a me – perché sono quella brava, ovviamente. Ho una macchina, una bolletta del telefono capiente. Ho figlie che al mattino prima di andare a scuola non sono costrette a litigare su chi debba mettere le scarpe buone. Perciò sono quella che deve prendere la macchina e andare a casa di mammina e suonare il campanello e sedersi a tavola in cucina mettendosi in favore di sberla. Ma tutte queste cose non mi sono piovute dal cielo – marito, macchina, telefono, figlie. Quindi sono furibonda con ognuno dei miei fratelli e sorelle, compreso Stevie, morto da tempo, e Midge, morta da poco, e schiumo di rabbia contro Liam per essere morto anche lui, proprio adesso, che ne ho bisogno più che mai. Sono fuori di me, letteralmente. Sono così infuriata da avere una seconda visuale della cucina, in panoramica dall’alto: io con una manica bagnata arrotolata sul gomito, il mio avambraccio nudo steso sul tavolo, e dall’altra parte del tavolo mia madre, cruciforme, con la testa che ciondola dal piccolo triangolo bianco del collo nudo.

			È qui che sta Liam. Quassù. Lo sento come un urlo nella stanza. È questo che vede: il mio braccio nudo, nostra madre che gioca all’aeroplano tra il lavello e il tavolo. Volando basso.

			“Mammina.”

			Continua a emettere quel suono. Alzo il braccio.

			“Mammina.”

			Non ha idea di quanto è stato fatto per lei nei sei giorni dalla prima telefonata dall’Inghilterra. Le è stato risparmiato tutto: Kitty che correva in giro per Londra e io in giro per Dublino per cercare documentazione odontoiatrica; la sua statura e il colore dei capelli e il tatuaggio sulla spalla destra. Niente di tutto questo le è stato riepilogato come è stato riepilogato a me, stamattina, dall’affascinante agente di polizia che è venuta a suonare alla mia porta, perché io sono quella che gli voleva più bene. Povere poliziotte – gli toccano solo parenti, prostitute e tazze di tè.

			Adesso dal labbro inferiore di mia madre cola saliva, a fili e gocce. La sua bocca continua ad aprirsi. Lei continua a cercare di chiuderla, ma le labbra rifiutano di stare unite, e “Gah. Gah,” dice.

			Devo andarle vicino e toccarla. Devo prenderla per le spalle e farla alzare con delicatezza. Le abbasserò le braccia lungo i fianchi mentre la sospingerò piano verso una sedia, e metterò zucchero nella sua tazza di tè, anche se lei non prende zucchero. Farò tutto questo per riguardo a un dolore che è biologico, stupido, senza tempo.

			Piangerebbe altrettanto per Ivor, meno per Mossie, di più per Ernest, e inconsolabilmente, come faremmo tutti, per l’adorabile Jem. Piangerebbe qualunque figlio fosse. Ma ora che ci penso c’è qualcosa che non va, perché sono io quella che ha perso qualcosa di insostituibile. Lei ne ha ancora tanti.

			Tra me e Liam c’erano undici mesi. Siamo usciti a ruota, uno dopo l’altro: veloci come un’ammucchiata, veloci come un tradimento. Certe volte penso che lì dentro dobbiamo esserci accavallati, e che lui sia uscito prima solo per aspettarmi fuori.

			“Stai bene, mammina? Vuoi una tazza di tè?”

			Mi fissa: minuscola sulla grande sedia. Mi lancia un’occhiata infastidita, poi la sua testa si volta di scatto. E mi arriva come una maledizione. Chi sono io, per toccare, maneggiare, scartare la sostanza dell’amore di una madre?

			Sono Veronica Hegarty. Ferma davanti al lavello con la divisa della scuola; a quindici anni, forse sedici; in lacrime per un ragazzo che mi ha lasciato, e consolata da una donna che, per quanto possa sforzarsi, non riesce a ricordare come mi chiamo. Sono Veronica Hegarty, a trentanove anni, che versa un cucchiaino di zucchero nel tè della più adorabile donna di Dublino, che ha appena ricevuto una notizia tremenda.

			“Adesso telefono a Mrs Cluny.”

			“Le telefoni?” dice. “Vuoi telefonarle?” Perché Mrs Cluny abita nella casa accanto.

			“Sì, mammina,” e lei rammenta di colpo che suo figlio è morto. Controlla di nuovo per vedere se sia proprio vero, e io annuisco in maniera un po’ forzata. Ovvio che non mi creda. Io stessa fatico a crederci.

			






			3.

			I semi della morte di mio fratello sono stati gettati tanti anni fa. La persona che li ha piantati è morta da tempo – almeno, questo è quello che penso. Se voglio raccontare la storia di Liam, dunque, devo cominciare da prima che nascesse. E in effetti è questa la storia che mi piacerebbe scrivere, ed è un posto così romantico, pieno di cocchieri e monelli e stivaletti coi bottoni di lato. Se solo stesse ferma e calma, mi dico. Se solo la piantasse di sciabordarmi nella testa.

			Allora.

			Lambert Nugent vide per la prima volta mia nonna Ada Merriman nella hall di un albergo nel 1925. Questo è il momento che scelgo. Erano le sette di sera. Lei aveva diciannove anni, lui ventitré.

			Lei entrò nella hall e non si guardò attorno e si sedette accanto alla porta, su una sedia con lo schienale ovale. Lamb Nugent la osservò, attraverso una concitazione di arrivi e disposizioni, togliersi il guanto sinistro e poi sfilare il destro. La mano che stringeva i guanti sollevò il polsino per liberare un piccolo braccialetto, e si adagiò sul grembo.

			Era bella, ovviamente.

			È difficile dire che aspetto avesse Lamb Nugent, a ventitré anni. È nella tomba da tanto di quel tempo, che è difficile mettere a fuoco dettagli ormai ridotti in polvere.

			Cosa ci vide lei?

			Occorre rimontarlo; click, clack; agganciarne i muscoli alle ossa e foderarli di grasso, rivestire di pelle l’insieme e infilargli un completo blu o marrone – qualcosa a proposito del taglio dei revers, magari un po’ troppo netto, e l’odore delle mani, che forse non era più quello acidulo dell’adolescente. C’era in lui, già allora, il narcisismo torvo dell’uomo comune, e i modi del suo piacersi erano insieme sottili e palesi. Non si pavoneggiava. Lamb Nugent guardava. O non tanto guardava quanto lasciava che gli entrasse dentro – il mondo, con tutte le sue sfaccettature su chi dovesse cosa a chi.

			Che è ciò che vide, presumibilmente, quando mia nonna entrò nella hall. Con i suoi occhi da bimbo. Le sue pupille nere, dove la doppia immagine di Ada Merriman si fece avanti e si mise a sedere. Era vestita di blu, o così la immagino. Un io blu che si accomodò tra le volute grigie del suo cervello, e vi rimase per il resto della sua vita.

			Erano le sette e cinque. Nella hall si parlava di pioggia e di cosa fare del cocchiere e se fosse il caso di far portare da bere; dopodiché il nodo degli arrivi si sciolse in nastro attraverso la porta del salone principale, e i due famigli vennero lasciati in attesa nella hall: lei discretamente seduta sulla sedia, lui col gomito sul bancone del ricevimento, come un avventore al bar.

			Posizione in cui rimasero per tre ore e mezzo.

			Erano di rango inferiore. Per loro aspettare non era un problema.

			Ada finse di non vederlo, dapprima. Forse fu solo questione di etichetta, ma è anche probabile che in lui fosse maturata già allora la capacità di non esistere molto. E che i furori di cui avrebbe sofferto in seguito fossero ancora, nel 1925, la normale foga di passioni e speranze giovanili. Se Nugent in quei giorni lontani soffriva di qualcosa, quel qualcosa era la sobrietà. Era un uomo sobrio. Non era granché abituato agli alberghi. Non era abituato a donne capaci di una così intrigante meticolosità nello sfilarsi i guanti. Nella sua storia non c’era nulla che lo preparasse a Ada Merriman. Eppure, come scoprì con stupore, era ugualmente pronto per lei.

			Dietro l’alto bancone, il piccolo concierge appese una chiave nella rastrelliera, poi zampettò via a controllare un campanello. Tornò al bancone, scrisse un appunto, e daccapo andò via. Dalle cucine uscì una cameriera con tazze e teiera su un vassoio. Salì le scale e svoltò in un corridoio e non tornò più indietro. Erano soli.

			Quanta discrezione. Perché Dublino era piena tanto di donne orgogliose quanto di uomini sobri, e potevi sia vantartene sia, come quei due, tenerlo per te e startene tranquillo. E nel silenzio della loro attenzione si resero conto ciascuno della forza dell’altro e del fatto che nessuno dei due sarebbe andato via per primo.

			Sono così poche le persone che ci viene dato di amare. Voglio dire a mia figlia questo: che ogni volta che ti innamori è importante, anche a diciannove anni. Specialmente a diciannove anni. E se a diciannove anni riesci a contare sulle dita di una mano le persone che ami, a quaranta non avrai finito le dita dell’altra mano. Sono così poche le persone che ci viene dato di amare, e non si perdono.

			Ed ecco Nugent subire l’influsso di Ada Merriman prima che la pendola della hall batta il quarto. E lei subire il suo, implicitamente – anche se ancora non lo sa, o non sembra saperlo. Frattanto, la luce scema e non succede niente. La cameriera che non era più scesa dalle scale attraversa la hall con un altro vassoio e risale le scale e scompare ancora una volta nella penombra del corridoio. Sentono qualcuno aprire una porta nella stanza dietro il bancone del ricevimento e chiedere di una certa Miss Hackett. E Ada Merriman fissa la rispettabile mezza distanza, dove Lamb Nugent non crede a una parola di ciò che lei dice.

			L’aria che c’è tra loro è troppo fina per l’amore. L’unica cosa che si possa lanciare nell’aria di Dublino è una specie di scherno.

			Io ti conosco.

			Ma è troppo tardi per questo. È già successo. È successo quando lei è entrata dalla porta; quando si è guardata intorno ma solo fino alla sedia. È successo nella perfezione con cui è riuscita a essere presente ma non vista. E tutto il resto era solo agitazione: innanzitutto di doverlo notare (e lei l’aveva fatto; aveva notato la sua immobilità), e in secondo luogo di doverlo amare come lui amava lei: improvvisamente, completamente, e al di là di quella che era stata loro assegnata come posizione.

			Ada lo legge con un lato del viso; la peluria sulla sua guancia si rizza per tutto ciò che le occorre sapere di quel giovanotto appoggiato al bancone dalla parte opposta della hall. È l’inizio di un rossore, questa consapevolezza, ma Ada non arrossisce. Si guarda il braccialetto: una catenina d’oro rosa, con una “T” sul fermaglio, come negli orologi da taschino. Sfiora col dito quella piccola anomalia – una cosa da maschio sul suo polso di ragazza – e sente l’incredulità di Nugent pesarle addosso. Allora alza di un nonnulla il viso per dire: “Quindi?”

			Davvero sfacciata.

			Adesso lui potrebbe odiarla, anche se Nugent è troppo giovane, a ventitré anni, per poter dare un nome all’emozione che lo scuote e svanisce, lasciandosi dietro un cambiamento d’aria. Qualcosa di aperto. Uno zefiro. Cos’è?

			Desiderio.

			Alle sette e tredici minuti il desiderio alita sulle giovani labbra di Lamb Nugent – zitto! Ne sente la spaventosa vicinanza. Il bisogno di muoversi gli monta dentro, ma lui non si muove. Mantiene la posizione mentre, dalla parte opposta della hall, l’immobilità di Ada diventa trionfante. Se lui è molto paziente, lei adesso potrebbe guardarlo. Se è molto umile, potrebbe dettargli le proprie condizioni.

			O forse no. Nulla è stato detto. Nessuno si è mosso. È possibile che Nugent stia immaginando tutto – o che lo stia facendo io. Forse a ventitré anni è un affarino ridicolo; tutto berretto di tweed e pomo d’Adamo; forse Ada nemmeno lo nota, lì dalla parte opposta della hall.

			Ma siamo nel 1925. Un uomo. Una donna. Lei deve sapere cosa li aspetta adesso. Lo sa perché è bella. Lo sa per tutte le cose che sono successe da allora. Lo sa perché è mia nonna, e quando mi posava la mano sulla guancia sentivo la prossimità della morte, e ne ero consolata. Non c’è niente che sia così titubante come il tocco di una donna anziana; così affettuoso o così orribile.

			Ada era una donna fantastica. Non ho altre parole per definirla. Per la struttura delle sue spalle e il passo spedito quando camminava per strada, con la borsa per la spesa che le batteva sul fianco. Le sue mani non erano mai vuote, e non vedevi mai cosa c’era dentro: qualunque cosa andasse piegata o lavata o spostata o strofinata. Non ti accorgevi nemmeno di quando mangiava, perché stava sempre ascoltandoti o parlandoti; il cibo, semplicemente, spariva; come se non finisse davvero in un buco nella sua faccia. I suoi modi erano impeccabili, in altre parole, e contagiosi. Anche a otto anni, sapevo che aveva fascino.

			Ma come poteva saperlo Nugent, prima ancora che aprisse bocca per parlargli? Posso solo supporre che non gli importasse, che nella sua devozione ci fossero fasi e gradi (in fondo, prima delle sette e un quarto l’aveva odiata), ciascuno dei quali egli doveva rivivere in cicli più ampi – lunghi anni, o decenni: doveva passare dall’amore a una specie di scherno, doveva essere afflitto dall’odio e toccato dal desiderio, doveva trovare una definitiva umiltà e a quel punto ricominciare con l’amore. Ogni nuova volta avrebbe saputo qualcosa in più sul suo conto – forse sul proprio conto – e nulla di ciò che avrebbe appreso avrebbe cambiato alcunché. Alle sette e quattordici minuti, eccoli daccapo lì dove hanno cominciato.

			E l’amore?

			Adesso Nugent si muove, in maniera repentina. China la fronte e si sfrega l’attaccatura dei capelli. È possibile che lei ricambi il suo amore? Che tornino al momento in cui è entrata dalla porta, e superino queste misere questioni di scambio e perdita?

			Ah sì, dice il lato del viso triste di Ada. E per un po’ pensa all’amore.

			Nugent lo sente rimescolarsi alla base del pene: il futuro, o l’inizio del futuro. Adesso nessuno li interrompe. Qualcuno ha strangolato la cameriera in una stanza al primo piano; il burattino concierge è buttato su una sedia. Tra loro ci sono quattro metri di tappeto. Nugent pensa al bozzo del glande che sguscia dalla sua saccoccia di pelle e Ada pensa all’amore, mentre la pendola dell’albergo fruscia, e delicatamente cigola, e infine ronza nel carillon del quarto d’ora.

			Dii dii di dii da! 

			Da da di dii da!

			Rinvenuto, convocato, il piccolo concierge trotterella nella penombra della hall con un minuscolo sgabello e lo sistema sotto un lume che sporge dal muro. Trotterella via e torna tenendo alta sopra la testa una miccia, con la fiamma sbiadita dalle ultime luci del giorno. Sale sullo sgabello per togliere il paralume, brancola un po’ con la miccia e, prima che sia troppo tardi, riesce ad avvicinare al gas la fiamma. Il gas produce una specie di risucchio livido e cavo, poi si acquieta nell’alone giallo-verde della reticella, e la luce si abbassa per poi rimbalzar via nella sala. La hall è guasta della puzza di gas, seguita dall’odore caldo della carta bruciata, mentre l’uomo scuote energicamente le dita in una pioggia di fiocchi neri. Rimette il paralume, sposta lo sgabello sotto il lume successivo, e va via.

			In sua assenza, la sala palpita di buio. E ancora buio.

			L’uomo torna. Nugent e Ada lo osservano mentre completa il rituale di lume e sgabello; le sue entrate e uscite; la terribile boria con cui sfiora le pareti verso il quarto e ultimo lume, che si trova sopra la sedia su cui è seduta Ada. L’uomo si abbassa per sistemare lo sgabello accanto ai piedi di lei, come per un inchino, e daccapo si allontana. Dopo una lunga pausa torna con la fiamma che avrebbe potuto, ma non l’ha fatto, prendere dal fuoco che arde nel camino. Forse non gli andava di accovacciarsi davanti a loro, anche se adesso non ha scrupoli nel far alzare Ada. Indugia accanto a lei, inclinando la miccia di qua e di là, salvando e adescando la fiamma lungo il cartoccio. La guarda in viso. E aspetta.

			Quando Ada si alza in piedi, l’abito fruscia giù dal suo grembo. E avrebbe anche potuto finire tutt’intero sul pavimento; l’abito avrebbe potuto esser fatto di acqua, avrebbe potuto essere una pozza di colore intorno ai suoi piedi, tanto sembra nuda in quest’istante. Nugent la fissa apertamente mentre incrocia le mani sul ventre e abbassa lo sguardo. Dapprima la compatisce, poi non più. Si muove finalmente, si sposta di lato lungo il bancone, e si consola nell’odore che gli sfugge come un sospiro da sotto la camicia. Grazie al cielo non è colpa sua.

			La mattina è andato a sentire la prima messa nella procattedrale di Santa Maria. Si è messo in fila per la Comunione insieme ad altri uomini. Il loro sguardo era affamato come quello di mendicanti in coda per una scodella di minestra. E, quando si è alzato dopo essersi messo in ginocchio, l’ha fatto da uomo sobrio: lento sulle anche, pesante per il fardello della propria vita in questo mondo, triste per le persone care. Coraggioso.

			È Quaresima. Per questo periodo Nugent ha smesso di mangiare pancetta, salsicce e qualsiasi tipo di frattaglie, e di bere forte. Il suo corpo è stato purificato dai travagli dell’anima – perciò l’odore che sbuca dalla sua camicia ha in sé qualcosa della primavera, un ricordo di sapone all’alba, il tenue lezzo di una giornata di lavoro. La stoffa del suo vestito è sobriamente lisa e il colletto della sua camicia è sobriamente pulito, e la sua vita si annuncia davanti a lui sobriamente avviata verso una solida mezz’età.

			Con una piccola interruzione – perché non c’è niente di sobrio nel luccichio dei suoi occhi da bimbo mentre guarda Ada Merriman nella hall del Belvedere Hotel.

			Lei ha ricambiato il suo sguardo. Immobile – e come nuda – con le mani incrociate sul ventre, ha alzato il viso e l’ha guardato negli occhi.

			Ecco lo shock. Lo shock è l’intero io di Ada Merriman. Le sue pupille si allargano per accoglierlo; si affrettano a dilatarsi, e Nugent è grato del sostegno che, lì accanto, gli offre la parete di legno del bancone.

			Poi sorridono. Ada sorride. Come se nella hall ci fosse qualcosa di buffo che vuole fargli condividere.

			Nugent la guarda. Si chiede quale parte del proprio corpo lei trovi così divertente. È il seno, o la gola? O non si accorge di essere nuda (in fondo, è vestita di tutto punto). Può darsi che stia ridendo dell’uomo che accende i lumi. Può darsi che invece stia ridendo di lui – lì impalato come uno scemo, con un bernoccolo nei pantaloni. E gli occhi di Nugent si spalancano per tanta ingiustizia, e per la forza dell’amore negato.

			Solo che – come il lampionaio potrebbe fargli notare – lei non gli ha ancora negato niente. Non l’ha negato, affatto.

			Il gas in fiamme gorgoglia e sibila quando lo sgabello viene afferrato e l’uomo si ritira, accennando nei confronti di quei due amanti un vago inchino di cinica cortesia, come se già vedesse tutto, l’accoppiamento (che sciabordii!), i soldi, le bugie che hanno già cominciato a raccontarsi. Ah, se fosse una canzone la si potrebbe cantare. Se fosse una canzone la si potrebbe accompagnare battendo i cucchiai sul tavolo. Specialmente a Dublino, nel 1925.

			Questa è solo una mia proiezione, ovviamente. Tutti hanno avuto una bella nonna – qualcosa a che fare con il viraggio seppia e il fiore d’arancio nei capelli. E lo sguardo saldo in quegli occhi vecchio stile. Oggi non sappiamo più come avere il coraggio che aveva una sposa a quei tempi. Ecco la foto del matrimonio di Ada: indossa il velo basso degli anni venti, e la seta del suo abito rivela una tenera fila di cuciture a mano lungo l’orlo. Era pura e bruciava. Ada Merriman, la mia pudica, ardente nonna, era ciò di cui scrivevano i poeti, nel 1925.

			Ha i miei piedi. O io ho i suoi: lunghi, con dita ossute. Anche le caviglie larghe e gli stinchi interminabili e piatti, che a scuola mi facevano sentire così goffa, finché non ho imparato a farne buon uso. Ho un corpo costoso, me ne sono resa conto a un certo punto del 1979. Non è una cosa sessuale. Gli avvocati vogliono farmi figliare e gli architetti vogliono che mi sieda sulle loro nuove sedie di Eames. Niente di troppo grosso sul davanti, solo alta e slanciata. Quindi sono abbastanza facile da vestire – anche se niente al mondo potrebbe convincermi a indossare una gonna al polpaccio, mostrando le mie caviglie da travestito e le mie misere dita nodose.

			Quindi c’è qualcosa di toccante nei piedoni di Ada in scarpe di raso. È sposata. È felice. O così mi piace immaginare, mentre ripongo la foto nella scatola da scarpe che contiene tutto ciò che resta, oggi, della sua storia.

			Vi conforterà sapere che non sposò Nugent. Sposò il suo amico Charlie Spillane. E non solo perché aveva una macchina.

			Ma lui non la lasciò mai. Mia nonna è stata l’azione più immaginativa di Lamb Nugent. Per quanto possa non perdonarlo, per me è questo – il modo in cui le rimase fedele – a definirlo più di ogni altra cosa. 

		






			4.

			Chiamo l’obitorio di Brighton dal telefono di mammina all’ingresso, e mi danno il numero di un impresario di pompe funebri, che, con molto garbo, mi chiede se posso fornirgli gli estremi della mia carta di credito. C’è da pensare alla bara, ovviamente, e non so perché ma sono già sicura che opterò per quella di quercia – una decisione che spetta a me, perché sono la sorella che gli ha voluto più bene. E quanto costerà? penso mentre abbasso la cornetta.

			Arriva Mrs Cluny, la vicina di casa. Irrompe senza dire una parola, va dritta in cucina e si chiude la porta alle spalle. Dopo qualche istante sento la voce di mia madre, bassissima.

			Sono troppo impaziente per il vecchio telefono a disco, quindi torno al mio cellulare e comincio a girare per casa chiamandoli tutti, da Clontarf e Phibsboro a Tucson, Arizona, per dire: “Brutte notizie a proposito di Liam. Sì. Sì, purtroppo sì.” E: “Sono a casa di mammina. Sconvolta. Letteralmente sconvolta.” La notizia verrà discussa lungo linee troppo tenui e fragili per poterle risalire. Jem telefonerà a Ivor, e Ivor telefonerà alla moglie di Mossie, e Ita scoverà padre Ernest, da qualche parte a nord di Arequipa. Più tardi richiameranno tutti qui – o lo faranno le loro mogli – per tempi e cause e dettagli macabri e orari di volo.

			Cammino nella penombra delle nostre stanze d’infanzia e non tocco nulla.

			Tutti i letti sono rifatti e pronti. Le femminucce dormivano al piano di sopra e i maschietti al pianterreno (una regola c’era, dunque). È un labirinto. Il letto a castello dei gemelli è in una stanzetta a sinistra dell’ingresso principale – quella dove morì il piccolo Stevie. In fondo alla stanza c’è la porta che dà sull’ampliamento del garage, coi suoi tre letti. Da lì si passa nel corridoio che porta in giardino, dove Ernest dormiva su un materasso steso sul pavimento, e poi Mossie quando Ernest andò via, e infine Liam.

			Il tetto obliquo del corridoio è di perspex ondulato. Il materasso è ancora lì, a ridosso della porta gialla che dà sul giardino, con la sua finestrella di vetro martellato. Il poster con Marc Bolan non c’è più, ma ci sono ancora i pezzi di scotch che penzolano dalla parete.

			Qui dentro ho fumato la prima sigaretta della mia vita.

			Mi siedo sul materasso, coperto da una ruvida trapunta blu, e telefono al mio ultimo fratello piccolo.

			“Ciao, Jem. No, sto bene. Ma devo darti una brutta notizia a proposito di Liam.” E Jem, il più giovane di tutti noi, il più tranquillo e amato, dice: “Be’, così almeno è finita.”

			Provo di nuovo con Kitty e ascolto lo squillo del telefono nel deserto del suo appartamento di Londra. Mi sdraio sul materasso e guardo il tetto di perspex ondulato, e mi chiedo se sia possibile smantellare tutti questi ampliamenti e far tornare questo posto la casa che era una volta. Se sia possibile disfare tutto e ricominciare daccapo.

			Quando arriva Bea, apro la porta e la prendo per gli avambracci, e ci teniamo così mentre lei mi fa ruotare ed entra nell’ingresso semibuio. La seguo nella luce gialla della cucina e vedo che mia madre è invecchiata di cinque o forse dieci anni da quando l’ho lasciata per fare le telefonate.

			“Mammina, vuoi che ti prenda qualcosa? Vuoi che chiami un medico, così magari ti dà qualcosa per aiutarti a dormire?”

			“No, no. No grazie.”

			“Io sto andando a Brighton per sbrigare le pratiche.”

			“In Inghilterra?” dice. “A quest’ora?”

			“Ti telefono, ok?”

			La sua guancia, quando la bacio, è terribilmente morbida. Mi volto a guardare Bea, che mi fissa con espressione torva, carica di rimprovero.

			Non dirlo a mammina.

			Come se fosse tutta colpa mia.

			Mio padre restava in cucina a guardare la tv fino alle undici, con il giornale abbandonato in grembo. Dopo il notiziario ripiegava il giornale, si alzava dalla poltrona, spegneva il televisore (chiunque lo stesse guardando) e si preparava ad andare a dormire. Le bottiglie del latte venivano sciacquate e messe fuori dalla porta. Poteva capitare di dover prendere in braccio uno dei gemelli, metterlo sul vasino e riportarlo a letto. Poi andava nella stanza dove dormiva con mia madre. Lei era già a letto dalle nove e mezzo, a leggere e sospirare. Si sentiva qualche frase scambiata sottovoce, poi rumore di chiavi e monete sfilate dai pantaloni e posate sul comò. La fibbia della cintura che schioccava. Una scarpa che cadeva sul pavimento.

			Silenzio.

			A scuola c’erano ragazze con una gagliarda schiera di cinque o sei fratelli. C’erano ragazze che ne avevano sette o otto – il che era giudicato un po’ esagerato – e infine c’erano quelle patetiche come me, i cui genitori erano semplicemente incapaci di resistere, e figliavano con la stessa naturalezza con cui potevano cacare.

			Anziché svoltare a sinistra davanti a casa di mammina, svolto a destra verso la strada per l’aeroporto. Non penso a dove sto andando, penso alla pioggia, alle frecce, alla lagna del tergicristallo sul parabrezza. Non penso a niente – non c’è niente cui pensare. E poi penso a qualcosa da bere. Niente di esagerato. Magari una bella sferzata di whisky, o di gin. A bordo della mia splendida Saab 9.3 mi faccio strada verso quel sorso – verso l’idea di quel sorso, che mi sboccia nella bocca.

			Ho sempre sete quando esco da quella casa – qualcosa a che fare con l’ingiustizia del posto. Però non mi fermerò a bere. Non ancora. Poco fa, quando mi ha telefonato, Kitty era così sbronza che non riuscivo a sentire altro che uno stupido borbottio.

			“Euiz. Smhz,” diceva. “Suzz. Suzj lo. Oshfs. Uì.” Dal che avrei dovuto dedurre che una poliziotta aveva bussato anche alla sua porta. E sì, era un brutto momento, ma non necessariamente lungo. Perché il trucco, avrei voluto urlarle nel ricevitore, il trucco sta nello sbronzarsi dopo la brutta notizia, non prima. È una linea molto sottile, Kitty, ma per noi è molto importante. Quaggiù, nel mondo reale, pensiamo che possa fare la differenza. Fatti/Congetture. Morto/Vivo. Sbronzo/Sobrio. Per noi che viviamo quaggiù, nel mondo che non è il mondo della famiglia Hegarty, queste cose Non Sono la Stessa Cosa.

			Ovviamente non avevo detto niente di tutto ciò. Avevo detto: “Uh uh oh Dio.”

			E lei aveva detto: “Noz cuzi kuz coz fzj.”

			E io avevo detto: “Hu hu hu oh Dio.”

			Ed era andata avanti così finché un tizio aveva preso la cornetta e aveva detto: “Lei è la sorella di Kitty?” con un bell’accento molto South London. E mi era toccato essere educata con lui, e perfino chiedergli un po’ scusa che mio fratello fosse morto addosso al suo giovedì pomeriggio.

			Mi rendo conto che non sto andando nella direzione giusta per casa, perciò accosto e telefono a mio marito Tom e gli dico che stanotte non rientro. Finché non ho sistemato questa faccenda non voglio che le mie figlie mi vedano o stiano in ansia per me.

			Lui risponde che andrà tutto bene, tutto bene. Andrà tutto bene. Gli trema la voce, e capisco che se non mi sbrigo a concludere la telefonata mi dirà che mi ama, ecco la prossima cosa che mi dirà.

			“D’accordo,” dico. “A più tardi. Ciao.” E ritorno al traffico e alla strada per l’aeroporto.

			C’è un che di stupefacente nella morte di qualcuno: il modo in cui tutto si tronca di colpo, e scoprire che le cose per cui ti credevi cruciale non hanno la minima importanza. In fondo, tuo marito è perfettamente in grado di far mangiare le figlie, di usare il nuovo forno, di trovare le salsicce nel frigo. E la sua riunione così importante non era affatto importante. Le bambine verranno regolarmente prese all’uscita da scuola, e la mattina verranno puntualmente riaccompagnate a scuola. La grande sarà in grado di ricordarsi l’inalatore, e la piccola di portarsi dietro la sacca da ginnastica, ed è proprio come sospettavi: le cose che fai sono quasi tutte stupide, proprio stupide; le cose che fai sono perlopiù lamentarti e recriminare e affannarti per gente troppo pigra persino per volerti bene, figurarsi per trovare le scarpe sotto il letto; gente capace di prendersela con te – persino urlando, a volte – quando non riesce a trovare l’altra scarpa.

			E a questo punto sto piangendo, sulla strada per l’aeroporto, sto sgridando i miei occhi in lacrime, al volante della mia Saab 9.3. Anche la riunione di tuo marito, la riunione cruciale, non era affatto importante (come hai potuto pensare, anche solo per un istante, che roba del genere fosse importante?) e lui ti ama profondamente per la mezz’ora, o la mezza settimana, in cui tuo fratello è appena morto.

			Forse dovrei accostare, ma non accosto: vado avanti con le mie lacrime. In Collins Avenue, un tizio incolonnato nell’altra corsia si volta a guardarmi, mi vede piangere e boccheggiare nella mia macchina alla moda. È a mezzo metro da me. Mi lancia uno sguardo di totale sintonia, poi scorre via. Sono cose che capitano a tutti.

			E la cosa che mi colpisce di più mentre imbocco lo svincolo non è che tutti perdono qualcuno, è che tutti amano qualcuno. È un tale spreco di energia – e lo facciamo tutti, lo fa tutta questa gente che sfreccia tra le due righe bianche, affiancandosi, incrociandosi, superandosi. Ciascuno di noi ama qualcuno, anche se morirà. E continueremo ad amarlo, anche quando non sarà più qui per amarlo. E in tutto questo non vedo nessuna logica, nessun senso.

			Entro nel parcheggio dell’aeroporto, e giro all’infinito, piano dopo piano, finché mi ritrovo sotto il cielo della sera. Liam mi prendeva in giro per questo. Tutti mi prendevano in giro. Per come parcheggio sempre nel posto più vicino possibile agli aerei: un posto che è sul tetto, sotto la pioggia.

			Spengo il motore e guardo le gocce tallonarsi sul parabrezza.

			L’ultima volta che lo portai qui non vedevo l’ora che se ne andasse.

			Sul serio. L’ultima volta che lo portai qui spensi il motore e rimasi immobile per un istante, guardando dritto davanti a me, e la sua massa scura sul sedile accanto faceva impressione: il suo cumulo scuro, quando mi voltai a parlare al fratello che conoscevo, Cristo!, quella cosa grigia con la camicia sporca, quel fottutissimo stronzo, verso il quale mi voltai e dissi: “Ecco qua. Hai tutto il tempo che vuoi.”

			Lo accompagnai alle Partenze e lo guardai sparire dietro la porta a vetri. Mi chiesi se a quel punto potesse tornare indietro. Mi dissi che in effetti non poteva essere vietato. Puoi passare i controlli e cambiare idea. Puoi addirittura saltare su dal tuo posto in aereo e cambiare idea e tornare da dove sei venuto, tornare in Irlanda, dove puoi rendere impossibile la vita a tutti quanti, ancora per un po’.

			Di solito, con l’andar del tempo, i fratelli diventano meno importanti. Liam aveva deciso di non farlo. Aveva deciso di restare importante, fino all’ultimo.

			Un aereo romba basso sulla mia testa e, quando scompare, mi ritrovo aggrappata al volante, a bocca aperta. Restiamo agganciate così per un po’, io e la macchina, poi mi tiro su e apro lo sportello.

			Mentre lo faccio – il mio urlo muto nella Saab cabriolet nel parcheggio nella pioggia – sento Liam che ride di me. O meglio sento la sua assenza ridere di me. Poiché da qualche parte lì di lato – il punto che non riesci a vedere bene – lui è completamente lì, e nient’affatto lì. Mi rendo conto che non è infelice, adesso che è morto. Ma non è solo il suo umore, quello che sento come un’arsura alla base della spina dorsale. È il suo io scomparso, morto, essenziale. È il suo cuore stesso, svanito, o che sta svanendo.

			Addio Vi

			Addio

			Addio

			Apro lo sportello ed esco nella pioggia.

			






			5.

			Ecco mio nonno, Charlie Spillane, che guida lungo O’Connell Street verso il Belvedere Hotel e la sua futura moglie.

			Sono le dieci e mezzo di un martedì sera. È Quaresima. Alcune coppie sacrileghe si trascinano fuori dal ristorante del Gresham o da quello del Savoy per prendere il tram o incamminarsi verso casa, ma per il resto la città è deserta. La macchina di Charlie è grigio scura, e, quando si arresta sotto un lampione, una pozza di pelle blu sboccia nella notte. La cappotta è abbassata, le cromature luccicano e la testa di Charlie luccica. È un bell’oggetto, questa macchina – che non è affatto la macchina di Charlie: ma poiché ce l’ha da così tanto tempo, possiamo ipotizzare che chi gliel’ha lasciata non torni più.

			È la macchina che occupava il garage di Ada quando ero piccola, una Morris Bullnose, con la cappotta sfondata come la tettoia di una vecchia chiatta. La carrozzeria era ridotta male, mancavano persino gli sportelli. Di solito mi sedevo sul sedile davanti e ascoltavo i topi rincorrersi nel motore, nell’immobilità dei pomeriggi d’estate.

			Oppure “Vroom vroom!” faceva Liam seduto accanto a me. “Vroom vroom.”

			Nel 1925 quella macchina è ancora un bell’oggetto. Charlie la fa rombare con gran sfoggio di marce e pedali – Nugent sostiene che non dovrebbe proprio guidare, tanto il suo continuo pompare e grattare è disastroso per valvole e frizione. I freni anteriori giacciono su un tavolo del suo appartamento, smontati in una pozza di olio minerale; neanche Nugent è il proprietario della macchina, però gli piace. Immobile nella hall del Belvedere Hotel, egli ascolta il rombo del motore senza sapere cosa si aspetti di sentire. Charlie, nel frattempo, sfreccia per Dublino contando solo sui freni posteriori, per andare da un tizio a proposito di un cane.

			Charlie va controcorrente. Non gli piacciono i finali. Non gli piace nemmeno iniziare le cose. Quando si innamora è solo perché sente che gli sta già sfuggendo. In altre parole, afferra Ada proprio nel momento in cui lei si volta per allontanarsi.

			Ma Ada non sa ancora chi sia Charlie. Ada Merriman è immobile nella hall del Belvedere Hotel e guarda Lamb Nugent, mentre là fuori Charlie Spillane svolta in Great Denmark Street, verso la moglie che non ha mai incontrato. Sta per fermarsi davanti al Belvedere Hotel, è quasi arrivato, quando la guglia della Findlater’s Church gli fa venire in mente qualcosa, perciò accelera di nuovo e si allontana ruggendo verso il pub The Hut, a Phibsboro, per incontrare un tizio a proposito di un cane.

			Nugent drizza le orecchie al rombo del motore che si allontana. C’è una sospensione mentre il rumore sfuma, poi il silenzio comincia a propagarsi. Si insinua nella hall del Belvedere Hotel; sul lontano sussurro di strade che passano dal giorno alla sera, quando il buio s’infittisce e l’alcool inizia a scorrere – altrove. Quando le donne dicono ai figli di fare silenzio, e gli uomini sfilano i piedi dagli scarponi, e le ragazze che hanno lavorato tutto il giorno si lavano in stanze lontane e si guardano in una scheggia di specchio, prima di uscire per andare di nuovo a lavorare.

			Dalla parte opposta della hall, Ada respira così piano da poter essere un angelo, momentaneamente trasferito nel corpo di una bambola. Il suo collo è una colonna, come direbbe il poeta, e la luce scolpisce le sue labbra chiuse.

			Un pezzo di carbone spento scivola nella grata con il sussurro di un “clink”.

			Ecco che arrivano i morti.

			Si dirigono verso gli ultimi bagliori del camino, rasentando i muri: la sorella di Nugent, Lizzy; sua madre, cui non piace affatto essere morta. I fantasmi di Nugent gemono, deboli e insoddisfatti, mentre quelli di Ada non fanno alcun rumore.

			Come mai?

			Ada è orfana. È chiaro.

			Un viso appare dietro il vetro della porta principale, poi la apre. Un musetto impertinente, con un velo di barba. Si guarda attorno, poi si ritira. I morti si sono dispersi, ma dopo qualche istante cominciano a tornare, e Ada, pur controvoglia, si alza di scatto, va al bancone e suona il campanello.

			Ding ding!

			Adesso – finalmente! – sono uno accanto all’altra, Ada e Nugent davanti al bancone, e questo sembra divertirla. La sua libertà e la sua flemma sono oltraggio e provocazione per Nugent – povero Nugent, che sente più acuto di ogni altra misura d’aria il mezzo metro che c’è tra loro. Che affonderebbe qualsiasi parte di sé dentro qualsiasi parte di lei, provandone sollievo. Che potrebbe ficcare le mani nella sua pancia, per sentire il calore e la levigatezza delle interiora.

			Non scherziamo.

			“Così tanto,” vorrebbe dirle. “Ti amo già così tanto.”

			“Ehi. Ehi, là dentro.”

			Il concierge sbuca dalla penombra del suo sgabuzzino.

			“Avete qualcosa di forte per il cocchiere là fuori? Un po’ di rum?” Ada si volta verso Nugent e dice: “Non so neanche perché gli faccio questa cortesia, visto che quando serve non c’è mai. Ma così almeno non ha la scusa per svignarsela.”

			Poi torna verso la sua sedia accanto alla porta. In fondo, ha solo diciannove anni. E lui ne ha solo ventitré.

			“Ho un amico che ha una macchina,” le dice lui all’improvviso.

			“Davvero?” Ada si blocca, incuriosita e sbarazzina.

			“Lo aspetto da un momento all’altro, a quest’ora dovrebbe essere già qui.”

			“Mi piacerebbe fare un giro in macchina,” dice Ada. “Mi piacerebbe da matti fare un giro in macchina.”

			E si volta per andare a sedersi.

			Ah, avere una fune con cui strapparle la sedia da sotto il sedere – così Nugent potrebbe precipitarsi a prenderla tra le braccia prima che cada. Potrebbero baciarsi in bianco e nero, con lei che si scosta per far dire alla didascalia:

			Smettetela!!

			Perché è non solo Quaresima, ma primavera. Come altro spiegarlo? Ada Merriman è bella e Lamb Nugent non è niente di che, e questo è tutto quello che ci serve sapere – che quando lei è entrata dalla porta e si è seduta con tanta grazia su quella sedia con lo schienale ovale, lui ha visto una vita in cui nessuno doveva niente a nessuno. Neanche un briciolo.

			*

			Fuori si ferma una macchina. Nugent sente il palpito sordo del motore, e lo sguardo che lancia a Ada si trasforma in uno sguardo di dolore e addio – come se la loro situazione fosse in qualche modo impossibile. Ma non è impossibile, e l’apprensione che adesso divampa tra loro è solo un’altra forma di piacere.

			Non c’è nulla che facciano ciascuno per proprio conto. Non più.

			Insieme si voltano quando Charlie Spillane entra dalla porta, allegro d’alcool, cordiale di promesse non mantenute e appuntamenti mancati. Il suo sguardo inquadra Nugent appoggiato al bancone del ricevimento – poi si guarda attorno finché vede la figura in blu, seduta contro il muro accanto alla porta. Oh.

			“Madame,” dice, togliendosi la (immaginaria) bombetta. “Spero che questo giovanotto non v’abbia fatta annoiare.”

			E Ada ride.

			Così. Con un movimento del braccio, Charlie ha cambiato la formula – del suo futuro e del mio passato.

			Ecco adesso i due amici che lasciano Ada Merriman. Charlie indica al compare la porta e si avvia fuori dall’albergo. Sale sulla Morris Bullnose e prende i guanti da guida. Se li passa sul viso. Si sfrega il viso come qualcuno che abbia smesso di piangere dopo aver pianto a lungo. Nugent sale accanto a lui. Charlie avvia il motore, poi si accanisce per far superare alla macchina l’ostinata gobba del cuneo dimenticato sotto la ruota, e infine accelera via.

			Il Conways è buio. Girano intorno alla rotonda e tornano in Parnell Street, dove vedono ancora illuminato il retrobottega del Blue Lion – un pub malfamato. C’è un’aria di rogne appena sedate, la puzza di qualcosa d’arso che sbuca dalle latrine nel cortile.

			“Birra e limonata,” dice Charlie.

			Sorseggiano la bevanda e osservano con circospezione la clientela scellerata del Blue Lion. Charlie commenta le prestazioni della macchina mentre Nugent esamina la venatura del legno e la cromatura della ringhiera che corre lungo il bancone.

			Sulla strada per casa, Nugent si alza sul sedile per sporgersi sopra il parabrezza e sentire l’aria notturna lambirgli il viso. Mentre sfrecciano lungo il Green guarda le ragazze che, anche durante la Quaresima, aspettano l’uscita degli aristocratici dallo Shelbourne: serie di ovali bianchi, i loro volti bianchi si girano come foglie al rombo del motore.

			Poi si accascia sul sedile mentre la macchina rallenta e si ferma a qualche metro dalla sua porta di casa.

			“Gliela dai una controllata?” dice Charlie, alludendo ai freni anteriori, smontati sul tavolo di casa di Nugent.

			“Sì, non preoccuparti,” dice, e lo congeda con un cenno davanti al portone.

			Appena entra, Nugent si guarda attorno nella sua piccola stanza: il letto angusto, la finestra con due tende di pizzo simili a capelli spartiti su un faccino quadrato e raccolti sui lati. Guarda il suo piccolo tavolo – i freni smontati della Morris Bullnose, belli come un’immagine di mele al chiaro di luna. Comincia a sbottonarsi la camicia, immobile nell’oscurità. La sua camicia si apre un bottone alla volta. Si allarga a “V” sulla carne del suo costato. Sempre più giù. E Nugent è in ginocchio. Si sfila la camicia in ginocchio, e la rotea dietro di sé, finché i bottoni gli sferzano la schiena, una, due volte; poi inizia le sue preghiere notturne.

			Eccola arrivare.

			Lizzy.

			Sua sorella. Più giovane di lui. Era morta. La stanza dov’erano cresciuti si era riempita del rantolo umido del suo torace; l’orribile ruglio del catarro e il rosso sconvolgente del sangue. Nugent non dimentica il rosario vespertino, recitato ad atroce distanza di sicurezza dal letto di lei; le povere nocche bianche che annaspavano sul copriletto cercando i grani caduti, o la scura luce dei suoi occhi quando lo guardava, come se riuscisse a vederlo fin dentro le ossa. Inavvertita – quasi da lui stesso – la sua pubertà di maschio, mentre i piccoli seni di lei si gonfiavano sotto la camicia da notte. Avanzava verso la morte e la femminilità col medesimo passo, i capezzoli simili a lividi sempre più larghi, i seni che crescevano, e che non riuscivano a crescere, sopra polmoni densi di malattia. E così era morta.

			Gli basta per pensare a qualcosa mentre è in ginocchio?

			A quando di notte si tocca il pene e gli pare di sentire la pelle sottile di lei: sempre umida, mai sudata. Perché a quell’epoca le persone si ritrovavano mischiate nei modi più disgustosi.

		






			6.

			È così che vivo la mia vita da quando Liam è morto. Sto sveglia tutta la notte. Scrivo, o non scrivo. Vago nella casa.

			Qui niente trova mai pace. Neanche la polvere.

			L’abbiamo comprata otto anni fa, nel 1990: una villetta di cinque stanze più servizi, appena costruita. Tutta in mattoni rossi, un po’ Tudor-con-sfumature-Queen-Anne, anche se, grazie a Dio, non ha il portico, e l’interno l’ho fortemente voluto in giallo-grigio e crema, arenaria e ardesia. È una casa da giorno, perciò a notte fonda lascio le luci accese con i potenziometri al massimo e vago di stanza in stanza. È bello come si aprono l’una nell’altra. E sono sola. Le ragazze sono meri residui: un film che sporge dalla bocca del lettore, un lucidalabbra glitter accanto al telefono. Tom, il mio sposo ad alto costo di esercizio, è al piano di sopra a sognare i suoi costosi sogni di riscatto nel mondo della finanza aziendale, e non ha nulla a che fare con me.

			Giallo-grigio e crema, arenaria e ardesia.

			Quando abbiamo traslocato avevo grandi progetti di mantovane e festoni scolpiti. Per il bovindo centrale volevo il massimo delle volute floreali – ve l’immaginate? Neanche il tempo di trovarne di decenti, ed ero già passata a delle semplicissime tende a pacchetto. Adesso che il giardino è finalmente in ordine, vorrei... niente. Passo il tempo a guardare le cose e a desiderare che non ci siano più, a sgombrare oggetti.

			Ecco come vivo.

			Sto sveglia tutta la notte. Alle undici e mezzo, se è in casa, Tom fa capolino dalla porta del mio studiolo e dice: “Non stare sveglia tutta la notte!” come se non sapesse che non dormirò con lui, ancora per molto, forse per sempre – che poi, in un certo senso, è nato tutto da questo, dal mio rifiuto di coricarmi con lui un mese dopo la morte di Liam, e dalla mia incapacità di dormire in un letto diverso da quello che condividevamo. Perché non voglio che le ragazze mi vedano dormire nella stanza degli ospiti.

			Che altro posso fare? Non possiamo permetterci di divorziare. E poi non mi va di lasciarlo. Non riesco a dormire con lui, tutto qua. Perciò mio marito sta aspettando che io torni a dormire con lui, e io sto aspettando qualche altra cosa. Sto aspettando che le cose si chiariscano.

			Quindi non facciamo niente. Ci dividiamo il tempo. Quantomeno io. Prendo quello che Tom mi lascia del giorno – che non è poco – e vivo nel suo sonno. La mattina, alle sette, quando la sua sveglia suona, mi infilo nel letto e lui brontola perché ho il sedere gelato. Poi si volta verso di me e dice: “Sei stata sveglia anche stanotte?”

			“Mi spiace.”

			Come se il problema fosse questo. Come se non potessimo fare sesso solo per il mio sedere gelato e per l’eterna, infernale sfasatura dei nostri orari.

			A quel punto lui va a svegliare le ragazze e le porta a scuola, così io dormo fino alle tre, poi mi sveglio e vado a prenderle. Dopodiché le traghetto a danza classica o a danza irlandese o a equitazione, o semplicemente a casa, dove certe volte hanno il permesso di guardare la tv fino all’ora del tè. La tv è razionata – io dico che è per il loro bene, ma in realtà lo faccio per me. Mi piace parlare con loro. Quando non lo faccio mi sento come se dovessi morire di qualcosa – chiamiamola “inconsistenza” – mi sento come se dovessi svanire.

			Perciò mi prendo una figlia sul divano e la costringo a volermi un po’ di bene: Rebecca, così dolce e stramba, o Emily, la gattina, la cocca di papà – un po’ imbranata, un po’ fredda, e con quegli occhi blu-Hegarty che sono il punto dove il mio cuore si scioglie proprio. Ci rannicchiamo sul divano, e ci sono chiacchiere e coccole, poi strilli per i compiti non fatti, o il cibo lasciato nel piatto, o l’ora di andare a letto, e alle nove e mezzo, quando coccole e strilli sono finiti e loro si sono addormentate, comincia il mio vagabondare.

			Non mi vogliono davvero, penso. Più che altro mi sopportano.

			Dal salotto al soggiorno alla sala da pranzo alla cucina, un singolo flusso di spazio intorno alle scale; il pianterreno è un ambiente unico, con uno studiolo infilato accanto all’ingresso. Quando Tom rincasa, mi rifugio lì. Certe notti navigo online. Ma il più delle volte scrivo di Ada e Nugent nella hall del Belvedere, all’infinito, ricominciando ogni volta daccapo.

			Alle undici e mezzo, Tom fa capolino dalla porta e dice: “Non stare sveglia tutta la notte!” e quando i suoi passi si spengono il mondo è mio.

			E che mondo pazzo è!

			Ci sono momenti lunghissimi in cui non so cosa sto facendo, o cosa ho appena fatto – perlopiù niente, ma certe volte sarebbe bello sapere che tipo di niente sia. Verso le quattro mi viene la smania di pulire. Lo faccio furtivamente, trattenendo il fiato mentre strofino, mentre raschio via lo sporco dalle pareti. Cerco di non bere mai prima delle cinque e mezzo, ma poi bevo sempre – una bottiglia intera, di vino, dalla prima all’ultima goccia. Non conosco altri modi per far finire la giornata.

			In piena notte sento improvvisi scoppi di voci – come una radio accesa e poi spenta, in un’altra stanza. Incoerenti, ma sempre allegre. Storie che rimbalzano dalle pareti. Frammenti di vita che trasudano. Sussurri sprigionati da una maniglia di porta. Uccelli sul tetto. Ogni tanto la trombetta di un bambolotto schiacciato. E, una volta, la voce di mio fratello che diceva: “Ora. Ora.”

			Mi ero girata per sentirlo meglio, ma era scomparso.

			Quando apro il frigo, il mio pensiero ha degli scarti improvvisi, dei vuoti: il gradino che cede quando ti addormenti. Prodigi. Sento il futuro sfondare il tetto della mia mente, e quando guardo non vedo nulla. Una corda. Qualcosa che penzola in un sacco che non posso toccare.

			Riepilogo tutti i miei rimorsi tra il versare il vino e il prendere il bicchiere.

			Certe volte salgo di sopra a guardare il mio letto, senza me dentro. Tom dorme supino. Non russa. Ogni tanto, quando gli viene il sonno triste, si volta di lato e unisce le mani sotto il mento. Mio marito, che trasale mentre sogna.

			Tom sposta denaro, elettronicamente. Ogni volta che lo fa, gliene resta appiccicato addosso un pochettino. Giorno dopo giorno. Ora dopo ora. Minuto dopo minuto. Un bel po’ di denaro, a lungo andare.

			Liam, mio fratello, ha passato gran parte della sua vita lavorativa facendo il portantino d’ospedale al Royal Free di Hampstead. Spingeva letti nei corridoi e ficcava masse cancerose dentro sacchetti trasparenti e portava all’inceneritore arti recisi, e diceva che gli piaceva. Gli piaceva la compagnia.

			Io un tempo facevo la giornalista. Ero specializzata in articoli sullo shopping (qualcuno deve pur farlo). Adesso mi occupo dei figli – come si dice?

			Tom ha fatto sesso con me la notte della veglia funebre – come se la morte di Liam avesse spazzato via tutte le ragnatele: le incomprensioni e i figli e i problemi di lavoro e i fuori-orario passati strenuamente in ufficio senza andare a letto con altre donne. Il suo era un ritorno ai fondamentali: diceva che mi amava, diceva che si sentiva vivissimo anche se mio fratello era morto. Io mio marito lo amo, però me ne stavo lì con le gambe allargate sui suoi focosi fianchi da ragazzo di campagna, e non mi sentivo affatto viva. Mi sentivo come un pollo quando viene tagliato a pezzi.

			






			7.

			Ma lasciamo che aspetti. Lasciamo che il povero pollo aspetti un po’.

			Eccomi sul treno per Brighton, per andare a ritirare il corpo di mio fratello, o a dirgli ciao, o addio, o qualunque cosa si faccia con un corpo amato. Rendere omaggio. È una mite giornata d’autunno. Guardo fuori dal finestrino, stupita che le Downs esistano davvero. Ho sempre pensato che l’Inghilterra abbia un che di infantile.

			Haywards Heath

			Wivesfield

			Burgess Hill

			Hassocks

			Nomi così sciocchi e leziosi da non poter essere veri. La costante sorpresa di questa terra, che è effettivamente verde ed effettivamente bella. Mi scorre accanto, ma a velocità diverse. A media distanza c’è un lembo di campagna che avanza tranquillamente, mentre le colline lontane sfrecciano all’indietro in una striscia sottile. Cerco di individuare la linea in cui il paesaggio si arresta e cambia idea, negando il concetto di viaggio, giacché muoversi verso un uomo morto non è affatto muoversi.

			Poi mi chiama mia sorella Bea.

			“Pronto?”

			“Sei in roaming?” 

			“Non lo so.”

			“Se sei già in Inghilterra sei in roaming.” 

			“Allora sì, sono in roaming.”

			“Bene, eviterò di pesarti sulla bolletta,” dice. E attacca a parlare.

			Per qualche impulso atavico, mia madre vuole che la bara faccia tappa a casa prima del funerale, così Liam potrà avere la camera ardente nel nostro orrendo salotto. Anche se in effetti, come dico a Bea, è difficile pensare a un tappeto più adeguato per un cadavere; tutti quei bei rombi rossi e beige.

			“È un tappeto,” dice Bea.

			E io: “Ma dài, Bea!”

			“Tu fallo e basta,” dice lei.

			“Fallo?” dico io, e intendo: Però il cazzo di conto sono io che lo pago.

			“È come avrebbe voluto papà,” dice lei, e intende: Io sono la custode della tradizione, e questo mi rende così furibonda che per un po’ non riesco neanche a sentire cosa dico io o cosa ribatte lei, mentre la campagna, con tutte le sue diverse velocità e direzioni, scorre davanti al finestrino, e Bea e io ci riportiamo in zona neutra.

			Ha ragione lei, ovviamente. Essendo cresciuto sulla costa occidentale, papà sapeva sempre quale fosse la cosa giusta da fare. Era una persona beneducata. Il che, a mio avviso, si riduceva sostanzialmente a non dire niente, a nessuno, mai. “Salve, come va?”, “Allora ciao, stammi bene,” l’intera questione esistenziale andava ritualizzata. “Non dovevi disturbarti”, “Ora metti via quei soldi”, “Molto gentile da parte tua”. In realtà mi annoiava a morte: tutto quel ritegno. Tutta quella dignità, peraltro messa costantemente in discussione dalla sua assurda alacrità riproduttiva. Papà morì d’infarto nel 1986, e durante il funerale, sul sagrato della chiesa, la gente ci scherzava sopra, come se a spaccargli il cuore fossero state le troppe scopate. “Sarebbe stato fiero di vedervi così,” disse uno dei vicini. “Proprio fiero. Tutti in riga, come dei soldatini.” Io non lo dissi, ma non ero d’accordo – non particolarmente. Non credo che sarebbe stato particolarmente fiero.

			Parlava un irlandese splendido. Per lui la lingua era un luogo romantico, ed è il luogo in cui ancora adesso sento di amarlo.

			Non era il peggiore. Papà era docente all’istituto di formazione per insegnanti, perciò, tra vacanze lunghe e orari corti, ce l’avevamo spesso tra i piedi; sovrintendeva, dava ordini, dirigeva il traffico; portava a casa intere cassette di verdura comprate all’alba nei mercati, come se dovesse badare a una colonia estiva e non a una famiglia. Ma a un certo punto anche questo dev’essere finito, perché già al ginnasio ricordo che a pranzo mandavamo i gemelli al negozio all’angolo per farsi dare qualche resto di prosciutto, ed Ernest o Mossie gli frugavano nei pantaloni per vedere se ci fossero abbastanza spicci per comprarsi un panino. Gli Hegarty non sono mai stati avari. Persino io, la più moderata degli Hegarty, non sono tirchia. Non è tanto una questione sociale quanto una specie di tabù religioso: la gente avara mi mette ancora i brividi, devo voltarmi e guardare da un’altra parte.

			Quindi cosa sono?

			Però il cazzo di conto sono io che lo pago.

			Un sovvertimento dell’ordine naturale, ecco cosa sono.

			Nel frattempo il treno attraversa sferragliando l’Inghilterra, clicchete-clac, e Bea continua a parlare, seduta sulle ginocchia di mio padre morto, con un fiocco sui capelli come la brava bambina che è sempre stata, e io guardo le colline, cercando di crescere, cercando di lasciar morire mio padre, cercando di lasciar entrare mia sorella nell’adolescenza (per non parlare della menopausa). E nessuna di queste cose è possibile. Nessuna. Nel paesaggio c’è una linea che rifiuta di muoversi, non va né avanti né indietro, ed è lì che fisso lo sguardo.

			“Buona fortuna per Brighton,” sta dicendo Bea, e la sua voce mi scaglia tra i cespugli che sfrecciano.

			“Grazie,” dico. “Tieni d’occhio mammina,” e chiudo il cellulare, chiedendomi se durante la conversazione avrò scandito le parole “corpo” o “salma” o “bara” nel grazioso silenzio inglese dello scompartimento, dicendomi che preferirei mangiare merda piuttosto che – cosa? – angels on horseback1 coi vicini di casa, intorno al cadavere di mio fratello nel salotto.

			Quel cazzo di tappeto.

			E non solo i vicini, ma anche i superstiti di Midge-Bea-Ernest-Stevie-Ita-Mossie-Liam-Veronica-Kitty-Alice-e-i-gemelli-Ivor-e-Jem. Il morto, gli afflitti e i capufficio (nonché le casalinghe, gli ex giornalisti, le attrici fallite, gli anestesisti, le progettiste di giardini, i qualcosa in Tecnologia Informatica, i qualche altra cosa in Tecnologia Informatica). Ci guarderemo attorno e diremo: un altro in meno. Un altro in meno. E nel frattempo i bambini correranno qua e là, strillando fino a staccare l’intonaco dalle pareti, e Rebecca giocherà con sua cugina Anuna, di fatto la figlia di mia nipote – quindi non chiedetemi a quanti altri “in meno” siamo arrivati.

			Eh, era proprio disperato – ecco cosa diremo. Era un disastro. Mai una volta che ne facesse una giusta. Non ci stava con la testa. Aveva un cuore d’oro. Era un bravo ragazzo. Era il migliore di tutti noi, diremo. E che cervello! Una persona brillante, su questo non c’è dubbio! Ma era troppo sensibile. Con Liam era sempre un problema di sensibilità. Metteva voglia di proteggerlo. Non era fatto per questo mondo. Proprio no.

			“Sì,” dirò io. “Era un disastro.”

			Non so se sia il primo, ma di sicuro uno dei miei ricordi più intensi di Liam è lui che piscia in un laghetto attraverso una rete di recinzione.

			“Uhau!”

			Il getto che dapprima si rompe contro la rete, poi non più, mentre io gli passo dietro correndo coi pattini. I pattini! Ora che mi tornano in mente, penso che in effetti Ada ci viziasse.

			
			
				
					1 Angels on horseback: involtini di ostriche e fette di bacon abbrustolito serviti su pane tostato. (N.d.T.)

				

			

		






			8.

			Quando io avevo otto anni e Liam quasi nove, ci mandarono con Kitty, la nostra sorellina piccola, a stare da nonna Ada a Broadstone. Che in pratica era a poche miglia da casa nostra – adesso ovviamente lo so, ma per noi a quei tempi poteva anche essere dalle parti di Timbuctù. Era un mondo tutto a sé, una piccola enclave di villette quasi al centro di Dublino, tutte attaccate una all’altra come se fossero costruite col Lego.

			Ma forse a Broadstone ci mandarono anche quando Kitty era appena un bebè. In quel periodo l’attività riproduttiva di mia madre si era come sospesa, erano quelli che per me sarebbero rimasti per sempre gli anni dei figli morti, gli anni che la segnarono e la trasformarono nella creatura che avrei conosciuto in seguito.

			Non so che termine usassero per definire quegli incidenti. A quei tempi le donne nubili avevano l’“esaurimento”, ma per le donne sposate c’era solo il fare altri figli, o il non farne più. Mia madre comunque tornò in attività nel 1967, con Alice (cosa avremmo fatto senza Alice!), e subito dopo arrivarono Ivor e Jem. Penso che a provocare la sua definitiva crisi di “nervi” sia stata proprio l’ingiustizia di avere due gemelli. Di sicuro nel suo piattino delle pillole c’erano sempre dei tranquillanti, insieme ai vari Warfarin e Brufen, e da quando la conosco è sempre stata soggetta a tremori e malesseri inspiegabili e pianti improvvisi.

			Certe volte mi domando com’era mia madre prima che fossimo costretti a sloggiare, o se mi rendessi conto di cos’era andato perso ogni volta che tornavamo – se quel pezzo di benevola carne umana seduta in una stanza avesse rimpiazzato una “Mamma” che ballava con lo spazzolone per i pavimenti e baciava il pancino del bebè.

			La casa di Ada era silenziosissima. Stentavi a dimenticare il rumore del tuo fiato – che scivolava dentro, che arrancava fuori – finché la tua stessa titubanza non ti provocava una leggera sensazione di soffocamento. Era il silenzio di una casa senza bambini e con le stanze piene di cose. C’erano cose sulla mensola del camino e piccole cose su tavoli e tavolini, cose che non bisognava toccare. C’erano cassetti pieni di cose che non venivano usate da anni, o che venivano usate solo una volta l’anno. Erano tutte separate l’una dall’altra, e speciali, in un modo in cui le cose a casa nostra non erano mai separate.

			Ada stessa esisteva in un modo distinto che per mia madre era impossibile. Litigava con Charlie o tubava con lui in cucina. I miei genitori non tubavano mai, come se non ne fossero capaci.

			“Adesso alza un po’ il volume del televisore, così papà può sentire le notizie.”

			Si parlavano l’un l’altro tramite i figli, come tutte le coppie che conoscevo. E se erano incapaci di scambiarsi tenerezze, erano incapaci anche di litigare – sebbene ogni tanto si affacciasse nella loro conversazione qualche tono stridulo che poteva essere interpretato come un segno di freddezza o di fastidio. Non saprei.

			Forse mi sbaglio. Forse si parlavano in continuazione, ma nel loro dialogare c’era qualcosa di così intimo da impedirmi di udirlo, o di memorizzarlo – così come è difficile ricordare la risata tipica di qualcuno che hai amato.

			Ma Ada che tubava con Charlie, quella me la ricordo: Ada che svolazza dai fornelli alla tavola e canta mentre prepara la cena di Charlie. E ricordo le sue cose: il cassettone sul ballatoio del primo piano, pieno di scampoli e cascami di stoffe; campionari che potevi sfogliare come se fossero le morbide pagine di un libro che non aveva una storia, solo un disegno e poi un altro. Nella stanza di Ada, sulla mensola del camino, c’era un vaso di vetro molato pieno di piume; ricordo lo scricchiolio dei suoi cappelli di paglia, e l’odore di quelli di feltro che conservava sul ripiano dell’armadio. Un ricordo che probabilmente risale alla mia fase da bimbetta vezzosa, tra gli otto e i nove anni, quando adoravo palpare e ripiegare e coccolare le cose. L’odore dell’interno dei cappelli no, quello lo ricordo da quando avevo tre anni.

			In casa ci stavamo poco, passavamo le giornate a correre per strada o a giocare intorno al Basin, un laghetto artificiale che un tempo veniva usato per fare il whisky irlandese. In effetti era stato proprio questo dettaglio a invogliare Liam a pisciarci dentro, e l’immagine che ho stampata nella memoria è quella di un bimbetto minuscolo che si piega all’indietro per scagliare in aria l’arco della sua pipì, il getto che dapprima si rompe contro il filo metallico e poi, infilata una losanga della rete, scroscia improvvisamente libero.

			A Broadstone c’era anche da assediare quel fortino che era il deposito degli autobus: una muraglia scura, come una scogliera intagliata nella collina, con in cima una statua della Vergine Maria. Liam, Kitty e io andavamo a gironzolare davanti ai cancelli in attesa dell’occasione propizia, e un giorno riuscimmo a penetrare nel piazzale, sgattaiolando tra le file degli autobus a due piani finché uno di noi – probabilmente Liam – ebbe il coraggio di abbassare la maniglia di uno sportello, incuneata in un semicerchio come l’asta di una meridiana.

			Uisssh.

			Potevi sentirne l’odore sprigionarsi dallo skai blu dei sedili, l’odore della gente che si sedeva e poi si alzava per consentire ad altra gente di sedersi e di alzarsi daccapo, minuto dopo minuto, giorno dopo giorno, tutti con le loro sporte della spesa e le loro esistenze ordinarie. Non squarciammo i sedili, non disegnammo graffiti sui pannelli, e tuttavia quell’autobus, che resisteva così vuoto e freddo ai nostri tentativi di rianimarlo correndo avanti e indietro, ci fece rendere conto di quanto fossimo estranei alle cose, tutt’e tre dati in appalto a nostra nonna – che all’improvviso non significava più niente per noi – e con un’enorme nostalgia dei nostri genitori, che significavano sempre meno. Per un istante, vedendo Liam che faceva scorrere la porticina del conducente, ebbi la vertiginosa sensazione che fosse davvero in grado di guidare quell’arnese, di farlo sfrecciare giù per Constitution Hill e attraversare Phibsboro, fino al luogo dove la nostra legittima famiglia stava crescendo senza di noi, e persino oltre.

			Poi ci scovarono. Io ero al piano superiore e non sentii niente, tranne, a posteriori, l’asfalto che schioccava sotto i sandali di Liam e Kitty in fuga, Liam che all’ultimo si voltava per chiamarmi, un suono che non udii, il mio nome che per qualche strano motivo proveniva dall’esterno dell’autobus, mentre all’interno c’era il rumore di un uomo che saliva la scala a chiocciola, e l’immagine della sua mano sulla sbarra cromata mentre lui si inerpicava, gradino dopo gradino, e infine il suo busto che affiorava dal vano delle scale come un pallone gonfiabile. Una volta uscito per intero, l’uomo si fermò e mi guardò. Aveva il berretto a visiera e la camicia azzurra d’ordinanza, abbottonata allo spasimo su una pancia enorme, il genere di pancia cui serve il sostegno di una cinta, come a una tettona il reggiseno. L’uomo avanzò la pancia verso di me, costeggiando i sedili mentre io rinculavo alla cieca, finché non inciampai finendo seduta sulla panca in fondo all’autobus. A quel punto me la spinse addosso – e, sebbene dubiti che tutto ciò sia rigorosamente vero, la ricordo sorprendentemente tesa ed elastica quando mi colpì al viso col suo candido bottone di punta, prima che riuscissi finalmente a sgusciargli via da sotto, scavalcando le sue gambine corte e il suo tanfo di gabardine da bigliettaio. Poi giù per le scale a chiocciola.

			“Fuori!” mi gridò lui da dietro. “Fuori!”

			Altri uomini in divisa si voltarono a guardarmi mentre schizzavo verso i cancelli e da lì in strada.

			C’era solo una possibilità di fuga, ed era correre giù per Constitution Hill fino a restare senza fiato, e lì, sicuramente, avrei trovato ad aspettarmi Kitty e Liam. E invece non c’erano, erano molto più in là, fermi davanti al portone di una chiesa: Liam già allora con un suo concetto di asilo – che lì dentro non potesse farci nulla nemmeno un bigliettaio d’autobus in divisa.

			Entrammo a pregare – e sono profondamente convinta che questo sia successo lo stesso giorno –, ci inginocchiammo davanti all’altare sentendoci alle spalle l’idea dell’inseguimento, e, quando infine i nostri cuori si placarono, ci guardammo negli occhi, col bisogno di ridere rintuzzato a stento dalla coscienza di una congiuntura più elevata, più spirituale. Fu dunque con un senso di devota euforia che rendemmo grazie per la nostra liberazione all’altare di san Felice, accendendo dapprima una candela ciascuno e poi, non riuscendo a trovare la feritoia per le monete, accendendone altre due o tre, finché un prete non marchiò con un cerchio di lividi l’avambraccio di Kitty, impartendoci, mentre continuava a stringerla, una lezione sulla disciplina che ribolliva di collera. Non riesco a ricordare neanche una parola di ciò che disse, così come non ricordo cosa disse poi Ada a proposito delle condizioni del braccio di Kitty, ma non ho mai dimenticato la grana vivida e densa della faccia del prete, schiumante come una spremuta di frutta non diluita. E anche se il buon senso mi dice che questi due eventi non dovrebbero essere successi lo stesso giorno, ritengo che invece sia andata proprio così, e quando, molti anni dopo, un uomo mi inseguì per le stradine di Venezia tenendosi in mano il pene eretto, io corsi a infilarmi in una chiesa, come per favorire qualcosa di peggio; senza però ottenere assolutamente nulla: banchi deserti, muffa sulle pareti, un pezzo di carta infilato sotto un limaccioso dipinto a olio, con su scritto a penna “di Tintoretto”.2 C’era una cappella laterale sul cui soffitto si poteva veder dipinto addirittura il paradiso, sempre che si fosse disposti a infilare in un marchingegno una moneta da 100 lire per accendere le luci. Altrimenti rimaneva tutto grigio, e calmo. Non c’era alcunché di peggio in attesa di succedermi. Mi inginocchiai dando la schiena allo sfolgorante rettangolo bianco del portale aperto, ma l’italiano erettile non mi arrivò alle spalle, né un bambino uscì dal confessionale recando tra le mani a coppa un’oncia di sperma, né alcun santo si mosse. Io chinai il capo e pregai come una donna in un film degli anni cinquanta, pregai che mi abbandonasse, quell’asfissiante sensazione che fosse così che sarei morta, con la faccia affondata in un sudicio gabardine, nero o blu, e il cazzo di uno sconosciuto piantato in gola e cosa, cosa, cosa?

			Qualcosa si rigira nel mio stomaco. Un coltello. Nessun coltello.

			Non è reale.

			Ma ca-clunc. Le luci della cappella laterale si accesero, con un gran rumore seguito dal lento stridio meccanico dei soldi di qualcuno che cadevano. Mi inginocchiai e guardai tedeschi e inglesi entrare e scoprire il marchingegno delle lire e accendere il paradiso, mentre alle mie spalle l’italiano con la sua erezione indugiava davanti al portale della chiesa, oppure no. (Come l’avrebbe usata, peraltro?) A ogni modo non varcò la soglia, e quando io ebbi finito con la mia sbornia di preghiera, disperata e atea, mi voltai e vidi che era scomparso. E questo era un bene. Solo che adesso, mentre camminavo nelle stradine, lo vedevo dappertutto.

			Eravamo dei bravi bambini, perlopiù. Suppongo che fossimo dei bravi bambini, quei giorni a Broadstone; forse un po’ taciturni, un po’ pensierosi; Liam, soprattutto, soggetto a improvvisi sbalzi d’umore, ma che spesso erano tanto buffi quanto strazianti, e anche se Kitty era una gran rottura di palle, lo era in quel suo modo infantile, e a pensarci bene non c’era niente di male in nessuno di noi – perché avrebbe dovuto esserci? 

			
				
					2 In italiano nel testo. (N.d.T.)

				

			

		






			9.

			L’uomo accanto a me sul treno per Brighton alza leggermente il bacino, poi lo riabbassa. Si è appisolato nello sfarfallio sensuale della luce del sole, cullato e scombussolato dal movimento del treno. Riesco a sentire il sangue che gli si raccoglie in grembo; la spessa ogiva del pene che si fa strada nei pantaloni del suo completo scuro.

			Eccone un altro.

			Ma ancora una volta non c’è niente di sconvolgente – un giovane impiegato ha un’erezione nel sedile accanto a te in treno – anche se hai appena avuto un lutto in famiglia. Date le condizioni in cui mi trovo, la meccanica della faccenda mi sembra più peculiare del solito. La capacità che hanno cose così piccole di provocare conseguenze così grandi. Mi chiedo, per un istante: Liam sarebbe ancora vivo se fosse nato donna anziché uomo? E a un tratto eccolo qua, che sogghigna da dietro il carrello delle bevande, con un foulard alla Dick Emery3 e un enorme reggipetto rinforzato.

			“Cucù! Sono vivo!”

			E “No grazie,” dico all’inappuntabile hostess che chiede: “Qualcosa da bere?” mentre il giovanotto accanto a me prende il giornale per coprirsi il grembo.

			Niente di male. Niente di male. Niente di male.

			E chiudo gli occhi.

			Liam venne a trovarmi in ospedale la sera dopo la nascita di Rebecca. Si presentò nella mia stanza all’improvviso, con un mazzo di fiori comprato nel negozio all’ingresso. Tom era andato a casa a dormire, le telefonate erano state fatte, la gente mi stava lasciando un po’ di tempo per riprendermi, ma io ero eccitatissima, esibivo mia figlia a infermiere e inservienti, chiedendomi se a bloccare in un gigantesco ingorgo i suoi ammiratori fosse stato un attacco terroristico o una partita di calcio.

			Ed ecco lì Liam, sulla soglia della stanza – non sapevo neanche che fosse in città. Ed ecco lì la sottoscritta, sorretta da un cumulo di cuscini e sguazzante in un lago di sudore, con una neonata – indiscutibilmente bella – nella culla di plastica accanto al letto.

			Liam attraversò la stanza per darle un’occhiata, e c’era una solidità sconosciuta nel suo modo di chinarsi sulla nuova generazione, nel suo controllare, con aria di possesso, gli occhi, le mani, i piedi, i minuscoli pori del naso, ostruiti da una roba giallastra in cui la paranoia mi faceva già vedere un futuro di punti neri che l’avrebbero sfigurata.

			“Come stai?” potrebbe avermi chiesto.

			Non credo che ci badammo. Noi Hegarty abbiamo cominciato a baciarci solo alla fine degli anni ottanta, e limitandoci strettamente al Natale.

			“Bene,” potrei aver risposto.

			Poi si sedette sulla sedia dei visitatori e osservò quella nuova scena: madre e figlia.

			“È andato tutto bene?” ricordo che mi domandò, e ricordo che io risposi: “Be’, va tutto bene adesso.”

			Le pareti erano dipinte di giallo e c’era qualcosa di denso ed estatico nella luce del sole, ora che mia figlia era nata.

			Ricordo di aver pensato che era proprio bello, il mio fratellino leggermente grasso; che aria affascinante doveva avere mentre camminava per strada in mezzo agli estranei. La vista di mia figlia l’aveva reso un essere che sentivo fin dentro le ossa.

			Il parto mi aveva restituito l’olfatto, stranamente attutito durante la gravidanza, e adesso ero in preda a una frenesia aromatica, col naso tuffato in un bicchiere di champagne che mi ostinavo a non bere ma continuavo ad annusare da ore. Riuscivo a sentire, col passare dei minuti, il progressivo deteriorarsi della bevanda a contatto con l’aria. Quello era il posto dove esistevo – nell’odore che si levava da un decilitro di champagne, rispetto al quale persino gli abiti di Liam avevano qualcosa di grossolano.

			Gli dissi che aveva telefonato nostra madre, e che aveva pianto.

			“Pianto?” disse lui.

			“Era convinta che fossimo tutti sterili,” dissi, ma provando una fitta di rimorso per quel tradimento. Sentire la sua voce non m’era dispiaciuto affatto.

			Per un po’ parlammo di lei.

			Liam continuava a guardare il bicchiere sul comodino, perciò gli dissi che non ce n’era altro, era solo uno champagnino da minibar. Prima di andarsene se lo scolò comunque, tiepido e svampito com’era, e irrancidito dalla roba acre che esalavo dai pori mentre mi sgonfiavo lentamente nella stanza. Lo lasciai fare. Anzi, gli dissi che ero contenta di non sentire più quell’odore.

			Adesso, sul treno per Brighton, cerco di dare una cronologia al percorso alcolico di mio fratello. Bere non era il suo problema, ma alla fine lo diventò, e questo fu un sollievo per tutti noi. “Il fatto che beva mi preoccupa” – e così, dopo un po’, nessuno riuscì più a sentire neanche una parola di quello che diceva.

			E giustamente, visto che erano tutte stronzate. L’alcool l’avrebbe distrutto, come fa sempre. Ma io adesso sto cercando di trovare il momento esatto, il punto preciso in cui smisi di preoccuparmi di lui e cominciai a preoccuparmi del fatto che beveva. Forse fu proprio allora – mentre la mia nuova figlia apriva gli occhi a ripetizione, come per controllare se il mondo fosse ancora lì. Probabilmente fu quello il momento. Proprio quel giorno.

			L’alcolizzato non esiste. Qualunque cosa dica, a parlare è l’alcool, non lui. O forse esiste a sprazzi. Appoggiato al muro giallo di una stanza d’ospedale, mentre osserva la sorella prediletta che ha appena sguainato una figlia. Un lampo nello sguardo, come ai vecchi tempi. Al resto non bisogna credere.

			Riuscivo a sentire il sorsetto che s’era fatto prima di entrare in ospedale, riuscivo a sentire il vino dell’ora di pranzo e la birra della sera prima. Ma c’era anche un qualche scarto metabolico, una sfumatura dolciastra nel sangue e nell’alito, che non riuscivo a identificare. Negli ultimi anni non mangiava più molto: il corpo aveva cominciato a riciclare alcool. E adesso, sul treno per Brighton, mi chiedo se avesse il diabete, se fosse quello il punto. Di colpo penso che se accettasse di sottoporsi a un esame del sangue riusciremmo a fare qualcosa, perché forse, tutto sommato, il problema non è il fatto che beva.

			Poi mi rendo conto che è morto.

			E ovviamente il fatto che bevesse era una ripercussione esistenziale – come posso dimenticarlo? Di sicuro non c’era niente di metabolico. Nessuna causa.

			Era ubriaco quand’è morto? Probabile. E adesso cosa gli scorre nelle vene? Sangue, acqua di mare, whisky. Col whisky diventava matto. Probabilmente avrà creduto di poter raggiungere a nuoto la sua cazzo di Francia.

			Chiudo gli occhi nella luce tiepida del sole, e mi appisolo accanto allo sconosciuto appisolato sul treno per Brighton.

			
			
				
					3 Comico inglese celebre per i travestimenti. (N.d.T.)

				

			

		






			10.

			Ecco Ada e Charlie a letto un anno dopo. Charlie liscio come una foca con la sua pancia lunga e pasciuta; i genitali accesi di rosa fra le cosce bianche e grasse. È sabato mattina, e qualsiasi alito di brezza, qualsiasi movimento di Ada sotto la trapunta, lo fa drizzare fino a una certa angolazione – una cinquantina di gradi, diciamo – che gli sembra al tempo stesso impegnativa e riguardosa. Ci rimugina un po’ – se fosse quaranta potrebbe essere scomodo, meno ancora sarebbe solo d’impaccio – e poi diventa qualcosa che deve condividere, questa faccenda di gradi. Si rituffa sotto le lenzuola fino ai polpacci di Ada, con lei che ride e alza le ginocchia. Nelle ultime ore l’hanno fatto così tanto, che è difficile distinguere il dentro dal fuori. Anche la differenza tra le lenzuola e l’aria della stanza, tra i loro indumenti e le mani: tutto sembra accarezzarli. Sono un fascio di nervi, logori alle estremità. Si stanno reciprocamente consumando; entrambi sbalorditi dalla sottigliezza della pelle proprio lì, da quanto riescono a essersi vicini, sangue contro sangue, tanto che il fremito di uno dentro l’altra, dopo, potrebbe essere un gioco, o una pulsazione – il battito nelle tue vene di un cuore altrui.

			Charlie, ovviamente, a trentatré anni ha abbastanza giudizio da non finire dentro Ada più spesso di quanto possa (benché a volte, in effetti, possa in continuazione), e così all’ultimo si sfila per abbattersi come un annegato, spruzzando acqua di mare sul molo. E Ada è ebbra non solo di amore ma anche dell’aceto contenuto nel suo speciale sacchettino: un regalo che Charlie le ha fatto – così scandaloso e scaltro – dopo il fidanzamento. Sono amanti. Pur essendo sposati, sono amanti. Di figli non se ne parla: al buio non succede niente. Per loro il corteggiamento è stata un’avventura violenta; il fidanzamento, apparentemente, una scusa per protrarre lo stato di grazia; perciò, al momento di infilarsi sotto lenzuola infine legittimate, si erano già usati allo stremo e vedevano la prima notte di nozze come un tracollo finale. Ada si era spogliata accanto al letto come una donna che stia per entrare nella vasca, Charlie ricaricava l’orologio strizzando gli occhi nella luce dell’abat-jour. Dopodiché, con un improvviso, atroce preliminare – gli occhi di Ada sbarrati nel buio – avevano scoperto di avere ancora tutto da imparare, in fondo.

			“Non preoccuparti.” È come se Charlie non le avesse mai detto altro dal giorno in cui si sono conosciuti. “Non preoccuparti, non ti succederà niente di male.”

			Ada non sapeva perché avrebbe dovuto fidarsi di lui, ma si era fidata. E aveva fatto bene. E per lei anche quello era stato una specie di trionfo; magra e concreta Ada, col suo impareggiabile fiuto. Si era fidata di lui all’istante, e non aveva mai smesso di fidarsi, neanche quando, in seguito, Charlie le aveva portato in casa gli ufficiali giudiziari. Adesso, in questo sabato mattina, gli prende la mano e se la posa sul pube stremato dall’uso, in maniera che il peso e il calore del palmo le diano un po’ di sollievo. Le fa un po’ male tutto. Non sono ancora in grado di farlo al meglio. Hanno grandi aspettative per il futuro.

			Il letto è un arnese di mogano, con due festoni di fiorellini intrecciati a fiocco sopra la testata. Il materasso è un po’ troppo morbido – esponendo i due amanti, negli impeti più audaci, al rischio di rovinare sul pavimento. Ma starci sdraiati è una goduria, e Ada ha trovato il suo regno: il suo letto, con le sue boccette e le sue pozioni sul cassettone, e tutte le sue cose, libri e colazione, intorno a lei. È sposata. In quel letto ci può abitare. Ci può mangiare, e leggere, e ricevere a scadenze regolari.

			E se per lei il letto è un palazzo, allora Charlie ne è l’ospite sontuoso e grasso. I suoi peli color sabbia si illuminano sul rosa pallido del copriletto. Ruscellano giù per il corpo, creando mulinelli intorno a ogni rientranza. Si arrestano in riga lungo le caviglie, per poi tuffarsi a ciocche, come fiamme ribelli, sulle dita dei piedi. Peli dorati gli scorrono sulla pancia. Pendono come barbette sotto i capezzoli e schiumano sotto le ascelle. Ada non si stanca mai di quei peli, del loro colare in rivoli, come se Charlie fosse appena uscito dalla vasca – e il buffo è in cima, dove la sua testa è stata nettata fino alla pelle. Perché Charlie è calvissimo.

			È il tipo d’uomo che farebbe bene a portare la bombetta, ma Charlie è fiero della sua crapa pelata – quand’ero piccola mi metteva a sedere sulle ginocchia per farsela accarezzare – e spesso va in giro a capo scoperto, per farle assaporare il piacere dell’aria fresca. Tuttavia non disdegna le sciarpe, e ha una certa tendenza a sbuffare e a schiarirsi la gola, e anche a darsi dei colpettini sul torace, riavvolgersi la sciarpa e rassettare ripetutamente il bavero del suo cappotto di cammello. È raro vedere Charlie senza cappotto. Quando entra in una stanza sembra sempre che la riempia, e lo fa in un modo che disorienta, poiché, pur dando l’impressione di essere piccolo – sarà la calvizie, o forse le cosce tozze – in realtà è bello grosso, e il suo costante rifiuto di fermarsi ancora un po’ potrebbe derivare da una sorta di timore di non avere abbastanza spazio per farlo. Charlie è sempre di passaggio. Non resta mai a bere una tazza di tè. È come se avesse qualche notizia da dare, ma spesso, dopo che se n’è andato, è difficile capire quale potesse essere questa notizia. Ha una voce profonda, incalzante e piacevolissima. Quando lo senti parlare ti fa un effetto di tepore e di dubbio, come se ti avesse fregato – ma cosa? Abbassi lo sguardo per guardarti le mani, ma non è stato preso niente, lì non c’è niente da prendere. Quindi Charlie non piace per questo – non esattamente. Il suo fascino è assolutamente inutile. E nessuno sa da dove venga.

			Spillane è un cognome tipico della contea di Kerry, ma l’accento di Charlie era inglese, con qualcosa della zona di Clare, il tutto dublinizzato. Non c’è dubbio: con quelle vocali smozzicate, Charlie voleva integrarsi – o forse, in qualche modo, voleva distinguersi. Comunque non c’era mai nessuno che credesse a quello che diceva. Anch’io, ricordo, ebbi modo di non credergli, a otto anni.

			C’era qualcosa a proposito di un cavallo (c’era sempre un cavallo). C’era la storia di Lord Leinster,4 e le infinite storie dello Shelbourne Hotel,5 e la storia della Rivolta del 1916,6 che spesso veniva citata ma mai effettivamente raccontata. “Ma certo, Mr Spillane,” dice il proprietario del bar, strizzandomi l’occhio da dietro il bancone, “dev’essere stato negli anni d’oro.”

			Cosa mi comprava da bere Charlie? Una gazzosa. Ovviamente.

			Riesco a ricordarlo meglio con la pelle. Il brivido di piacere quando si chinava a sussurrarmi qualcosa all’orecchio; il solletico dei suoi baffi e del suo tweed. Ti stuzzicava con l’idea di avere qualcosa nascosto nella mano o in tasca – e non c’era mai niente. Charlie giocava alle tre carte senza avere le carte: gli piaceva fare la scena, e, dopo averla fatta, gli piaceva andarsene.

			Povero Charlie. Il suo è stato il primo cadavere che abbia visto in vita mia: massiccio e immobile, sotto la trapunta rosa di Ada. E proprio per questo è una specie di profanazione scrivere della loro prima notte di nozze in quello stesso letto – anche se pare che qui quella di profanare sia la mia funzione.

			Vorrei poter ricordare com’è morto – se con un suono in piena notte o con un lungo silenzio durante il pomeriggio. Dev’essere successo mentre stavamo da loro. Potrebbe essere stato il motivo per cui tornammo a casa. Ma certe date e certi dettagli dovevano essere troppo terrificanti perché una bambina riuscisse a registrarli, visto che il mio cervello li ha cancellati del tutto. Ricordo soltanto il seguito, i nostri sforzi di non ridere mentre ci portavano su, nella stanza fatale.

			Dev’essere successo nel febbraio del 1968. Io avevo ancora otto anni, Liam ne aveva nove, e ci stavano portando su a “salutare” Charlie. Pur essendo così piccola, mi rendevo già conto che quando qualcuno è morto puoi salutarlo quanto ti pare, tanto non ti risponderà mai; perciò Liam dovette spingermi a forza su per le scale, passando tra le vicine che recitavano il rosario. Nel mio ricordo le vedo infagottate negli scialli, con la schiena di Ada che sale davanti a noi, in taffettà nero. Ma eravamo nel 1968: dovevano esserci foulard stampati e soprabiti odorosi di pioggia, coi bottoni larghi. Ada doveva indossare il vestito di poliestere blu che usava nelle grandi occasioni, col bordino bianco, e un bolero in tinta e uno di quei cappelli che sembrano una bolla di feltro ammaccata su un lato.

			I piedi delle vicine sporgevano a una distanza sorprendente dagli scalini su cui erano inginocchiate: le loro scarpe si dimenavano a mezz’aria, e c’era qualcosa di scomodo e rischioso in quella specie di gradinata ulteriore, fatta di tibie strette nelle calze elastiche, in aperto conflitto con la scala che stavamo cercando di salire.

			Sul pianerottolo tra la prima e la seconda rampa c’era una donna che pregava rumorosamente. Vedendo me e Liam ridacchiare, fece una smorfia triste, come se certe cose non fossero neanche degne di rimprovero. Questo me lo ricordo benissimo; la lenta consapevolezza di essere profondamente scorretta e incapace di cambiare. A quel punto mi resi conto che non avevo nessuna voglia di andare nella stanza dei miei nonni. Proprio nessuna.

			La seconda rampa era ingombra di altre genuflesse, poi, oltre la porta aperta, vidi l’estremità del letto e il bozzo impietrito e irregolare dei piedi di Charlie. Ricordo le parallele stecchite delle gambe, il loro progressivo rivelarsi man mano che mi avvicinavo alla soglia, poi gli orribili cocuzzoli delle ginocchia, l’improvviso impennarsi della trapunta sulla fantastica erta della pancia. Le sue mani erano inchiodate sul petto, salde, e legate una all’altra dalle spire di un rosario.

			Il rosario sembrava troppo stretto, sembrava che i grani gli affondassero nella pelle. Piccole, spietate formalità postume: una specie di vendetta contro di lui, per essere morto.

			Ada si voltò a controllare che fossimo dietro di lei, poi si scostò per offrirci una visuale migliore. Una visuale che io non volevo avere.

			A Charlie piaceva andarsene.

			“Addio! Addio!” Non sapevi mai dove stesse andando. Scappava via in una folata di spiegazioni che non spiegavano mai niente.

			Un uomo veramente irritante, dunque: alla fine Ada aveva dimostrato di avere ragione. Adesso lo ribadiva nel modo di accostarsi improvvisamente stizzita, come se volesse spazzargli dal bavero qualche scaglia di forfora. E qualcosa da scacciare c’era davvero: una mosca, che si arrampicava su un lato del collo. Pensai che fosse sbucata da sotto il colletto, ed ero terrorizzata dal pensiero dei vermi – lo sarei stata da quel giorno in poi, in effetti. In ogni caso mi fece passare all’istante la voglia di ridere, come se Ada volesse colpire me anziché la mosca.

			La guardò librarsi, allontanarsi da lui e andare a sbattere contro la tenda, una volta, due volte. Poi tornò verso il letto. Ada era davanti a me; sentii la sua rabbia sorda, gelida, mentre la guardava volare in tondo, poi virare di colpo, e tornare indietro per posarsi daccapo sul collo morto di Charlie. Atterrò sulla pelle e cominciò a risalirla in fretta, incurante delle profonde rughe nella carne molle, o dei radi ciuffi di peli. Ada si mosse, o fece per muoversi, e la mosca tornò ad alzarsi in volo e ripeté la fuga verso la tenda, stavolta trovando il modo di aggirarla e finendo contro il vetro della finestra, dove cominciò a sbattere, ronzando. Per un po’ restammo ad ascoltare; fuori, il mormorio del rosario, e lì, nella stanza, il rumore della mosca che si avventava contro il vetro. Ada era confusa. Guardò il cadavere. Non riusciva a muoversi. Poi di colpo sembrò rendersi conto che quella era la sua stanza da letto, con dentro suo marito, morto o no, e girò intorno al letto. Quando arrivò davanti alla finestra allungò una mano e schiacciò la tenda contro il vetro. Il ronzio cessò. Ada la casalinga, con una macchia terribile sulla tenda. E noi, bambini, adesso esposti alla testa calva di Charlie, nuda nella morte.

			Si può pensare che i morti abbiano qualcosa di leggero – essendo così pesante, a volte, essere vivi – ma la conca scavata dalla testa di Charlie nel cuscino era profonda e concreta.

			Me lo ricordo sdraiato sul prato del Phoenix Park, con la testa che sembrava un masso nell’erba. E ricordo la mia mano nella sua bocca – la mia mano intera – mentre lui fingeva di rosicchiarla e rideva. Dovevo essere molto piccola, la mia mano scompariva tutta nel suo viso immenso, e, da un punto che sembrava altrove, sentivo l’impetuoso caos della sua lingua umida e i morsi piatti e delicati dei molari.

			Il cranio è l’osso più vicino all’aria. Fu a questo che pensai mentre guardavo la pelle sulla testa calva di Charlie; era di una trasparenza anemica, e l’abbronzatura era tutta in superficie, come una patina esilissima. Ada aveva lasciato la finestra ed era tornata accanto a noi, esortandoci a guardare, o a onorare, o forse addirittura a toccare, quella cosa fugacemente sacra che era il nostro defunto nonno. E suppongo che sia stupefacente. Questo momento della visione. Quando se ne sono andati, ma non sono ancora scomparsi. Quando non sei sicurissimo di cosa sia quello che vedi.

			Perciò io guardai. E non c’era niente di insolito o di sorprendente, tranne i baffi. Charlie, da vivo, aveva un meraviglioso cespo di baffi, odoroso di limone e con le punte leggermente arricciate. Mio nonno era l’unica persona che conoscevo che avesse un giocattolo in faccia. I suoi baffi si muovevano, distraevano e abbacinavano. Erano baffi di prestigio. E adesso erano immobili, e non nascondevano più niente.

			Non c’era nessun trucco.

			Fu quello a farmi piangere – aspettare che i baffi di Charlie si muovessero, e scoprire che non si muovevano. Non c’era nessun trucco, dopo tutto. E Ada di nuovo accanto a noi, che sussurrava: “Su, adesso salutate,” e Liam, quasi un anno più grande di me, che faceva un passo avanti e poi si fermava, perché non sapeva cosa fare. 

			“Shhh,” fece Ada, rivolgendosi a me. “Smetti di piangere.”

			Mi chiedo se gli avessero tolto il sangue. Cioè, mi chiedo se prima di esporlo lo avessero imbalsamato, se a quell’epoca fosse questa l’usanza. Il sangue che stava depositandosi nelle sue spalle e nelle sue natiche, il sangue che era caduto verso la nuca, in cerca di gravità, che già voleva perdersi nel materasso; il sangue che adesso illividiva e si coagulava nel suo interno, mentre il suo esterno (perché in effetti è vero) si faceva impercettibilmente più leggero davanti a noi, che lo lasciavamo andare via; quel sangue, così pesante e appiccicoso e guasto – mi chiedo se fosse ancora dentro di lui, perché è lo stesso, almeno per un quarto è lo stesso, del mio sangue. Se adesso mi tagliassi, lo vedrei scorrere, vivo.

			È strano, ma non mi sono mai considerata imparentata con Charlie, nonostante fosse mio nonno. Era un tipo di persona diverso. Ballava con Ada in cucina. Non aveva un lavoro che si potesse chiamare tale. Non era sempre a casa.

			Nessun Hegarty ha mai avuto i suoi occhioni bruni, o il suo naso fine e regolare – però è anche vero che tutti i suoi nipoti maschi, col tempo, sono diventati calvi. E Liam questo non poteva prevederlo, mentre aspettava di fare la cosa giusta appena avesse capito qual era la cosa giusta da fare. Non immaginò che sarebbe morto calvo come un uovo, anche se è assai probabile che entrambi, mentre ci chinavamo a toccare la povera mano morta di Charlie, sapessimo che Liam sarebbe morto.

			Che aveva imboccato la strada.

			Se vi chiedete che aspetto avesse mio fratello da morto, posso dirvi che sembrava il Cristo scorciato del Mantegna – a parte il pigiama a righe. E questa potrebbe essere una caratteristica generale di tutti i morti, o forse capita solo quando il morto è sdraiato su un tavolo d’obitorio, alto, con i piedi verso la porta. È questo che mi ha fatto capire che Liam era morto, quando finalmente lo vidi a Brighton: il fatto che fosse troppo in alto rispetto al pavimento, e che il tavolo su cui giaceva fosse troppo duro e piatto, perché i morti non stanno mai scomodi – neanche quando ti precipiti verso di loro per scomodarli. Non credo di avergli guardato la testa, o di aver pensato alla sua calvizie, o di aver pensato a qualcosa. Ed era un bene che avessi fatto una certa pratica con questa faccenda – la faccenda della visione – dato che sì, a Charlie ero affezionata, ma era l’affetto facile e ansioso dell’infanzia, sempre pronta a voler bene a qualcuno di nuovo.

			Comunque nessuno perde tempo ad analizzare il corpo del fratello, morto o vivo che sia – la sua forma, le sue parti, la consistenza della pelle. Perciò di Liam non ricordo nessun dettaglio. So solo che da morto sembrava totalmente diverso, mentre Charlie si somigliava moltissimo. E, mentre consideravo il suo stupido pigiama a righe, probabilmente di seconda mano, mi resi conto che era quello il motivo per cui eravamo stati spinti su per le scale, a Broadstone, a otto e appena nove anni – perché Ada aveva previsto quel giorno. L’aveva sempre saputo. Voleva che fossimo preparati.

			O forse il suo dolore era così grande da spingerla a coinvolgere chiunque, persino noi bambini. Forse avrebbe voluto che l’intero mondo fosse testimone, e inorridisse.

			Io non inorridii, mi sentii sola e basta. Non perché Charlie non c’era più – di Charlie non m’importava niente, Charlie lo odiavo, speravo che sotto quel vestito lo stessero mangiando i vermi. Ma perché non volevo stare in quella stanza, e nessuno ci faceva caso. I miei stati d’animo non erano pertinenti – non solo rispetto all’occasione, ma a tutta la faccenda di essere vivi.

			Mentre sulle scale il rosario continuava a gorgogliare, Liam fece un passo indietro e io rimasi ferma dov’ero, rifiutando di muovermi. La mano di Liam sul mio avambraccio, già livida di putrefazione; Ada dietro le mie spalle, sussurrandomi di andare.

			Non andai.

			Mia nonna non aveva pazienza. Si mosse al posto mio e mise la mano sulla salma; dapprima sul polso, per un istante, e poi – d’istinto, sembrò – lungo la linea della mascella. Facendola scorrere dall’orecchio al mento, racchiudendo nel palmo l’intero osso.

			Ci volle un po’ prima che ci rendessimo conto che non riusciva a staccarsi. E un altro po’ prima che qualcuno si avvicinasse da dietro e allontanasse la sua mano dalla guancia fredda, voltandosi verso di noi, mentre lo faceva, per dire: “Su, adesso basta.”

			Come se fosse tutta colpa nostra – l’imbarazzo della carne morta, e l’amore che ancora respirava nel corpo di Ada, un amore che non sapeva dove andare.

			“Adesso basta.”

			Mr Nugent. Ovviamente.

			E adesso che ricordo Nugent lì alla fine, devo ricordarlo in quella stanza sin dall’inizio, seduto accanto all’armadio, tanto che la mosca, quando si levò dal collo di Charlie, gli passò accanto, prima di virare verso la luce della finestra. Quando entrammo era chino in avanti, coi gomiti sulle ginocchia e i grani del rosario che sfioravano il pavimento, e il mogano dietro di lui era scuro quasi quanto il suo completo nero.

			Non mi sono mai fidata degli uomini che pregano. Le donne non hanno scelta, ovviamente; ma a cosa pensano gli uomini quando sono in ginocchio? Non credo che pregare faccia parte della loro natura: sono troppo orgogliosi.

			Eppure eccolo lì, che sospirava l’Ave Maria mentre noi entravamo in fila dalla porta: io, che avrei dovuto essere il capo; mio fratello, allampanato e acerbo nel grigio della sua divisa da scuola; e Kitty, che arrancava dietro. E adesso ovviamente devo aggiungere Kitty sin dall’inizio, perché dev’esserci stata anche lei. Kitty si comportò come si comportava durante la Comunione – testa bassa e faccino piamente compunto. Posò forse una margherita sul petto di Charlie, un fanciullesco ranuncolo sulla federa? No. Per come ricordo, Kitty si avvicinò, disse: “Ciao ciao,” si voltò e uscì dalla stanza. Aveva sei anni. Le piaceva fare scena. Ne so qualcosa io, che ogni sera dovevo incartocciarle i boccoli perché non si sciupassero durante la notte.

			Nugent c’era sin dall’inizio: per il coraggio di Liam, per il civettuolo addio di Kitty e per l’enorme bolla di egoismo che mi si era gonfiata in petto fino a scoppiare. Quel miserabile boato con cui mi dicevo di essere viva.

			Quello me lo ricordo bene. Come i boccoli di Kitty incartocciati – eppure non riesco a ruotare il ricordo di mia sorella per vedere il suo viso di seienne. Così come non riesco a ricordare il viso di Liam, anche se non dimenticherò mai la sua mano di novenne che toccava quella di Charlie morto – la mano di Liam screziata di viola e quella di Charlie invece chiara, perché il suo corpo aveva già dimenticato che era inverno, in quella casa gelida. Ci sono fotografie. C’è la traccia del sorriso di Liam nel mio specchio, un tono della sua voce che a volte sento nella mia. Non credo che i nostri parenti li ricordiamo nel vero senso della parola. Viviamo in loro, piuttosto.

			Le uniche cose di cui sono sicura sono quelle che non ho mai visto – le mie piccole profanazioni – Ada e Charlie nel loro letto nuziale, la mano di lui sopra il pube di lei simile al petto di un pollo denutrito, o il malinconico peso della sua pancia lunga mentre lei lo stringe per farlo entrare meglio. Il sole nelle tende a fiori.

			Felicità. 

			
				
					4 Edward Fitzgerald (1763-1798), fratello del più grande possidente irlandese, che, dopo aver combattuto nella guerra d’indipendenza in America e aver partecipato alla Rivoluzione francese, rinunciò al seggio in parlamento per unirsi agli United Irishmen, ribelli nazionalisti che si battevano contro il governo centrale britannico. (N.d.T.)

				

				
					5 Antico albergo di Dublino costruito nel 1834 e da allora legato indissolubilmente alla storia irlandese. (N.d.T.)

				

				
					6 Tentativo di insurrezione degli indipendentisti repubblicani contro il governo britannico, soffocato nel sangue dalle preponderanti truppe governative dopo sei giorni di combattimenti nelle strade di Dublino. (N.d.T.)

				

			

		






			11.

			Un giorno, prima della morte di Liam, stavo aprendo lo sportello della macchina alle bambine, e, nello slancio del movimento, ho visto il mio riflesso sul vetro del finestrino. Poi è scomparso, e mi sono trovata a guardare nella scura spelonca della macchina mentre le bambine uscivano, o rientravano per raccogliere dalla moquette un affare di plastica rosa. Poi il riflesso mi è ripassato davanti, fulmineo, mentre chiudevo lo sportello. Il sole aveva sfondato una cortina di nubi ad alto contrasto, il cielo nel finestrino era di un blu meraviglioso, e c’era la scia di un sorriso nel guizzo del mio viso in ombra. Ricordo di aver pensato: “Allora sono felice. È bello saperlo.”

			Sono felice.

			Adesso Rebecca ha otto anni e mi assomiglia. Emily ha sei anni, capelli neri e occhi di un blu ghiaccio da costa atlantica – gli occhi degli Hegarty, ma ancora di più. E io sono convinta che, se riusciamo a sistemare i denti di Emily e se Rebecca smette di stare gobba e impara a essere alta, un giorno avranno la possibilità di essere davvero belle.

			Le mie figlie non sono mai andate per strada da sole. Non hanno mai dormito insieme in un letto. Sono di una specie diversa. Crescono come se fossero piante, sembrano fatte di rami e petali anziché di carne.

			Eppure i genitori le sfiancano. L’ultima volta che siamo andati in vacanza, Tom e io stavamo litigando a proposito di svincoli e strade più brevi; a un certo punto ho guardato nello specchietto e ho visto Rebecca che fissava il vuoto davanti a sé. La sua bocca era come risucchiata, e in quell’istante, con una specie di orribile prescienza, ho visto esattamente cosa rischiava di andar storto nel suo viso, il dettaglio preciso che, di colpo o per gradi, poteva privarla della sua bellezza prima che diventasse grande.

			Ho pensato: Devo farla continuare a essere felice. Devo essere innamorata di suo padre e farla continuare a essere felice, altrimenti le succederà qualcosa, diventerà una di quelle persone che ogni giorno incroci per strada.

			“Come hai conosciuto papà?” chiede Emily, la mia rivale. “Come vi siete incontrati?”

			“Ci siamo incontrati a una festa da ballo.”

			“Com’eri vestita?” chiede la sorella, che è sempre dalla mia parte.

			“Ero vestita...” È successo tanto tempo fa, non riesco a ricordare com’ero vestita. Dico: “Ero vestita con un abito blu.”

			Probabilmente non è vero, ma a loro piace. Ed è vero che Tom aveva un completo molto elegante quando gli sorrisi, una sera in Suzey Street; e continuai a sorridergli, con aria malinconica, finché smise finalmente di parlare e accostò il viso.

			“Come hai fatto a capire che era lui?” chiede Emily.

			“Cosa?”

			“Come hai fatto a capire che era papà?”

			“Così,” dico. “L’ho capito e basta.”

			E questo è vero – ma non come immaginerebbero loro. Non posso spiegargli che all’epoca lui viveva con un’altra donna, e che appena li avevo visti insieme avevo capito due cose. La prima era che Tom non era fatto per lei, la seconda era che Tom era fatto per me.

			Potevo farlo felice. Tutto qua. Avevo capito chiaramente che potevo far felice quell’uomo.

			“Ho capito che era il vostro papà perché era così alto.”

			Questo può andare. È abbastanza vero. Mi piaceva anche la curva del suo labbro superiore, e il modo che aveva la sua giacca di aprirsi quando si chinava a parlarmi, l’incavo del suo torace quando si piegava, la sua miscela di arroganza e desiderio.

			Gli uomini alti sono così scomodi. Franano, come se gli avessi smontato qualche cerniera segreta che li teneva dritti.

			Ma questo non è quello che dici alle tue figlie dieci anni dopo: che all’inizio mamma e papà avevano fatto sesso solo di nascosto, e c’erano volute settimane perché potessero farlo senza i vestiti addosso. Che lui era talmente sconvolto dal senso di colpa da atterrirmi – fino al momento in cui smisi di atterrirmi. Che la cosa ci travolse. Che dopo aver fatto sesso parlavamo di lei. E che quando smettemmo di parlare di lei, quando infine lei smise di esserci, cioè dopo quasi sei mesi, facemmo sesso trionfalmente e teneramente, e poi.

			Poi.

			Era arrivato il momento di comprarci una casa, suppongo. Ma la parte precedente, la parte sconvolta, era importante. E anche l’altra donna era importante. Un po’ di cinismo. Un’intesa. Un patto di sangue. Perché avevamo capito tutt’e due di aver incontrato la persona giusta, e in termini di ambizione, o di riparazione – chiamatela come volete – avevamo deciso che un giorno ci saremmo riscattati così: con due belle figlie in due belle stanze. Alte, senza dubbio, e intelligenti. Che avrebbero frequentato la prevista scuola privata, e che sarebbero state equamente scandagliate, discusse, rimuginate, adorate.

			Almeno, quello era il progetto.

			“E poi cos’è successo?”

			“Poi ci siamo sposati.”

			“E poi cos’è successo?”

			“Poi siete nate voi!”

			“Sì!!!”

			E vostro padre vi ha dato un’occhiata ed è scappato di corsa. (E questo è sicuramente falso. Guardate, è ancora qui!)

			Tom ha studiato dai gesuiti – il che, dice, spiega tutto. Ha idee molto precise sul mondo, ma per quanto lo riguarda è sempre pieno di dubbi. È molto esigente con sé stesso, e quasi mai soddisfatto. È totalmente egoista, in altre parole, ma nel modo più elegante possibile. Lo guardo, grosso e sensuale fascio di inquietudini, con la faccia affondata in un bicchiere di whisky, mentre riepiloga gli indizi di fallimento che gli costellano la vita, che lo ammoniscono da ogni pagina.

			Quando guarda le figlie, non so cosa vede. Le adora, però lo intralciano. E, che mi adori o no, anch’io lo intralcio. Ma si sbaglia. Io non lo intralcio. Non l’ho mai fatto.

			Se il problema è questo, allora ecco come stanno le cose: quando Tom si era appena messo in proprio, e io avevo appena avuto una figlia, affidai la suddetta figlia a una bambinaia e cominciai a lavorare giorno e notte per poter pagare le rate del mutuo. Ma quando lui ricominciò a guadagnare, fu subito chiaro che i suoi soldi erano enormemente più importanti di qualunque somma potessi guadagnare io, che il suo lavoro era un lavoro importante, che, con tutta quell’importanza intorno, non si poteva certo pretendere che si occupasse di pannolini e rigurgiti. Perciò alla fine decisi di mollare il lavoro, così io e mia figlia avremmo smesso di intralciarlo.

			Ma anche se le cose stanno così, non sono completamente vere. Il lavoro, per esempio, non mi manca affatto. Nemmeno un po’. Anzi, mi sembra impossibile di aver sprecato una parte così grande della mia vita scrivendo di portasciugamani riscaldati. Migliaia di parole. Sulla differenza tra pelle e nappa. Tra giallo-grigio e crema, arenaria e ardesia.

			E questo è un esempio di come vivevamo.

			Torno a casa dopo una giornata tremenda in ufficio e do un bacio a mio marito, che è a pezzi per aver lavorato tutto il giorno con Rebecca a carico. Allora gli dico di passarmi Rebecca, le cambio il pannolino, le metto la pomata sull’eritema e mi azzuffo con mio marito perché doveva pensarci lui, o per il frigorifero vuoto, o per il bucato, e alla fine in qualche modo la piccola è sistemata, e verso le nove e mezzo, quando finalmente si è addormentata, scendo in salotto, mi verso un bel bicchiere di vino e comincio a lamentarmi del mio capo, poi metto in ordine la cucina e bevo un po’ troppo e rimando un po’ troppo il momento di andare a letto. Alle undici e mezzo, mio marito prende i suoi incartamenti dal tavolo della cucina e dice: “Non stare sveglia tutta la notte,” e io, dopo un po’, ripiego lo strofinaccio sul rubinetto della cucina e salgo a dormire. So che mio marito è infelice. Mio marito è infelice, su questo non c’è dubbio, ma è anche elettrizzato dal suo nuovo lavoro, e sicuramente questo momentaccio finirà. C’è tanta gente che fa figli. Ci sono tanti padri che non si sentono, come lui, castrati dal fatto di avere figli – per quello che costano, per lo sconvolgimento che provocano, e soprattutto per lo spazio che tolgono al suo considerevole fascino.

			Dovrei ricreare un po’ di spazio per il suo considerevole fascino. Accosto il viso alla sua schiena e allungo la mano per raccogliere la morbida manciata del suo cazzo, perché ho bevuto un po’ troppo, e a questo punto sono convinta che lui mi odi, e mi sento tremendamente in colpa per tutto quanto.

			E lui si volta, oppure no.

			E nel frattempo mi rendo conto che sta facendo sesso con qualcun’altra.

			No, nel frattempo mi ricordo la sua enorme voglia di fare sesso con qualcun’altra, quando la qualcun’altra ero io.

			Una settimana dopo il funerale di Liam, guardo il corpo di mio marito. Addormentato. Vivo. Ho voglia di vederlo tutto. È notte, fa caldo. Tolgo in fretta le coperte, e lui si scuote e torna subito immobile. Tom ha il sonno triste. Ha le mani unite sotto il mento, le sue gambe sono assurdamente lunghe e grosse, non sembrano tanto piegate quanto amputate al ginocchio. L’incavo sotto la sua gabbia toracica si colma all’altezza della pancia, e il cuscino del suo scroto poggia sulla V delle cosce. È pallidissimo.

			Ricordo quando facevo l’amore col suo corpo: una nube di peli intorno alla campata del suo pene, quando guardavo dall’alto in basso; la piccola volta della sua ascella, come una cupola senza chiesa, quando guardavo dal basso in alto. Sto parlando dei primi tempi, quando non ci bastavamo mai, quando inseguiva una ghirlanda di nei tutt’intorno al mio corpo, e mi faceva voltare per non perdere il filo, fino a ribaltarmi completamente e a scivolare con me sul pavimento.

			Ricordo le sue clavicole lunghe e rette sotto la camicia, una notte, nella pioggia, nei primissimi giorni, quando non era tanto far sesso quanto uccidere qualcuno o essere uccisi.

			Adesso eccolo qua, nel nostro letto, ancora vivo. L’aria entra in lui e l’aria esce da lui. Le sue unghie crescono. I suoi capelli diventano silenziosamente grigi.

			L’ultima volta che l’ho toccato è stata la notte della veglia di Liam. E da allora non capisco cos’ho che non va, ma ho smesso di credere nel corpo di mio marito.

			






			12.

			Brutte notizie per Bea e mia madre e gli altri avvoltoi ansiosi di volare al 4 di Griffith Way per la veglia – ed è il fatto che dovranno aspettare minimo dieci giorni prima di poter banchettare col povero corpo di Liam, a causa della trafila burocratica.

			A dirmelo è un impiegato delle pompe funebri con la faccia da diciannovenne. Mi ha sfiorato un braccio nel corridoio dell’obitorio di Brighton e mi ha portata via, in qualche modo, in macchina o in taxi, seduta davanti o dietro, non riesco a ricordare. Però non dimentico il suo entroterra nell’impresa di pompe funebri, suburbano e pastello: una scrivania con una sedia qua e una là, e, su una specie di leggio orientabile, un catalogo con le pagine plastificate – bare di ogni tipo e varietà possibile, tranne, quando mi informo per pura curiosità, quella ecologica di cartone.

			“Era un ecologista?” mi chiede il ragazzo in nero.

			“Non esattamente. Un po’.”

			So cosa voglio, lo so sin dall’inizio, ma non mi va di sembrare troppo precipitosa, perciò sfoglio le pagine con tutte quelle bare orribilmente gonfie di rivestimenti, gale, sbuffi – come farsi seppellire in un sipario di cinema nell’istante in cui il proiettore si accende e sullo schermo appare Bugs Bunny. Sensazioni che in parte esprimo a voce alta, mentre il ragazzo in nero ascolta senza farci troppo caso, e lasciando che me la prenda comoda.

			La sua bocca è di un rosso porpora molto intenso sul bianco della pelle. Ha un forellino umido sul lobo destro, ma l’orecchino non c’è, forse lo toglie quando parla con i clienti affranti.

			“Non c’è fretta,” dice.

			Mi piace, questo ragazzo. Ha qualcosa che è tipico della gioventù da quando sono diventata adulta. Non fa finta. Non giudica. Parla di feretri con disinvoltura, come se fossero solo roba da vendere – i problemi veri sono altri.

			“Eccola qui,” dice quando indico una semplice bara di quercia, e penso che forse una delle mie figlie sposerà un uomo così, un uomo capace di essere spontaneo anche davanti a una donna.

			“Non posso viaggiare sul suo stesso aereo,” dico. “Sarebbe troppo...”

			“‘I passeggeri che hanno bisogno di assistenza sono pregati di presentarsi al banco.’”

			E rido. Qualunque cosa intendesse dire.

			“Non si preoccupi, seguirò personalmente il carico nella stiva,” dice.

			Non è bello. Ha la bocca troppo piena e soffice; è troppo tenero e acerbo. Però non ha niente di brutto. Gli guardo le mani e non mi disgustano, e le sue palpebre, quando le chiude in un guizzo, per ribadire qualcosa a proposito dell’acciaio lucidato rispetto a quello cromato, rivelano una tenue trama di vene medievali. Gli indumenti che indossa non ingannano il corpo. Potresti sbucciarlo, e continuerebbe a essere vero.

			Devo chiedergli di nuovo come si chiama. (Azrael.)

			Mi ha sfiorato un braccio e mi ha accompagnata fuori. È la persona che giunge dopo che hai visto la cosa peggiore. È il mio sostegno.

			Dopo essere arrivata alla stazione di Brighton, sono andata un po’ in giro, dicendomi che la cosa migliore era vivermela da dov’era cominciata – quindi dal punto dove Liam era entrato in acqua – perché in queste cose c’è un ordine che va rispettato. Perciò all’ora di pranzo eccomi sul lungomare, e Liam è ancora, residualmente, vivo, e io immagino questo posto nel buio, e lo sciabordio di acqua nera e salata intorno ai miei fianchi. Liam è nell’aria. Le figure che passano sono scarabocchiate con il gessetto del suo sguardo: tutto quello che hanno deborda, o si disfa. Una creatura obesa con le tette – un bambino, direi. Un vecchio con una piaga sotto il naso. Una donna con un tatuaggio instabile. Una sfilata di pantaloni macchiati e patte semiaperte e spalline di reggiseno che occhieggiano sotto altre, e minuscole, spalline. I vivi, con tutti i loro odori e i loro buchi. Liam era un cultore dei buchi della gente, e di chi infilasse cosa in quale buco.

			Eccomelo in testa come un odore elastico – uno spazio che si svuota per permettergli di guardar fuori dai miei occhi e lamentarsi di culi e tette, o anche di “tette frigide”, e di pelle che, troppo sudata, non è mai della temperatura giusta o del giusto grado di umidità, oppure è vizza, o irsuta, e delle donne, specialmente, che albergano in questo triste involucro umano troppo vile o troppo bello (tranne, ovviamente, per i loro buchi), e alla fine con chi vai a letto, chi baci? Gente priva di pori? Ecco cosa gli dico, nella mia testa. Mi accanisco, ma non riesco a scuoterlo, non riesco ad averla vinta mentre incrocio vecchi e vecchie con le loro grinze eczematose, o mi sporgo dal parapetto, inalando l’aria di mare per tener giù il vomito che monta, mentre penso alla pelle di mio fratello e all’aspetto che avrà tra due mesi, poi fra tre.

			Guardo oltre il parapetto come per studiare la densità e varietà delle pietre scure sulla spiaggia sotto di me. Ed eccolo: l’adescamento, il richiamo, l’odore del mare. Un tale miracolo, alla fine della linea per Brighton, con la città impilata alle mie spalle, e, dietro ancora, tutto il peso dell’Inghilterra con il suo fumo e la sua luce, inchiodata qui, proprio qui, dall’immenso odore del mare.

			La prima volta che io e Liam abbiamo preso il traghetto, eravamo lui al secondo e io al primo anno all’UCD.7 Andavamo a lavorare a Londra per l’estate. Abbiamo fatto tutto il viaggio da Holyhead a Euston seduti per terra nello spazio tra due vagoni, guardando un tizio – che poi, per qualche bizzarro scherzo del destino, si sarebbe scoperto essere il nostro postino – che spremeva arance in una bottiglia di vodka. Poi passava la bottiglia a una ragazza ubriaca che aveva conosciuto all’imbarco, e ogni tanto si voltava dalla nostra parte per offrire un sorsetto anche a noi, e noi forse abbiamo accettato o forse no, ma quello che mi piaceva era il suo modo di ammiccare prima di tornare a voltarsi verso la ragazza – che era completamente sbronza – come se facessimo tutti parte di una stessa impresa, l’impresa della seduzione, l’impresa del “Cavolo, qui ci scappa qualcosa!”

			Liam non ci ha mai dato un matrimonio.

			Gli Hegarty hanno sempre amato i matrimoni, e alcuni di noi se ne sono perfino sobbarcato uno, grande o piccolo, religioso o civile, ma sempre incentrato, questo rispettabilissimo rito, su un bravo figliolo e una bella figliola intenti a scopare, nel modo più aggraziato possibile, tra gli urrà e il tintinnio dei bicchieri – e questa è una cosa che Liam non è mai riuscito a imparare, come fare a entrare e uscire dal sesso, come girarci intorno, o parlarne, perciò anche se c’erano delle fidanzate non riuscivamo mai a vederle, o, se riuscivamo a vederle, Liam non voleva che noi – gli Hegarty – parlassimo con loro: una fila di esili, diafani esseri umani che lo tenevano per mano e ci sbirciavano furtivamente da sopra la sua spalla. A Liam piacevano le ragazze carine. Gli piacevano le ragazze garbate e tenere. Gli piacevano quelle ragazze evanescenti. E faceva bene a non spartirle con noi, le iene Hegarty, con me e Kitty che appena le vedevamo uscire dalla stanza attaccavamo a cantare “And they called it puppy lo-oo-oo-ve.”8

			La cosa buffa, a parte il postino arrapato, a proposito di quel nostro primo viaggio attraverso la notte inglese – appena sbarcati dal traghetto, cinquanta passi sul nostro primo suolo straniero e poi daccapo sul pavimento d’acciaio del treno – è che continuavamo a pensare di essere quasi arrivati. Guardavamo fuori dal finestrino e, dopo un intervallo di buio, i nostri occhi si trovavano davanti un bagliore così intenso da convincerci che fossero le prime luci di Londra. E invece non arrivavamo mai. E ci sembrava che l’Inghilterra fosse un’unica città da un capo all’altro, senza interruzione. Poi, al mattino, quando infine arrivammo, irrevocabilmente e inequivocabilmente, ci ritrovammo all’ingresso della metropolitana di Euston, pensando che fosse appena arrivato un convoglio e che una volta scemata la folla saremmo riusciti a raggiungere il binario. Dopo un po’ ci rendemmo conto che quel fiume di gente non si sarebbe diradato, che non era l’effetto di una causa contingente. Londra era un flusso continuo, sconfinato, onnipresente.

			Liam non amava gli inglesi, o almeno così sosteneva. In questo, diceva, era aiutato dal fatto che neanche gli inglesi si amavano.

			Bella testa, Liam.

			E io non riesco a farmela piacere, quest’orda a zonzo sul lungomare di Brighton, tutti a godersi il mare dove Liam è annegato. Però riesco a non odiarli, nonostante loro siano vivi mentre Liam è morto. E mi domando come ho fatto a scamparlo – l’odio capriccioso di Liam per questa o quell’altra cosa. Un anno i froci, l’anno dopo gli americani.

			Chi dovrei odiare io?

			Di notte andavamo a nuotare da qualche parte. Quando eravamo giovani, di notte andavamo a nuotare, e non riesco a ricordare dove.

			Guardo la distesa cangiante del mare, e, solo per un attimo, viva come sono sotto questo sole, sento che la mia vita è più piccola di quella di mio fratello mentre avanzava nel buio; sangue e whisky nel mare salato. Liam ubriaco, con solo la pelle a separarlo dallo struggimento del suo io. Per una frazione di secondo, penso che è più eroico non essere.

			Guardo le mie mani sul parapetto, e sono vecchie, e il mio corpo bistrattato dalle nascite, di cui andavo fiera per i nuovi esseri che ne erano usciti, pronti per i vermi, pronti per i vermi! vorrei gridare a questi sconosciuti. Vorrei avere un megafono e un cartello per bandire la fine della procreazione – anche se a un tratto mi accorgo che sul campo giochi che è la spiaggia di Brighton non ci sono tanti bambini, almeno non in questo pomeriggio di un martedì. Inghilterra, patria di adulti.

			Ma questa gente non mi interessa, né in un senso né nell’altro, e mi piace l’impiegato delle pompe funebri. Il mio istruttore di bare, il mio ragazzo inglese. Questa sua naturalezza così trendy ha qualcosa di spirituale. Mi chiedo dove vada quando finisce di lavorare – a casa di amici che gli piacciono, o di genitori che gli piacciono – e come sia fare sesso con un uomo del genere. Avrà sbalzi d’umore?

			Sbrigate le pratiche, e stretta la sua innocua mano nella mia (vecchia) mano, mi fermo sul marciapiede davanti all’impresa di pompe funebri e apro il cellulare per telefonare al mio difficile marito di mezz’età, anche se in realtà vorrei solo sdraiarmi per terra, proprio qui, davanti alla porta del ragazzo, e rimanere immobile finché lui non torna indietro e mi tira su.

			Azrael.

			“Come va?” chiedo a Tom, e lui risponde che va tutto bene e che tra un po’ andrà a prendere le bambine a scuola e le porterà a casa di un’amichetta. Cerco di capire dov’è.

			“Stai lavorando?”

			“Certo che sto lavorando.”

			“Oggi Rebecca ha danza irlandese,” dico.

			“No. Non oggi.”

			“Oggi Rebecca ha il suo saggio di danza irlandese.” Lo piagnucolo alla strada, e contemporaneamente non ci credo. Perché quello che Tom mi sta dicendo (giustamente) è che i miei sforzi non sono importanti, sono cose inventate, un modo per tenermi impegnata mentre lui si occupa di roba seria come guadagnare soldi e avere un rapporto più consono con la vita.

			“Dove sei?” chiedo.

			“Te l’ho detto, sto lavorando.”

			“Dove? Dov’è che stai lavorando?”

			Non può sbattermi il telefono in faccia, perché sono a Brighton e ho appena avuto un lutto in famiglia.

			“Torna a casa,” dice. “Quando torni a casa?”

			“Che te ne importa?”

			“Me ne importa eccome,” dice. “Non ci credi?” E adesso tocca a me, troncare la conversazione e chiudere il cellulare.

			Il mio giovane impiegato di pompe funebri è dietro di me, fermo sulla soglia, e dice: “C’è qualche problema? Vuole che telefoni a qualcuno?”

			Si è rimesso l’orecchino; una barretta d’oro.

			“Nessun problema, grazie,” rispondo. “Sono cose che succedono.”

			Comincio a rendermi conto di essermi innamorata intorno ai vent’anni, quando conobbi un ragazzo di Brooklyn che si chiamava Michael Weiss e ci andai a letto. Era a Dublino per un master in Studi celtici o in Studi irlandesi o roba del genere – uno di quei corsi che noi snobbavamo perché erano solo un trucco dell’università per attirare ricchi studenti americani – quindi l’idea di essermi innamorata di Michael Weiss mi stupì; e mi stupì anche perché non era il classico americano spilungone con larghe ossa da prateria, bensì un ragazzo di statura media che fumava sigarette fatte a mano e parlava con l’inflessione strascicata e assorta di Brooklyn.

			Andare a letto con lui era una cosa molto tenera, soprattutto per come si sollevava sui gomiti per guardarmi e parlarmi. Gli piaceva chiacchierare mentre mi toccava, gli piaceva persino fumare durante i suoi pigri e interminabili preliminari, rituale che all’epoca mi era del tutto sconosciuto. Non ero abituata a fare sesso così vago e generico. Non ero abituata a fare sesso tranquillo, suppongo, e tutte quelle chiacchiere mi mettevano a disagio: mi sembrava di non piacergli. Guardavo il suo viso muoversi e non vedevo l’ora che arrivasse al punto – al pezzo di bravura, alla cosa per cui eravamo lì entrambi.

			Credo che Michael Weiss, con la sua ironica lentezza, si rendesse conto di non avere nessuna presa su di me, e che in quei pomeriggi sonnacchiosi non facesse altro che tentare di rassicurarmi, come un gatto su un albero, con un tono da hostess responsabile di cabina. “Vedi quella mah-niglia alla tua destra? Ecco, adesso devi abbassah-rla di quarantacinque gradi.”

			E nonostante ne facessimo una quantità indescrivibile – di sesso, intendo – riesco solo a ricordare la mia rabbia nel vedere, fuori dalla finestra, la luce del giorno che scivolava a sprazzi e chiazze verso il tramonto. Forse era una cosa adolescenziale, starmene in piedi tutta nuda nel suo appartamentino e sentire l’ingiustizia di quel mutamento di luce; come se mi venisse strappata la pelle man mano che il giorno, tremando e sussultando, lasciava il passo al buio.

			Il padre di Michael era un artista e sua madre era qualche altra cosa. Non ero abituata neanche a quello – la maggior parte dei genitori che conoscevo erano solo genitori – ma lui aveva questo padre semifamoso e questa madre che prendeva appuntamenti e incontrava gente e si metteva in ghingheri per uscire, perciò da figlio si portava dietro tutta quella scia genitoriale. Per lui era difficile capire cosa avrebbe fatto da adulto, visto che adulto, tirando a indovinare, lo era da quando aveva dieci anni. Scriveva poesie, e probabilmente erano belle poesie, solo che per lui l’idea di arrivare a un qualsiasi risultato era un problema. Di soldi ne aveva – non moltissimi, ma abbastanza – e penso che avesse deciso, già allora, di limitarsi a esistere e vedere cosa gli sarebbe venuto incontro.

			Perciò adesso sta semplicemente esistendo, come faccio io, solo che lui probabilmente lo fa in qualche posto più interessante di Booterstown, Dublino. A Manhattan, per esempio, o in qualche canyon di Los Angeles, e in questo giovedì pomeriggio sta portando il figlio a lezione di sassofono, sta andando ad assistere al saggio di danza della figlia, e sta pensando che tutto questo è molto importante e piacevole da fare.

			Sono stata con Michael Weiss per due anni, lasciandolo e riprendendolo; resa folle dalla sua apatia – che mi faceva sentire inadeguata, e smaniosa del mondo che avevamo davanti, pieno di cose da fare. Non mi era chiaro in che consistessero queste cose, ma erano sicuramente meglio che starsene lì tutto il pomeriggio a baciarci e a fumare, a parlare – di che? – e a chiederci se Dirk Bogarde fosse davvero bello, o come essere, o non essere, ebrei.

			Adesso, ovviamente, i miei pomeriggi li passo a non guardare la televisione, quindi ho fatto indubbiamente bene a diffidare di Michael Weiss e a lasciarlo definitivamente per una vita più bella e intensa, quella che faccio adesso, preparando la cena a un uomo che non torna mai prima delle nove e a due figlie che tra un po’ smetteranno anche loro di tornare in orari decenti. Facendo sesso, venato di lacrime e ogni mille anni, con il mio maritino di mezza età; non sapendo se prenderlo a sberle o baciarlo.

			Accendi la luce, mi viene da dirgli. Accendi la luce.

			Ma non è solo il sesso, o il sesso ricordato, a farmi pensare che sono innamorata di Michael Weiss da Brooklyn, adesso, diciassette anni troppo tardi. È il suo aver sempre rifiutato di possedermi, in barba ai miei disperati sforzi di farmi possedere. È il suo non aver mai voluto prendermi, ma piuttosto cercarmi, senza mai forzare.

			Adesso credo di essere pronta. Credo di essere pronta a essere cercata.

			Sono seduta al tavolino di un bar all’aperto, con quello che forse è il mio quinto cappuccino della giornata, quando mi passano accanto tre studenti americani, due ragazze e un ragazzo. Una delle ragazze sta dicendo: “Lo sai cosa fa veramente schifo? Hai presente i pantaloni coi bottoni al posto della cerniera? Quando ti scordi di allacciarne uno?” e il ragazzo dice: “E rimani tipo... così, hai presente?” incrociando i polsi sull’inguine, come un Cristo alla colonna.

			Ecco, erano così gli americani all’università di Dublino – spontanei e chiassosi e interessanti, quantomeno per sé stessi. Forse eravamo così tutti quanti, anche se all’epoca nessuno indossava magliette a maniche lunghe sotto magliette a maniche corte. E non so se a quei tempi “schifo” fosse una parola molto usata. Penso al gesto del ragazzo, e mi chiedo perché sia una parola così orribile da dire. Se qualcuno fa schifo, vuol dire che è quanto di peggio possa esistere. Una carogna. Una parola così sociale, penso, una parola di gruppo, per un’azione muscolare così incredibilmente privata.9

			Ecco come volano i miei pensieri, distogliendomi dallo sforzo di riprendere un treno e andare all’aeroporto, mentre da qualche parte dietro di me in questa città mio fratello viene trasferito e drenato e imbalsamato (il whisky sarà senz’altro d’aiuto). Entro in un paio di negozi per provare un po’ di normalità, poi finisco seduta immobile a guardare il mondo fragoroso che mi passa davanti, con un cucchiaino da caffè infilato in bocca, succhiando.

			
				
					7 University College Dublin. (N.d.T.)

				

				
					8 Puppy love (lett. “amore da cagnolino”) sta per “infatuazione, cotta”. Nell’omonima canzone, portata al successo da Paul Anka, un adolescente si lamenta perché nessuno capisce che per la sua ragazza prova amore vero e non “puppy love”. (N.d.T.)

				

				
					9 To suck, gergale per “fare schifo”, in senso proprio sta per “succhiare” e, traslato, per “spompinare”. (N.d.T.)
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			Quando ero all’università, decisi che Ada era stata una prostituta – idee che vengono. Dev’essere stato poco dopo la sua morte. Ricordo che esposi la mia teoria a Michael Weiss, e a lui piacque tantissimo, anche se, come mi fece notare, c’erano altrettante probabilità che fosse stata una suora, il che, secondo il suo modo di pensare, era la stessa cosa, forse perché veniva da Brooklyn.

			Già, in effetti.

			Michael Weiss era il tipo di persona che un giorno adora il tè col latte e il giorno dopo lo odia, e sicuramente con l’andar del tempo mi avrebbe fatto impazzire. Ma credo che abbia detto una cosa giusta a proposito di Ada, o a proposito della distanza tra me e Ada. Perché io stessa avrei potuto provenire da Brooklyn, considerando la misteriosa realtà della vita di Ada e optando per l’unica storia che potesse spiegarci tutti.

			Quando Ada morì, credo di non aver partecipato alla veglia funebre – probabilmente passai la serata al bar di Belfield – e di sicuro rimasi del tutto indifferente alle varie discussioni su chi dovesse ereditare la sua casa e i suoi soldi. Ma un’altra questione, improvvisamente, cominciò a interessarmi tantissimo: chi o cosa fosse stata l’orfana Ada Merriman.

			Al funerale ci andai. Ricordo nella fila davanti a me i riccioli di mia madre, con mio padre da un lato e zia Rose, sorella di mia madre, dall’altro. C’era stato anche un terzo figlio, Brendan, ma all’epoca doveva essere già morto, quindi i tristi superstiti della fortuna di Ada erano solo quelli: la mia scombinatissima madre, Maureen, e Rose l’insegnante d’arte, che indossava solo completi di tweed verde-smeraldo o blu-cobalto. Noi fratelli Hegarty eravamo nella seconda fila di banchi; i bambini e i parenti acquisiti erano relegati alle nostre spalle – ed è possibile che anche allora fossimo seduti in ordine d’età: “a scalare”, come si diceva a scuola, anche se a quel punto la scala doveva essere un po’ zoppa, con dislivelli e assi rotte e sproporzioni tra lo spessore di un gradino e l’altro. Da adulti avevamo un aspetto strano, tutti quanti: sembravamo tutti sbagliati.

			Quando la bara venne calata nella fossa, mi ritrovai di lato rispetto agli altri, ad assistere con malinconica indifferenza alla definitiva scomparsa di mia nonna. L’Ada degli ultimi anni era un’anziana signora che sopravviveva al tempo assegnatole. Era simpatica, ovviamente – era la mia nonnina – ma non era più la donna che mi svegliava alle quattro del mattino con la risposta cruciale: l’enigma degli Hegarty, il motivo per cui eravamo tutti così incasinati.

			Lamb Nugent guarda Ada Merriman dalla parte opposta della hall del Belvedere Hotel, e lei ricambia il suo sguardo; e il resto, come si suol dire, è storia.

			Cinquantasei anni dopo, sorseggiavamo tè, mangiavamo tartine e ci complimentavamo a vicenda nella sua minuscola casa di Broadstone: la frastagliata seconda generazione, gli inizi della terza, mia madre gracilmente seduta in trono nella stanza buona, sua sorella Rose in cucina a lamentarsi di qualunque cosa le capitasse sotto gli occhi. A quel punto ciò che può andar storto in un viso era andato completamente storto nel loro: la bocca di Rose contratta in una smorfia di disapprovazione, lo sguardo di mia madre ormai spento e vago. Ada poteva averci saputo fare coi figli degli altri, ma con le sue figlie era stata palesemente un disastro. Ma “era proprio un tesoro”, dicevano i vicini e i pochi amici rimasti, ossia una donna, figlia di un’attrice che aveva fatto carriera in tv, e due uomini – omosessuali, mi rendo conto ora che ci penso. E Jimmy O’Dea, non le mandava un cesto di fiori per il compleanno? E Frank Duff, il presidente della Legion of Mary, andava a farle gli auguri a casa ogni Natale. Lui sì, me lo ricordo: dev’esser stato nel nostro anno in appalto, quando si presentò come un Babbo Natale bacucco, con una scatola di cioccolatini dentro una sporta a rete. La porse a Ada e poi le strinse l’avambraccio, come se entrambi avessero vissuto troppo per avere ancora qualcosa da dirsi.

			Quel mattino di Natale era sereno e frizzante com’è sempre – il mio ricordo non gli consente pioggia. E non consente a noi di essere a casa nostra in Griffith Way, perché quello era appunto l’anno in cui eravamo stati dati in appalto a Ada, io e Liam e Kitty, e nostra madre non la vedemmo neanche per Natale, anche se nostro padre venne a trovarci nel pomeriggio, insieme a una Bea raggiante.

			“Mammina continua a essere un po’ fuori,” disse con aria supercontrita, sfoggiando il suo nuovo golfino di mohair a righe blu e lampone. E qualche ora dopo passò Mr Nugent, con una scatola di gelatina di frutta, o di gelatina che si spacciava per frutta, a mezzelune arancione e gialle e verdi.

			L’anno in cui Ada morì ero ancora troppo vicina a queste cose per averle a cuore. Per me il passato era una lagna e la morte di Ada una noia assoluta mentre ci passavamo le tartine e pativamo l’aria abusata di quelle stanze minuscole. E ancora: “Oh, tua nonna era proprio simpatica,” ed era vero, certo. Era semplicemente vero. E sorseggiavano o rifiutavano i bicchierini di sherry, e pulivano la cucina con gran dispendio di strofinacci, e poi di colpo sparirono, lasciando mia madre sul suo trono nella stanza buona, il mio succube padre accanto a lei, leggermente chino, e zia Rose al piano di sopra, a spararsi un’ultima sigaretta affacciata alla finestra del bagno, perché ufficialmente non fumava, anche se adesso sua madre era troppo morta per badarci, e comunque l’aveva sempre saputo.

			Può sembrare un po’ sconveniente, ma fu a quel punto che nostro padre ci fece salire nella stanza di Ada, dicendoci: “Prendete quello che volete”; un invito che per noi ragazze Hegarty si trasformò nel più silenzioso scambio di strilli che avessimo mai avuto, col fiato mozzo per la rabbia e odiandoci reciprocamente in un sussurro. Il mio bottino fu una collanina di jais, le penne di struzzo nere che Ada teneva sulla mensola del camino, e la piccola mano di porcellana in cui teneva gli anelli, bucata nel palmo. Gli anelli andarono a qualcun’altra, ovviamente – io non avevo nessuna speranza. A Kitty le cose servivano sempre più che agli altri, Bea le meritava più degli altri, mentre la povera Midge, be’, Midge rifiutava sempre qualsiasi cosa finché non si persuadeva a prendere tutto. Perciò me ne andai da lì rodendomi di rabbia per tutto ciò che mi era stato negato, anche se non c’era niente che volessi davvero. Mi ero accaparrata istintivamente gli scampoli di stoffa e i campionari di Ada, e adesso, alla luce del giorno e in mezzo alla strada, mi sembravano così inutili che li buttai in un cestino. Non sapevo come desiderare ciò che Ada si era lasciata dietro. Volevo andarmene da lì e basta. Volevo una vita più spaziosa.

			Tutto questo, ovviamente, Liam se lo perse, perché dopo l’estate in cui eravamo andati a lavorare a Londra non era più tornato a casa. O meglio, ogni tanto tornava, per seguire qualche lezione; lo incrociavo in mensa o al bar, ma aveva sempre un’altra casa in cui stare, per poi sparire di nuovo.

			Era il suo ultimo anno di università. Certe sere perdevo l’autobus e andavo a dormire con Michael Weiss nel suo appartamentino a Donnybrook: due stanze dal soffitto alto, con un tramezzo davanti al bagno e un altro davanti al cucinino. Alla stanza da letto mancava la porta, e c’era un armadio gigantesco e vecchio arenato contro il muro. Perciò mi addormentavo tra quelle due masse di buio – il riquadro vuoto della porta mancante, su cui ribalzavano i miei sensi, e l’armadio nero – con il sesso ancora caldo e dolorante tra le cosce, e nessuna speranza di trovare sollievo.

			Quell’anno ho detto a Michael Weiss cose che non ho mai più detto a nessuno. Era il 1981. In Irlanda non era ancora successo niente – è una cosa strana da dire? Nella mia vita non era ancora successo niente, tranne la voglia di uscirne. Quell’anno ho costretto Michael Weiss a bere whisky – un vero spettacolo – e una volta l’ho costretto a sbatacchiarmi in giro per la stanza e poi su e giù per la strada per farmi smaltire una – ridicola, diciamolo – overdose di paracetamolo. Quell’anno ho fatto passare a Michael Weiss ore splendide e atroci e l’ho fatto scoppiare, quando non voleva fare altro che sollevarsi sui gomiti, e guardarmi, e tentare di rassicurarmi.

			L’immagine che ho di quelle notti è l’immagine di una donna (io) sdraiata su un letto, con la schiena inarcata, e la bocca aperta, e una mano che annaspa in cerca del muro. Senza suono.

			






			14.

			Penso a lei quando lavo i piatti. Ovviamente ho la lavastoviglie, quindi se mi capita di piangere non lo faccio nel lavello, in silenzio come Ada. Il lavello era il suo posto ideale per piangere. Affacciata alla finestra sul retro, pensando alle interminabili patate da sbucciare, o all’angustia di quel giardinetto, ed ecco che Ada, come forse tutte le donne, si faceva un pianterello, plinc plonc, qualche lacrima che finiva dritta nell’acqua del lavello. Come tutte le donne, ogni tanto Ada doveva asciugarsi il naso con l’avambraccio perché aveva le mani bagnate. Niente di strano, in questo. Io però ho una lavastoviglie Miele d’acciaio inossidabile. E se devo versare qualche lacrima, lo faccio dignitosamente, davanti alla tv.

			Per mia nonna la vita non era facile, adesso lo so. La cosa sorprendente è che, il più delle volte, invece di piangere, faceva finta di niente e tirava avanti.

			Ada credeva in pochissime cose. Credeva nella pulizia della casa. Ma non credeva, né cercava di farci credere, che mangiando i semini delle mele ci sarebbe sbocciato un melo dall’ombelico. Non penso che avrebbe creduto alla mia immagine di un’Ada Merriman “orfana”, anche se è un’immagine tecnicamente esatta, visto che aveva perso i genitori da piccola. Il fatto è che a Ada non piaceva quella roba. Per lei immaginare le cose, o anche soltanto ricordarle, era un’attività sgradevole – come spettegolare, però peggio. Io ovviamente non faccio altro, in questo periodo. Ed è tutta colpa sua, perché se cerco di capire dove ho cominciato a immaginare le cose, mi ritrovo proprio lì, davanti al lavello di Ada, a Broadstone.

			C’era una paglietta d’acciaio per lo sporco incrostato, una spugna verde per quello normale, una pezza impermeabile per le rifiniture. C’era un panno di cotone verde che serviva per asciugare la cerata, e non andava mai usato per asciugare i piatti. C’era uno straccio che serviva per lavare i pavimenti, e non andava mai posato sulla cerata. Io tutte queste cose dovevo saperle, perché ero la bambina più grande. La mia postazione era il lavello, e il mio compito lavare piatti e posate.

			Non mi pesava. Mi piaceva starle vicino.

			Però immaginavo cose. Davanti al suo lavello di ceramica, guardando il giardinetto e la porta verde del garage, immaginai Ada con la valigia a nove anni, o dieci, o quanti ne aveva quando perse la madre e si ritrovò ad affrontare il vasto mondo da sola. Cercai di immaginarle un padre, ma non ci riuscii. Immaginai la mia, di madre, che moriva nella nostra casa in Griffith Way – più volte, in effetti – mammina che moriva, e mio padre che piangeva e moriva anche lui, e a quel punto, morti e sepolti loro, immaginai grandi avventure per me e Liam, visto che adesso eravamo anche noi orfani.

			Tutto questo mentre Ada mi faceva sciacquare i piatti con l’acqua del bollitore, e Charlie che mi strizzava l’occhio quando lei era voltata.

			Una mattina Ada mi chiamò nella sua stanza. Stava vestendosi per andare da qualche parte. Ricordo che aveva l’indice infilato in un copridito di garza, assicurato al polso da un elastico. Per qualche motivo immagino che si fosse ferita mentre cuciva a macchina, ma mi sembra una cosa troppo cruenta per essere vera. Non ho nessun ricordo di unghie trafitte, né di urla e trambusto nello stanzino. (E il fatto che adesso riesca a vedere la scena – l’ago impazzito, la straziante estrazione della donna dalla macchina – mi fa pensare che in fondo Ada avesse ragione: c’è qualcosa di immorale nell’occhio della mente.)

			Comunque sia, aveva il copridito quando entrai nella sua stanza, e “Vieni qua,” mi disse, guardandomi da sopra la spalla e sollevando un po’ la gonna. “Sistema qui.” E voltò la gamba, perché la vedessi di fianco.

			La sua coscia era sorprendentemente piccola. C’era un intrico nerastro di venuzze rotte proprio sopra l’orlo della calza, ripiegato su un largo nastro arancione. Da un punto che non riuscivo a vedere, o che forse non volevo vedere, pendeva una fettuccia increspata con attaccate delle linguette bianche, e ci misi un bel po’ prima di capire cosa voleva che facessi. Dovevo accovacciarmi sotto i pannelli gotici del suo corsetto e agganciarlo alle calze che aspettavano in basso. Ricordo la morbida presa dei fermagli di gomma sul nylon scivoloso, e il fresco della sua gamba, e l’odore acidulo della sua rispettabilità. E immaginai che tutti gli uomini che entravano in casa conoscessero quei varchi segreti tra i suoi indumenti; l’inaudita inforcatura delle gambe, il guscio rigido del corsetto, spalancato all’aria sottostante.

			E forse li conoscevano.

			Perciò, la volta che entrò Frank Duff, pensai che anche lui le andasse dietro.

			“Solo un pensierino, Ada. No, insisto! È una cosa da nulla, nessun disturbo.”

			Già, Frank Duff, il gran presidente della Legion of Mary, organizzazione religiosa che allora, nel 1967, era dedita all’assoluta futilità e alla preparazione di tè.

			“Che Dio vi benedica. Buon Natale a tutti voi, figlioli.” E mi accarezzò affettuosamente una guancia, mi strinse con dolcezza il mento, lo lasciò.

			Più tardi l’arrivo di Mr Nugent con la scatola di gelatine di frutta. Mr Nugent che ignorò Ada e si mise a parlare coi bambini. Era Natale: era la nostra giornata.

			In realtà, Frank Duff aveva passato gli anni della giovinezza a salvare dalla perdizione le prostitute di Dublino. Ecco cosa faceva nel 1925 quel brav’uomo, quel galantuomo: organizzava missioni – toglieva le prostitute dai bordelli, le riscattava dalle ruffiane, le portava negli ostelli. Era stato questo il primo, grande impegno della Legion of Mary. Durante la Quaresima del 1925, quando Ada aveva conosciuto Charlie, Frank Duff non si limitava a pregare.

			Lo scoprii cercando il suo nome sui libri della biblioteca universitaria, mentre preparavo il saggio per il mio ultimo esame, che avevo intitolato (senza alcuna ironia, credo) “Sesso a pagamento nel Libero Stato d’Irlanda”. Improvvisamente ebbi la certezza di molte cose. Incluso il fatto che la gente scopava, era questa una delle cose che faceva: gli uomini scopavano le donne – la reciproca non si dava – e questo sorprendente meccanismo avrebbe cambiato non solo il mio futuro, che andava assottigliandosi già mentre lo guardavo, ma anche il vasto e finito mondo del mio passato.

			Perciò immaginai per un po’ che Ada fosse una delle puttane redente di Duff. Non una puttana sfacciata, ovviamente – essendo un’orfana. Quasi neanche una puttana. Era solo una ragazza povera, che voltava il viso verso il muro mentre le monete tintinnavano sul comodino, e la sagoma scura di un uomo usciva dalla stanza.

			L’immagine è questa. Una sottana di raso, col merletto un po’ sbrindellato. Un santino della Vergine infilato nel cassetto, finché lui non va via. Una storia di perdizione. E brividi nella sala d’attesa del medico, stringendo al collo il cappotto di lana, lì dove il bottone è saltato. Una polverosa fantasia da popolino, di calze sgualcite, e tubercolosi, e abluzioni accovacciata sopra la bacinella sul pavimento.

			Quindi, quella sera di Quaresima, nel salottino del Belvedere Hotel ci sono dei preti; e una ruffiana, e l’Uomo del Riscatto, il nostro Frank Duff. Stanno pagando la ruffiana. In silenzio. La stanno tacitando.

			Nella hall, Ada e Nugent ascoltano, poi dimenticano di ascoltare la sottile scia di parole che stilla dal salottino. Per almeno un istante sono semplicemente uno di fronte all’altra – l’uomo della Legion e la piccola rammendatrice-puttana. Quante possibilità? Lei è bella. E lui non è niente di che. La città è silenziosa e l’albergo è silenzioso, e lì non c’è nessuno che possa dire a Lamb che per tutti gli anni che gli restano da vivere siederà nella stanza buona di quella donna, con in mano la tazzina di porcellana pronta per Ancora un sorso di tè, Lamb?

			O meglio, nessuno finché dalla porta non entra Charlie Spillane.

			“Madame,” dice, alzandosi l’inesistente cappello. “Spero che questo giovanotto non v’abbia fatta annoiare.”

			A Michael Weiss, come ho detto, piacque tantissimo, ma io, appena vidi che gli piaceva, cambiai idea. Appena lui pronunciò la parola “prostituzione”, la mia storiella lumaca si ritrasse di colpo, pentita di essersi affacciata sul mondo. Lui non aveva mai conosciuto Ada. Non aveva idea di cosa stessi parlando. Stavo parlando della mia famiglia. Stavo parlando di quello che lui e io facevamo tre volte a notte. Stavo parlando del fiore carnoso della mia fica, lì sotto la sua mano.

			Nel frattempo Liam era tornato e andato via di nuovo. Aveva una stanza in una palazzina abbandonata di Stoke Newington, ed era preoccupato per gli esami; nostro padre diventava rosso di rabbia quando parlava del suo talento sprecato e dei fior di quattrini che pagava per l’università.

			“Diglielo, a tuo fratello. Quando lo vedi. Diglielo tu, visto che da me non ha il coraggio di farsi vedere. Diglielo da parte mia.”

			“Cosa, papà? Cosa gli dovrei dire?”

			“Che significa, cosa?”

			“Va bene, glielo dirò.”

			“Cosa?”

			“Glielo dirò.”

			Al che mammina: “A chi? Glielo dirai a chi?”

			La parte americana di Michael Weiss riteneva che la famiglia Hegarty fosse uno sballo. Ogni tanto lui e Liam si incrociavano nel bar di Belfield, e tutt’e due si capivano nel modo sorprendente con cui si capiscono i maschi – per esempio l’uomo con cui vai a letto e tuo fratello, che si guardano, e annuiscono, e si capiscono. In realtà mi giravano parecchio le scatole quando mi piantavano da sola davanti a un bicchiere di Satzenbrau, per andarsi a fare una partita a biliardo.

			Però passammo anche qualche serata piacevole, noi tre, con me e Liam che riprendevamo una specie di gioco iniziato quella famosa estate a Londra, che consisteva nel raccontare storie della nostra famiglia come se fossero totalmente inventate. Ci eravamo specializzati in un duetto su quando Ernest era stato ordinato sacerdote, con lui prostrato davanti all’altare e l’orrendo giallo della pianta dei piedi in bella vista, e poi, finito l’ambaradan, con nostra madre che gli trotterellava incontro per infilargli la tonaca, e, dopo ancora, durante una specie di ricevimento nuziale, con loro due che tagliavano la torta insieme, mio fratello e mia madre, e alla fine si baciavano.

			“Non ci credo,” diceva Michael Weiss. “Tua madre! Non ci credo!” e magari attaccava a raccontarci qualcosa a proposito del suo bar mitzvah, cui noi ovviamente non prestavamo la minima attenzione.

			Anche se poi non trovava affatto divertenti alcune cose della nostra famiglia che per noi invece lo erano. Per esempio la storia del mio fratellino maggiore Stevie – quello che è morto a due anni. “È stata mammina,” diceva Liam, “l’ha soffocato con un cuscino sulla faccia.” E ci sganasciavamo dalle risate. “Poveraccia, era continuamente incinta. Continuamente.”

			“Tu che avresti fatto al posto suo?”

			Non passò molto, e Michael decise che doveva presentarsi ai miei. Non ebbi il coraggio di dirgli che a loro non gliene fregava niente di conoscerlo, e che si sarebbe fatto ridere dietro per un anno se fosse venuto a casa per presentarsi ufficialmente. Perciò la sera del ballo degli studenti suonò alla porta, in tenuta da perfetto americano, ed entrò dritto sparato come una specie di Cary Grant, attraversando l’ampliamento del soggiorno e approdando in quell’altro ampliamento che era la cucina, con mio padre che saltò su dalla poltrona per stringere la mano a quel ragazzo, e mia madre che disse: “Oh. Salve,” come avrebbe detto, e forse dirà, a un alieno teletrasportato in mezzo alla stanza, o a un tossico col coltello, e come dirà sul suo letto di morte all’infermiera, o all’improvviso spalancarsi del tunnel di luce.

			“Oh. Salve.”

			“Michael Weiss, piacere,” disse Michael Weiss, porgendo una mano virile e schietta; con mio padre, sia detto a suo onore, che riuscì a frenare l’istinto di chiedergli se fosse un cognome ebreo, anche se comunque l’avrebbe chiesto a me, più tardi.

			“Weiss è un nome ebreo?” pretendendo che non avesse senso dargli dell’antisemita, visto che non conosceva nessun maledetto ebreo.

			“Be’, adesso ne conosci uno.”

			Tutto questo avveniva prima che cominciassi a dormire fuori, con le conseguenti scenate. Chissà dove riusciva a prendere tutta quell’energia. Mio padre era un uomo irascibile, però era raro che perdesse la pazienza con me e le mie sorelle. La perdeva coi miei fratelli, e solo quando lo provocavano. Loro ovviamente lo provocavano in continuazione, ma, per quanto riguardava noi, potevamo tranquillamente rientrare a notte fonda, purché non gli chiedessimo i soldi per il taxi; potevamo tranquillamente rientrare ubriache, purché andassimo dritte in camera senza farci vedere; potevamo tranquillamente vomitare nel cesso, purché poi rimettessimo tutto in ordine; ma se a un certo punto lui ti chiede una sigaretta e tu, come una scolaretta imbranata, tiri fuori una scatola di Durex, allora non può fare a meno di esplodere, e continuare a esplodere, come l’Old Faithful,10 finché non decidi di trovarti una sistemazione alternativa.

			Tra l’altro erano illegali. Tutte noi ne avevamo una scatola nella borsetta. Che ci servissero o no.

			Papà riuscì a dire di tutto. Non aveva il senso della misura. In pratica era come se parlasse da solo. Per lui io ero una puttana da strada. Ero carne da bordello, stavo diventando una latrina – non scherzo – anche se in realtà credo che volesse semplicemente dire che non stavo facendo come mi aveva detto di fare.

			Questo succedeva due o tre mesi prima del mio esame finale. E, pur essendo una cosa ridicola per certi versi, finì per avere un brutto effetto sulla mia concentrazione – e io a quell’esame tenevo tantissimo. Forse era per questo che mi sentivo così straniata: ero lì in cucina a pensare a Robespierre, per non parlare di Frank Duff, mentre mio padre lì accanto si gonfiava di rabbia – era un uomo magro, papà – e immagino che anch’io abbia sbraitato parecchio, ma una parte di me si limitava a guardare lui, così infervorato, il rosso del suo collo, la faccia dapprima bianca come il gesso, poi il rosso che schiumava intorno agli occhi blu, fino a quando, improvvisamente e uniformemente, anche quella faccia strepitante diventò rossa. Compresa la cupola rossa della testa pelata. Ricordo di aver pensato che non poteva credere sul serio alle cose che stava dicendo, e che fosse proprio quell’incredulità, unita alla mia, a farlo arrivare a tali eccessi.

			A Belfield, nel frattempo, la mia migliore amica Deirdre Maloney era stata sbattuta fuori dalla madre per una cosa da nulla – eppure era un tipino tranquillo che aveva fatto sesso sì e no due volte, a voler proprio esagerare. Dublino era piena di ragazzi cacciati di casa. In quel periodo i nostri genitori erano tutti impazziti. Già il solo odore del nostro crescere conteneva qualcosa che gli dava alla testa.

			Per qualche settimana papà non mi degnò neanche di uno sguardo, ferendomi nel profondo del mio lato papà-adora-la-sua-bambina: il lato della fiducia e delle moine. Nonostante la sofferenza, tuttavia, mi accorsi che potevo attingere a ferite più vecchie di quella – ed è così che sono riuscita a sopravvivere. È così che tutti riusciamo a sopravvivere. Appellandoci alla cicatrice più antica.

			A ferirmi adesso è il fatto che papà sia morto. È morto nel 1986. Quindi non ha fatto in tempo a entrare in una farmacia e vedere i preservativi esposti accanto alla cassa. Non ha fatto in tempo a cambiare idea, neanche di poco. Penso a lui anche quando tocco gli ossi di seppia che Rebecca trova sulla spiaggia, perché mi fanno venire in mente i semi di mango: il fatto che papà sia morto quando in Irlanda non c’era ancora nessuno che mangiasse manghi, mentre se non ricordo male erano in voga i kiwi. E sento che devo consolarlo per i manghi. Devo consolarlo per quanto ci siamo allontanati dal punto dove lui si è fermato.

			Al suo fantasma, tra l’altro, non importa con chi vado a letto. Il suo fantasma è al di là del sesso. E a volte penso di esserlo anch’io.

			Comunque, ecco lì Michael, prima della bufera, che stringeva la mano a mio padre, e mio padre che evitava di dire: “Weiss? Ma che razza di cognome è?”

			E io che entravo in cucina indossando un abito color bronzo comprato da Jenny Vander, facendo una discreta figura, credo. E noi due che uscivamo dalla casa dov’ero cresciuta, Michael Weiss fuori di sé per la gioia.

			“Non ci posso credere,” disse. “Non riesco proprio a crederci. Le cose che mi dicevi. È tutto vero.”

			E io mi sentivo – e mi sento tuttora, mentre scrivo – mortificata.

			
				
					10 Uno dei più spettacolari geyser del parco di Yellowstone. (N.d.T.)

				

			

		






			15.

			La porta della casa di Ada era a ridosso della strada. Non c’era né giardino né vialetto, perciò la gente che passava la sfiorava, senza mai entrare. Era un assetto implacabile come Ada stessa, e altrettanto eccitante. Per me Ada era sempre ai ferri corti col mondo.

			In estate, la porta era rivestita con una fodera color crema a righe bordò. Nella fodera c’erano un taglio orizzontale per la buca delle lettere, uno verticale per il pomello, uno tondo per il campanello. Il legno, sotto, era verniciato di verde bottiglia.

			La casa di Ada faceva parte di una schiera di casette tutte uguali, a coppie disposte specularmente, sicché le porte si facevano compagnia a due a due. Noi dormivamo sul retro. Mi ricordo affacciata alla finestra della stanza da letto, a guardare il garage in fondo al giardinetto, e la stradina che passava dietro. Nella nostra stanza c’erano due letti: uno grande per me e Kitty, uno piccolo per Liam. La carta da parati era verde con una fantasia di fiori blu, carnosi e un po’ metallici, che sotto il mio saldo sguardo di bambina facevano vibrare leggermente l’intera stanza.

			Eccomi lì, a tre anni, con l’orecchio addossato alla parete scoscesa della lavatrice di Ada, o affacciata all’oblò per vedere il turbinio e le capriole degli indumenti; Ada che spinge il bucato tra i rulli dello strizzatore (Non toccare lo strizzatore!), l’ultima schiuma che sfrigola via dalla stoffa mentre un vestito, orrendamente straziato, dapprima scivola lentamente tra i rulli, poi schizza via e piomba nel secchio, come uno stronzo di poliestere.

			Eccomi che mangio la cuffia da bagno di Ada, i cui famosi fiori gialli sarebbero comparsi l’indomani nel mio pannolino. Anche se ovviamente il pannolino doveva essere di Kitty – non certo mio, visto che avevo già tre anni. E Ada che li mostrava urlando a Charlie, e Charlie che alzava lo sguardo dal giornale e diceva: “Ma dove l’abbiamo trovata una bambina così vispa?”

			Ovviamente ero gelosa della mia sorellina, però le volevo anche bene, ferocemente bene. Quindi è normale che le rubi i ricordi per farli miei. Anche se in realtà, come mi rendo conto adesso, nessun uomo infilerebbe mai la mano in un pannolino sporco, come vedo fare a Charlie con l’occhio della mente, per tirar fuori un mazzolino di fiori gialli pieni di cacca.

			Eccomi, sicuramente io, calarmi sul viso la cuffia da bagno. Leccarne l’interno salmastro finché non mi avviluppa – l’odore dei capelli di Ada nel mare. Poi comincio ad annegare nella luce rosa, che esplode con morbidi fiori di un rosso vivo, e un nero stranamente luminoso.

			È andata così? Il mondo che fa un male cane mentre la cuffia viene sfilata; Ada, al mio esterno, che urla. Io che vengo spinta nel suo seno smunto, profumato di sapone Lux e lana.

			È più probabile che sia stato Liam a calarmi la cuffia sul viso, rischiando di uccidermi. O è stata Kitty, a essere semisoffocata da me e Liam. Giocavamo tutto il tempo a svenire, il che collocherebbe la cuffia – la deliziosa cuffia rosa, coi fiori gialli applicati – nel mondo di una bambina di otto anni anziché in quello di una di tre.

			Certe volte, nei negozi di vestiti usati, mi ritrovo a cercarla, pensando che se potessi stringerla tra le mani, se potessi tendere la gomma di quella cuffia e annusarla, riuscirei finalmente a distinguere chi abbia fatto cosa tra Kitty, Liam e me.

			Per la nostra seconda stagione a casa di Ada, papà ci portò in macchina attraverso la città deserta – doveva essere una domenica pomeriggio – con le valigie nel baule. E il mio unico stupore era per come facesse a sapere la strada.

			È qui che arrivò il silenzio – nella stanza sul retro, mentre guardavo il garage e la stradina che passava dietro. Era un silenzio opprimente, come se l’aria fosse fatta di legno, e i fiori sulla carta da parati vibrassero un po’ e fossero del tutto immobili, sotto il mio sguardo di bambina di otto anni.

			E, non so perché debba entrarci, ma ecco mio padre nella cucina di casa nostra, forse sei anni dopo, che stringe lo spessore del tavolo come se fosse una Bibbia, e urla minuziosamente a Liam le parole: “Io ho amato vostra madre dal primo giorno che l’ho vista. Adoravo la terra dove metteva i piedi.”

			In risposta a qualcosa di davvero oltraggioso detto da Liam, all’età di tredici anni o giù di lì. Le labbra di mio padre sottili e paonazze, il suo petto ansante come un mantice, spremendo parola d’aria dopo parola d’aria.

			“Io ho AMAto vostra MAdre dal primo GIOrno che l’ho VIsta. ADORAvo la TErra dove metteva i PIEdi.”

			Questo mentre Mossie leggeva il giornale, e io continuavo a fare i compiti, e Midge urlava per qualcosa di completamente diverso e si preparava una tazza di tè.

			Diceva sul serio. Mio padre, tremante, in quell’istante prima che qualcosa venisse scagliato o fracassato. Probabilmente fu allora che Liam gli diede del babbuino del cazzo.

			“Sei un babbuino del cazzo!”

			Scappando via dalla stanza prima che papà potesse acchiapparlo e suonargliele.

			Mio padre era un uomo magro. E il suo petto era tutto fischi e rantoli. E io non ricordo niente come ricordo quel silenzio, dopo che chiuse la porta della casa di Ada e salì in macchina e se ne andò via.

			Probabilmente il giardinetto di Ada non era altro che un’aiuola piena di ortiche e di mele selvatiche, ma per noi era un posto molto eccitante; certe volte la porta del garage era aperta, altre volte era chiusa col catenaccio, e il fatto di non sapere mai se dentro ci avremmo trovato Mr Nugent rendeva il tutto ancora più interessante. Liam ci andava per armeggiare con gli attrezzi sul bancone o per giocare col relitto della macchina. Io di solito mi sedevo sulla pelle turchina del sedile anteriore, che era liscia e tesa in certi punti e sdrucita negli altri. Non facevo finta di guidare: per me il volante e tutte quelle leve erano roba troppo complicata. Preferivo scivolare su e giù dal sedile o accarezzare le cuciture dei rivestimenti, parlando in tono altezzoso col guidatore, anche se al volante non c’era nessuno.

			In fondo al garage c’era una doppia porta che dava sulla stradina, dove troneggiava un altro relitto d’auto, un macchinone americano color blu pastello con due grandi pinne cromate, poggiato su quattro blocchi di mattoni. Ancora oggi sento una stretta al cuore ogni volta che vedo una macchina abbandonata. Mr Nugent entrava e usciva dal garage dal lato della stradina, e lavorava sul bancone o, se c’era bel tempo, si infilava sotto il cofano del mostro americano. Il venerdì girava intorno alla casa per entrare dall’ingresso principale, e aveva sempre un sacchetto di caramelle per i bambini. Suonava, aspettava che Ada gli aprisse, e appena la vedeva si toglieva il cappello. Passarono molti anni prima che mi chiedessi il perché di quel rituale così cerimonioso, e cosa ci fosse dietro.

			Ada lo chiamava Nolly, anche se tutti sapevamo che si chiamava Mr Nugent, ammesso che qualcuno di noi lo chiamasse, cosa che non capitava mai. Certe volte, dopo che se n’era andato, lo chiamava Nolly May, “Oh, Nolly May,” diceva accostando al muro la poltroncina dove lo aveva fatto accomodare. Mr Nugent si limitava a starsene seduto immobile sulla poltroncina a guardare la carta da parati, eppure aveva sempre un velo di sudore sulla fronte, e continuava a schiarirsi la gola, e si capiva che nonna gli piaceva da morire.

			Nonna aveva modi da gran signora. Le piaceva che le cose stessero sempre su un vassoio. Sapeva come disporre le zollette di zucchero e come andassero tenuti i biscotti tra un morso e l’altro, e tutto questo ti faceva sentire enormemente a disagio e meravigliosamente importante. Confezionava vestiti nello stanzino al piano di sopra, e certe volte lavorava con la gente del teatro, ed è per questo che tutto doveva essere così decoroso. Contribuiva a quella specie di vortice che si scatenava tra lei e le attrici che ogni tanto venivano a provarsi i vestiti. Sembrava che si carpissero reciprocamente qualcosa, finché – ma dài, non ci posso credere! – l’aria diventava improvvisamente gravida di allusioni. Appena l’ospite se ne andava, però, lei metteva via il servizio da tè e mi spiegava che la vita degli attori era molto interessante ma rendeva cinici. Oppure diceva qualcosa di stranamente memorabile, del tipo: “Il sesso non ti porta da nessuna parte. Ricorda: in questo mondo, il sesso non porta proprio da Nessuna Parte.”

			Anche se Charlie spesso non c’era, aveva noi a farle compagnia, e certe volte una delle attrici, che quando recitava in città veniva a dormire nello stanzino; strizzata tra il manichino da sarta e la macchina da cucire elettrica. Almeno, io pensavo che dormisse lì dentro. Quel manichino ha sempre avuto uno strano effetto sulla mia immaginazione; ancora oggi non riesco ad aprire col pensiero la porta dello stanzino, per guardare dentro.

			Peggy McEvoy, ecco come si chiamava. Ed era fidanzata con qualcuno che lavorava in tv.

			Ecco allora Nolly nella stanza buona, che si schiariva la gola e mandava giù saliva, mentre noi divoravamo i bonbon ripieni che ci aveva portato. Lo riconoscevo dall’odore di dolci, o dal luccichio sulle lenti degli occhiali, o dal peso che gli gonfiava le tasche, o dalla strana escrescenza che aveva in un orecchio. Teneva le mani aperte sulle ginocchia, e si sporgeva sempre un po’ in avanti, senza mai appoggiarsi del tutto allo schienale della poltroncina. Stava seduto come qualcuno che non faccia abbastanza sesso, adesso che lo rivedo con l’occhio della mente – e i suoi sguardi erano troppo casuali, e anche questo mi torna famigliare. Eppure, nella sua tetra ritrosia, aveva quattro figli, e una moglie che non vedevamo mai e che si chiamava Kathleen. Quando Ada non era nella stanza, lui si alzava, si avvicinava al televisore e lo spegneva con uno scatto sordo. Poi tornava a sedersi e ci guardava. Dopo qualche istante, tirava fuori qualcosa dalla tasca.

			“Non è un giocattolo.”

			Però era sempre qualcosa di interessante. Una volta toccò a un topolino bianco – ma doveva essere un ratto – con gli occhi rossi e la coda rosa, e Nolly mi alzò il polsino del maglione per farmelo correre su per la manica e fino al petto; con Ada che a quel punto entrò nella stanza e si mise a strillare.

			Il tè lo serviva su un tavolino di quelli che ne contengono altri due, infilati uno sotto l’altro. “Metti la tovaglia sul tavolino a tre,” mi diceva. E “Charlie dice questo” e “Charlie dice quest’altro”, raccontava a Nolly May mentre poggiava il vassoio o gli porgeva una tazza di tè. Si riferiva a nonno Charlie, che, quando Nugent non c’era, diventava: “A che ora è uscito quello? Avete visto quello prendere i soldi che c’erano sul mobile?”

			Non credo che Charlie bevesse (anche i suoi vizi erano vecchio stile), però faceva qualsiasi altra cosa. O nessun’ altra cosa. Era difficile capire cosa facesse, a parte andarsene. E certe volte tornare vestito in maniera diversa.

			“Oh, la trattava come una regina,” come dicevano tra un boccone e l’altro dopo il funerale. Quello che è certo è che Ada e Charlie, nella loro storia, interpretavano entrambi i ruoli più importanti, e quando lei attraversava la stanza per andargli vicino si capiva quanto si sentissero predestinati, come se per loro l’amore che li univa fosse tanto un fardello quanto una gioia.

			Un giorno entrai in casa e li vidi seduti ognuno a un’estremità del divano, e lui aveva in grembo i piedi di lei, e li massaggiava attraverso la trasparenza delle calze.

			Non saprei dire che lavoro facesse Nugent, anche se per qualche motivo mi sembra di vederlo come un allibratore, o un impiegato di allibratore, che ogni tanto si infilava un cappotto di cachemire grigio, saliva su una macchina nera, e veniva portato all’ippodromo. L’unica cosa che so per certo è che usava il garage sul retro per le sue vecchie carcasse e che non sapevi mai se ce l’avresti trovato dentro o no. Pensavo – ammesso che all’epoca pensassi qualcosa – che Ada gli permettesse di usarlo perché lei non possedeva una macchina, e perché Charlie, a quel punto, aveva smesso di guidare.

			






			16.

			Ecco che finalmente ci vanno tutti, all’ippodromo. È il lunedì di Pasqua e tutte le macchine di Dublino puntano in convoglio verso Fairyhouse,11 e ci sono torpedoni in fila lungo O’Connel Street e treni che partono ogni venti minuti dalla stazione di Broadstone.

			I mesti giorni della Quaresima sono finiti, la missione della Legion è stata trionfante, i bordelli sono stati setacciati dalla polizia, aspersi con acqua benedetta, riscattati da Frank Duff, e definitivamente chiusi. È stata organizzata una processione in Purdon Street, dove il galantuomo in persona ha piantato una croce in memoria dell’evento, montando su un tavolo da cucina e conficcando il chiodo con un martello incredibilmente grosso. Venti ragazze sono state purificate nell’ostello di Sancta Maria e redente nel corpo e nell’anima. Tutti hanno pregato giorno e notte, notte e giorno, fino a saziarsene, l’intera città ha pregato fin sopra i capelli cosparsi di cenere, tutti hanno baciato la croce e si sono sentiti veramente, profondamente, spiritualmente mondati: dopo aver celebrato la Pasqua e lodato Gesù risorto, dopo aver aperto le uova e bevuto e mangiato e riso, se ne vanno a letto a fare l’amore (sono lunghi, quaranta giorni) e una bella dormita, e, l’indomani, tutti alle corse.

			È il lunedì di Pasqua, un momento di attesa. È il giorno in cui Cristo dice: “Noli me tangere” alla donna nel giardino. Non toccarmi. È troppo presto. È troppo presto per essere toccato.

			Oh, Nolly May.12

			Ma forse Ada fa una specie di tentativo. Forse dimentica, per un istante, che Charlie è l’uomo che amerà per sempre, e fa del suo meglio con Nugent. In fondo è lui ad averla invitata; soffermandosi, dopo la messa, per accennare alla possibilità della gita. Ovviamente lei ci sarebbe andata comunque, quindi non è tanto un appuntamento, quello che le propone, quanto un passaggio.

			“Dicevate che vi sarebbe piaciuto fare un giro in macchina,” dice lui, abbassando lo sguardo sul sentiero che li divide.

			Lei fissa lo stesso identico punto, inarca le sopracciglia e dice: “Posso portare un’amica?”

			In tutto questo, perciò, Nugent è l’amante, Charlie è il veicolo, Ada è la tentatrice risorta la bella ragazza la femmina perduta la squallida puttana la povera orfana la giocata sicura, a seconda dei punti di vista, e con lei c’è Ellen, che è di compagnia a Charlie e solo una zitella.

			Ada siede con Nugent sul sedile posteriore della Morris, e la luce del giorno le dona in maniera sorprendente. Ha le guance rosse di sangue fresco e i capelli compatti nel vento, e lui si sente stupidamente disinvolto accanto a lei, come se gli bastasse parlare – a tal punto la vede pronta a capire. Un uomo potrebbe parlare a una donna così e sentirsi una persona migliore, potrebbe dimenticare del tutto i pensieri notturni e i morsi della coscienza, la profonda ferita dell’anima che gli si apre – in qualche sogno o in qualche sogno a occhi aperti – in pieno petto.

			Scompare, questo strambo frammento, spazzato via dall’allegra corsa in decappottabile, in corteo con tutte le altre macchine di Dublino, ora che la Quaresima è finita e le corse sono iniziate. La mano di Nugent è salda, e la ragazza accanto a lui è schietta e poetica come un animale, quindi si sente al sicuro. Con Ada, si sente al sicuro.

			Perciò vanno, su per Navan Road, davanti allo stabilimento della Guinness, dove Charlie si toglie l’immaginario cappello per rendere omaggio a quell’ottima bevanda.

			“Hoo hoo,” fa Charlie. “Hoo hoo!”

			E adesso se la spassano davvero, cantando una canzone – qual è? – The Harp that Once, Silent O Moyle – canzoni ampie, perfette da cantare all’aperto. Con Charlie che intona con la sua bella voce da baritono, guardando ovunque fuorché la strada, quindi la visuale che Ada ha di lui comprende le scapole, che sfiorano il bordo del sedile davanti a lei, lo sfarfallio della sciarpa, che si allunga verso di lei seduta dietro, la punta dei baffi incerati, che di tanto in tanto si affacciano da sopra una spalla, suggerendo allegri pensieri di virilità e pulizia e, a volerli considerare abbastanza a lungo, anche una sensazione di solletico all’interno delle cosce.

			Ma Ada, ne siamo certi, non ha di questi pensieri. Ada ha subìto abbastanza le nostre insinuazioni. Si volta verso Nugent e parla delle corse cui assisteranno, delle scommesse, e della necessità che il ministero delle finanze si decida a intervenire, perché a tutti piace scommettere, è un diritto che gli irlandesi hanno al pari di qualsiasi altro cristiano.

			È sorprendente sentirgli uscire così tanto in una sola volta. Ada ha la sensazione che Nugent parli tutto d’un fiato e non parli affatto. È il tipo d’uomo che a quei tempi si consigliava alle donne di “accalappiare” – una preda tosta, in altre parole, e fantasticamente facile.

			Ma potrebbe essere pietà o qualsiasi altra cosa, a indurla a toccarlo, lì nella decappottabile. O avventatezza. Sta solo tentando di attirare la sua attenzione, ma su cosa? Su Lord e Lady Talbot de Malahide, che per tutto il tragitto guidano sul lato sbagliato della strada, con la mano guantata dell’autista incollata sul clacson. O su qualcosa di più silenzioso, un cavallo di paglia in mezzo a un podere, con appeso al collo un cartello con scritto “Vendonsi Bevande”.

			Potrebbe essere una reazione a qualcosa che lui ha detto – “Sono già riusciti a rovinarlo”, alludendo ovviamente al governo del Libero Stato; o forse a un commento più intimo, del tipo “Personalmente un po’ di pioggia non m’è mai dispiaciuta”.

			L’impulso, comunque, è di toccarlo.

			Come riuscirà a farlo? Gli poserà un dito sul braccio. Gli poserà l’intero palmo sull’avambraccio. O, più tardi, potrebbe agganciare col polso l’ansa del suo gomito, e tenerselo accanto mentre vanno verso la staccionata. E, qualunque di queste cose decida di fare, sentirà Nugent tirarsi indietro.

			Ecco Charlie di fronte a lei, che si inchina presentandole la bocca spalancata di un sacchetto di caramelle alla frutta.

			“Oh, confortatemi coi frutti,”13 dice, ma poi si rammenta di Ellen e si volta a offrire la prima scelta a quell’affabile ragazza e al suo doppio mento.

			Per tutto il resto del pomeriggio, Nugent Lamb obbedisce a Ada, le cui labbra continuano a succhiare il doloroso nettare delle caramelle di Charlie. Punta un penny alla volta con l’allibratore Myrrellson di Dame Street, che lo conosce e accetta senza obiettare. Punta su Pride of Arras nella corsa delle tre, che vede subito in testa Ballystockhard, con Ada che dice: “È quello il mio? È quello il mio?” e Nugent che dice: “No, non è il vostro.” Per tutto il pomeriggio guarda la sua fortuna sfumare: Street Singer, Con Amore, Daisy’s Boss – chi li sceglie quei disastri? Oh, ma adesso devono assolutamente puntare su Ellen’s Bean per la Fairyhouse Plate, devono assolutamente, e, quando il cavallo arriva secondo, Ada ha il buonsenso di non chiedere: “Che significa ‘un’incollatura’?” Coolcannon crolla al penultimo posto insieme a tutte le sue speranze, e infine la fortuna sorride a Ada con la vittoria di Knocknageena.

			Urrà!

			La comitiva, ormai, è così stremata dalla foga e dall’avvilimento di ogni corsa, e dall’interminabile attesa tra l’una e l’altra, che quando Ada spicca un salto e alza i pugni al cielo, nulla si nasconde a nessuno di loro. Potrebbe rimanere così – l’ascensione di Ada – interamente congelata nella vittoria, dalle mani serrate alla punta delle scarpe volte all’ingiù. Quando torna a toccare il suolo, è stato deciso: uno di questi uomini vuole che vinca, l’altro vuole che perda.

			E lei lo sa.

			Il cavallo di Ada è arrivato primo. Ma è solo un cavallo – lei non ne ha colpa. Forse è allora il suo senso della giustizia a farle scegliere Charlie, contento per lei, anziché Nugent, oltraggiato dalla sua buona sorte. Ma non c’è dubbio: la scelta è fatta.

			Al ritorno, Ellen canta dal sedile anteriore, i brandelli della sua bella voce li raggiungono sull’onda del vento: When Other Lips, I Dreamt I Dwelt. Si capiscono l’un l’altro perfettamente, gli occupanti di questa macchina. Guardano avanti e pensano a cosa significa: Charlie ha vinto Ada, Nugent l’ha persa. E questo suscita in loro il pensiero di altre cose.

			Charlie, per esempio, sta pensando alle ragazze che ha portato alla rovina per poi abbandonarle. Sta dicendo addio a tutto questo, all’incantevole, pacchiana, infinita tristesse di una donna dopo l’altra, una donna o l’altra, finché il maschio non si vedeva costretto a rivolgersi al proprio membro come a un cane sbavante: “Adesso basta! Basta!”

			Ellen sta pensando che non troverà mai un marito.

			Nugent sta cercando di recuperare il sogno della notte passata, certo che gli dicesse che aveva perso, già perso, ancor prima di tentare. Era un sogno sulla sua anima, una ferita aperta in seno – perché l’anima è una lei –, c’è una ragazza che gli sboccia dentro e si fa largo, c’è un foro che stilla nettare proprio sopra il cuore, si sta aprendo per la sua mano, lì – proprio lì – un posto che accoglie tutte le cose belle, come la speranza e la tenerezza dell’affetto, un posto dove può trovare una magnifica varietà di riposo, ed entrare o lasciar entrare, ancora e ancora, e di nuovo ancora, e trova, nel farlo, l’estasi stessa dell’anima, finché si sveglia davanti all’orrore di pensieri blasfemi e al contraccolpo del seme appena sparso, e aspetta, nel buio, che la pozza diventi fredda.

			Non so cosa stesse pensando Ada in quella macchina sulla via del ritorno. Probabilmente stava facendo i conti, chiedendosi perché dovesse innamorarsi di un uomo con le tasche bucate. Ciononostante, tende la mano a Charlie e dice: “Grazie per la bella gita.”

			E a Nugent: “Grazie per la bella giornata.”

			Guarda Nugent negli occhi. E sa cosa vede lui. E non le interessa.

			Non so come mai Ada abbia sposato Charlie quando era Nugent quello fatto per lei. Potreste dire che non sposò Nugent perché non le piaceva, ma non è abbastanza. Non sempre chi amiamo ci piace – non sempre ci viene data questa possibilità di scegliere.

			Forse è stato questo il suo sbaglio. Credeva di poter scegliere. Credeva di poter sposare qualcuno che le piaceva ed essere felice con lui, e avere figli felici. Non si è resa conto che ogni scelta è fatale. Per una donna come Ada ogni scelta è uno sbaglio, appena la fai.

			
				
					11 Ippodromo di Dublino. (N.d.T.)

				

				
					12 Letteralmente “Nolly maggio”, ma è vezzeggiativo coniato solo per suonare come “noli me”. (N.d.T.)

				

				
					13 Citazione dal Cantico dei Cantici: “Sostenetemi coi fiori, / confortatemi coi frutti / perché languisco d’amore.” (N.d.T.)
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			Un giorno Ada preparò il cestino con la merenda e ci portò al mare in treno. O meglio, preparò un paio di panini, li avvolse nella carta oleata, e li infilò nella sua sporta a rete – perché da come l’avevo descritta sembrava la scena di un teleromanzo, con lei che cammina in un sentiero di campagna, gonna lunga e moscerini danzanti tra i raggi del sole che le incorniciano i capelli. Quindi no. Benché fosse proprio quella l’atmosfera generale della spedizione, o forse l’atmosfera ricordata, Ada non indossava una gonna lunga e una camicetta con le maniche a sbuffo, indossava un vestito a fiori (che emozione, adesso, ricordarlo), un vestito a fiori lillà – fantasia molto casalinga, non fosse per l’esotico sfondo nero inchiostro. Sul colletto e sui polsini la fantasia era la stessa, solo che i fiori erano blu acqua, e questo dava all’abito un tocco di distinzione, ma per il resto era il classico vestito a fiori, stretto in vita e un po’ svasato, e con una leggera inamidatura del cotone, che lo faceva frusciare a ogni passo.

			Fino a Donabate, che era in riva al mare, restammo seduti accanto a lei a giocare con la linguetta di cuoio della tendina del finestrino, o a far scorrere il portello per sbirciare nel corridoio e poi richiuderlo con una spinta. Passate Hill of Howth e Malahide, il treno si infilò nelle sabbiose distese della North County Dublin, che, come tutti noi Hegarty sapevamo, significava “orticoltura”, così come Navan significava “tappeti” e Newbridge “lame e cordame”. Noi guardavamo fuori dal finestrino, chiedendoci da cosa avremmo riconosciuto “orticoltura” se ci fosse passata davanti, e giocavamo allegri sui sedili, ed eravamo, presumo, totalmente felici.

			Stavamo andando in un posto chiamato Santa Ita, e poi saremmo andati al mare. La prima era una destinazione un po’ speciale. Avevamo una sorella di nome Ita, che già allora era la più malvista fra noi, come forse è malvista ogni bambina quando comincia a crescerle il seno.

			Santa Ita era un’antica monaca irlandese, nota come protettrice dell’allattamento e delle balie – una preghiera a Santa Ita, e il latte arrivava. Dunque non stavamo andando verso un luogo, quel giorno in treno, bensì verso una confusa idea dell’allattamento, qualunque cosa ciò potesse significare per me a otto anni: una madre china sulla bocca di un neonato, o una specie di infermiera sorridente e pacioccona – il tutto permeato dal bianco di fasce, lenzuola e camici. Era verso il bianco che correvamo sferragliando. Ed è biancore quello che mi sarebbe rimasto impresso all’arrivo, un cielo bianco riarso, che si fondeva, in un’ultima vampa di bianco, con un mare grigio, distante.

			Nel frattempo ero seduta lì, accanto al vestito a fiori di Ada, intenta a sfilarmi dalla bocca una collanina di plastica, forse, e a rificcarmela in bocca. Dev’essere durato al massimo tre quarti d’ora, quel fantastico e infinito viaggio in treno. Con Kitty e me vestite di cotone a quadretti, rosa lei e verde io, e Liam, come sempre i maschietti, con qualcosa di grigio e azzurro. Sobbalzavamo allegri sui sedili morbidi, tutti insieme, come attori sulla scena. Poi ecco la stazione, giù dal treno! Il sibilo del vapore, e Ada di nuovo in camicetta a sbuffo, mentre ci inerpichiamo su per la scala ripida che porta al villaggio, poi sul ponticello gobbo che dà sui binari puntati a nord, verso Rush e Lusk. C’è una bottega dove vendono ghiaccioli, e si sente l’odore del mare, ma Ada deve andare oltre, e ci porta fino alla fermata dell’autobus, dove restiamo ad aspettare finché arriva uno sconosciuto e apre lo sportello posteriore della sua macchina verde-menta e noi saliamo. “Andate all’ospedale?” dice l’uomo al volante, e Ada dice: “A Santa Ita, sì,” con un lungo sospiro. Lo sconosciuto lascia che si depositi, questa parola pesante adesso accanto a noi nella macchina. Non ci porterà fino al cancello, spiega, però ci lascerà abbastanza vicino. Evidentemente è abituato a dare passaggi alla gente che aspetta alla fermata dell’autobus, e dal modo in cui dice “ospedale” capisco che Santa Ita non è un ospedale. Se stessimo andando in un ospedale, Ada l’avrebbe detto.

			Sul sedile accanto al guidatore c’è una bambina di quattro o cinque anni. Ha gli occhi straordinariamente tondi, niente scarpe e niente maglietta, ed è seduta accanto al padre sul sedile davanti, contenta come una Pasqua. Lei e io ci guardiamo quando la macchina si ferma, e lei continua a guardare mentre scendiamo, come se volesse venire con noi, nonostante tutta la fortuna che ha. E un pezzo di me va via con lei quando la macchina riparte.

			Un altro pezzo di me, tutti questi anni dopo, sta ancora camminando sulla strada dove ci ha lasciati lo sconosciuto. È una strada lunga e dritta, una strada di campagna, che però su un lato ha un rialzo di cemento, una specie di marciapiede; ed è su questo marciapiede che ci incamminiamo, i tre bambini e la donna con la sua sporta a rete. Accanto al marciapiede c’è un fosso, e di là dal fosso un campo di grano, grande e palpitante. Sull’altro lato della strada c’è un filare di splendidi alberi rinsecchiti, e poco più in là un tratto di palude. Sul nostro lato, in mezzo al campo di grano, c’è una villa, e ci guardiamo intorno chiedendoci se esista un sentiero per raggiungerla, o se sia stata abbandonata così, in mezzo alle spighe.

			Distante davanti a noi – e quella era la strada più lunga e dritta su cui, all’età di otto anni, mi fossi mai trovata – c’è un uomo con le stampelle, e arranca lentamente, abbassando una spalla su una stampella, poi l’altra, con le gambe che stranamente si muovono a dispetto, o al seguito, di quel ritmo, come se l’uomo usasse le stampelle solo per scena. È basso e molto robusto. Quando la spalla si abbassa, l’uomo flette la mano all’altezza del polso, e la stampella sembra vacillare un istante, prima che il peso passi sull’altra. Abbassa flette barcolla passo. Da quel che riesco a vedere, le sue gambe non hanno niente di guasto, a parte il fatto che sono lente, e che la strada è lunghissima. Abbassa, flette, imbarda, passo. Spalla, mano, e forse, sì, gamba. Dovremmo averlo raggiunto, ma la strada è troppo lunga, e Ada è rallentata da uno o l’altro di noi bambini, finché, complici la distanza e l’eccitazione della giornata, comincio a pensare che nell’uomo con le stampelle debba esserci qualche altra cosa di guasto, qualcosa che capiremo solo quando gli passeremo accanto, una deformazione del viso, o un’espressione che ancora non possiamo vedere. Ci siamo avvicinati ma ancora non l’abbiamo raggiunto, mentre lui continua ad avanzare con profitto, coprendo una distanza molto maggiore di quella che ti aspetteresti da un uomo che cammina con le stampelle, e in effetti potremmo raggiungerlo ma Kitty è scappata in mezzo alla strada, oppure Ada è costretta a rallentare dalle manovre e dai passaggi di mano richiesti dalla sua sporta a rete, che contiene non solo panini con l’uovo sodo avvolti nella carta oleata, ma anche qualcosa di diverso. Lì dentro ci sono altri pacchetti, che sono troppo carini per il nostro picnic, pacchetti da vecchia signora, confezionati con carta da regalo e nastro adesivo, uno dei quali sembra contenere una scatola di After Eight, e un altro è totalmente privo di forma, potrebbe essere qualsiasi cosa. Ada li ha messi in due distinti sacchetti di plastica all’interno della sporta a rete, ciascuno con su scritto a penna un nome. Sta andando a far visita a qualcuno all’ospedale, poi andremo sulla spiaggia. E io ovviamente lo so sin dall’inizio: stiamo andando a far visita a mio zio Brendan, anche se avendo otto anni non mi rendo conto che mio zio dev’essere necessariamente figlio di Ada, o magari non so cosa significhi – “figlio”. Ma di sicuro lo so fin dall’inizio che stiamo andando a far visita allo zio Brendan a Santa Ita, che non è esattamente un ospedale, e che dopo andremo a sguazzare in acqua.

			Liam, in particolar modo, è eccitato e smania di starsene da solo, vuole attraversare la strada per andare a vedere da vicino la palude, ma Ada non glielo permette, deve restare sul marciapiede, perché è fatto apposta per camminarci, e poi cosa direbbe nostra madre se Ada glielo riportasse tutto acciaccato da una macchina? E il nominare nostra madre aggrava un po’ il tutto, perché cos’è Liam per me se non un “fratello” e cos’è lui per mammina se non un “figlio”, e quando alzo gli occhi il vecchio due-stampelle è scomparso, e abbiamo oltrepassato il largo sentiero nel campo, ammesso che ci fosse un largo sentiero nel campo, e la villa sta sprofondando nel grano dietro di noi, sommersa dalle spighe dorate.

			Non ricordo l’ospedale. Penso che Ada ci abbia detto di aspettarla fuori. All’esterno c’era un campetto di pallamano, e lei ci aveva lasciati lì, e noi c’eravamo messi a giocare aspettando che tornasse. Sul poggio accanto al vialetto c’era una torre rotonda, come le torri irlandesi sulla copertina dei nostri quaderni, e accanto c’era un enorme vaso di pietra, alto forse una trentina di metri, e quello era il serbatoio dell’acqua, e stavano di vedetta in cima alla collina, come una donna grassa e un uomo magro, guardando lontano nel mare. Eccolo lì, ai piedi della collina. Un mare massiccio, sotto un denso cielo bianco. Avremmo potuto farci un salto, ma Ada ci aveva raccomandato di non andare da nessuna parte, perciò eravamo rimasti a giocherellare, senza fare niente, stando semplicemente lì dentro a gustarci la forma del campetto: un muro sul fondo e due muri laterali inclinati, come una scatola da scarpe senza un pezzo. Da un lato c’erano la torre rotonda e il serbatoio dell’acqua, dall’altro una facciata di mattoni rossi. Liam e io non avevamo guardato la facciata, né le finestre a battenti, sporche e senza sbarre, dove c’erano i matti, e non c’eravamo chiesti cosa facessero i matti quando vedevano dei bambini – la mia idea era che gli venisse voglia di mangiarli in un sol boccone – perciò avevamo giocato ai Bravi Bambini sotto lo sguardo dei matti finché Ada non era tornata, con la sporta a rete mezza vuota, e un’espressione di grande sollievo nel vederci lì a giocare.

			“Su, andiamo,” deve aver detto, e noi non le abbiamo raccontato del matto che avevamo visto venire dal mare lungo il sentiero, lento e stupido e sporco e terribile, che ci aveva guardato negli occhi mentre facevamo finta di niente.

			Poi ci sarà stato il mare. Ada ci avrà portato a bere una limonata in un bar con il tetto nero e una grande insegna a lettere bianche. Poi avremo preso l’autobus alla fermata davanti all’ospedale, avremo raggiunto la stazione e saremo tornati a casa in treno.
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			Più o meno in quel periodo, Liam aveva cominciato ad avere paura del buio, e di notte, anche se il posto di Kitty era con me nel letto grande, brancolava attraverso la stanza e veniva a intrufolarsi tra lei e me, sgomitando e sibilandole di andare a coricarsi nel letto piccolo. Scalza e in camicia da notte, le caviglie e i talloni candidi sulle assi scure del pavimento, Kitty aveva qualcosa di vittoriano; per un po’ sentivo la sua mancanza, mi mancava la solidità rassicurante di quel respiro sul cuscino accanto al mio, adesso occupato dalla faccia di Liam, dai suoi occhi larghi e convulsi, con le mani che annaspavano sotto le lenzuola frugando per farsi una tana. Non stava mai fermo. Ruzzolava giù dal cuscino per guardarmi da sotto in su, oppure scattava indietro verso la testiera, si dimenava e si contorceva, o si immobilizzava atterrito – c’è una faccia dietro la finestra, immagina se sotto Dublino ci fosse un vulcano, pensa se cadessi in un pozzo e la tua bocca si riempisse di vermi. Il tutto sussurrato con gran compenetrazione, e questo fa sì che quelle notti, anche se le cose che diceva erano sempre terribili, me le ricordi come notti felici, passate a parlare fino all’alba. E appena ci addormentavamo mi ruzzolava addosso, e io dovevo svegliarmi e spingerlo via.

			Di cosa parlavamo? Purtroppo non lo rammento. Da adolescenti, quello sì lo ricordo, ci scrivevamo lettere “divertentissime” ogni volta che eravamo lontani, l’estate che lui andò a Gaeltacht, o la volta che io andai in Francia per uno scambio culturale.

			“Nel frattempo,” mi scrive da Gweedore, a quattordici anni, “ci facciamo il sedere quadrato a furia di star seduti in spiaggia a non bere vodka, o ‘bhodhca’, come la chiamano qui. Billy Tobin l’hanno rispedito a casa perché parlava inglese, perciò Michael e io abbiamo messo a punto un sistema per parlare inglese come se fosse irlandese, e ti assicuro che è uno spasso anche se non si capisce granché. Doareshti probhare anshe tu qualshe bholta.”

			In effetti era quasi sempre lui a parlare, ma io ero contenta lo stesso. Mi piacerebbe ricordare esattamente cosa dicesse, ma nel mio ricordo di Liam non c’è spazio per la conversazione. Non è mai capitato che parlassimo uno di fronte all’altro, seduti normalmente al bar o al ristorante. Parlavamo come possono parlare un fratello e una sorella, guardando altrove, magari seduti sul pavimento, fumando, con la schiena appoggiata allo stesso muro, o chiacchieravamo distrattamente, guardando la gente che passava, pensando ad altro. Parlavamo tantissimo al buio, sdraiati in ogni possibile combinazione: fianco a fianco nel letto grande a casa di Ada, oppure lui di testa e io di piedi un paio di volte a casa, o ad angolo retto nella sua stanza a Stoke Newington, coi due letti convergenti verso lo stesso angolo di muro. Vedevo la chiazza gialla intorno alla sua bocca mentre la sigaretta crepitava e sfavillava – poi la punta rossa che volava ad arco, come se l’avesse scagliata via. Mi faceva venire la nausea, il continuo impulso di acchiapparla prima che cadesse e l’improvviso rendermi conto che era solo la cima del suo braccio. Ho una gran paura del fuoco. Era estate, e certe volte vedevamo sorgere il sole mentre stavamo ancora parlando – ma non riesco a ricordarmi l’argomento di quelle conversazioni. Allineo nel vuoto della stanza qualche parola, tipo “Joan Armatrading”, e mi dico: Non avremmo mai parlato di lei. Suppongo che parlassimo della famiglia, anche se pure lì c’erano limiti alla confidenza. Che altro – meccanica quantistica?

			Parlavamo di tutto e di niente, forse, e quando trascinai la mia valigia giù per le scale della palazzina di Stoke Newington sapevo che quelle chiacchierate su tutto e su niente non le avrei fatte mai più.

			Era la mia seconda estate a Londra. Liam era stato appena bocciato all’esame finale, e io mi guadagnavo i soldi per l’ultimo anno lavorando come commessa part time in zona Elephant and Castle. Liam aveva trovato alloggio al terzo piano di questa palazzina che sembrava non appartenere a nessuno. Nel soggiorno c’era sempre un puzzo acre e sottile, un misto di PVC, piscia e sardine, attribuito da qualcuno dei nostri compagni d’alloggio alle prese di corrente, che fulminavano qualsiasi cosa e sparavano scintille appena infilavi una spina. La plastica bianca intorno alle prese era striata di fumo nero, e, quando ti mettevi carponi per controllarle o annusarle, la moquette ti lasciava sulle ginocchia due ovali fradici. Difficile ricordare i letti sui quali, stanza dopo stanza, i vari coinquilini si dedicavano al loro sesso da poveri, e i corpi adagiati in abbandono pittorico fra le lenzuola sgualcite e livide. Eravamo giovani, quindi debbo supporre fossimo anche belli, ma l’infelice ragazza coi guantini di rete era antipatica a tutti, e l’australiano era meglio che perdesse l’abbronzatura o chiudesse la bocca o si levasse dai piedi; entrambi, come li ricordo adesso, assurdamente sexy: lei con le ossa minute e dure delle spalle candide che guizzavano mentre aspirava le sue Gitanes, e lui, a torso nudo in cucina, col solco verticale del tronco che sfumava nell’ombelico per poi tuffarsi, in un ciuffo di peli biondi, dentro gli allegri bermuda australiani. Quelli erano i dilettanti, ovviamente, i turisti come me: non ululavano, non avevano attacchi, non tiravano pugni, non scagliavano giù dalle finestre in piena notte la loro merda impacchettata perché s’erano dimenticati dove fossero. Nello scantinato c’era uno spacciatore, ma di droga nella casa vera e propria ne girava poca, o forse mi sembrava così solo perché a me non la offriva nessuno – effetto dei miei capelli biondicci e del mio viso affilato, che anche allora mi denunciavano estranea a quel particolare giro. Così come nessuno si dava troppo da fare per scoparmi, anche se una notte io e l’australiano eravamo finiti a letto insieme, solo perché ne avevamo la possibilità.

			Ripenso a quell’incontro, di tanto in tanto – per esempio quando decido che dovrei semplicemente prender su e “farlo” – me lo ricordo come si potrebbe ricordare la scena di un film: corpi che si muovono insieme nella luce del pomeriggio, arti che tracciano angoli lenti, lingue che si inarcano. E questo pur essendo avvenuto, ne sono certa, al buio, dopo un preludio a base di vino scadente e lume di candela tra le erbacce del giardinetto sul retro. In quell’episodio, già sul momento, c’era qualcosa che lo riduceva a esperienza vissuta quasi interamente dall’esterno; il mio giovane corpo, il suo giovane corpo, tutte le posizioni, tutti i movimenti, e, sopra di noi, il mio sguardo sospeso, forse anche il suo sguardo sospeso, o entrambi uniti. Eravamo così immacolatamente e stupendamente pornografici, e concordi, che per me era quasi come ballare, e non sentivo niente più di ciò che avrei sentito ballando, tranne una leggera fitta di emozione lì dove me lo tenevo stretto sperando che quella scena, con tutte le sue diligenti variazioni, riuscissimo a farla durare almeno un po’.

			Poi c’eravamo salutati con un sorriso che sembrava una stretta di mano, e io ero tornata a sdraiarmi nel mio letto. Per un giorno, forse due, me li ero sentiti dentro – la libertà e il caos di scopare il primo che ti capitasse a tiro, il nitore di quell’idea – salvo poi ritrovarmi di colpo prostrata e ammutolita d’amore per l’australiano, interminabilmente sdraiata su quel letto ad ascoltare la casa, i passi che la percorrevano, le voci e i sussurri, setacciandone picchi e baratri alla ricerca del monotono squittio della sua voce. Ma mi ero anche resa conto che non lo amavo, e che invece ero condannata a un’esistenza di intensità talmente fasulle da costringermi ad amare chiunque mi portassi a letto al solo scopo di non odiare me stessa, e improvvisamente lo squallore di quella casa mi era diventato insopportabile – l’umidità e la muffa, le zuffe per i corn flakes rubati, il corto raggio tra Liam e la ragazza coi guanti a rete, caos di angoscia nella stanza accanto, e lo spacciatore in cantina che incassava pompini come un bordello a due gambe, con una nuova sventurata sempre tremante in attesa sulle scale.

			Eppure continuavo a starmene sdraiata lì, nel tanfo di lenzuola a caso, aspettando che l’australiano bussasse alla porta, o che il tempo cambiasse; aspettando che qualche remoto ingranaggio scattasse e spingesse avanti la mia vita. Adesso penso che avrei potuto perdermi – non che oggi mi senta in alcun modo trovata, però penso che se la mia vita si fosse incagliata lì, avrei potuto perdermi in maniera più disastrosa.

			La stanza era ufficialmente di Liam, perciò una delle cose che guardavo, in quei due o tre giorni passati senza mangiare, e senza riuscire a pensare, e muovendomi solo in piena notte, era il suo letto, disposto ad angolo retto rispetto al mio, e la sua coperta di lana ingiallita, con una larga striscia rosa lungo il bordo. Liam era sempre misteriosamente altrove – e questa poteva essere una conseguenza del nostro soggiorno a casa di Ada: quando trovava un tetto, era solo per abbandonarlo. Non so come mai questo fatto non mi desse fastidio; certo, ero invidiosa della sua libertà, ma già allora, credo, capivo che i posti da cui si lasciava risucchiare erano sempre meno interessanti di quelli che si lasciava dietro, o più terribili.

			Mi piacerebbe dire che ero troppo borghese per Stoke Newington – nelle infinite gradazioni di questo genere di cose – ma non sarebbe vero. No. In quella stanza chiudevo forte gli occhi e, quando li riaprivo, speravo che non ci fosse più niente, questo sì: i battiscopa turchesi, la carta da parati rossiccia, il pavimento nudo con uno scampolo di moquette a mo’ di tappeto. Quando aprivo gli occhi, speravo che la stanza fosse svanita, o vuota, la casa deserta, i coinquilini morti, l’australiano bello e noioso ridotto in cenere (o “Greg”, come lo chiamavano). Speravo che Liam si levasse dal suo grumo di lenzuola e dicesse: “Cristo, Vi, andiamo a prenderci un caffè. Andiamocene a casa.”

			E questo pur sapendo che ormai Liam non sarebbe più tornato a casa, né in quel letto né nel letto di Griffith Way né in nessun altro letto che si preparasse da solo, coi cuscini in ordine e le lenzuola rimboccate.

			Tra l’altro litigava con la gente; e fu lì a Stoke Newington che questa cosa mi diede fastidio per la prima volta. C’era un problema con l’affitto – diceva di aver messo la busta sotto la porta, era una busta bianca, di quelle lunghe e strette, con su scritto in rosso il nome del tizio. Il fatto che scendesse nei dettagli mi faceva capire che stava mentendo, e che cominciava a crederci lui stesso: stabilito che l’inchiostro era rosso, riusciva a vedere la penna e a ricordare la propria mano che scriveva. Inutili discussioni che portavano solo a peggiorare le cose: Liam sbattuto fuori da questa o quell’altra porta alle quattro del mattino o alle due del pomeriggio, con un “Piantala con queste stronzate. E che cazzo!”

			Con me non litigava mai. Ero sua sorella. Stavo dalla sua parte.

			Però l’australiano non gli sarebbe andato giù, e sapevo anche questo mentre me ne stavo sdraiata immobile nella nostra stanza, in quei tre giorni che non ricordo, finché mi alzai, preparai la valigia, e me la trascinai giù per le scale.

			Ho detto di non essere uscita dalla stanza per tre giorni, ma sarò pur andata a bere ogni tanto, o in bagno. In quella casa c’era un problema con le porte: era un continuo mettere serrature nuove, e un continuo farle saltare; perciò la porta della nostra stanza, per come la ricordo adesso con l’occhio della mente, restava sempre un po’ socchiusa, ed era proprio quello che vedevo dallo spiraglio della porta a tormentarmi mentre me ne stavo immobile nel letto: il fatto che quando aprivo gli occhi fosse ancora tutto lì.

			Abbandonai Liam allo spiraglio della porta e a qualunque cosa ci fosse dietro. Qualcosa di noioso e orribile: la Morte, la stupratrice, che entra e si aggira, e non dice mai cosa vuole finché non lo prende. E mi piacerebbe riuscire a ricordare cosa sia stato a farmi alzare dal letto e buttare le mie cose in valigia e andare via; forse l’eco di un uccellino lontano, la sensazione di qualcuno che mi chiamasse a casa, ma l’unica persona che poteva chiamarmi era Liam, e chissà dov’era finito.

			La valigia era di quelle da aereo: rigida, con gli angoli bombati, molto chic. Era della mia compagna d’università Deirdre Maloney, quella che la madre avrebbe sbattuto fuori di casa tre mesi prima dell’esame di laurea. Ma in quel periodo viveva ancora in famiglia, poteva permettersi cose come quella valigia o, per dire, le scarpe da trekking. Perciò la valigia che mi trascinai giù per le scale era una valigia da hostess, piena, proprio come una valigia da hostess, di biancheria sporca e tubetti di spermicida strizzati, con in mezzo, appena udibile, lo sciabordio soffocato di una bottiglia di gin semivuota.

			Bum bum bumpiti bum.

			Liam era in qualche altra casa, come quella o peggio, e non era preso in chissà quale frenesia di sesso, o droghe, o discorsi profondi e impegnativi. Era solo il tizio che stava tra i piedi, quello che non se ne voleva andare. Era il tizio su cui non si poteva contare, quello che piantava grane. “Mick,” lo chiamavano. “Ohi, Mick!” o il languido “Huh, Irlanda!” dei rasta.

			Nel frattempo io volevo farmi una doccia. Volevo essere una ragazza. Volevo fare sesso che avesse senso. Volevo il massimo del voto per la mia laurea in lettere. C’era una strada, pensavo – pensavo davvero che dovesse esserci una strada – e Liam l’aveva abbandonata, e io non sarei tornata indietro a cercarlo, non stavolta.

			






			19.

			Non era la prima volta che lasciavo mio fratello, e non sarebbe stata l’ultima. Nei suoi anni tardi e alcolici, lo lasciavo ogni volta che arrivava. Ma anche prima, prima che cominciasse a bere, c’erano volte in cui non potevo fare a meno di alzare gli occhi al cielo e piantarlo lì.

			Il problema con Liam non era mai qualcosa di grosso. Il problema con Liam era sempre un centinaio di piccole cose. Aveva le sigarette ma non i fiammiferi, non è che per caso avevo un fiammifero? Sì, però il fiammifero si spezza, il fiammifero è bagnato, non può accendere con quegli svedesi da quattro soldi. Non è che per caso ho un accendino? Cazzo, gli sono caduti tutti i fiammiferi. Perché non ho un accendino? Va a cercare un accendino, frugando in tutti i cassetti della cucina. Esce, lasciando aperta la porta sul retro. Dopo venti minuti, rientra dall’ingresso principale con un accendino che ha trovato per strada – proprio davanti casa, pensa un po’ – solo che l’accendino è bagnato. Accende il forno usando il piezoelettrico e accende la sigaretta con la fiamma del forno e si scotta la mano e dopo averla tenuta per un po’ sotto l’acqua del rubinetto prende una teglia dalla credenza e mette l’accendino – uno di quegli accendini da quattro soldi, di plastica – lo mette proprio nel forno, e quando gli grido che è pazzo lui risponde gridando che sono pazza io e ci accapigliamo davanti allo sportello del forno. Dopodiché mi devo subire un’ora di muso perché penso che non sia neanche capace di asciugare un accendino nel forno senza far saltare in aria la casa. E dopo il muso arriva la Discussione.

			Liam è intelligente.

			No. Liam è morto.

			Liam era intelligente, dovrei dire.

			Comunque sia. Per essere uno che passava la maggior parte del tempo a essere caoticamente stupido, mio fratello era molto furbo. E l’oggetto della sua furbizia era la vita degli altri, le loro debolezze e le loro speranze, le piccole bugie che la gente si racconta sul perché e se valga la pena di alzarsi dal letto la mattina. Questo era il grande talento di Liam: smascherare la bugia.

			L’alcool lo faceva diventare cattivo, ma giuro che anche da sobrio era capace di capire al volo che aria tirasse in una stanza. Subito dopo la morte del padre di Tom, per esempio, non fece altro che parlare di cadaveri e decomposizione. Ricordo ancora l’espressione basita di Tom mentre Liam gli spiegava che oggigiorno i cadaveri ci mettono più tempo a marcire, perché siamo tutti pieni di conservanti e coloranti. E la cosa sorprendente è che io non credo di avergli detto che era appena morto il padre di Tom, doveva averlo sentito lui nell’aria. Liam era capace di destabilizzarti profondamente nel giro di pochi minuti, ma non era facile capire cosa avesse fatto esattamente per spiazzarti così.

			“Secondo te cosa voleva dire?” disse Tom quando restammo soli, fingendo di non aver capito neanche una parola – perché Liam agiva sempre sottopelle. Secondo me non era qualcosa che fosse in grado di controllare. Era come un contagio, aveva una mente contagiosa.

			E poi si faceva un paio di bicchierini.

			“Le verruche genitali,” sparò un giorno nell’aria linda del nostro salotto, raccontando con grande ilarità di come ne avessero individuato un ceppo specifico attraverso un intreccio di adulteri all’interno del Royal Free Hospital di Hampstead. “Le abbiamo battezzate ‘verruche libere’,” e continuò raccontando di provette scambiate e mogli di medici sconvolte. E ovviamente di scopate con pazienti comatosi, o che si svegliavano dal coma coi capelli pieni di sperma, e ehi Liam! ci stai facendo divertire un sacco, è proprio bello averti in casa.

			Quando era sobrio, prendeva gli autobus sbagliati e non riusciva a seguire il filo del discorso e perdeva cose o rubava cose. In effetti quello di Liam non era esattamente rubare – per lui era un problema intellettuale, non riusciva a capacitarsi di come mai tu avessi una cosa e lui no, e l’unica soluzione era prenderla e andarsene, di qualunque sciocchezza si trattasse. A volte erano soldi, certamente presi dalla mia borsa, e probabilmente da quella di Kitty, anche se comunque era un argomento di cui lei e io non parlavamo mai, ma spesso era anche roba assurda. Nel 1989 si portò via un telefono a muro dalla mia cucina, anche se – o forse proprio perché – a quell’epoca abitavo in una casa d’affitto. Anche se, e questa è la cosa più assurda, i telefoni irlandesi non erano compatibili con le linee inglesi. Liam, ovviamente, “conosceva qualcuno” che avrebbe adattato l’apparecchio, e così quel maledetto affare sarebbe rimasto a marcire coi fili penzoloni nella sua stanza da letto per chissà quanto tempo. Quello che so è che, nei successivi sei mesi, ogni volta che telefonavo non c’era mai nessuno che alzasse una cornetta irlandese o inglese o di chissà dove. So anche che quel telefono lo prese perché sentiva che sarebbe scomparso per un po’, e voleva avere con sé qualcosa di mio, al momento di andarsene. Voleva mantenere il contatto.

			Perciò io lasciavo lui e lui lasciava me. Che altro dovrebbero fare due fratelli? La prima volta in assoluto fu a Broadstone, quando ci misero nella scuola di Santa Dympna. Lui entrò da un portone e io entrai da un altro, e anche se la notte continuavamo a dormire nella stessa stanza, di giorno lui era un maschietto e io una femminuccia, e non poteva farsi vedere che parlava con me nel cortile della scuola. Quindi di chi era la colpa?

			Questo avvenne nel 1967, l’anno in cui diventai più alta di Liam, per poi restarlo definitivamente. A parte la grande avventura nel deposito degli autobus, a Broadstone non succedeva mai niente di speciale. Ciondolavamo per le strade; due bambini coi capelli nerissimi e gli occhi blu ghiaccio, e una bambina allampanata coi capelli biondastri, che ero io – quello fu l’anno in cui cominciai a odiare i miei capelli perché erano stopposi e slavati. Ci furono altre avvisaglie di adolescenza. Una volta riempii il lavandino al piano di sopra e ci tuffai la testa per vedere che effetto facesse suicidarsi, un’altra mi cucii i polpastrelli con uno degli aghi di Ada, mentre Liam giocava con le sue sigarette. Ma in realtà credo che tutto questo sia successo dopo, nella sorprendente primavera, quando nessuno ci aveva ancora riportati a casa.

			All’inizio doveva essere solo una vacanza estiva. Un giorno la strada era piena di bambini, il giorno dopo erano scomparsi, e io e Liam e Kitty ci rendemmo conto che la scuola era cominciata senza di noi. Ci avevano dimenticati. Camminavamo per strada fra due file di case rese intime dal silenzio. Era come se potessimo andare dappertutto. Ma preferimmo tornare dalla nonna e aspettare un po’.

			Ci fu qualche conciliabolo su cosa fare di noi. Ada che ne parlava con una vicina sulla soglia di casa – “Conosci qualcuno a Santa Dympna?” E finalmente io e Kitty che la seguivamo per andare dalla suora che ci avrebbe fatto posto nella sua scuola. Suor Benedetta, una donna sanguigna con gli occhi neri, che, dopo averci baciato appassionatamente, serrò al petto le nostre guance di bimbe, accarezzandoci e parlando con Ada, mentre noi ascoltavamo il brusio della sua voce e lo straordinario rimbombo del suo cuore.

			Abbassando lo sguardo, rimasi ammaliata dai grani del suo rosario, che dondolavano fino a sfiorare il suolo, e dalla grande schiettezza delle sue dita dei piedi, sventagliate sotto la tonaca nei sandali di cuoio.

			Suor Benedetta mi staccò dal petto, si inginocchiò davanti a me e mi prese la testa fra le mani enormi. Me le mise proprio sopra le orecchie, perciò fu ancora una volta nell’eco del suo corpo che le sentii dire che ero una bella bambina e che la scuola era contenta, contentissima di accogliermi. Avrei studiato nella sua classe, mi disse, sarei diventata uno dei piccoli soldati di Dio – ed è così che ricordo i miei giorni con suor Benedetta: giorni di marcia, con tutti i nostri banchi in fila, Gesù nel cuore e Maria a proteggerci su una spalla, mentre dall’altra ci proteggeva l’Angelo Custode; Dio che ci guardava dall’alto, mentre lo Spirito Santo ci bombardava la scriminatura dei capelli, per esplodervi in un’innocua lingua di fuoco. E non c’era posto da nessuna parte per il Demonio, che era un’ombra scura sopra la tua spalla sinistra, proprio dietro la tua coda dell’occhio.

			La cosa più bella di suor Benedetta era il nome. Diceva di averlo scelto in onore di un monaco che era stato sfamato da un corvo nel deserto, perché il pane che mangiava da piccola era sempre pieno di muffa e scarafaggi. Dympna, la santa che dava il nome alla scuola, era un’antica principessa irlandese che aveva rifiutato di sposare il proprio padre. Quando la madre di Dympna era morta, il padre aveva cercato per mari e per monti una nuova sposa ma non era riuscito a trovarla. Poi aveva messo gli occhi sulla figlia. Dympna era scappata in Belgio insieme al suo padre-confessore, e il suo padre-re l’aveva raggiunta e le aveva tagliato la testa. Che storia fantastica. Santa Dympna è la patrona dei pazzi, mi spiegò suor Benedetta, perché suo padre era pazzo a volerla sposare. Ovviamente.

			Il mio nome, Veronica – che non mi era mai piaciuto perché mi faceva pensare all’erba medica o alla malattia delle piante – era uno dei suoi preferiti. La Veronica è colei che asciugò il volto di Cristo mentre saliva al Calvario, ed Egli lasciò il Suo volto sul panno. O l’immagine del Suo volto. È stata la prima fotografia del mondo, mi disse suor Benedetta.

			Cominciò a piacermi molto, quella figura che si staccava dalla folla, al tempo stesso supplice e tenera. Mi torna in mente ogni volta che vedo offrire salviette bagnate nei ristoranti cinesi, o sugli aerei di qualche compagnia dall’antiquata raffinatezza. Abbiamo dimenticato l’arte delle piccole attenzioni, la tenerezza dell’asciugare e lavare; abbiamo dimenticato l’abietta sete di forma che ha il nostro corpo. Mi convinsi che il mio destino fosse in qualche modo legato a quello della Veronica. Forse sarei diventata una fotografa. Forse sarebbe arrivato un momento in cui mi sarei staccata dalla folla, per poi rientrarci – nient’altro. Pensavo che da grande avrei potuto diventare un’asciugatrice di cose: sangue, lacrime, roba del genere.

			Confondevo Veronica con la donna che perdeva sangue, quella cui Cristo dice: “Qualcuno mi ha toccato”; e le confondevo entrambe con la donna cui Cristo dice: “Noli me tangere,” dopo essere risorto. “Non toccarmi.”

			Perché no?

			Perché non avrebbe dovuto toccarLo? Tommaso Lo aveva toccato, Tommaso era stato esortato a toccare le Sue ferite. Per me queste cose erano molto importanti, quando avevo otto anni.

			Per un po’ feci pratica con piaghe e ferite tutte mie, e ogni volta mi impressionava l’intensità del rosso sulla carta igienica che usavo al posto degli asciugamani di Ada. I bambini non comprendono il dolore; lo esperimentano, ma si può dire che in realtà non lo sentano, o non sappiano come sentirlo, fino a quando non crescono. E anche allora è sempre come se provassimo dolore per la cosa sbagliata. O almeno così è stato per me.

			Non sono Veronica. Certo, negli anni ho asciugato parecchio, ed è vero che sono attratta dalle persone che soffrono, o dagli uomini che soffrono – il mio sofferente marito, il mio sofferente fratello, la sofferta figura di Mr Nugent. È sfortunatamente vero che la felicità, in un uomo, non fa per me.

			Ricordo un lento pomeriggio con il cesto da cucito di Ada, mentre provavo a farmi l’agopuntura in una coscia, verificando la lunghezza degli aghi attraverso la pelle e il grasso fino alla cartilagine o all’osso – forse c’era di mezzo anche qualche tendine – incapace di preoccuparmi delle conseguenze. Incapace di preoccuparmi di medici, e ricoveri, e postumi – datemi un anestetico generale, ecco cosa voglio, datemelo adesso, prima che qualcosa vada storto, e ricordo anche una notte con Michael Weiss, martoriandomi una gamba con una penna a sfera, addirittura, e poi, dopo un po’, passandomi la punta del suo coltello da cucina sulle inutili linee blu delle vene. E ricordo il freddo del taglio.

			E dopo un po’.

			Dopo un po’, il mondo profondo cominciò ad affacciarsi, premendo sui margini, spesso e rosso; montando per invadere e colmare il varco, poi traboccando lentamente sopra un lembo di carne, con una goccia grassa, deliziosa. L’intero mondo si affacciò sanguinante, un mondo preceduto da Michael Weiss, o quantomeno dalla sua voce, che diceva Perché non, perché per favore non, perché cazzo non vedi di piantarla?

			Un tale disgusto. Un disgusto completo e profondo. Ecco, sei soddisfatta adesso? Caro, tenero, umano Michael Weiss.

			Giallo-grigio e crema, arenaria e ardesia.

			Qui non c’è sangue. Non c’è sangue in questa casa. Ma si può dire che mi sia rimasto ancora un certo interesse. Mi è rimasto ancora un certo interesse per il volto sanguinante di Cristo, e per la donna che potrebbe essere esistita, ma che certamente non si chiamava Veronica, che gli ha asciugato il sangue, e col sangue anche un po’ di sofferenza.

			A messa non vado più, e non ho trasmesso alle mie figlie il mio afflato per il martirio, anche se Rebecca, a otto anni, sta attraversando una fase devota, probabilmente per farmi dispetto. Sono incredibilmente alti, i bambini di otto anni. Sono incredibilmente come persone reali. Ovviamente i tuoi figli li vedi sempre reali, esistono integralmente sin dal primo istante, ma a otto anni anche i figli altrui sembrano adulti veri e propri, e, come se l’avesse capito, la mia bambina di otto anni ha rivolto a Dio il suo viso, nuovo e pienamente umano.

			A Liam piaceva Caterina da Siena, la succhiatrice di piaghe. Gli piacevano anche tre santi dai nomi strani che erano stati appesi a testa in giù dopo avergli infilato nel naso senape sciolta nel latte, una mistura che a quanto pare li aveva uccisi. Ricordo che a Kitty queste atrocità non facevano nessuna impressione.

			






			20.

			Mentre scrivo guardo fuori dalla finestra e controllo il cadavere seduto nella mia Saab davanti al cancello. È sempre lì, una figura d’uomo (è sempre un uomo) immobile sul sedile di guida, che si rivela essere, a guardar meglio, il poggiatesta reclinabile. Ormai questo lo so, ma sono comunque attratta dal suo volto gonfio e inespressivo, e mi chiedo come faccia a essere così paziente. Tiene lo sguardo perennemente abbassato sul cruscotto, come qualcuno che stia ascoltando la radio e non abbia voglia di entrare in casa. Un emblema della solitudine degli uomini, e della loro ostinazione. Non entrerà in casa, il mio cadavere da macchina, il manichino sul sedile di guida. Sta aspettando i risultati delle partite.

			In realtà non mi va di averlo in casa, ma ciò non significa che sia contenta di vederlo sempre seduto nella mia macchina, quest’uomo che, senza mezzi termini, mi parla di pazienza e capacità di perseverare. E della possibilità che la gente se ne freghi del prossimo – o non gliene freghi abbastanza – perché l’unica cosa cui tiene davvero è lo sport.

			Posso restare sveglia con lui o andare di sopra e dormire con mio marito.

			Tutta la notte è un tempo molto lungo.

			Sono all’angoscia. È cominciato qualche giorno dopo il funerale, forse una settimana, dopo che Tom aveva cercato di resuscitarmi sdraiandosi accanto al mio corpo e baciandolo e accarezzandolo e tutto il resto. Ma l’avevo superato – l’avevo dimenticato. Ero tornata alle solite cose, accompagnare le figlie a scuola e aspettarle all’uscita e telefonare alle altre mamme per cose da altre mamme, tipo le date delle recite e dove comprare le scarpette da danza irlandese per Rebecca. Tutto era triste ma in ordine – cibo buono, aria fresca, qualche bicchiere di troppo, e via a letto. E poi.

			Eccola qua – la sveglia delle quattro del mattino. Si insinua dentro di me fino a svegliarmi con una paura lenta, subdola, agghiacciante. Cosa sento? Va a letto con un’altra. No, quello non è l’allarme delle quattro. L’allarme delle quattro è una cosa più antica, e più terribile.

			Non riesco a sentire il peso del mio corpo sul letto. Non riesco a sentire la linea della mia pelle lungo il lenzuolo. Sono sospesa a qualche centimetro dal letto, e non credo né in me – nel mio respirare o voltarmi – né in Tom accanto a me: se è vivo (a volte mi sveglio e lo scopro morto, per poi svegliarmi di nuovo). O se mi vuole bene. O se i nostri ricordi siano reciproci. Perciò lui è lì che giace, separato, mentre io perdo la fede. Dorme a pancia in su. E una mattina alle – esatto – quattro, mi sveglio di fronte a una livida tumescenza sul suo corpo supino, un affare paonazzo in procinto di decomporsi. Tom è sdraiato comodamente sulla schiena, addormentato come un santo morto, o un bambino. Comunque sia, dorme tranquillo, con le braccia stese lungo i fianchi, i palmi all’insù, e l’angolo degli occhi piegato al sorriso, come se ciò che sta vedendo in mezzo alla sua fronte cieca fosse incredibilmente persuasivo, ed effimero, e bello. Lo guardo per un po’ – che stupido farsi svegliare da un’idea così stupida – ma non riesco a capire se sia vero, se sia vera la cosa che ho sognato sul corpo del mio marito dormiente: un cazzo talmente livido e denso da essere un peso per lui. Se ne sta sdraiato lì, con la schiena costretta ad affondare nel materasso per riuscire a sorreggerla, questa cosa insostenibile, che è incollata a lui e si dirama da lui, mentre lui continua a dormirci sotto. Inerme. E pieno di pensieri piacevoli.

			E mi volto dall’altro lato e mi stringo addosso le lenzuola, mentre la cosa che mio marito sta scopando nel sonno arretra lentamente. E quella cosa potrei essere io.

			O potrei non essere io. Potrebbe essere Marilyn Monroe – viva o morta. Potrebbe essere un tipo di ragazza scivolosa, di plastica, o una donna che ha conosciuto per lavoro, o potrebbe essere una bambina – sua figlia, perché no? Ci sono uomini capaci di tutto, nel sonno, e non so cosa li fermi quando si svegliano. Non so come riescano a tracciare la linea.

			






			21.

			Ecco un’altra scena. Si svolge nella casa di Ada a Broadstone, dopo molto tempo. Dopo anni. È una scena in cui Ada vorrebbe consolare Nugent perché la vita di Nugent non sta andando bene. La vita di Nugent sta andando molto male, e Ada lo capisce anche se non viene detto niente, lo capisce dall’odore che lo circonda e da come le sue spalle stanno dritte mentre il resto di lui cede e si affloscia; capisce che invecchiare, con tutte le delusioni che comporta, non è fatto per Nugent.

			Teme che non sia fatto neanche per lei.

			Quando gli offre una tazza di tè, lo fa con un sorprendente tremolio del piattino, che lui riceve in silenzio e posa sul tavolo. Date le circostanze, i biscotti hanno qualcosa di troppo sgargiante. Con quelle vaporose scaglie di cocco spruzzate sul caramello rosa, i biscotti sono leggermente fuori misura. Ada sa che è triste, ma non riesce ancora a compatirlo. Lamb Nugent ha una moglie, Kathleen, e quattro figli pieni di salute. Non ha motivo di lamentarsi. Si aspetta da Ada proprio quello che lei è molto restia a dare, si aspetta che creda al suo dolore, il dolore banale di un uomo che ha una moglie cui non è particolarmente affezionato e quattro figli che non riesce mai a capire; il consueto dolore degli uomini quando scoprono che non hanno concluso niente, e che non gli resta più niente da concludere. Vuole che lei lo compatisca per la sua vita assolutamente piacevole, e perché non è una vita adatta a lui; per il fatto che in casa sua si sente un fantasma, quando guarda quella moglie che lo fa uscire dai gangheri, e quei figli che si appropriano di ogni singolo respiro che gli esce dalla bocca. Il tutto mentre lui è seduto lì con una donna troppo vecchia per farci sesso, la custode dei suoi tesori, la donna che non lo amerà anche se sa perfettamente che dovrebbe.

			E dov’è Charlie nel frattempo? È andato da un tizio per una faccenda di cani.

			Perciò i biscotti li mangia Ada, uno dopo l’altro, con lo sguardo che sfreccia qua e là nella stanza per controllare che le cose siano come devono essere, che il tempo stia migliorando, che il giornale sia ancora piegato sul bracciolo della poltrona, in attesa di essere letto. Lei ha quarantasette anni, Nugent ne ha cinquantuno. Per l’epoca in cui vivono, sono già molto vecchi.

			Nugent è seduto davanti a Ada e si dissangua. Non c’è niente di sorprendente in tutto questo; Ada schiaccia le briciole nel piatto, le fa aderire ai polpastrelli e se le porta alle labbra. Perché per lui dovrebbe essere peggio che per qualsiasi altro uomo? Eppure è peggio. Nugent insiste su questo punto. Adesso l’ha proprio stufato.

			C’è qualcosa che Ada dice e Nugent non sente, o cui forse preferisce non rispondere. In ogni caso c’è un vuoto, una falla nell’aria che li separa, e Ada la casalinga si muove senza pensare di porvi rimedio. Si alza e per qualche istante si dà da fare col vassoio, poi si volta per dare una risposta a qualunque domanda fosse – a proposito della Fiera di Primavera, o della spiaggia a Port Salon – e quando Nugent prova a parlare, ma non ci riesce, lei allunga la mano e gliela posa sulla spalla.

			Tutto qua.

			Allunga la mano verso la sua spalla, e lui, come chi la conosca ormai da tanti anni, alza il viso e le mette una mano sul fianco. Rimangono così per un istante, poi Ada si china a prendere il vassoio e si volta per uscire dalla stanza.

			Oppure il vassoio è caduto e la camicetta di Ada è aperta sotto le dita di Nugent ed entrambi sono a metà tra poltrona e pavimento. Che effetto può fare, vedere il corpo di Ada dopo tanti anni? Non sono abituati alla nudità; non hanno in testa un assortimento di corpi di gente comune, come potremmo averlo noi dopo una semplice giornata al mare. Perciò il seno verso cui Nugent tende la sua bocca di cinquantunenne potrebbe essere bello oppure no, non hanno elementi per dirlo, né lui né lei; la piccola sacca del seno di Ada, col capezzolo duro ed eretto, non possono giudicarla su basi estetiche o di età, o su nessun’altra base, lo shock di vederla accarezzata nella luce basta a riempire la loro mente come un incidente d’auto potrebbe riempire la mia o la vostra, quindi tutto ciò che segue è lento e assoluto e fuori sequenza, lo strofinio della pelle intima di lui contro la pelle intima di lei, l’incornarsi del pene contro – è la sua gamba, o l’inguine, o la pancia? È abbastanza lucido da farla sdraiare? C’è un momento, come ci sarebbe oggigiorno, di pretesa, o di richiesta – poiché questo esige la procedura – o succede e basta? Lei è semplicemente prona, senza aiuti, senza spinte, senza sollecitazioni, e la cosa è già fatta, con Lamb Nugent sgorgato da qualche parte, fuori o dentro Ada Merriman. Entrambi si rassettano gli abiti e non viene detto niente – è possibile?, che facciano fatica persino a ricordare ciò che è appena successo tra loro, che avranno sempre difficoltà a dire chi abbia voluto cosa o si sia mosso quando, a parte ogni tanto un lampo mentre guardano di qua e di là prima di attraversare la strada, o indugiano nell’infilare la chiave nella porta di casa; una remota convulsione di mano e seno, l’intima sensazione di bocca contro bocca, e occhi che non vogliono aprirsi temendo che la luce del giorno possa interrompere ciò che sta succedendo di nuovo, fugace, mentre entrano in casa o scendono dal marciapiede?

			Dev’esser stato splendido poter brancolare così, con Nugent che le solleva il busto per infilarsi nel varco serico in cima a una gamba che, per gli standard dell’epoca, è davvero vecchia. Eppure vorrei consentire loro qualcosa in più. Ada ha tre figli, Nugent quattro, e sebbene sia possibile affrontare simili eventi come se stessero capitando a qualcun altro (come potrebbe aver fatto mia madre) non credo che nel carattere di Ada, o in quello di lui, ci fosse spazio per tanto candore.

			Perciò. C’è una svolta nella conversazione. Nugent si blocca. Ada si alza per armeggiare col vassoio. Lei tende la mano per consolarlo, lui posa la mano sul suo fianco, e la vita si biforca di fronte a loro. Possono lasciare le mani dove sono, o lasciarle cadere. Sono daccapo giovani, daccapo in quella fase della vita in cui un corpo altrui è un sentiero che è dato imboccare, senza che sia possibile tornare indietro.

			Sanno anche che questa fase è passata da tempo – non sono giovani, e non c’è niente di fatidico nell’accoppiarsi quando è troppo tardi. Quella che hanno di fronte non è tanto una biforcazione quanto una piccola area di sosta. Potrebbero farlo, e non ci sarebbero conseguenze. Niente ne verrebbe influenzato, né il futuro né il passato. Nugent continuerebbe ad aver amato, o desiderato, Ada, e Ada continuerebbe a desiderare Charlie, che lo ami o no – anzi, che abbia mai amato qualcuno o no. Questa è una domanda cui le viene difficile rispondere a quarantasette anni, ed è la domanda che fa la mano di Nugent sul suo fianco: se abbia mai amato qualcuno – il suo vagabondo marito, i suoi figli, se stessa, i genitori che non ha mai avuto.

			Allora? Ada non tanto ama quanto dà da mangiare e tiene puliti, e anche questa è una forma d’amore, ma lui gliel’ha risucchiato, quest’uomo con quattro figli pieni di salute e una moglie praticamente perfetta: le ha preso il suo amore domestico e l’ha trovato carente, e per un istante Ada non riconosce la menzogna – che tutte le donne sono crudeli perché desiderate. Per un istante Ada resta immobile e pensa che sia vero (e forse è vero): non ha mai amato anima viva. È sola. Non le resta niente da fare.

			Nell’istante in cui si muovono, è tutto finito. L’amore di Ada è stato messo alla prova e trovato carente, e così quello di Nugent, e così l’amore in generale – su questo sono d’accordo. Dunque non c’è nulla di consolante nella discesa della mano di lei verso la malinconica nuca di Nugent, o nello strappo con cui la mano di lui la fa mettere in ginocchio, mentre lui scivola dalla poltroncina per raggiungerla sul pavimento, e c’è qualcosa del martirio nell’alzarsi del mento di Ada per far posto alla testa di lui sulla propria spalla, e al suo viso sul collo. E si muovono così, con indugi tremanti e sobbalzi ponderati, lungo la scacchiera del corpo finché lei non è pienamente allestita, sul pavimento della sua stessa casa, in attesa.

			Mi piacerebbe pensare che sia successo qualcos’altro, quando lui è entrato dentro di lei, ma non so cosa. Di colpo erano in amore. O in pena. O cosa?

			Se la spassarono.

			Le loro urla fecero crollare la casa, dalla canna fumaria ruzzolò giù Dio in persona, e la Storia, a brandelli, penzolò dagli alari come i collant di Ada.

			L’allibratore si scopa la puttana (avevo dimenticato che era una puttana), e qui ci stiamo avvicinando alla verità, stiamo arrivando a cosa c’è di vero in questo – nell’essere allibratore di ogni uomo e nell’essere puttana di ogni donna –, ci stiamo spingendo a scoprirlo mentre Nugent si spinge dentro Ada, il fatto della sua bassezza morale, il fatto che anche lei vuole. Ma è abbastanza? Non gli occorrerebbe, per aver ragione, fare di più?

			Posso portarli dove volete, qui sulla pagina; sottoporli a qualsiasi tipo di protrazione, beatitudine, strafottenza, meschinità, liberazione. Posso piegarli e riconfigurarli nei modi più abietti, ma non ho cuore di farlo, c’è qualcosa di troppo banale in ciò che succede tra quattro mura, in queste tremende trasgressioni che in fondo sono soltanto sesso.

			Soltanto sesso.

			Mi piacerebbe lasciare il mio corpo. Forse è proprio qui che vogliono arrivare queste domande su quale buco e di chi, fluidi giusti in posti sbagliati, queste confusioni infantili e questi minuti sadismi: sono un modo di aprirci un varco in tutta questa carne (vorrei semplicemente nuotar via, sapete?, schizzar fuori dalla mia bocca come una parola e sparire con un guizzo della coda) perché c’è un limite a quello che puoi scopare e con cosa, mentre Nugent apre la pancia di Ada con le perfide dita quadrate, sonda le sue cavità, prende con diligente bramosia i bei lobi dei suoi polmoni e li accarezza – “Oh,” boccheggia Ada mentre le manca l’aria – stringe forte i suoi polmoni rosa.

			“Oh.”

			Arrivo alla fine di ciò che potrebbero fare, ciò che potrebbero aver fatto, e tutto torna a ridursi a questo: Ada allunga la mano verso la spalla di Nugent, e lui, come chi la conosca ormai da tanti anni, alza il viso e le mette una mano sul fianco. Rimangono così per un istante, poi Ada si china a prendere il vassoio e si volta per uscire dalla stanza.

			






			22.

			Nel modo in cui è morto Liam ci sono fatti che preferirei non sapere. Ho dimenticato così tante cose nella mia vita, e non riesco a dimenticare questi piccoli dettagli. Ho dimenticato il mio ventunesimo compleanno, e anche il diciottesimo, e ho dimenticato tutte le notti di Natale tranne due, ho dimenticato che aspetto avesse a otto o dieci o dodici anni il mio fratello morto, ma non dimenticherò mai i tre piccoli fatti che la brava gente di Brighton mi ha raccontato a proposito del suo corpo quando l’hanno riportato a riva.

			Il primo è che Liam indossava un giubbotto fluorescente, come quelli che indossano di notte i ciclisti e gli operai delle ferrovie.

			Il secondo è che aveva le tasche piene di pietre.

			Il terzo è che sotto i jeans non aveva le mutande, e aveva le scarpe ma non le calze.

			A Brighton le maree sono veloci ed estese. Si era messo il giubbotto perché potessero vederlo entrare in acqua, e perché potessero ritrovare facilmente il corpo. Liam, incapace di attrezzarsi per accendere una sigaretta, in quell’occasione si era attrezzato alla perfezione.

			Le pietre si spiegano da sole.

			È l’assenza di mutande a farmi piangere. Liam era un uomo incasinato, però era pulito, e nelle varie topaie dove alloggiava c’era sempre l’acqua corrente, e sapeva sempre dove fosse la lavanderia più vicina. Usava un tipo di sapone antiquato, rosa, che sapeva di medicinale – non ricordo come si chiamasse. Al supermercato annusavo le saponette attraverso l’involucro, e finivo per comprare roba inodore che lui rifiutava di usare. Si frizionava i capelli col Coal Tar e le gengive col Listerine. Spargeva ovunque polvere fungicida e pretendeva una confezione di salviettine umidificate accanto al cesso. Si puliva i denti col filo interdentale. Usava un deodorante da scorticare i muri.

			Liam si era tolto le mutande perché non erano pulite. Si era tolto le calze perché non erano pulite. Probabilmente, mentre l’acqua gelida gli riempiva le scarpe, aveva fatto pensieri puliti.

			Mentre scrivo di queste tre cose – il giubbotto, le pietre, e la nudità di mio fratello sotto gli indumenti – so che mi costringono a occuparmi di fatti. È arrivato il momento di smetterla coi sogni a occhi aperti e i ricordi mutanti. È arrivato il momento di finirla con le favole e di raccontare senza indugi cosa successe a casa di Ada l’estate in cui io avevo otto anni e Liam quasi nove.

			Ecco la stanza buona nella casetta di Ada a Broadstone. La porta è verniciata con uno smalto bianco che comincia a ingiallire. Le pareti sono rivestite di carta da parati rosa pallido. C’è un divano sfondato e ci sono le due poltroncine rigide, ma Ada ha messo una gran quantità di cuscini sulle fodere sbiadite, e, al posto dei quadri, alle pareti ci sono foto incorniciate di attori e attrici, tutte con dedica. La stanza è sbattuta a ridosso della strada, quindi oltre alle tendine col pizzo c’è una tapparella beige, e due tende di un rosso carminio molto teatrale, che vanno dal soffitto al pavimento. La finestra è la prima cosa che si vede entrando, e fa sembrare buio tutto il resto, tranne lo specchio sulla mensola del camino, che riflette una porzione luminosa della stanza. La porta si apre verso l’interno, quindi bisogna fare almeno due passi per vedere chi c’è: Charlie addormentato sul divano – talvolta in pigiama – o Ada che legge sulla poltroncina, sistemata davanti alla finestra per avere la luce alle spalle, o Mr Nugent seduto sull’altra poltroncina, un venerdì, mentre Ada va a prendergli i biscotti per evitare che entri in cucina.

			Certi venerdì Ada non si faceva trovare quando arrivava Mr Nugent. Non si sapeva mai dove fosse davvero. Ada aveva modi piuttosto bruschi ed era sempre indaffaratissima, quindi noi evitavamo di ciondolarle intorno. Ogni tanto si riposava bevendo una tazza di tè, e quando si sedeva a prendere il tè potevi parlarle quanto volevi. A parte quei brevi intervalli, venivamo considerati “tra i piedi”, come tutti i bambini a quei tempi.

			Perciò io passavo gran parte del tempo vagando di stanza in stanza, per cercare qualcosa o evitare qualcosa, difficile capire cosa.

			“Che ci fai lì?” diceva Ada. “Che ci fai lì?”

			In quella casa c’era una noia tremenda, e non riuscivo mai a liberarmene. La noia si appostava negli angoli, e nella stradina che portava al garage, e nel giardinetto sul retro. Quel giorno mi ero variamente annoiata sulle scale, o seduta a tavola in camera da pranzo, o nel corridoio, per poi annoiarmi un’ennesima volta e decidere di andare nella stanza buona.

			A colpirmi fu la stranezza di ciò che vidi appena aprii la porta. Era come se il pene di Mr Nugent, che gli sbucava dalla patta dei pantaloni, fosse cresciuto a dismisura, e dalla punta fosse sbocciata la figura ingombrante e goffa di un bambino, bambino che era mio fratello Liam, il quale, come cominciai a rendermi conto, non era un’estensione del membro di quell’uomo, misteriosamente poggiata sul pavimento di fronte a lui, bensì uno sconvolto (ovvio che fosse sconvolto: avevo aperto la porta) bambino di nove anni; così come mi resi conto che il membro stesso non era affatto un membro, bensì l’avambraccio nudo del bambino, che creava un ponte di carne tra lui e Mr Nugent. La sua mano era affondata nella stoffa, il pugno era stretto intorno a qualcosa nascosto lì dentro. Non erano una sola cosa, unita da patta a spalla; erano due persone che conoscevo: Mr Nugent e Liam.

			Sto cercando di ricordare che aspetto avesse, ma è difficile ricordare la faccia di tuo fratello da bambino. E, pur sapendo che è successo davvero, non so se nell’occhio della mente ho l’immagine vera – la strana escrescenza in cima al pene di Mr Nugent, il ponte di carne tra l’uomo e il bambino. Nell’immagine c’è troppa luce gialla, ci sono troppe ombre lunghe. Mr Nugent è leggermente inarcato, le sue mani sono salde sulle ginocchia. Potrebbe essere un ricordo falsato, perché per arrivarci devo farmi largo in un tremendo groviglio di cose. E anche perché è insopportabile. Mr Nugent è addossato allo schienale, ha il mento abbassato sul collo e la faccia chiusa in una smorfia di soddisfazione, o di dolore. Sembra un vecchio contadino che si stia facendo massaggiare i piedi.

			Non so come mai il piacere di quell’uomo mi sembri la cosa più atroce che c’è nella stanza. La sua interiorità. La smorfia che provoca, come se un’enorme scorreggia stesse facendosi strada nelle sue viscere, o se avesse sentito una notizia agghiacciante che ha tuttavia qualcosa di comico. A essere insopportabile è il conflitto sul volto di Lamb Nugent, tra l’uomo che deplora quel piacere e l’uomo che ne è succube.

			Negli anni mi è capitato di andare a letto con uomini di questo tipo, che non rivelano mai niente fino all’ultimo, e lì cominciano a piagnucolare, come se fosse successo qualcosa di terribile. È come se il piacere che li coglie fosse una specie di agguato. E ovviamente ti fanno sentire in difetto. Come se fosse tutta colpa tua.

			Ho detto “uomini” ma era un posa, in realtà volevo dire che spesso è Tom a comportarsi così quando siamo a letto: frenesia nel ritrarsi e odio nell’affondare il colpo, e “Cos’hai da guardare?” dice, oppure a cena con gli amici il suo strano sarcasmo a proposito del venire, o del mio non venire, anche se è chiaro che vengo – almeno, a me sembra di farlo – finché mi rendo conto, poi, che quello che lui vuole, quello che mio marito ha sempre voluto, e che io non gli darò, è il mio annientamento. È così che funziona il suo desiderio. Va in parallelo con l’odio. A volte è la stessa cosa.

			“Cosa ti ho fatto?” urlo. “A parte amarti? Cosa mai posso averti fatto?”

			Lo so che non tutti gli uomini sono così. Da qualche parte nel mondo ci sono centomila Michael Weiss che stanno portando i figli e le figlie a lezione di sassofono o di pianoforte, centomila Michael Weiss che vivono nel loro tenero filmettino americano, dove gli uomini sono uomini e il loro cuore è semplice. Lo so che gli uomini di questo tipo esistono, li ho persino conosciuti, solo che non sono mai riuscita ad amarne uno, anche se mi sono sforzata. Io amo quelli che soffrono, e loro amano me. Amano vedermi seduta sulle loro belle poltrone italiane, e amano vedermi piangere.

			E lo so che è una cosa stupida. Una persona non la uccidi facendoci sesso. La uccidi con un coltello, o una corda, o un martello, o una pistola. La uccidi strangolandola con le sue calze. Non la uccidi con un pene. Quindi non è altro – il ti amo, ti odio, ti amo – che un sogno di uccidere e morire, e questo lo capisco; che quando ti volti dall’altra parte per metterti a dormire il sogno finisce almeno per quel giorno.

			C’è anche da considerare il piacere del bambino. C’è anche la questione di chi odiasse, o chi amasse.

			Liam, in questo ricordo o in questa immagine, indossava la sua solita faccia, che era una faccia schietta e bianca, con lunghe ciglia nere arcuate su due occhi così dilatati da sembrare scuri.

			Era terrorizzato.

			E, prima che la scena mi diventasse chiara, ricordo di aver pensato Allora è questo il segreto. L’affare nei pantaloni degli uomini – è questo che fa quando si arrabbiano; si sviluppa a forma di bambino triste.

			Ricordo la sensazione di freddo. È il ricordo del freddo su una pelle immaginaria, che non riesci a far coincidere con la tua, ed è qui che rabbrividisco, ricordando il peso umido dell’aria, quel giorno, nella stanza buona di Ada.

			C’è anche l’odore di Germolene,14 che per me resterà sempre l’odore di quando le cose si mettono male.

			Ripenso spesso allo sguardo di Nugent appena mi vede sulla soglia. La mano del bambino (che sicuramente si muoveva) si è fermata, e Nugent, assorto nel suo tormentato piacere, ci mette un po’ ad accorgersene. Per qualche istante vuole che la mano del bambino continui, la immagina muoversi, una, due volte, finché il pensiero sbatte contro la sua ostinata immobilità, e lui apre gli occhi e vede me, lì.

			“Togliti subito da lì!” dice, e quando Liam toglie la sua povera mano dai pantaloni dell’uomo, mi sento come se avessi fatto un torto a tutti.

			Mentre scrivo questa cosa mi fermo, avvicino la mano alla bocca, e mi lecco il palmo con lingua da innocente. Inalo. Lo strano sollievo della carne. Di essere io.

			Ho visto una gran desolazione negli occhi di Liam, quel giorno e tanti altri giorni a seguire; ma quando Nugent mi vide, bambina con la divisa della scuola e la mano stretta sul pomello della porta, nei suoi occhi c’era solo un normalissimo disappunto.

			“Togliti subito da lì!”

			E io lo feci. Chiusi la porta e corsi nel bagno al piano di sopra, con un’improvvisa smania di fare pipì e guardarla uscire; di toccare o grattare o strofinare per poi annusarmi le dita. Almeno è così che farei se avessi otto anni, ma forse mi limitai ad aprire i rubinetti e a guardare l’acqua che scorreva, oppure passai i polpastrelli sul vetro gibboso della finestra, o gironzolai nel bagno con aria distratta, per tenermi lontana dalla vertigine della tazza del cesso, e della vasca così bianca e misteriosamente piena d’aria.

			Guardo le mie figlie e mi dico che a otto anni sai già tutto. Ma forse mi sbaglio. A otto anni sì, sai già tutto, ma ce l’hai nascosto dentro, sigillato, e per trovarlo devi farti a pezzi.

			
				
					14 Pomata antisettica. (N.d.T.)

				

			

		






			23.

			Adesso di notte esco in macchina. È stato il mio fantasma del poggiatesta a convincermi a uscire di casa – lo cercavo con la coda dell’occhio, e per un attimo ho creduto che non ci fosse più. Poi l’ho visto accasciato sul cruscotto, mansueto come un vecchio che cerchi di non farsela addosso dopo un tamponamento. Avevo reclinato il sedile per caricare la bici di Emily, e quand’eravamo arrivate a casa non l’avevo raddrizzato. Adesso ha l’aria di non essersi ripreso da una frenata improvvisa. Guardo l’ora: sono le 3.30 del mattino. Alle 3.45 è ancora incastrato. Alle 4.00, abbandonato ogni tentativo di liberarsi, giace sconsolatamente a faccia in giù. Quando manca una buona mezz’ora all’alba, prendo dal frigo la mia bottiglia di vino bianco e, d’impulso, afferro le chiavi della macchina. Poi, con bottiglia, bicchiere e cavatappi, esco nella pioggia, per raggiungere il mio fantasma del poggiatesta.

			Quando apro lo sportello del passeggero e abbasso la leva, il sedile schizza all’indietro, sorpreso e sollevato. Per qualche istante guarda nel vuoto davanti a sé. Si è già ripreso, il mio fantasma del poggiatesta, come migliaia di amici meccanici in migliaia di cartoni animati. Mi siedo al volante. La pelle del sedile è fredda. Tolgo il tappo e mi verso un bicchiere di vino, poi poso la bottiglia sull’asfalto e chiudo lo sportello. Mi abbandono sul sedile e bevo nel suo abbraccio gelido, contenta di quest’appuntamento reso intimo dalla pioggia.

			Passa una settimana e lo rifaccio, due o tre volte. Esco di casa e vado a bere in macchina. Se non piove ho un po’ di paura mentre cammino da sola nel buio: di notte c’è qualcosa di troppo spoglio nel nostro complesso, coi vicini che dormono in fila, ciascuno nella propria follia. Non importa più niente. Il bambino sulla sedia a rotelle al numero 7, e “Qui non si può parcheggiare” al numero 10, e il mio sposo ad alto costo di esercizio al numero 4, tutti occupati a sognare i loro sogni di ogni notte.

			Infilo la chiave nell’avviamento, solo per la compagnia del climatizzatore, e accendo la radio, a volume basso. La tentazione di andare è fortissima, ma il bicchiere di vino, quando provo a incastrarlo nel portaoggetti tra i due sedili, rischia di rovesciarsi. Eppure – e adesso sono ufficialmente pazza, sono una casalinga pazza – ingrano la prima e, continuando a sorseggiare il mio vino bianco, faccio lentamente il periplo del nostro complesso. Mi viene voglia di buttare il bicchiere vuoto nel giardino di qualcuno, ma ovviamente lascio perdere. Accosto, apro lo sportello e poso il bicchiere sulla strada, di rimpetto alla bottiglia, e da questa piccola soglia di vetro mi avvio – oltre il cippo di granito all’ingresso della nostra enclave, verso la città che mi sta di fronte.

			Sono in uno stato di paura quasi perfetta mentre procedo verso il centro della città, controllando nello specchietto che non ci sia nessuno alle mie spalle, imboccando strade che non conosco, tendendo sempre verso il mare. Mi aggrappo al volante, freno troppo bruscamente ai semafori. Urto il cordolo di una rotatoria, e quando la botta mi sgombra la testa scopro che stiamo già, io e la mia macchina, dirigendoci a nord, lungo la curva della baia di Dublino. Scorgo felice la collina di Howth, e, mentre corro sulla strada piatta che le va incontro, mi sembra di viaggiare sulla sabbia, mi sembra che il mare voglia inghiottire l’asfalto sotto le mie ruote. Arrivata in cima alla collina mi fermo in un parcheggio, e rimango lì, e aspetto di essere uccisa.

			Adesso sta diventando tutto un po’ frenetico. Certe volte mi proibisco di uscire di casa per più notti di fila, oppure prendo le mie cose e scappo appena sento che tutti dormono. Lo faccio per tre o quattro notti, in una specie di trance da cui mi sveglio quando sono già lontana, e mi ritrovo sulla strada alle spalle del Sugarloaf, oppure lungo una parete di travi a Kildare. Non c’è niente di illegale nel farsi un giretto in macchina, ma io lo vivo come un divieto infranto – la casalinga in Saab, che abbandona le figlie mentre dormono, che le lascia indifese davanti ai sogni.

			Poi, una notte, capisco qual è il posto che sto evitando, e, con ampi e deliberati movimenti del volante, vinco la naturale riluttanza della macchina e vado dritta fino a Broadstone.

			Le strade sono minuscole. Queste sono case giocattolo, casette da gnomi. Non possiamo aver vissuto qui. Come facevamo a starci dentro? Prima ancora di rendermene conto, mi ritrovo in cima alla Constitution Hill, di fronte a una muraglia lunga e bassa, con sopra una Vergine Maria grigia affacciata sul mondo grigio, ma questo non è il fortino che ricordo, con dentro le schiere di autobus. Il deposito degli autobus è più in basso sulla collina, pur essendo su un’altura, e mentre scendo in picchiata verso il fiume vedo, alla mia sinistra, la chiesa dove il prete ci aveva sorpresi a rubare candele. La targa all’esterno dice che è un convento di Cappuccini, quindi mi dico che quell’orribile prete non poteva venire da qui, perché questo è un posto di frati, e i frati sono persone cortesi che anche in pieno inverno girano coi sandali e senza calze. Ma in effetti perché no? Potrebbe essere successo comunque in un convento.

			Torno verso Broadstone e mi ritrovo, troppo in fretta, davanti al cancelletto del Basin, dove parcheggio e scendo dalla macchina. Eccolo qua! È qui che Liam ha pisciato nel laghetto – non, come mi accorgo adesso, da dietro una rete, bensì da dietro un’antiquata ringhiera, anche se il resto è lo stesso. È tutto lo stesso. L’acqua è la stessa. E il sentiero. È qui che è successo.

			Risalgo in macchina e vado fino a casa di Ada senza mai accendere i fari. Parcheggio nel primo posto libero che trovo, e resto seduta immobile per quindici, venti minuti, sbrigando enormi quantità di ricordi urgenti, terribili, per poi rendermi conto che mi trovo nella strada sbagliata, anche se il numero civico è lo stesso.

			Tom mi viene incontro appena entro in casa. Il suo naso fiuta l’aria fresca sul mio cappotto, poi si volta e vedo solo le sue spalle.

			“Dove sono le bambine?” gli chiedo.

			“Dove sei stata?” mi chiede lui.

			Mi metto a ridere. “Ah ah,” sogghigno mentre poso la borsa sul tavolino all’ingresso, mentre mi sfilo il cappotto, mentre appendo il cappotto sotto le scale. Ha portato le bambine a scuola ed è tornato indietro per affrontarmi. Da come mi guarda sembra che voglia prendermi a calci.

			“Stai saltando il lavoro per questo?”

			“Dove sei stata?” dice, e mi piacerebbe rispondere che sono stata in giro, come è sempre in giro lui. A fare, a sistemare, a essere – forse anche a scopare. Mi piacerebbe dire: “Sono stata in giro a scopare,” con aria disinvolta, ma non mi va di pensare a com’è diventato debole il mio corpo da quando mi dedico al buio. Poso delicatamente una mano sulla sua camicia, e il gesto è così aggraziato, già mentre lo vedo accadere, da condurmi con gran naturalezza verso la fibbia della sua cintura, che sgancio aiutandomi con l’altra mano, e così, spingendolo via con garbo mentre lo tiro verso di me, riesco a spompinare mio marito, nella cucina di casa nostra. In un giorno di scuola.

			È reale, penso. Quello che sto facendo è reale.

			Anche se in effetti non sono sicura che lo sia. Quando finisco, Tom mi appioppa un bacio sulla fronte, secco, assorto. Non può accusarmi di averlo fregato – non dopo che gli ho offerto il suo passatempo preferito – però si rende perfettamente conto che l’ho fregato. E questo lo manda in bestia.

			“Non capisco cosa ti sta succedendo,” dice. Frase standard per il mio maritino standard.

			Quando se ne va, salgo al piano di sopra e mi sdraio sul letto di Emily. Poi mi alzo, prendo il piumone e torno a sdraiarmi. Non so che odore abbia Emily, è come un profumo che usi da troppo tempo, è ancora troppo vicina all’interno del mio corpo. Perciò non riesco a sentire il suo odore, quasi, ma so che il suo odore è lì, mentre me ne sto sdraiata col pensiero di lei accanto a me. Vorrei poter accarezzare la sua schiena perfetta e il suo culetto adorabile. Vorrei potermi assicurare che sia ancora tutto lì, e ben confezionato, e contento, e che i muscoli di mia figlia vadano d’accordo con le sue ossa. Vorrei riconoscere l’essere che ho costruito con la materia del mio stesso corpo, e fatto crescere con diecimila porzioni di salsicce biologiche e fagioli a basso contenuto calorico, e vorrei spremere ogni parte di lei, finché non sia perfettamente plasmata e compatta. Vorrei completare il lavoro di farla, perché quando sarà pienamente fatta sarà forte.

			






			24.

			A Brighton prendo il treno per il ritorno, e do appuntamento a Kitty in un pub del Gatwick Village per il volo che ci porterà a casa. È un posto terrificante: la solita confusione di boccali e posacenere, con la differenza che i tavolini sono in miniatura, per lasciare spazio a trolley, zaini e sacche; uomini addormentati sulle loro birre, tristi e con la barba lunga. Il pub stesso è solo la simulazione di un pub, un angolo dipinto dell’aerostazione, un pavimento di colore diverso. Non ci sono porte. Mi faccio largo in quella congerie di vite in ritardo e bagagli per raggiungere Kitty – una donna straordinariamente simile alla mia sorellina, ma molto più vecchia.

			Quando arrivo al tavolo, abbasso lo sguardo sui bicchieri vuoti di fronte a lei e chiedo: “Sono tutti tuoi?”

			“Oh cazzo, adesso non cominciare.”

			“Stavo solo chiedendo.”

			“Due sono miei, gli altri non sono miei. Va bene?”

			“Ne vuoi un altro?”

			“Sì grazie, ne vorrei un altro.”

			Mi volto per solcare il caos verso il bar, e sento che mi dice “Coniglietto” – come quando era piccola. Mi volto di nuovo per abbracciarla, la schiena bloccata e il busto sbilanciato mentre lei si alza a metà per ricevere l’abbraccio, con le cosce intrappolate sotto il tavolino di legno. I suoi capelli sembrano finti, come una parrucca, ma dev’essere l’effetto combinato di lacca e tintura. Da lontano sembravano ricci e belli e neri come sempre, ma il suo viso, adesso che lo vedo da vicino, è in condizioni disastrose, e la festa di occhi blu, guance birichine, sorriso ammaliante – il musetto celtico al gran completo – si è sciolta come cera, lasciando la pelle appesa a ossa, ossa, ossa.

			“Come stai?” le dico.

			“Come sto?”

			“Sì. Come stai?”

			“Bene. Sto bene.”

			“Cosa ti ordino allora?” dico.

			“Un gin tonic, grazie.”

			“Già, me l’immaginavo.”

			“Già.”

			Sono passati molti anni dall’ultima volta che ho ordinato da bere al banco di un bar. Il barista mi ignora. Avrei voglia di urlargli che adesso sono diventata grande e sono perfino disposta a pagare. Avrei voglia di dirgli: “Mio fratello è morto! Mi dia immediatamente da bere!” ma magari se ne infischierebbe lo stesso. C’è gente che i fratelli non li vede da vent’anni.

			Riesco a farmi dare un gin per Kitty e uno per me.

			“Porzioni inglesi,” dice lei, alzando il bicchiere e facendolo oscillare, come se fossi proprio scema a farmi fregare così.

			Kitty tira sempre fuori la storia che da piccola la picchiavamo, ma la verità è che era una bambina assolutamente insopportabile: ogni volta che le buscava, tornava subito all’attacco per farsene dare un’altra razione, e spesso ci riusciva; non solo da me e da Liam, che in realtà le volevamo un gran bene, ma anche da Mossie-lo-psicopatico, che la provocava e la esasperava fino a farla diventare una specie di Shirley Temple. C’era qualcosa di trascendentale nei suoi accessi di rabbia a sei o sette anni, in quel corpo che si irrigidiva mentre la rabbia schizzava in giro per la stanza, finché lei non riusciva in qualche modo ad acchiapparla e a rimettersela dentro. A quel punto esplodeva come una pentola a pressione in miniatura, una sorellina da cartone animato, e cominciava a tempestare di pugnetti il torace di Mossie. Il che significava andare in cerca di guai, perché con Mossie non conveniva mai esagerare. Con me e Liam, almeno, era solo per scherzo.

			E ovviamente mi sento in colpa, ripensandoci adesso, anche perché sono assolutamente contraria a qualsiasi tipo di violenza, sempre, a danno di chiunque, eppure sento ancora il brivido di qualcosa di più del semplice divertimento, quando la vedo fare così la stronzetta. Questo modo di scrollare la testa, questo vago atteggiamento di superiorità, mi fanno rimpiangere che non abbia di nuovo sei anni.

			Alzo il bicchiere, lo inclino un po’ verso di lei, e dico: “Salute.”

			Si mette a piangere appena saliamo sull’aereo, e piange per tutto il volo. Litri di lacrime. Passa dalla colata silenziosa al pianto dirotto, ai singhiozzi, ai conati, per poi ricominciare daccapo. Mi dà la sensazione che stia esercitandosi a piangere, più che farlo davvero. Guardo fuori dal finestrino, mentre la hostess le propone gentilmente un po’ di brandy nel caffè, per poi farglielo pagare cinque sterline.

			“Adesso va meglio? Davvero?”

			L’uomo seduto dall’altro lato di Kitty sa che qualcuno è morto. Si sta chiedendo se sono un’assistente sociale, o magari addirittura un’agente di polizia, e come mai non le tengo la mano. E anch’io mi chiedo come mai non le tengo la mano, mentre laggiù vedo la pelle distante del mare irlandese. “Abbiamo dormito nella stessa stanza per vent’anni,” avrei voglia di dirgli. “Secondo lei non è abbastanza? Non è più che sufficiente?”

			Liam, nel frattempo, è seduto nella fila davanti, dall’altra parte del corridoio. Nell’aspetto di questo fantasma c’è un’aria di sonnacchiosa minaccia che mi dice quanto fosse indifferente quando si è staccato da noi per entrare nel mare. Sento sulla guancia il suo sguardo mentre si volta verso di me, arcano e defunto. So cosa sta dicendo.

			La verità. I morti non cercano altro. È l’unica cosa che vogliono.

			Alzo gli occhi troppo in fretta, ed è svanito.

			Sul promontorio di Lambay Island c’è una casa – in stile neoclassico, si direbbe, e di gran lusso. La prima volta credo di averla vista dalla spiaggia, il giorno che Ada ci portò a far visita a zio Brendan. E di colpo mi viene in mente, questo fatto del figlio di Ada disperso tra desolazione e clorpromazina. Per quanti anni? Probabilmente è morto domandandosi chi cavolo fosse.

			Scruto la costa in cerca di una spiaggia, un ponte, un estuario, poi di nuovo il promontorio – ed eccoli là: la matita di una torre rotonda, il vaso obeso di un serbatoio dell’acqua, e, accanto, un gruppo di edifici circondati da alberi. Li ho appena avvistati e già li perdo, l’aereo vira e agguanta uno scorcio di cielo.

			“Che fine ha fatto zio Brendan?” grido a Kitty, cercando di farmi sentire nel frastuono.

			“Che fine ha fatto zio Brendan?”

			“Esatto, zio Brendan.”

			“Che te ne frega di zio Brendan?”

			L’aereo apre la pancia, partorisce le ruote. Drizza le gambette, pianta i talloni.

			“È morto,” dice Kitty, improvvisamente dolce.

			“Davvero?”

			“Gli volevo bene.”

			“Davvero?”

			Ero sicura di non averlo mai conosciuto, e invece adesso eccolo là, seduto a tavola per il pranzo di Natale in Griffith Way, col volto reso fiabesco dalle mandibole cadenti e dalle narici bordate di rosso, e gli occhi, gli occhi, ora che li rivedo, erano stanchi e scostanti, come se la follia fosse una faccenda noiosa; quasi quanto il Natale. La memoria me lo propone con un cappello di carta arancione in testa e un bicchiere di brandy nella mano tremante, ma a casa nostra non c’erano alcolici – finché Liam non cominciò a farceli entrare di nascosto – e non c’erano neanche cappelli di carta.

			È da Brendan che abbiamo preso il colore degli occhi: gli occhi degli Spillane incrociati col blu-Atlantico di mio padre, per darci i nostri occhi blu liscio e secco; belli e patologici e per certi versi assenti, o distratti, finché non li “accendiamo”, vale a dire finché non decidiamo di far colpo su qualcuno sfoderando il blu pieno.

			(I miei occhi sono come quelli di Ada, una specie di grigio-nulla che in irlandese chiamano “liath” per descrivere il mare o i muri di pietra. Anche Alice ha questi occhi uggiosi, così come Ivor e Midge. La nostra era una sottospecie degli elettrici Hegarty: i Firbolg15 di Griffith Way.)

			Da zio Brendan abbiamo preso anche il nostro talento matematico – che in realtà è un’assai prosaica capacità di memorizzare numeri di telefono e di sgridare le cassiere dei supermarket per aver battuto un prezzo troppo alto per l’insalata. Nessuno di noi ha quello che aveva zio Brendan – su questo siamo tutti d’accordo – perché zio Brendan aveva il Dono del Calcolo. Non c’era occasione in cui qualcuno non ci rammentasse che il fratello di nostra madre era troppo dotato per questo mondo.

			E anche se adesso Ernest starà ripassando la Formula di Eulero al lume di candela nelle montagne del Perù, gli Hegarty intelligenti non sono altro che questo: intelligenti, vale a dire condannati a fare battute sarcastiche e a guadagnare come la gente normale. Mentre atterriamo mi rendo conto che quella a Santa Ita non era una vita romantica, ed era piuttosto un triste e sudicio starsene a guardare l’urina che ti si raccoglieva in grembo, e di tanto in tanto la sensazione di riconoscere ciò che stavi pensando.

			“So cosa sto pensando!” dice il pazzo nella mia mente, picchiando sul bracciolo della sedia. “So cosa sto pensando!” e l’infermiera che passa gli dice: “Bravo, complimenti!”

			Quando lo vedo sfilare davanti al finestrino, il terminal dell’aeroporto mi sembra solo la riproduzione di un edificio, e tutto il rituale dell’atterraggio sa di cinematografico e falso, tanto che per un po’ non riesco a crederci. Ora zio Brendan non è morto, o comunque non è correttamente morto, e c’è qualcosa di troppo civettuolo nel tapis roulant, nelle scale mobili e nella giostra dei bagagli, qualcosa che non riesce a combaciare con la terra d’Irlanda, tanto che quando infine esco con la Saab dal parcheggio e arrivo alla rotatoria, svolto verso nord anziché verso sud sulla strada dell’aeroporto.

			È a poche miglia di distanza, questo posto. Il ponticello gobbo è ancora lì, come i binari puntati a nord. Ma nella mia mappa mentale c’è un’improvvisa sbandata, e la strada di fronte a me si snoda assolutamente anonima. Mentre sto per perdere ogni speranza, ecco che la rimetto a fuoco e rivedo la strada che ricordo – proprio la stessa, lunga e dritta. Sul lato sinistro c’è un rialzo di cemento, sul destro una schiera di alberi disastrati, e di là dagli alberi c’è un fosso che corre lungo un campo di erba verdissima, qua e là è sommersa da pozze d’acqua.

			Dietro gli alberi c’è la luce bianca e cruda del cielo sull’acqua.

			È proprio così. Non ci sono sfasature tra occhio della mente e occhio fisico. Cerco di frenare il passo dei ricordi, ma mi sfilano accanto troppo veloci.

			“Ti ricordi questa strada?” chiedo a Kitty.

			“Quale strada?”

			“Questa strada.”

			“Che ha questa strada?”

			Si è già mangiata mezzo passato. Metà della mia vita scompare prima che Kitty si decida a capire.

			“Dovrei ricordarmela?”

			“Cristo,” dico.

			“Cosa?”

			Abbiamo già superato la villa nel campo di grano, anche se adesso il grano è quasi invisibile sotto il basso sole d’autunno.

			“L’uomo con le stampelle.”

			E qui, quando potrebbe a buon diritto mettersi a urlare, Kitty si limita a un semplice: “Ah.”

			“Che camminava lì davanti.”

			“Lì?” dice Kitty. “No, non lì.”

			A questo punto rallento e svolto a destra, imboccando la stradina per l’ospedale.

			È come se stessimo attraversando un improvviso banco di nebbia, in fondo al quale c’è il passato. Rallento di nuovo, mi chino sul volante mentre costeggiamo un gruppo di casette da contadini, poi una casa più grande, forse quella padronale, per arrivare infine all’ospedale vero e proprio, grande come un villaggio, costruito in mattoni rossi molto vittoriani.

			“Servizi per Disabili” recita il cartello, e io mi dico, con sollievo, che adesso i matti non ci sono più. I matti sono diventati, molto naturalmente, polvere. Ormai la gente non è più pazza. I matti sono solo un residuo di pelle in quelle stanze; raschiata via, scorticata, o forse solo caduta: milioni di scaglie di pelle, una cedevolezza sotto le assi del pavimento, una sfumatura nella luce.

			Attraversiamo un cortile con al centro una ciminiera e l’edificio delle caldaie, sempre in mattoni rossi. È un parallelepipedo con delle strane finestre rotonde, scandite da pannelli a forma di stella di Davide.

			“Cristo,” dice Kitty, pensando, come io stessa penso per un istante, che lì dentro ci brucino i malati di mente, per tener caldi i termosifoni dell’ospedale.

			Mi fermo davanti al campo di pallamano, con la macchina in folle, e guardo la torre rotonda e il serbatoio dell’acqua lì accanto. Ma non è possibile tirare il freno a mano e uscire nell’aria spoglia del manicomio, con le finestre senza sbarre ancora appostate in fila. Avanzo piano verso una villetta sul mare, mentre i grassi copertoni della Saab crepitano sulla ghiaia, poi faccio manovra e torno indietro.

			Appena fuori dal cancello, divoro le poche centinaia di metri che ci separano dal mare vero, il mare pubblico, il mare da nuotare. L’acqua salata mi fa sempre sentire incredibilmente assennata, nonostante l’altezza delle onde, i guizzi dei pesci, e il suo immane peso sul fondo dell’oceano. A ridosso della spiaggia ci sono quattro villette, un bimbo che ci guarda curioso mentre pedala sul triciclo, e, dopo l’ultima curva alla fine della strada, un muro grigio che recinta un campo. E in quel campo – minuscolo campo brullo – c’è una croce celtica con su scritto qualcosa.

			Scendo dalla macchina per leggere.

			1922-1989

			UNA PREGHIERA

			DI CARITÀ E MISERICORDIA

			PER I PAZIENTI DELL’

			OSPEDALE DI SANTA ITA

			SEPOLTI IN QUESTO CIMITERO

			RIPOSINO IN PACE

			Soltanto una croce – piuttosto recente – alla fine del vialetto in mezzo al campo. Una doppia fila di alberelli promette un futuro di sorbi. Non ci sono contrassegni, non ci sono singole tombe. Mi chiedo quante persone siano finite nella terra che sto calpestando, e mi rendo conto, troppo tardi, che questo posto pullula di salme, si regge sul groviglio delle loro ossa.

			Smarrita, mi volto verso Kitty, seduta in macchina.

			Si aggrappano alle mie cosce. Ho le cosce bloccate da una sensazione che non riesco a identificare. Una brezza gelida. Mi artiglia, si insinua radente tra indumenti e pelle. Rizza i peli sulle mie braccia. Mi sfiora le labbra. E svanisce.

			
				
					15 Antica tribù irlandese sottomessa ai Gaeli. (N.d.T.)

				

			

		






			25.

			Una volta, a messa, ho visto un uomo con la sifilide terziaria. Era seduto nel banco davanti al nostro, perso nell’anonimato finché Mossie non ce lo indicò, perché Mossie era uno che di queste cose se ne intendeva. L’uomo aveva i lobi delle orecchie accartocciati, come plastica fusa. Quando si voltava di profilo, scoprivi che al posto del naso c’era una poltiglia di carne, un’escrescenza rossastra che colava fino al foro della narice. Aveva il respiro affannoso e stridulo, ma non sembrava pazzo – anche se poi Mossie ci spiegò che alla fine impazzivano tutti. Su quel viso, comunque, c’erano i segni inequivocabili della sua storia.

			Kitty lo disse in macchina, mentre tornavamo dalla messa. A quell’epoca doveva avere undici anni. Disse: “L’uomo che era seduto davanti a noi aveva la sifilide terziaria.”

			La testa di mio padre si incassò nel collo, mentre guidava, e il resto del suo corpo sembrò farsi più compatto. Dopo qualche istante, mia madre disse: “Oh.”

			La storia è solo biologica – ecco cosa penso. Vagliamo e isoliamo i dati su noi stessi – da dove veniamo e cosa significa. Mi siedo a togliermi le pellicine delle unghie e penso all’ultima manicure di Liam, al gentile impiegato delle pompe funebri che gli gratta via dalle unghie le scorie nere di un bancone di bar; sudore e birra schiumata, cera da legno e pelle altrui. Ciò che è scritto per il futuro è scritto nel corpo, il resto sono solo indizi.

			Non so quando il fato di Liam sia stato scritto nelle sue ossa. E sebbene Nugent sia stato il primo uomo a metterci la firma, ho motivo di credere che non sia stato l’ultimo. Non perché abbia visto succedere altro del genere, ma perché è così che funzionano queste cose. Ovviamente all’epoca nessuno sapeva come funzionassero queste cose. Guardavamo quelli come Liam e ci veniva in mente una storia completamente diversa, parole di tutt’altro genere.

			Cucciolo, monello, ragazzaccio, teppista, disadattato, perso, pazzo, disastro.

			Adesso che è morto, devo dire che Liam ha avuto anche i suoi momenti di fascino.

			A quindici anni mio fratello diventò improvvisamente bello – e questo avvenne quando io ero ancora in piena adolescenza brufolosa. “Ma non ti vergogni di quelle code di topo?” diceva Ita riferendosi ai miei capelli, oppure: “Come mai hai le palpebre così rosse, non ti sarai presa un’infezione?”

			Ita prevedeva di diventare “bella”, prevedeva di “trovarsi un marito”, quindi c’era qualcosa di indistruttibile, sin da piccola, nel suo aspetto fisico. Nel frattempo la faccia mi diventava sempre più oscura, settimana dopo settimana. “Ma dove hai preso quel naso a cipolla?” mi diceva lei. Che era un’ottima domanda, Ita, era proprio un’ottima domanda, grazie.

			Per un po’ Liam ebbe la mania dei capelli incolti, e un giorno, quando aveva quattordici anni, gli sbocciarono le labbra, all’improvviso e in maniera definitiva. Ma, essendo basso e, presumo, “carino”, la sua adolescenza non durò più di una settimana. A sedici anni era bello e cattivo, e il blu dei suoi occhi era una cosa da vertigini. E quella stessa inquietudine che l’avrebbe reso definitivamente inadatto al mondo adulto, nei suoi ultimi anni di scuola lo aiutò a fare strage di cuori; era irresistibile.

			Appena Mossie andò via di casa, Liam si trasferì nel corridoio che portava in giardino, dove le pareti erano imbiancate e il pavimento era una stuoia di linoleum. Il vantaggio di quella sistemazione era la porta sul retro, quindi non si sapeva mai se Liam fosse in casa o no. Aveva una combriccola di amici che scavalcavano il muro e ogni tanto venivano a sbirciare dalla finestra della cucina; perlopiù ragazzi, ma dopo un po’ anche qualche ragazza. Aveva un amico del cuore, Willow, con cui andava a zonzo e faceva esperimenti – la maggior parte dei quali sembrava consistere nell’infilarsi roba nelle tasche dei pantaloni e guardarmi con aria ebete ogni volta che aprivo la porta.

			Ma io non ci facevo caso. A quel punto ero troppo grande per loro. Ero occupatissima a scarabocchiare frammenti d’amore infelice per il fratello maggiore di Willow, Tanner. Li scrivevo sulla copertina dei quaderni di scuola, e in francese, così nessuno poteva capirli – tranne Mrs Gogarty, ovviamente, che era l’insegnante di francese. Mon amour est un petit oiseau brun / Blessé par toi, / Tanner. Mrs Gogarty li leggeva al contrario mentre passava davanti al mio banco, e mi guardava con affetto, sorridendo. Il che me la rendeva odiosa. Odiosa per avermi scoperto e per volermi un po’ di bene (visto che sembrava volermene). Il fatto è che la nostra era una famiglia numerosa, quindi ognuno si faceva gli affari suoi. Nessuno metteva il naso tra le tue cose, tranne per rubartele o per sfotterti. Nessuno ti compativa, o ti voleva un po’ di bene, a eccezione forse di Ernest, la cui pietà, già allora, era troppo deliberata per fare effetto. Ed eravamo convinti che quello fosse un modo di vivere decoroso. Io ne sono convinta tuttora, per certi versi.

			Poi una volta, mentre tornavo da scuola, invitai a casa due mie amiche, e la cosa fu molto divertente; finché Liam non entrò in cucina, e a quel punto la cosa si fece ancor più divertente: con Fidelma, di cui in ogni caso non mi fregava niente, e con la mia migliore amica Jackie, di cui invece mi fregava parecchio. A parte tutto, pensavo, Liam era troppo basso per lei. La sera di Pasqua, dopo la messa di mezzanotte, ci ritrovammo a bere davanti alla chiesa, in un terreno destinato a ospitare la nuova scuola. Ci passavamo la vodka in un boccale, e la mischiavamo direttamente in bocca con un sorso di aranciata. Fu con una certa riluttanza che lo lasciai succedere; anche se sapevo perfettamente che doveva succedere. O forse non era riluttanza; qual era la sensazione? Solitudine. La vista di Liam che sprofondava nel viso silenzioso della mia amica Jackie, al buio. Willow e io eravamo seduti poco più in là, a tracannare rumorosamente. Dentro la chiesa qualcuno stava passando la fiamma pasquale da una candela all’altra, finché fu come se lì dentro fosse scoppiato un incendio; a quel punto accesero i neon.

			È da anni che non bevo vodka; ancora oggi mi sembra che in quell’odore ci sia qualcosa di dolciastro e inguinale, è come se una zaffata di terra e adolescenza si sprigionasse dal bicchiere e mi arrivasse in faccia. Jackie che mi telefonava per piangermi addosso, e poi toccò a Fidelma, finché non urlai a Liam di lasciare in pace le mie cazzo di amiche. A quel punto lui si tuffò da solo nel suo sabato sera, e io mi misi con Joe “Ninety” – chiamato così perché aveva trent’anni – un uomo che, ora che ci penso, aveva talmente voglia di infilarmisi dentro, da smettere di baciarmi per andare a sbattersi la testa contro il muro. Mi piaceva molto quella situazione. Joe “Ninety” voleva che mi vestissi elegante e mi portava nei pub, e nel frattempo Liam, lentamente, scivolava via da me, verso la sua gioventù sprecata.

			Una sera Bea rispose al telefono all’ingresso.

			“Sì. Sì, capisco,” disse, e l’intera casa si fermò per ascoltare. Passò la cornetta a papà.

			“Sì, capisco,” disse lui. “Certo. Certo. Giustissimo.” Poi arrancò al piano di sopra a prendere la giacca e la cravatta, e uscì nel buio dell’autunno, chiudendosi alle spalle la porta.

			Di sera non usciva mai.

			Dopo un’ora rientrò in casa così come ne era uscito, triste e silenzioso. Dietro di lui, Liam scrollò le spalle e alzò le mani, per dire che non c’era bisogno del comitato di benvenuto. Più tardi ci spiegò che papà aveva pagato la cauzione per farlo uscire, o meglio per estrarlo, dalla gattabuia locale, e che non era successo niente – gli avevano dato solo uno scappellotto e l’avevano rispedito a casa.

			Non riuscimmo mai a scoprire il perché. Papà non volle parlarne – né allora né mai – e cominciò a trattare Liam con un disprezzo nuovo, e assoluto. Tra loro era finita: niente più scenate, niente più aggressioni da parte di papà, che aveva l’abitudine di piantargli ripetutamente l’indice nell’incavo della spalla.

			“Cosa. Sto. Cercando. Di dirti?”

			Dito. Dito. Dito.

			Certe volte mi chiedo come mai in quella cucina non ci sia mai stato un omicidio.

			“Mi stai aggredendo, papà. Non devi aggredirmi.”

			Ma adesso a papà non gliene fregava più niente di aggredire Liam. Nella sua casa era arrivata una telefonata della polizia, e la vergogna di questo fatto era così assoluta che non c’era più niente da dire.

			Quando ci ripenso... che stupido. Liam, in cucina, che si rialzava i capelli per mostrare la chiazza di sangue coagulato, e una striscia rossa dalla guancia al collo, dove aveva sbattuto contro lo spigolo della porta della cella. Lo ricordo in technicolor: i suoi capelli nerissimi, e la striscia rossa rossa, e occhi di purissimo blu. Lo avevano solo “strapazzato un po’” disse, gli avevano dato “una ripassatina”.

			E io: “Non dire sciocchezze.”

			Lui mi guardò.

			Quello che volevo dire, credo, era che se i poliziotti l’avevano picchiato, allora aveva fatto qualcosa di male. Così come volevo dire che in ogni caso non gli avrei creduto, anche se quello che diceva era – in senso stretto – vero.

			Se cerco il momento in cui ho tradito mio fratello, credo proprio sia stato quello. Guardai la striscia rossa sulla sua guancia e decisi di non credergli, ammesso che ci fosse qualcosa da “credere”. Chiuso.

			Decisi che non meritava di essere creduto.

			“Non dire sciocchezze,” dissi.

			Che altro?

			Ci piaceva ridere su certe cose: i preti che ci provavano, e le palline dei bambini, e “Vieni a sederti qui sulle ginocchia, ometto”, e i chierichetti inglesi e l’andatura dei finocchi, e più o meno qualsiasi cosa avesse a che fare con culi e innocenza, anche se nessuno di noi – adesso che mi fermo a stilare quest’elenco –, anche se nessuno di noi diceva cose come rottinculo o farsi leccare la banana. Come mai? Come mai trovavamo l’argomento così esilarante, ma solo da un punto di vista quasi rituale?

			Queste conversazioni si svolsero per un mese o due, in estate, poi più niente. Mi piacevano. Mi piaceva il silenzio quando smettevamo di ridere. Il silenzio di Liam era come se si fosse pisciato addosso ma nessuno se ne fosse accorto, e quindi fosse tutto magicamente ok. E il mio silenzio era la remotissima possibilità – presa in considerazione, poi accantonata – di indicare la chiazza sui suoi pantaloni.

			Per questo piacere, piccolo ma molto intenso, vorrei essere perdonata. Vorrei essere perdonata, adesso, perché mi fa star male.

			Se credessi nella confessione, andrei a confessarmi per dire che non solo ho riso di mio fratello, ma ho anche lasciato che mio fratello ridesse di sé, per tutta la vita. Questa sua fase ridanciana è sopravvissuta non solo allo stadio allegro del suo problema con l’alcool, ma anche a quello rancoroso, per esaurirsi solo nello stadio finale e nauseabondo. Ma Liam non l’ha mai abbandonata completamente, l’idea che fosse tutto un fottutissimo scherzo. 

			A Liam non piaceva l’autocompassione, né la sua né quella degli altri. Per quanto lo riguardava, quando qualcuno era triste – Kitty, per esempio – era sempre per il motivo sbagliato. Non fraintendetemi: Liam amava chi soffriva – amava i poveri, i derelitti, gli alcolizzati, era pronto a compatire chiunque avesse un problema, purché questo qualcuno non si autocompatisse. Cosa che a me non sembra affatto giusta. Cosa che a me suona tanto come superbia.

			Lo so che sembro troppo dura, e Cristo, certe volte vorrei tanto non essere così stronza, ma mio fratello mi ha fatto sentire in colpa per vent’anni e anche più. Mi ha fatto sentire in colpa per la mia bella casa con le belle pareti dipinte di bianco e per le mie belle figlie nelle loro stanze da letto dipinte di un bel lillà e di un ancor più bel rosa. Mi ha fatto sentire in colpa per il mio marito appassionato di golf, anche se Dio solo sa da quanti anni Tom non ha tempo di farsi una partita. Mi ha trattato come se mi stessi vendendo in cambio di non si sa cosa – perché Liam non permetteva neanche di sognare, ovviamente. Mio fratello aveva idee molto chiare in tema di giustizia, però riusciva a far soffrire ogni singola persona che cercasse di amarlo, soprattutto, e in particolar modo, ogni singola donna con cui fosse andato a letto; eppure, dopo un’intera vita passata a spargere la sofferenza, è riuscito a dare la colpa a me. E io sono riuscita a sentirmi in colpa. Perché?

			Ecco cosa fa il pudore. Ecco l’anatomia e il meccanismo di una famiglia – di un’intera cazzo di nazione – che annega nel pudore.

			E, sì, certe volte guardo le mie belle pareti e, come Liam, dico: “Buttiamo giù tutto.” Specialmente dopo la mia bella bottiglia di bel Riesling. Come se il mondo fosse stato costruito su una bugia e quella bugia fosse molto segreta e molto sporca. Solo che non mi risulta che gli imperi o le villette cinque stanze più servizi siano edificati sul sordido fatto che la gente fa sesso, mentre mi risulta che siano costruiti sul sordido fatto che la gente deve pagare le rate del mutuo. Ciò non toglie che mio marito m’abbia scopato la notte della veglia di mio fratello, e che adesso anch’io, puntando verso il salottino in similpelle la mia bottiglia ormai vuota, dica: “Giù tutto!”

			Una delle ultime volte che Liam è stato qui, avevamo appunto deciso di rifare una parte della casa – il retro era stato demolito, e noi eravamo accampati nella parte davanti, a mangiare panini. E io, anziché prendermela con gli operai, me l’ero presa con Liam. Era arrivato in mezzo alle macerie insieme a una ragazza triste e troppo alta, che sembrava totalmente priva di idee, persino su cosa avrebbe voluto mangiare. Non si era mai staccato dalla bottiglia. Poi, dopo cinque giorni di quello strazio, se n’erano andati a Mayo, e io avevo sperato di non vederlo mai più.

			Ho una foto di quella visita, con Emily seduta sulle gambe di Liam, fresca di bagno prima di andare a nanna. Lui è un mucchietto d’uomo grigio e rattrappito, seduto su una poltrona foderata di plastica. Emily ha due anni; nuda, dritta come un fuso, e così bella che non trovo parole per dirlo. Le mani di Liam sono grosse, mani da fantoccio, le cingono la vita mentre la tengono in equilibrio sulla coscia. Lei, seduta all’amazzone, ha un culetto sodo e paffuto. Dietro di lei, la stoffa dei pantaloni di Liam pende sgualcita sul mistero di un inguine che non interessa più a nessuno. Lui ha l’aria divertita.

			Liam capiva Emily – si piacevano. Di Rebecca, che è più sul mio tipo, disse: “Peccato per quei denti.”

			Devo perdonargli anche quello, immagino.

			Peccato per quei denti.

			Fu poco dopo esser stato messo dentro dalla polizia, e tirato fuori da nostro padre, che Liam lanciò il coltello del pane contro mia madre, che probabilmente stava solo cercando di dire qualcosa di carino, e l’intera famiglia gli si buttò addosso e lo prese a calci per tutto il giardino.

			“Razza di imbecille.”

			“L’hai mancata, coglione.”

			Da quel che ricordo, erano tutti molto soddisfatti. Come per un prurito finalmente grattato. Se l’è proprio cercata.

			(E forse, meno scopertamente, se l’era cercata anche lei.)

			Ma io continuavo a chiedermi come mai la polizia l’avesse messo dentro. Non riuscivo a non pensarci. Poteva essere stato per una finestra rotta, o per non aver pagato la consumazione in un pub, o magari solo per l’espressione nei suoi occhi. O per qualcosa che non potevo neanche immaginare. C’era una ragazza, Natalie, che si agitava e strepitava all’angolo della strada – forse c’entrava lei. Forse c’era stato un malinteso, che mio padre aveva dovuto chiarire con ulteriori informazioni a proposito di quella ragazza e del suo strano comportamento, e della lunghezza della sua gonna da sabato sera.

			Alla fine non potei fare a meno di chiederglielo. Dissi: “È stata Natalie? È stata lei?” e Liam mi guardò.

			Possibile che l’avesse violentata? Non è una di quelle cose che fanno i maschi? Possibile che ci fosse sangue sulle sue gambe, lacrime sul suo viso? Muco. Che altro?

			Avevo sedici anni e non sapevo cosa fosse realmente il sesso. Strano, no? Qualunque cosa sapessi sui suoi meccanismi, in un certo senso mi era inaccessibile. Non avevo idea di come andassero quelle cose. È come se la mia adolescenza fosse stata solo un incubatore di innocenza, visto che a sedici anni ero al massimo della purezza e della passione. Saremmo diventati tutti poeti, e Liam, con la sua rabbia, avrebbe cambiato il mondo.

			Tuttavia c’era qualcosa che non riuscivo a mettere a fuoco, qualcosa di molto importante, che dovevo a tutti i costi sapere. Alla fine non potei fare a meno di chiederglielo.

			“È stata Natalie, l’affare con la polizia?”

			Liam mi guardò. E il vuoto che si aprì tra noi era il vuoto che esiste tra un uomo e una donna – o almeno così pensai, a sedici anni – la differenza tra quello che un uomo può fare, o vuole fare, sessualmente, e quello che una donna può soltanto immaginare.

			“Hai fatto qualche casino con lei?” dissi.

			E lui disse: “Non essere stupida.”

			Una volta siamo stati in un bosco. Era autunno, forse proprio quell’autunno. I tronchi degli alberi erano grigi e luminosi, e le foglie che pendevano dai rami erano dell’arancione più scenografico che una foglia possa mai avere. Adesso che mi ricordo, era un viale di betulle, con le radici che affioravano massicce dalla terra davanti a noi.

			Tutto qua.

			Era una scena romantica, passeggiare in quel viale di foglie arancione, quindi è probabile che pensassi a Tanner o a Joe “Ninety” o a chiunque toccasse quella settimana; è probabile che pensassi allo sconosciuto che ero destinata ad amare. E al suo posto mi ritrovavo tra i piedi, in mezzo a tanta bellezza, mio fratello.

			In lontananza vedevamo le montagne, spesse di roccia e di erica. Camminavamo sotto un cielo alto e pallido, e in quello scenario ci sentivamo minuscoli, e senza nessuno da giudicare. Tutto qua. Si respirava un immane senso di Bontà. E questo lo rendeva buffo, per certi versi – tutto quanto: le montagne e il cielo pallido e le foglie esageratamente arancione che rifiutavano di cadere, in quelli che erano gli ultimi giorni della nostra profana alleanza.

			Quale fu il periodo migliore?

			A quattordici anni, o giù di lì, Liam aveva una bici e io no, e lui mi portava sulla canna giù ai negozi o su alla piscina municipale. Non so come facesse a vedere la strada da sopra le mie spalle. Bisticciavamo sempre al momento di sterzare – io che bloccavo il manubrio, lui che cercava di girarlo da un lato o dall’altro, col mento piantato nella mia schiena e gli occhi pieni dei miei capelli. Pedalava con le gambe arcuate, per evitare le mie che sporgevano da un lato; eravamo un affare di gomiti e ginocchia, fra strappi al manubrio e i terribili fendenti dei pedali d’acciaio. Si potrebbe pensare che lo facessimo per ridere, ma in realtà litigavamo furiosamente dall’inizio alla fine.

			Dopodiché, in piscina, ci ignoravamo a vicenda per questioni di genere, e se lui non trovava ragazzi con cui giocare, nuotava da solo, e lo stesso facevo io se non c’erano ragazze. Certe volte non conoscevamo nessuno, ma non rinunciavamo alla possibilità di fare nuove conoscenze mettendoci a parlare tra noi. E se lui si avvicinava, col suo magro torace tutto bagnato e la faccia piena di chiazze rosse, io lo odiavo con tutto il cuore per avermi rovinato la copertura. Perché come puoi riuscire a essere un misterioso oggetto degli abissi se poi arriva tuo fratello e dice: “Ti sta colando il moccio!”

			“Smettila.”

			“Grosso e verde.”

			“Non è vero. Vattene.’’

			“Qui, guarda.”

			“Vaffanculo!! Vattene!”

			Il suo torace magro che si inarca. La sua bocca livida che va sotto. I suoi piedi che spruzzano acqua sulla mia faccia, mentre lui nuota via per raggiungere i mostruosi ragazzi dall’altro lato della piscina.

			Doveva esserci anche Natalie, una ragazzina di dieci anni grassoccia e coi peli del pube radi come quelli sul mento delle vecchie – perdeva il pezzo sotto del bikini ogni volta che si tuffava dal bordo della piscina. Quattro anni più tardi, chiedo a Liam se abbia fatto qualche casino con lei, e lui mi guarda da una distanza che non so come colmare.

			Lo so adesso.

			Adesso so che l’espressione negli occhi di Liam era l’espressione di quando sai di essere solo. Perché il mondo non saprà mai cosa ti è successo, e cosa ti porti addosso per conseguenza. Nemmeno tua sorella – per certi versi la tua salvatrice, la bambina ferma sulla soglia –, nemmeno lei riesce a ricordare la cosa che ha visto. Perché a quel punto me l’ero completamente dimenticata.

			Nei successivi vent’anni, il mondo intorno a noi è cambiato, e ho ricordato Mr Nugent. Ma non sarei mai riuscita a fare quel collegamento da sola – se non avessi ascoltato la radio, e letto i giornali, e sentito cosa succedeva nelle scuole e nelle chiese e in casa della gente. Mi era successo davanti agli occhi, eppure non ero riuscita a rendermene conto. E anche di questo vorrei essere perdonata.

		






			26.

			Emily mi guarda coi suoi occhi da gatta.

			“Come è morto zio Liam?” dice.

			“È annegato,” dico io.

			“Come mai è annegato?”

			“Perché è andato sott’acqua e non poteva respirare.”

			“Sott’acqua nel mare?”

			“Sì.”

			Queste cose le vanno dette in maniera chiara – Emily ha bisogno di demolire il mondo per poterlo rimettere insieme. Rebecca ha un tipo di sensibilità più sfumato, di fronte ai problemi si smarrisce. A volte vorrei che riuscisse a concentrarsi, ma chi può dire quale sia il modo migliore di essere?

			“Io so nuotare,” dice Emily.

			“Sì, tu sai nuotare, tu sei un’ottima nuotatrice.”

			“Zio Liam non sapeva nuotare?”

			“Tesoro, zio Liam non voleva nuotare.”

			“Ah.”

			“Vuoi un bacino?”

			“No.”

			“No come?”

			“No grazie.”

			“Be’, io invece un bacino lo voglio. Vieni qua e dà un bacino alla tua povera mamma.”

			Mi viene incontro con le braccia aperte e un gran sorriso fasullo per la pantomima della “Povera Mamma”. Dovrei giudicarla egoista, e invece no, la giudico straordinariamente bella nel suo egoismo.

			“Secondo me è giusto uccidersi,” mi dice sul petto. “Cioè, quando uno è vecchio.”

			È difficile ricordarsi che non vogliono farti male – o che non si rendono conto di farti male. La allontano bruscamente e le dico, in tono vergognati leggermente arrochito dalle lacrime: “Tuo zio Liam non era vecchio, Emily. Era malato. Hai capito? Tuo zio Liam era malato, nella testa.”

			Lei si accovaccia davanti alle mie ginocchia e sfiora con l’unghia il nylon dei miei collant.

			“Malato di mal di mare?”

			“Oh, lascia perdere Emily. Lascia perdere, va bene?”

			A quel punto lei balza in piedi e mi abbraccia, forte di aver trionfato sui miei dispiaceri. Poi corre a giocare.

			Per una settimana, compongo per le mie figlie un discorso solenne e poetico su come nella testa delle persone ci siano dei piccoli pensieri che possono diventare grandi fino a riempirgli il cervello. Pensieri piccoli piccoli; sono come il cancro, è impossibile capire cosa sia a scatenarli, o chi colpiranno, e perché qualcuno si salvi e altri no.

			Non fraintendetemi: a me la tristezza sta benissimo. Mi sta benissimo la vita ordinaria del cervello. Solo che a volte facciamo il pieno, come quegli uccellini di legno appollaiati su un’asticella – facciamo il pieno di quei pensieri, finché bong, cadiamo nella vaschetta.

			






			27.

			Un mese dopo il funerale, Tom torna a casa come al solito e butta sul divano la giacca e posa sul pavimento la valigetta, poi viene verso la zona pranzo, allentandosi la cravatta, sfilandosi la giacca, appendendola allo schienale di una sedia; allunga una mano verso il vassoio con la frutta, prende una mela e io penso: Non è mai successo, Liam non è mai morto, tutto è esattamente come è sempre stato. E invece dico: “Tu ti scoperesti di tutto.”

			“Cosa?” dice lui.

			E io: “L’unica cosa che non so è da dove cominci e fin dove arrivi. Ti scoperesti la cameriera diciannovenne, o la quindicenne che sembra una diciannovenne.”

			“Scusa?”

			“L’unica cosa che non so sono i confini. Non so dove tu metta il limite. La pubertà è un limite? Oggi la pubertà ce l’hanno a nove anni.”

			“Ma di che stai parlando?” dice Tom.

			“Ma non il limite al tuo effettivo scopare. Ovviamente. No, al tuo desiderio. A quello che vuoi. C’è un limite a quello che vorresti scoparti là fuori?”

			Sono impazzita.

			“Cristo santo,” dice Tom.

			Prende la giacca dalla spalliera della sedia e va verso la porta di casa, ma io ho già la borsa in mano e ci arrivo prima di lui, armeggiando per togliere il chiavistello.

			“Tu non esci,” dico.

			“Togliti di mezzo.”

			“Tu non esci. Esco io. Sono io quella che va al cazzo di pub.”

			Riesco ad aprire la porta, e adesso siamo tutt’e due sulla veranda, patetici, che ci tiriamo e spingiamo di qua e di là – Salve, Booterstown! Tom, rendendosi conto che rischia di colpirmi, alza le mani in aria. Ed ecco la mia risposta, suppongo, alla domanda sui suoi impulsi e le sue azioni, e sul limite che li separa. In caso mi interessasse. Ma non mi interessa.

			“Domattina le bambine le accompagni tu.”

			Perché è questo il succo delle nostre roboanti emozioni: chi debba portare le figlie a scuola e chi debba preparare il porridge – almeno lo era, finché non mi sono arresa e ho cercato di salvare il nostro matrimonio sobbarcandomi il tutto. Dio, che tristezza.

			“Come, ‘domattina’?”

			Lo guardo malissimo. Lui si porta una mano alle labbra, come se gli si fosse incastrato qualcosa tra i denti, e quel movimento mi offre il mezzo secondo necessario per scendere dalla veranda e allontanarmi da lui sul vialetto.

			“Dove stai andando?”

			“Non lo so,” rispondo.

			E vado allo Shelbourne, a carico della mia carta di credito.

			È uno sbaglio.

			Il posto è pieno di gente che si diverte. Chiacchierano e bevono e ridono. Sembrano pieni fino a scoppiarne – di qualsiasi cosa si tratti. Di tutta la faccenda di essere sé stessi. Seduto a bere in un angolo c’è Dickie Kennedy, e mi torna in mente la storia di come abbia fregato la moglie per “abbandono del tetto coniugale”. Fregandosi anche il tetto.

			Avrei dovuto mettermi la gonna di tweed verdolina, stretta sulle cosce – così gli avrei fatto vedere, a questi qua. Avrei dovuto sedermi qui con uno di quei vestiti attillati da gran signora. È a questo che penso, sull’orlo del mio matrimonio (o forse della mia salute mentale) nel bar dello Shelbourne: al fatto che l’abbigliamento possa cambiare qualcosa.

			Seduta su uno sgabello, sorseggio un gin tonic da un bicchiere di vetro spesso, e mi rendo conto che una donna come me non ha molte vie d’uscita.

			Due anni fa ricevetti una lettera da Ernest. Mi scriveva per dirmi che intendeva rinunciare al sacerdozio, anche se aveva deciso di restare nella sua piccola scuola sulle montagne. E che il suo vescovo avrebbe avuto qualcosa da ridire a questo proposito, ragion per cui aveva deciso di non dirgli niente – anzi, in realtà lo stava dicendo solo agli amici e ai parenti (ma non ditelo a mammina!) che non era più “padre Ernest” ma di nuovo il buon semplice “Ernest” di una volta. Prete una volta, prete per sempre, ovviamente – perciò nessuno poteva accusarlo di mentire se si limitava a tenere la bocca chiusa. “Non ho più nessun posto in cui vivere se non nel mio cuore,” scriveva, intendendo che avrebbe continuato a vivere come prima, ma a condizioni segretamente diverse.

			Ho sempre pensato che fosse la cosa più idiota che avessi mai sentito, ma adesso, seduta sullo sgabello del bar dello Shelbourne, mi chiedo cosa succederebbe se continuassi a vivere come sempre, senza cambiare niente ma avendo deciso dentro di me di non essere affatto sposata.

			E mi chiedo quante persone qui dentro stiano vivendo con e dormendo con e ridendo con il proprio consorte esattamente in questi termini, e mi chiedo quanto siano tristi. Non molto, da quello che vedo. Nient’affatto tristi.

			L’ultima volta che ho visto Dickie Kennedy eravamo nella sua splendida casa a Glenageary. Dev’essere stato dopo la nascita di Rebecca. Un vero porco. “Vedo che il nostro Brian ha dove mettere le mani,” dice, dopo che la povera moglie del suddetto Brian si è lisciata la gonna su un sedere piuttosto in carne, non trovando altro modo per allontanarsi dalla stanza. Siamo seduti ad ascoltare questo genere di roba, e mangiamo risotto ai funghi e nasello con una salsina di un verde luminosissimo. Il cibo è ottimo. Emer, la donna che l’ha preparato, ha la pelle spessa come cuoio per il troppo sole e le troppe creme. Ogni volta che si stringe nelle spalle sono attratta dalla scollatura del suo top, da tutto quell’agitarsi e sgualcirsi di carne. Mi fa qualche domanda, e sono belle domande, e io rispondo, e così la cena procede con grande soddisfazione di tutti. È proprio una donna di spirito. È anche un po’ brilla. Ci racconta di quando una tizia che conosciamo tutti si è tolta la camicetta nell’ufficio di Dickie – poveraccia, era di un brutto che non ne avete idea, e quel reggiseno – e lui era tornato a casa scosso. E noi ridiamo. E poi torniamo a casa.

			Anche Tom, in macchina, è leggermente scosso, come se non riuscisse a credere al negoziato che ci è stato appena offerto, proprio lì.

			“Ma che razza di discorsi facevano?” Quando torno a casa dopo aver riaccompagnato la baby-sitter, Tom è seduto nel salotto, a darsi da fare con una bottiglia di whisky, al buio.

			Ma forse non è la stessa sera. Per un po’, quelle sere sono state tutte uguali.

			“Vuoi che ti accenda la luce?”

			“No grazie.”

			“Vieni a letto?”

			Ecco che ricomincia. Come sempre quando abbiamo bevuto, ma a volte anche da sobri, giochiamo il gioco dell’infelicità, a ciclo continuo. Pronti via. Sempre più difficile. All’infinito.

			“No, resto ancora un po’ qui.”

			“Come vuoi.”

			“Sì.”

			Tu spingi io tiro. Vieni che ti dico quanto ti odio. Ferma un attimo che ti lascio. Nel frattempo sappiamo perfettamente che non è questo il punto, qualunque sia stato finora. Adesso però il punto è che in camera la bambina sta strillando nel sonno. Mi avvio verso le scale.

			“Grazie,” dice lui.

			“Cosa?”

			“Grazie di stare con me.”

			“Oh Dio santo.”

			“No. Dico sul serio.”

			O una variante di quanto sopra – Tom e io non alziamo mai la voce, ci limitiamo a odiarci.

			“Torno subito,” dico.

			E una sera – potrebbe essere stata proprio quella sera lì, dopo il nasello con la salsina verde, e la moglie grassoccia di Brian, e la tizia brutta col reggiseno brutto, e tutte le poste e i rilanci – Tom si sfila dalle labbra la sigaretta accesa. La porta fino all’altezza del mio mento, poi la stritola nel pugno. Il tanfo, quando riapre la mano, è concentrato e atroce.

			Mi schiarisce le idee.

			La questione è che se vado su da Rebecca e le do un bacio, la faccio contenta. Se invece mi siedo sul bracciolo della poltrona e do un bacio a Tom, non lo faccio contento. Quindi mi fermo ancora un po’ con lui, nel tanfo abbrustolito del suo disgusto di sé. Gli accarezzo la testa e me la stringo al petto. Resto così finché gli strilli di Rebecca non raggiungono il punto esatto che mi fa scattare in piedi, ogni volta. A quel punto vado.

			Sono state le bambine a salvarci, almeno per un po’. Credo che Tom abbia smesso di odiarmi solo dopo che ho lasciato il lavoro. Lui ovviamente direbbe di non avermi mai odiato, di avermi amato sempre e ininterrottamente. Ma io so riconoscere l’odio. Anche perché c’è una parte di me che vuole essere odiata.

			Deve esserci.

			Comunque sia.

			In effetti col passare degli anni le cose erano migliorate, ma non si erano mai veramente risolte.

			Era a questo che pensavo, seduta al bar dello Shelbourne: stavo vivendo la mia vita tra virgolette. Potevo prendere la borsa e andare a “casa” per “fare sesso” con mio “marito” esattamente come faceva tanta altra gente. E come avevo fatto io per tanti anni. Come se le virgolette non mi dessero nessun fastidio, o addirittura non mi accorgessi di viverci dentro, finché non è morto mio fratello.

		






			28.

			Gli inglesi, deduco, seppelliscono i morti solo quando sono talmente morti che ci vorrebbe un’altra parola per definirli. Gli inglesi aspettano così a lungo, prima di fare un funerale, che la gente arriva non tanto per partecipare al lutto quanto per lamentarsi che la salma sia ancora tra i piedi. C’è la fila, dicono al telefono (gli inglesi adorano le file). Non arrivano finché l’emozione non si è dissolta.

			Non saprei che altra interpretazione dare ai dieci giorni di attesa prima che le pratiche siano pronte; prima che il certificato di morte e il permesso di inumazione raggiungano per vie separate la busta che accompagnerà mio fratello nel suo viaggio verso casa.

			Nel frattempo, mentre i computer aspettano e le stampanti si inceppano, mentre i collaboratori del medico legale vanno in palestra e gli impiegati dell’anagrafe cercano di riparare l’impianto di riscaldamento, Liam giace in un imprecisato frigorifero straniero, e io – tutti noi – continuiamo con la nostra vita. Di tanto in tanto, mentre giro per casa, mi sento afferrare dal pensiero di aver, vergognosamente, dimenticato qualcosa: c’è un assorbente che galleggia nella tazza del bagno al pianterreno; ho lasciato un biscotto sul bracciolo di una poltrona; ho dimenticato di finire il mio tè. Lo sento che mi si fredda in bocca, mentre setaccio la casa per poi trovare finalmente la tazza, vuota.

			Ogni giorno faccio un salto in Griffith Way e mi intrattengo in maniera piuttosto formale con mia madre, e con Bea se c’è, o Kitty. Parliamo di cose normali. Oppure la piazziamo davanti al televisore e ci ritiriamo in cucina, dove Kitty – dove tutte noi – sembriamo al tempo stesso rimpicciolite e ipertrofiche. Sono sconvolta dalla quantità di prodotti di cui abbiamo bisogno, lustrate e lubrificate fino al completo rivestimento cosmetico di ogni centimetro di pelle. Ecco che effetto fa ritrovarci quarantenni nel posto dove un tempo eravamo bambine, e dove adesso, cosmetici a parte, veniamo nuovamente trattate da bambine, non tanto da nostra madre quanto dalla morte stessa. Solo che stavolta siamo brave bambine.

			Io sono una brava figlia. Sono un’ottima figlia. In preda a una specie di attacco di ceto medio, vado da Kilkenny Design e compro a mia madre uno splendido scialle di cachemire color crema.

			Lei lo tira fuori dal sacchetto, incantata per un istante dall’idea di poter sembrare un’anziana signora da teleromanzo.

			Allora è questo che ti regalano, quando ti muore un figlio.

			Lascia che glielo metta addosso, ma le sue vecchie spalle curve lo rifiutano, così come fa lo scatto del mento. Se lo raccoglie in grembo, dicendo: “Sarebbe un perfetto scialle da battesimo, non trovi? Ciara ha un bebè in arrivo.” Perché mia madre, pur non essendo capace di distinguerci quando ci vede in carne e ossa, conosce la sua progenie e la progenie della progenie fino alla terza generazione; scorre da un nome all’altro con gusto e disinvoltura.

			“Nasce a febbraio, no? Con quel gran freddo.”

			Tutti i piccoli Hegarty vengono battezzati, poiché non farlo significherebbe privare questa donna di ciò che le appartiene di diritto, il suo piccolo tesoro di anime – ci trasciniamo tutti verso il fonte battesimale e li consegniamo al prete. Per me non è mai stato un problema, mentre per Jem credo di sì. Chi lo sa in cosa credono gli Hegarty? Mossie-lo-psicopatico va a messa ogni giorno durante la Quaresima, ma questo lo sappiamo solo perché lui, essendo psicopatico, ce lo dice. Il resto di noi prega in silenzio e in privato.

			Le prendo lo scialle dal grembo, lo ripiego e lo rimetto nel sacchetto dicendo: “Una volta tanto potresti anche accettare qualcosa per te, mammina.” E lei mi lancia un’occhiata torva, come per dire Cosa? Credi che io sia come te?

			Non so cosa ci sia di male nell’essere me. E non sono sicura che le piacerei di più, se si ricordasse il mio nome. Mammina è sempre stata libera di decidere chi di noi amasse e chi no. I maschietti per primi, ovviamente, e, dopo i maschietti, qualunque femminuccia fosse una brava bambina.

			Io non lo ero. Non so bene perché. Non che abbia mai fatto qualcosa di male. È solo che non abboccavo, così come non abboccava Liam. Non abboccavamo alla leggenda hegartyana della povera mammina.

			La povera mammina è seduta sul divano a guardare la tv, come fa, e farà, prima e dopo la morte di qualsiasi altro essere umano. È impossibile dire a cosa stia pensando. Quando parla è per raccontare cose successe tanto tempo fa, prima che chiunque di noi venisse al mondo: l’avventura del cavallo del lattaio, o la volta che diede fuoco al tappeto del soggiorno a Broadstone, o sua madre Ada che alla fine del mese non aveva più soldi e preparava uno stufato a base solo di verdure – “stufato di jungla”, lo chiamava, e le carote erano “carne da tigre” e la pastinaca “cicca da cammello”.

			Intorno a noi la casa è vuota e malconcia; un labirinto di tramezzi in cui si rincorrono i fantasmi dei bambini che eravamo. Tre morti – a questo punto siamo quasi una famiglia normale. Ancora un paio e saremo del formato ideale.

			Una volta è venuto a casa un tizio per pulire la moquette, e mi ha raccontato che era il più piccolo di ventun fratelli. I figli di famiglie numerose sono tutti uguali. Ogni tanto mi capita di trovarne qualcuno a una festa o in un pub; scoperta l’affinità, cominciamo a scambiarci rimpianti – Billy a Boston, e Jimmy-Joe a Johannesburg, tutti bene – prima per i morti, poi per i dispersi, infine per i pazzi.

			Ce n’è sempre uno alcolizzato. Ce n’è sempre uno che da piccolo è stato molestato. Ce n’è sempre uno che ha avuto un successo incredibile, con ville nei posti più disparati e dove nessuno dei fratelli viene mai invitato. C’è sempre una sorella misteriosa. Sono solo linee di tendenza, ovviamente, e in quanto tali sono mutevoli. Perché le nostre famiglie contengono tutto, e dopo la mezzanotte, nei pub o alle feste tutto ha senso. Commiseriamo le nostre madri per quello che hanno dovuto sopportare a letto o in cucina, e le odiamo oppure le amiamo, ma in ogni caso piangiamo per loro – almeno, io lo faccio. La sofferenza imponderabile di mia madre, che ha temprato e indurito il mio cuore. Ancora un bicchiere e, come tutti loro, mi ritroverò a picchiare i pugni sul tavolo e a piangere anche per lei.

			Ecco cos’ha fatto mia madre nel corso degli anni:

			1) Tazze di tè.

			Mia madre ha riempito migliaia di teiere – in effetti era l’unica cosa che facesse. E noi avevamo sempre da ridire. Midge lo voleva forte; Ernest lo voleva leggero. Mossie si divertiva a scuotere la teiera, ma fu Ita, facendola roteare, a schizzarmi – ho ancora davanti agli occhi il nastro scuro di acqua marroncina che si allungava verso di me, e il solco di dolore sul torace, e il gelo della felpa mentre cercavo di staccarla dalla pelle.

			Chi vuole un tè?

			Strano che sia riuscita a produrre solo due alcolizzati, sia pure del tipo più avanzato. Ma tutti gli Hegarty sono assetati. Tutti gli Hegarty sarebbero capaci di uccidere per una buona tazza di tè.

			2) Discendenti.

			Le femmine Hegarty sono quasi tutte dei vicoli-ciechi genetici, e nessuno può fargliene una colpa, anche se Midge ha cercato di alzare la media mettendone al mondo sei – fatti presto e fatti spesso; il primo in coincidenza con l’ultimo di Mamma (guarda che non è una gara). Jem ha due bei bambini. Mossie, lo psicopatico, ha tre figli educatissimi che non hanno mai lasciato la casa di famiglia a Clontarf.

			3) Soldi.

			Nessuno di noi ha un vero lavoro, a parte Bea, che dirige una grossa agenzia immobiliare in città, e Mossie, che fa l’anestesista (siamo tutti convinti che un giorno lascerà aperta la valvola del gas giusto quell’istante di troppo). Noialtri abbiamo solo eufemismi. Ita è una casalinga, Kitty è un’attrice, io sono una nottambula, Alice è una giardiniera. Ivor e Jem sono nel multimediale, che è il più grande eufemismo di tutti. Ernest è un prete (e con questo ho detto tutto).

			4) Eterosessuali.

			Midge? Non è così importante, no? Essendo morta. O, in subordine, avendo sposato un gestore di pub e avendo comprato casa a Churchtown. Midge era una madre; era una che puliva, che picchiava, che si angosciava, che cercava di nascondere le proprie sofferenze, specialmente le più atroci e finali. Per me poteva essere lesbica o normale o farsi le pecore, è troppo triste pensarci, davvero. Cosa Midge desiderasse non ha mai avuto nessuna importanza. Quanto agli altri: metà dei fidanzati di Bea sono omosessuali, ma non credo che lei lo sia. Ernest è scapolo. Kitty va a letto con un sacco di uomini, è innamorata di ciascuno di loro e sono tutti sposati. È una tendenza sessuale? Dovrebbe. Quella stronza – scopa solo col suo sogno impossibile.

			Di Alice non sa niente nessuno. Ma tutti sanno dei gemelli Ivor e Jem, che hanno una vita sessuale piacevole e normale (urrà!) – non tra loro, ci tengo a precisare, bensì con le rispettive metà, una delle quali è una ragazza del Surrey e l’altra un affascinante produttore radiofonico tedesco.

			Nel frattempo il piccolo Stevie fa sesso con gli angeli, lassù in cielo, nudo insieme agli altri cherubini. Finocchio all’ennesima potenza. Quando si baciano fanno uno strano suono. Un suono identico al loro nome. Putti. Putti. Putti.

			Nessuno di noi è normale. Non che gli Hegarty non sappiano cosa vogliono, è solo che non sanno come volerlo. Qualcosa nella loro capacità di volere è andata disastrosamente storta.

			Ecco cosa sento mentre salgo verso la stanza dove tutti noi siamo stati concepiti: sento il caos del nostro destino, o non tanto caos quanto indeterminatezza, l’impossibilità per ciascuno di noi di trovare un percorso. E ripenso a com’eravamo fieri. E fedeli l’uno all’altro. E uniti. E non era una cosa semplicemente stupenda?

			Io sapevo sempre dov’erano gli altri. Mi sedevo sul davanzale della finestra, rannicchiata contro il fragile pannello di vetro, e ascoltavo la casa: Ita in bagno a specchiarsi, Midge davanti al lavello in cucina. Mossie che si grattava la forfora sulle pagine del libro di biologia, Liam che gli faceva compagnia seduto per terra. Anche di notte riuscivo a capire chi fosse dove, in quelle stanze ognuna con la sua peculiare sfumatura di freddo stantio: l’acidità del giorno sprigionata dalla pelle addormentata dei miei fratelli, il profumo delle saponette di mia madre nel bagno di sopra, dopo che era andata a pisciare.

			Si stanno svegliando. Stanno tornando a casa.

			Bea, Ernest, Ita, Mossie, Kitty, forse Alice e sicuramente i gemelli, Ivor e Jem.

			Li sentirò rombare sopra la mia testa, nelle enormi pance degli aerei. Ivor da Berlino e Jem da Londra, Ita da Tucson, la misteriosa Alice da Dio sa dove. Forse persino padre Ernest, con un policromo berretto etnico, da Lima via Amsterdam.

			Un raduno degli Hegarty. Che Dio ci aiuti.

			Faremo gli Hegarty. Saremo forti e sobri e schietti, piangeremo e soffriremo come si deve; non ci saranno manfrine, perché gli Hegarty non fanno manfrine. Il bello di venir su come capita è che la colpa non è di nessuno: siamo totalmente ruspanti. Siamo esseri umani allo stato brado. Alcuni sopravvivono meglio di altri, tutto qua.

		






			29.

			La salma non è ancora arrivata.

			Tom lascia sul tavolo della cucina il supplemento con le inserzioni immobiliari, dopo aver cerchiato di rosso qualche derelitto pezzo di centro storico. Ha sottolineato le parole “necessita restauro”. Penso che si riferisca a me. Penso anche – grazie, Tom – che questa sia proprio una cosa splendida da fare quando ti muore il cognato.

			Vado a cambiare lo scialle di mammina e gironzolo per la città, finché mi ritrovo in lacrime sulla scala mobile di Brown Thomas, che è semplicemente un emporio. E a farmi piangere è il fatto che qui non ci sia niente che non posso comprare. Posso comprare biancheria da letto e posso comprare un letto. Posso comprare jeans firmati per le bambine e posso comprare un giubbetto di Miu Miu per me, purché non mi ingoffisca. Posso comprare i contenitori di plastica Brabantia che sto ammirando in questo momento al terzo piano, e in effetti potrebbero servirmi per la pasta e il riso e le lenticchie e i semi di zucca e tutti i tipi di alimenti secchi, soprattutto per quelli che non uso mai e che ho confinato sullo scaffale alto della credenza. Cerco di fare i conti. Dovrei prenderne uno per la polenta, che da cinque anni se ne sta chiusa nella sua scatola, in attesa del giorno in cui saremo costretti a nutrirci di alimenti secchi? E i ceci? I contenitori sono a metà prezzo. Me ne servono nove, concludo. Comincio a impilarli nella piega dell’avambraccio, e mi viene un po’ più da piangere pensando all’inondazione e alla pestilenza e all’esplosione nucleare che ci costringono a barricarci in casa e a mangiare polenta vecchia di cinque anni. E di colpo mi assale la tentazione di scagliare in aria i nove contenitori Brabantia e mettermi a urlare, oppure di andare alla cassa e svuotare la borsa sul banco e dire: E come la mettiamo coi bambini africani che muoiono di fame con la pancia gonfia e gli occhi pieni di pus? perché qui dentro posso comprarmi qualsiasi cosa. Mio fratello è appena morto e io posso comprarmi qualsiasi cosa.

			“Non sei abbastanza motivata,” dice Rebecca, con sussiego, dall’alto dei suoi otto anni.

			E io dico: “Non pensi di essere una motivazione sufficiente?”

			Sono brave bambine? Sono bravi esseri umani? Sostanzialmente sì. Anche se Emily è una gattina, e i gatti mi danno sempre l’idea che ti saltino in grembo solo per controllare se sei già fredda abbastanza da poterti mangiare.

			Certe volte penso a Michael Weiss – mi chiedo se anche lui debba combattere con una moglie ad alto costo di esercizio e figli che, come i miei, i sogni del ceto medio li vivono con avidità. E mi dico che lui forse ci riesce; lui forse riesce a gestire il mondo in rosa, ad amare le Barbie ma senza esagerare, e a comprarle, o magari a infischiarsene di comprarle.

			Liam non è mai entrato in un emporio.

			Perciò, in onore di Liam, rimetto a posto i contenitori di plastica e prendo la strada di casa, illustrandogli tutti i cambiamenti, ora che è morto.

			“Guarda quei lampioni nuovi!” dico.

			Non è convinto.

			In realtà è una cosa che facevo quando era ancora vivo: i piccoli cambiamenti e i relativi fastidi, le zone ad accesso limitato, gli ingorghi, i sette milioni di birilli arancione tra qui e Kinnegad, tutte novità che gli illustravo perché abitava a mille chilometri di distanza. E anche se ogni tanto tornava per farsi le vacanze da queste parti, quei cambiamenti erano avvenuti senza di lui. E anche se non significavano assolutamente niente, mi rattristava l’idea che la città l’avesse lasciato così indietro. Liam, in un certo senso, esisteva negli anni settanta. Forse era il più cosmopolita di tutti noi – con le sue cene indiane laggiù a Londra, con le sue amicizie affascinanti – ma quando tornava a casa aveva sempre qualcosa di superato e un po’ provinciale.

			Come fantasma, il mio fratello emigrante è decisamente retrò, e da morto lo vedo con un paio di vecchi stivali di gomma, per dare un tocco di anni cinquanta alla nostra Irlanda anni settanta.

			






			30.

			Mi aspettavo che la casa fosse piena di gente, ma Bea, sulla soglia, scuote la testa.

			“Siamo solo noi,” dice. “E qualche vicino.”

			“Cosa ti aspettavi?” mi verrebbe da dire. “Chi vuoi che venga a guardare un morto nel tuo soggiorno, quando in casa non hai neanche un bicchiere di vino decente?” Ma non lo dico. Tom è dietro di me. Mi ha preso per un gomito, lo usa a mo’ di joystick per farmi aggirare Bea, e la cosa dovrebbe darmi fastidio, ma questo suo modo di tenermi è piacevolmente antiquato. Nessuno ti tiene più così, tranne il mio collega Frank, che era omosessuale, e che adesso è morto.

			“Il segreto è nello sguardo,” mi disse una volta Frank, cercando di tranquillizzarmi durante un’orribile festicciola aziendale. E adesso Povero Frank, penso. Perché non mi affliggo per Frank? E mi rendo conto, di colpo e con gran determinazione, che devo far mettere la moquette anche al piano di sopra, a Frank piacerebbe da matti. E devo chiamare di nuovo qualcuno per pulire la moquette. Devo chiamare qualcuno che riesca a togliere tutta questa polvere. Al che penso all’asma di Rebecca – come mi capita sempre a questo punto – e mentre ci sto ancora pensando mi ritrovo nel soggiorno a guardare il corpo di Liam morto.

			Ci conosciamo?

			Vedo il colore esatto che voglio per la moquette. Credo che il nome tecnico sia “sughero”.

			Perché continui a seguirmi?

			La stanza è quasi vuota. Non c’è nessuno con cui possa parlare di asma infantile o di colori da moquette, di trame, iuta e percentuali di lana. Vivo o morto. A Liam queste cose non interessano. Mi siedo. L’hanno infilato in un completo blu con camicia azzurra – come un poliziotto. Gli sarebbe piaciuto.

			Chi l’ha vestito?

			Il giovane impiegato delle pompe funebri, l’inglese con la bocca carnosa e l’orecchio forato; parlando al cellulare con la fidanzata mentre sollevava la testa del morto per far passare la cravatta.

			Il completo, ne sono certa, me lo troverò sul conto.

			Mi aspettavo che la bara fosse messa per traverso, ma non c’era abbastanza spazio. La testa di Liam punta verso le tende chiuse, e tutt’intorno ci sono delle candele, su sostegni di ferro battuto. Da dove sono seduta non riesco a vedere bene il suo viso. Il bordo della bara copre il profilo della sua guancia. Riesco a vedere la china dell’osso dove dovrebbero esserci gli occhi, ma non mi alzo per averne conferma, o per vedere se le palpebre siano abbassate. Per ora questo saliscendi dell’osso è tutto quello che voglio vedere di Liam, grazie mille.

			Le poltrone e il divano sono addossati alle pareti, e Mrs Cluny, che si è fermata a dire una preghiera, ha deciso di sedersi su una delle sedie che qualcuno ha portato dalla cucina. Kitty è di servizio accanto alla porta, in caso qualche ospite venisse lasciato indecentemente solo con la salma, in caso la salma venisse lasciata indecentemente sola. Mi guarda mentre mi siedo sul bracciolo del divano, e alza gli occhi al cielo. Dopo qualche minuto si avvicina e dice, sottovoce: “Ti fermi?”

			“No,” rispondo. Non si rende conto. Per me a questo punto la faccenda è chiusa, finita. Voglio solo che quel maledetto affare venga sepolto e si tolga dai piedi.

			Dico: “Faccio venire Ita. Io no. Non posso restare. Ho le bambine.”

			“Ah, le bambine,” dice lei, a voce un po’ troppo alta.

			“Già. Le bambine, sai.”

			E in effetti Rebecca è improvvisamente nella stanza, che rincula fino a sbattere contro le mie ginocchia.

			“Tuo padre dov’è?”

			Quando mi volto verso la porta, vedo Emily dondolarsi appesa alla maniglia, con lo sguardo fisso sulla bara e un piede che raspa la vernice.

			“Smettila,” dico.

			Non smette.

			“Stai rovinando la porta della nonna. Smettila.”

			Poi mi rendo conto di dove siamo.

			“Non preoccuparti,” le dico. “È morto.” Che, a pensarci bene, non è la cosa più rassicurante che potessi dire. Con un improvviso lampo di gonna scozzese e capelli color sabbia, Rebecca raggiunge la sorella sulla soglia, e tutt’e due scompaiono. Le sento ridere nel corridoio, poi correre su per le scale, anche se non dovrebbero. Ho un improvviso attacco di rabbia nei confronti di Tom, che ha voluto a ogni costo portare le bambine ma adesso non si degna di tenerle a bada, neanche con un cadavere in casa, poi qualcuno preme di nuovo il pulsante che azzera il suono, e ci metto un bel po’ prima di accorgermi che Kitty è andata via e che qui dentro sono l’unica Hegarty viva. Non so quanto, ma ho la sensazione che duri a lungo – ascolto le risa sussurrate delle bambine al piano di sopra, legata ai loro passi dovunque vadano, e legata anche a questa robaccia nel soggiorno. Il resto del pianterreno è denso dei rumori di gente che non voglio incontrare, quindi rimango dove sono, e decido di non lamentarmi.

			Perciò è così che mi trova Ernest quando entra dalla porta, fresco di atterraggio. È così incontrovertibilmente lui, che mi ci vuole qualche istante prima che smetta di vedere lui, il mio fratello maggiore, e cominci a vedere il suo aspetto attuale. Non male, direi. Come abbigliamento è un po’ terra terra, ma in cima al giubbotto di nylon e ai pantaloni di tela c’è la sua testa, robusta e sana e sempre più bella col passare degli anni. Mi rendo conto che quella che luccica nell’alone delle candele è la pelata di nonno Charlie, e che sono le mani grandi di nonno Charlie quelle che mi prendono una mano, e, quando mi alzo ed Ernest mi stringe a sé, non riesco a capire se questo sia un abbraccio da prete o da nonno – comunque, niente seno: i miei piccoli seni, in questo abbraccio, non sono d’intralcio.

			Come fa?

			È il suo mestiere. Mio fratello ha un cuore allenato; per lui la compassione è un muscolo, e quando gli parli china il capo. Quasi non guarda la bara, e cerca, piuttosto, di rassicurare l’espressione nei miei occhi. Poi si volta appena verso la salma.

			“Per favore, non dire agli altri che sono qui,” dice. “Non ancora,” e mi spedisce, con un cenno del capo, fuori dalla porta. E ovviamente è anche per questo che lo odio, per questa sua schiettezza pretesca – così fasulla. Eppure Ernest è sempre stato gentile con me, vedendomi crescere. Tra noi c’era sempre il giusto distacco.

			Nel corridoio, cerco di riconoscere le voci che arrivano dalla cucina – una nota tagliente molto americana, dev’essere Ita. E la moglie di Mossie che zittisce i suoi figli perfetti.

			Mi volto e salgo a recuperare le mie.

			“Rebecca! Emily!”

			Le scale sono strette, e più ripide di come le ricordavo. Sopra di me sento il suono delle loro risate, come di folletti nascosti su un albero, ma quando arrivo sul ballatoio sono scomparse.

			Era da anni che non salivo al primo piano. Era il piano delle femminucce: Midge, Bea e Ita nella stanza sul retro; io, Kitty e Alice nella stanza davanti, con vista sui fiori di ciliegio, sui cavi della luce, su un lampione bianco. Sembrava grande, a quei tempi. Il borsone di Kitty è sul suo letto, gli altri due letti sono vuoti. La finestra è incorniciata dal labirinto di scaffali e sportellini bianchi costruito da mio padre con un kit della MFI.16 Su uno scaffale è rimasto ancora qualche libro; nessuno in inglese, e forse è per questo che non li hanno buttati. Das Wrack, di Siegfried Lenz, e i racconti di Maupassant, uno dei quali intitolato “La Mer”, dove, mi ricordo dai tempi di scuola, un marinaio mette sotto sale il suo braccio amputato, per portarselo a casa. I libri sembrano più insudiciati che usati, però li leggevamo eccome:

			Tá Tír na nÓg ar chúl an tí

			Tír álainn trína chéile.17

			Mi volto e le vedo sulla soglia.

			“Forza, scendete subito giù.” E queste bambine, che non mi obbediscono mai, si voltano e mi precedono giù per le scale. Arrivata in fondo, Rebecca mi prende per mano e mi conduce in cucina, come se fossi un gigante smarrito che ha trovato nel corridoio.

			Mossie si divertiva a fare una cosa terribile con le nostre mani. Le voltava sul dorso e le sfregava nocche contro nocche, avanti e indietro, fino a farci urlare di dolore. Eccolo qui in cucina, davanti a Tom, entrambi in piedi accanto al tavolo: i due professionisti, che si parlano da uomo a uomo. Perché i maschi non si siedono mai? penso, poi mi rendo conto che le sedie sono tutte nell’altra stanza, con la salma. Mi guardo attorno. Ita è appoggiata al lavello, con le spalle alla finestra. Sembra più piccola. Anche il suo viso sembra più piccolo – forse è la luce della finestra a rimpicciolirla. Ma è anche troppo ben conservata, e, mentre la bacio, sento il ributtante effluvio di carne imbalsamata nella stanza accanto.

			Poi ecco che mi abbracciano i due gemelli, ciascuno da un lato – come fanno sempre, deliziosi e praticamente invisibili. Mi volto a cercare Kitty e la vedo in giardino, che fuma. Alice la misteriosa non c’è. Probabilmente pazza, penso a un tratto. Alice la misteriosa, probabilmente, è sempre stata pazza.

			I figli di Midge fanno gruppo a sé, e io mi volto riconoscente verso di loro, ma Bea mi scocca un’occhiataccia, lanciando indietro i capelli.

			D’accordo. D’accordo.

			Mi avvicino a dov’è seduta mia madre, e rimango accanto alla poltrona mentre una vicina finisce di dirle le parole di rito.

			“Sì. Grazie. Sì.”

			La vicina, Mrs Burke, si china sull’orecchio di mammina, a sussurrarle qualche segreto enorme e speciale; le accarezza una mano, ripetutamente.

			“Sì,” dice di nuovo mammina. “Grazie. Sì.”

			Quando Mrs Burke se ne va, mi accosto a mia madre per baciarla.

			È successo. Negli ultimi dieci giorni è rimasta inchiodata davanti al televisore, in attesa di qualcosa che a questo punto è arrivato, eccome se è arrivato. L’ha presa in pieno. Come un camion. Lasciando ben poco di lei.

			Sempre vaga, adesso mammina è completamente svanita. La guardo negli occhi cercando di trovarla, ma qualunque scheggia di sé le sia rimasta è custodita troppo in profondità. Guarda il mondo da quel luogo remoto, e lascia che tutto accada, senza capirlo. È difficile rendersi conto di cosa senta, ma in lei c’è comunque qualcosa di sereno.

			“Oh. Ciao,” mi dice, e nella sua voce c’è un vago moto di affetto – per me, per il cibo sulla tavola apparecchiata, per tutti noi.

			“Mammina,” dico, e mi chino a baciarla sulla guancia, e sebbene baciare o essere baciata non sia mai stato il suo forte, adesso non si ritrae, e porge la guancia come una vergine, per accogliere la carezza infantile delle mie labbra. Sospetto che abbia completamente dimenticato chi sono, eppure mi prende la mano, la accomoda di piatto tra i suoi palmi leggeri, e alza lo sguardo verso di me.

			“Vi siete sempre voluti un gran bene,” dice.

			“Sì, mammina.”

			“Andavate sempre d’accordo, vero? Vi siete sempre voluti un gran bene.”

			“Grazie, mammina. Grazie.”

			La mano di Tom è calda sul mio osso sacro. O meglio, suppongo sia la sua, ma quando mi volto non lo vedo. Chi mi ha toccato? Mi raddrizzo di colpo e li guardo tutti. Chi mi ha toccato? Vorrei dirlo a voce alta, ma gli Hegarty e le mogli degli Hegarty e i figli degli Hegarty sono troppo lontani da dove sono io: si spostano, e parlano, e continuano a mangiare, ignari.

			“Sei comoda, mammina?” dico, per avvicinare il momento di lasciarla.

			“Devo vedere le bambine,” dice.

			“Cosa?” dico. “Cosa?”

			“Le bambine,” ripete. “Devo vederle.”

			“Sono di sopra, mammina,” dico. “Anzi no, dovrebbero essere qua intorno. Adesso vado a cercarle. Le cerco e te le mando.”

			Ecco che Tom è effettivamente, finalmente, accanto a me. Si china a stringere la mano di mia madre con muto cordoglio, poi si raddrizza, torna a prendermi per il gomito e mi guida verso il resto della stanza.

			“L’hai visto?” gli chiedo.

			“Sembra...” dice Tom. Poi si interrompe. “Non è lui.”

			“Non saprei,” dico.

			Le dita di Tom mi artigliano il braccio. Sono piene di sé, le sue dita. Non mi lasciano nessun dubbio. Questo è l’uomo che tra un po’ mi scoperà, per ricordarmi che sono ancora viva. Nel frattempo dice: “Sembra un agente immobiliare.”

			“È la camicia,” dico.

			“Ah. Capita a tutti.”

			Poi arrivano le bambine: Rebecca, Emily, e Róisín, che è la più piccola di Mossie – così tante volte vista, così poche sentita. È un tesoro. Si pianta davanti a me e dondola qua e là il pancino.

			“Non dici ciao alla tua zietta?” dico. “Se non riesci a dirlo puoi anche squittirlo, sai? Come un topolino. Squit. Squit.”

			Le pizzico il pancino con le mie vecchie dita da strega. Poi mi volto verso Tom e bisbiglio: “Mammina dice che vuole vedere le bambine.”

			“Mi sembra giusto.”

			“Ma vaffanculo,” dico.

			“Cosa?”

			“Che bisogno ha di vedere le bambine?”

			“Be’...” fa Tom.

			“Non è per questo che ci sono,” dico, con un certo impeto. E lui mi guarda con un’espressione di improvviso interesse, prima di far ruotare le bambine prendendole per le spalle, e spingerle verso la nonna.

			“Su, date un bacino alla nonna.”

			Le bambine sono immobili davanti a mia madre. C’è la possibilità che Emily si asciughi la bocca di fronte a lei – non le piacciono i baci umidi, dice, solo quelli asciutti “come quelli che mi dà papà”. Ma l’evento si compie senza spargimento di fluidi. Mia madre alza una mano e la posa sulla testa di Rebecca, poi si volta, con una certa ieraticità, e fa lo stesso con Emily, che accoglie il gesto a occhi spalancati.

			Osservo questa configurazione come da una distanza enorme. È come se non avessi legami con nessuno di loro. Ma sento che anche il mio sangue romba.

			“E allora per cosa ci sono?” dice Tom.

			“Non ci sono per qualcosa,” dico. “Ci sono e basta.”

			E ne sono anche convinta.

			Rebecca mi viene vicino. Il suo viso è pieno di lacrime non versate, e decido di farla uscire da qui dentro. L’altra stanza è occupata dalla bara, quindi possiamo solo sederci sulle scale, dove la mia sensibile e umorale figlia maggiore mi piange in grembo per qualcosa che non riesce a capire. Dopo un po’ si riprende.

			“Voglio andare a casa,” dice, senza alzare il viso.

			“Tra un po’.”

			“Non è giusto. Voglio andare a casa.”

			“Perché non è giusto?” dico. “Cos’ha che non ti sembra giusto?”

			Nel suo essere così giovane, è oltraggiata dalla prossimità della morte. Forse sta rovinando i suoi piani di cantare in una girl band – o così penso, con l’improvvisa tentazione di trascinarla davanti alla bara, farla mettere in ginocchio e costringerla a riflettere sui Novissimi.

			Cristo. Ma da dove m’è venuto? Devo darmi una calmata.

			“Tu non puoi farci niente. Le persone muoiono, Rebecca.”

			“Voglio andare a casa!”

			“E io voglio che adesso ti comporti un po’ da adulta. Chiaro?”

			E lei lo fa.

			“Io non gli volevo neanche bene,” dice, con un ultimo, tremendo singhiozzo, e questo mi fa scoppiare a ridere, tanto che lei smette di piangere e alza la testa per guardarmi.

			“Nemmeno io, tesoro. Nemmeno io gliene volevo.”

			Emily è uscita dalla stanza per venire a cercarmi, seguita da Tom.

			Perciò Rebecca e io ci alziamo, ci diamo una spolverata e ci voltiamo. Ho le mie figlie davanti a me e mio marito accanto a me, e mi avvio verso l’ennesima riunione di famiglia – anche stavolta con la partecipazione di tramezzini al prosciutto, riccioli di burro, insalata russa da supermercato, salatini formaggio-e-cipolla. Ci sono salsiccette da cocktail e quadretti di quiche, e macedonia di frutta per Mossie, acerrimo nemico dei grassi idrogenati. Ci sono Ritz con gamberetto su strato di paté di salmone, e Ritz con foglioline di prezzemolo su strato di formaggio spalmabile. C’è l’hummus per Kitty o Jem, chiunque dei due questa settimana sia vegetariano, in un tris esotico che comprende guacamole e taramasalata. C’è il salmone affumicato per me, ci sono le lasagne per Bea, e c’è una fantastica gelatina di frutta che tremola dentro le apposite ciotoline di vetro, preparata con cura da mia madre e lasciata riposare tutta la notte.

			Non c’è vino.

			No, ho detto una bugia. Stavolta, per la prima volta – forse in onore della prodigiosa sete di Liam – sulla tavola ci sono due bottiglie di vino; una di bianco, una di rosso. Tutti sanno che ci sono, e nessuno, dico nessuno, ne berrà un goccio. Mossie ne offre un bicchiere a Mrs Cluny, che a momenti lo prende a borsettate. “No, non potrei mai,” dice. “Mai e poi mai.”

			È bello avere quasi quarant’anni, mi dico, e abbuffarsi di aranciata.

			Jem va a recuperare un paio di sedie nella stanza accanto, e Bea distribuisce i piatti, e lo spettacolo comincia. Per un po’ cerco di tenere a bada le bambine, poi ci rinuncio. Mi appoggio alla parete e guardo la mia famiglia che mangia.

			Quando eravamo piccoli, Mossie pretendeva che masticassimo in silenzio. Diceva che non aveva problemi a sedersi a tavola con noi, e che potevamo parlare quanto ci pareva, ma non tollerava che dalla nostra bocca uscisse rumore di cibo masticato, e al minimo schiocco, al minimo risucchio, ti sparava un cazzotto sulla tempia. Non staccava mai gli occhi dal centro del tavolo, ma quando scattava era fulmineo e preciso. Non so come facessimo a sopportarlo – forse ci trovavamo anche qualcosa di divertente – ma adesso, guardando la mia famiglia che si ingozza di cibo funerario, comincio a pensarla come lui.

			Ernest, l’astinente, è particolarmente atroce da guardare. Persino mia madre mangia con improvvisa avidità, come se si fosse appena ricordata del modo per farlo. Uno strano impulso ricognitivo la spinge a scorrazzare da un Ritz all’altro, intralciando i commensali, che, per una frazione di secondo, si irritano. I vicini attingono con discrezione dai vassoi, poi posano il piatto, e, dopo qualche boccone, perdono a tal punto il controllo da ingurgitare tutto in una volta. Un uomo, che lentamente riconosco come fratello di mio padre, si sta servendo con le mani. Lo fa con una specie di dinamismo pragmatico, affascinato dalla quantità di tentazioni, ansioso di immagazzinare dentro di sé un’accettabile quantità di cibo prima che arrivi il momento di alzarsi.

			Papà veniva da Mayo – per la precisione, se n’era andato da Mayo a diciassette anni. A Liam piaceva molto l’Irlanda occidentale, ma a papà non credo che piacesse, così come non piace a me. Però mi piace molto mio zio Val, o meglio: scopro che mi piace molto. Lo guardo, e penso che se lo fisso abbastanza a lungo riuscirò a far materializzare davanti a lui la mia infanzia. E voglio anche capire che tipo d’uomo sia, ora che ho visto il mondo e conosciuto tanti altri uomini.

			Val è un agricoltore scapolo di settant’anni, quindi, a rigore, dovrebbe essere mezzo andato. Invece mi sembra abbastanza sveglio. E lucido. Fa una cosa per volta, ecco quello che colpisce in lui. Si asciuga le dita col tovagliolo di carta, cerca un posto dove poggiarlo, e, non trovandolo, lo appallottola e lo infila per bene sotto il piatto ormai vuoto. Poi guarda uno o l’altro di noi come per immaginare le nostre vite: il modo in cui sono continuate e quello in cui andranno a finire. Zio Val adorava i finali. Aveva una passione speciale per i suicidi. Indicava le case dei vicini e ci raccontava chi si era sparato e chi impiccato. A Liam raccontò di un tizio che, quando la moglie aveva rifiutato di fare sesso con lui, aveva preso il coltello da arrosto e si era castrato davanti ai suoi occhi.

			“E avanti col tirassegno!” diceva zio Val. “Avanti col circo dei morti ammazzati!”

			“Zio,” dico stringendogli la mano, e penso che potrebbe venirmi un attacco di panico già solo a sentire l’odore del suo completo.

			“Tu sei Veronica, vero? Mi spiace. Era un ragazzo formidabile. Forse il mio preferito.”

			“Sì,” dico.

			“Per me era sempre un piacere vederlo.”

			“Sì.”

			Mi rendo conto di adorare zio Val sin da quando avevo sei anni.

			“E lui era sempre contento quando venivamo a farti visita,” dico. “Si divertiva un sacco.”

			“Già,” dice Val. “Abbiamo fatto il possibile.”

			E mi rendo conto che non sono stata l’unica a cercare di salvare Liam – ci ha provato anche quest’uomo, e quest’uomo, sperduto nella sua fattoria a Maherbeg, si sentirà sempre in colpa per non esserci riuscito. La parola “suicidio” aleggia per la prima volta nell’aria – il fatto che tutti noi abbiamo fallito. Perciò, grazie Liam. Grazie mille.

			Ita si volta a prendere il bicchiere d’acqua che aveva posato sul lavello. Questa cosa mi tormenta da ore – perché l’ha messo lì? Poi capisco che non è acqua, è gin. Grandioso. È identica a com’era stamattina, tranne per il viso, che adesso è un po’ più gonfio e teso. C’è anche la faccenda del naso, che ha una forma decisamente diversa, più americana. Ita ci sta guardando con un’espressione di disprezzo rabbioso. Forse perché siamo così brutti. Non posso darle torto, visto l’effetto che mi fa vedere la bocca degli Hegarty muoversi intorno al cibo.

			Nel frattempo Tom ha ripreso a chiacchierare con Mossie. “L’unica persona ragionevole di tutta la famiglia,” come ama ripetermi ogni anno, in genere nel periodo di Natale. E mentre lo guardo penso che in effetti è vero: mio fratello sembra una persona normalissima, ha un bel lavoro e una bella moglie e la bella abitudine di mandarci una newsletter per dirci come sta la sua bella famigliola. “Date il benvenuto al piccolo Darragh!!!” A dire il vero è da vent’anni che Mossie non fa niente di psicopatico. Eppure Liam nella stanza accanto fa ah ah quando Tom, il mio marito professionista, comincia a spiegare a Mossie, il mio fratello professionista, che il nostro paese è in netta, nettissima ripresa. Ah ah ah, fa la salma nella stanza accanto.

			Ho voglia di sbronzarmi. All’improvviso. È una voglia assolutamente inopportuna, ma non posso frenarla. Voglio che mio marito e le mie figlie si tolgano dai piedi, così, una volta tanto, potrò sbronzarmi come si deve, perché Dio mi è testimone che prima d’ora non mi sono mai sbronzata come si deve. Ed ecco Kitty, dall’altro lato della stanza, che mi guarda e alza gli occhi al cielo. Ita! Mi sposto lentamente verso il lavello (perché gli alcolizzati sono sempre utili quando vuoi spassartela un po’).

			“Abbiamo bisogno di una bottiglia di qualcosa. C’è una bottiglia di qualcosa, per dopo?”

			E Ita, a denti stretti, dice: “Vado a vedere.”

			C’è agitazione nella stanza. È ora di muoversi, o di andare via. Devo sbrigarmi a parlare con le ragazze di Midge, prima che se ne vadano col loro codazzo di figli, neonati e nascituri. Mia nipote Ciara è incinta di cinque mesi, e ha la faccia piena di chiazze rosse.

			Le sfioro l’avambraccio e lei mi accarezza il polso, perché le donne incinte hanno bisogno di toccare ed essere toccate, e il mio sguardo, lo sento, è molto intenso quando le chiedo: “Riesci a dormire? Te l’hanno portato il letto nuovo?” Ciara si massaggia la pancia, poi si china verso di me in un nuovo sfarfallio di mani.

			“Un futon, Cristo, ma ti rendi conto?”

			“Quel tuo caro ometto,” dico. “Bisognerebbe sparargli.”

			“È per via della schiena.”

			“Già, certo,” e ridiamo tutt’e due – lubriche, come se avessimo parlato di sesso.

			Tom è accanto a me, e ci guarda soddisfatto. Mi volto a salutare zio Val, che Mrs Cluny, con aria sinistra, sta portando via perché stanotte dorme a casa sua. Quando Ciara si alza per andare, Tom le sistema la borsa dei pannolini e agguanta Brandon, il suo bebè. Poi mi viene accanto.

			Dice: “Ricordi quando eri incinta di Rebecca e non volevi andare al cimitero – di chi era il funerale? Non volevi andarci a nessun costo, perché dicevi che altrimenti tua figlia nasceva con le gambe storte.”

			“Cam reilige.”

			“Cosa?”

			“È così che si chiama, in irlandese.”

			“Sei proprio strana,” dice.

			“Già,” dico. “Sono un vero spasso.”

			Cam reilige, che è la versione irlandese di zoppia della tomba.

			A questo punto mi allontano da lui, sentendo di nuovo dentro di me l’ombra di un figlio, il futuro in picchiata nella mia pancia, nera e aperta.

			Mi porto una mano allo stomaco. È quasi come un dolore.

			“Be’, comunque ha funzionato,” dice Tom, arrivandomi alle spalle. “Ha un gran bel paio di gambe.”

			Non c’è bisogno che tu me lo dica. Mi volto per dirglielo, Non c’è bisogno che tu me lo dica, ma anziché mio marito vedo solo il cerchio dilatato dei suoi occhi. Se volessimo un altro figlio, ci sta aspettando. Riesco quasi a vederlo. Quindi non è solo colpa di Tom, il sesso che faremo più tardi. Non è interamente colpa sua, se non riesco ad apprezzarlo in quanto sesso.

			Tom mi fa un cenno con la testa. “Porto via le bambine. Tu torna quando vuoi. Quando vuoi.”

			“Non aspettarmi alzato,” dico.

			E lui: “Dipende.”

			Il funerale era quello di mia sorella Midge, e io avevo una pancia grossa come una casa. Mia nipote Karen aveva partorito un mese prima, a ventun anni. Ricordo che ero seduta in chiesa e guardavo quella minuscola creatura madida, che friniva sulla spalla della madre, con un nastro bianco intorno alla testolina appena nata. Adesso Anuna – tutte le nipoti di Midge hanno nomi assurdi – indossa un soprabito rosso dall’aria molto costosa, ed è bella da togliere il fiato, con quei temibili occhi Hegarty; freddi e folli e blu.

			“Buona notte, Karen. Attenta che quella sta scappando.”

			Occhi che adesso balenano da un lato all’altro della stanza, blu verso blu, mentre estranei e comparse si congedano. Bea estrae mammina dalla poltrona.

			“Sei stanchissima, mammina.”

			“Sì.”

			“Vieni, andiamo di sopra.”

			“Sì.”

			“Poi ti porto la tua tazza di tè.”

			Ma c’è qualche altra cosa che mammina vuole fare prima di andare a letto. Sguscia dalla presa di Bea e viene verso la tavola. Poggia saldamente le mani sul legno, così capiamo tutti che bisogna smettere di parlare. E, con la sua voce dolce e delicata, dice: “Sarebbe stato fiero di tutti voi.”

			Sappiamo che non si riferisce a Liam, ma a nostro padre. Ha confuso i funerali. O forse, ormai, tutti i funerali sono lo stesso funerale.

			“È,” dice, con orribile certezza. “Vostro padre è fierissimo di voi.”

			Bea la prende delicatamente per le spalle e la fa voltare per uscire dalla stanza. “Adesso andiamo, mammina.”

			“Buona notte,” dice.

			“Buona notte, mammina,” diciamo, ognuno con la sua parte di coretto famigliare.

			“Sogni d’oro.”

			“Dormi bene, mammina.”

			“Riposati.”

			“’Notte mammina,” tutti fuori ritmo, come le prime gocce di pioggia.

			“Coladh sámh,” dice Ernest, accanto alla porta, e lei si volta per la benedizione, che mio fratello – quell’ipocrita bastardo mentitore d’un prete spretato e ateo – non esita a impartirle (addirittura in irlandese) facendola andar via felice. Almeno, “felice” è l’espressione sul suo viso. Felice. È contenta dei figli che ha fatto. Felice.

			Quando se ne va restiamo in silenzio per un po’. Mossie si siede. Ita prende un sorso della sua acqua, poi la bocca si contrae verso il basso, come per una risposta alla muta conversazione che si svolge nella sua testa. Kitty accende una sigaretta, cosa che dà un po’ fastidio a tutti. E io penso: Non ho mai detto la verità a mammina. Non ho mai detto la verità a nessuno di loro.

			Ma cosa avrei dovuto dire? Trent’anni fa un uomo morto infila la mano nella patta di un uomo ancora più morto. Ci sono sicuramente altre cose di cui parlare. Ci sono altre cose da rivelare.

			Cosa, per esempio? Cosa?

			Comincio a dare una mano a Bea con le stoviglie, mentre Kitty prende dalla tavola un piatto per metterlo nel lavello.

			“Che stai facendo?” le dice Bea.

			“Vi aiuto,” dice Kitty.

			“Oh.”

			“Che c’è?”

			“Oh. No, continua, ti prego. Ti prego, aiutaci.”

			“Vaffanculo.”

			“Sul serio, c’è sempre una prima volta.”

			“Uffa, vaffanculo.”

			“Prima però butta i resti, ti spiace? Ti spiace prima buttare i resti nella pattumiera?”

			Kitty alza il piatto sopra la testa come se volesse scagliarlo sul pavimento. Nessuno la guarda. Rimane in quella posizione per qualche secondo – poi, con uno scatto della testa, porta solennemente il piatto verso la pattumiera. Sta per grattar via i resti, poi non resiste e sbatte il tutto nella pattumiera.

			“Cristo!” urla, fissando il coltello che le è rimasto in mano, come se colasse sangue. Io alzo gli occhi verso il soffitto – lassù mammina è ancora in movimento.

			“Oh GesùGesùGesù!” dice Kitty, gettando nella pattumiera l’arma del delitto, e scappa in giardino a finire la sigaretta.

			“Bea,” dico.

			“Cosa,” dice stizzita Bea, mentre recupera piatto e posate dalla pattumiera. “Cosa?”

			E capisco quello che intende. Intende: Cosa ce ne facciamo adesso della verità?

			Ita ritorna dalla stanza del morto con in mano una strana bottiglia di whisky, e la sbatte in mezzo alla tavola di pino giallo.

			“Non ho trovato altro,” dice. Sulla bottiglia c’è un buffo nome irlandese. Sembra più decorativa che altro.

			“Vado al bar a vedere se trovo qualcosa di meglio?” dice la vocina di Jem.

			“No, no. Non preoccuparti.”

			Qualunque cosa sia, la versiamo nei bicchieri, dove si assesta densa e giallastra. È una situazione strana per noi, poiché tutti gli Hegarty bevono, ma non bevono mai insieme.

			“Guardate che riflessi,” dice Ivor, facendo ruotare il liquido e alzando il bicchiere controluce. Sorseggiamo, valutiamo, e improvvisamente Jem prende le chiavi della macchina ed esce, avvolto da una nube di istruzioni e suggerimenti a proposito di vino rosso o bianco. Gli Hegarty hanno avuto una giornata intensa.

			Bea, ancora seccata, si sobbarca il primo turno nella stanza accanto, mentre noi restiamo in cucina a gingillarci e chiacchierare. Ernest fruga nella credenza – senza troppi complimenti, ficcando l’indice in un vasetto di mostarda decrepita e annusando la senape. Mossie, seduto a tavola, esprime il suo autorevole parere su qualcosa, mentre Ita lo ascolta appoggiata al lavello, troppo paralizzata dall’alcool per lavare anche solo un piatto.

			È come Natale all’inferno. È come se fossimo tutti morti, e non è affatto male.

			A uno a uno finiamo di bere, e aspettiamo di stappare il vino appena arriva. E quando finalmente arriva, anziché brindare al morto ci limitiamo a bere e chiacchierare, come farebbero le persone normali.

			Qualcuno dice qualcosa a proposito di Alice la misteriosa, poi a proposito dell’inattesa apparizione di zio Val, che era proprio elegante.

			Poi Ivor dice che avrebbe intenzione di comprare una casa a Mayo.

			“Uhau, un bel ritorno alle origini?” dice Kitty, che l’alcool sta trasformando in un’irlandese da macchietta.

			“Be’, magari non proprio lì.”

			“Cristo.” Kitty guarda fisso di fronte a sé come se lo stesse vedendo. Ha bisogno di un angolo d’attacco. Come tutti noi. Per un po’ parliamo di tassi di interesse e di collegamenti con l’aeroporto di Knock.

			Poi Ernest dice, con estrema dolcezza: “Guarda che non è una zona molto ricca.”

			“Be’, credo che sia proprio questo il punto,” dice Ivor. E capisce di essere già alle corde.

			“Non so,” dico io. “Personalmente mi darebbero ai nervi tutti quei ma-guarda-che-meraviglia e ma-guarda-come-siamo-carini. Odio le stronzate turistiche.”

			Kitty esplode. “Coi soldi che hai speso per quella giacca, zio Val ci vivrebbe un mese. Quanto l’hai pagata quella cazzo di giacca?”

			“E poi significa che sei finocchio,” dice Jem. “Maherbeg è dove vanno i finocchi per spararsi nel fienile.”

			“Ah, allora ecco dov’è,” dice Liam. Scoppio a ridere e mi volto verso di lui, ma non c’è. È morto. È steso in una bara nella stanza accanto.

			C’è un silenzio improvviso, fulmineo come una porta sbattuta.

			“È una bella giacca,” dico.

			“Grazie,” dice Ivor, cercando di riprendersi. Non era mai successo che qualcuno dei suoi famigliari gli desse del finocchio. Mai, neanche una volta. Come la bottiglia in mezzo alla tavola, capita solo altrove.

			Mossie inarca le sopracciglia e affonda il viso nel bicchiere. Da lì dentro dice: “Di chi è – Paul Smith?”

			“Ehm...” fa Ivor, controllando l’etichetta sulla tasca interna. Come se non lo sapesse.

			E non parliamo neanche di soldi – del fatto che uno di noi, sia pure uno zio, possa essere povero o ricco, o che ciò possa avere una qualche importanza. A questa famiglia è successo qualcosa. Il nodo si è allentato. Poi Ita si alza in piedi e gli dà uno strattone.

			“Già,” dice. “Proprio una bella giacca.”

			Ecco fatto. Tutto l’alcool che ha ingurgitato l’ha fatta tornare sobria, e calma, e violenta. Deve avere una terribile rivelazione da fare, e mi chiedo quale possa essere. Non mi hai mai detto che ero bella. O persino peggio: Nel ’73 mi hai fregato il mio cerchietto preferito (cosa che ho effettivamente fatto). Peccati di famiglia e ferite di famiglia, l’incessante tormento di qualcosa cui non riusciamo a dare un nome. Niente di importante, solo i consueti Mi hai rovinato la vita e E io allora?, perché con gli Hegarty qualsiasi dichiarazione di infelicità è sempre un attestato di colpa.

			“Cosa?” dico. “Cosa?”

			Intendendo Cosa ce ne facciamo adesso della verità?

			“Vado a fare compagnia a Liam,” dice infine Ita, perché a noi Hegarty non dispiace una certa superiorità morale. Si scosta lentamente dal tavolo fino a trovare l’angolo giusto per imbroccare la porta. Di colpo capisco che il suo obiettivo è il gin. L’uscita di scena è solo una scusa per andare a fare rifornimento.

			Presa dal panico, allungo la mano verso la bottiglia e mi verso un altro bicchiere di vino. Liam mi guarda e si dà un colpetto sul naso. Ma Liam è morto, e allora devo farlo per lui. Mi do un colpetto sul naso, poi altri due.

			“Che c’è?” dice Kitty.

			“Il naso.”

			“Il cosa?”

			“Il naso. Ita. Se l’è rifatto.”

			“Ma fammi il piacere,” dice lei.

			“La punta,” dico. “La punta.”

			“Secondo me hai ragione,” dice Ivor, inacidito dall’aver perso la sua casa di campagna.

			“Com’è che si dice?” fa Kitty. “Retroussé?”

			Mossie dice: “Di che. Cosa. State. Parlando?”

			“Il naso degli Hegarty,” dice Kitty. “Ita si è fatta operare il nostro naso.”

			“Secondo me,” dice Mossie.

			“Cosa?”

			“Secondo me. È il suo naso. A questo punto.”

			E tutti scoppiamo a ridere, per qualche motivo.

			Finita la risata, Kitty e Mossie si ritrovano a squadrarsi da un lato all’altro del tavolo. Quando è troppo è troppo, penso. Non ci sto a ricominciare con la questione Mossie. Sì, Kitty: Mossie ci picchiava. Aveva quindici anni. E ci picchiava.

			Mi alzo per andare in bagno, e incrocio Bea sulla soglia.

			Ita ha preso il suo posto nella stanza accanto. Quando passo, è appoggiata allo stipite della porta; con un bicchiere in mano. Sta piangendo. O forse è solo una perdita. Non si volta mentre salgo le scale. Da dietro sembra bellissima. Da dietro sembra Lauren Bacall.

			Entro in bagno e piscio e mi lavo le mani e mi guardo nello specchio che ha riflesso il mio viso per trent’anni o giù di lì. Ha i bordi tutti scrostati. Che colpa ne ha? penso. E mi volto per tornare giù e trovarmeli di nuovo davanti.

			Uscendo dal bagno vedo che la porta della stanza di mia madre è socchiusa.

			“Bea?” dice la sua voce dallo spiraglio.

			“No, mammina, sono io.”

			Vado da lei. Quando apro la porta la vedo già di ritorno, seduta sul letto, come un video accelerato e poi messo in pausa.

			“Che c’è, mammina? Ti senti bene?”

			“Pensavo che fossi Bea,” dice.

			“No, mammina, sono io. Te la vado a chiamare? Volevi lei?”

			Ma non riesce a ricordarselo.

			“Su, adesso a letto, mammina. A letto,” e lei ubbidisce come la brava bambina che è sempre stata. Noto che si sdraia dalla sua parte. Lascia ancora un sacco di spazio.

			“Adesso se ne sono andati tutti quanti,” dice, dopo aver poggiato la testa sul cuscino.

			“No, mammina, non dire così.”

			“Tutti quanti.”

			“Io sono qui, mammina. Vuoi che stia un po’ qui con te? Vuoi che ti faccia un po’ di compagnia?”

			Nella stanza non ci sono sedie. Mi siedo in fondo al letto e massaggio i piedi di mia madre attraverso la coperta.

			Hoh hoh, inspira come una donna in lacrime. Hou, espira.

			Hoh hoh. Hou.

			Hoh hoh hoh. Hou.

			E così, convulsamente, si addormenta, mentre io resto seduta nell’effluvio della sua vita: crema Nivea, Je Reviens, vecchiaia; ma anche l’odore di mio padre, ancora minutamente lì, forse nella lana strinata della coperta elettrica, e la colla stantia che tiene attaccata ai muri la carta da parati.

			Sto piangendo, scopro. Mia madre non si è addormentata, mi sta guardando. I suoi occhi, che scrutano da sopra l’orlo della coperta, sono grandi e giovani.

			“Scusa, mammina.” Mi alzo per andar via.

			“Che hai?”

			“Niente,” dico, sotto lo sguardo acutamente intelligente di quella donna, che ancora non ha ben capito chi sono.

			Sulla soglia, non la guardo quando dico: “Ricordi un uomo a casa di nonna?”

			“Quale uomo?” Si aspettava una domanda. E questa non le piace.

			“Un uomo a casa di nonna, che il venerdì ci portava le caramelle. Come si chiamava?”

			“Il padrone di casa?”

			“Era il padrone di casa?”

			“Noi lo chiamavamo il padrone di casa,” dice, e mi guarda dritto negli occhi.

			“Perché?”

			“Perché lo era.”

			E, improvvisamente smaniosa, alza le lenzuola e ruota le gambe fino a sporgerle fuori dal letto, col corpo che scivola indecifrabile sotto la camicia da notte mentre lei si spinge oltre l’orlo del materasso e comincia ad aggirarsi per la stanza. Va verso l’armadio, apre lo sportello e lo richiude. Torna davanti al letto, si volta e sbircia in cima all’armadio, in caso lassù ci fosse qualcosa.

			“Non so,” dice. “Che cosa vuol dire?”

			“Niente, mammina.”

			“Che cosa vuoi dire?”

			La guardo.

			Voglio dire che nell’anno in cui ci mandasti via da casa, il tuo figlio morto venne molestato, senza che ci fossi tu a proteggerlo o a consolarlo, e che quella molestia fu sufficiente a spingerlo sulla strada che finisce nella bara giù dabbasso. Ecco cosa voglio dire, se ci tieni a saperlo.

			“Erano caramelle molto buone, mammina. Adesso rimettiti a letto. Mi sono venute in mente quelle caramelle, tutto qua.”

			Perché l’amore di una madre è la più grande beffa di Dio. E a parte questo, chi può dire quale sia la prima e quale l’ultima causa?

			Giù in cucina il brusio di voci aumenta, e ci sono risate, seguite dallo sbattere della porta sul retro. Una nuova sfuriata di Kitty.

			“Non so.”

			Mammina torna a sedersi sul letto. Adesso è stanca. Adesso non vuole bene a nessuno.

			“Non so dov’è,” dice. “La roba della casa: è da qualche parte in alto. Su uno scaffale. Non lo so.”

			“Ti mando Bea.”

			“Sì,” dice.

			“Te la vado subito a chiamare.”

			Ma non lo faccio.

			Chiudo la porta, mi guardo intorno sul ballatoio. Vado verso la stanza delle sorelle grandi, e guardo in cima agli armadi, apro le ante, poi esco e faccio lo stesso nella mia vecchia stanza. Salgo sul letto di Alice in un alone di luce giallastra, e trovo in cima all’armadio una scatola da biscotti, con scritto “Documenti” nella grafia gracile e ornata di mia madre. Sto cercando quello che lei non è riuscita a trovare, ma nella scatola ci sono solo cose scompagnate e superflue: gli attestati di partecipazione della scuola di danza irlandese di Kitty; il discorso di Ernest al Feis Maithiu,18 la mia laurea, strano ma vero – il mio bel 110 e lode alla National University of Ireland; il diploma di Liam, davvero essenziale per lui in questo momento. È come se mammina avesse deciso di conservare solo pezzi di carta che fossero pesanti, arrotolati e inutili. Setaccio col pensiero la casa chiedendomi dove possano essere i documenti importanti, certificati di nascita e di morte, fotografie, contratti, rogiti. So dove li tiene, penso all’improvviso, e poso sul letto la scatola.

			Ma ho disturbato i fantasmi. Sono appostati fuori dalla stanza, dove un tempo si appostavano i fantasmi della mia infanzia; sono dietro la stessa porta. La loro storia è lì, sul ballatoio di Griffith Way, ad attendermi ancora una volta.

			Chi sono?

			La prima è Ada, pragmaticamente morta. Esile e vecchia, è di quei fantasmi che stanno sempre per andarsene. Ada si limita a continuare a essere morta. Il passato è una pozzanghera intorno ai suoi piedi.

			C’è anche Charlie, dinoccolato e scuro. Charlie, che non aveva niente di cattivo eppure ha fatto solo cattiverie – promesse infrante, debiti mai onorati, sesso scadente con commesse e casalinghe e qualche attricetta. Aspettando che il suo destino cambiasse, anche se il suo destino stava sempre cambiando, e il suo destino era sempre uguale. Charlie non si rassegna a essere morto finché non riesce a rifarsi per Ada, il suo unico vero amore.

			Ecco i miei incubi. Ecco cosa devo attraversare per poter scendere le scale.

			Abbasso la maniglia della porta e Nugent è una chiazza di orrore sul ballatoio. Si muove per la casa come un odore. Nugent gioca con sua sorella Lizzie, ora che sono morti entrambi. Si baciano e si danno conforto. Non respirano; l’intrecciarsi e lo scivolare delle loro lingue è incessante e asfissiante e gelido.

			Supero il mezzo metro di moquette che mi separa dalla scala. Ruzzolo giù, un gradino per volta. Ho nove anni, ho sei anni, ho nuovamente quattro anni. Non posso mettere la mano sulla balaustra, per paura di trovarvi qualcosa che non capisco. L’interruttore della luce alla fine della scala sembra arretrare man mano che scendo. Chi ha spento la luce? Perché la luce nel corridoio è spenta, quando in casa c’è un cadavere?

			L’ultimo è sempre il peggiore. Mio zio Brendan, con le calze lunghe e i boxer. E nel corridoio davanti alla stanza dei gemelli, la stanza dove morì il piccolo Stevie, e la sua testa di quarantenne è piena di tutte le cose da dire a Ada, che lei non gli sentirà dire. Le ossa di Brendan sono mischiate a quelle di altri morti; c’è dunque un subbuglio di anime che mormorano e gemono sotto i suoi abiti, schizzerebbero fuori ululando se si sbottonasse la patta; se aprisse la bocca gli strariperebbero dai denti. Brendan non ha requie per loro, le anime dei dimenticati costrette a strisciare e accavallarsi e gemere lì sotto; basta che allunghi una mano per allentarsi il colletto, e ne sparge manciate. L’unico posto che ne sia privo sono i suoi impossibili occhi blu, quindi Brendan si limita a guardarmi mentre allungo la mano verso l’interruttore della luce, e la sua camicia si gonfia, e le sue orecchie rigurgitano i pazzi e i morti scomodi.

			La luce si accende. Come ha sempre fatto. E il mio corpo, nella luce, è una misericordiosa trentanovenne. E, quando entro nella stanza accanto, tutto tace. Non ci sono fantasmi insieme al corpo di Liam, nemmeno il suo.

			Le candele si sono consumate oltre la metà.

			Nella nicchia in fondo alla stanza, accanto alla finestra, c’è un mobile – credo lo chiamassimo “comò” – un affare di quercia massiccia, con sopra scaffali per vasi e bicchieri, e sotto cassetti. Cerco nei cassetti e non trovo niente. Nel senso che trovo tutto: un vecchio frullatore in un sacchetto di plastica bianca annerita dagli anni; i 78 giri di mia madre, risalenti all’inverosimile epoca in cui non era sposata – “Jussi Björling” e “dirige Furtwängler”; Scarabeo; un gioco chiamato Corsa del Cammello; una borsa di rete con quattro frutti di ceramica scheggiati; una fascia elastica per qualche ginocchio che ha smesso di far male da un pezzo. Poi penso che dovrei guardare in alto. Lì, dietro la greca che svetta in cima al mobile, ci sono delle scatole. Sposto il centrino, monto sul ripiano e agguanto una scatola verde. La spingo oltre il bordo, la afferro al volo, e controllo il coperchio, sul quale un tempo mio padre ha scritto la parola “Broadstone”. Poi scendo dal mobile, tocco terra e apro la scatola.

			Contiene un sacchetto di carta marrone con dentro alcune foto ingiallite. Una manciata di ricevute – di quelle che un tempo ti davano dal droghiere. Un mazzo di lettere, scritte su carta filigranata blu piuttosto femminile, tenute insieme da un nastro rosso. Una serie di quaderni con la copertina rigida blu, ciascuno fermato per il lungo da quello che Ada chiamava “elastico da mutande”, indipendentemente dall’uso che ne faceva.

			Sono registri di locazione; a partire dal 1937, quando mia madre aveva otto anni. Il primo copre quindici anni, a dodici settimane per pagina. Stessa mano, stessa penna stilografica, un venerdì dopo l’altro, un leggero aumento ogni anno. La penna stilografica prosegue nel secondo quaderno, e diventa penna a sfera nel terzo – dove l’affitto viene pagato mensilmente, e la penna può essere indifferentemente blu o rossa, a volte matita o pennarello, a seconda di cosa capitasse a tiro.

			Cosa ci fanno nella nostra casa di Griffith Way, sedici anni dopo la morte di Ada? Perché mai conservarli, se non per paura – della lunga mano della legge, degli agenti della polizia tributaria, di un’indagine sulla situazione fiscale di una casa che non hai mai posseduto, e che tua madre non possedeva prima di te? Mentre li ripongo via via nella scatola ho una sensazione di nausea, al pensiero di ciò che potessero significare per chi li possedeva, dei diritti che consentissero di vantare.

			Dopo il 1975 non c’è più niente. Pagine e pagine di niente. Mi chiedo se quello sia l’anno in cui è morto Nugent. Prendo l’ultimo quaderno e mi volto per mostrarlo a Liam, e vedo Ada che ci guarda dalla porta. La vedo non come ho “visto” i fantasmi sulle scale. La vedo come vedrei una donna in carne e ossa sulla soglia di una stanza.

			
				
					16 Mullard Furniture Industries: una sorta di Ikea ante litteram molto popolare nel Regno Unito negli anni sessanta. (N.d.T.)

				

				
					17 Versi in gaelico: Tír na nÓg è il leggendario Paese dell’Eterna Giovinezza. (N.d.T.)

				

				
					18 Esibizione di cantanti folk e ballerini di danza irlandese. (N.d.T.)

				

			

		






			31.

			Non so come sia proseguita la nottata, o chi sia rimasto con Liam dopo che me ne andai; immagino che Bea ed Ernest si siano sobbarcati il grosso della veglia, anche se a un certo punto, stando a quello che mi dice Kitty, si sono trasferiti tutti lì dentro a giocare a carte. A quanto pare dovevo aver fatto un po’ di casino nel salotto. Mossie mi aveva ficcato una pillola in bocca, Ernest aveva cercato di pregare con me, ma io mi ero comunque rifiutata di dormire nel letto della mia infanzia, perciò mi avevano caricata su un taxi e rispedita a casa.

			Quando arrivai, ritrovarmi nella casa vuota mi diede un sollievo enorme – credo sia uno dei motivi per cui adesso passo le notti percorrendola in lungo e in largo: per ritrovare quella sensazione di equilibrio e di vuoto, l’accogliente facilità con cui ogni stanza cede il passo alla successiva. Sicché rimasi per un po’ al pianterreno, poi andai di sopra e feci sesso con mio marito per l’ultima volta.

			Ovviamente non era quella la mia intenzione. Dopo la serata che avevo appena passato, non mi andava di fare sesso di alcun tipo, tanto meno terminale. Ma quando mi infilai a letto Tom era sveglio. Ed era innamorato di me. Non ha senso chiedersi perché: mi amava; voleva riportarmi sulla terra dei vivi. E forse, vedendo la mia anima così improvvisamente tenera, voleva lasciare il segno anche lì. Il mio corpo, tuttavia, non era affatto tenero. Mi chiesi come mai non se ne accorgesse. Ma eseguii lo stesso tutte le mosse, e gli feci largo, e non gli dissi di smettere. Quindi devo averlo voluto anch’io, o qualcosa del genere.

			Non gli avrei detto cos’era successo in Griffith Way dopo che se n’era andato. Né che avevo preso una pillola (forse era la pillola?) o che mi sentivo come un pezzo di carne appena macellato, nonostante lui si sentisse profondamente toccato. Sempre che si sentisse così. Fatto sta che era tutto rantoli e sussulti, come se avesse i nervi in fiamme.

			Dopo, sepolti fino al collo nella trapunta, ci ritroviamo faccia a faccia. Ci siamo detti fin troppo, nel corso degli anni. Restiamo giudiziosamente in silenzio.

			Ma lui ha bisogno di dire un’altra cosa.

			“Mi spiace,” dice.

			Per un istante penso che stia scusandosi per il sesso atroce, poi penso che sia dispiaciuto per la morte di mio fratello, ma in realtà è dispiaciuto per avermi tradito, una sera, tempo fa – tra un po’ mi dirà quanto poco contasse per lui quella donna – e questo, date le circostanze, rischia di essere talmente ridicolo e insopportabile (mi rendo conto che sono appena stata a letto con mio marito per l’ultima volta), che lo anticipo dicendo: “Non fa niente, non fa niente.”

			Lo interpreta come un segno. Tutto si sistemerà. Dice che dovrei fare qualcosa. Lavorare part time, o almeno farmi una bella passeggiata ogni giorno – e una casa? comprare una casa e sistemarla, adesso che il mercato finalmente si muove? Soldi. Potrei guadagnare un sacco di soldi. Dice che è stato troppo impegnato, ha avuto qualche problema, ma adesso siamo a posto, ha superato tutto. E io dico: “Qualche problema?”

			E lui: “Ti prego, non ricominciamo.”

			E io: “Le tue figlie andranno a letto con uomini come te. Uomini capaci di odiarle per il semplice fatto che le desiderano.”

			E lui dice: “Cosa?” Dice: “Dai, Cristo. È che...”

			“Che...?”

			Forse vuole dire che c’è un limite a questo genere di cose, al modo di pensare degli uomini. Che non è così. Che nessuno ci rimette la pelle, per esempio. Forse vuole dire che starcene sdraiati così, uno accanto all’altro, è tutto quello che abbiamo.

			Probabilmente ha ragione. Perciò rimango sdraiata così, accanto a lui, a riflettere sul crescente bruciore delle mie parti intime.

			“Che strano il corpo dei maschi,” dico. “Non mente mai. Dev’essere molto pratico. Nel senso che siete costruiti per dire la verità. Acceso/Spento. Mi piace/Non mi piace. Voglio/Non voglio.”

			E Tom dice: “Non è vero.” Non c’è sempre un rapporto causa-effetto, dice, tra quello che vuoi tu e quello che vuole il tuo pisello; certe volte non si riesce a distinguere.

			“Ah,” dico, e mi volto dall’altra parte, e mi addormento.

			






			32.

			Ovviamente era Ita, quella sulla soglia, avrei dovuto capirlo. Non era Ada, era la mia frastornata sorella maggiore; psicotica d’alcool, e con uno stupidissimo naso nuovo.

			Ecco cosa mi ero ricordata, vedendola.

			Mi ero ricordata un’immagine. Non so come altro definirla. Nella mia testa c’è un’immagine di Ada sulla soglia della stanza buona a Broadstone.

			Io ho otto anni.

			Gli occhi di Ada strisciano giù dal mio collo e sulla schiena. Da un lato ho il suo sguardo, livido; è come una luce: la pelle si tende al suo contatto, e si increspa come un’ustione. E dall’altro lato ho l’accogliente ombra di Lambert Nugent. Mi volto verso quel buio, e vi precipito. Sto tenendo in mano il suo pene di vecchio.

			Ma è un’immagine molto strana. È creata dalle parole che la dicono. Penso all’“occhio” del suo pene, ed eccolo che preme contro il mio occhio. Glielo “tiro” e lui mi si rovescia addosso. Lo “succhio” e dalla sua bocca sbuca una piccola caramella al limone.

			È qualcosa che nasce da un punto della mia testa in cui parole e azioni sono un’unica poltiglia. Nasce dall’inizio di tutto, e non riesco a capire se sia vero. O non riesco a capire se sia reale. Ma il male sprigionato da quell’uomo mi nausea lo stesso, mi toglie il fiato; i triangoli di buio sotto i suoi zigomi affilati, il modo in cui la sua testa si volta lentamente e i suoi occhi, più lenti ancora, ruotano nelle orbite verso la luce della porta che si apre, dove appare mia nonna.

			Non credo al male – credo che tutti noi siamo fallibili in quanto esseri umani, e che sia normale per noi rovinare ciò che creiamo – eppure nel lento voltarsi del suo viso verso la porta vedo il male. C’è una bolla che si gonfia nel suo petto di vecchio: il dilatarsi di qualcosa che potrebbe, da un momento all’altro, schizzar fuori da quella bocca che si sta aprendo, e insozzare il mondo intero.

			Cos’è?

			Non ci riesco. In questo ricordo, o sogno, non riesco né a fermarlo né a farlo continuare. Qualunque cosa esca dalla sua bocca mi terrorizzerà, anche se so che non potrà farmi del male. Riempirà il mondo ma non lo marchierà. È già lì, nell’umidità della moquette e nell’odore di Germolene: la sensazione che Lamb Nugent stia prendendosi gioco di tutti noi; che il suo scopo subdolo stia trasudando persino dai muri. Il motivo sulla carta da parati si ripete fino alla nausea, mentre, rovente nella mia presa, e dritto e, persino con questi anni di rimozione, bello, l’affare muto di Nugent sgroppa, fiero e in lacrime nella mia mano.

			E la parola che dice, quando la porta si apre del tutto e la sua bocca si apre del tutto, la bolla che esplode nella O della sua bocca è la singola parola:

			“Ada.”

			Ovviamente.

			È contenta di quello che vede? Le piace quello che vede?

			Quando cerco di ricordare, o immagino di ricordare, me che guardo in faccia Ada mentre la mia mano gronda di Lamb Nugent, riesco solo a vedere un vuoto, o la sua faccia come un vuoto. Al massimo c’è una parola scritta sulla faccia di Ada, e quella parola è “Niente”.

			È questo il momento della colpa. Quando l’aria sudicia della stanza buona investe Ada e le scivola addosso, con lei immobile nella luce gialla del corridoio. È questo il momento in cui capiamo che è colpa di Ada sin dall’inizio.

			Il figlio pazzo e la figlia vaga. Le gravidanze incessantemente vaghe della figlia vaga, il modo in cui tutti i suoi nipoti hanno imboccato una strada vagamente sbagliata. È questo il momento in cui chiediamo cosa mai – perché qualcosa dev’esserci stato per forza – abbia fatto Ada per portare così tanta morte nel mondo.

			Ma io non le do nessuna colpa. E non capisco perché.

			È a Liam che devo l’aver fatto chiarezza – su cosa successe e su cosa non successe a Broadstone. Perché ci sono effetti. Questo lo sappiamo. Sappiamo che i fatti reali producono effetti reali. E questo non avviene con i fatti irreali. O quasi reali. O comunque si vogliano chiamare i fatti che si avvicendano nella mia mente. Sappiamo che c’è una differenza tra il mero corpo e il corpo immaginato, e che quando tocchi realmente qualcuno succede realmente qualcosa (ma non, per certi versi, quello che ti aspettavi).

			Qualunque cosa sia successa a Liam, non è stato nella stanza buona di Ada – indipendentemente dall’immagine che ho in testa. Nugent non poteva essere così stupido. La molestia è avvenuta nel garage, tra i pezzi di motore e gli arnesi che tanto piacevano a Liam. E Nugent, lì dentro, deve aver tormentato Liam anche in modi del tutto normali. Aveva le sue crudeltà, ne sono certa, e i suoi metodi. Per me è importante chiarirlo, poiché, in qualche parte del mio cervello, in qualche abisso ostinato e abbandonato da Dio, sono convinta che desiderio e amore siano la stessa cosa. Invece non sono la stessa cosa, non sono neppure collegati. Quando Nugent desiderava mio fratello, non provava per lui neanche un briciolo di amore.

			Questo è tutto quello che so.

			Potrei aggiungere che anche Liam deve averlo voluto. O aver voluto qualcosa.

			“Guarda cosa ci hai guadagnato,” dice Nugent, mentre io piango e guido nelle strade notturne di Dublino. “Guarda cosa ci hai guadagnato.”

			Per quanto riguarda me – il garage non mi piaceva e non ci andavo spesso. Ma mentre guido nella notte, e quando mi fermo sul ciglio della strada, mi chiedo, tra le tante altre cose, se non sia successo anche a me.

			Cosa posso dire? Credo di no.

			Lo aggiungo alla mia vita, come fatto reale, e mi dico che sì, in effetti spiegherebbe alcune cose. Lo aggiungo alla vita di mio fratello, ed è cruciale; è il punto dove ogni causa incontra ogni effetto, il fulcro della X. Per certi versi, spiega anche troppo.

			Queste sono le cose che so.

			So che mio fratello Liam è stato molestato sessualmente da Lambert Nugent. O che probabilmente è stato molestato sessualmente da Lambert Nugent.

			Queste sono le cose che non so: che Lambert Nugent mi abbia toccata, che Lambert Nugent abbia fatto impazzire zio Brendan, che Lambert Nugent abbia ridotto all’ebetudine mia madre, che zia Rose e mia sorella Kitty se la siano cavata. In pratica, di Lambert Nugent non so nient’altro: chi fosse e come Ada l’avesse conosciuto, cosa abbia fatto, o cosa non abbia fatto.

			So che lui potrebbe essere la spiegazione delle nostre vite, e so qualcosa di ancor più terrificante – che per rovinarci non avevamo bisogno che ci rovinasse lui. È bastata l’aria che respirava. Il fatto che fossimo costretti a respirare l’aria usata da lui.

			Eccomi di nuovo a Santa Dympna, con la lingua sporca d’inchiostro. Liam non dorme più con me. Vado a letto con le scarpe da ginnastica. Poi mi alzo e indosso la camicetta della scuola; è importante essere pronta, quando arriva l’ora. Mi alzo di nuovo e appendo allo schienale della sedia la blusa della scuola. Metto le scarpe sotto la sedia, e oriento il tutto verso la porta, così quando mi vestirò non avrò bisogno di girarmi per uscire dalla stanza. Poi mi alzo e infilo la cintura nella scarpa destra, con la fibbia che sfiora il pavimento. Poi mi alzo e indosso la blusa della scuola, dopodiché mi addormento.

			A scuola faccio odore di sonno. La blusa è tutta stropicciata. Non riesco a liberarmi dalla sensazione delle lenzuola – quelle lenzuola da fantasma che scivolano sulla blusa mentre il mio corpo si volta di qua e di là nel letto. Liam dorme dall’altra parte della stanza, Kitty dorme accanto a me. Di fronte a me, suor Benedetta ci insegna come pregare:

			
			Ogni sera andando a letto

			prego Dio che tenga la mia anima.

			E se muoio e non mi sveglio

			prego Dio che prenda la mia anima.

		






			33.

			“Se la Vergine Maria è salita in cielo con tutto il corpo, allora dov’è che va in bagno?”

			“Che cosa hai detto?” papà mi sta guardando.

			“Se la Vergine Maria è salita in cielo con tutto il corpo, allora dov’è che va in bagno?” e mio padre mi ha già colpita prima che veda muoversi la sua mano.

			Successe qualche giorno dopo il nostro ritorno da casa di Ada, quando ero al culmine della mia fase religiosa.

			Me lo ricordo perché, anche se mio padre ci picchiava continuamente, più o meno, non era mai una cosa personale. Era capace di prenderne a sberle tre in una volta e lasciar scappare la quarta, o di piazzarsi in mezzo a noi con la mano alzata e pronta a colpire, mentre noi gli correvamo intorno urlando. Coi maschi era diverso, ovviamente, ma in genere se mio padre ci picchiava non era perché comandasse lui, ma perché comandavamo noi. È per questo che ogni volta che Kitty recrimina a proposito delle botte non riesco a solidarizzare fino in fondo.

			Però pum!, il suono di qualsiasi suono che ti viene risucchiato dalla tempia, un silenzio sordo che subito si squarcia nell’allargarsi di un’onda di dolore.

			Comunque la domanda valeva la pena, visto che è l’unica prova che io abbia del cattolicesimo di mio padre. Ovviamente mammina è cattolica, alla maniera di tutte le mammine, ma per quattordici anni, ogni domenica mattina, io mi sono seduta accanto a mio padre, o dietro di lui, su un banco di chiesa, e non ho mai visto le sue labbra muoversi. Non l’ho mai sentito pregare ad alta voce, o visto chinare la testa, o fare assolutamente nulla che avrebbe potuto sembrare strano se fosse stato seduto su un sedile d’autobus. Quando arrivava il momento della comunione, lui si scostava dal banco per lasciarci passare uno alla volta come pecore uscite dal recinto, ma non saprei dire se ci abbia mai seguiti all’altare. Mio padre partecipava alle funzioni religiose nella sua veste ufficiale. Se dovessi indagare sulla sua fede personale non saprei da dove cominciare, o quale parte del suo corpo potesse testimoniarla.

			Ripenso a lui durante il funerale di Liam. Ernest è sull’altare, indossa i paramenti sacri. La pianeta è ricamata con un motivo maya, e gli sta benissimo.

			I diradati Hegarty sono seduti nel primo banco in ordine di età. Ernest si unisce a noi per pregare, e io accosto le tozze mani di mio padre, le avvicino alle sue labbra, “Oh Signore,” dico con la sua voce: ma sono tutti gesti privi di convinzione – nel senso della sua convinzione. Mio padre non è mai stato devoto e non credo che avesse paura dell’inferno, quindi nel fare quel sesso che avrebbe via via prodotto i dodici figli e i sette aborti avvenuti nel corpo di mia madre (che in questo momento è inginocchiata all’estremità del banco) stava facendo semplicemente quello, stava facendo sesso. Non c’entrava niente con ciò che gli avessero o non avessero detto i preti, era solo qualcosa che aveva bisogno di fare, o che voleva fare; era solo qualcosa che sentiva di meritare.

			Mio padre amava mia madre. C’è sempre questo sgradevole fatto – il fatto che mio padre amasse mia madre, e che lei lo ricambiasse. Ma non la amava abbastanza da lasciarla in pace. No. Suppongo che mio padre facesse sesso così come i suoi figli si sbronzano: senza una logica; non tanto per il piacere di farlo quanto per farla finita.

			Questo è il massimo cui riesca ad avvicinarmi all’impulso da cui è nato il bambino che ora giace nella bara al centro della navata. Perché Liam, in quella cassa, è di nuovo un bambino. La riempie solo per tre quarti della lunghezza. Sta perdendo un anno dopo l’altro. Sta metabolizzando un anno dopo l’altro, finché l’ultimo lo piscia dritto nel laghetto di Broadstone, a nove anni.

			“Uhau!”

			Tutti gli Hegarty figli risentono dell’avere alzato troppo il gomito, compreso quello nella cassa. È una preziosa sensazione di quiete; un dilatarsi dei sensi, tra dolore e tepore. Liam, ovviamente, ne risente più degli altri, perché Liam alla fine si è sbronzato di brutto. Si è ubriacato come non mai. Si è finalmente sconvolto alla grande. Una sbornia che adesso avrà tutto il tempo di smaltire.

			All’estremità del banco, mammina è diventata trasparente di dolore e di dolcezza. Accanto a lei, in piedi, c’è Bea, che partecipa alla funzione in veste ufficiale, esattamente come faceva papà. Al suo fianco c’è Mossie, che prega a voce alta e chiara. Il resto di noi tace, o borbotta. Alla mia destra, Kitty è china e fervente (ma ferventemente cosa – questo è il problema), mentre dall’altro lato c’è Ita, seduta, coi suoi pensieri come pietre.

			Cerco di credere in qualcosa, per il semplice gusto di farlo. Spicco dall’aria qualche assoluto, qualche pensiero espansivo che mi si aprirà nel cervello come etere – Dio, o il futuro, o il bene comune. Chino il capo e cerco di credere che l’amore aggiusterà le cose, o che se non lo farà l’amore lo faranno i bambini. Dal sublime passo all’umile, e, per molti secondi in una volta, credo nell’insignificanza e nella necessità dell’essere madre.

			Ma è tutto un po’ troppo carino, per una Hegarty. Scopro che la fede, per funzionare, ha bisogno di qualcosa di terribile – sangue, grinfie, un pizzico di angoscia.

			Perciò mi aggrappo alla mia angoscia. Guardo la bara di Liam e cerco di credere nell’amore.

			Non è facile.

			Ricordo l’amore di Dio, quell’anno a casa di Ada, quando io avevo otto anni e Liam nove. Lo ricordo in maniera molto chiara. Suor Benedetta ci aveva detto di prendere Gesù “nei nostri cuori”, e io lo avevo fatto, nessun problema. Adesso mi controllo il cuore e scopro che lì dentro c’è ancora una sensazione, di qualcosa che brucia e si dibatte. Ruoto gli occhi sotto le palpebre chiuse, e avverto qualcosa che mi si apre in mezzo alla fronte. La cosa nel petto è come se lottasse per trovare parole, e la cosa nella fronte è pura e vuota, come dopo aver detto tutte le parole.

			Ecco qua.

			Fede. Ne posseggo la biologia. Mi serve solo la roba da metterci dentro. Mi servono solo le parole.

			Dopo avermi picchiato sulla tempia, papà si voltò e uscì dalla stanza, senza aprire bocca. Forse la sua stessa reazione l’aveva scosso. Di sicuro aveva scosso me. Ma la verità è che non credevo nel paradiso, e non ci avrei mai creduto. E quando pensavo all’inferno, era solo un posto molto tranquillo. 

		






			34.

			Ecco Ada, seduta sul divano nella stanza buona a Broadstone. Ha in mano un pezzo di stoffa, un semplice lavoro di rammendo, o un orlo da sistemare. Nella stanza c’è una bambina di otto anni, che sono io.

			Ricordo la curva della sua schiena; le sue mani, poggiate in grembo insieme al tessuto; il gioco delle sue dita mentre infila l’ago e lo sfila. Lo schienale dietro la sua schiena è rosso scuro, seminascosto da un mucchio di cuscini, sui quali però Ada non si appoggia. I due guanciali turchi, oblunghi e con le nappe ai lati, residuo di qualche scenografia esotica al Gate Theatre; un grande cuscino rosso, rotondo, col bordo a nido d’ape, come lo pneumatico di una fiabesca automobile di stoffa; una serie di piccoli cuscini cilindrici, con la fodera marrone trapunta di filo ramato, simili a ciocchi di un bosco teatrale.

			Ada siede a qualche centimetro dai cuscini, e si china in avanti per cucire, con la testa che ogni tanto si ritrae per dare agli occhi la distanza richiesta dalla vecchiaia. Ma a me non sembra vecchia. Mi sembra soddisfatta, in pace con se stessa; mi sembra in tutto e per tutto lei. Mi avvicino al divano, le siedo accanto, e lei muove appena il capo verso di me – poi, finito di dare quel punto, allunga la mano senza alzare gli occhi, e con le nocche mi accarezza una guancia.

			“Ciao.”

			Questo è quello che ricordo.

			Nessuno uscì e nessuno entrò. Charlie era fuori, Mr Nugent non contava, Liam e Kitty facevano i compiti sul tavolo della camera da pranzo, e io ero con Ada nel tempio della sua stanza buona, con le tende di velluto rosso aperte sulla strada, e le foto autografate alle pareti, Jimmy O’Dee, le Adare Sisters, un disegno intitolato Otello, con un uomo dal volto nero che puntava verso la cornice il piede elegantemente nudo. Erano tutti personaggi di una recita che si svolgeva altrove. E qui, dietro le quinte, era il posto giusto dove stare, con Ada che non poteva essere nessun altro, neanche sforzandosi, e camminava con garbo impeccabile lungo la propria vita; serena, ogni tanto un po’ dura – pur non dando mai a vedere quanto potesse essere dura. Seduta lì, integralmente se stessa, Ada cuce. Col passato ormai dietro le spalle, il futuro non la preoccupa più di tanto. Avanza verso la tomba, col suo passo di sempre.

			E io, ammaliata per un istante dal tessuto annidato nel suo grembo, la guardo dare un altro punto, forse due, prima di alzarmi e correre via dalla stanza.

			






			35.

			I registri di locazione cominciano solo nel 1939 – il che mi fa immaginare, per poco, che un tempo Charlie avesse posseduto la casa, per poi perderla ai cavalli con Nugent. Dubito che sia vero, ma l’immagine persiste: Charlie appoggiato alla staccionata di Leopardstown, e accanto a lui, come un corvo, Nugent, coi lembi dello spolverino che svolazzano nella brezza.

			“Ecco fatto,” dice Charlie con disperata noncuranza, tendendo l’ultima cedola all’uomo che ama sua moglie più di lui, o quantomeno con più attenzione.

			“Per un’incollatura.”

			Ma Nugent non sembrava un corvo, sembrava un uomo qualsiasi, questo me lo ricordo, anche se ciò che ricordo di lui in assoluto è la strana escrescenza nel suo orecchio, un minuscolo, perfetto bulbo di carne lustra e rosea, e il suo addossarsi allo schienale della poltroncina, di venerdì nella stanza buona.

			Un sabato porto le figlie a casa di mia madre, come ho preso l’abitudine di fare dopo la morte di Liam, e le chiedo, con naturalezza, dove vivesse prima di Broadstone; in che casa abitassero prima di trasferirsi in quella che conosco.

			“Cosa?” dice, guardandomi come se in fondo potessi anche essere un’estranea.

			“Da piccola, mammina. Dove abitavi da piccola?”

			“Dietro l’angolo,” dice, e il fatto la addolora. “Credo che abitassimo dietro l’angolo.”

			Il passato non è un posto allegro. E il dolore che suscita appartiene più a lei che a me. Chi sono io per appropriarmene? La mia povera madre ha fatto dodici figli. Non riusciva a smettere di partorire futuro. Continuamente. Dodici futuri. Non basta. Forse non le dispiaceva fare tutti quei figli. Forse, rispetto a tanta altra gente, aveva più passato da cancellare.

			Le lettere che ho trovato sono su carta blu, filigranata col marchio della Basildon Bond. In tutto sono una quindicina, firmate L. Nugent o Lambert Nugent, e una più banale dell’altra. Qua e là c’è qualche incongruenza, qualche vuoto in cui leggo rabbia o desiderio. O, quantomeno, una reticenza rivelatrice.

			Gentile Mrs Spillane,

			temo di non poterVi concedere alcuna riduzione rispetto ai sei scellini che mi dovete dalla scorsa Pasqua. Le migliorie apportate alla zoccolatura del corridoio sono una Vostra iniziativa presa senza consultarmi, e non posso in alcun modo considerarle “a conguaglio”. Aspetto quindi l’intero importo alla prossima scadenza.

			Distintamente

			Lambert Nugent

			Gentile Mrs Spillane,

			Vi prego di credermi quando dico che penso unicamente al Vostro interesse riguardo alla questione del garage in fondo al giardino, che comunque è pertinenza della stradina retrostante.

			Distintamente

			Lambert Nugent

			

			Gentile Mrs Spillane,

			sapete perfettamente cosa intendo dire. Intendo dire che Natale non ha influito in alcun modo sullo stato delle cose, le quali rimangono esattamente quelle di sempre su questo argomento.

			L’addetto dell’acquedotto sarà lì martedì mattina, e lo pagherò io.

			I più distinti saluti a Vostro marito, Mr Spillane.

			Vostro

			Lambert Nugent

			

			Gentile Mrs Spillane,

			per quanto riguarda i sette scellini e sei penny, è assai probabile che li avrà Vostro marito dopo il 5.

			Li voglio puntualmente, comunque.

			Vostro

			L. Nugent

			Gentile Mrs Spillane,

			non posso accettare la Vostra proposta in merito alle condizioni d’affitto. Vi ricordo che subaffittare a Mrs McEvoy significherebbe contravvenire ai nostri accordi e, conseguentemente, costringermi a praticarVi un aumento o a cercare un altro inquilino, cosa che, come ben sapete, sono assai restio a fare. Ma sempre nel mio buon diritto.

			Nella speranza di non dover interrompere un rapporto che conviene a entrambe le parti.

			Vostro

			Lambert Nugent

			

			Gentile Mrs Spillane,

			eccoVi la ricevuta per il soffitto dello stanzino.

			Vostro

			LN

			

			Gentile Mrs Spillane,

			mio figlio mi dice che avete passato un brutto momento e vorrei farVi giungere i miei migliori e più sinceri auguri di una pronta guarigione. Venerdì preferirei venire io al posto di Nat, se me lo consentite.

			Cordialmente

			Lambert Nugent

			Anche se poi è stato Nugent a morire per primo.

			Mi sembra che fosse un rapporto di dispetti e piccole angherie. Potrei sbagliarmi – forse è così che i padroni di casa si rivolgono agli inquilini. Ma c’è pure un che di sudditanza; con Nugent che lavorava nel garage sul retro, di sua proprietà, e poi faceva il giro per andare a bussare alla porta della casa, di sua proprietà. Trasforma il rituale del tè coi pasticcini in qualcosa di piuttosto efferato, con Ada al massimo del suo fascino – al massimo, si potrebbe dire, della sua sensualità – perché è così che risultano le donne quando sono alle corde. Trentotto anni di altrettanti scellini la settimana; l’intera vita di Ada colata tra le dita di Nugent. Trentotto anni passati a infinocchiarlo con le sue grazie femminili, mentre lui se ne stava seduto lì e non se ne andava, e gli piaceva, perché pensava che gli fosse dovuto.

			E lui la amava! dico, povera scema che non sono altro. Deve averla amata!

			Ma in fatto di amore Nugent era limitato; non ne aveva tanto da spargere. Aveva la casa, aveva la donna, più o meno, e faceva quello che gli pareva coi bambini di passaggio. Anche le sue gratificazioni erano limitate. Perché a quei tempi i bambini erano roba da poco. Noi tre Hegarty eravamo manifestamente roba da poco.

			Quando Nugent vedeva un bambino, vedeva una rivincita – su questo non ho dubbi – e un modo per farla corta con la noiosa trafila che un uomo deve affrontare per ottenere quello che potrebbe volere.

			Pensateci. L’amarezza dell’uomo e la bellezza del ragazzo.

			






			36.

			Una sera smetto di costringere la mia macchina ad andare di qua o di là e lascio che vada dove vuole, ossia a nord, come sempre, stavolta oltre la gobba di Howth Head, lungo la strada per Swords e su fino a Portrane.

			Supero il manicomio e svolto verso il mare, poi mi fermo davanti al cancello del piccolo campo brullo, dov’è interrata alla rinfusa la testa matematica di mio zio. Stando a Ernest, che conosce il parroco locale, qui sono sepolti più di cinquemila corpi. Non mi sorprende. Da queste mura svetta un cubo di panico. Davanti al cancello, l’aria ha lo stesso ronzio di quando si passa sotto i cavi dell’alta tensione.

			Rimango immobile, e sento i capelli che mi si drizzano sulla testa.

			La luna è alta. In lontananza, una cresta di onde bianche si rovescia sulla riva, e non fa rumore. Il mare sguazza contro gli scogli sotto di me, disturbato da correnti contrastanti e da qualche remota burrasca. Non c’è vento.

			Rimango immobile e penso che non potrei finire in un posto peggiore. Questo è il posto peggiore che esista.

			In tal caso, non è poi così male. Se questo è il mio massimo di pazzia, allora non è una pazzia eccessiva. Le mie figlie non ne soffriranno; anche se magari dovrò cambiare un po’ vita; uscire più spesso, dare in permuta la Saab.

			Domenica, nel supplemento con le inserzioni immobiliari – la piccola oblazione di Tom sul tavolo della cucina – c’era una casa in vendita nella strada di Ada. Non era la casa di Ada, o non ancora; ma tutti stanno vendendo e traslocando, il suo turno potrebbe arrivare da un momento all’altro. Potrei tenerla d’occhio, la casa di Ada. Potrei comprare questa casa in cima alla collina, e ristrutturarla, e rivenderla, finché non arriverà il giorno – non molto lontano, lo sento – in cui mi ritroverò nella stanza buona di Ada, e scollerò svagatamente un lembo di carta da parati mentre discuto di come sventrare la casa con qualche simpatico architetto. Sarò vestita con un tailleur molto sobrio, e avrò scarpe col tacco incredibilmente alto, e farò rumore di nacchere camminando sulle assi grezze del pavimento, mentre dirò all’architetto di smantellare il soffitto giallo e le mura ammuffite; di demolire l’ingresso ma salvare il lavello in cucina, davanti al quale, guardando dalla finestra il giardino, ho imparato a immaginare cose. Faremo qualche commento, il mio architetto e io, sulla rosellina di stucco al centro del soffitto, e sul piccolo camino tra le cui fiamme bruciavano le cose più disparate: lettere, cedole di scommesse, grasso di maiale, i capelli rimasti sulla spazzola di Ada, che si dissolvevano con un crepitio. Gli chiederò di far pulire la casa con qualcosa di potente, non voglio una donna con uno strofinaccio, gli dirò, voglio una squadra di uomini in tuta, con serbatoi sulla schiena e quelle canne d’acciaio che spruzzano vapore ad altissima pressione.

			E il garage – trasformeremo il garage in uno studio, con pareti bianche e luci diffuse, e farò mettere un parquet a doghe larghe sul vecchio pavimento di cemento. Quercia.

			“Che gliene pare del legno di quercia?” dirò.

			Per un po’ la darò in affitto. E gli inquilini la troveranno bella. E quando avrò finito. Quando avrò bell’e finito. Quando avrò spremuto via tutta la merda da quel posto, e sarò riuscita a farlo profumare di cera per legno e di peonie, di pulito e di antico, la rivenderò al doppio di quanto l’ho pagata.

			Giusto, Liam?

			Eccolo lì. Fermo sulla riva, a guardare le onde lontane.

			Giusto?

			Sembra la comparsa di un film. Indossa un completo marrone tutto sformato, che non indosserebbe mai nella vita vera, e un berretto a visiera sui suoi giovani riccioli neri. Gli occhi blu irlandese si increspano mentre guarda lontano nella notte. Non è solo. Più in là c’è un altro uomo, c’è un ragazzo fermo sul promontorio; su ogni picco della costa c’è una vedetta che scruta il mare.

			Sembra una pubblicità della Guinness, ma nessuno si muove.

			In cielo, un aereo si prepara ad atterrare. Il primo della giornata, con una scia di gelo artico. New York, Newfoundland, Greenland, Portrane. Sono le sei del mattino. Devo tornare a casa.

			Salgo in macchina, e allungo la mano verso la chiave nell’avviamento, che si è fatta di ghiaccio. È marzo. Sono passati quasi quattro mesi dalla morte di Liam. La figlia di Ciara, che ha assistito alla veglia dalla pancia della madre, adesso ha un mese. Il mio ultimo figlio, quello che potrei avere con Tom, comincia a essere stufo di aspettare. Giro la chiave e metto in moto.

			Liam si volta a guardarmi mentre guido. Non sa chi sono, o cos’è il mare, o che tipo di posto possa essere Broadstone. La morte lo riempie come una prugna riempie la propria buccia. Gli ha riempito anche gli occhi. Essere morti è una faccenda seria. Gli piacerebbe sbrigarla per bene. Confuso dalle luci della macchina, si volta verso il mare.

			Arrivo all’incrocio con la strada principale, ma la macchina non imbocca la strada di casa. Vado all’aeroporto, e, dopo un po’, salgo su un aereo.

			






			37.

			I suicidi attirano sempre un bel po’ di folla. La gente si ammassa, preme sulle porte, si assiepa lungo i bordi della chiesa; vengono per principio, perché chi si suicida non lascia soltanto i parenti, lascia l’umanità intera.

			Vorrei tanto che fossero rimasti a casa.

			Sono ferma all’ingresso della chiesa, in attesa che da Griffith Way arrivi il convoglio dei parenti. Tom sta inseguendo Emily tra un banco e l’altro. Rebecca è accanto a me e non ha nessuna intenzione di mollarmi la mano. Sono contenta che ci siano le bambine a distrarmi da questa gente, questi estranei e amici che mi scrutano e non mi salutano, o non ancora. Acchiappo al volo Emily, la consegno al padre insieme a Rebecca: gli serve un po’ di vantaggio per riuscire a portarle oltre la bara in fondo alla navata.

			Una donna si fa largo verso di me in mezzo alla folla. Devo averla già vista da qualche parte – se solo riuscissi a ricordare dove, mi verrebbe in mente come si chiama e cosa possa volere da me. Ha pianto, è questa la cosa imbarazzante. Quando muori, chiunque si sente in diritto di sdilinquirsi per te.

			È molto alta, pallida, coi capelli neri, il che dovrebbe bastarmi per riconoscerla, così come dovrebbe bastarmi il suo sguardo devastato, da donna ferita e mite. Si guarda attorno finché non mi individua – lo sapevo che era me che cercava – e si avvicina, continuando a farsi largo con grazia impacciata. È tutta spalle e fianchi, con un soprabito color castagna su un abito di jersey beige.

			E a un tratto me la ricordo, da quella tragica visita di Liam, quando avevo gli operai in casa, e la stanza della bambine era senza pavimento, e nel casino generale era spuntato Liam con quella donna che sembrava del tutto priva di idee. Persino su cosa volesse mangiare.

			Non so quanto a lungo Liam abbia vissuto con lei o dormito nel suo appartamento o fatto qualunque cosa facesse con queste catastrofiche ragazze. Però ricordo che quando partirono per Mayo avevo già cominciato a volerle un po’ di bene; con le sue lunghe mani nervose, e la pelle screziata di vene, e i capelli raccolti in un vezzoso chignon. Ricordo di aver sperato che riuscisse a dargli un po’ di riposo.

			Adesso è più matura, anche se ha ancora quell’espressione da animale braccato, quando la policromia delle vetrate le scorre sul petto e le investe gli occhi. Ma dura un istante, giusto il tempo di arrivarmi davanti. Si china un po’ per guardarmi negli occhi, ed è piena della storia che deve raccontare. La sta divorando, questa cosa, sta sgomitando per uscire. Non è colpa sua, comunque.

			E io continuo a non ricordarmi come si chiama.

			“È venuta a prenderti Kitty?” dico. “Dev’essere stato un viaggio piuttosto lungo.”

			E a un tratto mi sento molto irlandese nel prenderle la mano tre le mie, e ringraziarla per essere venuta da così lontano, e darle il benvenuto e accoglierla nel dolore.

			“Dopo vieni con noi in albergo? Sai già dov’è? Vuoi che ti diamo un passaggio?”

			“Volevo venire subito qui,” dice. “Sono appena arrivata.”

			“Hai saputo?” dico, alludendo a com’è morto, e lei si limita ad annuire, come se lo trovasse un po’ fuori luogo.

			“Lui è Rowan,” dice, voltandosi per estrarre un bambino da dietro le sue gambe così eleganti, e io, per la prima volta, poso lo sguardo sul figlio di mio fratello.

			Ha una testa stranamente grande e un corpicino stranamente piccolo, e in un istante mi rendo conto che è così perché ha solo tre anni. Ed è perché ha solo tre anni – e va per i quattro – che la sua testa ruota con grazia sullo stelo del collo e la sua faccia si piega di lato per esaminarmi, con gli occhi blu di mio fratello, anche se poi, quando la madre gli dice “Su, saluta”, torna a rannicchiarsi dietro il soprabito. Poi si affaccia e subito si nasconde, e io capisco che dovrei giocare a nascondino con questo bimbo. Dovrei fintare da un lato all’altro delle smilze cosce di sua madre. E lo faccio. Dico “Ciao, Rowan” e “Sei venuto con l’aeroplano?” Poi dico di nuovo “Ciao, Rowan” e “Ciao, tesoro”, chiedendomi cosa debba fare per stanarlo e convincerlo a venirmi tra le braccia per poi, dopo un po’, baciarlo, o inalarlo. Come riuscirò a estorcere il permesso di accarezzare con la guancia la pelle della sua schiena, e strimpellargli le vertebre, e soffiare grossi baci nella morbidezza delle sue braccia? Forse col tempo. Riuscirò a farlo col tempo.

			“Gli somiglia proprio tantissimo,” dico alla madre, che si chiama Sarah, ecco come si chiama. In effetti me lo ricordavo sin dall’inizio.

			“Sì,” dice lei.

			E lo sguardo che ci scambiamo è di assoluto rispetto.

			“Ti va di sederti con noi?” dico, indicando i primi banchi davanti all’altare, anche se è chiaro che non è il momento ideale per dare la bella notizia.

			“No,” dice lei. “Per carità. Ero solo entrata un attimo.”

			“Come vuoi,” dico. “Dopo torni con noi?”

			“Oh, non saprei,” dice. “Forse dovrei, no?”

			“Sì, dovresti. Certo che dovresti.”

			Nel frattempo è arrivato il convoglio da Griffith Way, ma mi rendo conto che non riesco a staccarmi dal bambino. Mi accoccolo davanti a lui e gli sorrido. Lui torna a nascondersi. Io allungo le braccia e lui si rintana ancora di più. Sa che il bisogno che ho di lui è troppo grande. Poi, cattiva che non sono altro, gli dico: “Guarda che dopo, se vieni con noi, ci saranno montagne e montagne di gelato.”

			L’idea gli piace parecchio.

			Ecco che arrivano: mia madre, piccola e rotonda e appesa all’elegante braccio di Bea. Dall’altro lato c’è Mossie, anche lui alto, e bello come sanno essere certi professionisti; la sua garbata moglie; i suoi perfetti tre figli; Ita, dal lento incedere; i gemelli, Ivor e Jem, che si urtano tra loro e si separano al centro della navata. Kitty, la mia sorellina, si ferma a prendermi per mano, con un gesto silenziosamente teatrale. Quando mi volto per seguirla, vedo Sarah farmi un cenno col capo, come per dirmi che non scomparirà, che sa chi è e cosa è venuta a fare.

			Avanzo lungo la navata e mi sento annegare nell’emozione, sia essa amore o tristezza, che mi inonda il petto. Il mio volto si adatta alla maschera di una donna affranta, trascinata per metà in un pianto che l’altra metà non accetta. Non ci sono lacrime. Distolgo lo sguardo da qualunque lato della chiesa sia più interessato al mio dolore, ma solo per rivelarlo all’altro. Eccola, infine. La lenta marcia degli Hegarty superstiti. Non so quale ferita stiamo mostrando a questa gente, a parte la ferita della famiglia. Perché, proprio in questo momento, scopro che far parte di una famiglia è il modo più straziante possibile di essere vivi.

			Tom si volta, e quando vede la mia faccia si blocca. Mi fa entrare nel banco davanti a lui, e le bambine mi seguono dall’altro lato.

			“Tutto bene?” dice, sfiorandomi la mano mentre Emily si volta per abbracciarmi – o, a dire il vero, per strusciarsi contro il mio petto con la scusa di ammirare (o forse consolare) i bottoni rivestiti del mio soprabito da funerale.

			“Lascia in pace tua madre,” dice Tom.

			In effetti. In questi giorni sono stata toccata fin troppo. Accavallo le gambe in memoria del sesso che abbiamo fatto la notte della veglia. O che ha fatto lui. E aspetto che inizi la messa. Tutti vogliono un pezzo di me. Indipendentemente da ciò che potrei volere io, o che potrebbe volere il mio corpo, di qualunque cosa si tratti – solo Dio sa da quanto tempo non ne ho più la minima idea. Eccomi qui, seduta su un banco di chiesa con la mia carne esposta: palpata, usata, amata, e molto sola.

			Io in realtà lo so cosa voglio. Voglio che chi mi ha toccato il fondoschiena nella cucina di mammina si faccia avanti. Per dire, ancora una volta, che andrà tutto bene. Perché quel giorno ho sentito il contatto affettuoso di qualcuno, e quel contatto mi aveva – e totalmente – rassicurata, finché non mi ero voltata e avevo scoperto che non c’era nessuno.

			E voglio anche Rowan. Lo desidero ardentemente, non con le labbra o le mani, bensì col viso. La mia pelle lo vuole. Voglio accarezzarlo col naso, e sentire i suoi capelli solleticarmi il mento. Voglio battere le ciglia contro la sua guancia.

			Questa inquietante fantasia mi ingombra la mente durante quel che segue: la messa e il prete vecchio e stupido e le poche parole di Ernest dal pulpito.

			A Liam non interessavano le cose materiali, dice Ernest. Aveva un gran senso dell’umorismo.

			“Mio fratello aveva la mania della giustizia,” dice, senza aggiungere che, dopo qualche bicchiere, quella mania poteva tradursi nel prendere a calci le macchine parcheggiate lungo la strada. Ma se la cava abbastanza bene. Le parole le sceglie abbastanza bene, mentre dietro di me il mio grande, e ben presto svelato, segreto urla “Ciao! Ciao!” a squarciagola dal fondo della chiesa.

			Facciamo tutto fino all’ultimo. Ci incolonniamo nella navata per seguire il feretro, e appena fuori lo dico a Tom. “Ti ricordi la ragazza? La ragazza che venne con lui l’ultima volta, o la penultima volta.”

			“Quale ragazza?”

			“Quella che non voleva mangiare, con la faccia triste, quando avevamo gli operai in casa – te la ricordi?”

			“No.”

			“E lui la trattava malissimo.”

			“Ah, sì. Quella.”

			“Era incinta,” dico. “Quando vennero a trovarci era incinta.”

			“L’aveva messa incinta lui?”

			“Il figlio è sicuramente suo,” dico. “È Liam. Preciso identico.”

			Gli Hegarty sono bloccati sul sagrato, a stringere la mano a cinquecento persone. Perlopiù gente che non ho mai visto in vita mia, ma non me ne frega niente. Sto aspettando che arrivi Sarah, così posso prenderla da parte e vedere come sistemare questa faccenda.

			“Condoglianze.”

			“Grazie.”

			“Mi spiace moltissimo.”

			“È una grande perdita.”

			Tutti che si scusano perché è morto qualcuno che ami mentre il mondo è pieno di gente che non ami.

			“Lo conoscevo dai tempi di scuola,” mi dice un tale, trasformandosi, prima ancora di finire la frase, da ignoto signore di mezz’età nel mitico Willow della vodka e del bellissimo fratello maggiore. È spudoratamente lui, e questo mi confonde. Adesso che so chi è non riesco a recuperare l’immagine del signore di mezz’età.

			“Oh, Willow,” dico come una scolaretta. L’amore è una cosa, ma nel mondo c’è tantissima gente cui vuoi bene e che non vedi mai.

			Momento rivelatore, i funerali.

			Aspetto fino a quando arriviamo in albergo, ma anche lì sono piuttosto restia a dare la notizia. Non posso girarla a Bea, la titolare di tutti gli Hegarty. Non posso esporla all’ironia di Ivor, o all’intelligenza di Ita, o alle meravigliose capacità manageriali di Mossie. Ho bisogno che a darla sia un bambino, o un bambino cresciuto.

			“Jem, vieni qua,” dico al mio fratellino; il più giovane e più amato. E lo guardo mentre fa il giro di tutti, lasciando per ultima mammina. Bea cerca di farla restare seduta, ma lei non vuole. Mammina si alza e si slaccia il primo bottone della camicetta, e, con gli occhi stralunati, si sfila il soprabito, nel frattempo guardandosi attorno, incastrata nella seconda manica. Individua Sarah e il bambino, mentre Bea la libera con uno strattone dal resto del soprabito, e si precipita, quasi correndo, a mettere le mani sulle spalle del bambino, poi le fa scorrere su, su, fino ad accarezzare il suo bel faccino. Guarda verso Sarah con un terribile spasmo negli occhi, e Sarah si avvicina, molto educatamente, per stringerle la mano. Dopodiché, come se nulla di tutto ciò fosse mai successo, mammina si volta e si allontana.

			È difficile descrivere l’effetto del bimbo sugli Hegarty riuniti.

			“Rowan?” dicono. “Rowan.”

			È come se non avessero mai visto un bambino. Ha gli occhi degli Hegarty, ripetiamo – entusiasti, come se non fossero una maledizione – e li scrutiamo per vedere chi ci sia lì dentro, a guardare il mondo attraverso quel blu. Tutti vogliono toccarlo. Non riescono a trattenersi – allungano le mani, e lui li schiva, o addirittura indietreggia. Come rifugio sicuro sceglie, paradossalmente, Mossie, che se lo mette a cavalcioni sulle lunghe gambe e lo fa saltellare, forte, Ride a cock horse,19 rischiando di sbalzarlo sul pavimento. Mossie, che per Liam era uno specchio negativo, ama quel bambino, e quel bambino ama lui. I figli di Mossie gli si sono radunati intorno, e per la prima volta mi accorgo della loro felicità – ecco perché sono così beneducati, con quella madre sempre garbata e quel padre severo ma giusto: sono contenti.

			Sembra una cosa straordinaria di cui accorgersi a proposito di tuo fratello, dopo così tanti anni – è quasi più straordinaria del figlio di Liam. Forse perché la questione del figlio di Liam è troppo fantastica per poterla considerare nella sala ricevimenti di un albergo della periferia di Dublino, mentre duecento persone che dubito di conoscere si preparano ad affrontare minestra o melone seguiti da salmone o manzo.

			Spazziamo via tutto quanto. Inclusa la crostata di mele e il gelato. Non facciamo complimenti. Spalmiamo tocchi di burro su panini un po’ gommosi e chiediamo un secondo giro di tè. Mi ritrovo disordinatamente assorbita dal cibo. Alzo lo sguardo dal piatto per fissare Rowan, poi lo riabbasso sul piatto per arpionare una crocchetta di patate.

			Ci sono altre cose di cui posso accorgermi, le rare volte che riesco a staccare gli occhi dal bambino. Ivor che parla per parecchi secondi di troppo con Willow, l’amico di Liam. Lo sguardo che passa tra loro e il prete, addirittura, che prende il soprabito e lancia un’altra occhiata prima di uscire dalla sala. Ernest che coglie quest’ultimo sguardo e ne prende nota. E poi c’è Ita, seduta ad angolo retto rispetto a Ernest e aggrappata con le mani al suo avambraccio, che gli parla rivolta a un lato del suo viso, che ha la stessa espressione tesa e mortificata che ricordo dalla confessione. Qualcuno ha dato a Kitty un microfono, e lei lo impugna e si alza mentre Mossie batte col coltello su un bicchiere. Poi Kitty posa il microfono e alza il viso per cantare, con estrema dolcezza, la canzone preferita da Liam:

			Let us pause in life’s pleasures

			And count its many tears,

			While we all sup sorrow with the poor;

			There’s a song that will linger

			For ever in our ears;

			Oh, hard times come again no more.

			Ma certo. Questa scemenza. Devo stringere forte le palpebre, le lacrime sono troppo improvvise e brusche.

			’Tis the song, the sigh of the weary,

			Hard times, hard times,

			Come again no more;

			Many days you have lingered

			Around my cabin door,

			Oh, hard times come again no more.

			Un’unanimità berciante si raccoglie intorno al ritornello, ma, per qualche strano miracolo, lascia che Kitty riesca a cantare da sola almeno le strofe – la mia insopportabile sorellina, che guarda il soffitto con occhi innocenti, mentre prende le note e le scioglie con tenerezza.

			While we seek mirth and beauty

			And music light and gay,

			There are frail forms fainting at the door;

			Though their voices are silent,

			Their pleading looks will say

			Oh, hard times come again no more.20

			Non c’è un solo occhio asciutto in tutta la sala. Sulle ginocchia di Mossie, Rowan si infuria vedendo la madre asciugarsi le lacrime.

			“Zitti,” dice all’improvviso. Poi più forte: “State zittttttti!”, col suo dolce accento inglese, e tutti scoppiano a ridere. Non sono mai stata a un funerale così allegro.

			Spingo indietro la sedia e vado a cercare una sigaretta.

			È da tanti anni che non fumo. Chi in un modo chi in un altro, dopo la morte di papà abbiamo smesso tutti, quindi devo rivolgere questa richiesta così intima a uno dei vicini.

			“Posso prenderle una sigaretta? Le spiace?”

			“Faccia pure. Faccia pure.”

			Vado a sedermi nell’atrio, e fumo. Ha lo stesso sapore della mia prima sigaretta, quella che ho fumato seduta sul materasso di Liam, nel corridoio che portava in giardino, nel 1974.

			
				
					19 Filastrocca simile al nostro Cavallino arrì-arrò. (N.d.T.)

				

				
					20 Hard times come again no more: canzone popolare americana scritta nel 1859 da Stephen Foster e ripresa nel corso dei decenni da celebri cantanti folk e country, tra i quali Johnny Cash, Willie Nelson, Bob Dylan, Emmylou Harris. “Mettiamo da parte i piaceri della vita / E contiamo le sue tante lacrime, / Sorseggiando tristezza insieme ai derelitti; / C’è una canzone che rimarrà / Per sempre nelle nostre orecchie; / Oh, tempi duri, non tornate mai più. / È il canto e il sospiro di chi è stanco / Tempi duri, tempi duri / Non tornate mai più; / Per molti giorni siete rimasti / Davanti alla porta della mia baracca, / Oh, tempi duri, non tornate mai più. / Mentre inseguiamo allegria e bellezza, / E musica lieve e gioiosa, / Figure stremate si accasciano sulla soglia; / Le loro voci sono mute, / Ma il loro sguardo implorante dice: / Oh, tempi duri, non tornate mai più.” (N.d.T.)

				

			

		






			38.

			Il giorno in cui viene a sapere della morte di Lambert Nugent, Ada ordina una tazza di caffè da Bewley – niente di speciale, solo una tazza di caffè macchiato e una fetta di torta, servizio al tavolo; quando la cameriera le porta il vassoio, Ada si sfila i guanti con la stessa meticolosità che aveva attirato l’attenzione di Nugent tanti anni prima. Sicché è morto. Ada sorseggia il caffè e taglia la torta a pezzettini minuscoli, che mangia, uno dopo l’altro, finché non ne restano più.

			È preoccupata per l’affitto – pur non avendo motivo di preoccuparsi per l’affitto; ormai è da anni che c’è un accordo, per l’affitto. L’unica differenza è che verrà a riscuoterlo qualcun altro – un altro uomo di cui, comunque, non le importa niente, e il resto rimarrà uguale: uguale la cifra, uguale la casetta, uguale la vita che lei vive lì dentro. Eppure sente che non è più così solida, che i mattoni e le tegole e le travi sono alla deriva su un mare piatto e grigio.

			Era finita. Qualunque fosse stata la storia tra loro due.

			Il vecchio Nolly May.

			O anche, come talvolta dicevano, Nolly May Tangerine,21 alludendo al “Non toccarmi” del Vangelo.

			Perché no?

			Perché non si doveva toccarlo?

			“Non è un bel tipo?” come diceva a proposito di Lamb Nugent dopo certi suoi commenti, certi suoi appunti: gli sciali in macelleria, le spese natalizie. “È un uomo veramente generoso,” aggiungeva, intendendo dire che, il giorno in cui fosse morto, lei avrebbe ordinato una tranquilla fetta di torta da Bewley e se la sarebbe goduta fino all’ultimo pezzettino.

			Ada ha settant’anni, che per un certo tipo di donne non sono affatto tanti. È sempre in movimento e potrebbe averne altri venti davanti a sé (anche se non ne ha altri venti davanti a sé), tanto non li conta. A settant’anni, quando è a letto, come tutti noi, pensa al calore e alla consistenza delle mani del suo ultimo medico. Le mani di Ada, mentre le sfila dai guanti di nappa nera, sono scheletriche e inquiete: un groviglio di corde e nodi e ossa, come il sartiame di una nave. A che serve un medico se il tuo corpo fa trapelare con tanta foga le sue parti che funzionano? Ada è affezionata alle proprie mani, persino un po’ fiera – sono state così intelligenti nel corso degli anni. Per quanto riguarda il resto del corpo, Ada non si cura di controllare, essendosi da tempo disamorata dello specchio, che non sembra più in grado di fornirle alcuna informazione utile – assolutamente nessuna.

			Ma le sue mani, mentre muovono lentamente il cucchiaino, in maniera che il caffè insegua sé stesso travolgendo lo zucchero, le sue mani sono state utili. Hanno rammendato e scucito. Hanno fatto il loro bravo lavoro da insetti, e cambiato, come potrebbe cambiarla una formica, la faccia della terra.

			E, mentre succhia la punta del cucchiaino, di fronte a lei c’è Charlie, che porge con un inchino un sacchetto di carta – “Oh, confortatemi coi frutti” – alle corse di Fairyhouse, una vita fa.

			Una cosa molto protestante, pensa all’improvviso, citare così il Vecchio Testamento. E si chiede per l’ennesima volta se suo marito fosse davvero l’uomo che diceva di essere.

			Se mai Ada era arrivata a trarre una conclusione dalla sua vita, quella conclusione era molto modesta. Le persone, pensava, non cambiano: vengono semplicemente rivelate. Questa massima l’aveva applicata, con magra soddisfazione, a politicanti voltagabbana, a spose infedeli e a ragazzacci che alla fine si ravvedevano. Adesso la applica alla memoria di Charlie Spillane, e al suo vero animo, che le era diventato intensamente e crucialmente chiaro solo col passare degli anni. Se le persone venivano rivelate solo dal tempo, allora l’uomo che le si era rivelato in Charlie Spillane era infinitamente – e molto semplicemente – buono; con tutti i suoi sotterfugi e le sue scuse, il suo fiuto per le puledre e per le occasioni da non perdere, ciò che suo marito era l’aveva illuminata solo dopo la sua morte.

			Che grande mistero, la bontà.

			Ada preme le dita sulle ultime crosticine di torta, ma non le porta alle labbra. Le sfrega tra loro, lasciando che le briciole cadano sul pavimento, e sente la mancanza di suo marito, e di tutti gli uomini che un tempo conosceva e adesso sono morti. Ognuno di loro ha lasciato dietro di sé qualcosa di caratteristico e difficile da individuare. Se Ada credesse in qualcosa, crederebbe in questa persistenza, che altri potrebbero chiamare anima.

			Nel qual caso, Lambert Nugent non ne aveva alcuna – o alcuna che lei potesse trovare. Nugent era l’uomo delle improvvise vampate per lei; al di là di quelle, era come se non esistesse. La giovinezza ardente, l’adulto trepidante, la fiamma bianca della sua vecchiaia: tutto ciò, Ada l’aveva visto solo a sprazzi, il resto era una tenebra di frasi smozzicate e sguardi distolti, di cose revocate prima di essere mostrate.

			Cosa aveva da nascondere quello sciocco?

			Invecchiando, Nugent era diventato sempre più ghiotto dei biscotti di Ada, e la sua lingua, il suo palato e in generale il suo apparato gustativo erano la cosa più tenera e viva che ci fosse in lui. A volte Ada pensava che desiderasse i biscotti persino più dell’affitto, goloso com’era. Era così infantile. Forse era proprio quello il segreto – il fatto che Nugent avesse solo e perennemente cinque anni. O due.

			Oh, Nolly May.

			Cose di cui rispondono solo le madri, si dice Ada. Che Dio abbia pietà della sua anima (sempre che riesca a trovarla).

			Sorseggia il caffè prima di aver masticato e deglutito il boccone di torta, e questo la infastidisce, di colpo. Ada odia mischiare cose diverse in bocca. Odia mischiare cose diverse in casa. Si ritrova sempre più spesso ad annusare gli indumenti nel vecchio cassettone e a lavarli ancora una volta, per l’ultima volta. Sempre più spesso a mettere i tovaglioli in un lavaggio diverso da quello degli asciugamani, o addirittura in nessun lavaggio: direttamente a bollire in pentola.

			Si alza e comincia a raccogliere le sue cose, e nel frattempo pensa all’aneurisma che ha schiantato Nugent, chiedendosi se l’abbia fatto soffrire – in effetti lì non ci sono nervi, quindi non c’è la possibilità di sentire dolore. Ma il cervello è in un certo senso il posto dove sta il dolore, e allora Nugent potrebbe aver fatto proprio una brutta fine.

			Quindi Ada esce nel frastuono e nella luce di Grafton Street, con gli autobus che le sfrecciano davanti, ed è, in questo momento, di nuovo bambina.

			Ada con la valigia, il giorno in cui era morta sua madre.

			Il suo voltarsi e portare la valigia fuori di casa. E il rivelarsi possibile di tutto ciò che le era parso impossibile. Aveva il dono dei piedi, che si erano messi uno davanti all’altro per farla uscire da lì, e aveva il dono delle mani, per farsi largo nella vita, e non si era più guardata indietro.

			
				
					21 Vedi nota 12, p. 125. Letteralmente: “Nolly mandarino di maggio”; qui l’assonanza è con “noli me tangere”. (N.d.T.)

				

			

		






			39.

			Nell’aeroporto di Gatwick c’è un albergo in cui potresti vivere per tutto il resto della tua vita. Potresti rimanerci finché non ti trovassero, e non ti troverebbero mai – perché dovrebbero? Potresti mangiare i cornetti stantii dei vassoi lasciati nel corridoio, potresti mettere a mollo la biancheria intima nel lavandino, sgattaiolare di stanza in stanza quando passa il carrello delle pulizie.

			C’è anche un centro benessere. L’ho visto quando mi hanno dato la chiave della stanza. Poi sono tornata nell’area commerciale del South Terminal e ho comprato dei vestiti. E anche calze e mutandine, e una borsa da viaggio per metterci dentro il tutto – una gran bella borsa, molto sobria, di cuoio martellato. E mentre tornavo indietro, passando davanti alla portineria e sfilando dal portafogli la chiave elettronica, mi sono resa conto che non sapevo come andarmene.

			Ci sono tre ristoranti, così mi dice il cartello nell’ascensore, ma posso non andare in nessuno dei tre. Posso ordinare una Caesar Salad in camera – la Caesar Salad non manca mai. Posso passeggiare per la stanza – se c’è abbastanza spazio. E in questa stanza c’è spazio solo per andare dal letto alla finestra, da lì al televisore ancorato su una mensola ad angolo, e da lì al tavolino, che si trova sotto uno specchio in cui si riflette anche il letto. Una sosta davanti al tavolino ti permette di consultare le informazioni contenute nella cartelletta di pelle, dopodiché puoi continuare la passeggiata fino allo stiracalzoni e al mobiletto con guide cromate dove dovresti sistemare la valigia, avendo una valigia – la maggior parte degli ospiti degli alberghi di Gatwick non ce l’ha; il loro bagaglio circola senza di loro, da qualche parte lassù nel cielo. Essere in un albergo di Gatwick non significa essere arrivati. Al contrario, significa avere ancora un sacco di strada da fare.

			L’atrio contiene il carico umano di un 747 che ha avuto un’avaria mentre sorvolava il Kazakistan. Questa è la seconda notte che passano a terra nel paese sbagliato; i loro vestiti sono rancidi – implorano quantomeno un ferro da stiro – e la loro pelle è grigia. Avranno voglia di un bel bagno caldo, dovranno accontentarsi di una doccia, ma non ancora, perché non hanno niente di pulito da mettersi. Daranno un’occhiata dentro l’armadio e accenderanno la luce sul comodino, dopodiché si siederanno sul letto, poi ci si sdraieranno sopra, o si infileranno sotto la coperta di lana sintetica; ma, dopo un po’, tutti quanti ruzzoleremo o arrancheremo o strisceremo verso il minibar, e ci chiederemo se il prezzo valga la bottiglia. Qualunque essa sia.

			Qui non siamo in Inghilterra. Qui siamo nella città volante. Qui siamo nei tempi supplementari.

			San Miguel, Gordon’s, Coca-Cola, Schweppes. Mi serve qualcosa di più appropriato – qui dentro non c’è niente di abbastanza appropriato che possa bere. Prendo la costosissima acqua minerale e ingurgito finché la bottiglia di plastica non si rattrappisce con uno schiocco. Dovrei uscire e andarmi a comprare un litro e mezzo di questa roba. Dovrei andare al centro benessere e farmi una ceretta. Ho da organizzare il resto della mia vita. Non posso organizzare il resto della mia vita con le gambe piene di peli. Mi chiedo se non ci sia un qualche modo per raggiungere il negozio della Clarins nel settore partenze, dove una ragazza in camice bianco ti porta in uno stanzino e ti fa la pulizia del viso, anche se io ogni volta che mi fanno la pulizia del viso sembro un pollo spennato. Eppure mi piacerebbe proprio tanto che una ragazza in frusciante camice bianco mi strofinasse e frizionasse la faccia fino ad accomodare i pezzi che rischiano di staccarsi.

			Mi sentivo molto sicura mentre guidavo verso l’aeroporto di Dublino. Mi sentivo equilibrata e determinata. Pensavo che magari avrei potuto fare un salto dal piccolo Rowan, o andare un’ultima volta sul lungomare di Brighton. Ma appena le ruote dell’aereo hanno toccato terra, ho capito cos’ero venuta a fare qui. Dormire. Avevo bisogno di dormire. Perciò mi sono limitata a seguire un cartello con su scritto “Hotel”, che mi ha portato, come fanno spesso quei cartelli, a un materasso duro, un minibar pieno e un telecomando scassato.

			E dormo.

			Mi sveglio coi vestiti addosso, mi spoglio e mi infilo tra le lenzuola fresche e tese.

			“Ho cercato di raggiungerti,” dice l’uomo nel sogno. “Ma eri nell’anno sbagliato.” È Michael Weiss. Ha nuotato attraverso i decenni per arrivare fino a me, si è aperto un varco fra strati e strati di tempo. E, quando me lo vedo di fronte, dico “Come stai, Michael?” e lui dice “Bene. Molto bene, grazie.”

			Mi sveglio di nuovo e non riesco a capire se la luce là fuori sia quella del giorno o del pomeriggio. Affondo il pollice sui molli pulsanti del telecomando, per trovare un canale che mi dia l’ora. Sono le diciotto e trenta. Ho dormito otto ore. Sto per rimettermi a dormire, ma poi, presa dal panico, telefono alle bambine.

			Risponde Tom.

			“Tesoro. Ciao. Dove sei?” Calmissimo.

			“Mi passi Rebecca?” dico, e nel silenzio che segue mi rendo conto che potrebbe tranquillamente dirmi di no.

			“Pronto.” Sembra molto più piccola della sua età.

			“Ciao amore.”

			“Dove sei?”

			“Stai bene?” dico. “Mamma torna presto.”

			“Ah. Ok.” Tono decisamente allegro. Lei non c’entra. Ci mancherebbe altro.

			“Passami la sorellina.”

			Emily respira nella cornetta.

			“Ciao,” dico. “Ciao.”

			Altri respiri. Per Emily il telefono è una faccenda complessa. (“Tu non sei qui,” mi ha detto una volta. “Io sono qui.”) Stavolta ha capito a cosa serve questo dannato aggeggio. Quasi capito.

			“Mamma?”

			“Sì, tesoro.”

			“Adesso ti do una parola,” dice. “E questa parola è ‘amore’.”

			“Sì,” dico dopo qualche istante. “Sì. È proprio una bella parola da dare.”

			“Ciao ciao!” E, per risparmiarmi la fatica, sbatte giù la cornetta.

			Emily. Non riesco a capire se questa bambina sia stranamente geniale o semplicemente strana – fa una certa fatica a collegare le cose, ma quando ci riesce è sempre fantastica. Non ho motivo di preoccuparmi, mi dico, poi mi rendo conto che sono all’aeroporto di Gatwick. Sono scappata da mia figlia. Me la sono lasciata alle spalle.

			Ma non le ho abbandonate: le mie figlie sono sempre con me. Mi giro nel letto e sento i capelli fini di Rebecca sventagliati sul cuscino, dove certe volte le piace rannicchiarsi accanto a me; mentre lo sguardo da gatto della sorella ci osserva da qualche angolo della stanza. Sono talmente belle. Dovunque appoggi le mani, riesco a rievocare la seta dei loro capelli, e penso che la loro presenza al mondo sia una grande vittoria. Grande e tranquilla.

			Rebecca Mary e Emily Rose. Adesso stanno con me nel mio sonno. Sono molto pazienti. Dopo un po’ si girano e mi lasciano dormire.

			Mi sveglio di nuovo e mi faccio la doccia. Infilo le mutandine nuove e butto le altre nel cestino. Scarto quest’altra vita e mi lascio l’albergo alle spalle.

			Fuori, mi sorprende scoprire che sono ancora in un aeroporto, che il sogno continua. Ho viaggiato così a lungo e sono ancora qui.

			Palma

			Barcellona

			Mombasa

			Spalato

			Dal tabellone delle partenze, tutti i luoghi dove non sono mai stata ammiccano come battone, aperti a ogni mio desiderio.

			Fuerteventura

			Vilnius

			Pola

			Cork

			Che meretricio. La gente intorno a me, giustamente, li ignora e si dedica piuttosto a fare shopping. Seguo il flusso infilandomi nell’ascensore a vetri che porta al primo piano, ed entro da Accessorize per comprare qualcosa di piccolo per le bambine, qualcosa di luccicante o di floreale. Guardo le persone che fanno la fila davanti alla cassa, e mi chiedo se stiano tornando a casa o se stiano allontanandosi dai loro cari. Non esistono altri viaggi. E penso che siamo proprio uno strano gruppo di pellegrini, in fuga dal nostro stesso sangue o verso il nostro stesso sangue; pulsando avanti e indietro lungo le vene spettrali che avvolgono il mondo in un reticolo di sangue. È questo che penso, mentre faccio la fila nella succursale di Accessorize nel Gatwick Village, con in mano le mie due paia di infradito, quelli per Emily con un’orchidea bianca sull’inforcatura, quelli per Rebecca con una peonia rosa. Penso al mondo avvolto nel sangue, come un gomitolo è avvolto nel suo stesso filo. E che se seguirò fino in fondo questo filo scoprirò cos’è che voglio sapere.

			Verso o via.

			La tentazione di tornare all’albergo è fortissima, ma mi costringo a sedermi nell’atrio delle partenze, pensando che potrei sempre scegliere una destinazione prima di arrivare al check-in, sapendo che non andrò da nessuna parte se non a casa.

			Nizza

			Djerba

			Edimburgo

			Dublino

			Dov’è Djerba, comunque?

			E stavolta l’aereo atterrerà bene. Sono convinta che non sia atterrato bene, l’ultima volta che ho preso l’aereo per Dublino. Kitty era in lacrime accanto a me, e Liam era seduto lì ad accusarmi, e il posto dov’eravamo atterrati non era come lo ricordavo. Forse era tutto irreale. Mi sento come se avessi passato gli ultimi cinque mesi in aria.

			Telefono a Kitty, d’impulso.

			“Stai bene?” dico.

			“Scusa?”

			“Stai bene?” E, per un istante, penso che sappia di cosa sto parlando.

			“Sì, sto bene. E tu?”

			“Bene, sì. Sto bene anch’io.”

			E parliamo di altro.

			So cosa devo fare – anche se è troppo tardi per la verità, dirò la verità. Prenderò Ernest e gli racconterò cosa è successo a Liam a Broadstone, e gli chiederò di dare questa decrepita notizia al resto della famiglia (ma non ditelo a mammina!) perché io personalmente non posso farlo, non riuscirei a farlo. Non riuscirei ad affrontare la disapprovazione di Bea, o la grondante afflizione di Ita, o il tono acido di Ivor che dice: “Voi sì che ve la spassavate!” Dio santo come odio la mia famiglia, questa gente che non ho mai scelto di amare, ma che amo lo stesso.

			E com’è patetico, questo tentativo di scappare da tutti loro. A Gatwick, nel fottuto aeroporto di Gatwick. Dovrei essere a Barcellona, in cerca di un segno. Dovrei aggirarmi per le strade di Parigi, in attesa di essere scoperta – da un uomo che si avvicinerebbe e mi direbbe: “È da tanto che ti aspetto”, e poi, settimane e settimane dopo, mentre guardo dei bambini che giocano nei giardini del Luxembourg, trasalirei di colpo e griderei: “No! No! Non posso.”

			Ma io non voglio un destino diverso da quello che mi ha portato qui. Non voglio una vita diversa. Voglio solo essere capace di viverla, tutto qua. Voglio svegliarmi la mattina e addormentarmi la sera. Voglio ricominciare a fare l’amore con mio marito. Perché per ogni volta che lui ha cercato di disfarmi, c’è stato sempre l’amore a ricompormi – a ricomporci. Se solo riuscissi a ricordarle. Se potessi ricordare le volte; a una a una, come ricordiamo i posti che abbiamo visitato – ce ne sono di stupefacenti: esotiche, o sconcertanti, o immobili. Se potessi dire ecco com’è stato quando è iniziata Rebecca, o Emily si è annunciata. O quando, un pomeriggio, lui era seduto sul bordo del letto nella luce chiara dalle tende, e sembrava qualcuno che conoscevo sin dall’inizio, a qualsiasi epoca risalisse l’inizio.

			Sono in fila davanti alla biglietteria e devo chiudere improvvisamente gli occhi. Resto qui immobile con le palpebre serrate, la patente stretta in mano, e la mano che preme sulla sensazione di vuoto sussultante che ho nella pancia – il futuro, tornato per importunarmi. Qualche nuova anima, con occhi come prugne.

			Un maschio.

			Ehi, Tom, facciamo un altro bambino. Un altro e basta. Quello di cui so già il nome. Dai, su. Ti farà bene, credimi.

			Be’, sì.

			E anche se avere un altro figlio sarebbe fantastico, non è quello che voglio mentre faccio la fila con gli occhi chiusi nell’aeroporto di Gatwick: donna senza bagagli, senza oggetti affilati e senza niente che non abbia messo io stessa nella sacca. Voglio solo avere meno paura. Tutto qua. Perché è paura quella che sento mentre aspetto di avvicinarmi al banco e chiedere un volo per oggi o, se il prezzo è troppo esorbitante, per domattina presto. Non so se ce la farei a salire quella scaletta cromata ed entrare nell’aereo.

			L’aeroporto di Gatwick non è il posto ideale per ritrovarsi in preda alla paura di volare. Ma sembra che sia proprio questo che mi sta succedendo; perché in quegli affari sei sempre così in alto, e c’è sempre così tanto da cadere. Ma, ripeto, è da mesi che cado. È da mesi che cado nella mia vita. E sto per toccare il fondo.

			






			
			Grazie a Sinéad per aver controllato il mio irlandese, e a Mary Chamberlain per aver controllato tutto il resto. Grazie, come sempre, a Robin Robertson e a Gill Coleridge.

			Anne Enright 

			Bray, 2006
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